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Avant-propos

«Parmi les personnes considérables de I'un et de 'autre
sexe mortes depuis peu de temps, hous nommerons dame
Marguerite de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de
la Fayette, et tellement distinguée par son esprit et son
mérite qu’elle s’était acquis I'estime et la considération de
tout ce qu’il y avait de plus grand en France. Lorsque sa
santé ne lui a plus permis d’aller a la Cour, on peut dire que
toute la Cour a été chez elle, de sorte que, sans sortir de sa
chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle ne
faisait usage que pour rendre service a tout le monde. On
tient qu’elle a eu part a quelques ouvrages qui ont été lus
du public avec plaisir et avec admiration.»



La personne considérable dont le Mercure galant parlait en
ces termes, dans son Article des morts de juin 1693, est
aujourd’hui, dans cette brillante galerie du XVlle siecle, une
des figures vers lesquelles les regards et I'imagination se
tournent avec le plus de complaisance. Elle n'a pas
seulement recu chez elle toute la cour, ce qui peut nous
sembler aujourd’hui assez indifférent; elle a encore été la
meilleure amie de Mme de Sévigné, et la Rochefoucauld I'a
aimée. Elle n'a pas seulement «eu part a quelques ouvrages
qui ont été lus du public avec plaisir et avec admiration»:
elle a écrit un des chefs-d’oeuvre de notre langue, et enrichi
d’une parcelle d’or le trésor de nos jouissances. N’est-ce pas
la plus gu’il n"en faut pour expliquer I'attrait qu’inspire le
nom seul de Mme de la Fayette, et pour que sa biographie
trouve place dans une collection consacrée a la gloire des
grands écrivains francais?

J'ai dit sa biographie: est-ce bien la le terme qui convient, et
ce mot n’est-il pas un peu lourd, appligué a une femme qui
aimait a répéter: c'est assez que d’'étre? On trouve d’ailleurs
cette biographie partout, en téte de toutes les éditions de
ses oeuvres, et si quelques menus faits ont pu échapper aux
auteurs de ces nombreuses notices, je n'ai cependant pas la
prétention d’apporter ici de I'inédit, sauf quelques lettres
dont j'indiquerai plus tard I'origine. Ce que je voudrais
retracer, c’est plutdt I’histoire de son ame, et aussi I'histoire
de son talent, car ces deux histoires sont inséparables a
mes yeux, et I'auteur de Zayde

serait restée une aimable conteuse, si, dans un livre
immortel qui s’appelle la Princesse de Cléeves, elle n’avait
mis le roman de sa vie.



Pour retracer cette double histoire, un peu de divination,
peut-étre méme un peu d’'imagination seraient nécessaires;
mais n’en faut-il pas toujours plus ou moins pour écrire une
biographie, et surtout celle d’'une femme? Tenir le document
ne suffit pas: encore faut-il le faire revivre, et cette vie
nouvelle, I'imagination seule peut la donner.

Seule, elle peut ressusciter une ame, rétablir le drame de sa
destinée, et pénétrer le mystere de ses épreuves, de ses
faiblesses ou de ses victoires. Il en est du biographe comme
du peintre: s’il ne devine le secret de son modele, le portrait
auquel il s’appligue ne sera jamais ressemblant. Ce portrait
de Mme de la Fayette—je le sais et je voudrais pouvoir
I'oublier—a déja été dessiné par le crayon brillant de Sainte-
Beuve et par le burin vigoureux de Taine; mais il me semble
que, méme apres ces deux grands maitres, certains traits
de I'aimable figure peuvent étre, je ne dirai pas retouchés,
mais éclairés d’une autre lumiere.



L’'EDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitieme jour du mois de mars 1634, disent les
registres de la paroisse Saint-Sulpice, que fut baptisée en
cette paroisse «Marie-Magdeleine, fille de Marc Pioche,
écuyer, sieur de la Vergne, et de demoiselle Elisabeth Pena,
sa femme. Parrain, Messire Urbain de Maillé, marquis de
Brézé; marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, dame de
Combalet». C'est une piece peu intéressante que le texte
d’un acte de baptéme; mais il n’y a si mince document dont
on ne puisse tirer parfois une indication instructive, et c’est
le cas pour celui-ci. Le pere de Marie de la Vergne est
qualifié d’écuyer: c’'était, dans la hiérarchie nobiliaire, le
dernier des titres; sa mere, de demoiselle, sans épithete.
Ses parents étaient donc de tres petite noblesse. Par contre,
le parrain et la marraine sont de haut lieu: le marquis de
Brézé est maréchal de France, chevalier des ordres du roi,
conseiller en son conseil, etc. Quant a la marraine, c’est la
future duchesse d’Aiguillon, la niece préférée de Richelieu.
Sont-ce des amis? Non, ce sont des supérieurs. Pioche de la
Vergne sera gouverneur de Pontoise pour le compte du
marquis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre, au
lieu et place de la duchesse d’Aiguillon, gouvernante en
titre. C'étaient surtout des protecteurs qu’en parents avisés,
Pioche de la Vergne et Elisabeth Pena avaient cherchés dans
le parrain et la marraine de leur fille. Cela suffit a nous
montrer que Marie de la Vergne est née au second rang.
Nous la verrons conquérir peu a peu le premier, mais pour y
réussir, il lui faudra déployer un certain savoir-faire, et nous
n’aurons qu’a nous rappeler son acte de baptéme pour
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comprendre qu’un peu de diplomatie se soit toujours mélé a
son charme et a son génie.

Quelques années apres, nous retrouvons Marie de la Vergne
a Pontoise. Un obscur poéete, du nom de Le Pailleur, nous
apprend que son pére y commandait au nom du marquis de
Brézé: Un soldat m’apprit I’autre jour

Que Pontoise était ton séjour.

Il me dit que ta chere femme
Est une bonne et belle dame,
(Oiseau rare en cette saison),
Qu’elle garde bien la maison,
Entretient bien la compagnie,
Avec la petite Ménie,

Qui de son c6té vaut beaucoup,
Surtout quand elle fait le loup,

Son devanteau dessus la téte.

La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le
loup, en ramenant son tablier (son devanteau) sur sa téte.
De Pontoise, elle devait suivre son pere au Havre, ou il
mourut, la laissant, tres jeune encore, aux soins d’'une mere
qui n’était pas de grande protection.



Elisabeth ou plutét Isabelle Pena, car elle est ainsi désignée
dans l'acte de mariage de sa fille, descendait d’une famille
originaire de la Provence, et, plus anciennement peut-étre,
de I'Espagne, ainsi que le prénom d’Isabelle semblerait
I"indiquer. Ceux qui sont curieux des phénomenes de
I’hérédité, me sauront gré de rappeler qu’un sien ancétre,
Hugues de Pena, secrétaire du roi Charles de Naples, recut,
en 1280, des mains de la reine Béatrice le laurier de poete,
et que la famille Pena eut toujours en Provence renom de
littérature et d’érudition. Mais de la mere elle-méme la fille,
a son honneur, n'hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne,
nous la dépeint comme honnéte femme au fond, mais
intéressée au dernier point, et plus susceptible de vanité
pour toutes sortes d’intrigues sans exception que femme
qgu’il e(t jamais connue. Il raconte en effet qu’il détermina la
bonne dame a lui préter ses bons offices dans une affaire
gui était de nature a effaroucher d’abord une prude, et cela
en lui persuadant qu’il ne lui demanderait jamais d’étendre
ses services au dela de ceux que I'on peut rendre en
conscience, pour procurer une bonne et chaste, pure et tres
sainte amitié. «Je m'engageai, ajoute Retz, a tout ce qu’on
voulut.» Une mere aussi facile a persuader était, comme
nous allons le voir tout a I’heure, un chaperon peu s(r.
Incapable, au surplus, de se conduire elle-méme, elle
chercha bientét un nouvel époux.

Sa fille allait avoir seize ans quand elle lui-donna un beau-
pere. La Muse historique de Loret, apres avoir relaté ce
mariage, ajoute malignement:



Mais cette charmante mignonne
Qu’elle a de son premier époux
En témoigne un peu de courroux,
Ayant cru, pour étre fort belle,
Que la féte serait pour elle,

Que I’Amour ne trempe ses dards
Que dans ses aimables regards;

Que les filles fraiches et neuves Se doivent préférer aux
veuves,

Et qu'un de ces tendrons charmans Vaut mieux que
quarante mamans.

Quelque réalité se cache-t-elle derriere cette malice du
gazetier? Marie de la Vergne avait-elle cru effectivement
gue la féte serait pour elle, et I'homme qui épousa sa mere
avait-il en secret fait battre son coeur?

Ici tout est conjecture, et rien, il faut le reconnaitre, ne vient
au premier abord appuyer cette supposition. Le chevalier
Renauld de Sévigné qui épousait Mme de la Vergne était
agé de trente-neuf ans. Quelle apparence y a-t-il qu’il ait
plu, sans y tacher, a une jeune fille qui n'en avait pas seize?
Et cependant! Ce n’était pas un homme ordinaire que le
chevalier de Sévigné. Original, brave, chevaleresque, on
racontait de lui un trait qui était de nature a séduire une
imagination romanesque. Engagé, comme chevalier de
Malte, dans les guerres d’Allemagne et d’ltalie, il trouva un



jour, au sac d’une ville, une petite fille de trois ou quatre
ans, abandonnée sur un fumier. Il ramassa I’enfant dans son
manteau, et fit voeu d’avoir soin d’elle toute sa vie. Elle fut,
en effet, ramenée par lui en France et élevée a ses frais
dans un couvent jusqu’au jour ou elle prit le voile. Entrainé
par son attachement au cardinal de Retz dans les guerres
de la Fronde, il s’y distingua par sa bravoure, et s’il eut la
malchance de commander le régiment de Corinthe, le jour
de la Premiére aux Corinthiens, il échappa du moins au
ridicule, en demeurant pour mort dans un fossé. Il devait
compter plus tard au nombre des pénitents les plus sinceres
de Port-Royal, sans parvenir cependant a vaincre tout a fait
sa nature altiere et impétueuse. C’est ainsi qu’il demandait
un jour a son confesseur s’il y aurait péché a faire batonner
par son laquais des polissons qui s’étaient moqués de lui.
Cette originalité de caractéere, cette générosité, cette
bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune fille qui
aurait ainsi débuté dans la vie par un premier mécompte?
C’est la un mystére impossible a éclaircir, car les méchants
vers de Loret peuvent, je le reconnais, s’expliquer beaucoup
plus simplement par le dépit naturel a une jeune fille qui
songe a se marier, et qui voit sa mere elle-méme convoler a
de secondes noces. Quoi qu’il en soit, ce mariage eut pour
résultat de fixer a Paris I'existence jusque-la un peu errante
de Marie de la Vergne. Ce fut au milieu des troubles de la
Fronde qu’elle commenca d’apparaitre dans le monde, tout
en s’occupant de compléter, par elle-méme, I’éducation
assez frivole que lui avait jusque-la donnée sa mere.

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui
ne I'a connue qu’apres son mariage, indigue comme ayant
été les maitres de sa jeunesse le pere Rapin et Ménage.
Dans ses intéressants mémoires, le pere Rapin ne fait
cependant aucune mention de la part qu’il aurait prise a



I’éducation de Marie de la Vergne, et il se borne a la
dénoncer avec assez d’aigreur comme fréquentant plus tard
le salon de Mme du Plessis-Guénégaud «ou |I'on enseignait
I’évangile janséniste». Quant aux relations de Marie de la
Vergne avec Ménage, elles furent des plus étroites, et se
prolongerent méme, comme on le verra, bien au dela de ses
années de jeunesse.

Dans son introduction a la Jeunesse de Mme de Longueville,
M. Cousin avait signalé I'existence d’'une correspondance
entre Mme de la Fayette et Ménage, qui faisait partie d’'une
collection d’autographes appartenant a M. Tarbé. Cette
correspondance se composait de cent soixante-seize lettres,
qui, a la mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente
publique par M. Feuillet de Conches. Le savant
collectionneur en préparait la publication lorsque la mort
vint mettre un terme a cette longue vie de travail et
d’érudition. J’ai d0 la communication de cette
correspondance aux traditions de bonne grace et de
libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées autour de lui,
et je pourrai, grace a ces lettres inédites, marquer d’un trait
plus précis la nature des relations qui s’établirent entre
Ménage et son éleve.

C’était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage,
abbé juste autant qu’il le fallait pour avoir droit a un
bénéfice, mais pédant autant qu’on peut |'étre, avec cela
dameret, rempli de prétentions, honnéte homme au
demeurant et digne, a tout prendre, des amitiés qu’il
inspira. Il passait sa vie a étre amoureux. Arrivé cependant
a la cinquantaine, il crut qu’il était temps de s’arréter et fit
chez ses belles une tournée de visites pour leur annoncer



gu'il renoncait a I'amour; mais elles se moquerent quelque
peu de lui, en lui donnant I’'assurance que, pour ce qu’il en
faisait, il pouvait, sans inconvénients, continuer comme
auparavant. C'était un peu son défaut de s’en faire accroire,
et d’affecter des airs d’'intimité dans les maisons ou il n’était
pas toujours le bienvenu. Ecoutons sur ce point Tallemant
des Réaux: «Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait
étre admirablement bien avec Mme de Sévigné la jeune, et
avec Mlle de la Vergne, aujourd’hui Mme de la Fayette.
Cependant la derniere, un jour qu’elle avait pris médecine,
disait: Cet importun de Ménage viendra tantot. Mais la
vanité fait qu’elles lui font caresse.» Personne a la vérité ne
prenait les prétentions de Ménage au sérieux, et, sur ses
relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain
suivant: Laissez la comtesse et marquise,

Ménage, vous n'étes pas fin,

Au lieu de gagner leur franchise, Vous y perdrez votre latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au
contraire, puisque ce fut sous couleur de I'enseigner qu’il
entra dans la vie et de la marquise et de la comtesse. On
sait ses relations avec Mme de Sévigné alors gu’elle était
encore ou jeune fille ou jeune veuve, les tendres sentiments
dont il faisait profession pour elle, leurs brouilles, leurs
raccommodements, et les jolies lettres qu’a ce propos lui
écrivait son ancienne éleve. Mais en dépit de cette exquise
fin de lettre que lui adressait la marquise: «Adieu, I'ami, de
tous les amis le meilleur», Ménage disparait de bonne heure
de la correspondance et de la vie de Mme de Sévigné. Il
n’en fut pas de méme pour Mme de la Fayette, et cette
nouvelle éleve lui inspira un sentiment non moins
passionné, et plus durable. Mme de Sévigné s’apercut bien



de l'infidélité: «J’ai bien de I'avantage sur vous, écrivait-elle
a Ménage, car j'ai toujours continué a vous aimer, quoi que
vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette querelle
d’Allemand que pour vous donner tout entier a Mlle de la
Vergne». A défaut de ce témoignage clairvoyant, les
oeuvres de Ménage seraient la pour attester la préférence
gu’il accordait a la seconde éleve sur la premiere. Dans le
recueil de ses Poemata, contre cinq pieces dédiées a Mme
de Sévigné, il n'y en a pas moins de quarante adressées a
Laverna, Maria-Magdelena Piocha, dit I'Index. Ce nom de
Laverna, sous lequel Ménage célébrait habituellement son
écoliere, est aussi en latin celui de |la déesse des voleurs. De
la certains distiques assez désobligeants pour Ménage,
souvent accusé de pillage et de contrefacon littéraires:

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna, Carmine
laudatur Cinthia nulla tuo.

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum, Nil mirum si sit
culta Laverna tibi.

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous
ce nom rébarbatif. Dans ses poésies francaises ou italiennes
il trouve des appellations plus gracieuses. Elle est tant6t
Doris, tant6t Enone, tantdét Amarante, tantét Artémise, mais
sous ces déguisements toujours la méme, toujours cruelle,
inexorable, et n'opposant que froideur aux transports de
Ménalque:

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.



Ni des brllants étés les extrémes ardeurs, Ni des apres
hivers les extrémes froideurs, N'ont rien qui soit égal aux
ardeurs de ma flamme, Ni rien de comparable aux froideurs
de son ame; Et pour me retenir dans ces aimables lieux, Tu
m’étales en vain ses charmes précieux.

Des plus rudes climats les glaces incroyables, Bien plus que
ses froideurs, me seront supportables.

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,
Son orgueil, ses mépris, m’éloignent de ces bords.

Le latin, le francais, le grec méme, ne suffisent pas a
Ménage pour traduire ses sentiments. Il appelle encore a
son aide l'italien. Ce fut en effet sur la demande de Marie de
la Vergne (une des lettres que j'ai eues sous les yeux en fait
foi) qu'il commenca I'étude de cette langue.

Le maitre se refaisait écolier, pour mieux plaire a son éleve.
Mais a peine s’'est-il rendu maitre de ce nouvel idiome qu'il
s'en sert pour chanter en quatorze madrigaux les charmes
et les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée cette
fois sous le nom de Fillis. S’est-elle piquée la main avec une
aiguille, il félicite I'aiguille d’avoir, avec sa pointe subtile,
blessé cette beauté superbe que les traits de I'amour n’ont
pu atteindre. L'italien I'inspire généralement mieux que le
francais, et, le genre admis, on ne peut nier que la petite
piece suivante ne soit d'un assez joli tour: In van, Filli, tu
chiedi

Se lungo tempore durera |'ardore
Ché il tuo bel guardo mi desto nel cuore.

Chi lo potrebbe dire?



Incerta, o Filli, € I'ora del morire.

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces
hommages? |l ne faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire
gue Ménage lui fut importun, et qu’elle lui fit caresse
seulement par vanité. Elle parait au contraire avoir eu pour
lui un attachement sincere, et la durée de leurs relations
suffit pour en témoigner. Mais cet hommage publiquement
rendu a ses charmes par un homme qui avait rang parmi les
beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu’elle
n'elt point été femme pour y demeurer insensible. Aussi
n'a-t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint
Ménalque, de le laisser se détacher d’elle. Elle sait I'apaiser
quand il s’irrite, le ramener quand il s'éloigne. Tranchons le
mot: elle déploie vis-a-vis de lui un peu de coquetterie, mais
coquetterie bien innocente et dont, on va pouvoir en juger,
le bon Ménage aurait eu mauvaise grace a se plaindre. Je ne
saurais affirmer que toutes les lettres que je vais citer soient
antérieures au mariage de Marie de la Vergne. Aucune
n'étant datée, tres peu étant signées, j'ai dU grouper, par
conjecture, celles qui m’ont paru se rapporter a cette
premiere période de ses relations avec Ménage. On verra
plus tard, par la comparaison, combien leur ton differe de
celles que Mme de la Fayette lui adressait dans les dernieres
années de sa vie.

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part a Mlle
de Scudéry et de I'assurer que j'ai pour elle toute la
tendresse imaginable, moi qui n’en ai guere ordinairement.
Vous lui répondrez de cela bien volontiers dans la pensée ou
vous étes que je ne suis pas tendre, parce que je ne saute
pas au cou de tout le monde. Je vous prie, demandez a



Sapho, qui se connait si bien en tendresse, si c’est une
marque de tendresse que de faire des caresses parce que
I’on en fait naturellement a tout le monde, et si un mol de
douceur d'une ritrosa belta ne doit pas toucher davantage,
et persuader plus son amitié que mille discours obligeants
d’une personne qui en fait a tout le monde. Je vous soutiens
que, quand je vous ai dit que j'ai bien de I'amitié pour vous,
et que je suis plus aise de vous avoir comme ami que qui
gue ce soit au monde, vous devez étre satisfait de moi.»

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écoliere
n’'était pas assez tendre. Parfois il en concevait du dépit, et
il s’en allait faché.

Il fallait alors lui écrire, le lendemain matin, pour s’assurer
gue cette colere était tombée et pour lui demander de
revenir: «Je ne compte point sur la colere ou vous étiez hier,
car je ne doute point qu’apres avoir dormi dessus elle ne
soit diminuée, et pour vous montrer que je ne suis point du
tout fachée contre vous, c’est que je vous prie de
m’envoyer un Virgile de M. Villeloing et de me venir voir
vendredi.»

Quand Ménage n’était pas en colere, il tournait des billets
galants, et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu’il était,
peu lui importait qu’on fGt a la veille de Pagques, mais Marie
de la Vergne le lui faisait finement sentir:

«Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de
faire votre examen de conscience vous inspire de telles
choses, je doute que la contrition soit forte. Je vous assure



qgue je fais tout le cas de votre amitié qu’elle mérite qu’on
en fasse, et je crois tout dire en disant cela. Adieu jusqu’a
tantdt. Je ne vous promets qu’une heure de conversation,
car il faut retrancher de ses divertissements ces jours-ci.»

Et quelques jours apres:

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y
parlez de victimes et de...? Ces mots-la font peur a nous
autres qui sortons si fraichement de la semaine sainte.»

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait a I'écart. Il
fallait alors I'aller chercher, et le ramener par de douces
paroles: «Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous
ayez recu avec plaisir les assurances que je vous ai données
de mon amitié. Je mourais de peur que vous ne les recussiez
avec une certaine froideur que je vous ai vue gquelquefois
pour des choses que je vous ai dites, et il n'y a rien de plus
rude que de voir prendre avec cette froideur-la des
témoignages d'amitié que I'on donne sincerement, et du
meilleur de son coeur. Vous aurez pu voir, par ma seconde
lettre, que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que
vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous
étiez a la campagne, je n’ai pas laissé de vous écrire une
seconde fois, et j'aurais continué a vous écrire quand méme
vous auriez eu la dureté de ne pas me faire réponse. Ce que
je vous dis la vous doit persuader que je suis bien éloignée
d’avoir pour vous l'indifférence dont vous m’accusez. Je
VOUS assure gue je n'en aurai jamais pour vous, et que vous



trouverez toujours en moi I'amitié que vous en pouvez
attendre.»

Mais lorsque le maitre s’obstinait dans sa bouderie, et
cherchait a son écoliere des querelles injustes, celle-ci le
morigénait a son tour, et lui reprochait assez vertement son
humeur maussade: «J’aurais raison d’étre en colére de ce
que vous me mandez que vous ne m’importunerez plus de
votre amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de croise
gu’elle m’importune. Je I’ai cultivée avec assez de soin pour
gue vous n'ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez avoir
non plus de vos visites que j'ai toujours souhaitées et recues
avec plaisir. Mais vous voulez étre en colere a quelgue prix
gue ce soit. J'espere que le bon sens vous reviendra, et que
vous reviendrez a moi qui serai toujours disposée a vous
recevoir fort volontiers.

«Ce jeudi au soir.»

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance
entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De
I’"humeur dont était le maitre, il fallut cependant a I'éleve un
certain mélange de douceur et d'habileté pour contenir
cette relation dans de justes limites, et pour la transformer
en une amitié qui devint (je le montrerai plus tard) une des
consolations d'une vie dépouillée.

Il ne faudrait pas croire qu’apprendre le latin et écrire a
Ménage fGt I'unique passe-temps de Marie de la Vergne. La



rentrée de la cour a Paris en 1652 avait mis un terme aux
troubles de la Fronde, et donné en quelque sorte le signal de
la résurrection a une société que la guerre civile avait
dispersée sans la détruire tout a fait, car, méme en pleine
révolte et anarchie, les salons de Paris n’avaient jamais été
completement fermés. Bien qu’elle f(t, suivant une tres
juste remarque jetée en passant par M. Cousin, d'un tout
autre monde que Mme de Longueville, Marie de la Vergne
avait sa place marquée dans ces salons.

Par le second mariage de sa mere elle se trouvait alliée a la
jeune marquise de Sévigné, plus agée qu’elle de quelques
années. Des cette époque une étroite intimité se noua entre
la jeune femme et la jeune fille. Elle avait encore une autre
amie, mais moins judicieusement choisie. C'était Angélique
de la Loupe, qui devait plus tard, sous le nom de comtesse
d’Olonne, se rendre si tristement célebre par ses
débordements. Le hasard avait rapproché Marie de la
Vergne et Angélique de la Loupe; elles demeuraient dans
deux maisons contigués. Mais, comme si ce n’e(it été assez
de rapprochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigné
plutot) avait fait percer une porte dans le mur mitoyen, afin
que les deux jeunes filles pussent se voir plus aisément tous
les jours. La clairvoyance n’était pas le fait de la bonne
dame, comme |'appelait Retz. Une autre anecdote va nous
en fournir la preuve.

On sait que ce méchant Bussy s’était amusé, de concert
avec le prince de Conti, a dresser avec commentaires une
carte du pays de Braquerie, ou les noms des villes étaient
remplacés par des noms de femmes. Sous le couvert de
métaphores transparentes, Bussy raconte les assauts que
ces villes ont subis, et la défense plus ou moins vigoureuse
gu’elles ont opposée. Marie de la Vergne figure dans cette



nomenclature: «la Vergne, dit la carte de Braquerie, est une
grande ville fort jolie, et si dévote que I'archevéque y a
demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré
principal gouverneur, le prélat ayant quitté». Voila deux
meéchancetés d’'un coup. Quelle en est I'origine, et Marie de
la Vergne y a-t-elle quelque peu prété? Non pas elle, mais
encore sa mere, comme nous allons I'apprendre de la
bouche méme de celui que Bussy appelle I'archevéque, et
que nous avons coutume d’appeler le cardinal de Retz. En
1654, Retz était détenu a Nantes, sous la garde du maréchal
de la Meilleraye. La prison n’était pas bien rigoureuse; on lui
cherchait tous les divertissements possibles: il avait presque
tous les soirs la comédie, et les dames venaient librement
lui rendre visite. Laissons-lui maintenant conter son
aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en secondes
noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en Anjou
avec son mari, m'y vint voir et y amena Mlle de la Vergne,
sa fille, qui est présentement Mme de la Fayette. Elle était
fort jolie et fort aimable, et avait de plus beaucoup d’air de
Mme de Lesdiguiéeres. Elle me plut beaucoup, et la vérité est
que je ne lui plus guere, soit qu’elle n’edt pas d’inclination
pour moi, soit que la défiance que sa mere et son beau-pére
lui avaient donnée, des Paris méme, avec application de
mes inconstances et de mes différentes amours la missent
en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la
facilité qui m’était assez naturelle.»

Retz a du moins la bonne foi d’avouer sa déconvenue. Mais,
en raison méme des avertissements qu’elle avait donnés a
sa fille, Mme de la Vergne aurait peut-étre agi avec plus de
prudence en ne I'exposant pas aux médisances d'un Bussy.
Quant a ce Brissac «qui serait demeuré principal gouverneur
de la Vergne, le prélat ayant quitté», Bussy veut
probablement parler de Pierre de Cossé, duc de Brissac, qui



avait épousé en 1645 Mlle de Scepeaux, cousine germaine
de Retz, et qui, de complicité avec le chevalier de Sévigné,
contribua fort a faire évader I'archevéque de sa prison de
Nantes. Il n’y a point d’apparence qu’apres avoir fermé
I’oreille aux galants propos de Retz, Marie de la Vergne ait
écouté favorablement ceux d’'un homme marié qui n’avait ni
autant de séduction ni autant d’esprit. Ce n’est donc la
gu’une calomnie de plus a porter au compte de Bussy, et ce
serait méme lui faire trop d’honneur que de s’arréter plus
longtemps a la réfuter.

Cependant le temps s’écoulait et Marie de la Vergne
continuait a trainer sa jeunesse a Paris ou en Anjou sans
trouver un mari: elle allait avoir vingt-deux ans, c’est-a-dire
gu’elle avait assez sensiblement dépassé I’'age que la
coutume assignait a I'établissement des jeunes filles.

Malgré son agrément, et sans doute a cause de son peu de
fortune, elle ne parait guere avoir été recherchée. Il fallut
I’entremise d’amis pour lui ménager une entrevue avec un
seigneur de haute naissance qui avait du bien, et qui
occupait un rang honorable dans les armées du roi. Il avait
nom Jean-Francois Motier, comte de la Fayette, et
descendait d’une tres ancienne famille d’Auvergne. Cette
premiere entrevue pensa mal tourner. S’il faut en croire un
chansonnier du temps, le futur décontenancé n’aurait pas
trouvé un mot a dire, et se serait retiré sans avoir proféré
une parole. Aussi, dit la chanson: Apres cette sortie,

On le tint sur les fonts;
Toute la compagnie

Cria d’'un méme ton:



La sotte contenance!
Ah! quelle heureuse chance
D’avoir un sot et benet de mari

Tel que I'est celui-ci.

Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter: La
belle, consultée

Sur son futur époux,

Dit dans cette assemblée
Qu’il paraissait si doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-étre béte.

Mais qu’aprés tout pour elle un tel mari Etait un bon parti.

Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, a
ce qu’il semble, et le mariage fut célébré a Saint-Sulpice le
15 février 1655.

La duchesse d’Aiguillon, I'ancienne protectrice du péere de
Marie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa meilleure amie,
signerent au contrat, et la Muse historique de Loret
annoncait la nouvelle a ses lecteurs en des termes dont les



gazetiers de nos jours ne se permettraient pas d’'imiter la
crudité:

La Vergne, cette demoiselle
A qui la qualité de belle
Convient tres Iégitimement,
Se joighant par le sacrement
A son cher amant la Fayette,
A fini I'austere diete

Que, dlt-elle cent fois crever,

Toute fille doit observer.

Peu de temps apres, M. de la Fayette emmenait sa femme
en Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la
petite société ou elle avait jusque-la vécu. Mme de Sévigné
fut une des plus affectées de ce départ, et sa douleur devint
assez publique pour étre mise en musique et en vers, dans
une romance italienne dont I'auteur inconnu la fait parler
ainsi:

Hor ch’il canto non godo
Dell’angel mio terreno,

Hor ch’altro suon non odo



Che dei mesti sospir ch’esala il seno, Deh! per che mi si
nega, o sorte ria, Di spirar fra i sospiri I’'anima mia.

C’est toujours une situation difficile que d’apparaitre devant
la postérité comme le mari d’un ange terrestre (_angel
terreno_ ), ou d’'une femme d’esprit. Que I'ange s’appelle
Laure de Noves, ou la femme Mme du Deffant (je pourrais
peut-étre citer d’autres noms), il est malaisé pour un
homme de se tirer de ce role avec élégance. M. de la
Fayette ne s’en est pas tiré du tout. Pour nous il n’est méme
pas arrivé a |'existence.

La Bruyere aurait-il pensé a lui lorsqu’il a écrit ce passage
célebre: «ll y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son
mari au point qu’il n'en est fait dans le monde aucune
mention: vit-il encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert
dans sa famille gqu’a montrer I’'exemple d'un silence timide
et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dd ni douaire ni
convention; mais a cela pres, et qu’il n’accouche pas, il est
la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu’a
présent, comment M. de la Fayette a vécu; et, si I'on était
certain qu’il a existé, c’est uniquement parce que Mme de la
Fayette est accouchée deux fois.

De ce mari honnéte et doux (quoique peut-étre béte), Mme
de la Fayette ne parait jamais avoir eu a se plaindre. Une
lettre a Ménage qui date des premieres années de son
mariage et qu’elle lui écrivait d’Auvergne va nous la
montrer dans son intérieur de province, et en méme temps
nous donner d’'un mot la note juste de ses sentiments pour
son mari: «Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été
hors de chez moi a faire des visites. M. de Bayard en a été



une, et quand je vous dirais les autres vous n’en seriez pas
plus savant: ce sont gens que vous avez le bonheur de ne
pas connaitre, et que j'ai le malheur d’avoir pour voisins.
Cependant je dois avouer, a la honte de ma délicatesse, que
je ne m’ennuie pas avec ces gens-la, quoique je ne m'y
divertisse guéere; mais j'ai pris un certain chemin de leur
parler des choses qu'’ils savent qui m’empéche de
m’ennuyer. |l est vrai aussi que nous avons des hommes
dans ce voisinage qui ont bien de I'esprit pour des gens de
province.

Les femmes n’y sont pas, a beaucoup pres, si raisonnables,
mais aussi elles ne font guere de visites; par conséquent on
n'en est pas incommodé. Pour moi j'aime bien mieux ne voir
guere de gens que d’en voir de facheux, et la solitude que je
trouve ici m’'est plutét agréable qu’ennuyeuse. Le soin que
je prends de ma maison m’'occupe et me divertit fort: et
comme d’ailleurs je n’ai point de chagrins, que mon époux
m’adore, que je I'aime fort, que je suis maitresse absolue, je
VOous assure que la vie que je mene est fort heureuse, et que
je ne demande a Dieu que la continuation. Quand on croit
étre heureuse, vous savez que cela suffit pour I'étre; et
comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente
gue ne sont peut-étre toutes les reines de I'Europe.»

C’est beaucoup d’étre adorée d’un époux, lors méme qu’on
ne ferait que I'aimer fort; c’est beaucoup aussi d’étre
laissée par lui maitresse absolue, et s'il est vrai, comme
I’assure Mme de la Fayette: «que quand on croit étre
heureuse, cela suffit pour I’étre», on peut dire qu’elle a été
heureuse en ménage, bien que ce bonheur un peu froid ne
lui ait pas toujours suffi. Il n’est donc pas surprenant que le
nom de M. de la Fayette se retrouve encore jusqu’a deux ou
trois fois dans les lettres adressées par sa femme a Ménage,



toujours prononcé avec affection et reconnaissance. Pour
nous, nous pourrions prendre ici définitivement congé de ce
galant homme qui a disparu sans bruit, comme il avait vécu.

La date de sa mort avait en effet échappé jusqu’a présent a
toutes les recherches. Mais des papiers tres curieux, et dont
la provenance[l] rend I'authenticité indiscutable, me
permettent de donner quelques renseignements sur ce
mystérieux personnage. Il résulte d’abord de ces papiers
que M. de la Fayette passait presque toute sa vie en
Auvergne, a Naddes ou a Espinasse, qui étaient deux terres
a lui appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte, comme
Mme de la Fayette pour le sien, cette double prophétie de la
chanson que j'ai déja citée: le mari Ira vivre en sa terre

Comme monsieur son pere;

et la femme

Fera des romans a Paris

Avec les beaux-esprits.

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de
Mme de la Fayette un jour tout a fait inopiné. De cette
disparition absolue du mari, tous les biographes de Mme de
la Fayette avaient tiré jusqu’a présent une conclusion fort
naturelle: c’est qu’il était mort, et il n’y a pas une de ces
biographies ou on ne dise qu’elle resta veuve apres
quelgques années de mariage. Or il résulte de l'intitulé d’un
inventaire dressé par maitre Levasseur, notaire au Chastelet



de Paris, que «le déces de haut et puissant seigneur
Francois Motier, comte de la Fayette, est arrivé le vingt-
sixieme de juin 1683». Mme de la Fayette a donc été mariée
vingt-huit ans! M. de la Fayette a enterré la Rochefoucauld,
qui est mort en 1680! Comment expliquer un
évanouissement aussi complet du mari dans la vie d’'une
femme? Comment M. de la Fayette fut-il a ce point oublié de
tout le monde, que Mme de Sévigné, par exemple, qui dans
une lettre de 1671 fait mention de la mort d’'une soeur de
Mme de la Fayette, ne fasse pas dans ses lettres de 1683
mention de la mort de son mari?

Quelles causes ont amené de part et d’autre ce relachement
du lien conjugal et, pour dire le mot, cet oubli complet du
premier des devoirs: «L’homme abandonnera son pére et sa
mere, s’attachera a sa femme et ils formeront tous les deux
une méme chair»? Fut-ce simplement, de la part de M. de la
Fayette, sauvagerie croissante et humeur bizarre dont sa
femme n’aurait pu s’"accommoder? Y eut-il, au contraire,
entre le mari et la femme, une de ces scenes violentes, un
de ces drames intimes qui rendent a tout jamais la vie
commune impossible? Ce n’est point dans des papiers
d’affaires et dans des actes notariés qu’on trouve des
renseignements de cette nature, et ce sont uniquement des
papiers de ce genre que j'ai eus entre les mains. Mais une
chose est certaine: c’est qu'il faut renoncer désormais a
considérer Mme de la Fayette comme une jeune veuve.
Pendant toute la durée de I'épisode la Rochefoucauld, dont
je parlerai plus tard, elle était bel et bien mariée, et je suis
certain que plus d’'un parmi mes prédécesseurs en
biographie fayettiste enviera cette trouvaille.

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de
bonne heure un peu isolée dans la vie. Cing ans apres son



mariage, elle avait perdu sa mere. Son beau-pere s’était
retiré a Port-Royal, conservant, tout dévot et solitaire qu’il
fat devenu, la jouissance de tous les biens que lui avait
laissés sa femme. De bonne heure Mme de la Fayette se
trouva donc assez isolée dans le monde, mais elle avait trop
d’agrément pour que sa solitude tardat longtemps a se
peupler. Aprés une jeunesse un peu obscure et difficile, nous
allons la voir entrer dans la phase brillante de son existence.



LA COUR ET LE REDUIT

Entre le moment ou les troubles de la Fronde prirent fin, et
celui ou le jeune roi, affranchi de la tutelle économe de
Mazarin, put se livrer a son go(t pour les plaisirs, c’est-a-
dire entre 1653 et 1661, il y a une sorte d’interregne et de
pénombre dans I'histoire de la société francaise. Point de
centre; point d’influence. De coquette, Anne d’Autriche était
devenue dévote, et il n'y avait pour ainsi dire plus de cour. A
Paris, le regne de la marquise de Rambouillet touchait a sa
fin, et son salon était presque fermé. Sa fille, la belle Julie,
avait fini par épouser le marquis de Montausier, apres
I’avoir fait attendre seize ans, et I'avait suivi dans son
gouvernement de Saintonge. Quelques-uns des amis les
plus intimes de la marquise avaient été tués pendant les
troubles de la Fronde; elle-méme pleurait encore la mort
d’un mari qu’elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre
gu’elle avait tenu si longtemps s’était-il échappé de ses
mains défaillantes, mais personne ne I'avait ramassé. Les
amies de la marquise de Rambouillet s’étaient dispersées;
quelques-unes avaient reformé des petits groupes; d’autres,
gui n"avaient jamais fréquenté I’'hétel de Rambouillet,
voulurent en faire autant. Mais les imitateurs ne sont
généralement que des sots. Les femmes qui chercherent a
imiter la marquise de Rambouillet n'échapperent pas a cette
loi, et Moliere allait venir qui vouerait sans distinction au
ridicule ce nom de précieuses dont les femmes les plus
distinguées s’étaient fait gloire. Il ne faut pas oublier en
effet gue Mme de la Fayette fut une précieuse a son heure,
tout comme Mme de Sévigné. L'une et I'autre figurent, a ce



titre, dans le célebre dictionnaire de Somaize, Mme de
Sévigné sous le nom de Sophronie, et Mme de la Fayette
sous celui de Féliciane. «Féliciane, dit Somaize, est une
précieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d'un esprit
enjoué, d'un abord agréable; elle est civile, obligeante et un
peu railleuse; mais elle raille de si bonne grace gu’elle se
fait aimer de ceux qu’elle traite le plus mal, ou du moins
qu’elle ne s’en fait pas hair.»

Les précieuses avaient alors leurs réduits. «Ce sont, dit le
méme Somaize, des places fortes ou I'on s’assemble,
autrement dit des ruelles illustres ou elles tiennent
conversation.» Aussi Féliciane avait-elle le sien, qui rivalisait
avec celui de l'illustre Celie (Mme de Choisy) ou de I'aimable
Sophronie, et le langage qu’on y tenait ne ressemblait en
rien a celui des Cathos et des Madelon. Nous allons voir tout
a I’heure comment ce réduit était peuplé, mais la vie de
Mme de la Fayette ne s’y écoulait pas tout entiéere, et
I’"honneur d’une amitié illustre devait I’en faire sortir pour la
produire sur un théatre plus brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre
belle-soeur de cette Angélique de la Fayette qui, un instant
courtisée par Louis Xlll, s’efforca d’arracher son royal amant
au joug de Richelieu, et qui, vaincue dans cette lutte
inégale, quitta fierement la cour pour enfouir dans un
couvent les regrets de son ambitieux amour. Soit devoir,
soit inclination naturelle, une relation assez étroite s’était
nouée entre les deux femmes. Souvent Mme de la Fayette
allait voir sa belle-soeur dans ce grand couvent de Sainte-
Marie de Chaillot, un des plus fréquentés qui f(t alors,
refuge demi-mondain, demi-sacré qui n'imposait point a ses



hotes les austérités du Carmel, et qui ouvrait ses portes non
pas seulement au repentir, mais a l'infortune. La, en effet,
avait fini par trouver un asile cette courageuse fille de Henri
IV, qui avait offert a son siecle étonné le premier exemple
des vicissitudes royales.

Bien qu’elle y ft encore obligée de veiller avec soin sur sa
maigre dépense, et de tenir ses comptes elle-méme «dans
un esprit de pénitence et d’humilité», cependant la reine
d’Angleterre ne se voyait pas réduite, comme aux premiers
temps de son séjour en France, a vendre ses bijoux pour
vivre, et sa fille n’était plus obligée de demeurer au lit toute
la journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces années
d’épreuve, la petite princesse avait grandi; I'’enfant était
devenue une jeune fille, un peu gauche encore et pas
précisément jolie, mais douée déja de cette puissance de
séduction a laquelle un pamphlétaire inconnu n’a pu
s’'empécher de rendre hommage en ces termes expressifs:
«elle a un certain air languissant, et quand elle parle a
quelgu’un, comme elle est toute aimable, on dirait gu’elle
demande le coeur, quelque indifférente chose qu’elle puisse
dire du reste». Mais ce n’était pas assez pour Madame
(donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses
contemporains I'ont aimée) de demander les coeurs. Elle
avait encore, suivant la jolie expression d’un fin juge,
I’évéque Daniel de Cosnac, «l'art de se les approprier». Le
secret de cet art, c’est gu’elle était prompte a donner le
sien. Légere, inconsidérée, coquette, Madame du moins
savait aimer, et reconnaitre les attachements fideles. Mme
de la Fayette en devait faire I’épreuve. Ses fréquentes
visites au couvent de Chaillot lui avaient donné souvent
I’occasion de voir la jeune princesse, et, sous la gaucherie
de I'’enfant, son oeil sagace avait su deviner le charme de la
femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les
agitations et les anxiétés de cette jeune ame a l'adge
incertain ou I'’enfant devient une femme, et elle s’était



intéressée a la destinée encore obscure de cette fille et
petite-fille de roi dont I'enfance s’était écoulée presque
dans la misere, dont la jeunesse et la beauté naissante
s'épanouissaient derriere les grilles d'un couvent, et qui
devait se demander parfois avec angoisse si, victime de sa
naissance et de sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles
se fermer pour jamais sur elle. Les natures aimantes
n'oublient jamais la sympathie qu’on leur a témoignée
durant ces heures, souvent difficiles, qui séparent I’enfance
de la jeunesse, et c’est |la, je crois, I'origine de cette liaison
intime qui, née dans le parloir d’'un couvent, devait se
continuer au Palais-Royal et a Saint-Cloud, alors que,
devenue la premiere princesse du sang et l'idole de la cour,
I’ancienne pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait
jusqu’au roi lui-méme regretter tout bas dans son coeur
I’étrange aveuglement qui la lui avait fait dédaigner.
Comment expliguer autrement |'affection persistante qu’elle
ne cessa de témoigner a une femme, de dix ans plus agée
gu'elle, et dont (c’est Mme de la Fayette elle-méme qui
parle) le mérite sérieux ne semblait pas devoir plaire a une
princesse aussi jeune. Cependant, Mme de |la Fayette nous
en donne une autre explication en disant «qu’elle fut
agréable a Madame par son bonheur». Quel sens attacher a
cette explication un peu subtile?

Peut-étre faut-il ainsi I'entendre que le contraste avec les
intrigues et les émotions de sa propre vie faisait goQter a
Madame le charme d’une personne dont la sage conduite
savait écarter les agitations et prévenir les orages. Le
bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu volontaire,
nous l'avons vu par sa lettre a Ménage) était avant tout
I’ouvrage de sa raison, et c’était sa raison que Madame
aimait en elle, cette divine raison qui excitait également
I’enthousiasme de Mme de Sévigné. Et puis, elle devait
aimer aussi chez Mme de la Fayette cette discrétion qui ne
demandait rien, et qui cachait son crédit avec autant de



soin que d’autres mettaient a I'étaler. <Mme de la Fayette
était la favorite de Madame», dit Lefevre d’'Ormesson dans
son journal. Singuliere favorite qui ne voulait rien étre, et
qui abandonnait aux autres les titres et les honneurs. Dans
I’entourage de Madame, un réle plus noble revenait a Mme
de la Fayette; elle était 'amie: c’était aupres d’elle que
Madame se plaisait a revenir, quand elle était lasse des
éclats d’'un Guiche, ou des trahisons d’un Vardes. Amie,
c’'est dire confidente, mais confidente comme il pouvait
convenir a Mme de la Fayette de I'étre, c’est-a-dire qu’au
moment méme, Madame ne s’ouvrait pas avec elle sur
certaines affaires ou son attitude était a tout le moins
imprudente. Mais, quand ces affaires étaient passées et
presque rendues publiques, elle prenait plaisir a les lui
raconter, en les expliquant a sa maniere. Enfin Mme de la
Fayette fut un des derniers témoins des dernieres heures de
cette vie si brillante et si courte: ce fut a coté d’elle, la téte
presque appuyée sur ses genoux, que Madame s’endormit
de ce sommeil, en apparence paisible, dont le réveil devait
étre si terrible. Ce fut elle qui pendant la durée d’une cruelle
agonie recueillit ces paroles de plainte et de résignation, si
touchantes qu’apres deux siecles écoulés nous ne pouvons
en entendre encore I'écho sans émotion. Ce fut a elle enfin
que, dans I'angoisse de la mort, Madame s’adressa pour
demander avec instance un confesseur, sachant bien que,
dans ce monde d'étiquette et d’apparat dont elle était
environnée, seule Mme de la Fayette |I'aimait assez
véritablement pour penser a chose plus importante encore
que sa vie. A

cette heure supréme ou les favorites s’éloignent, I'amie
fidele était toujours la, et ce fut dans ses bras que Madame
expira.



Cette illustre amitié fut I'origine du crédit que Mme de la
Fayette conserva toujours a la cour. Au Palais-Royal, a Saint-
Cloud, elle avait eu souvent occasion de voir, dans l'intimité
le grand dispensateur de toutes les faveurs, auquel
s’adressaient sans relache les sollicitations et les appétits.
Le charme discret de Mme de la Fayette n'avait rien pour
attirer les regards d’un jeune souverain épris d’éclat et de
beauté, qui dérobait encore a la surveillance jalouse de sa
mere les premiers écarts de sa fougue amoureuse. Il ne put
manquer cependant de remarquer a la longue la présence
assidue et |'attitude réservée de cette femme qui, se tenant
a I'écart de toutes les intrigues, ne savait rien (en
apparence du moins), ne se mélait a rien, et ne semblait
point préoccupée de mettre a profit pour elle-méme la
faveur dont elle jouissait. Peu accoutumé a cette discrétion,
le roi en dut sentir et apprécier le contraste. Mais cette
froide estime ne suffirait pas pour expliquer le traitement
que Mme de la Fayette recut toujours de lui. Un lien plus
intime devait s’établir entre eux: celui d’un souvenir
commun et d’'une douleur commune. lls s’étaient trouvés
I’'un et I’autre aupres du lit de mort de Madame, partageant
ses dernieres paroles, échangeant leurs angoisses, et
mélant leurs larmes, car la mort de Madame est une des
rares circonstances, peut-étre la seule, ou Louis XIV ait
pleuré.

Ces heures ou deux coeurs ont souffert ensemble sont de
celles qu’on n’oublie point, fat-on le roi, et le roi ne les
oublia pas. Jamais Mme de la Fayette ne I'implora en vain
pour les autres ou pour elle-méme, c’est-a-dire pour les
siens; et c’est la I'explication de ce crédit qui faisait a la fois
I’envie et I'étonnement de ses contemporains. Le souvenir
de Madame commencait déja a s’effacer quand, un jour,
Mme de la Fayette vint a Versailles solliciter le roi. A la
surprise de tous les courtisans, il la fit monter dans sa
propre caleche, et, durant tout le cours de la promenade, il



n'adressa la parole qu’a elle, «prenant plaisir a lui montrer
les beautés de Versailles, comme un particulier que I'on va
voir dans sa maison de campagne». Une lettre de Mme de
Sévigné nous a conservé le souvenir de cette promenade
triomphale. Mais était-ce bien a Mme de la Fayette elle-
méme que s’adressaient ces hommages d’un souverain
alors dans tout I’éclat de sa gloire? Non: c’était aux
souvenirs d'un passé dont ni ses amours ni ses victoires ne
lui avaient fait oublier les émotions secretes, car c’était sa
jeunesse qui reparaissait inopinément ainsi sous ses yeux;
c’'était Madame elle-méme qui revivait pour un jour sous les
traits de la personne qu’apres le roi elle avait le plus
véritablement aimée. Peut-étre, durant le cours de cette
promenade, son nom ne vint-il pas une seule fois sur leurs
levres; mais son image était présente entre eux, et la faveur
gque Mme de la Fayette était venue demander au roi, ce fut a
Madame qu’il I'accorda.

Méme du vivant de la princesse les visites a la cour, les
voyages a Versailles ou a Fontainebleau n’étaient qu’un rare
épisode dans la vie de Mme de la Fayette. Depuis la mort de
Madame, elle s’enferma de plus en plus dans son réduit;
c’est la, si nous voulons la connaitre, qu’il nous faut la voir
vivre, au milieu d’amis dont les uns répondaient aux godts
de son esprit, et les autres aux exigences de son coeur.
Commencons par les premiers.

Les fonctions de Ménage, comme maitre de latin et
d’hébreu, ne devaient pas cesser avec le mariage de son
éleve. La correspondance, dont j'ai déja cité quelques
fragments montre qu’elle continuait de travailler sous sa
direction. Mais Ménage rencontra bientot aupres d’elle un



concurrent redoutable. Je veux parler de Huet, le futur
évéque d’'Avranches. Il ne faut pas mettre les deux hommes
sur le méme pied.

Ménage était un pédant qui n'a laissé que des poésies
galantes. Huet au contraire était un homme d’un vrai
mérite, d'une érudition tres solide et tres étendue pour son
temps. La longue liste de ses ouvrages comprend a la fois
une traduction des amours de Daphnis et Chloé (écrite a
dix-huit ans, ajoute son biographe pour I’excuser), une
Demonstratio Evangelica en deux volumes, une Histoire du
commerce et de la navigation chez les anciens et une
Dissertation sur I’emplacement du paradis terrestre. L'étude
avait toujours été sa passion. «A peine avais-je quitté la
mamelle, dit-il dans les Huétiana, que je portais envie a tous
ceux que je voyais lire.» Cette passion ne fit que s’accroitre
avec les années, et, comme aux paysans de son diocese
d’Avranches qui venaient lui demander audience, son
secrétaire répondait souvent que Monseigneur ne pouvait
les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci disaient dans leur
naiveté: «Le roi devrait bien nous envoyer un évéque qui ait
fini ses études». Mais il n’entra que tard dans les ordres, a
I’dge de quarante-six ans, et comme il était né a peu pres
vers la méme époque que Mme de la Fayette, une relation
assez étroite avait eu le temps de s’établir entre eux avant
gu’il quittat Paris pour aller prendre possession de I'abbaye
d’Aunay, son premier bénéfice.

Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne semble pas
gue I'amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que
Mme de la Fayette adresse a Huet elle ne fait guere que
I’entretenir de ses lectures et de ses études, en s’excusant
le plus souvent de la paresse ou elle se baigne. «)e fais une
vie fort inutile, lui écrit-elle un jour, elle n’en est pas moins
agréable. Hors de travailler pour le ciel, je commence a
trouver qu'il n'y a rien de meilleur a faire que de ne rien



faire.» Et dans une autre lettre: «Si vous saviez comme mon
latin va mal, vous ne seriez pas si 0sé que de me parler
d’hébreu. Je n’étudie point, et par conséquent je n’apprends
rien. Les trois premiers mois que j'appris me firent aussi
savante que je le suis présentement. Je prends néanmoins
la liberté de lire Virgile, toute indigne que j’en suis; mais si
vous, monsieur son traducteur, le rendez aussi peureux et
aussi dévot qu'il I’est, je crois qu’il faut I'envoyer coucher,
plutot que de le mener faire la guerre en ltalie, et I'envoyer
a vépres, au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon.»

Il n"est cependant pas toujours question de latin dans les
lettres de Mme de la Fayette. Parfois elle plaisante I'activité
de Huet et ses fréquents voyages. «Seigneur Dieu,
monsieur, lui dit-elle, vous allez et venez comme pois en
pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il semblerait quasi
gue ce serait I'amour, a vous voir aller si vite, et il me
semble qu’il n'y a que pour son service gu’on fasse tant de
chemin.»

Puis elle continue apres lui avoir dit quelques paroles
obligeantes sur le regret qu’elle éprouve de son absence:
«Pour n’étre pas une amie si tendre et si flatteuse que de
certaines femmes, je suis cependant une bonne amie.
Adieu: vous pouvez encore compter cette lettre-ci au
nombre de celles qui sont a la glace; mais j’ai la migraine.»

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme
de la Fayette fussent a la glace. Il trouvait encore que ces
lettres n’étaient pas assez fréquentes, et Mme de la Fayette
s’en excusait aupres de lui alléguant toujours sa paresse.



«Le 29 aolt 1663.

«)'ai aujourd’hui la main a la bourse pour payer mes dettes,
c’'est-a-dire a la plume, pour faire réponse a tous ceux a qui
je la dois. Je vous paie des derniers, et vous courez risque
d’avoir de la méchante monnaie. Voici la dixieme lettre que
j'écris depuis deux heures; cela veut dire que je ne sais
tantot plus ce que j'écris. Vous perdez beaucoup que je
n'aie pas commencé par vous; car je vous assure gue mes
premieres lettres sont tres éloquentes. Je m’en suis surprise
moi-méme, et j'ai songé si je n’'avais point lu Balzac depuis
peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans |I'éloquence, si
bien que je ne sais a qui ni a quoi me prendre de la mienne.

«Je suis tantét au bout de mon latin; c’est du mien dont je
suis a bout, et non pas du latin en général. Je n’étudie plus
du tout qu’une demi-heure par jour; encore n’est-ce que
trois fois la semaine. Avec cette belle application-la, je fais
un tel progres que j’ai tantbét oublié tout ce que j'avais
appris. A proportion de cela, si je m'engage a apprendre
I'"hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut
gue je m’engage a obtenir une maniere d’'immortalité pour
vous et pour moi; les années de la Sibylle y suffiraient a
peine.»

Huet n’apprit point I’hébreu a Mme de la Fayette, mais, pour
lui plaire, il composa une «Lettre sur I'origine des romans»
qui était destinée a paraitre en téte de Zayde. L'érudit et le
futur homme d’Eglise avait soin de mettre sa gravité a I'abri
en traitant les romans «d’agréable passe-temps des
honnétes paresseux» et en ajoutant que «la fin principale



des romans, ou du moins celle qui le doit étre, est
I"instruction des lecteurs, a qui ils doivent toujours faire voir
la vertu couronnée et le vice chatié». Mais c’était déja un
grand triomphe pour Mme de la Fayette que d’avoir arraché
Huet a son Commentaire sur Origene pour lui servir
d’introducteur aupres du public, lors méme qu’elle se
cachait encore sous le nom de Segrais. Elle I'en récompensa
par un mot plaisant qui a été souvent cité. «Nous avons, lui
disait-elle, marié nos enfants ensemble.» Cette alliance a pu
rendre Ménage jaloux; mais a la longue, ce fut lui qui
I’emporta sur Huet, car il resta I'ami des dernieres années.
En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris, ou il ne
devait revenir qu’apres la mort de Mme de la Fayette, et
comme un attachement véritable n’existait point entre eux,
ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers I'un a
I’autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les
biographies de Mme de la Fayette, compte également au
nombre de ses amis littéraires. Je marquerai plus tard la
place qu’il faut, suivant moi, lui faire comme collaborateur;
je n'entends pour lI'instant parler que du commensal.

Segrais, gentilhomme ordinaire de Mademoiselle et membre
de I'’Académie francaise, fut un de ceux qui fréguenterent
de bonne heure le réduit de Féliciane. Plus tard, quand,
disgracié par son altiere maitresse, il se vit sans place et
sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appartement, et le
recueillit dans son hoétel jusqu’au jour ou Segrais se maria et
s'établit a Caen. Moins érudit que Huet, moins pédant que
Ménage, Segrais est le type de I'"homme de lettres qui est
en méme temps homme de bonne compagnie. Ses
Eglogues, son Athys, poéme pastoral, ses Divertissements
de la princesse Aurélie n’'ont guéere aujourd’hui de lecteurs;



mais il n’en est pas de méme de ses Mémoires et
Anecdotes, ou il a consigné nombre de ces petits faits de la
vie sociale et littéraire d'autrefois dont nous sommes
devenus si friands. Le nom de Mme de la Fayette revient en
guelque sorte a chaque page des Segraisiana. C'est a
Segrais qu’ont été empruntés la plupart de ces traits qu’on
trouve reproduits dans toutes les biographies de Mme de la
Fayette, et qu’on hésite a rappeler tant ils sont connus. Par
lui nous savons qu’en fait de latin, elle n’avait pas tardé a
en remontrer a son maitre, et qu’elle tira un jour d’embarras
Ménage et le pere Rapin qui ne s’entendaient pas sur le
sens d’un passage de Virgile. Par lui nous savons encore que
Huygens, se promenant en carrosse avec elle, «lui demanda
brusquement ce que c’était qu’'un iambe et qu’elle répondit
sans hésitation: C’'est le contraire d'un trochée», réponse
dont I'exactitude étonna fort le Hollandais. Mais, par lui,
nous savons également avec quel soin Mme de la Fayette
cachait ce qu’elle savait pour ne point offenser les autres
femmes, et quelle crainte elle avait de paraitre pédante.
Segrais marque aussi d’'un trait juste la supériorité de Mme
de la Fayette sur la marquise de Rambouillet, lorsqu’apres
avoir consacré deux pages entieres a célébrer les louanges
de la marquise, il ajoute ces simples mots: «<Mme de la
Fayette avait beaucoup appris d’elle, mais Mme de la
Fayette avait I'esprit plus solide». «Mlle de Scudéry, dit-il
encore ailleurs, a beaucoup d’esprit, mais Mme de la
Fayette a plus de jugement. Mme de la Fayette me disait
que, de toutes les louanges qu’on lui avait données, rien ne
lui avait plu davantage que deux choses que je lui avais
dites: qu’elle avait le jugement au-dessus de I'esprit, et
qu’elle aimait le vrai en toutes choses et sans dissimulation.
C’est ce qui a fait dire a M. de la Rochefoucauld qu’elle était
vraie, facon de parler dont il est auteur, et qui est assez en
usage. Elle n"aurait pas donné le moindre titre a qui que ce
fUt si elle n'elt été persuadée gu’'il le méritait, et c’est ce
qui a fait dire a quelqu’un gu’elle était seche, quoiqu’elle fGt



délicate.» Solide, vraie, délicate avec un peu sinon de
sécheresse, du moins de froideur apparente, c’est bien ainsi
gque Mme de la Fayette nous apparait aujourd’hui, et de tous
les hommes de lettres qui I'ont environnée, Segrais est
assurément celui chez lequel elle a rencontré I'admirateur le
plus judicieux.

A un bien moindre degré d’intimité, La Fontaine fut aussi et
par intervalles sinon des amis, du moins des familiers de
Mme de la Fayette.

Mais son service aupres d’elle dut étre bien intermittent.
Entre la duchesse de Bouillon, Mme de la Sabliere, la
Champmeslé et d’autres encore, on ne voit pas trop quelle
place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans I'oeuvre de La
Fontaine, il reste cependant trace de leurs relations. Par
suite de je ne sais quelles circonstances, il avait été amené
a lui faire don d’un petit billard, et, comme le présent était
modeste, il crut devoir I'accompagner de ces vers: Le faste
et I'amitié sont deux divinités Enclines, comme on sait, aux
libéralités.

Discerner leurs présents n’est pas petite affaire.

L’amitié donne peu; le faste beaucoup plus; Beaucoup plus
aux yeux du vulgaire.

Vous jugez autrement de ces dons superflus.

Des grands écrivains du XVlle siecle, La Fontaine est le seul
(si nous en exceptons la Rochefoucauld) avec lequel Mme
de la Fayette entretenait des relations familieres. Cependant
a la petite cour de Madame elle avait rencontré Bossuet, et



voici comment elle parle de lui dans une lettre adressée a
Huet, lorsque celui-ci fut nommeé sous-précepteur du
Dauphin: «Vous devez avoir beaucoup de joie d’avoir M. de
Condom. Il est fort de mes amis, et je vous puis répondre
par avance qu'’il sera des vbtres. Nous avons déja parlé de
vous. C'est le plus honnéte homme, le plus droit, le plus
doux et le plus franc qui ait jamais été a la cour.»

Nous n’avons point sur Mme de |la Fayette le jugement de
Bossuet, mais nous avons par contre celui de Boileau, cet
appréciateur si fin et si juste de tous les mérites de son
siecle.

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui écrit le
mieux, et qui a le plus d’esprit.» Un fragment de lettre de
Racine nous apprend qu'’il I'avait rencontrée a la petite cour
de Madame. Déja, au surplus, ses contemporains
rapprochaient son nom de ces noms illustres, comme s’ils
avaient eu la divination du rang élevé auquel I'admiration
de la postérité la porterait. Ménage raconte qu’en 1675
Mme de Thianges donna en étrennes au duc du Maine une
chambre toute dorée, grande comme une salle. «Au-dessus
de la porte il y avait en grosses lettres: chambre du sublime.
Au dedans un lit et un balustre, avec un grand fauteuil dans
lequel était assis le duc du Maine, fait en cire et fort
ressemblant.

Aupres de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des
vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de Marsillac
et M. Bossuet, alors évéque de Condom. Au bout de
I"alcbve, Mme de Thianges et Mme de la Fayette lisaient des
vers ensemble. Au dehors du balustre, Despréaux, avec une
fourche, empéchait sept ou huit méchants poetes
d'approcher.



Racine était aupres de Despréaux, et un peu plus loin La
Fontaine auquel il faisait signe d’avancer.» Certes Mme de la
Fayette était bien a sa place dans cette chambre du
sublime, entendez par la le génie joint au bon go(t. Mme de
Thianges aurait eu meilleure grace a ne point s’y faire
représenter elle-méme, mais cette soeur avisée de Mme de
Montespan donnait une preuve nouvelle de I'esprit et du
sens juste des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui
devait écrire I'histoire d’'Henriette d’Angleterre de celui qui
avait prononcé son oraison funebre, celle qui allait faire
paraitre la Princesse de Cleves de celui qui avait écrit
Bérénice.



LES AMIS

J’ai hate cependant de faire sortir Mme de la Fayette de
cette chambre dorée. L'y laisser trop longtemps serait
donner a croire qu’elle fut une sorte de Mlle de Scudéry du
grand monde, faisant concurrence aux romans de Sapho et
a ses Samedis. Or il n’y avait rien dont Mme de la Fayette
e(t horreur autant que de passer pour une femme auteur.
Comme elle cachait son latin, elle s"amusait aussi a cacher
ses oeuvres. Elle a moins vécu par I'esprit que par le coeur,
et c’'est par le coeur qu’elle est arrivée au génie. Deux
sentiments se sont partagé ce coeur: son amitié pour Mme
de Sévigné, son attachement pour la Rochefoucauld.

Commencons par Mme de Sévigné. Aussi bien est-elle |la
premiere, en date du moins.

Lorsque, dans la lettre célebre ou elle annonce a Mme de
Guitaut la mort de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné
faisait remonter a quarante années en arriere |'origine de
leurs relations, ce n'était point paroles en I'air que lui
arrachait la douleur. Mme de la Vergne s’était remariée en
effet en 1650 avec I'oncle du marquis de Sévigné, qui vivait
encore a cette époque. Marie de la Vergne, un peu isolée
jusque-la par son éducation et sa vie errante, avait été
heureuse de trouver dans la famille de son beau-péere une
amie de quelques années, il est vrai, plus agée gu’elle, mais
cependant toute jeune encore. La mort du mari indigne,
que, suivant I'expression de Loret, Mme de Sévigné lamenta
de si bon coeur, dut encore les rapprocher. Mme de Sévigné



se trouvait veuve a vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas
age; son coeur était libre; elle n'avait personne sur qui
reporter ce fond sinon de passion, du moins de tendresse
exubérante qui était en elle. Elle s’éprit, le mot n’est pas
trop fort, de sa jeune amie, et, jusqu’a I’époque du mariage
de Marie de la Vergne, elle vécut avec celle-ci sur le pied de
la plus étroite intimité.

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en
raison de ce qu’elles ont d’un peu ardent et excessif, se
relachent avec les années. Les coeurs qui aiment a aimer se
prennent d’abord ou ils peuvent, et leurs amitiés sont de
véritables passions; puis I'amour vrai survient qui remet les
choses en leur place, et le premier lien, sans se briser, perd
un peu de sa force. Il n’en fut point ainsi entre Mme de
Sévigné et Mme de la Fayette. Leur amitié fut sans nuages;
c’'est le mot dont Mme de Sévigné se sert elle-méme; et en
effet leur liaison, surprise en quelque sorte sur le vif par la
publication de leurs lettres, ne parait pas avoir connu un
jour d'éclipse. S'il y eut parfois contestation entre les deux
amies, ce fut sur cet unique point: laquelle des deux aimait
mieux l'autre? «Résolvez-vous, ma belle, écrivait Mme de la
Fayette a Mme de Sévigné, a me voir soutenir toute ma vie,
a la pointe de mon éloquence, que je vous aime encore plus
gue vous ne m'aimez.» Mme de Sévigné semblait bien
s’avouer vaincue, lorsqu’elle écrivait a Mme de Grignan:
«Mme de la Fayette vous cede sans difficulté la premiere
place aupres de moi. Cette justice la rend digne de la
seconde. Elle I’a aussi.» A

I’époque ou survint cette contestation, Mme de Sévigné,
avec un peu de malice, aurait pu répondre a Mme de la
Fayette que, dans ses sentiments, elle aussi n’occupait que
la seconde place. Mais, durant leur premiere jeunesse, elles



avaient été véritablement tout I'une pour 'autre, vivant, a
Paris comme a la campagne, dans une étroite intimité,
d’'une méme vie de monde et de divertissements. C'était a
cette vie commune que pensait Mme de Sévigné, lorsque,
bien des années apres, elle écrivait a Mme de Grignan:
«Nous avons dit et fait bien des folies ensemble. Vous en
souvenez-vous?» Quelles étaient donc ces folies que les
deux amies avaient dites et faites ensemble, et dont Mme
de Grignan pouvait se souvenir? Sans doute, Mme de
Sévigné fait allusion a leurs fréquents séjours au chateau de
Fresnes en Brie, chez Mme du Plessis-Guénégaud, la soeur
du maréchal de Praslin. Mme du Plessis-Guénégaud était
une de ces femmes qui s'étaient partagé I’héritage de Mme
de Rambouillet, et qui s’efforcaient de continuer les
traditions d’Arthénice. Les principaux personnages de sa
société avaient gardé la coutume de se donner
mutuellement des noms tirés de la mythologie et du roman:
Mme du Plessis-Guénégaud était Amalthée, et M. du Plessis
Alcandre; Pomponne, grand ami de la maison, était
Clidamant. Mme de Sévigné et Mme de la Fayette y
devaient étre désignées sous leur nom de précieuses:
Sophronie et Féliciane. Cette société raffinée s’était donné a
elle-méme un sobriquet assez vulgaire: les Quiquoix, et les
Quiquoix se livraient a toutes sortes d’espiegleries. De ces
espiegleries Mme de |la Fayette était généralement la
victime; elle se plaint dans une lettre a Pomponne d’étre le
souffre-douleurs a Fresnes, et gu’on se moquait d’elle
incessamment. Mlle de Sévigné prenait part a ces gaietés.
On mandait a Pomponne, alors ambassadeur en Suede,
qu’on la salait, et il parait que ce salement, auquel
Pomponne regrettait de n’avoir pas assisté, fut fort drole. On
a quelque peine a se figurer Mme de la Fayette se mélant a
ces drbleries. Mais elle ne fut pas toujours la personne
maladive et mélancoligue que nous nous figurons, et elle
eut, comme presque toutes les femmes, une période de
gaieté juvénile. De cette période il reste un témoignage, un



document, comme on dit aujourd’hui, c’est le portrait qu’en
1659, sous un nom supposé et un nom d’homme, Mme de la
Fayette a tracé de Mme de Sévigné. C'est la premiere
oeuvre de sa plume. Je ne puis le citer en entier, mais j’'en
reproduirai ces quelques traits si fins et si justes: «Votre
ame est grande, noble, propre a dispenser des trésors, et
incapable de s'abaisser aux soins d’en amasser. Vous étes
sensible a la gloire et a I'ambition et vous ne I'étes pas
moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble
gu’ils sont faits pour vous. Votre présence augmente les
divertissements, et les divertissements augmentent votre
beauté lorsqu’ils vous environnent. Aussi la joie est I'état
véritable de votre ame et le chagrin vous est plus contraire
gu’a qui que ce soit. Vous étes naturellement tendre et
passionnée, mais a la honte de notre sexe, cette tendresse
vous a été inutile et vous I'avez renfermée dans le vbtre en
la donnant a Mme de la Fayette.»

«La joie est |'état véritable de votre ame.» Comme c’est
bien ainsi que Mme de Sévigné nous apparait encore a
travers deux siecles écoulés, joyeuse non pas de cette joie
frivole qui ne connait ni les troubles de la passion ni les
tristesses de la condition humaine, mais de cette joie
sereine qui marque la force de I'esprit et la santé de I'ame.
De tous les portraits qui ont été tracés d’elle, celui de Mme
de la Fayette demeure le plus exact a la fois et le plus
brillant.

Le moment approchait cependant ou sans cesser «de la
renfermer dans son sexe», Mme de Sévigné ne devait plus
donner a Mme de la Fayette une aussi large part de
tendresse. Ce fut I'amour maternel qui relégua I'amie de



jeunesse a cette seconde place dont elle déclarait se
contenter. Il semble qu’ainsi rassurée, Mme de Grignan
aurait d(i savoir gré a cette amie fidele de tenir sa place
pendant ces longues séparations si dures au coeur de Mme
de Sévigné, et de I’environner des soins qu’elle-méme ne
pouvait lui donner. Ce fut, elle aurait dd se le rappeler, chez
Mme de la Fayette que, quelques heures apres son départ,
sa mere se rendit en sortant de ce couvent de la Visitation
ou elle s’était d’'abord enfermée pour sangloter sans
témoins, et pendant plusieurs jours elle ne voulut voir que
cette seule amie «qui redoublait ses douleurs par la part
gu’elle y prenait». Mais telle que nous la devinons, a travers
la correspondance de Mme de Sévigné, Mme de Grignan
n’était point femme a sentir ces choses. Loin de lui savoir
quelque gré des soins dont elle environnait sa mere, elle
nourrissait au contraire contre Mme de la Fayette des
sentiments de malveillance que Mme de Sévigné ne
parvenait pas a désarmer. «Vous étes toujours bien
méchante, écrit-elle a sa fille, quand vous parlez de Mme de
la Fayette.» D’ou provenaient cette malveillance et cette
froideur? D’un peu de jalousie filiale? Ce sentiment serait
encore a I’honneur de Mme de Grignan. Mais je crains qu'il
ne faille chercher une autre interprétation.

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute
deviné que son frere, I'aimable et séduisant marquis de
Sévigné, avait trouvé en Mme de la Fayette un protecteur
contre la partialité de sa meére, toujours disposée a sacrifier
a cette fille préférée les intéréts de ce fils méconnu. «Votre
fils sort d’ici, écrivait un jour Mme de la Fayette a Mme de
Sévigné; il m’est venu dire adieu et me prier de vous dire
ses raisons sur I'argent. Elles sont si bonnes que je n’ai pas
besoin de vous les expliquer tout au long;... et de plus, la



grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan fait qu’il
en faut témoigner a son frere.»

Le conseil était bon. Pour peu qu’il ait été suivi, et que Mme
de Grignan en ait deviné 'auteur, la malveillance s’explique,
sans méme qu'il soit besoin de supposer, comme |’a fait M.
Walckenaer dans son intéressant ouvrage sur Mme de
Sévigné, qu'un peu ménagere de son crédit a la cour, Mme
de la Fayette ne I'ait pas mis toujours avec assez
d’'empressement au service des Grignan. Le grief serait, en
tout cas, sans fondements; nous voyons, au contraire, par
les lettres de Mme de Sévigné que Mme de la Fayette ne
cessait de porter intérét aux affaires de ces Grignan,
toujours besogneux et en quéte de faveurs. La vérité est
qgu’il y avait entre les deux femmes incompatibilité
d’humeur; la sécheresse positive de I'une ne pouvait faire
bon ménage avec la sensibilité un peu maladive de I'autre,
et ce n’est pas a Mme de la Fayette que la malveillance de
Mme de Grignan fait du tort.

Mme de la Fayette n’hésitait pas, on vient de le voir, a
donner a son amie des conseils excellents, lors méme qu’ils
ne lui étaient pas demandés. Parlant d’elle et de son autre
amie, Mme de Lavardin, Mme de Sévigné les appelait en
plaisantant: mes docteurs; et ce n’est point docteurs en
médecine qu’elle entend, mais docteurs és sciences
morales.

Parfois, en effet, Mme de la Fayette était un peu régente,
mais parfois aussi et toute disposée qu’elle f(t a s’incliner
devant la raison de son amie, Mme de Sévigné lui tenait
téte. Ce fut ainsi qu’elle sut résister a une lettre «écrite sur
le ton d’un arrét du conseil d’en haut», que Mme de la
Fayette lui adressa un jour de Paris en apprenant qu'un peu



génée d’argent, elle comptait passer I’hiver aux Rochers: «ll
est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous passiez
I’hiver en Bretagne, a quelque prix que ce soit. Vous étes
vieille; les Rochers sont pleins de bois; les catarrhes et les
fluxions vous accableront; vous vous ennuierez; votre esprit
deviendra triste et baissera; tout cela est sir; il y a de la
misere et de la pauvreté a votre conduite. Il faut venir des
qu’il fera beau.»

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa
parole de ne point étre malade, de ne point vieillir, de ne
point radoter. Mais elle n’en est pas moins un peu émue du
ton de cette lettre, et elle trouve que son amie se presse
bien de la traiter de vieille. A la réflexion, la vivacité méme
de cette lettre lui fait cependant plaisir; car elle y découvre
la force de I'amitié que Mme de la Fayette a pour elle. Elle
n’en tint pas moins bon dans sa résistance, et le conseil
d’en haut en fut pour son arrét.

Ce role de consolatrice ou de docteur n’est pas toujours
celui qu’on voit jouer a Mme de la Fayette dans la vie de son
amie. Bien que le temps de la jeunesse f(t passé, et gu’il ne
fat plus question des folies de Fresnes, elles avaient
conservé des distractions et des occupations communes.
Ensemble elles allaient a I'Opéra entendre Alceste, et la
musique de Lulli les ravissait jusqu’aux larmes. «L’ame de
Mme de la Fayette en est toute alarmée», écrivait le
lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans la petite maison
de Gourville a Saint-Maur, elles entendaient, avec moins
d’émotion sans doute, la lecture de la Poétique de
Despréaux. Ou bien encore Mme de Sévigné entrainait Mme
de la Fayette aux sermons de Bourdaloue. Il leur disait de



divines vérités sur la mort, et Mme de la Fayette, qui
I’entendait pour la premiere fois, en revenait transportée
d’admiration. Le jour méme ou elles avaient été ainsi en
Bourdaloue, elles allaient également en Lavardinage ou
Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette autre amie fidele
dont la mort précéda de peu celle de Mme de la Fayette, et
la s’engageaient des conversations ou le prochain n'était
pas toujours ménagé. Mais peu a peu Mme de la Fayette,
empéchée par sa faible santé, restreignait le nombre de ses
sorties, et Mme de Sévigné prenait de plus en plus
I’habitude d’aller chez elle. Comme Mme de Sévigné venait
de I'h6tel Carnavalet, c’est-a-dire du Marais, et que Mme de
la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de Sévigné
appelait cela: aller au faubourg, et il lui semblait que c'était
un grand voyage. Aussi lui faisait-elle de longues visites;
elle s’installait en quelque sorte chez son amie, et en I'y
accompagnant nous aurons l'occasion de pénétrer un peu
plus avant dans lI'intimité de Mme de la Fayette.

En 1640, alors gue Mme de la Fayette n'avait encore que six
ans, son péere avait acheté des religieuses du Calvaire partie
d'un grand jardin, «faisant, dit I'acte de vente, le coin
occidental de la rue Férou».

Cette petite rue, qui existe encore, donne dans la rue de
Vaugirard en face du Petit-Luxembourg. Sur ce terrain, M. de
la Vergne avait fait batir une maison, et c’est dans cette
maison que sa fille demeurait, car son acte de déces porte
gu’elle est morte «en son hoétel, rue de Vaugirard, proche la
rue Féroux». Le principal agrément de cet hétel était un
jardin avec un jet d’eau et un petit cabinet couvert (ce que
nous appellerions aujourd’hui une véranda), «le plus joli lieu
du monde pour respirer a Paris», disait Mme de Sévigné.
Quant a la maison elle-méme, il fallait qu’elle ne f(t pas tres



spacieuse, car, a plusieurs reprises, Mme de la Fayette fit
agrandir son appartement en gagnant sur le jardin. Dans cet
appartement elle avait cependant une assez vaste chambre
a coucher, et dans cette chambre un grand lit galonné d’or
a propos duquel elle essuyait quelques railleries, s’il faut en
croire une lettre assez malveillante de Mme de Maintenon.
C’est dans ce jardin, et dans cette chambre a coucher, trop
souvent dans ce lit, que s’est écoulée la derniere moitié de
la vie de Mme de la Fayette. Mme de Sévigné venait passer
de longues heures aupres de son amie. Par une belle soirée
de juillet, elle s'oublie si tard dans le jardin a causer avec
Mme de la Fayette et le fidele d’Hacqueville, qu’elle rentre
accablée de sommeil, et qu’elle trouve a peine le temps
d’écrire un mot a sa fille avant de se coucher. Mais comme
Mme de la Fayette passait beaucoup de temps au lit, c’était
le plus souvent dans sa chambre a coucher que Mme de
Sévigné lui faisait visite. Elle s’y installait pour la journée,
prenait place au bureau, et de la écrivait a Mme de Grignan.
Aussi, a travers plus d’'une de ses lettres, on sent en
guelque sorte la présence de Mme de la Fayette, qui tantot
charge Mme de Sévigné de quelque message, tantbt prend
elle-méme la plume, malgré son horreur pour la
correspondance, et ajoute quelqgues mots a une lettre de
Mme de Sévigné. Ou bien encore, elle écoute la lecture
d'une lettre de Pauline de Grignan, et cette lettre lui semble
si jolie gu’elle en oublie «une vapeur dont elle était
suffoquée». Mais le meilleur de leur temps a toutes deux se
passait en causeries, et quand on songe a ce que devaient
étre les propos, tantét tristes et tantot enjoués, qui
s'échangeaient entre ces deux femmes si rares, a toutes ces
richesses perdues, a tous ces parfums évanouis, on se
prend a regretter la découverte tardive de ces instruments
modernes dont la merveilleuse délicatesse capte et peut
reproduire non seulement les paroles, mais jusqu’au son des
voix. Ce regret s’accroit encore par la pensée qu’a ces



conversations venait souvent en tiers se méler la
Rochefoucauld.

La Rochefoucauld! J'ai tardé jusqu’a présent a prononcer ce
nom. Mais le moment est venu d’aborder le point délicat de
la vie de Mme de la Fayette, et je dois, bien malgré moi,
commencer par un peu de chronologie. En effet les
biographes n’ont pu, jusqu’a présent, s’entendre sur la date
a laquelle on doit faire remonter son entrée en relation avec
la Rochefoucauld. Les uns, prenant a la lettre cette assertion
de Segrais que leur amitié aurait duré vingt-cing ans, la font
commencer (la Rochefoucauld étant mort en 1680) en 1655,
c’est-a-dire des I'année méme du mariage de Mme de la
Fayette. Les autres fixent, au contraire, ce commencement a
dix ans plus tard, c’est-a-dire précisément vers |'époque de
la publication des Maximes; mais les uns et les autres sont
d'accord pour tirer de la fixation de cette date les
conséguences les plus graves. Si Mme de la Fayette n'a
connu la Rochefoucauld qu’en 1665, le sentiment qu’elle a
éprouveé pour lui était de I'amitié; mais si elle I'a connu des
1655, alors c’'était de I'amour.

Quel que soit mon respect pour I'art de vérifier les dates,
j'avoue gu’en cette matiere il ne me parait guere trouver
son application.

D{t-on parvenir a démontrer que Mme de la Fayette n’a
connu la Rochefoucauld qu’en 1665, c’est-a-dire lorsqu’elle
avait trente et un ans et qu’il en avait cinquante, la question
ne me paraitrait pas absolument tranchée pour cela. En
effet, chronologie a part, une chose est certaine: c’est que
la Rochefoucauld s’est emparé peu a peu de I'ame et de
I’esprit de Mme de la Fayette, c’est que leurs deux
existences, moralement et presque matériellement



confondues, en sont arrivées, aux yeux de leurs
contemporains, a n’en plus faire, en quelque sorte, qu’'une
seule; c’est que, depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme
de la Fayette n’a plus vécu que d’'une vie incompléte et
mutilée. Si c’est la de I'amitié, je le veux bien, mais il faut
convenir que cette amitié ressemblait furieusement a
I’amour. Est-ce a dire, cependant, que leur relation flt de
méme nature que la célebre liaison de la Rochefoucauld
avec Mme de Longueville? Je ne le crois pas non plus, et j’'en
vais dire mes raisons, bien qu’il y ait, j’en tombe d’accord,
quelque lourdeur a s'appesantir sur des distinctions de cette
nature. Mais, dans leurs disputes, les biographes de Mme de
la Fayette n’ont pas manqué de le faire, et on ne saurait le
leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non
seulement les consciences droites, mais encore les
imaginations délicates accorderont toujours la préférence
aux femmes qui n'ont jamais perdu le droit au respect sur
celles qui n'ont de titres qu’a lI'indulgence. Je suis donc
condamné a étre un peu lourd a mon tour.

Tranchons d’abord, ou, du moins, éclaircissons s'il se peut
cette question de date. Sans prendre absolument au pied de
la lettre les vingt-cinq années de Segrais, je ne crois pas
cependant qu’il soit possible de retarder jusqu’aux environs
de I'année 1665 I'époque ou Mme de la Fayette a connu la
Rochefoucauld. Il ne me parait guéere probable en effet que,
durant ces années brillantes de monde et de cour qui
suivirent son mariage, elle ne I'ait jamais rencontré, soit a
Versailles, ou I'ancien frondeur n’avait pas renoncé a
recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal ou
a Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon qu'ils auraient
fréquenté tous les deux. Je m’'imagine, sans beaucoup de
fondement, je I'avoue, que cette rencontre dut prendre
place chez Amalthée, c’'est-a-dire chez Mme du Plessis-



Guénégaud, cette amie commune de Mme de la Fayette et
de Mme de Sévigné dont nous avons parlé tout a I’heure.
Racine y lisait pour la premiere fois, en 1665, sa tragédie
d’Alexandre, et on sait qu’a cette lecture Mme de la Fayette
et la Rochefoucauld, familiers de la maison, assistaient tous
les deux. La premiére fois que Mme de la Fayette vit la
Rochefoucauld, il est impossible qu’elle ne I'ait pas
remarqué. Il portait un des plus grands noms de France, il
avait été mélé a des aventures célebres, et la plus belle
femme de son temps I'avait aimé. Il est vrai gqu’il marchait
vers la cinquantaine, mais s’il faut en croire son portrait
peint par lui-méme, qui date précisément de cette époque
(1659), il avait encore les yeux noirs, les sourcils épais, mais
bien tournés, la taille libre et bien proportionnée, les dents
blanches et passablement bien rangées, les cheveux noirs,
naturellement frisés et «avec cela assez épais et assez
longs pour pouvoir prétendre en belle tétex. Il pouvait donc
plaire encore, et la goutte, qui devait plus tard le travailler si
fortement, n’avait point encore fait des siennes. Quant a
son humeur, si nous en jugeons d’apres son propre dire,
bien qu’il et quelgque chose de fier et de chagrin dans la
mine, ce qui faisait croire a la plupart des gens gu’il était
méprisant, il assure qu’il ne I’était point du tout. En tout cas,
il était d’une civilité fort exacte parmi les femmes et ne
croyait pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur e(t pu
faire de la peine. Lorsqu’elles avaient I'esprit bien fait, il
aimait mieux leur conversation que celle des hommes.
Quant a I’état de son coeur, il faut I’en laisser parler en
propres termes: «Pour galant, je I'ai été un peu autrefois;
présentement, je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.
J'ai renoncé aux fleurettes, et je m’étonne seulement de ce
qu’il y a encore tant d’honnétes gens qui s'occupent a en
débiter.

J'approuve extrémement les belles passions; elles marquent
la grandeur de I’'ame, et, quoique dans les inquiétudes



gu’elles donnent il y ait quelque chose de contraire a la
sévere sagesse, elles s"accommodent si bien d'ailleurs avec
la plus austere vertu que je crois qu’on ne les saurait
condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de
délicat et de fort dans les grands sentiments de I'amour, si
jamais je viens a aimer, ce sera assurément de cette sorte;
mais de la facon dont je suis, je ne crois pas que cette
connaissance que j'ai me passe jamais de I’esprit au coeur.»

A I'époque ol la Rochefoucauld tracait ainsi son propre
portrait, il avait quarante-six ans. Mme de la Fayette en
avait vingt-cing. Elle était femme d’'un mari «qui I'adorait et
gu’elle aimait fort», comme elle I'écrivait a Ménage, c’est-a-
dire qu’elle n'aimait pas du tout, encore novice a I'amour,
mais née pour le ressentir, sensible a tout ce qui était
spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou
du moins passait pour tel. Comment croire que du premier
coup elle n’ait pas été touchée, mais touchée cependant
d’une facon discrete qui, au début, ne fit pas sentir tous ses
effets? Il y a dans Zayde une bien jolie conversation entre
trois grands seigneurs espagnols sur les différentes
manieres dont peut naitre I'amour. L'un d’eux finit par dire:
«Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans
les premiers moments, et les passions qui ne viennent que
par le temps ne se peuvent appeler de véritables passions».
Don Garcie n'aurait-il pas a la fois tort et raison? Oui, les
inclinations naturelles se font sentir des les premiers
moments, mais bien souvent c’est le temps qui les
transforme en passions véritables. Quelques années
s’'écoulerent, en effet, entre Mme de la Fayette et la
Rochefoucauld, d’'une relation indécise gu’elle-méme
qualifie d’une facon assez piquante dans une lettre a
Ménage, qui est de 1663. Ménage lui ayant transmis
qguelques propos flatteurs de la Rochefoucauld, peut-étre a



I’occasion de la Princesse de Montpensier qui venait de
paraftre, elle lui répond: «Je suis fort obligé a M. de |a
Rochefoucauld de son sentiment. C’est un effet de la belle
sympathie qui est entre nous.» Cette belle sympathie
gu’elle avouait déja devait bientot la conduire plus loin
gu’elle ne comptait. Mais I'emploi méme de ce mot dont un
usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant,
puisqu’il signifie «souffrance ensemble», indique cependant
gu’'a cette date une intimité véritable ne régnait pas encore
entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre des personnes
auxqguelles, en cette méme année 1663, la Rochefoucauld
préta le manuscrit des Maximes, encore inédites, pour
recueillir leur sentiment. Si elle en eut connaissance, ce fut
par une lecture publiqgue que Mme du Plessis-Guénégaud en
donna au chateau de Fresnes. A peine cette lecture
terminée, elle écrit a Mme de Sablé, qui avait prété le
manuscrit a Mme du Plessis: «Ah! madame! quelle
corruption il faut avoir dans |I'esprit et dans le coeur pour
étre capable d’'imaginer tout cela.

J’en suis si épouvantée que je vous assure que, si les
plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles
maximes gateraient plus ses affaires que tous les potages
qu’il mangea chez vous |'autre jour.» Le cri que cette lecture
arrache a Mme de la Fayette n’est-il pas la preuve du
trouble intérieur auquel elle est déja en proie? Elle est
épouvantée de la corruption qu’elle découvre chez I’"homme
pour lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoi! est-ce
véritablement sur ces Maximes

qu’il faut juger et de son esprit et de son coeur? Elle n'en
veut rien croire. Ce sont plaisanteries et non point choses
sérieuses; s'il en était autrement, cela gaterait plus les



affaires de la Rochefoucauld que tous les potages qu’il
mangea certain soir chez Mme de Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne a penser que les
assiduités de la Rochefoucauld aupres de Mme de la Fayette
n'avaient point échappé a Mme de Sablé, et que celle-ci en
plaisantait peut-étre un peu. La découverte de cette
corruption ne parait cependant pas avoir fait tort a la
Rochefoucauld dans I'esprit de Mme de |la Fayette. Parfois il
arrive, en effet, qu’un je ne sais quoi nous intéresse et nous
attache aux étres qui nous paraissent valoir mieux que leur
conduite et leur vie. Notre imagination les voit non pas tels
gu’ils sont, mais tels qu’ils auraient pu étre; nous passons
leurs défauts au compte des circonstances, et nous leur
faisons crédit des qualités qu’ils auraient pu avoir. Quoi qu'il
en soit, ce nouveau sentiment de la Rochefoucauld
commencait a n'étre plus un mystere. On en était informé
jusque dans ces couvents mondains ou pénétraient les
échos de la ville et de la cour. C’est ainsi que I'abbesse de
Malnoue, Eléonore de Rohan, y faisait allusion dans une
lettre qu’elle écrivait a la Rochefoucauld, toujours a propos
de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu’il y
ait mal parlé des femmes, et elle ajoute: «ll me semble que
Mme de la Fayette et moi méritions bien que vous ayez
meilleure opinion du sexe en général».

L’abbesse au surplus n’y voyait point de mal, sans quoi,
personne d’'esprit libre, mais de moeurs irréprochables, elle
n'aurait point fait elle-méme le rapprochement. Mais le bruit
qui commencait a se faire autour de cette liaison ne laissait
pas de préoccuper et d’agiter Mme de la Fayette. Nous en
avons la preuve dans une bien curieuse lettre adressée par
elle, en 1666, a Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a,
pour la premiere fois, non pas, comme il le croyait, publiée,



car elle I'avait été déja par Delort dans ses Voyages aux
environs de Paris, mais mise en lumiere. Il la faut, comme
lui, citer tout entiére, en se rappelant, pour en bien
comprendre tout I'intérét, que le jeune comte de Saint-Paul,
dont il va étre si longuement question, était ce fils de Mme
de Longueville dont, au su de tout le monde, la
Rochefoucauld était le pere:

«M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons
parlé de vous, une heure durant, comme vous savez que
j'en sais parler. Nous avons aussi parlé d’'un homme que je
prends toujours la liberté de mettre en comparaison avec
vous pour I'agrément de I'esprit. Je ne sais si la
comparaison vous offense; mais, quand elle vous offenserait
dans la bouche d’un autre, elle est une grande louange dans
la mienne, si tout ce qu’on dit est vrai. J'ai bien vu que M. le
comte de Saint-Paul avait oui parler de ces détails, et j'y
Suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu’il n’ait pris tout
sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la
premiere fois que vous le verrez, de lui parler de vous-
méme de ces bruits-la. Cela viendra aisément a propos, car
je lui ai parlé des Maximes, et il vous le dira sans doute.
Mais je vous prie de lui en parler comme il faut pour lui
mettre dans la téte que ce n’est autre chose qu’'une
plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que vous
en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense
qu’il faudrait commencer par persuader I'ambassadeur.
Néanmoins, il faut s’en fier a votre habileté. Elle est au-
dessus des maximes ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je
hais comme la mort que les gens de son age puissent croire
que j'ai des galanteries. Il semble qu’on leur parait cent ans
des qu’on est plus vieille qu’eux, et ils sont tout propres a
s'étonner qu’il soit encore question des gens, et, de plus, il
croirait plus aisément ce qu’on lui dirait de M. de la



Rochefoucauld que d’un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en
pense rien, sinon qu’il est de mes amis, et je vous prie de
n'oublier non plus de lui 6ter cela de la téte, si tant est qu'’il
I"ait, que j'ai oublié votre message. Cela n'est pas tres
généreux a moi de vous faire souvenir d’un service en vous
en demandant un autre.»

En post-scriptum. «Je ne veux pas oublier de vous dire que
j'ai trouvé terriblement de I'esprit au comte de Saint-Paul.»

Je ne sais jusqu’a quel point, apres lecture de cette lettre,
I'ambassadeur demeura persuadé; mais il faut convenir que
jamais piece diplomatique ne fut moins convaincante.
Comme cette lettre montre bien, au contraire, I'état
d’agitation ou se trouvait alors I'ame de Mme de la Fayette!
Elle ne veut point qu’on se trompe sur la nature de ses
sentiments pour la Rochefoucauld. Elle a horreur de I'idée
gu’on pourrait croire a une galanterie, et, en méme temps,
elle ne peut s’empécher de regretter qu’aux yeux d’un
jeune homme comme le comte de Saint-Paul, une femme de
son age paraisse déja cent ans. A trente-deux ans, on n’est
pas cependant si vieille qu’on ne puisse encore inspirer
I’amour. Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit avec M. de la
Rochefoucauld. Elle ne veut pas que M. le comte de Saint-
Paul ni Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu'il est de ses
amis. Pour cela, elle ne le nie pas; aussi bien, on ne I'en
croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les
amis d'abord, les indifférents ensuite, continuent a causer, a
jaser méme, d’abord a demi-voix, puis ensuite tout haut. Le



bruit en arrive jusqu’a Bussy, au fond de sa province, dans
son chateau ou il se morfond.

Toujours a I'affGt du scandale, il s’empresse d’en écrire a
Mme de Scudéry, et voici comme elle lui répond: «M. de la
Rochefoucauld vit fort honnétement avec Mme de la
Fayette. Il n’y parait que de I'amitié.

Enfin, la crainte de Dieu de part et d’autre, et peut-étre la
politique, ont coupé les ailes a I'amour. Elle est sa favorite
et sa premiere amie.» Nous sommes en 1671. Que s’est-il
donc passé en ces cing années pour que Mme de Scudéry
soit en droit de dire que Mme de la Fayette vit, fort
honnétement, il est vrai, mais enfin gu’elle vit avec M. de la
Rochefoucauld? Ce qui s’est passé? Probablement un de ces
drames obscurs dont au XVlle siecle, non moins souvent
gue de nos jours, les coeurs de femmes étaient le théatre,
sans que des romanciers se tinssent a I'afflt pour en décrire
les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de
Mme de la Fayette une période de bonheur et d’enivrement,
j'imagine, au contraire, qu’elles furent un temps de lutte et
de souffrance. Elle avait sensiblement dépassé la trentaine,
et si les femmes doivent a Balzac de pouvoir consacrer a
I'amour dix années de plus qu’il ne leur était permis
autrefois, c’est dans le roman et non dans la réalité, car de
tout temps ces années ou la jeunesse commence a s’enfuir,
ou la beauté recoit parfois ses premieres atteintes, ont été
les plus redoutables pour les femmes qui n’ont point encore
aimé. Mme de la Fayette était de celles-la: cette invasion de
I’amour dans sa vie dut y introduire un trouble d’autant plus
grand qu’elle était inattendue.

Avant de faire a ce sentiment nouveau la place gu’il
exigeait, et de lui marquer en méme temps sa limite, elle
dut engager, peut-étre avec elle-méme, un de ces combats
ou la victoire n’est pas moins douloureuse que la défaite. La



crainte de Dieu et la politique—entendez par la le soin de sa
réputation—ont pu venir a son aide; mais ces considérations
n'étaient pas, la premiere surtout, pour agir beaucoup sur la
Rochefoucauld. Le fier amant de Mme de Longueville n'a
pas di se résigner facilement a ce que Mme de la Fayette
demeurat seulement sa favorite et sa premiere amie.
avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les
belles passions s’accommodent avec la plus austere vertu;
mais, «lorsque la connaissance des grands sentiments de
I’'amour eut passé, chez lui, de I'esprit au coeur,» et lorsqu’il
s’'agit de se plier lui-méme a cet accommodement,
I’épreuve dut lui sembler nouvelle autant que difficile. Il n'a
pas d( accepter sans révolte qgue Mme de la Fayette coupat
les ailes (si ce sont des ailes) a I'amour. Pareil
retranchement ne s’opere pas, en tout cas, sans souffrance,
et celle qui I'impose en peut saigner autant que celui qui le
subit. Nous en croirons cependant Mme de Scudéry sur
parole, et non pas une vilaine chanson sur /e Berger
Foucault et la Nymphe Sagiette, qui circula sous main a
cette époque, et dont, je I'espere, Mme de la Fayette n’a
jamais eu connaissance, car sa délicatesse en aurait
étrangement souffert. Une seule chose pourrait étonner,
c’'est qu'apres s’étre défendue, comme nous lI'avons vue
faire dans sa lettre a Mme de Sablé, Mme de la Fayette e(t,
en quelques années, a ce point changé d’attitude que sa
liaison avec la Rochefoucauld fit devenue publique. J'y
trouve cependant une explication a laquelle les différents
biographes de Mme de la Fayette n’ont pas prété, suivant
moi, une attention suffisante. Ce fut seulement en 1668

(ou 1669) que mourut Catherine de Vivonne, cette épouse
fidele, mais délaissée, qu’entre temps la Rochefoucauld
avait cependant rendue mere de huit enfants, et qui, au
moment de la blessure recue par son mari au service de
Mme de Longueville, écrivait a Lenet, avec une résignation
si touchante: «Sa santé est si mauvaise, qu’il a cru que je lui



pourrai aider en quelque petite chose a supporter son
chagrin». Il y avait déja pres de dix ans que Mme de la
Fayette était en fait abandonnée de son mari. Elle pouvait
donc, avec moins de scrupule, occuper dans la vie intime de
la Rochefoucauld cette place qu’'une femme d’honneur ne
disputera jamais a I’épouse. Et si cette sorte de mariage
moral, dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait a
guelques rigoristes un accommodement encore blamable, je
leur répondrai par ce propos, qgue Mme de la Fayette tenait
un jour gaiement sur elle-méme: «A-t-on gagé d'étre
parfaite?»

Quoi qu’il en soit de cette question de date et de ces
nuances de sentiments, une chose est certaine. C'est aux
environs de I'année 1670

gue la Rochefoucauld commence a faire ouvertement partie
de I'existence de Mme de la Fayette. Elle-méme va nous
dire a quel degré en si peu de temps, leur relation était
devenue étroite. Il n’est guéere de recueil épistolaire ou I'on
ne trouve cette jolie lettre qui commence par ces mots: «Eh
bien! eh bien! ma belle, qu’avez-vous a crier comme un
aigle...», lettre ou Mme de la Fayette s’excuse aupres de
Mme de Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que
celle-ci lui écrit et qui contient cette phrase souvent citée:
«Si j'avais un amant qui voul(t de mes lettres tous les
matins, je romprais avec lui». Mais si la lettre quotidienne
paraissait a Mme de la Fayette une sujétion insupportable, il
n'en était pas de méme de la visite quotidienne; car, au
nombre des excuses qu’elle fait valoir aupres de Mme de
Sévigné se trouve celle-ci: «Quand j'ai couru, moi, et que je
reviens, je trouve M. de la Rochefoucauld que je n’ai point
vu de tout le jour. Ecrirai-je?» Il fallait donc, et elle s’y
prétait des 1672, dix ans apres la lettre a Mme de Sablé,



que la Rochefoucauld la vit tous les jours. A quel degré cette
visite quotidienne était nécessaire a la Rochefoucauld, c’est
maintenant Mme de Sévigné qui va nous l'apprendre.
Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déja tres
délicate, éprouvait un besoin de repos, de retraite absolu.
Elle se confinait alors dans une petite maison qu’elle
possédait a Fleury. Elle y demeurait quinze jours
«suspendue, disait Mme de Sévigné, entre le ciel et la terre,
ne voulant ni penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire
bonjour et bonsoir».

«M. de la Rochefoucauld, ajoutait-elle, est dans cette chaise
que vous connaissez, il est dans une tristesse incroyable et
I’on devine bien aisément ce qu’il a.» Ce qu'il avait, sans en
vouloir convenir, c’'était d’étre privé de sa visite quotidienne
a Mme de la Fayette. Il n'y avait pas plus de treize ans que,
tracant son propre portrait, il écrivait: «J’aime mes amis,...
seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je
n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence».
Mais, en 1659, il n'avait pas écrit non plus cette maxime:
«L’absence diminue les médiocres passions et augmente les
grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feux.
L’absence I'avait brouillé avec Mme de Longueville et lui
faisait sentir plus fortement le besoin qu’il avait de Mme de
la Fayette.

Ces inquiétudes qu’il ne connaissait pas autrefois, Mme de
la Fayette ne les lui faisait pas souvent éprouver, car elle ne
quittait guere Paris.

Si parfois elle s’éloignait, la Rochefoucauld allait biento6t la
rejoindre, et Gourville va nous raconter a ce propos une
histoire assez plaisante. Cet ancien valet de chambre de la
Rochefoucauld, devenu son homme de confiance, puis celui



du prince de Condé, avait obtenu de ce dernier la
capitainerie de Saint-Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle
Gourville vivait sur un pied de grande familiarité, lui
demanda la permission d’y passer quelques jours poury
prendre I'air. «Elle se logea, dit Gourville, dans le seul
appartement qu’il y avait alors, et s’y trouva si a son aise
gu’elle se proposait déja d'y faire sa maison de campagne.
De |'autre c6té de la maison, il y avait deux ou trois
chambres que je fis abattre dans la suite; elle trouva que
j’en avais assez d’'une quand j'y voudrais aller et destina,
comme de raison, la plus propre a M. de la Rochefoucauld
gu’elle souhaitait qui y allat souvent. Finalement, pour
pouvoir jouir de Saint-Maur je fus obligé de faire un traité
écrit avec M. le Prince par lequel il m'en donnait |la
jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres de rente,
a condition que j'y employerais jusqu’a deux cent quarante
mille livres... Mme de la Fayette vit bien qu’il n’y avait pas
moyen de conserver plus longtemps sa conquéte; elle
I"abandonna, mais elle ne me I’a jamais pardonné.»

Il y aurait, je crois, a rabattre de ce récit de Gourville dont
les droits sur Saint-Maur, au moment ou Mme de la Fayette
vint a s’y établir, n'étaient peut-étre pas aussi certains qu'il
lui a plu de le dire. Je n’ai rapporté I'anecdote que pour ce
trait d'une chambre, et la plus belle, réservée pour la
Rochefoucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du reste,
lui prétait de I'argent, avait tort de le trouver mauvais.

Ce n’était pas souvent que Mme de la Fayette se
transportait ainsi a Fleury ou a Saint-Maur. On peut dire que
sa vie tout entiere s’écoulait a Paris. Mme de la Fayette
demeurait, comme je I'ai dit, en face du Petit-Luxembourg;



I’h6tel de la Rochefoucauld ou plutdt I’'hotel de Liancourt
(car I’hbtel venait de sa mere, Gabrielle du Plessis-
Liancourt) était situé sur les terrains qu’occupe aujourd’hui
la rue des Beaux-Arts. Mais I'entrée en était rue de Seine.
De la rue de Seine a la rue de Vaugirard le chemin n’était
pas long, et, quand la goutte ne le retenait pas dans sa
chaise, la Rochefoucauld faisait ce chemin tous les jours. Je
suppose qu'il y avait des heures réservées ou il était seul
recu. Mais la porte n’était pas souvent fermée pour Mme de
Sévigné. Par les lettres qu’elle écrit a sa fille, et aussi par
celles, en petit nombre malheureusement, que Mme de la
Fayette lui adressait aux Rochers ou en Provence, nous
savons quels étaient le sujet et le ton de ces conversations
auxqguelles la Rochefoucauld prenait part. On y étudiait
ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région des
Terres inconnues on croyait faire certaines découvertes dont
on se promettait de faire part a Mme de Grignan. Ou bien on
y dissertait sur les personnes, et on les comparait entre
elles. On décidait que Mme de Sévigné avait le go(t au-
dessous de son esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme
de la Fayette I'avait également, mais pas tant que tous les
deux, et a force de se jeter dans ces subtilités, on finissait
par n'y entendre plus rien. Mais les propos qu’on échangeait
n’étaient pas toujours aussi gais, et, certains soirs d’'été, ou
I’on restait dans le jardin fleuri et parfumé, on tenait des
conversations d’une telle tristesse, «qu’il semble, écrit Mme
de Sévigné a Mme de Grignan, qu'’il n'y ait plus qu’a nous
enterrer».

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y
vint apporter la nouvelle du passage du Rhin. En méme
temps il apprenait que son fils ainé, le prince de Marsillac,
était blessé, que son dernier fils, le chevalier de Marsillac,
était tué. «Cette gréle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur



lui en ma présence. Il a été tres vivement affligé; des larmes
ont coulé du fond du coeur, et sa fermeté I'a empéché
d’'éclater.»

Mais, pour lui, le coup le plus rude était celui de la mort de
ce jeune comte de Saint-Paul, au sujet duquel Mme de la
Fayette écrivait quelques années auparavant cette longue
lettre a Mme de Sablé, et que la mort de son peére |égal
avait fait depuis peu duc de Longueville. C'était sur celui-la
surtout que les larmes coulaient au fond du coeur, tandis
que la fermeté les empéchait d’éclater. Tout le monde savait
qgue la Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce
fils, tandis que celle du pauvre chevalier le touchait
infiniment moins. Mais la bienséance, qui commandait de lui
parler de I'un, ne permettait pas de I’entretenir de |'autre.
Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien a Mme de
Grignan de ne pas se fourvoyer en lui écrivant. «J’ai dans la
téte, ajoute-t-elle apres avoir dépeint, dans I’éloguente
lettre que I'on sait, la douleur de Mme de Longueville, que
s'ils s’étaient rencontrés tous deux dans ces premiers
moments, et qu’il n'y e(t eu que le chat avec eux, je crois
gue tous les autres sentiments auraient fait place a des cris
et a des larmes qu’on aurait redoublés de bon coeur. C’est
une vision.» La rencontre n’eut point lieu. La Rochefoucauld
ne pouvait franchir la porte des Carmélites de la rue Saint-
Jacques. Mais il y avait une autre femme devant laquelle il
pouvait s'épancher et laisser éclater ses larmes sans étre
obligé de les retenir comme devant Mme de Sévigné. La
Rochefoucauld pleurant avec Mme de la Fayette le fils qu’il
avait eu de Mme de Longueville, cela aussi c’est une vision.

C’est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir
si cette étroite liaison de la Rochefoucauld avec Mme de la
Fayette n’aurait pas exercé sur lui quelque influence



adoucissante. Souvent, en particulier, on s’est demandé si
I’opinion défavorable que I'auteur des Maximes

entretenait des femmes n’aurait pas été modifiée par I'amie
toute-puissante dont la modestie aimait a répéter: «M. de la
Rochefoucauld m’a donné de I'esprit, mais j'ai réformé son
coeurs.

D’ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet, et,
dans les cing éditions des Maximes qui se sont succédé du
vivant méme de la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaitre
certaines variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu
inspirer. D’autres se sont au contraire étonnés, avec plus de
raison, je le crois, que cette influence ne se soit pas fait
davantage sentir, et que les Maximes n’en portent aucune
trace bien apparente. Mais ce qui serait plus intéressant
encore a connaitre, ce serait le véritable jugement de Mme
de la Fayette sur les Maximes, j'entends non pas un
jugement général comme celui gqu’elle a pu porter, a la suite
d’'une premiere lecture, dans ce billet a Mme de Sablé que
j'ai cité, mais un jugement explicite sur chacune des
maximes en particulier.

Or j'ai eu la bonne fortune de tenir entre mes mains un
exemplaire de I’édition des Maximes publiée en 1693 chez
Barbin sur la garde duquel est écrit: «Peu de temps avant sa
mort, Mme de la Fayette, en relisant les Maximes de la
Rochefoucauld avec lequel elle avait été liée de I'amitié la
plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet
exemplaire a été trouvé, a la mort de M. I’abbé de la
Fayette, son fils, parmi les livres de la bibliotheque.» )'ai
longuement parlé ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j'ai
donné les raisons qu’il y a, suivant moi, d’attribuer en effet
a Mme de la Fayette, sinon la totalité, du moins le plus
grand nombre de ces observations[2]. Mes lecteurs vont au
reste pouvoir juger si dans quelques-unes des réflexions que



lui inspiraient les Maximes, elle ne se peint pas elle-méme
en traits qui ne sont pas méconnaissables.

Il faut reconnaitre que Mme de la Fayette ne parait pas
choquée de I'esprit général des Maximes. Vrai! excellent!
sublime! sont des annotations qui reviennent souvent sous
sa plume. Comment d’ailleurs aurait-elle refusé le
témoignage de son admiration a ces pensées d’un tour si
élégant, d’'une vue si profonde, parfois d’une si
désespérante clairvoyance? Elle-méme était personne d’un
esprit sagace, peut-étre méme un peu chagrin, en tout cas
meédiocrement porté vers l'illusion. Il n’est donc pas
étonnant qu’elle n’ait pas pris a tout propos le contre-pied
de la Rochefoucauld, mais souvent aussi elle ne ménage pas
ses critiques qui se traduisent également d'un seul mot, et
d’un mot un peu sévere. Ainsi, quand la Rochefoucauld dit:
«Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées a
faire I'amour, c’est de faire I'amour», Mme de la Fayette
répond: Galimatias. Quand il dit encore: «On ne devrait
s’étonner que de pouvoir encore s’étonner»: Colifichet,
répond Mme de la Fayette, et ces deux mots: galimatias,
colifichet, reviennent assez frequemment. Ou bien, en
marge d'un certain nombre de maximes, elle mettra ces
mots: trivial, rebattu, commun; et, il faut en convenir,
toujours assez a propos. Mais souvent aussi ses
observations portent sur le fond de la pensée. Parfois ce
sont de simples restrictions que suggéere a son esprit
tempéré le caractere trop absolu de certaines maximes.
«Cela est vrai, mais non pas toujours», est une annotation
qui se trouvé souvent répétée. En réponse a cette maxime:
«Ce que les hommes ont nommé amitié... n’est qu’un
commerce ou |'amour-propre se propose toujours quelque
chose a gagner», elle dira: «<Bon pour I'amitié commune,
mais non pas pour la vraie». L’'amitié, contre laquelle



s'acharne la Rochefoucauld, lui suggére encore une
réflexion plus digne d’elle par le tour et la pensée. La
maxime CCCCLXXIII dit: «Quelque rare que soit I'amour, il
I’est encore moins que la véritable amitié», et Mme de la
Fayette ajoute: «Je les crois tous les deux égaux pour la
rareté, parce que le véritable de I'amitié tient un peu de
I"amour, et le véritable de I'amour tient aussi de I'amitié».
Cette distinction ou plutot ce rapprochement entre le
véritable de I'amitié qui tient un peu de I'amour, et le
véritable de I'amour qui tient un peu de I'amitié ne
semblent-ils pas comme un dernier écho de la conversation
des précieuses? D’ailleurs, I'amour-amitié, n’est-ce pas ce
gque Mme de la Fayette a pratiqgué pendant vingt ans de sa
vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme
directe, et les maximes contre lesquelles les observations
s’inscrivent en faux sont précisément celles qui devaient
choquer davantage une ame comme celle de Mme de la
Fayette. )’en citerai quelques exemples: «Notre défiance
justifie la tromperie d’autrui», dit la maxime LXXXVI. «Faux,
répligue Mme de la Fayette, rien ne saurait justifier une
méchante chose.» «La constance en amour, dit la maxime
CLXXV, est une inconstance perpétuelle qui fait que notre
coeur s'attache successivement a toutes les qualités de la
personne que nous aimons.» «Faux, rétorque Mme de la
Fayette, c’est vouloir chicaner que de ne pas vouloir
reconnaitre une constance en forme.» «Plus on aime une
maitresse, dit la maxime CXI, et plus on est pres de la hair.»
Et Mme de la Fayette de répondre avec fierté (ne croirait-on
pas I'entendre?): «Faux en général, a moins qu’on
n'entende une maitresse trop facile». Il est vrai qu’a la
méme pensée, mais différemment exprimée: «ll est plus
difficile d'étre fidele a sa maitresse quand on est heureux



gue quand on en est maltraité», elle donne ailleurs son
assentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu I'art de
manier les hommes: «Vrai, parce qu'il n’'y a plus de barriere
d’espérance qui puisse arréter». Peut-étre était-ce une
barriere d’espérance qui, pendant plusieurs années, lui avait
servi a arréter la Rochefoucauld?

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions
gue suggere a Mme de la Fayette cette revision des
Maximes. Elle propose aussi des variantes ou elle ajoute des
commentaires. Si ces variantes n’ont pas la force des
Maximes, elles ne leur cedent en rien pour la finesse et
parfois la profondeur. Les unes sont de simple style. En
place de la maxime célebre: «La bonne grace est au corps
ce que le bon sens est a I'esprit», elle propose, non sans
raison: «La bonne grace est au corps ce que la délicatesse
est a I'esprit». D'autres ont parfois plus de portée et sont
d’un tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les
maximes auxquelles elles répondent. Ainsi, les deux
suivantes: Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi
différent de soi-méme que des autres». Remarque: «Vrai; on
court souvent des hasards avec soi-méme comme avec les
autres».

Maxime CLXXXVIII: «La santé de I'ame n’est pas plus
assurée que celle du corps». Remarque: «Vrai; I'ame a ses
crises comme le corps».

D’autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a
dictées, et parce gu’elles sont d'accord avec la nature
morale de Mme de la Fayette.



C’est ainsi qu’elle prendra la défense de la raison contre la
maxime CCCCLXIX: «On ne souhaite jamais si ardemment
ce qu’on ne souhaite que par raison».—«Faux en quelque
facon, dira-t-elle, parce qu’il arrive quelquefois que I'on
s’abandonne entierement a la raison.» Elle prendra aussi,
du méme coup, la défense de la dévotion et celle de
I’amitié. A

la maxime CCCCXXVII: «La plupart des amis dégo(tent de
I"amitié, et la plupart des dévots dégoltent de dévotion»,
elle fera cette double réponse: «Parce que la plupart
prennent I’'une et I'autre a gauche; c’est peut-étre aussi a
cause que personne n’entend ni la dévotion, ni I'amitié».
Mais les annotations les plus piquantes sont celles ou elle
dialogue, en quelque sorte, avec la Rochefoucauld a propos
des femmes et de I'amour. Point de pruderie. Dans ce
monde de Mme de Sévigné, on ne s’en piquait guere. Elle
complétera la maxime CCCCXL: «Ce qui fait que la plupart
des femmes sont peu touchées de I'amitié, c’est qu’elle est
fade quand on a senti de I'amour», en ajoutant bravement:
«C'est qu'’il y a de tout dans I'amour: de I'esprit, du coeur et
du corps». Ailleurs, elle donne a la méme pensée une forme
plus plaisante, et en marge de la maxime CCCCLXXI: «Dans
les premieres passions, les femmes aiment I'amant, et dans
les autres elles aiment I'amour», elle ajoutera ces mots: «Et
autre chose itout.». Elle ne parait cependant pas entendre
I’amour tout a fait de la méme facon que la Rochefoucauld.
Elle applaudira quand il dit: «L’"amour préte son nom a une
infinité de commerces qu’on lui attribue, et ou il n'a non
plus de part que le doge a ce qui se fait a Venise», et elle
complete par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-
méme: «L’'amour ne préte pas son nom, mais on le lui
prend». Mais quand il lancera cette maxime hardie, dont, a
I’entendre de certaine facon, on trouverait le
développement chez Schopenhauer et chez d’autres encore:
«Si on juge de I'amour par la plupart de ses effets, il



ressemble plus a la haine qu’a I'amitié», elle n’est plus
d'accord: «Je ne comprends pas cela», dira-t-elle d’abord;
puis elle ajoutera, comme apres réflexion: «Bon pour
I’amour violent et jaloux, qui, selon beaucoup de gens, est
le véritable amour». Le véritable amour! Cette ame pure et
délicate ne montre-t-elle pas comment elle I’entendait, et
comment elle aurait aimé a le golter lorsqu’a la maxime
CXIlll: «Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de
délicieux», elle fait cette réponse: «Je ne sais s’il n'y en a
point de délicieux; mais je crois qu’il peut y en avoir».

Mémes nuances lorsqu’il s'agit des femmes. On sait
combien les Maximes

sont dures pour elles. L’abbesse de Malnoue n’avait pas tort
de s’en plaindre. Cependant, Mme de la Fayette ne s’en va
pas sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle
sait qu’il y en a quelques-unes de dévergondées, et
beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire méme
cette réflexion que ne désavoueraient pas nos
psychologues: «qu’elle est plus opposée a I'amour que
I'insensibilité». Mais il y a certaine facon par trop
dédaigneuse de parler des femmes qu’elle ne laisse jamais
passer sans protestation. «ll y a peu de femmes, dit la
maxime CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la
beauté.» «C’est selon I'usage que vous voulez faire de leur
mérite», répond-elle spirituellement. La méme maxime, il
est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute
dans une heure de tristesse et qui semble contredire un peu
la précédente: Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-
on pas également dans cet enjouement et dans cette
mélancolie? N’est-ce pas bien elle encore qui, a
I'impertinente maxime CCCLXVII: «Il y a peu d’"honnétes
femmes qui ne soient lasses de leur métier», répond



fierement: «ll n'y a pas de métier plus lassant, lorsqu’on le
fait par métier». Enfin, ne se peint-elle pas tout entiere
lorsque, a la maxime CCCCLXVI: «De toutes les passions
violentes, celle qui sied le moins mal aux femmes, c’est
I’amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce qu’il
parait le moins, et qu’il est aisé de le cacher: le caractere
d’'une femme est de n’avoir rien qui puisse marquer»?

«N’avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le
caractere qu’en dépit de la Princesse de Cleves et de la
Rochefoucauld, Mme de la Fayette avait voulu conserver a
sa vie? Ses amis 'appelaient: le brouillard. Ce dernier trait
acheve a mes yeux de confirmer |'attribution si formelle que
porte le volume lui-méme. C’est surtout, je le reconnais,
affaire d’'impression morale, mais plus j'ai feuilleté ce petit
livre jauni par le temps, et plus j'ai eu le sentiment qu’il
était tout imprégné de Mme de la Fayette, et qu’il exhalait
son parfum.

J'aime a me la représenter dans les premiers mois de cette
année 1693, déja détachée de tout «par cette vue si longue
et si prochaine de la mort qui faisait paraitre a Mme de
Cleves les choses de cette vie de cet oeil si différent dont on
les voit dans la santé»; mais cependant, attendant avec
impatience ces épreuves[3] que chaque semaine lui
envoyait Barbin, les recevant peut-étre dans ce petit cabinet
couvert, au fond du jardin, ou elle avait autrefois, en
compagnie de la Rochefoucauld et de Mme de Sévigné,
passé de si douces heures, les revoyant sans embarras avec
son fils, lui dictant tant6t ses objections, tantét ses éloges,
et engageant ainsi avec celui qui avait tenu une si grande
place dans sa vie comme une conversation supréme.
Quatorze années auparavant, Mme de Longueville avait
précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans l'avoir



revu a sa derniere heure, celui dont la pensée ne pouvait
faire naitre en elle que confusion et remords. Mme de la
Fayette pouvait, au contraire et sans scrupules, I'admettre
en quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le
sacrifice recueille ainsi sa récompense tardive, et Mme de la
Fayette devait en avoir le sentiment lorsqu’a cette amere
maxime de la Rochefoucauld: «Dans la vieillesse de I'amour,
comme dans celle de I’age, on vit encore pour les maux,
mais on ne vit plus pour les plaisirs», elle opposait cette
douce réponse: «ll y a quelquefois des regains dans I'un et
dans I'autre qui font revivre pour les plaisirs». Ce regain qui
la faisait revivre et ce dernier plaisir qu’elle goltait, c’est de
tous le plus précieux, mais aussi le plus rare: c’'est la
douceur des purs souvenirs.



1V

LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arriere, et jetons un coup d’oeil
d’ensemble sur cette période brillante de cour et de monde
qui dura environ vingt ans dans la vie de Mme de la Fayette,
depuis le mariage de Madame jusqu’a la mort de la
Rochefoucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa
situation un peu fausse, entre un beau-pere indifférent et
une mere assez sotte, ses gaucheries de jeunesse dont elle
se tire cependant par sa droiture, enfin son mariage un peu
difficile. Nous venons de la voir successivement en faveur
déclarée aupres de la plus brillante des princesses, en
amitié étroite avec la plus aimable des femmes, en intimité
ouverte avec un des plus grands seigneurs de France,
recherchée du monde, en crédit a la cour. Pareille
transformation ne s’était pas opérée dans sa destinée sans
qu’a beaucoup de bonheur, se joignit un peu de savoir-faire.
Il ne faudrait pas, en effet, se représenter Mme de la Fayette
comme a ce point absorbée par le sentiment, qu’elle ne
conn(t ni autre occupation ni autre intérét. Je laisse de co6té,
pour y revenir tout a I’heure, la part importante que la
composition littéraire tenait dans sa vie. Je me borne a faire
remarquer que la Princesse de Montpensier, Zayde et la
Princesse de Cleves ont paru entre 1662 et 1678, c’est-a-
dire précisément au cours de cette période brillante. Mais
écrire ne fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu’un
délassement et un passe-temps; elle travaillait lentement, a
ses heures, un peu comme on cause, et sa vie ne ressembla
jamais en rien a celle d’'une femme de lettres qui produit
pour produire, et a peine un ouvrage terminé en commence
un autre. Elle avait, en effet, d’autres affaires.



La principale était de veiller a I’établissement de ses fils.
Elle en avait deux. Contrairement a ce qui était l'usage dans
les familles nobles, ce fut I'ainé qui entra dans les ordres.
«C'était, dit Saint-Simon, un homme d’esprit, de lettres, de
campagne, cynique et singulier, qui avait de I’"honneur et
des amis.» |l fallait pourvoir ce fils de bénéfices, obtenir
d'abord pour lui une pension sur I'abbaye de Saint-Germain,
puis I'abbaye de la Grenetiere, puis celle de Valmon, puis
celle de Dalon, puis encore de toutes ces faveurs aller
remercier le roi qui les accompagnait de tant de paroles
agréables qu’il y avait lieu d’en attendre encore de plus
grandes graces.

Il fallait aussi penser au second. Celui-la, qui devait prendre
le titre de marquis de la Fayette, avait choisi la carriere des
armes. Mais il n’en colta pas pour cela moins de peine a sa
mere. Fort jeune encore, il avait fait campagne et s’était
distingué par sa valeur. En récompense, il obtint de bonne
heure la faveur d’un régiment, le régiment de la Fére.
C’était a la bienveillance de Louvois que cette faveur était
due, mais la bienveillance de Louvois était due a la
Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa une fille de Louvois,
et, par conséquent, a Mme de la Fayette. Aussi le Mercure
semblait-il reconnaftre la part qu’elle avait a cette
nomination, lorsqu’apres I'avoir annoncée, il parlait de la
mere du jeune colonel, et qu’il ajoutait: «Tout le monde
convient de la délicatesse de son esprit et qu’il n’y eut
jamais rien de plus général que |I'estime qu’on a pour elle».
Elle aidait son fils a trouver des hommes pour son régiment;
elle en parlait a plusieurs personnes, pour les avoir a
meilleur marché; et elle-méme contait plaisamment un jour
a Gourville «que s'étant adressée pour cela a un maftre des
comptes, il lui amena douze bons hommes dont il lui fit
présent». Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu’il



s'agit de marier ce fils, seul rejeton de la branche qui pat
faire souche a son tour. Mme de la Fayette s’en occupa de
bonne heure. Lassay raconte a ce propos, dans une longue
lettre a Mme de Maintenon, une histoire assez peu
vraisemblable.

S’il fallait I’en croire, il aurait, avant de partir pour la
Hongrie a la suite du prince de Conti, laissé a Mme de la
Fayette, dont il était I’'ami, tous ses papiers, la conduite de
ses affaires, une procuration générale, et le soin d’une fille
gu’il avait, et qui était au couvent du Cherche-Midi. Mme de
la Fayette, s’apercevant, par la connaissance qu’elle prit des
affaires de Lassay, gqu’il avait plus de bien qu’elle ne
pensait, se serait mis en téte de marier son fils avec la
jeune fille qui lui était confiée. Pour y déterminer Lassay,
elle aurait en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet
interdisant a I'abbesse du Cherche-Midi de laisser sortir la
fille de Lassay; elle aurait ensuite écrit a celui-ci, des son
retour de Hongrie, pour lui offrir ses bons offices afin de
faire lever cette lettre; enfin, elle aurait invité Segrais a lui
écrire également une lettre ou il mettait en avant I'idée d’un
mariage entre la fille de Lassay et le fils de Mme de la
Fayette, en faisant valoir, a I'appui de cette proposition, le
crédit dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay a
sortir de ses embarras de toute nature. Lassay refusa |'offre
de mariage, et écrivit a Mme de Maintenon pour lui
demander de faire lever la lettre de cachet. Voila des
menées bien tortueuses. Mais que faut-il penser de cet
étrange récit? Ce Lassay était un grand fou, un peu
visionnaire, et fort capable de se forger des chimeres. Sa
fille, qui devait plus tard épouser le comte de Coligny,
n'avait que onze ans. L’intrigue e(t été conduite d'un peu
loin. C’est donc une affaire a laisser, pour le moins, dans le



doute, en se souvenant toutefois qu’il ne faut défier de rien
une mere désireuse de bien marier son fils.

Mme de |la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines,
arriver a ce résultat. Elle conclut en 1689 I'union du jeune
marquis avec l'arriere-petite-fille de Marillac, le garde des
sceaux qui fut, avec son frere le maréchal, une des victimes
de Richelieu. La jeune Madeleine de Marillac était jolie,
éveillée; elle avait deux cent mille livres de dot, «des
nourritures a l'infini». Mme de la Fayette assurait tout son
bien aux jeunes époux; autant en faisait I'abbé. Le mariage
avait I'approbation générale, et Mme de la Fayette,
enchantée d’avoir si bien réussi, se faisait brave pour la
noce. Ce fut sa derniere joie d’avoir mis son fils dans une si
grande et si honorable alliance. Hélas! ce fils ne devait
survivre que d'une année a sa mere. Il mourut en 1694 au
siege de Landau, ne laissant qu’une fille. «Sa pauvre mere,
écrivait Coulanges, n’avait pensé qu’'a remettre ce nom et
cette maison a la cour, et la voila sur la téte d’'une petite
fille.» Cette petite fille fit elle-méme un grand mariage: elle
épousa le duc de la Trémoille[4]; mais elle devait mourir a
vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette
n'obligea point des ingrats. Elle vécut toujours en termes
affectueux aussi bien avec le colonel qu’avec I'abbé, et tous
deux savaient ce gu’ils lui devaient.

Entre autres obligations, ils lui avaient celle d’avoir, apres la
mort de leur pere, défendu leur héritage, et tenu téte a des
adversaires processifs. On trouve dans la correspondance
de Mme de la Fayette avec Ménage le contre-coup des



préoccupations que ces contestations judiciaires lui
causaient. Elle s’étonne des aptitudes gu’elle s’était tout a
coup découvertes: «C’est une chose admirable que ce que
fait I'intérét que I'on porte aux affaires. Si celles-ci n’étaient
pas les miennes, je n'y comprendrais non plus que le haut
allemand, et je les sais dans ma téte comme mon Pater. Je
dispute tous les jours contre les gens d’affaires de choses
dont je n'ai nulle connaissance, et ou mon intérét seul me
donne de la lumiere.» Ménage s’emploie pour elle a
solliciter le juge, comme on disait autrefois, et il parait avoir
joué le réle d’'un véritable ami. Mme de la Fayette I’en
récompense en témoignant non moins d’intérét aux affaires
de Ménage gu’aux siennes propres. En femme qui a appris a
connaitre le prix de |I'argent, elle le tance vertement pour
avoir prété sans garantie quatre cents pistoles a un
gentilhomme suédois. «Il n'y a que vous au monde, lui écrit-
elle, qui aille chercher des gens du Nord pour leur préter
votre argent. Je pense que c’est pour étre plus assuré qu’on
ne vous le rendra point, car je ne crois pas que vous
prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne
comprenez point ce que c’'est que quatre cents pistoles,
pour les jeter ainsi a la téte d’un Ostrogoth que vous ne
reverrez jamais. Je dis qu’il vous faudrait mettre en tutele.»

Cette entente des affaires qu’avait acquise Mme de la
Fayette ne servait pas a elle seule; elle en fit également
profiter la Rochefoucauld. «Elle I'empécha, nous dit Segrais,
de perdre le plus beau de ses biens, en lui procurant le
moyen de prouver qu’ils étaient substitués.» Mme de
Sévigné qui avait fait usage du crédit de Mme de la Fayette,
tantét pour son fils, tant6ét pour sa fille, ne pouvait trop
admirer I'art avec lequel elle savait se procurer des amis.
«Voyez, écrivait-elle a Mme de Grignan, comme Mme de la
Fayette se trouve riche en amis de tous co6tés et de toutes



conditions: elle a cent bras, elle atteint partout; ses enfants
savent bien qu’en dire, et la remercient tous les jours de
s'étre formé un esprit si liant.» Gourville de son c6té nous la
représente «passant ordinairement deux heures de sa
matinée a entretenir commerce avec tous ceux qui
pouvaient lui étre bons a quelque chose, et a faire des
reproches a ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent
gu’elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour voir a
quel usage elle les pouvait mettre chaque jour».
Assurément il y a de la malice et méme de la malveillance
dans ce portrait. Mais il est certain cependant que ce crédit
de Mme de la Fayette étant un peu artificiel, et tenant plus a
son savoir-faire qu’'a sa situation, elle ne le pouvait
maintenir qu’au prix d’'une application constante. [l n'y a
rien la qui dérange I'idée qu’'on aime a se faire de "auteur
de la Princesse de Cleves.

Mme de la Fayette n’a jamais visé a passer pour une sainte.
Elle était du monde; elle en avait les préoccupations et, si
I’'on veut, les faiblesses; mais, comme nous la voyons
toujours employer son activité au profit soit de ses enfants,
soit de ses amis, je ne vois pas qu'il y ait a la défendre de
ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la plus
excusable: celle de I'amour maternel et de I'amitié.

Je ne puis non plus m’empécher de trouver qu’il a été fait un
peu trop de bruit a propos de ses lettres au secrétaire de la
duchesse de Savoie, et je suis tenté sur ce point de
chercher querelle a I’écrivain d’élite qui a signé du nom
d’Arvede Barine tant d’oeuvres, tantét |égeres, tantét
profondes, mais toujours attrayantes et exquises. J'oserai lui
reprocher d’avoir en signalant, il y a quelques années déja,
la publication de ces lettres, trop cédé a I'amour du
pittoresque, et de s’étre complu a mettre en regard d’une



Mme de la Fayette, légendaire et un peu idéalisée, une
nouvelle Mme de la Fayette, habile, intéressée et presque
intrigante. C'est un peu sa faute en effet (rien n’étant
contagieux comme I'exemple du talent) si d’autres sont
venus qui, avec moins d’esprit et de mesure, ont, a propos
de ces malheureuses lettres, traité Mme de |la Fayette de
rouée, d’avide et d’hypocrite. De telle sorte qu’une lIégende
nouvelle, mais en sens inverse, est en train de s’établir, et
comme personne ou presque personne n’'a lu les lettres
elles-mémes, la réputation de Mme de la Fayette en a
souffert. Voyons donc un peu ce qu'’il y a au fond de cette
guerelle et établissons d’abord |'origine et la nature des
relations de Mme de la Fayette avec la duchesse de Savoie.

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel,
duc de Savoie, était fille de ce duc de Nemours qui avait été
tué, dans un duel tragique, par son beau-frere le duc de
Beaufort. Sa jeunesse s’était passée a la cour d’Anne
d’Autriche, ou elle avait eu des débuts brillants. Elle était
extrémement belle, quoi qu’en dise dans ses Mémoires Mlle
de Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel, avait
de plus quelques griefs contre elle. «ll y a peu de personnes
dont le mérite ait fait plus de bruit dans le monde que celui
de Madame Royale, écrivait un envoyé secret que la France
entretenait a Turin, et il semblerait qu’ayant a parler d’'une
personne qui n'est plus jeune, puisqu’elle passe quarante-
cing ans, on devrait taire les avantages du corps pour ne
s'arréter qu’a ceux de I'esprit. Cependant il est constant
gu’a I'heure présente, I'age n'a rien diminué des graces de
cette princesse, et qu’elle efface encore aujourd’hui les plus
belles femmes de sa cour par la noblesse de son air, et par
je ne sais quels agréments qui lui sont particuliers.» Plus
jeune de dix années que Mme de la Fayette, comme I'était
Madame, Jeanne-Baptiste de Nemours parait lui avoir



inspiré, et avoir concu pour elle un attachement de la méme
nature. Il faut toute notre morgue démocratique pour ne pas
comprendre la force de ces attachements, d’une nature si
particuliere, qui naissent du dévouement et que resserrent
encore I'éloignement ou I'exil. Quand Jeanne-Baptiste
épousa en 1665 le duc Charles-Emmanuel Il de Savoie, et
qu’elle quitta, non sans regret sans doute, Paris pour Turin,
elle fit promettre a Mme de la Fayette de demeurer en
correspondance avec elle, et Mme de |la Fayette,
«extrémement entestée a lui plaire», dit une lettre du
temps, s’engagea a lui adresser des relations tres exactes
de tout ce qu’elle saurait de la cour et d’ailleurs. Lorsque
Mme de |la Fayette prenait cet engagement, elle ne
prévoyait guere la place que cette relation tiendrait dans sa
vie, ni les ennuis que sa royale amie lui causerait.
Convenons tout de suite que cette affection ne parait pas
avoir été tres bien placée, et que, malgré de tres réelles
qualités d’intelligence et de courage, malgré des séductions
de coeur et d’intelligence auxquelles la relation inédite dont
j'ai cité tout a I’heure un fragment rend encore hommage,
en parlant «d'une certaine élévation simple et modeste et
d’une liberté d’esprit qu’elle conservait dans I'embarras des
plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne s’est pas
montrée toujours digne d’'une amie aussi sage et aussi
éclairée que I'était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir
compte des excuses qu’elle pouvait invoquer. Durant les
années ou elle partagea le trébne avec son mari, sa vie fut
une vie de dégolts et d’humiliations. Tenue a I'écart de
toutes les affaires, humiliée en sa double qualité de femme
et de souveraine, son tort fut de prendre une double
revanche, lorsque la mort de Charles-Emmanuel et la
minorité de son fils I'eurent mise en possession de la
régence. Madame Royale (c’était le titre que lui assignait
I’étiquette de la cour de Savoie) n’eut plus qu'une pensée:
exercer a son tour la réalité du pouvoir. Aussi tint-elle son
fils dans un état de dépendance et d’humiliation que celui-ci



devait lui faire payer cherement un jour. Malheureusement,
elle voulut connaitre aussi d’autres dédommagements. Elle
eut des favoris, et, qui pis est, des favoris indiscrets: entre
autres un certain comte de Saint-Maurice, vantard,
intéressé, avide, avec lequel elle finit par se brouiller, puis
d’autres apres lui. Mais quoi? s'il fallait renoncer a toutes les
relations de jeunesse qui ont manqué a l'idéal ou a la vertu,
le nombre de celles qu’on conserverait ne laisserait pas
d’étre assez restreint vers la fin de la vie. Les rapports
affectueux de Madame Royale avec Mme de la Fayette
étaient parfaitement connus des amies de cette derniere, et
Mme de Sévigné en parle a plusieurs reprises. On savait
également que lors des démélés de Madame Royale avec
son fils, ou la cour de France avait pris parti pour Madame
Royale, Mme de la Fayette avait a plusieurs reprises servi
d’'intermédiaire a Louvois aupres de la régente. Tout cela
était parfaitement connu, et personne n’y avait vu de mal,
lorsque M.

Perrero a découvert dans les archives de Savoie et publié a
Turin vingt-huit lettres de Mme de la Fayette a Lescheraine,
le secrétaire particulier de la duchesse de Savoie. Ce sont
ces lettres qui ont fait scandale.

Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la
Fayette était habituellement mélée a toutes les affaires qui
concernaient Madame Royale, et qu’elle avait également a
coeur sa réputation, ses intéréts et ses plaisirs. Ou est le
crime en soi et faut-il, comme on I'a fait, accuser sa
sensibilité, parce qu’une de ses lettres a Lescheraine est du
mois de mai 1680, tandis que la mort de la Rochefoucauld
est du mois de mars de cette méme année? «Le coeur est
brisé, a-t-on dit, mais la téte reste vive et nette.» Sans
doute. Fallait-il qu’elle devint folle, ou bien lui reproche-t-on,



parce qu’elle avait eu la douleur de perdre la
Rochefoucauld, de n’avoir pas renoncé du méme coup a une
affection qui remontait pour elle a tant d’années. Mais
puisque je suis amené a parler de cette lettre, j'en citerai un
passage assez curieux parce qu’'on y retrouve la mesure et
le bon golt de Mme de la Fayette, a propos d’'un
panégyrique de Madame Royale, que Lescheraine avait fait
insérer dans la Gazette de France. «Votre relation est trop
belle, lui écrit-elle. Il ne faut point de fleurs ni d’air égayé
dans ces natures de choses et il faut que tout soit noble et
simple. Au moins c’est le golt présent de ce pays ici, mais
je doute que ce soit celui du lieu ou vous étes; ainsi je ne
vous condamne pas. Les périodes longues ne sont pas non
plus du style que I'on aime. J'ai vu une lettre dans le
Mercure galant qui doit étre de vous. Je songeais bien en la
lisant que je ne vous la laisserais pas porter en |'autre
monde, a cause de la longueur des périodes. Voila tout ce
qu’une fluxion sur le visage me permet de vous dire.»

C’est bien la lettre de la femme qui disait qu’une période
retranchée d’un ouvrage vaut un louis, et un mot vingt sous.
Elle ne s’exprime pas avec moins de finesse, dans une autre
lettre, a propos des préoccupations que lui cause I'"humeur
amoureuse de Madame Royale. «Ce pauvre chien» de Saint-
Maurice vient d’'étre renvoyé, mais elle craint gu’il ne soit
tot remplacé, et Lescheraine ne parvient pas a dissiper ses
appréhensions. «Je vous ai trouvé si rassuré, d’un ordinaire
a I'autre, sur un chapitre ou il faut des années entieres pour
se rassurer, que je ne sais si vous m’avez parlé
sincerement. Encore, quand je dis des années entieres, c'est
des siecles qu'il faut dire, car a quel age et dans quel temps
est-on a couvert de I'amour, surtout quand on a senti le
charme d’en étre occupé? On oublie les maux qui le suivent;
on ne se souvient que des plaisirs, et les résolutions



s’'évanouissent.» Et, dans une autre lettre: «Je vous assure
gue je ne ferai part a personne, sans exception, de vos
prophéties; mais il me semble qu’elles ne vous sont point
particulieres et que le bruit général promet le méme
bonheur a ce petit homme. Il faut faire tout ce qui sera
possible pour I'empécher d’étre heureux, parce que son
bonheur sera le malheur de la personne que nous honorons.
Le bonheur méme du cavalier ne sera peut-étre pas sans
traverses; ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni
éternelles.»

Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement
d’avis d’un ordinaire a I'autre, et les inquiétudes de Mme de
Lafayette, ne devaient pas tarder a se réaliser. Ce fut le
comte Masin, un petit Nicard, comme dit Mme de |a Fayette,
gui remplaca le comte de Saint-Maurice, et quoigu’il tint la
place plus modestement, le bruit de son bonheur ne tarda
pas a se répandre au dela des murs de Turin. Aussi voyons-
nous Mme de la Fayette fort troublée de I'apparition d’un
libelle «aussi fol que malin», imprimé en Hollande sous ce
titre: Les Amours de la cour de Turin, prendre ses
précautions en conségquence, et s'occuper de concert avec
Lescheraine a en arréter la distribution. Il ne me semble pas
gu’il y ait a blamer sa sollicitude ni a railler son dévouement
dans une circonstance ou I’honneur de Madame Royale était
en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le
r6le de Mme de la Fayette, en faisant d’elle un agent
véritable de la politique francaise. Il faut lire dans la belle
Histoire de Louvois, de M.



Camille Rousset, complétée par la publication de M. Perrero,
les détails de la lutte, a la fois mesquine et dramatique, qui
finit par s’engager entre la mere et le fils, lutte ou tout
prenait les proportions d’un événement, depuis un voyage
qgue le duc de Savoie avait fait a la Vénerie sans emmener
sa mere, jusqu’aux changements apportés dans I'uniforme
du régiment qui portait le nom de Madame Royale. L'histoire
n'aurait pas cependant conservé le souvenir de ces
discussions si, a chaque instant, Madame Royale n’avait
invoqué dans son intérét I'intervention de la cour de France,
tandis que de son c6té le duc de Savoie s’efforcait de se
rendre cette cour favorable, tout en préparant la défection
gu’il devait consommer en prenant part a la coalition de
1690. Louvois était alors le ministre tout-puissant dont il
fallait capter la faveur. Le duc de Savoie avait comme
intermédiaire aupres de lui son ambassadeur. Mais Madame
Royale avait Mme de la Fayette, et des deux celle-ci n'était
pas I'agent le moins actif ni le moins puissant. Aussi
I'ambassadeur de Savoie, désespéré de rencontrer souvent
chez Louvois un esprit déja prévenu contre son maitre,
écrivait-il au duc de Savoie: «Mme de la Fayette est un furet
qui va guettant, et parlant a toute la France pour soutenir
Madame Royale en tout ce qu’elle fait». Ce qui venait en
aide a Mme de la Fayette, c’est que Madame Royale,
emportée par son ressentiment, n’hésitait pas a trahir en
quelque sorte le gouvernement de son fils en faisant
parvenir a Louvois les renseignements qu’elle jugeait
pouvoir lui étre utiles sur les maneges qui se pratiquaient a
Turin contre la France. Les lettres de Mme de |la Fayette ne
donnent cependant point a penser qu’elle ait eu
connaissance de la gravité des intéréts qui se dissimulaient
sous cette querelle de famille; ce qui la préoccupe surtout,
c’'est de défendre la mere contre les représailles assez
|égitimes de son fils. La tache qu’elle avait entreprise ne lui
était guere rendue facile. Si elle réussissait a se faire
écouter de Louvois, elle n'avait pas toujours autant de



succes aupres de Madame Royale elle-méme. Aussi, dans un
acces de dépit, évidemment inspiré par le peu de cas qu’on
faisait de ses avis, écrivait-elle un jour a Lescheraine: «L'on
donne des conseils, mon cher monsieur, mais I’'on
n'imprime point de conduite. C'est une maxime que j'ai prié
M. de la Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5]. J'écris
néanmoins, vous le verrez.» Elle ne se décourageait pas en
effet, et, bien que la derniere des lettres publiées par M.
Perrero date de 1681, il n'y a pas lieu de douter qu’elle ne
soit demeurée jusqu’au bout amie dévouée et de bon
conseil. Je ne vois pas quel crime on peut lui faire d’étre
restée fidele dans I'adversité a un attachement qui datait de
sa jeunesse et d’avoir servi en méme temps, quoique d’une
facon peut-étre inconsciente, les intéréts de la France.

Reste a discuter un dernier chef d’accusation, car c’est un
véritable réquisitoire qui a été dressé contre Mme de la
Fayette a la suite de la publication de M. Perrero. La
duchesse de Savoie recevait assez fréqguemment de sa
soeur, la reine de Portugal, des caisses de présents.

Ces présents consistaient en objets venant des Indes, pays
avec lequel le Portugal était alors un des rares peuples de
I’Europe entretenant un commerce actif. Le crime de Mme
de la Fayette est d’avoir témoigné a Lescheraine le plaisir
gu’elle aurait a ne pas étre oubliée dans la distribution que
Madame Royale faisait de ces présents, parmi les personnes
de sa cour. «J'ai bien sur le coeur contre vous, lui écrit-elle,
de ne m’avoir rien su dérober quand les présents vinrent du
Portugal. Si vous faites la méme chose au retour de M. de
Dronero (le marquis de Dronero, qui allait en ambassade a
Lisbonne demander la main de I'infante pour Victor-
Amédée), je rabattrai les deux tiers de la bonne opinion que
j’ai de vous. J'ai déja mandé a Madame Royale que nous



aimions ici tout ce qui vient des Indes, jusques au papier qui
fait les enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi pour
faire traiter Mme de la Fayette de personne rapace et
cupide. Or en quoi consistaient ces présents du Portugal qui
lui faisaient si fort envie? Elle-méme va nous le dire, dans
une lettre suivante: en petites boites de bois verni et de
lague ciselée. Mais, par contre, quand elle a chargé
Lescheraine de faire fabriquer pour son compte trente
aunes de damas a la fabrique de Turin, elle le gronde a
plusieurs reprises d’avoir parlé de cette commission a
Madame Royale, car celle-ci s’était empressée de déclarer
gu’elle voulait faire don de ces trente aunes a Mme de la
Fayette.

«Pourquoi avez-vous eu la langue si longue? lui écrit-elle...
Je suis honteuse que vous ayez parlé a Madame Royale. Elle
me comble de biens.»

Ajoutons que si elle exprime a plusieurs reprises sa
satisfaction d’avoir recu en présent de Madame Royale de
belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée de
Turin, rien ne montre qu’elle les ait sollicitées. C'était pour
Madame Royale le moyen de reconnaitre le soin que prenait
Mme de la Fayette de lui envoyer de Paris des objets
d'ajustement et autres bagatelles. On a honte vraiment de
défendre une femme comme Mme de la Fayette
d’accusations aussi basses. Il le fallait cependant, et il était
nécessaire de montrer que ces lettres publiées par M.
Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle a ceux-la
seulement qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une
fois elle était du monde, sinon pour elle-méme, du moins
pour les siens; elle n’en avait répudié ni les préoccupations
ni les intéréts, et elle ne vivait ni a Port-Royal ni au Carmel.
Mais je ne vois pas que, pour nous apparaitre amie aussi
fidele et, si I'on veut, négociatrice aussi habile qu’elle se
montrait mere attentive et industrieuse, il y ait lieu a rien



rabattre de |I'estime ou on la tenait, et je ne puis
m’empécher de trouver que ceux qui se sont gendarmés si
fort contre elle ont fait preuve d’un peu de rigorisme.



\"/

DERNIERES ANNEES

Si I’on jette un coup d’oeil sur cette vie telle que nous
venons de la retracer, il semble que rien n’ait manqué a
Mme de la Fayette de ce qui est nécessaire au bonheur. Les
grandes épreuves de la vie I'avaient épargnée. Elle avait |la
fortune, le crédit, le talent. Des affections précieuses
I’environnaient. Si sa jeunesse n'avait pas connu
I’enivrement de I'amour, et si son age d’or avait été un peu
terne, les années l'avaient dédommagée, et son age
d’argent, pour employer une jolie expression de Mme de
Tracy, brillait d’un doux éclat. D’ou vient cependant que tout
ce qui demeure ou ce qu’on rapporte d’elle, lettres, romans,
propos, respire une certaine tristesse, et que, dans le
lointain du passé, elle nous apparait comme une figure un
peu plaintive et mélancolique? Serait-ce que les
circonstances de la vie font moins pour le bonheur ou le
malheur de I’étre qu’un certain fond de nature, et une
certaine humeur qui empéchent de jouir des biens, ou qui
font au contraire supporter les maux avec légereté?
Benjamin Constant, racontant un diner qu’il avait fait a
Lausanne avec des émigrés qu’il avait trouvés dans la
détresse, ajoutait plaisamment: «lls se sont efforcés de me
consoler de leurs malheurs». On trouve ainsi des gens qui
ont le malheur gai. D’autres au contraire ont le bonheur
triste, et Mme de la Fayette était du nombre. Plus d’une
raison, il est vrai, entretenait chez elle cette disposition a la
tristesse. C'était d’abord une extréme sensibilité qui lui
faisait ressentir des choses une impression parfois
excessive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la voir a la



veille d’'un départ pour la Bretagne ou pour la Provence, il
ne fallait pas lui dire que c’était une derniere visite, car sa
délicatesse ne pouvait supporter la pensée de cet
éloignement et I’'émotion d’'un adieu. Un jour gu’on parlait
devant elle, et en présence de M. le Duc, de la campagne a
laguelle celui-ci allait prendre part, elle se représenta si
vivement les périls auxquels il ne pouvait manquer d’étre
exposé, qu’elle ne put retenir ses larmes. Mais cette
sensibilité un peu maladive avait elle-méme pour origine la
faiblesse de sa constitution. Assez jeune encore, puisqu’elle
n’avait pas quarante ans, on voit par les lettres de Mme de
Sévigné que déja sa santé était profondément atteinte.
Certains jours la fievre la prend, et ces jours-la tout la
fatigue, méme de dire bonjour et bonsoir; c’est un repos
complet et absolu gu'il lui faut. Son mal était /es vapeurs.
Les vapeurs tenaient, dans la médecine d’alors, la place que
les névralgies tiennent dans la médecine d’aujourd’hui.

C’était le nom que les médecins donnaient aux maladies
dont ils ne découvraient ni la cause ni le remede, et qu’ils
traitaient comme sans conséquence, jusqu’au jour ou ils les
déclaraient mortelles. Mme de la Fayette en devait faire
I’expérience. Ses souffrances ne I'empéchaient pas de
parler plaisamment de ses maux. «C’'est un chien de mal
que les vapeurs, écrit-elle a Ménage. On ne sait ni d’ou il
vient ni a quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit
I"adoucir, il s’aigrit. Si jamais je suis en état d'écrire, je ferai
un livre entier contre ce mal.

Il n’6te pas seulement la santé. Il 6te I'esprit et la raison. Si
jamais j'ai la plume a la main, je vous assure que j'en ferai
un beau traité.»

Mais ce qui lui est le plus pénible dans son mal, c’est que
son humeur en est altérée. Elle est toujours triste, chagrine,
inquiete, sachant tres bien qu’elle n’a aucun sujet de



chagrin, de tristesse ni d'inquiétude. Elle se désapprouve
continuellement. C’'est un état assez rude. Aussi ne croit-elle
pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée de sa mort
prochaine, elle demande a Ménage, cependant beaucoup
plus agé qgu’elle, de conserver a ses enfants I'amitié qu’il lui
a toujours témoignée. «Un ami tel que vous, dit-elle en
terminant cette lettre, sera le meilleur morceau de la
succession que je leur laisserai.»

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié de sa vie
fut pour Mme de |la Fayette la perte de la Rochefoucauld. En
1680, elle avait quarante-six ans, il en avait soixante-cing.
Si fortement travaillé qu’il fit par la goutte, il était demeuré
cependant d’une constitution robuste, et, délicate comme
elle I'était, Mme de la Fayette pouvait croire qu’il lui
survivrait. D’'année en année s’était resserré le lien qui les
unissait, et il semble que la Rochefoucauld elt renoncé a
tout autre intérét qu’a vivre pour elle. En 1671, il s'était
démis en faveur de son fils Marsillac de son duché-pairie, et
depuis 1673 il n’était plus retourné a Versailles. Bien qu’il ne
bougeat guere de Paris, il avait fait cependant en 1676 un
brillant voyage dans I’Angoumois, «allant comme un enfant,
dit Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les lieux ou il
avait chassé avec tant de plaisir». Pendant ce temps Mme
de la Fayette était retenue a Saint-Maur par son mal de
coté. Il était donc demeuré plus alerte gqu’elle. Mais la
goutte, dont il avait ressenti les premieres atteintes en
1653, allait chez lui s’aggravant, au point de lui rendre
I’existence singulierement pénible. Peut-étre aurait-elle
respecté sa vie, si, dans une crise d'oppression, il ne se f(t
avisé de s’adresser a un empirique dont le remede
I’emporta en quelques jours.



«Ni le soleil ni la mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder
fixement.» Cependant il regarda fixement la mort, et se
disposa en conséquence. Le matin du jour ou il recut les
sacrements, il ne vit point Mme de la Fayette «parce gqu’elle
pleurait». Mais vers midi ce fut lui qui envoya demander de
ses nouvelles. Pendant toute cette triste journée, Mme de
Sévigné tint compagnie a son amie. La robuste constitution
du malade opposait résistance au mal, et, le soir a neuf
heures, Mme de la Fayette avait repris assez d’espoir pour
étre en état de jeter les yeux sur un billet de Mme de
Grignan. Mais a minuit la Rochefoucauld fut pris d’une crise
de suffocation, et il expira entre les bras de Bossuet. Ce que
fut la douleur de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné I'a dit
trop éloqguemment pour qu’on puisse faire autre chose que
la citer. «M. de Marsillac, écrivait-elle quelques jours apres,
a Mme de Grignan, est dans une affliction qui ne se peut
représenter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute sa
famille se retrouvera en sa place; mais ou Mme de la
Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une
pareille douceur, un agrément, une confiance, une
considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme; elle
est toujours dans sa chambre; elle ne court point les rues;
M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les
rendait nécessaires I'un a I'autre; rien ne pouvait étre
comparé a la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma
fille, songez-y; vous trouverez qu’il est impossible de faire
une perte plus sensible et dont le temps puisse moins
consoler. Je ne I'ai pas quittée tous ces jours. Elle n'allait
point faire la presse parmi cette famille; aussi elle avait
besoin qu’on e(t pitié d’elle.» Et dans une autre lettre: «La
petite santé de Mme de la Fayette soutient mal une telle
douleur; elle en a la fievre, et il ne sera pas au pouvoir le
temps de lui 6ter I’ennui de cette privation; sa vie est



tournée d’'une maniere qu’elle la trouvera tous les jours a
dire.»

Cette idée que le temps ne peut rien contre la douleur de
Mme de |la Fayette revient souvent sous la plume de Mme
de Sévigné. Alors que le cercueil de la Rochefoucauld était
sur le chemin de Verteuil, elle écrivait encore a Mme de
Grignan: «Pour Mme de la Fayette, le temps qui est si bon
aux autres, augmente et augmentera sa tristesse». Et
quelques jours plus tard: «Mme de la Fayette est tombée
des nues; tout se console et se consolera hormis elle».
Chaque incident renouvelait sa douleur. Un jour, Mme de
Sévigné la trouvait toute en larmes, parce que quelques
lignes de I'écriture de la Rochefoucauld lui étaient tombées
sous la main. Mme de Sévigné sortait ce jour-la des
Carmélites ou I'évéque d’Autun, Gabriel de Roquette, venait
de prononcer |'oraison funebre de Mme de Longueville. Elle
y avait trouvé Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient
pleuré aussi leur pere: «C'était donc, ajoute-t-elle, a
I’oraison funebre de Mme de Longueville que ses filles
pleuraient M. de la Rochefoucauld. lls sont morts tous les
deux dans la méme année. Il y avait bien a réver sur ces
deux noms. Je ne crois pas en vérité que Mme de la Fayette
se console. Je lui suis moins bonne qu’une autre, car nous
ne pouvons nous empécher de parler de ce pauvre homme,
et cela tue. Tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent
leur prix aupres d’elle. Elle est a plaindre.»



Mme de la Fayette était a plaindre en effet. Dans une lettre
a Mme de Sévigné, qui a malheureusement été perdue, elle
lui écrivait avec mélancolie:

Rien ne peut réparer les biens que j’'ai perdus; et ce vers,
gque Mme de Sévigné cite apres elle, peint bien I'état
d’accablement ou son ame était réduite. Pendant quelques
mois elle demeura indifférente a tout, méme a ce qui
d’ordinaire la touchait le plus vivement: la fortune de ses
enfants. Ce fut a peine si elle parut se réjouir du régiment
qgui fut donné a son fils. Elle alla bien a Versailles remercier
le roi; mais elle n'y put tenir, et s’en revint le méme jour,
malgré les efforts qu’on fit pour la garder. Aussi Mme de
Sévigné mande-t-elle a Mme de Grignan que le coeur de son
amie est blessé au dela de ce qu’elle croyait. A cette
blessure il n’y avait qu’'un remede. En effet, «apres I'amouir,
apres I'amitié absolue, sans arriere-pensée ni retour ailleurs,
tout entiere occupée et pénétrée et la méme que vous, il n'y
a que la mort ou Dieu». Ainsi pensait et écrivait Sainte-
Beuve... en 1836 et il avait raison. Mais je ne crois pas que
dans I'étude achevée qu’il a consacrée a Mme de la Fayette
il se soit servi d’'une expression juste en parlant de sa
conversion. Il n'y eut en effet dans sa vie ni brusque
changement, ni, comme on disait au XVlle siecle, coup de la
grace, mais orientation plus habituelle et plus fixe de la
pensée vers un méme but. Les pratiques religieuses
n'avaient jamais cessé de tenir leur place dans les
habitudes de Mme de la Fayette. Nous I’'avons vue aller avec
Mme de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et revenir
transportée des divines vérités qu’il avait dites sur la mort.
Par sa belle-soeur, I'abbesse de Chaillot, par une soeur
religieuse, elle avait toujours été en relations avec les
grands couvents de Paris. Quand elle s’établit rue de
Vaugirard, elle fréquenta celui des dames du Calvaire, qui



était situé en face de son hotel. En 1673, elle écrit a Mme
de Sévigné qu’elle voit la supérieure quasi tous les jours.
«)'espere, ajoute-t-elle avec humilité, qu’elle me rendra
bonne.» Mais dans ce voyage de I’ame vers Dieu, il y a plus
d’'une étape.

Le chemin est long de la tiédeur a la dévotion, et parfois il
faut moins de temps pour passer de lI'incrédulité a la
ferveur, en franchissant toute la route d’'un bond. Quelques
mois apres la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette
alla, en compagnie de Mme de Coulanges, voir Mme de la
Sabliere, aux Incurables. Sans vouloir comparer deux
femmes, et surtout deux vies bien différentes, il pouvaity
avoir entre I’état d’ame ou elles se trouvaient I'une et
I’autre quelque analogie.

Mme de la Sabliere avait été pendant quelques années
passionnément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci
I’avait abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sévigné,
pour la Champmeslé, disent d’autres témoignages. L'ame
délicate et fiere de Mme de la Sabliere avait été sensible a
la perte autant qu’a I'affront. Sans bruit, sans éclat, sans
dire qu’elle renoncait au monde, et sans méme abandonner
completement sa maison ou continua de demeurer La
Fontaine, elle alla s’établir aux Incurables, et se dévoua aux
soins des malades que contenait cet hopital. Elle y devait
demeurer jusqu’a sa mort, qui survint la méme année que
celle de Mme de la Fayette. Mais elle y était installée depuis
qgquelgues mois a peine, lorsqu’elle recut la visite des deux
amies. Mme de la Fayette fut-elle frappée du courage avec
lequel Mme de la Sabliere avait cherché dans la dévotion un
remede contre les douleurs de l'infidélité et de I’'abandon,
pires que celles de la mort? Entrevit-elle ce jour-la gqu’il n'y a
point de souffrances que la religion ne puisse adoucir, et
gue, suivant une belle parole, «c'est la différence d'une
plaie qui est pansée a une plaie qui ne I'est pas»? |l serait



téméraire de I'affirmer, bien que Mme de Sévigné I'espérat:
«peut-étre, mandait-elle a sa fille, que c’est le chemin qui
fera sentir a Mme de la Fayette que sa douleur n’est pas
incurable». A cette nouvelle évolution de son d&me il n'est
pas plus possible d'assigner une date précise qu’a I'origine
de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Mais ce n’étaient
encore que des velléités, et elle ne fut définitivement fixée
dans cette voie que le jour ou elle rencontra Du Guet.

Dans un de ses volumes d’Etudes morales, M. Caro a
consacré quelques belles pages a la direction des ames au
XVlle siecle. Il a marqué d'un trait fin et s(r la différence qui
existait alors entre le confesseur, c’'est-a-dire le ministre
direct d’'un sacrement nécessaire, qui n'avait le droit de se
refuser a personne, et le directeur, a la fois guide et ami
spirituel, qui n"acceptait pas le gouvernement de toutes les
ames, et dont le choix marquait déja une faveur et une
prédilection. Peut-étre a-t-il été trop loin cependant en
écrivant que ces distinctions peuvent paraitre subtiles et
oiseuses, tant les idées gu’elles supposent nous sont
devenues étrangeres. Bien des femmes auraient pu lui
répondre en effet qu’il existe encore de ces prétres amis des
ames, «confidents, comme il le disait en termes excellents,
non pas seulement des fautes, mais des peines secretes et
des troubles, sachant a chacune de ces ames diversement
blessées parler son langage, scruter, sonder sa plaie de
I’oeil et de la main, la traiter avec des ménagements infinis,
et un art plein a la fois de délicatesse et de précision». Mais
il est certain que cet art de la direction était poussé
beaucoup plus loin au XVlle siecle que de nos jours, lorsqu’il
était pratiqué par des maitres qui s’appelaient Francois de
Sales ou Fénelon. De moins haut placés s'y consacraient
plus particulierement encore, tels que ces illustres
directeurs de Port-Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin, et la



rigueur des seconds n’attirait pas moins les ames que la
tendresse des premiers.

Du Guet n’appartenait précisément ni a I'une ni a I’autre
école. Dans cette grande famille des directeurs, il a marqué
lui-méme d’un mot juste la place qu’il occupait: «Je ne
confesse point, disait-il, mais on croit que j'ai le don de
consolation», c’est-a-dire qu’on ne lui apportait point I'aveu
de longs égarements, mais qu’on avait recours a lui lorsque
le fardeau de la vie semblait trop lourd, et que, pour en
porter le poids, le besoin d’'un appui surnaturel se faisait
sentir. C'était bien le directeur gqu’il fallait a Mme de la
Fayette. Elle devait encore aimer en lui un certain tour
d’urbanité, et un fond d’honnéte homme (au sens ou cette
expression s’employait autrefois) dont, méme comme
directeur, il ne se départait jamais. C'est ainsi qu’apres
avoir écrit a Mlle de Vertus, la descendante des ducs de
Bretagne, la soeur de I'altiere Mme de Montbazon, «que
pour entrer au royaume des cieux, il faut que les grands se
courbent, se ploient, s’estropient», il terminait en disant: «Je
suis, mademoiselle, a vos pieds, dans le temps que j'ose
vous écrire de telles choses, mais vous connaissez Jésus-
Christ et sa loi, et vous me pardonnez bien sans doute une
liberté que vous m’avez donnée».

Ce ton particulier tenait chez Du Guet a la fois de la nature
et de I'éducation. Il était né en 1649 dans le Forez, au pays
de I'Astrée.

Aussi |'Astrée fut-elle une de ses premieres lectures, et,
dans I’enchantement qu’elle lui causa, il entreprit la
composition d’'un roman dans le méme go(t, ou il aurait fait
entrer en scene les aventures des principales familles du
pays. Il voulut en lire les premiers chapitres a sa mére, mais



celle-ci I'arréta des le début: «Vous seriez bien malheureux,
mon fils, lui dit-elle, si vous faisiez un si mauvais usage des
talents que Dieu vous a donnés». Du Guet jeta son roman
au feu, et ne recommenca plus. Mais il conserva toujours
ces go(its et cette complaisance littéraires qui éclatent
principalement dans sa Description de I'oeuvre des six
Jours, réimprimée par les soins de M.

de Sacy dans la Bibliotheque spirituelle. L’éducation
ecclésiastique qu’il recut ne devait point combattre cette
disposition. Ce fut a I'Oratoire qu’il étudia, et, ordonné
prétre en 1677, il demeura membre de cette docte
congrégation jusqu’a I’époque ou |I'Oratoire, envahi par le
jansénisme, exigea de ses membres la signature d’'un décret
réglementaire des études dont le but était en réalité
d’éprouver leur orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il
quitta Paris pour aller se réfugier a Bruxelles aupres
d’Arnauld, mais sans dire ou il allait et en cachant le lieu de
sa retraite. Quelques années apres, il écrivait a propos de ce
départ, a I'une des femmes qu’il dirigeait: «ll y a deux ans,
madame, je vous quittai bien tristement; j'avais eu
I’honneur de vous dire adieu la veille, mais je n'avais pu
soutenir un adieu déclaré». C'est ainsi que Mme de la
Fayette ne pouvait soutenir I'adieu déclaré de Mme de
Sévigné. Au bout d’'un an Du Guet devait revenir, mais pour
vivre d’une vie cachée dont le mystere dura jusqu’en 1690.
A cette époque, il put s’établir, sans crainte d’étre inquiété,
dans I'h6tel du Président de Menars, ou il croyait ne
séjourner que quelques mois et ou il passa trente ans.

Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en
relations avec Mme de la Fayette précéda le temps de son
exil volontaire, mais cela parait probable; car des cette
époque Du Guet était fort recherché comme directeur, et



Mme de la Fayette, de jeunesse assez portée vers le
jansénisme, devait volontiers s’accommoder d’un directeur
qui tenait a Port-Royal sans en étre, et qui en professait
I"austérité sans en adopter les exces. Le seul témoignage
public qui subsiste de leurs relations est une lettre de Du
Guet a Mme de la Fayette. Mais cette lettre est sans date.
Sainte-Beuve I'a exhumée le premier des dix volumes de
Lettres de Du Guet sur divers sujets de morale et de religion
ou elle était comme enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi,
il n’en a pas tout a fait entendu le sens, I'emploi par Du
Guet de certains mots lui ayant fait croire a tort qgue Mme de
la Fayette avait eu des incertitudes d’esprit, et que son
directeur avait di0 commencer par la raffermir dans la foi.
Rien ne montre, dans la vie de Mme de |la Fayette, qu’elle ait
passé par ces angoisses du doute qui sont de nos jours une
si commune épreuve, et que connaissaient rarement les
ames d’'un siecle en cela plus heureux. Le mal religieux dont
elle souffrait, c’était la tiédeur; c’était, comme disait la
langue particuliere de la dévotion d’alors, de n’avoir pas de
sensible en ce qui concernait Dieu. C’est contre ce mal que
Du Guet lui suggéere des remedes dans une admirable lettre
que j'abrege a regret, tout en la citant plus completement
que ne |'a fait Sainte-Beuve. Cette lettre commence ainsi:
«)’aurais mieux aimé vos pensées que les miennes,
madame, et ceci n'est point un raffinement d’humilité. C’est
gu’en effet il vous est plus utile de trouver vous-méme les
sentiments de votre coeur que d’adopter ceux d’autrui, et
qu’il y a toujours deux dangers quand on a sa lecon par
écrit, I'un de s’'amuser par une méthode qui ne change rien,
I"autre de s’en dégodlter bientot.» Mais puisque Mme de la
Fayette insiste, il se rend et va lui tracer un reglement de
vie: «J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement
les premiers moments de la journée, ou vous ne cessez de
dormir que pour commencer a réver. Je sais que ce ne sont
point alors des pensées suivies, et que souvent vous n'étes
appliguée qu’a n’en point avoir; mais il est difficile de ne



pas dépendre de son naturel quand on veut bien qu’il soit le
maiftre, et I'on se retrouve sans peine quand on en a
beaucoup a se quitter. Il est donc important de vous nourrir
d’un pain plus solide que ne sont des pensées qui n'ont
point de but, et dont les plus innocentes sont celles qui ne
sont qu’inutiles; et je croirais que vous ne pourriez mieux
employer un temps si tranquille qu’a vous demander
compte a vous-méme d’'une vie déja fort longue, mais dont
il ne vous reste rien qu’une réputation, dont vous
comprenez mieux que personne la vanité.

«Jusqu’ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la
religion vous ont cachée a vous-méme. Comme c’est par
rapport a elle qu’on doit s’examiner et se connaitre, en
affectant de I'ignorer, vous n’avez ignoré que vous. |l est
temps de laisser chaque chose a sa place, et de vous mettre
a la votre. La Vérité vous jugera, et vous n'étes au monde
que pour la suivre et non pour la juger. En vain I'on se
défend, en vain on dissimule; le voile se déchire a mesure
que la vie et ses cupidités s’évanouissent, et |’'on est
convaincu qu’il en faudrait mener une toute nouvelle, quand
il n’est plus permis de vivre. Il faut donc commencer par le
désir sincere de se voir soi-méme, comme on est vu de son

Juge.

Cette vue est accablante, méme pour les personnes les plus
déclarées contre le déguisement: elle nous 6te toutes nos
vertus, et méme toutes nos bonnes qualités, et I'estime que
tout cela nous avait acquise. On sent qu’on a vécu jusque-la
dans l'illusion et le mensonge; qu’on s’est nourri de viandes
en peinture; qu’on n’'a pris de la vertu que I'ajustement et la
parure, et qu’'on en a négligé le fond, parce que ce fond est
de rapporter tout a Dieu et au salut, et de se mépriser soi-
méme en tout sens, non par une vanité plus sage et par un



orgueil plus éclairé et de meilleur golt, mais par le
sentiment de son injustice et de sa misere.

«0On prend alors le bon parti, et I'on comprend que I'on a
abusé de tout, parce que I'on s’est établi la fin de ses soins,
de ses réflexions, de ses amis, de ses vertus. On gémit en
voyant une si prodigieuse inutilité dans toute sa vie, ou les
affaires méme les plus importantes ont dégénéré en
amusements, parce qu’elles nont point eu de fin éternelle,
et qu’il n’y a qu’une fin éternelle qui soit sérieuse. On est
effrayé de ce nombre presque infini de fautes qu’on n’a
presque jamais senties, et que de plus grandes n’excusent
pas, quoiqu’elles nous en cachent I’horreur. Enfin on
s’abime dans une salutaire confusion, en repassant dans
I"amertume de son coeur tant d’années dont on ne peut
soutenir la vue, et dont cependant on ne s’est point encore
sincérement repenti, parce qu’on est assez injuste pour
excuser sa faiblesse, et pour aimer ce qui en a été la
cause.»

Ici s’arréte la citation de Sainte-Beuve, et il a raison
d’admirer combien le ton de cette lettre est approprié a la
nature et a la vie de la personne a laguelle elle était
adressée. Mais je ne crois pas qu'il faille entendre comme
lui cette phrase «sur les nuages dont Mme de la Fayette
aurait essayé de couvrir la religion» et cette autre «sur la
Vérité qui ne doit point étre jugée», en ce sens qu’elle avait
raisonné sur la foi et qu’elle avait douté. La suite de cette
admirable épitre va nous faire mieux comprendre la pensée
de Du Guet: «ll est impossible de découvrir tant de choses
d'un seul coup d’oeil. Il faut d’ailleurs plus de temps pour
les sentir que pour les voir, et quand on aurait assez



d’activité pour faire I'un et I'autre en peu de temps, il est
juste d’en donner beaucoup aux réflexions sur les suites
gu’une telle vie a dU nécessairement avoir. Elles me font
plus de peur que les fautes les plus importantes,
quoiqu’elles ne paraissent point fautes. Cette crainte et cet
ennui du coeur, si contraires a la piété, vient de la. Il se
traine a terre parce qu'il a perdu ses appuis. Il sent le poids
de sa langueur, sans désirer d’en guérir, et il aime mieux
n'aimer rien que de commencer a aimer Dieu. Comme il ne
connait que les biens dont il a joui, il ne veut que ce qui leur
ressemble. Toute autre chose n’a point de prix a son égard.
Il ne peut s’y attacher sans violence et sans effort, et tout
effort lui est plus pénible que I'ennui qui le dévore. En un
mot il aime mieux se passer de tout que d’avoir quelque
chose avec peine. Il est tombé dans cet exces de mollesse
et de dégolt par la mollesse méme des plaisirs et des sens
qgui I'ont réduit a ne pouvoir rien souffrir que sa misere. Il ne
peut se quitter un moment ni s’élever vers quelque bien
d’un autre ordre que lui et ses anciennes habitudes, sans
sentir qu’il en est las et dans une situation violente.

Et comme on n’a de courage que par le coeur, il est aisé de
comprendre combien I'on est faible quand on en a un qui
I’est si fort.»

Ce que Du Guet reproche en réalité a Mme de la Fayette,
c’'est de ne pas se juger elle-méme avec assez de sévérité,
et de s’étre fait une fausse conscience; c’est sa
complaisance pour d’anciennes habitudes et la faiblesse de
son coeur qui I'empéchent de s’élever vers des biens d’'un
autre ordre; c'est qu’elle aime mieux n'aimer rien que de
commencer a aimer Dieu. Mais son r6le de directeur ne
serait pas rempli si, apres avoir avec une telle sagacité
dépeint son mal a cette ame, il ne lui indiquait pas le



remede, et il continue: «Il faut montrer a Jésus-Christ tout
cela, et les principes du mal et les suites. Lui seul est notre
santé et notre justice. En vain vous employeriez tous vos
efforts. L'orgueil est capable d’en faire de grands; mais ils
augmentent le mal. Il faut s’abattre au pied du Sauveur. |
faut lui confesser son impuissance et sa misere. Il est venu
pour relever les humbles et pour guérir les malades; mais il
demande de la foi, et si la votre est trop imparfaite,
suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu’en
effet c’est lui qui donne tout. Sa sagesse a fait dépendre la
sainteté de I'humilité, I'humilité de la priére et la priere de
la foi. Mais sa miséricorde donne les premieres dispositions
dont les autres sont la récompensent I'on commence a
mériter tout quand on est bien convaincu qu’on n’a rien et
gu’on est indigne de tout. C'est par le désespoir qu’on est
conduit a I'espérance, car il faut sentir que toutes les autres
ressources vous manquent pour s’adresser a Jésus-Christ
avec fruit... Il est temps alors de le conjurer de revenir a
nous, afin que nous retournions sincerement a lui, de
rompre lui-méme les liens que nous nous sommes faits, et
dont nous ne gémissons pas assez pour devenir libres, de
n'avoir aucun égard a notre indifférence et a notre peu de
soif de la justice pour nous rendre justes, d’aller par sa
bonté plus loin que nos faibles désirs, et de nous donner ce
gue nous craignons peut-étre de recevoir. Quand on est peu
touché, c’est de son insensibilité méme qu’il faut
I’entretenir, et quand on sent un peu d’amour, c’est a
I’amour a lui rendre grace et a le prier.»

Puis, a la fin de cette lettre sévere, I'urbanité se retrouve,
comme dans la lettre a Mlle de Vertus dont j'ai cité un
fragment. Il craint d’avoir manqué a la politesse, et il
termine en disant: «ll ne me reste plus, madame, qu’a vous
demander pardon des expressions qui vous paraitront ou



dures ou injustes. )'ai supposé que c’était vous qui vous
parliez a vous-méme, et j'ai cru que vous auriez moins de
ménagements pour vous que je n’en dois avoir. Vous étes
d’ailleurs la maitresse de cet écrit, et vous pourrez le
condamner tout entier pour les endroits qui vous déplairont.
Il me suffit, madame, de vous avoir montré ma sincérité. Je
voudrais qu’il me flt aussi facile de vous prouver que mon
respect n'a point de bornes.»

La faculté que Du Guet laisse a Mme de la Fayette de
condamner cet écrit montre que c’était en quelque sorte
une premiere consultation qu’elle lui demandait, et qu’elle
ne I'avait point encore accepté comme directeur. La lettre
elle-méme a été publiée sans date, du vivant de Du Guet,
guelques vingt ans aprées la mort de Mme de la Fayette.
Mais I'état d’ame qu’on y trouve analysé avec tant de
finesse répond si exactement a celui ou elle devait étre
apres la mort de la Rochefoucauld qu’on peut la supposer
écrite, sinon I'année méme de cette mort, du moins bien
peu de temps apres. En tout cas Mme de la Fayette ne se
dégolita pas de cette lecon par écrit, comme le craignait Du
Guet, et il demeura son directeur jusqu’a la fin.

Pendant cet espace de dix a douze ans, et surtout pendant
ce temps de vie cachée ou avec ses pénitentes les plus
aimées, Mme de Fontpertuis, Mme d’Aguesseau, Du Guet ne
correspondait que par écrit, il est impossible que de
nouvelles lettres n'aient pas été échangées entre Mme de la
Fayette et lui. Mais de ces lettres il ne subsiste point de
trace.



Cependant, dans les derniers volumes de la correspondance
spirituelle de Du Guet qui ont été publiés apres sa mort, j'en
trouve une dont je serais presque tenté d’'affirmer qu’elle
est adressée a Mme de la Fayette. A I'index général, cette
lettre est cataloguée sous la rubrique: /ettre a une dame sur
les avantages de la maladie. Mais la pensée qui inspire Du
Guet, et jusqu’aux termes dont il se sert rappellent si bien la
pensée et les termes de I'autre lettre, qu’ou je me trompe
fort, ou c’est encore a Mme de la Fayette qu’il parle. Il
revient sur ces pensées vagues qui occupent son esprit et
gu'il proscrivait autrefois, mais, devenu plus indulgent a
cause de son état de souffrance, il ne lui demande point de
les chasser avec effort si elles sont sur des sujets
indifférents, car une téte épuisée par la maladie a besoin de
quelque chose qui ne la tende et ne I'applique pas.

«Ce sont, ajoute-t-il, comme les estampes dont on permet
I’'usage aux convalescents.» Mais sur le chapitre de la vie
intérieure, il ne s’est en rien relaché de sa sévérité. Il blame
I’envie qu’elle témoigne d’étre délivrée de la vie, «car il est
utile pendant la santé de désirer la mort, mais dans les
souffrances la vertu consiste a supporter la vie».

Puis il continue:

«L'une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire
de cette miséricorde est la vue distincte qu’il vous donne de
vos anciennes fautes, et la maniere dont il rapproche de
vous des temps éloignés, que I'oubli, la sécurité et une
espece dévoile formé par une excessive confiance en votre
justice avait placés derriere vous. Tout ce qui n'était plus
ressuscite pour ainsi dire, et parait non seulement réel, mais
récent. Tout ce qu’on avait jugé léger, excusé, adouci, se
montre sous une idée tout autrement affreuse. Tout ce



gu’on a accusé semble ne I'avoir pas été, tant on le voit
différent. Ce n’est pas qu’on ait manqué de sincérité en
I’accusant, car, s’il fallait le dire de nouveau, on ne le ferait
pas avec plus d’exactitude. Mais on voit clairement qu’il
manquait a cette accusation un fond de douleur,
d’humiliation, de condamnation de soi-méme, de haine de
son injustice, d’amour de Dieu et de sa sainte loi, de désir
de lui satisfaire par le retour sincere de tout le coeur vers
lui, de mépris de soi-méme et du siecle. On voit, dis-je, et ce
qui est bien plus, on sent que tout cela a manqué en un
certain degré a la pénitence, et I'on s’'afflige amerement
d’avoir connu si tard jusqu’ou elle devait aller pour étre
parfaite.»

Si, comme je n’en doute pas, cette lettre est bien adressée
a Mme de la Fayette, la différence d’avec la premiére
montre que la direction de Du Guet n’avait pas été
inefficace. Dix années de réflexion et de pénitence auraient
levé les voiles qu’une excessive confiance en sa justice
avait, aux yeux de Mme de la Fayette, jetés sur ses
anciennes fautes, c’est-a-dire qu’elle en serait arrivée a
considérer comme coupable une liaison dont elle ne se
faisait pas scrupule autrefois, et tout ce qu’elle avait jugé
|éger, excusé, adouci, c’est-a-dire tout ce qui avait fait en
réalité le charme de sa vie «se montrait a elle sous une idée
tout autrement affreuse». Ainsi s’expliquerait la derniére
phrase de ce billet si souvent cité qu’elle adressait a Mme
de Sévigné peu de temps avant sa mort: «Croyez, ma tres
chere, que vous étes la personne du monde que j'ai le plus
véritablement aimée». Sans doute elle n'avait pas oublié
I"autre affection; mais n’en plus parler a personne, n’en plus
convenir, fit-ce avec elle-méme, c’était le retranchement



supréme et peut-étre le dernier sacrifice qu’avait exigé Du
Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de
Mme de la Fayette elle-méme, combien furent pénibles ses
derniéres années. Ses souffrances ne lui laissaient de repos
ni jour ni nuit. Parfois elle en devenait comme folle. Mais ce
qui la touchait le plus, c’était qu’elle se croyait atteinte dans
son esprit: «Je demeurerai toujours, écrivait-elle, une tres
sotte femme; vous ne sauriez croire comme je suis étonnée
de I'étre; je n'avais pas idée que je le pusse devenirs.

Cependant elle ne se croyait pas atteinte aux sources de la
vie, et elle entretenait quelques illusions sur la gravité de
son état; c’est ainsi qu’en septembre 1692 elle écrivait a
Mme de Sévigné: «Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes
maux ne sont pas dangereux, et, quand ils le deviendraient,
ce ne serait que par une grande langueur, et par un grand
desséchement, ce qui n'est pas I'affaire d’un jour. Ainsi, ma
belle, soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous
aurez le loisir d’étre préparée a tout ce qui arrivera, si ce
n’est a des accidents imprévus, et a quoi sont sujettes
toutes les mortelles, et moi plus qu’une autre, parce que je
suis plus mortelle gu’une autre. Une personne en santé me
parait un prodige.» Dans ses lettres a Ménage, ou j'ai déja
puisé si souvent, elle ne s’exprime pas avec moins de
douceur et de résignation. Le sentiment si naturel qui, vers
le déclin de I’age, nous rend plus chers les souvenirs du
passé la rattachait avec vivacité a cette amitié ancienne, et,
par un scrupule assurément excessif, elle se reprochait de
n’avoir pas toujours apprécié a sa valeur I’attachement que
Ménage lui avait témoigné des sa jeunesse. Deux années
avant sa mort, elle s’en excuse aupres de lui avec une
bonne grace touchante: «Que I'on est sotte quand on est



jeune! lui écrit-elle. On n’est obligée de rien, et I'on ne
connait pas le prix d'un ami comme vous. Il en colte cher
pour devenir raisonnable. Il en colte la jeunesse!»

Rendons justice a Ménage. Si, autrefois, il avait pu étre
tantét importun et tant6t infidele, il ne manqua durant ces
pénibles années a aucun des devoirs que I'amitié lui
imposait. Les lettres de Mme de la Fayette sont remplies de
remerciments pour les attentions qu’il lui témoigne, et a
aucune époque il ne parait avoir été plus assidu aupres
d’elle. Il fut méme sur le point de réveiller sa muse
endormie d’'un long sommeil, et de chanter a nouveau, en
vers francais ou latins, la beauté qu’il avait célébrée
autrefois sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de
Mme de la Fayette pour I’en détourner, et tout son esprit
pour y parvenir sans le blesser.

«Vous m’'appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je
suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler
de faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien
patiraient, ce me semble, beaucoup. Vous ne pourriez me
peindre que telle que j’ai été, car, pour telle que je suis, il
n'y aurait pas moyen d’y penser, et il n'y a plus personne en
vie qui m’ait vue jeune. L'on ne pourrait croire ce que vous
diriez de moi, et en me voyant on le croirait encore moins.
Je vous en prie, laissons la cet ouvrage. Le temps en a trop
détruit les matériaux.

J'ai encore de la taille, des dents et des cheveux, mais je
VOus assure que je suis une fort vieille femme. Vous avez
assez surfait; quand les marchandises sont a la vieille mode,
le temps de surfaire est passé. Je suis, en vérité, bien



sensible a I'amitié que vous me témoignez. Cette reprise a
I"air d’une nouveauté.»

Enfin, la correspondance se termine par cette derniere
lettre, que je citerai tout entiere, car elle nous fait revivre
Mme de la Fayette telle qu’elle était dans ses dernieres
années, accablée de maux et de tristesses, mais tendre a
ses amis, pieuse et résignée.

«Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux
néanmoins vous dire combien je suis véritablement touchée
de votre amitié. Je la reconnais telle que je I'ai vue autrefois;
elle m’est chére par son propre prix, elle m’est chére parce
gu’elle m’est unique présentement. Le temps et la vieillesse
m’ont 6té tous mes amis; jugez a quel point la vivacité que
vous me témoignez me touche sensiblement. Il faut que je
vous dise |'état ou je suis. Je suis premierement une divinité
mortelle, et a un exces qui ne se peut concevoir; j'ai des
obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne
se peuvent représenter; je n'ai plus du tout d’esprit, ni de
force; je ne puis plus lire ni m’appliquer.

La plus petite chose du monde m’afflige, une mouche me
parait un éléphant. Voila mon état ordinaire. Depuis quinze
jours, j'ai eu plusieurs fois la fievre, et mon pouls ne s’est
point remis a son naturel; j’ai un grand rhume dans la téte,
et mes vapeurs, qui n'étaient que périodiques, sont
devenues continuelles. Pour m’achever de peindre, j'ai une
faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui m’est
venue tout d’un coup, en sorte que je ne saurais presque
me lever qu’avec des secours, et je suis d’'une maigreur
étonnante: voila, monsieur, I'état de cette personne que



vous avez tant célébrée, voila ce que le temps sait faire. Je
ne crois pas pouvoir vivre longtemps en cet état; ma vie est
trop désagréable pour en craindre la fin; je me soumets
sans peine a la volonté de Dieu; c'est le Tout-Puissant, et de
tous cOtés il faut enfin venir a lui. L'on m’assure que vous
songez fort sérieusement a votre salut, et j’en ai bien de la
joie.»

«C’est le Tout-Puissant, et de tous c6tés il faut enfin venir a
lui.» Du Guet elt été content de cette fin de lettre. Elle me
rappelle ce vers d’'une épitaphe, que je sais gravée quelque
part, en caracteres gothiques, sur la tombe d’'un vieux baron
lorrain: Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa
mort une derniere épreuve |'attendait encore, car elle fut
précédée de quelqgues mois dans la tombe par I'ami fidele
qu’elle croyait devoir lui survivre.

Ménage mourut en juillet 1692. «Tout le monde, lui écrivait-
elle un jour avec mélancolie, perd la moitié de soi-méme
avant que d’avoir été rappelé.» Cette moitié, la plus
précieuse de nous-mémes, n’est-ce pas surtout ceux qui
nous ont aimés? Quand on I'a perdue, la vie perd du méme
coup la moitié de son prix, et I'on comprend que Mme de la
Fayette souhaita d’étre rappelée.

Cette grace lui fut accordée dans les derniers jours de mai
1693. Aucun redoublement de ses maux n’avait fait
pressentir a ceux qui I'aimaient I'approche de sa fin. Peut-
étre avait-elle recu cependant quelque secret



avertissement, car le jour de la petite Féte-Dieu (nous
dirions aujourd’hui I'octave de la féte du Saint-Sacrement)
elle se confessa contre son ordinaire, n"ayant coutume de le
faire qu’a la Pentecote, et recut la communion avec une
ferveur toute particuliere. Quelques jours apres, elle perdit
brusquement connaissance, et, malgré les soins empressés
dont elle fut entourée, elle mourut entre le 25 et 26 mai
sans avoir recouvré ses esprits. Le 3 juin, Mme de Sévigné
annoncait sa mort a Mme de Guitaut dans une lettre qu'il
faut citer, bien qu’elle se trouve partout, car, apres que
Mme de Sévigné a parlé, il n’y a plus qu’a se taire:

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chere madame,
dans une occasion qui me fat plus sensible. Vous saviez tout
le mérite de Mme de la Fayette ou par vous, ou par moi, ou
par nos amis; sur cela vous n’en pouviez trop croire: elle
était digne d’'étre de vos amies, et je me trouvais trop
heureuse d’'étre aimée d’elle depuis un temps tres
considérable. Jamais nous n’avions eu le moindre nuage
dans notre amitié. La longue habitude ne m’avait point
accoutumée a son mérite: ce golt était toujours vif et
nouveau; je lui rendais beaucoup de soins, par le
mouvement de mon coeur, sans que la bienséance ou
I’amitié nous engage y e(t aucune part; j'étais assurée
aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis
guarante ans c'était la méme chose: cette date est violente,
mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison. Ses
infirmités depuis deux ans étaient devenues extrémes; je la
défendais toujours, car on disait qu’elle était folle de ne
vouloir point sortir; elle avait une tristesse mortelle: quelle
folie encore?

N’est-elle pas la plus heureuse femme du monde? Elle en
convenait aussi; mais je disais a ces personnes Si



précipitées dans leurs jugements: «Mme de la Fayette n’est
pas folle», et je m’en tenais la. Hélas! madame, la pauvre
femme n’est présentement que trop justifiée: il a fallu
qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison et de
ne point sortir, et d’étre triste. Elle avait un rein tout
consommeé, et une pierre dedans, et I’autre pullulant: on ne
sort guere en cet état. Elle avait deux polypes dans le
coeur, et la pointe du coeur flétrie; n’était-ce pas assez pour
avoir ces désolations dont elle se plaignait? Elle avait les
boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon, et une
colique dont elle se plaignait toujours. Voila I'état de cette
pauvre femme, qui disait: «On trouvera un jour...» tout ce
gu’on a trouvé. Ainsi, madame, elle a eu raison apres sa
mort, et jamais elle n'a été sans cette divine raison, qui
était sa qualité principale.»

Et quelques jours apres elle ajoutait dans une nouvelle lettre
a Mme de Guitaut: «Je m’en fie bien a votre coeur, madame,
pour avoir compris mes sentiments sur le sujet de Mme de
la Fayette. Vous veniez de perdre une aimable niece, mais
ce n’était point une amitié de toute votre vie, et un
commerce continuel et toujours agréable. Je suis dans I'état
d’une vie tres fade comme vous le dites, n’étant plus
animée par le commerce d'une amitié qui en faisait quasi
toute I'occupation.»

Que pourrait-on ajouter a ce témoignage? Avoir occupé
durant quarante ans un coeur comme celui de Mme de
Sévigné n’'est-ce pas le plus touchant des éloges? Sauf
quelques froides lignes du journal de Dangeau, et |'article
du Mercure galant que j'ai cité au début de ce petit volume,
aucun mémoire, aucune correspondance du temps ne fait



mention de la disparition de Mme de la Fayette. Depuis
guelgues années elle s'était retirée du monde, et le monde
oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On ne sait point ou
elle a été enterrée, ni entre quelles mains a passé I’'hotel ou
elle vivait. Détruite est aujourd’hui la grande chambre a
coucher, ainsi que le jardin, et le jet d’eau, et le petit
cabinet couvert ou, en compagnie de Mme de Sévigné et de
la Rochefoucauld, elle passait de si douces heures. Son nom
méme, son nom, dont a la fin du siecle dernier la politique
avait rajeuni I’éclat, vient de s’éteindre sans bruit, mais le
souvenir demeurera toujours de la femme délicate,
spirituelle et tendre qui, joignant un jour I'expérience de son
coeur aux réves de son imagination, en a su tirer la
Princesse de Cleves.



Vi

LES OEUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit
courte, et qu’il y ait peu de chose a en dire: deux romans,
deux nouvelles, deux ouvrages d’histoire, en voila tout le
catalogue. Cependant certaines questions d’authenticité et
d’attribution ont été soulevées dans ces dernieres années,
gu’il est devenu nécessaire d’élucider.

Par une singuliere mésaventure, qui est peut-étre le
chatiment d’avoir voulu duper ses contemporains, Mme de
la Fayette s’est vu, presque en méme temps, attribuer une
oeuvre médiocre dont jusqu’a présent personne n’avait
chargé sa mémoire, et disputer au contraire celle qui
jusgqu’a présent avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les
seize mille volumes donnés par I'archevéque de Reims, Le
Tellier, a la bibliotheque Sainte-Genevieve, et qui
constituent ce qu’on appelle la Bibliotheca Telleriana, se
trouve un petit livre qui porte pour titre: Mémoires de
Hollande. En 1866, un érudit un peu fantaisiste, M. A.-T.
Barbier, a mis la main sur ce livre, et il a découvert en
méme temps qu’un savant hollandais, Graevius,
correspondant littéraire de Huet, avait écrit sur la marge du
catalogue de la Bibliotheca Heinsiana cette mention relative
a I'article des Mémoires de Hollande: «C’est un roman, par
Mme de la Fayette.» Il n’en a pas fallu davantage a M. A.-T.
Barbier pour faire réimprimer les Mémoires de Hollande
d’apres I'édition originale, en ajoutant au titre cette
attribution: Histoire particuliere en forme de roman, par la
comtesse de la Fayette, et cela sans s’'inquiéter de savoir si



cette attribution était fondée ou méme plausible. Or,
excepté M. A.-T. Barbier, personne n’a jamais cru, que je
sache, a cette attribution. Remarquons d’abord que les
Mémoires de Hollande ont paru en 1678 chez Michallet. Or,
la Princesse de Cleves

a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait donc
supposer que Mme de la Fayette, assez indolente au travail
(nous I'avons vu par ses lettres a Huet) et qui, suivant sa
jolie expression, se baignait dans la paresse, aurait composé
deux romans en méme temps, et les aurait fait paraitre la
méme année, chez deux éditeurs différents. Ce n’est pas
tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont paru, tant6t
sous le nom de Segrais, comme Zayde, tantét sans nom
d’auteur, comme la Princesse de Cleves, elle ne se cachait
pas vis-a-vis de ses amis intimes, Ménage, Huet, Segrais, de
la part qu’elle y avait. Il faudrait donc supposer encore que,
tout en travaillant, au su de tous ceux que je viens de
nommer, a la Princesse de Cleves, elle préparait,
mystérieusement et en se cachant d’eux, les Mémoires de
Hollande. Mais pourquoi tant de maneges? Pourquoi
s’avouer a demi I'auteur d'une oeuvre, et prendre tant de
soins pour se défendre d'une autre? M. A.-T. Barbier ne s’est
point mis en peine d’expliquer toutes ces difficultés. Un
Hollandais a attribué en marge d’un catalogue les Mémoires
de Hollande a Mme de la Fayette. Cela lui a suffi et il n’en a
pas demandé davantage. Pour nous, nous avons le droit
d’étre plus exigeants, alors surtout qu’il s’agit d’attribuer a
Mme de |la Fayette une oeuvre médiocre et sans agrément,
tres inférieure non seulement, cela va sans dire, a la
Princesse de Cleves, mais méme a Zayde. La lecture de ce
petit roman n’est intéressante que parce qu’elle contient
une étude sur les moeurs des juifs d’Amsterdam, car c’est
dans cette ville, tres exactement et minutieusement décrite,
que se passent les Mémoires de Hollande. Mme de la
Fayette n’ayant jamais été a Amsterdam, il y a la une



nouvelle impossibilité qui s'ajoute a toutes les autres, et qui
suffirait a trancher la question. Dans son Dictionnaire des
anonymes, M. Barbier, un véritable érudit celui-la, attribue,
sur la foi de Leber, les Mémoires de Hollande a Sandraz de
Courtils. Cela est possible, mais, en tout cas, on peut
I’affirmer, Mme de la Fayette n’y est pour rien.

Par contre, ne s’est-on pas avisé dans ces derniéres années
de contester qu’elle flt I'auteur de la Princesse de Cleves?
Inopinément, et alors que I'existence de la correspondance
avec Lescheraine dont j’'ai si longuement parlé n’était pas
encore connue, M. Perrero a publié, dans une revue italienne
fort répandue, la Rassegna settimanale, une lettre de Mme
de la Fayette qu’il est indispensable de reproduire, au moins
dans sa plus grande partie. Elle porte la date du 13 avril
1678, qui est I'année méme de la publication de la
Princesse de Cleves: «Un petit livre qui a couru il y a quinze
ans, et ou il plut au public de me donner part, a fait qu’on
m’en a donné encore a la Princesse de Cleves. Mais je vous
assure gue je n'y en ai aucune, et que M. de la
Rochefoucauld, a qui on I’a voulu donner aussi, y en a aussi
peu que moi. Il en fait tant de serments qu’il est impossible
de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut étre
avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée qu’'on me
soupconne, et je crois que j'avouerais le livre si j'étais
assurée que |'auteur ne viendrait jamais me le redemander.
Je le trouve tres agréable, bien écrit, sans étre extrémement
chatié, plein de choses d’'une délicatesse admirable, et qu'il
faut méme relire plus d’une fois, et surtout ce que j'y
trouve, c’est une parfaite imitation du monde de la cour et
de la maniere dont on y vit; il n’y a rien de romanesque ni
de grimpé; aussi n'est-ce pas un roman, c’est proprement
des mémoires, et c'était a ce que I'on m’a dit le titre du
livre, mais on I’a changé. Voila, monsieur, mon jugement sur



Mme de Cleves; je vous demande aussi le votre. On est
partagé sur ce livre-la, a se manger. Les uns en condamnent
ce que les autres en admirent. Ainsi, quoi que vous disiez,
ne craignez pas d’étre seul de votre parti.»

Sans doute qu’en ltalie parole de femme est parole
d’Evangile, car cette lettre, assurément fort curieuse, suffit
selon M. Perrero pour trancher la question. «Ce désaveu de
maternité», pour employer son expression, ne lui a inspiré
aucun soupcon, et il a proclamé que Mme de la Fayette
n’'était pour rien dans la Princesse de Cleves, laissant aux
lettrés francais le soin de rechercher quel en était le
véritable auteur. Mais les lettrés francais n’ont point pris la
chose ainsi, et ont répondu a M. Perrero, dans la Revue
bleue, par I'organe de M. Félix HEmon. Par malheur, ils ont
fait fausse route dans leur réponse. M. Félix Hémon s’est
avisé assez maladroitement de contester d’abord
I"authenticité de la lettre, en s'appuyant sur quelques
chicanes de texte.

Subsidiairement, et en admettant que Mme de la Fayette fQt
I"auteur de cette lettre, il a cherché a expliquer ce démenti
formel par des scrupules de dévotion ou elle serait tombée.
«Déja, croyait pouvoir dire M. HEmon, elle ne songeait qu’a
se rendre béte, et a s’humilier devant Dieu, en
reconnaissant la vanité de cette réputation dont elle avait
au reste toujours fui I’éclat.» C’était se tromper de dix ans
dans la biographie morale de Mme de la Fayette, et faire
beau jeu a M. Perrero, qui n’a pas manqué d’en profiter.
Victorieusement d’abord il a démontré I'authenticité de la
fameuse lettre en publiant toute la correspondance de Mme
de la Fayette avec Lescheraine; puis, a I'aide de cette
correspondance, il a établi qu’en 1678, Mme de la Fayette
n’était nullement aussi avancée en dévotion que le



supposait M. Hémon, et qu’elle demeurait au contraire
occupée de choses fort terrestres. Il aurait pu ajouter que
c’'était une singuliere maniere de s’humilier devant Dieu que
de désavouer la Princesse de Cléeves apres |'avoir publiée
guelgues mois auparavant, et une étrange forme de
scrupules que de donner une aussi forte entorse a la vérité.
Aussi M. Perrero prend-il dans sa réplique un ton tout a fait
triomphant, et il demeure aujourd’hui probablement
convaincu qu'’il a, suivant ses propres expressions, «porté le
scandale et le trouble dans le camp des lettrés francais» en
leur démontrant que Mme de la Fayette n’est pour rien dans
la Princesse de Cleves.

Mes lecteurs n’attendent pas de moi que j'entreprenne de
convaincre a mon tour M. Perrero. Lorsque tout un temps,
toute une société ont été d’accord pour attribuer une
oeuvre aussi célebre a une personne aussi connue, lorsque
ses amis les plus intimes sont sur ce point aussi affirmatifs
gue |'était le public tout entier, lorsque pas un doute n’a
jamais été élevé, pas une revendication contraire ne s’est
produite, et qu’on ne saurait attribuer cette oeuvre a aucun
autre avec une ombre de vraisemblance, il y a la un
faisceau d’'évidences morales contre lesquelles ne saurait
prévaloir, quoi? le témoignage de la seule personne qui ft
intéressée a ne pas dire sur ce point la vérité. Il n'est pas
surprenant qu’au lendemain méme de la publication de la
Princesse de Cleves, Mme de la Fayette n’ait pas voulu
convenir de son secret avec Lescheraine, qui n’était apres
tout qu’un subalterne. Autant aurait valu s’en avouer
I"auteur a tout le monde. Quant a la forme qu’elle donne a
ce désaveu, je regrette d’enlever a M. Perrero ses illusions
sur la véracité des femmes, mais ce qui lui parait en établir
la sincérité est précisément ce qui démontre le contraire. M.
Perrero n’admet pas que Mme de la Fayette ait pu parler en



termes aussi élogieux de la Princesse de Cleves, si elle en
était véritablement I'auteur; et le soupcon ne semble pas lui
étre venu que, de la part de Mme de la Fayette, c'était peut-
étre un redoublement d’habileté. Mal parler d’'un roman
dont a Paris on faisait si fort I'éloge et été un artifice trop
grossier, que Lescheraine aurait pu percer a jour; s’en
exprimer favorablement était au contraire d’'une diplomatie
beaucoup plus raffinée et vraiment féminine. Mais ou se
trahit assez la préoccupation d’auteur, c’est dans le désir
gu’elle éprouve de connafitre le jugement de Lescheraine;
pour se bien assurer de la sincérité de ce jugement, elle
prend soin de lui mander «gqu’on se mange a Paris a propos
de ce volume, et que, de quelque parti qu'il soit, il ne
manquera pas de gens pour étre de son avis». S’il n’y avait
une foule de raisons pour ne pas prendre au sérieux ce
désaveu de Mme de la Fayette, ce trait suffirait a lui seul
pour montrer comment il faut entendre cette lettre. Permis a
M.

Perrero de conserver, s’il y tient, sa conviction personnelle.
Mais, en France, nous ne consentirons pas davantage a
rayer la Princesse de Cleves du catalogue des oeuvres de
Mme de La Fayette sur la foi d’un Italien, que nous
n'accepterons d’y inscrire les Mémoires de Hollande

sur la foi d'un Hollandais.

Ces deux questions éclaircies, je n'aurais plus qu’a parler
des romans de Mme de la Fayette, si je ne préférais garder
ce plaisir pour la fin et si je ne croyais devoir tout d’abord
dire un mot de ses deux ouvrages historiques: la Vie
d’Henriette d’Angleterre et les Mémoires de la cour de
France. De ces deux ouvrages, le premier est tout
simplement un petit chef-d’oeuvre. Il ne faudrait pas en



prendre le titre trop au pied de la lettre, ni croire qu’on
trouvera dans ce délicieux volume une biographie complete
d’'Henriette d'Angleterre. De cette vie, si prématurément
tranchée et cependant si remplie, il y a toute une partie
dont, soit défaut d’informations, soit propos délibéré, Mme
de la Fayette ne parle pas ou parle a peine: c’est le r6le que
Madame a joué comme intermédiaire entre Louis XIV et son
frere Charles Il, et la part qu’elle a prise aux négociations
gui se terminerent par I'entrevue et le traité de Douvres,
brillant et dernier épisode de cette existence si courte. Mme
de la Fayette ne nous raconte que son histoire de coeur, et
sa mort. Encore cette histoire n’est elle-méme pas
complete, puisque le premier fragment s’arréte a 1665. On
sait, par Mme de la Fayette elle-méme, quelle fut I'origine
de I'entreprise. Ce fut Madame qui en eut l'idée. Un jour
gu’elle contait a Mme de la Fayette quelques circonstances
de la passion que le comte de Guiche avait eue pour elle, et
qui venait de déterminer I'exil du comte, elle lui dit: «Ne
trouvez-vous pas que si tout ce qui m’est arrivé, et les
choses qui y ont relation était écrit, cela composerait une
jolie histoire»; et elle ajouta, faisant allusion a la Princesse
de Montpensier qui avait paru trois ans auparavant: «Vous
écrivez bien; écrivez, je vous fournirai de bons mémoires».
Mme de |la Fayette se mit a I'oeuvre. On était a Saint-Cloud,
ou Madame venait de faire ses couches. Mme de la Fayette
lui montrait chaque matin ce qu’elle avait écrit d’apres ce
gue Madame lui avait raconté le soir. «C’'était, ajoute Mme
de la Fayette, un ouvrage assez difficile que de tourner la
vérité en certains endroits d’'une maniere qui la fit
connaitre. Elle badinait avec moi sur les endroits qui me
donnaient le plus de peine, et elle prit tant de go(t a ce que
j'écrivais que, pendant un voyage de deux jours que je fis a
Paris, elle écrivit elle-méme ce que j'ai marqué pour étre de
sa main.»



Cette singuliere collaboration dont I'exemple est, je crois,
unique, aurait probablement continué jusqu’au bout; et
apres I'aventure avec Guiche et Vardes, nous aurions eu
celle avec Monmouth, lorsque survint la catastrophe du 10
juin 1670. «Je sentis, dit Mme de la Fayette, tout ce qu’on
peut sentir de plus douloureux en voyant expirer la plus
aimable princesse qui fut jamais, et qui m’'avait honorée de
ses bonnes graces. Cette perte est de celles dont on ne se
console jamais, et qui laissent une amertume répandue
dans tout le reste de la vie.» Mme de la Fayette renonca en
effet, au lendemain de la mort de Madame, a poursuivre le
récit qu’elle avait entrepris, et elle ne devait reprendre la
plume que plusieurs années apres, pour raconter ses
derniers moments dont elle fut témoin. Cette biographie
incomplete n’en est pas moins une oeuvre achevée. Mme
de la Fayette y déploie a la fois I’art de I'histoire et I'art du
roman. Le récit est simple, aisé, d’'une ordonnance habile et
d’une intelligence facile; mais en méme temps elle y fait
déja montre de ces dons rares d’analyse et d’observation
gu’elle devait déployer plus tard dans la Princesse de
Cléeves. Je ne crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin
I’art de peindre les nuances du sentiment que dans cette
explication des sentiments réciproques de Madame et de
Louis XIV.

Pour en bien comprendre la finesse, il faut se rappeler gu’a
I’age de quinze ans Madame avait révé d’épouser le roi, et
gu’elle en avait été dédaignée.

«Apres quelque séjour a Paris, Monsieur et Madame s’en
allerent a Fontainebleau. Madame y porta la joie et les
plaisirs. Le roi connut, en la voyant de plus pres, combien il
avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne
du monde. Il s’attacha fort a elle, et lui témoigna une



complaisance extréme. Elle disposait de toutes les parties
de divertissement; elles se faisaient toutes pour elle, et il
paraissait que le roi n'y avait de plaisir que par celui qu’elle
en recevait...

Madame fut occupée de la joie d’avoir ramené le roi a elle,
et de savoir par lui-méme que la reine mere tachait de I'en
éloigner. Toutes ces choses la détournerent tellement des
mesures qu’on voulait lui faire prendre que méme elle n’en
garda plus aucune, et ne pensa plus qu’a plaire au roi
comme belle-soeur. Je crois qu’elle lui plut d’une autre
maniere; je crois aussi qu’elle pensa qu’il ne lui plaisait que
comme un beau-frere, quoiqu’il lui plit peut-étre davantage:
mais enfin, comme ils étaient tous deux infiniment
aimables, et tous deux nés avec des dispositions galantes,
qu’ils se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des
divertissements, il parut bientdt a tout le monde qu'’ils
avaient I’'un pour I'autre cet agrément qui précede
d’ordinaire les grandes passions.»

Et quelques pages plus loin:

«Madame vit avec chagrin que le roi s’attachait
véritablement a la Valliere. Ce n’est peut-étre pas qu’elle en
eut ce qu’on peut appeler de la jalousie, mais elle e(t été
bien aise qu’il n'elt pas eu de véritable passion, et qu’il elt
conservé pour elle une sorte d’attachement qui, sans avoir
la violence de I'amour, en e(t eu la complaisance et
I"agrément.»



Impossible d’expliquer d’'une facon plus délicate une
situation plus scabreuse. Quand on pense qu'il ne s’aqit pas
d’une biographie ordinaire composée apres coup, mais
gu’au contraire ce passage, écrit le soir, a fort bien pu étre
montré a Madame le lendemain matin, on s’étonne de la
hardiesse et de |I'étrangeté des confidences que la princesse
faisait a son amie. Les lecteurs de la Vie de Madame
auraient tort cependant de prendre au sens que nous leur
attribuerions aujourd’hui certaines expressions dont Mme de
la Fayette se sert couramment en parlant de son héroine.
J'introduirai ici une observation empruntée a la notice
aimable et érudite que M. Anatole France a mise en téte de
I’édition de la Vie de Madame, publiée par lui, en 1882, chez
Charavay, édition définitive qui laisse bien loin derriere elle
toutes les autres: «c’est qu’il y a beaucoup d’expressions
gui sont d'un usage courant dans la langue du XVllle siecle
et dans la n6tre, mais que le XVlle entendait d’'une facon
toute différente et beaucoup plus délicate.» Ainsi quand le
vieux Corneille disait:

On peut changer d’amant, mais non changer d’'époux, il
entendait certainement le mot amant au sens grammatical,
amans, celui qui aime, et sa pensée n’allait pas plus loin.
Ainsi quand Mme de la Fayette dit: «Madame était née avec
des dispositions galantes», elle n’attache pas a ce mot le
sens déshonorant que nous y attachons lorsqu’il s’agit
d’'une femme; mais elle I'entend comme I'entendait
Furetiere, lorsque, dans son Dictionnaire, il définissait la
galanterie: «une maniere polie, enjouée et agréable de faire
ou de dire les choses», ou encore Saint-Evremond lorsqu’il
disait: «L'air galant est ce qui acheve les honnétes gens et
les rend aimables». Si je fais cette remarque, c’est que je ne
voudrais pas laisser subsister chez les lecteurs du petit
volume de Mme de la Fayette quelque impression



défavorable a cette charmante Madame. Comme M. France,
je ne crois pas qu’elle se soit rendue coupable d'autre chose
que d'imprudence et d’étourderie, elle cependant si avisée
et si secréte lorsqu’il s'agissait des affaires de I'Etat, et je
tiens pour véridiques ces paroles si touchantes qu’elle
prononcait en embrassant son mari, quelques heures avant
sa mort: «Hélas, monsieur, vous ne m'aimez plus il y a
longtemps; mais cela est injuste; je ne vous ai jamais
manqué», a la condition toutefois de ne pas se montrer trop
exigeant sur le sens du mot manquer.

Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau
capital du livre.

Mme de la Fayette ne I’écrivit point sous le coup de la
premiere émotion (elle n’était point femme a faire de la
littérature avec sa douleur), mais au contraire quinze ans
plus tard, quatre ans apres la mort de la Rochefoucauld,
alors que déja sur le déclin de I'age, et dépouillée par la vie
de ce qu’elle avait le plus aimé, ses regards et ses pensées
se tournaient en arriere vers les affections de sa jeunesse.
Et cependant on croirait que cette mort est de la veille, tant
celle qui la raconte en semble encore émue. Ce récit est un
chef-d’oeuvre de simplicité et de pathétique, dont la
familiarité fait encore ressortir la vérité et I’émotion. «Dans
cette relation, dit excellemment M. France, les paroles sont
en harmonie avec les choses; il faut I’avoir lue pour savoir
tout ce que vaut la simplicité dans une ame ornée.» Aux
amateurs de comparaisons littéraires, et ces comparaisons
sont, quoi qu’on en dise, utiles, car elles forment le go(t, je
conseillerai de lire le récit de cette méme mort dans la Vie
de Mme de la Fayette et dans I'oraison funébre de Bossuet.
Le point de vue, cela va de soi, est différent. Mme de la
Fayette ne se propose que de rendre Madame intéressante,



et de nous attendrir sur elle; ou plutét elle ne se propose
rien du tout. Elle conte tout uniment ce qu’elle a vu, ne
reculant pas devant certains détails presque malpropres,
lorsque ces détails peuvent nous faire paraitre Madame plus
touchante. Bossuet au contraire veut instruire et édifier: il
veut frapper les imaginations et montrer «que s’il faut des
coups de surprise a nos coeurs enchantés de I'amour du
monde, celui-ci est assez grand et assez terrible». Mais
cette différence méme des points de vue rend plus instructif
encore de rechercher comment les moindres traits
rapportés par Mme de la Fayette sont repris et transformés
par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte que, Bossuet
étant assis a son chevet, «Madame dit en anglais a sa
femme de chambre, conservant jusqu’a la mort la politesse
de son esprit: «Donnez a M. de Condom, lorsque je serai
morte, I'’émeraude que j'avais fait faire pour lui.» Ecoutons
maintenant Bossuet. «Cet art de donner agréablement
gu’elle avait si bien pratiqué pendant sa vie, |'a suivie, je le
sais, jusque dans les bras de la mort.» On assure méme
gu’il répondit ainsi et d'improvisation a une sorte de défi qui
lui avait été porté, au moment ou il montait en chaire, de
faire allusion dans son oraison funebre a ce trait si touchant
et si délicat. Mme de la Fayette raconte ensuite que,
Monsieur s’étant retiré, elle demanda si elle ne le verrait
plus. «On I'alla quérir; il vint I’'embrasser en pleurant. Elle le
pria de se retirer, et lui dit qu’il I'attendrissait.» «Madame,
s'écrie Bossuet, ne peut plus résister aux larmes qu’elle lui
voit répandre. Invincible par tout autre endroit, ici elle est
contrainte de céder. Elle prie Monsieur de se retirer, parce
qu’elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu
crucifié qui lui tend les bras.» «M. de Condom se rapprocha,
dit Mme de la Fayette, et lui donna le crucifix; elle le prit et
I’embrassa avec ardeur. M. de Condom lui parlait toujours,
et elle lui répondait avec le méme jugement que si elle
n'eldt pas été malade, tenant toujours le crucifix attaché sur
sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner.



Les forces lui manquerent; elle le laissa tomber, et perdit la
parole et la vie quasi en méme temps.» Comment Bossuet
va-t-il nous rendre cette scene muette? «Elle a en mourant
aimé le seigneur Jésus. Les bras lui ont manqué plutét que
I’ardeur d’embrasser la croix. J'ai vu ses mains défaillantes
chercher encore en tombant de nouvelles forces pour
appliquer sur ses levres ce signe bienheureux de notre
rédemption: n’est-ce pas mourir entre les bras et dans le
baiser du Sauveur?» Encore une fois, qu’on relise ces deux
récits et I’on verra que Mme de la Fayette ne perd rien a
cette comparaison redoutable. Bossuet a de plus qu’elle
I’éclat de la forme et la profondeur de la pensée, en un mot
ce qui fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des
larmes.

Il s’en faut que les _Mémoires de la cour de France pour les
années 1688

et 1689 aient I'intérét de la vie d’Henriette d’Angleterre.
Mme de |la Fayette ne fait qu’y rapporter d’une facon assez
breve des événements récents sur lesquels elle n’est en
mesure de fournir aucuns détails particuliers. Elle vivait fort
en dehors des choses extérieures, retenue au logis par sa
santé de plus en plus débile et ne savait de ce qui se passait
a la cour que ce gu’elle en pouvait entendre dire. Tout porte
a croire au reste que ces mémoires sont, comme l'assure la
préface de la premiere édition publiée en 1731, tout ce qui
reste d’'un travail beaucoup plus étendu. On ne voit pas en
effet pourquoi Mme de la Fayette aurait choisi de préférence
ces deux années. Le titre méme de I'ouvrage est assez
trompeur, car ce ne sont pas a proprement parler des
mémoires de la cour, mais tout simplement des mémoires
historiques ou les principaux événements de ces deux
années 1688 et 1689, guerres, sieges, révolutions ou



simples promotions au cordon bleu, sont rapportés sans
grands commentaires. Cependant la lecture de ces
Mémoires, dont M.

Asse vient de faire paraitre récemment une édition tres
soignée (avec quelques erreurs toutefois dans la notice
biographique), n’est pas sans agrément. On y retrouve le
tour aisé de Mme de la Fayette, et sa maniere mesurée de
dire les choses, les donnant a entendre plutot que les
énoncant formellement. On y retrouve également la
rectitude de son jugement et son go(t pour la vérité. Louis
XIV n’est plus a cette époque le souverain galant et de
bonne mine au-devant duquel se précipitaient tous les
coeurs, et qui, entre deux ballets, allait conquérir la
Franche-Comté ou envahir la Hollande. Déja le prestige était
atteint.

Tout haut on lui adressait encore des flatteries; mais tout
bas on s’enhardissait a le juger, et le monstrueux égoisme
qui ternit a nos yeux ses hautes qualités de souverain
commencait a trouver des censeurs séveres. On en jugera
par ce début des Mémoires: «La France était dans une
tranquillité parfaite; I’'on n’'y connaissait plus d'autres armes
gue les instruments nécessaires pour remuer les terres et
pour batir. On employait les troupes a cet usage, non
seulement avec l'intention des anciens Romains qui n’était
gue de les tirer d'une oisiveté aussi mauvaise pour elles que
le serait I'exceés du travail; mais le but aussi était de faire
aller la riviere d’Eure contre son gré, pour rendre les
fontaines de Versailles continuelles. On employait les
troupes a ces prodigieux desseins pour avancer de quelques
années les plaisirs du roi.»



Le blame est sous chaque mot, mais I'expression en est
discrete et tempérée ailleurs par de justes éloges. Apres
avoir énumeéré toutes les difficultés avec lesquelles Louis
XIV était aux prises: «il ne fallait pas, ajoute-t-elle, une
moindre grandeur d’ame et une moindre puissance que la
sienne pour ne pas se laisser accabler». Louis XIV est ainsi
peint, par ses meilleurs cotés, en deux traits que la
postérité a ratifiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens juste
et cet amour du vrai qui sont chez Mme de la Fayette les
qualités maitresses de |'esprit, et au service desquels elle
sait mettre une expression toujours aussi nuancée
gu’heureuse. J'aime a faire remarquer qu’on ne trouve pas
sous sa plume une seule expression dont on puisse conclure
gu’elle donnat son approbation aux traitements dont les
huguenots étaient alors I'objet.

Elle parle au contraire «des nouveaux convertis qui
gémissaient sous le poids de la force, et qui n'avaient ni le
courage de quitter le royaume, ni la volonté d’étre
catholigues», et ces conversions forcées ne semblent pas
davantage avoir son approbation que les travaux entrepris
pour mener I'Eure contre son gré a Versailles. Ce n’est pas
la seule preuve gu’elle donne de sa liberté d’esprit, et elle
ne parle pas avec moins d’indépendance du pape que du
roi.

«0On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de
bien, dit-elle en parlant d’Innocent Xl, et que dans les
commencements il n'ait pas eu des intentions tres droites;
mais il s’est bien écarté de cette voie d’équité et de justice
que doit avoir un bon pere pour ses enfants... On peut
soutenir le parti qu’il a pris dans I'affaire des franchises, et il
est excusable d’avoir été offensé contre les ministres de
France sur tout ce qui s’est passé dans les assemblées du



clergé, car c'est son autorité qui est la chose dont
I"humanité est le plus jalouse qu’on attaque, et quand
I’humanité n’y aurait point de part et qu’un pape s’en serait
défait en montant sur le tréne de saint Pierre, ce serait
I’Eglise et ses droits qu’il défendrait; mais un endroit ou le
pape n'est pas pardonnable ni méme excusable, c'est la
maniere dont il s’est comporté dans |'affaire de Cologne.»

La sincérité méme de sa dévotion fait qu’elle n’est pas dupe
de celle qu’on protege a la cour, depuis le regne de Mme de
Maintenon. Elle n’en parle que sur un ton sarcastique: «Cet
endroit, dit-elle a propos de Saint-Cyr, qui maintenant que
nous sommes dévots est le séjour de la vertu et de la piété,
pourra, quelque jour, sans percer dans un profond avenir,
étre celui de la débauche et de I'impiété; car de songer que
trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu’a vingt ans,
et qui ont a leur porte une cour remplie de gens éveillés,
surtout quand I'autorité du roi n'y sera plus mélée, de
croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes
soient si pres les uns des autres sans sauter les murailles,
cela n'est presque pas raisonnable». Et dans un autre
endroit: «xMme de Maintenon ordonna a Racine de faire une
comédie mais de choisir un sujet pieux, car, a I’heure qu'’il
est, hors de la piété, point de salut a la cour... La comédie
représentait en quelque sorte la chute de Mme de
Montespan et I’élévation de Mme de Maintenon; toute la
différence fut qu’Esther était un peu plus jeune et un peu
moins précieuse en fait de piété.» Le trait porte assez juste,
et il semble que Mme de la Fayette profite de cette occasion
pour satisfaire quelque ancienne rancune. Cependant elles
avaient été amies autrefois, au temps ou Mme de
Maintenon n’était encore que la veuve Scarron. Elles
vivaient méme assez familierement ensemble pour que,
dans cette petite coterie ou Mme de la Fayette était le



brouillard, Mme Scarron elt aussi son surnom: on l'appelait
le dégel. Mais le dégel et le brouillard

avaient cessé de faire bon ménage. «Je n’ai pu conserver
I’amitié de Mme de la Fayette, dit Mme de Maintenon dans
sa correspondance; elle en mettait la continuation a trop
haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étais aussi sincere
qu’elle.» Quelle fut la cause de leur brouille? Il est probable
gque Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de Thianges,
soeur de Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan
elle-méme, dont elle recevait des marques d’amitié, se
rangea du coté de cette derniere dans la querelle qui éclata
entre la maitresse du roi et I'institutrice de ses enfants. Le
réle équivoque que Mme Scarron joua dans toute cette
affaire ne pouvait convenir a la droiture de Mme de la
Fayette, et je redirai ce que j'ai dit a propos de Mme de
Grignan; ce n’est pas a Mme de la Fayette que la brouille
fait du tort.



VIl

LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

C’est assez et méme trop tarder a parler des romans de
Mme de la Fayette. Il est temps de montrer maintenant par
quelles gradations successives elle s’est élevée de la
nouvelle agréable jusqu’au chef-d’oeuvre.

Comment entre vingt-cing et trente ans, c’est-a-dire a I’age
ou les femmes sentent plus qu’elles n’observent, et sont
plus préoccupées d’amour que de belles-lettres, I'idée
d’écrire vint-elle a Mme de la Fayette? On ne se la figure pas
tourmentée de ce démon bavard qui devait dicter a Sapho
les dix volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins
fut-elle soulevée par ce souffle de passion irrésistible qui
inspirait a George Sand Valentine apres Indiana, et Lélia
apres Valentine. Ce fut, je m'imagine, par un tout autre
chemin qu’elle en arriva, avec toute sorte de précautions et
de réticences, a se produire devant le public. La mode était
alors aux portraits. Tantét, comme la Rochefoucauld, on
écrivait le sien; tantét on s’appliquait a celui d’'un ami, ou
plus généralement d’une amie. Plusieurs personnes
s’entendaient pour faire le portrait les unes des autres. On
donnait lecture de ces portraits dans quelque réduit, ou bien
ils couraient manuscrits. Parfois on les rassemblait, et ce qui
n'avait été d’abord qu’'un jeu de société devenait un
ouvrage offert au public. Ainsi fit Mademoiselle, la Grande



Mademoiselle (et cela bien avant gu’elle ne laissat paraitre
la Princesse de Paphlagonie), pour le recueil de Divers
Portraits que Segrais publia par ses ordres, en 1659, et dont
plus de quarante étaient de sa main. Ce fut a cette occasion
gque Mme de la Fayette traca le portrait de Mme de Sévigné
dont j'ai parlé. Ce portrait eut du succes.

Encouragée, Mme de la Fayette en écrivit peut-étre d'autres
qui ne nous seraient pas parvenus, et I'envie dut
naturellement lui venir de mettre a profit ce don de peindre
les personnes et les caracteres qu’on semblait lui
reconnaitre. Mais un autre sentiment dut lui mettre
également la plume a la main. Ce fut la réaction de son bon
golt et de sa sobriété contre le langage ampoulé que les
romans d’alors prétaient aux amants, et contre la longueur
des développements donnés a leurs aventures. Dans
I’histoire du roman francais, ce ne serait pas en effet faire
une place suffisante a Mme de la Fayette que de ne pas
reconnaitre qu’elle a inauguré un art nouveau. Mais pour lui
mieux marquer cette place, il est nécessaire d’indiquer en
traits rapides a quel point en était la littérature romanesque
au moment ou Mme de la Fayette prit pour la premiéere fois
la plume, et quelle part lui revient dans les transformations
que cette littérature a subies.

Durant les dernieres années de Louis Xl et la minorité de
Louis XIV, on peut dire qu’en fait de romans le go(t public
se partageait, bien que tres inégalement, entre deux genres
de productions tres différentes. Au commencement du
siecle, d’Urfé, par son Astrée, avait mis a la mode le roman
a développements interminables, coupé d’un nombre infini
d’histoires épisodiques, qui interrompaient la marche du
récit. Pas plus dans ces épisodes que dans le récit principal,
il n"était tenu grand compte de la vraisemblance dans les



événements, ou méme dans les sentiments prétés aux
personnages qui tous, quelle que soit leur condition, bergers
ou chevaliers, bergeres ou chatelaines, expriment a peu
pres les mémes passions dans le méme langage. Cependant
par |I'élévation des sentiments, par la délicatesse de la
langue, par je ne sais quel charme dans lI'invention et dans
I’expression, |'Astrée

savait conquérir et mérite encore aujourd’hui de garder des
lecteurs.

Aussi toute une génération s’en était-elle délectée. Saint
Francois de Sales I'admirait; Bossuet, a ses débuts, en avait
subi I'influence littéraire. La Fontaine, qui I'avait lue étant
petit garcon, la relisait ayant la barbe grise, et Boileau ne se
défendait pas d’y avoir trouvé du charme. Naturellement
d’'Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui de
la vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus
prolixes. Le Polexandre de Gomberville avait dix volumes; la
Cléopatre de La Calprenede douze, ce qui n‘'empéchait pas
Mme de Sévigné de s’y prendre comme a la glu: «La beauté
des sentiments, disait-elle, la violence des passions, la
grandeur des événements et le succes miraculeux de leurs
redoutables épées, tout cela m’entraine comme une petite
fille». Mais la véritable héritiere des traditions et des succes
de I'Astrée fut Madeleine de Scudéry. Toute une génération
de femmes s’était nourrie de ses oeuvres, depuis 1649, date
de la publication du premier des dix volumes du Grand
Cyrus, jusqu’a 1660, date de la publication du dernier des
dix volumes de C/élie, et Mme de Sévigné, Mme de la
Fayette elle-méme se complaisaient a étudier la carte du
pays de Tendre.



Le roman d'aventures, sans aucune prétention a la vérité
dans la peinture des moeurs, tel était donc le genre a la
mode, celui qui plaisait au plus grand nombre, et qui,
pendant quelques années, avait fait fureur, puisqu’aux
héros de ces romans on allait jusqu’a emprunter leurs noms,
comme ces quarante-huit princes ou princesses composant
en Allemagne I’Académie des vrais amants, qui portaient
tous des noms de |’Astrée, ou comme les précieuses
cataloguées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les
leurs du Grand Cyrus ou de Clélie.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction
sourde, au nom du vieil esprit gaulois, de I'esprit de
Montaigne ou méme de Rabelais. A toutes les époques de
notre histoire littéraire on peut ainsi constater, a c6té du
grand courant qui entraine toute une génération, une sorte
de contre-courant, coulant en sens inverse, sur lequel
s'embarquent les esprits indépendants. De nos jours ou le
go(t de la reproduction brutale semble triompher dans la
littérature romanesque ou théatrale, on peut signaler aussi
dans certaines oeuvres la tendance a un idéalisme presque
excessif, qui s’exprime par symboles et tournerait volontiers
au mysticisme. Ainsi, mais en sens opposé au XVlle siecle,
la réaction contre le faux idéal littéraire et romanesque, ou
se complaisaient les précieuses, se traduisait en des
oeuvres inspirées par un esprit tout différent de retour a la
nature et a la vérité. Parfois cette réaction prenait la forme
de la parodie, comme dans /e Berger extravagant de
Charles Sorel, dont le titre exact est: /e Berger extravagant,
ou, parmi des fantaisies amoureuses, on voit les
impertinences des romans et de la poésie. Parfois, au
contraire, elle prenait la forme d’un assez grossier réalisme,
comme dans le Francion



du méme auteur, Francion, «frere ainé de Gil Blas et de
Figaro, dit avec raison M. André Lebreton dans son tres
intéressant ouvrage sur /e Roman au XVlle siecle, qui nous
promene d’aventures en aventures dans le monde des
écoliers, des robins, des paysans, et aussi dans celui des
spadassins et des tire-laine.» Voila une société bien
différente de celle du Grand Cyrus. |l faut cependant que
ces peintures répondissent a certaines curiosités, pour que
la Vraie Histoire comique de Francion

ait eu, a en croire du moins Sorel, jusqu’a soixante éditions
tant a Paris qu’en province et qu’elle ait été traduite en
anglais et en allemand. Mais de toutes les oeuvres tirées de
ce qu’'on pourrait appeler la veine naturaliste au XVlle
siecle, celle qui demeure la plus célebre, et qui, de nos
jours, trouve encore des lecteurs, c’est le Roman bourgeois
de Furetiere. Le Roman bourgeois est presque contemporain
de Zayde, puisqu’il est de 1666, tandis que Francion a paru
quelque quarante ans auparavant, en 1622. «Je vous
raconterai directement et avec fidélité, dit Furetiere a la
premiere page du livre, plusieurs historiettes ou galanteries
arrivées entre des personnes qui ne seront ni des héros ni
des héroines, qui ne dresseront point d’armée, ni ne
renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces
bonnes gens, de médiocre condition, qui vont tout
doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux,
les autres laids, les uns sages et les autres sots, et ceux-ci
ont bien la mine de composer le plus grand nombre.» On
sent I’épigramme, qui est manifestement dirigée contre les
romans de Mlle de Scudéry, et ce sont en effet les moeurs
de la plus petite bourgeoisie que Furetiere nous peint,
puisque son héroine, qui s’appelle Javotte, est la fille d’'un
procureur, et son héros, qui s’appelle Nicodeme, un avocat
de bas étage. Le roman ne se passe pas au Marais, mais
aux alentours de la place Maubert, et c’est dans ce milieu



du Paris populaire que Furetiere nous conduit, non sans
nous faire assister a quelques malpropretés.

Beaucoup moins répandu que le Francion de Sorel, puisqu’il
n’eut que trois éditions, le Roman bourgeois est beaucoup
plus connu aujourd’hui, grace a deux éditions récentes, et il
mérite de vivre comme document curieux sur un monde peu
connu et comme témoignage d’une littérature oubliée.

Ainsi romans d’aventures extraordinaires, et romans de
moeurs bourgeoises ou populaires mettant en scene, les
uns des bergers du temps de Mérovée ou des héros de la
Perse et de Rome, les autres des procureurs, des spadassins
et des escrocs: voila ce qu’offrait la littérature romanesque
aux contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce qui n’était
peint dans aucun roman, c’étaient les moeurs des honnétes
gens, de ces honnétes gens dont Moliere disait: «C’est une
étrange entreprise de les faire rire», et qu’il allait si
admirablement faire parler en vers dans le Misanthrope ou
dans certaines scenes des Femmes savantes. Dans le roman
ils n"avaient encore parlé nulle part, avant que Mme de la
Fayette e(t pris la plume. C'est avec elle, on peut le dire,
gu’ils sont nés a la vie romanesque. Je sais bien que dans
les romans de Mlle Scudéry on peut retrouver, sous le
déguisement de I'antiquité, quelques-uns des plus illustres
personnages de son temps. M. Cousin a mené grand tapage,
il y a quelques années, d’'une clef des romans de Mlle de
Scudéry qu'’il avait découverte dans les manuscrits de la
bibliotheque de I’Arsenal, et qui lui a permis de retrouver
Mme de Longueville sous les traits de Mandane, et le duc
d’Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte était curieuse
en effet, bien qu’on sit déja par Boileau et par Tallemant
des Réaux que les personnages de la société ou vivait Mlle
de Scudéry cherchaient a se reconnaitre dans les héros de



ses romans, qu’ils étaient flattés de s’y retrouver, et que
c’'était une sorte de jeu de société de deviner quels étaient
parmi les seigneurs ou les dames de la cour ceux gu’elle
avait voulu peindre. Mais si les romans de Mlle de Scudéry
contiennent en effet quelques portraits plus ou moins
ressemblants, ou le désir de plaire a ses modeles I'emporte
peut-étre sur le souci de la fidélité, I'auteur ne se pique
point d'exactitude ni méme de vraisemblance dans les
sentiments et dans les moeurs qu’elle leur préte. Le langage
qu’elle leur fait tenir est de pure convention: il n’est d’aucun
temps et d’aucun pays, et ne ressemble pas plus a celui des
courtisans de Louis Xlll et d’Anne d’Autriche qu’a celui de
Cyrus ou de Clélie en personne. C’est tout le contraire pour
les romans de Mme de la Fayette. Ce ne sont point des
romans a clef. Aucun personnage du temps n’a cherché a
s'y reconnaitre, et cependant c’est eux qu’elle a voulu
peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre de la
cour de Henri ll, c'est que la hardiesse e(t été trop forte de
décrire la cour méme de Louis XIV; mais ce qu’elle a
entendu reproduire c’est bien ce qu’elle voyait autour d’elle.
Les aventures gqu’elle préte a ses héros et a ses héroines
sont bien (a I'exception de Zayde et je dirai pourquoi tout a
I’heure) celles de la vie du monde et des cours. Le langage
qu’elle leur fait tenir est bien celui gqu’ils avaient coutume
de parler, transposé comme il convient pour satisfaire aux
lois de I'art, mais ne dépassant pas cependant le ton de la
conversation naturelle. Du reste Mme de la Fayette elle-
méme a défini, en termes d’une justesse parfaite, le
caractere de ses propres oeuvres lorsque, parlant de la
Princesse de Cleves, elle dit a Lescheraine dans la lettre que
j'ai citée tout a I’heure: «Ce que j'y trouve, c’est une
parfaite imitation du monde de la cour et de la maniere dont
on y vit», et lorsqu’elle ajoute: «ll n'y a rien de romanesque
ni de grimpé». Une parfaite imitation du monde de la cour,
c’'est bien la en effet ce que la premiere elle s’est proposé
de nous donner. Rien de romanesque ni de grimpé, c’est



bien le caractere propre, en tout temps, aux hommes et aux
femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné. Aussi
n'est-ce pas exagération de dire que dans notre littérature
elle a créé un genre: celui du roman d’observation et de
sentiment. Sa gloire, ou, si I’'on trouve le mot trop
ambitieux, son titre est d’avoir été le premier peintre des
moeurs élégantes, et je ne sais guéere, pour une femme
surtout, de plus bel éloge. Et c’est pour cela, tandis que tant
d’autres oeuvres ont passé, que la sienne reste éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la Princesse de
Montpensier.

De cette petite nouvelle Mme de la Fayette ne devait point
s'avouer publiqguement I'auteur, pas plus au reste que des
autres romans qu’elle publia par la suite. Mais I'oeuvre est
bien sienne cependant, et si jamais il y avait eu quelque
doute sur ce point, ses lettres a Ménage que j'ai eues entre
les mains suffiraient a le dissiper. Ménage parait, en effet,
avoir été son confident et peut-étre son intermédiaire
aupres du libraire Barbin, qui publia la Princesse de
Montpensier en 1662.

C’est a lui qu’elle s’adresse pour obtenir de Barbin dix
beaux exemplaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu’elle
lui ait demandé des conseils comme elle en devait
demander plus tard a Segrais et peut-étre a la
Rochefoucauld. Elle avait trop de go(t pour ne pas se défier
de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque
part a I'oeuvre, sa lourde touche s’y reconnaitrait.

Mme de |la Fayette a placé I'action de la Princesse de
Montpensier sous le regne de I'un des derniers Valois.



C’était, avec le dessein qu’elle se proposait de peindre en
réalité les moeurs de son temps, I'époque la plus
rapprochée que la bienséance lui permit de choisir, et
c’'était aussi celle qui était la plus semblable aux premieres
années du regne de Louis XIV, car il ne faudrait pas que les
traits sanguinaires et licencieux des moeurs de ce temps,
gu’on s’est si fort complu a mettre en relief nous en fissent
oublier la culture et les élégances. Il y avait déja de la part
de Mme de la Fayette une certaine hardiesse a donner aux
personnages de son roman des noms qui étaient encore
portés a la cour, comme ceux de Guise et de Chabannes. Au
reste, nul effort pour préter a ces personnages, en
particulier a celui qui devait étre un jour le Balafré (car c’est
de ce Guise-la qu'il s'agit), ou au duc d’Anjou, le futur Henri
lll, qui est également mis en scene, les sentiments et les
actions que leur caractere bien connu pourrait rendre
vraisemblables.

Pas la moindre préoccupation non plus de ce que nous
appellerions la couleur historique. «Pendant que la guerre
civile déchirait la France sous le regne de Charles IX, dit
Mme de la Fayette, en commencant, I'amour ne laissait pas
de trouver place parmi tant de désordres et d’en causer
beaucoup dans son empire.» Ce sont ces désordres qu’elle
va s’'appliquer a peindre, mais les événements ne lui seront
d’aucun secours, et les figures font tout I'intérét du tableau.

La fille unique du marquis de Mézieres a été promise au duc
du Maine, frere cadet du duc de Guise. Son mariage ayant
été retardé a cause de son extréme jeunesse, le duc de
Guise, qui a eu occasion de la voir souvent, en devient
amoureux et en est aimé. Cependant des considérations
politiques viennent a la traverse de I'union projetée.



Mlle de Mézieres, «connaissant par sa vertu qu’il était
dangereux d’avoir pour beau-frere un homme qu’elle elt
souhaité pour mari», consent a rompre son engagement
avec le duc du Maine, et a épouser le prince de Montpensier.
Son mari la conduit a la campagne, en son chateau de
Champigny, et rappelé a la cour par la continuation de la
guerre, la confie en garde a son meilleur ami, le comte de
Chabannes. Le comte de Chabannes est sinon le héros, du
moins le personnage le plus intéressant, la figure la plus
originale et la plus finement tracée du roman. Beaucoup
plus agé que le prince de Montpensier, il s’est lié cependant
avec lui d'une liaison tres étroite, et comme il a I’esprit doux
et fort agréable, il ne tarde pas a inspirer autant d’estime et
de confiance a la princesse qu’a son mari. Avec I'abandon
d’une jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en sécurité son
coeur a un homme déja mdr, la princesse lui raconte
I’inclination qu’elle a eue pour le duc de Guise, mais elle lui
persuade qu’elle est guérie de cette inclination, et qu’il ne
lui en reste que ce qui est nécessaire pour défendre I'entrée
de son coeur a un autre sentiment. Cependant le comte de
Chabannes ne peut se défendre de tant de charmes qu'il
voit chaque jour de si pres. «ll devint passionnément
amoureux de cette princesse, et quelgue honte qu’il trouvat
a se laisser surmonter, il fallut céder et I’'aimer de la plus
violente et de la plus sincere passion qui fat jamais.»

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de
Montpensier ramene sa femme a Paris. Elle y rencontre
fréiquemment le duc de Guise, tout couvert de la gloire qu’il
s'est acquise en combattant les huguenots.

«Sans rien lui dire d’obligeant, elle lui fit revoir mille choses
agréables qu’il avait trouvées autrefois en Mlle de Mézieres.
Quoiqu'’ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, ils se



trouverent accoutumés I'un a 'autre et leurs coeurs se
remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas
inconnu.» Aussi le duc de Guise ne tarde-t-il pas a déclarer
sa passion et, sans I'agréer entierement, la princesse de
Montpensier ne peut s'empécher de ressentir un mélange
de douleur et de dépit lorsque le bruit se répand a la cour
gque Madame, la soeur du roi, est recherchée par le duc de
Guise. Elle se trahit dans un bal masqué ou, ayant pris le
duc d’Anjou pour le duc de Guise, elle commet I'imprudence
de se plaindre a lui de cette infidélité. Le duc d'Anjou, qui
est également épris de la princesse de Montpensier, abuse
de cette confidence qui ne lui était point destinée, et I'éclat
qgu’il fait détermine le prince de Montpensier a ramener sa
femme a Champigny, et a I'y tenir enfermée. Pour demeurer
en relations avec le duc de Guise, elle n’hésite pas a faire
appel au dévouement de Chabannes. Ce n’est pas que
Chabannes ne lui ait avoué autrefois sa passion; mais au
lieu des rigueurs auxquelles il s’attendait, elle s’est bornée
a lui faire sentir la différence de leur qualité et de leur age,
la connaissance particuliere qu’il avait de l'inclination
qu’elle avait ressentie pour le duc de Guise, et surtout ce
gu'il devait a la confiance et a I'amitié du prince son mari.
Elle a continué depuis lors de le traiter comme son meilleur
ami, et par ce procédé elle se I'est attaché encore
davantage.

Aussi Chabannes consent-il, quoi qu’il lui en puisse co(ter, a
rendre a la princesse de Montpensier le service qu’elle lui
demande. Il pousse I'abnégation jusqu’a I’"héroisme et
méme jusqu’a la trahison vis-a-vis de son ami, car il consent
a introduire de nuit le duc de Guise chez la princesse de
Montpensier. Il est vrai que la princesse lui demande
d’assister a leur conversation, mais il ne saurait s’y
résoudre, et se retire dans un petit passage, «ayant dans
I’esprit les plus tristes pensées qui aient jamais occupé
I’esprit d’un amant». Sur ces entrefaites le prince de



Montpensier descend, attiré par le bruit; mais pendant qu'il
fait enfoncer la porte de sa femme, Chabannes fait évader
le duc de Guise, et se laisse surprendre a sa place, dans
I"appartement de la princesse, ou le prince le trouve
immobile, appuyé sur une table, avec un visage ou la
tristesse était peinte. Aux reproches que le prince lui
adresse: «Je suis criminel a votre égard, répond Chabannes,
et indigne de I'amitié que vous avez eue pour moi, mais ce
n'est pas de la maniére que vous pouvez imaginer. Je suis
plus malheureux que vous et plus désespéré; je ne saurais
vous en dire davantage.»

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant
gu’il n’a rien a reprocher a sa femme, pardonne a
Chabannes. Mais celui-ci, qui est huguenot, est enveloppé,
quelques jours apres, dans le massacre de la Saint-
Barthélemy. De son coté, le duc de Guise, séparé par tant
d’obstacles de la princesse de Montpensier, finit par
s'attacher a la marquise de Noirmoutiers, qui prend soin de
faire éclater cette galanterie. Le bruit en arrive jusqu’a la
princesse de Montpensier. Elle ne peut résister a la douleur
d'avoir perdu le coeur de son amant, I'estime de son mari et
le plus parfait ami qui fGt jamais. Aussi meurt-elle a la fleur
de son age. «Elle était, ajoute Mme de la Fayette, une des
plus belles princesses du monde et en e(t été sans doute la
plus heureuse, si la vertu et la pudeur eussent conduit
toutes ses actions.»

Telle est I'action, tantot un peu lente, tantbt se précipitant
avec une rapidité excessive, et, dans I'ensemble, assez
malhabile, qui sert de fil a Mme de la Fayette pour faire
mouvoir trois personnages dont chacun nous offre déja



quelques traits que nous retrouverons dans ceux de la
Princesse de Cleves. D’abord la princesse de Montpensier
elle-méme.

C’est une princesse de Cleves d'une vertu assurément
moins haute, d’'une conduite moins irréprochable, mais
conservant cependant jusque dans ses imprudences un
ferme propos de délicatesse et d’honneur. Si elle nous
semble moins intéressante et moins vivante, c’est que nous
n’avons pas le spectacle de ses scrupules et de ses luttes
avec elle-méme. Nous ne pénétrons pas aussi avant dans
son ame, et la peinture de ses sentiments nous parait
superficielle, comme si I'auteur n’avait jamais ressenti elle-
méme la passion dont elle nous dépeint les entrainements
et les combats. C’est cependant une observation bien fine
et un trait bien féminin que de nous la représenter jalouse
du duc de Guise avant d'avoir accepté son amour, et lui
reprochant ses attentions pour Madame lorsqu’elle n'a pas
encore agréé les siennes, ou bien encore sachant mauvais
gré au pauvre Chabannes, lorsqu’il lui apporte les lettres du
duc de Guise, de ce que le duc ne lui écrit pas assez
souvent. Quant au duc, c’est bien le prototype du duc de
Nemours, auquel il ressemble de beaucoup plus pres que la
princesse de Montpensier a la princesse de Cleves. Il ne faut
chercher en lui aucun des traits du rude Lorrain, moitié
soldat, moitié assassin, qui massacra Coligny et fit trembler
Henri lll. C'est un seigneur accompli de manieres et de ton,
fort différent du Balafré de I'histoire, qui était aussi hardi
jouteur aupres des femmes que contre les huguenots; et j'ai
peine a croire que, dans la réalité, il tourna ses déclarations
(si méme il prenait la peine d’en faire) en termes aussi
galants et aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais vous
surprendre, madame, et vous déplaire en vous apprenant
que j'ai toujours conservé cette passion qui vous a été
connue autrefois, mais qui s'est si fort augmentée en vous
revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M. le prince de



Montpensier, ni la concurrence du premier prince du
royaume, ne sauraient lui 6ter un moment de sa violence. |l
aurait été plus respectueux de vous la faire connaitre par
mes actions que par mes paroles. Mais, madame, mes
actions I'auraient apprise a d'autres aussi bien qu’a vous, et
je souhaite que vous sachiez seule que je suis assez hardi
pour vous adorer.»

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se
comporter d’'une fagon assez pietre, puisqu’apres avoir été
la cause véritable de I'éclat qui compromet la princesse de
Montpensier, il 'abandonne avec une telle rapidité, et il y a
méme entre le langage qu'il parle et la conduite qu'il tient
un certain désaccord qui nuit a la réalité du personnage.
Aussi n'est-ce pas sur lui que se porte I'intérét du roman ou
plutét de la nouvelle. C'est sur le comte de Chabannes. |l
fallait un art consommeé pour sauver du ridicule et méme de
I’odieux cet amoureux éconduit qui finit par trahir son ami
au profit de son rival. Mme de la Fayette y parvient
cependant, comme elle parviendra plus tard a nous
intéresser au prince de Cleves. Comme le prince de Cleves
en effet, Chabannes tout a la fois joue le role ingrat et
demeure le personnage intéressant. C’'est par la noblesse
constante de ses sentiments que cet am/ des femmes se
releve et se sauve a nos yeux. C’'est ainsi qu’apres une
absence de deux ans, quand le prince de Montpensier «lui
demande confidemment des nouvelles de I'esprit et de
I"humeur de sa femme qui lui était presque une personne
inconnue par le peu de temps qu’il avait demeuré avec elle,
le comte de Chabannes, avec une sincérité aussi exacte que
s'il n’e(t point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il
connaissait en cette princesse capable de la lui faire aimer,
et il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les choses
qu’elle devait faire pour achever de gagner le coeur et



I’estime de son mari. Sa passion le portait si naturellement
a ne songer gu’'a ce qui pouvait augmenter la gloire et le
bonheur de cette princesse qu’il oubliait sans peine I'intérét
gu’ont les amants a empécher que les personnes gu’ils
aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec leur
mari.» La facon dont il prend, en un moment périlleux, la
place du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son
bonheur pour sauver I’honneur de sa dame et la vie de son
rival, acheve de nous intéresser a son sort; et c’est avec
regret que nous voyons Mme de la Fayette profiter de la
Saint-Barthélemy pour se débarrasser de lui, comme elle se
débarrasse du reste, en un tour de main, ou plutét en une
petite page, de tous ses autres personnages.

C’est a ce dénouement baclé qu’on sent la gaucherie et
I'inexpérience d’'une femme qui manque d’invention
romanesque, qui sait analyser avec finesse les caracteres et
les sentiments, mais qui faiblit quand il faut les traduire en
action. Cette gaucherie, I'auteur de la Princesse de
Montpensier ne s’en défera jamais completement et, a un
certain point de vue, je serais tenté de dire qu’elle n’est pas
sans charme. Mais elle se trahit par trop dans cette
premiere oeuvre, et n'est pas suffisamment rachetée,
comme dans la Princesse de Cleves, par la grace du détail
et le pathétique discret des sentiments. Pour les
admirateurs de Mme de la Fayette, la Princesse de
Montpensier n’'en demeure pas moins une oeuvre
intéressante, comme pour les admirateurs d'un grand
peintre une ébauche ou un tableau ou se serait essayée la
jeunesse de son génie; et si ce n’était, je le reconnais, un
peu trop la grandir, je serais tenté de redire a ce propos ces
vers que les fervents de Raphaél ont fait graver au bas de
ce divin Mariage de la Vierge ou son pinceau semble encore
conduit par la main du Pérugin:



Se de tai pregi adorno
Fu Sanzio imberbe ancora,
Mai non precorse il giorno

Piu luminosa aurora.

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, sans nom
d’auteur, avons-nous dit. Zayde parut en 1670 sous le nom
de Segrais. Quelle raison de renoncer ainsi a I'anonyme
pour s’abriter sous le couvert d’'un autre? L'explication de ce
changement d’attitude serait assez difficile a trouver s'il
fallait croire que Segrais n’avait fait que préter son nom a
Mme de la Fayette, mais qu’en réalité il était demeuré
totalement étranger a Zayde. La plupart de ceux qui ont
écrit sur Mme de la Fayette se sont donné beaucoup de
peine pour établir ce point. J’avoue que je ne suis point
disposé a les imiter, et que je ne tiens pas a revendiquer
pour Mme de la Fayette I'honneur de Zayde, comme j’ai
revendiqué pour elle contre M. Perrero I’honneur de la
Princesse de Cleves. C'est peut-étre a cause de cela que la
chose me parait demeurer assez obscure. Sans doute
Segrais a dit formellement: «Zayde qui a paru sous mon
nom est de Mme de la Fayette. Il est vrai que j'y ai eu
quelque part, mais seulement dans la disposition du roman
ou les regles de I'art sont observées avec grande
exactitude.» Mais ailleurs Segrais semble vouloir revenir sur
ce qu’il a dit et recouvrer son bien: «Aprés que ma Zayde
fut imprimée, Mme de la Fayette en fit relier un exemplaire
avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir
tout de nouveau et d'y faire des corrections,
particulierement sur le langage; mais elle ne trouva rienay
corriger, méme en plusieurs années, et je ne pense pas que



I’on y puisse rien changer, méme encore aujourd’hui.» Aussi
I’on comprend que I'éditeur des Segraisiana ait, dans sa
préface, inscrit Zayde au rang des oeuvres de Segrais, sans
méme faire mention de la part qu’y aurait prise Mme de la
Fayette. Je sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen, et
plus formellement encore dans son Commentarius de rebus
ad eum pertinentibus, attribue Zayde a Mme de la Fayette.
«Je puis, dit-il, attester le fait sur la foi de mes propres yeux
et d’apres nombre de lettres de Mme de la Fayette elle-
méme, car elle m’envoyait chaque partie de cet ouvrage
successivement, et au fur et a mesure de la composition, et
me les faisait lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres
de Mme de la Fayette a Huet qu’a publiées M. Henry, il y en
a une par laquelle elle lui demande son sentiment sur un
passage de Zayde. Mais personne n'a jamais contesté que
Mme de la Fayette n'ait eu part a Zayde. La question est de
savoir quelle part y a eue Segrais, s'il fut un préte-nom ou
un collaborateur. Or il me parait certain qu’il fut un
collaborateur, et cela non pas seulement parce que son nom
a continué de figurer seul sur le volume, parce que Mme de
Sévigné qui parle souvent de la Princesse de Cléves a
propos de Mme de la Fayette, ne dit jamais un mot de
Zayde, et encore parce que Bussy, généralement bien
informé de ce qui se passait a Paris, se réjouissait de lire
Zayde comme étant de Segrais: «car, disait-il, Segrais ne
peut rien écrire qui ne soit joli». C'est aussi pour une raison
d’ordre purement littéraire, mais plus décisive a mes yeux.
J'ai dit tout a I’heure que la Princesse de Montpensier
marquait un progres et une innovation: c’'était la
substitution du roman de moeurs, du roman francais alerte
et lestement mené au roman a aventures, invraisemblable
et prolixe. Or Zayde marque au contraire un pas en arriere,
un retour au genre espagnol, qu’avait imité Mlle de Scudéry.
C’est la collaboration de Segrais qu'il faut, suivant moi,
rendre responsable de ce recul du talent de Mme de la
Fayette. Il s’en est inconsciemment accusé lui-méme



lorsqu’il a dit qu’il n"avait eu part qu’a la disposition du
roman ou les regles de I'art sont exactement observées,
mais les regles de I'art tel que les entendait Segrais, et c’est
le cas de se rappeler ce que dit un personnage de la
Critique de I’Ecole des femmes que «si les piéces qui sont
selon les regles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne
soient pas selon les regles, il faudrait, de nécessité, que les
regles eussent été mal faites». Segrais crut, j’en suis
persuadé, faire merveille, peut-étre en conseillant Mme de
la Fayette de choisir ses personnages dans le domaine de la
fiction pure et non pas dans celui de I'histoire, en tout cas
en I'engageant a entrecouper et ralentir I'action principale
par des récits épisodiques, a la mode de Cervantes, mais
sans la force du génie qui maintient I'unité en concentrant
I"intérét sur un seul personnage, et aussi a la mode de
Madeleine de Scudéry ou de la Calprenede, beaucoup plus
faciles a imiter que Cervantes. Et voici, par les conseils dont
le succes I'enchantait si fort, le beau résultat auquel il a
conduit I'auteur de la Princesse de Montpensier.

Il 'y a pas dans Zayde moins de cing histoires, qui
s'enchevétrent: celle de Consalve, celle d’Alphonse, celle de
Zayde, celle de Fatime et celle d’Alamir. Quant a chacune de
ces histoires prise en elle-méme, c’est un tissu d’aventures
a la fois extraordinaires et monotones ou il n'y a jamais en
scene que des princesses d’'une beauté parfaite et des
cavaliers d’'un mérite tellement accompli, qu’on se demande
comment ils parviennent a se reconnaitre les uns des
autres. «Les amants malheureux, dit spirituellement Sainte-
Beuve (car en effet ils sont toujours préts a expirer de
douleur aux pieds de celle qu’ils aiment), quittent la cour
pour des déserts horribles ou ils ne manquent de rien; ils
passent les apres-dinées dans les bois, contant aux rochers
leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs



maisons ou se voient toute sorte de peintures. lls
rencontrent a I'improviste, sur le bord de la mer, des
princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui
sortent du naufrage en habits magnifiques et qui ne
rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de
I’'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer
et des ravissements!» Ajoutez a cela que des bracelets
perdus et des portraits retrouvés (pas de croix cependant)
sont part importante de I'action. Il est curieux au reste de
remarquer comme en tout temps le faux godt se ressemble,
celui des précieuses et celui des romantiques. Consalve
qguittant la cour de Léon a cause des déplaisirs sensibles
qu’il y a recus, et se retirant dans une solitude au bord de la
mer, c’est René, mais René sans la magnificence du langage
et sans ces traits percants qui sont de tous les siecles.
Cependant ne rabaissons pas trop Zayde. D’abord la forme
en est charmante, et la forme est bien de Mme de la
Fayette. Il n’y a qu’a relire, pour s’en convaincre, les
Divertissements de la princesse Aurélie, le plus célebre
ouvrage de Segrais. Et puis Zayde a aussi ses traits
pénétrants. Il en est un qui paraissait admirable a
d’Alembert ainsi qu’a la Harpe, et qui est demeuré en effet
assez célebre. Deux amants, Alphonse et Zayde, I'un
Espagnol, I'autre Grecque, qu’un naufrage a réunis, ont
passé trois mois ensemble sans pouvoir s’entendre, mais
non pas naturellement sans s’aimer «de la plus violente
passion qui fat jamais». Séparés par les circonstances les
plus compliquées et les plus invraisemblables, ils se
rencontrent inopinément, et, en s’abordant, chacun parle a
I’autre la langue qui n’est pas la sienne et qu’il a apprise
dans l'intervalle. J’avoue que ce trait, peut-étre ingénieux,
est pour moi gaté par l'invraisemblance du fait et par la
difficulté que ma faible imagination éprouve a se
représenter comment une passion si violente et surtout si
durable a pu naitre entre deux personnes qui ne se
comprenaient point, les muets truchements ayant seuls fait



leur office. Mais je dois convenir que |’épisode, en lui-méme,
est rapporté avec beaucoup de grace: «Au bruit que firent
ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna, et il
reconnut Zayde, mais plus belle qu’il ne I'avait jamais vue,
malgré la douleur et le trouble qui paraissaient sur son
visage. Consalve fut si surpris qu’il parut plus troublé que
Zayde, et Zayde sembla se rassurer et perdre une partie de
ses craintes a la vue de Consalve. lIs s’avancerent I'un vers
I’autre, et prirent tous deux la parole. Consalve se servit de
la langue grecque pour lui demander pardon de paraitre
devant elle comme un ennemi, dans le méme moment que
Zayde lui disait en espagnol qu’elle ne craignait plus les
malheurs qu’elle avait appréhendés, et que ce ne serait pas
le premier péril dont il I'aurait garantie. lls furent si étonnés
de s’entendre parler chacun leur langue naturelle, et ils
sentirent si vivement les raisons qui les avaient obligés de
les apprendre qu’ils en rougirent, et demeurerent quelque
temps dans un profond silence.» On trouve encore
parsemés ici et la d’heureux passages a la fois forts et
délicats. «Le trouble que causaient a Consalve ces
incertitudes se dissipa; il s’Tabandonna enfin a la joie d'avoir
retrouvé Zayde, et sans penser davantage s'’il était aimé ou
s'il ne I'était pas, il pensa seulement au plaisir qu’il allait
avoir d’étre regardé encore par ses beaux yeux.»

L’histoire de Ximenes, dont les soupcons perpétuels et la
jalousie insensée amenent la mort de son meilleur ami,
réduisent sa bien-aimée a se jeter dans un couvent et le
condamnent lui-méme a un malheur éternel, a trouvé aussi
guelques admirateurs. Ceux-ci inclinent a penser que le
portrait du jaloux est peint d’apres nature, que Ximenes
c’'est la Rochefoucauld, et que, devenu amoureux de Mme
de la Fayette, alors que celle-ci n’était plus tout a fait jeune,
la pensée qu’il avait été étranger aux premieres années de
sa vie lui aurait fait éprouver des soupcons et des tourments
pareils a ceux de Ximenes. Mais c’est la une conjecture qui



me parait sans aucun fondement. J'accorde cependant
gu’on peut sans trop de hardiesse préter a la Rochefoucauld
un sentiment analogue a celui que Ximenes, amoureux de
Belasire, traduit en ces termes: «Je ne saurais vous exprimer
la joie que je trouvais a toucher ce coeur qui n'avait jamais
été touché, et a voir 'embarras et le trouble qu’y apportait
une passion qui y était inconnue. Quel charme c’était pour
moi de connaltre I’'étonnement qu’avait Belasire de n’étre
plus maitresse d’elle-méme et de se trouver des sentiments
sur lesquels elle n"avait plus de pouvoir! Je goltai des
délices dans ces commencements que je n'avais point
imaginés, et qui n"a point senti le plaisir de donner une
violente passion a une personne qui n'en a jamais eu méme
de médiocre, peut dire qu’il ignore les véritables plaisirs de
I’amour.» Ce fut bien quelque plaisir de ce genre que la
Rochefoucauld dut ressentir quand il s’apercut qu’il
commencait a inspirer de I'amour a Mme de la Fayette.
Zayde a été composée, ne I'oublions pas, entre 1665 et
1670, c’est-a-dire durant ces années ou (je crois I'avoir
établi) Mme de la Fayette, apres avoir lutté d’abord contre
les sentiments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir
par s’avouer, vaincue, jusqu’a une certaine limite s’entend.
Il N’y aurait donc rien d’étonnant a ce que le roman gu’elle
écrivait répercutat les échos du roman qu’elle vivait. Mais
s'il y a quelque épisode de Zayde ou il soit possible de
découvrir une allusion a ce drame intime, ce n’est pas dans
I"histoire de Ximenes, mais bien plutét dans celle du prince
Alamir, ce Lovelace arabe, qui cherche a se faire aimer de
toutes les femmes, mais qui, des qu’il a réussi, abandonne
sa conquéte pour se mettre a la poursuite d'une autre.
Zayde seul réussit a le fixer, mais c’est parce qu’elle
demeure insensible a son amour, et la résistance qu’elle
oppose a Alamir est précisément ce qui le retient. En tracant
le portrait de cet amant volage, que le respect amene a la
constance, n’est-ce pas a la Rochefoucauld que Mme de la
Fayette a pensé, et n'a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa



revanche et son point de supériorité? Notons que cette
histoire d’Alamir est celle qui termine ou a peu pres le
volume, qu’elle a donc été composée vers I'année 1668 ou
1669, c’est-a-dire au plus fort de la période encore orageuse
des relations de Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld.
Nous savons méme que la Rochefoucauld a eu connaissance
du manuscrit avant sa publication, et cela de source s(re,
par une méprise assez plaisante de M. Cousin. En fouillant
dans les papiers de Vallant qui lui ont servi a composer la
Vie de Mme de Sablé, il a découvert quelques lignes écrites
de la main de la Rochefoucauld, qu’il a publiées comme
inédites.

Les voici: «J'ai cessé d'aimer toutes celles qui m’ont aimé,
et j'adore Zayde, qui me méprise. Est-ce sa beauté qui
produit un effet si extraordinaire, ou si ses rigueurs causent
mon attachement? Serait-il possible que j'eusse un si
bizarre sentiment dans le coeur, et que le seul moyen de
m’attacher fit de ne m’aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je
jamais assez heureux pour étre en état de connaitre si ce
sont vos charmes ou vos rigueurs qui m’attachent a vous?»
Mais M. Cousin a commis ici une singuliere méprise. Il a cru
mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d’'une
lettre adressée par la Rochefoucauld a Mme de la Fayette,
sous le nom de Zayde. Il ne s’est pas apercu que c’était tout
simplement, a quelques variantes pres, un passage du
roman de Zayde. De ce passage, la Rochefoucauld serait
donc le véritable auteur, et Mme de la Fayette n’aurait fait
gue l'insérer apres |I'avoir retouché et abrégé. Lorsque la
Rochefoucauld met ces plaintes et cet aveu dans la bouche
du prince Alamir, lorsqu’il le fait se plaindre des rigueurs de
Zayde, et reconnaitre en méme temps que ces rigueurs sont
précisément ce qui I’attache a elle, n'est-ce pas lui-méme
qui parle et dont il dépeint les sentiments? S’il en était
autrement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et
pourquoi I'aurait-il proposé a I'auteur de Zayde? Il y faudrait



donc voir a la fois un nouveau témoignage, et celui-la le
plus décisif de tous, en faveur de la vertu de Mme de la
Fayette, et la confirmation que la Rochefoucauld se
reconnaissait bien sous les traits d’Alamir. La ressemblance
ne se poursuit pas cependant jusqu’a la fin de I'histoire. Le
prince Alamir finit par mourir de langueur, autant du chagrin
que lui causent les rigueurs de Zayde que des blessures
qu’il a recues dans un combat singulier avec Consalve. Dans
le roman qui suivra Zayde, c’est la princesse de Cleves qui
mourra de remords et d’amour combattu. Dans la réalité,
Mme de la Fayette et la Rochefoucauld ont vécu dix années
ensemble, et la Rochefoucauld est mort de la goutte
remontée. Ainsi Goethe a fait mourir Werther, et George
Sand Lucrezia Floriani, tandis que Goethe et George Sand
ont survécu: c'est souvent la différence du roman a la vie,
quand, par aventure, la vie n’est pas au contraire plus
tragique que le roman.



Vill

«LA PRINCESSE DE CLEVES»

La Princesse de Montpensier avait passé presque inapercue.
Il n’en fut pas de méme de Zayde. Le nom de Segrais qui
était un auteur a la mode avait attiré I'attention, et
I’'ouvrage fut assez lu. Il ne semble pas cependant que le
succes en ait été tres grand; Mme de Sévigné n’en parle pas
une seule fois a Mme de Grignan. Bussy qui I'attribuait a
Segrais en fait, tout en le louant, une critique assez juste.
Apres avoir dit que, si tous les romans étaient comme celui-
la, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare cependant que
les amours de Consalve et de Zayde lui paraissent
extravagantes, et il ajoute: «Je ne puis souffrir que le héros
du roman fasse le personnage d’un fou. Si c’était une
histoire, il faudrait supprimer ce qui n’est pas vraisemblable,
car les choses extraordinaires qui choquent le bon sens
discréditent les vérités. Mais, dans un roman, ou I'on est
maitre des événements, il les faut rendre croyables, et
gu’au moins le héros ne fasse pas des extravagances.»

Impossible d’exprimer en meilleurs termes une théorie
littéraire plus juste. Cette lettre est curieuse en elle-méme,
car elle montre que chez les gens de go(t (et Bussy était du
nombre autant que personne) la réaction commencait a
naitre contre les romans a aventures extravagantes, et que,
méme au plus fort du succes de Cl/élie ou de Cléopatre, il y
avait déja public pour le roman de moeurs et de sentiment:
La Princesse de Cléeves pouvait paraitre.



Elle ne parut cependant que huit ans apres Zayde, mais
Mme de |la Fayette y travailla longtemps. D’une lettre de
Mme de Sévigné on pourrait conclure qu’elle s’était mise a
I’oeuvre des 1672. «Je suis au désespoir, dit cette lettre
adressée a Mme de Grignan, que vous ayez eu Bajazet par
d'autres que par moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait,
parce que je ne fais pas de Princesses de Cleves et de
Montpensier.» 1l serait cependant assez étrange que six ans
avant la publication, et en dépit des habitudes un peu
mystérieuses de Mme de la Fayette, le titre du roman f(t
déja arrété et connu non seulement de Mme de Sévigné,
mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volontiers a la
supposition ingénieuse du savant éditeur des Lettres de
Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre
originale, il y avait Zayde, et que le chevalier Perrin aurait
substitué a Zayde la Princesse de Cleves pour donner plus
de pittoresque a la lettre. Le bon chevalier était, comme on
sait, coutumier de ces libertés. Quoi gu’il en soit, il est
certain que Mme de la Fayette, qui vivait de régime et
travaillait a ses heures, s’appliqua plusieurs années a la
Princesse de Cleves et gqu’on commenca d’en parler avant
I’apparition.

Mme de Scudéry en entretenait Bussy par lettre des
décembre 1677: «M. de la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman des galanteries de la
cour d’Henri second qu’on dit étre admirablement bien
écrit»; et elle ajoute gaillardement: «lls ne sont pas en age
de faire autre chose ensemble». La préface de la premiere
édition parle «des lectures qui avaient déja été faites de
cette histoire et de I'approbation qu’elle avait rencontrée».
L'attente était donc grande, et quand le petit volume tant
annoncé fut mis en vente le 18 mai 1678 chez Barbin, il dut,



des le premier jour, trouver des acheteurs. L'attente ne
devait pas étre trompée.

Est-il nécessaire de résumer, flt-ce brievement, I'action de
ce roman si connu? Oui, si nous en voulons mieux goQter les
beautés. Mlle de Chartres était une des plus grandes
héritieres de France. «La blancheur de son teint et ses
cheveux blonds lui donnaient un éclat qu’on n’a jamais vu
gu’a elle.» Séverement élevée par sa mere, qui lui avait fait
voir de bonne heure quelle tranquillité suivait la vie d’'une
honnéte femme, et combien la vertu donnait d’'éclat et
d’élévation a une personne qui avait de la beauté et de la
naissance, elle épouse le prince de Cleves qui, I'ayant
rencontrée chez un joaillier, a concu pour elle une passion
extraordinaire, mais elle n’éprouve aucune inclination
particuliere pour sa personne. Conduite par son mari a un
bal chez la Reine, elle y rencontre le duc de Nemours, dont
elle avait oui parler a tout le monde, comme étant ce qu’il y
avait de mieux fait et de plus agréable a la cour. Le hasard
les rapproche, et les force a danser ensemble au milieu d’un
murmure de louanges. Le duc de Nemours en devient
aussitot éperdument épris, et, des cette premiere rencontre,
Mme de Cleves se sent troublée. Son trouble ne fait que
s’'accroitre a mesure que les occasions de la vie du monde
les rapprochent I'un de I'autre, et que le duc de Nemours lui
laisse voir la passion qu’il a pour elle, sans oser cependant
se déclarer ouvertement. Sa mere meurt au moment ou elle
aurait le plus besoin d'un appui, et sentant que bient6t
peut-étre elle ne sera plus la maitresse de résister a ses
sentiments, elle se retire a la campagne, ou elle prend
brusquement le parti de tout raconter a son mari. Celui-ci
est touché de ce procédé, et bien gqu’il soit pénétré de
tristesse, la confiance qu’il a en sa femme ne fait d’abord
gue redoubler. Mais a la longue il ne peut s’empécher d’étre



envahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et de faux rapports
lui font croire qu’elle recoit secretement le duc de Nemours
dans un pavillon de son parc de Coulommiers. Cette
trahison le pénetre d’'une douleur mortelle; il contracte une
maladie de langueur, et se sentant sur le point de mourir, il
reproche a sa femme son infidélité. Celle-ci parvient a se
justifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en lui
demandant de demeurer, au moins, fidele a sa mémoire.
Mme de Cleves est dévorée de remords, car elle se
considere comme responsable de la mort de son mari.

Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours quand il vient lui
demander sa main, et, apres une vie toute d’austérités et
de dévotion, elle finit par mourir jeune encore, minée par le
chagrin et le repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans
quelque gaucherie, la trame d’une des oeuvres les plus
touchantes, les plus délicates, les plus brillantes par I'éclat
doux des couleurs, et en tout cas, les plus connues, qui
aient une femme pour auteur. Avant d’en parler plus
longuement, voyons (cela est toujours intéressant et
instructif) ce qu’en ont pensé d’abord les contemporains,
puis les critiques du XVllle siecle.

Des son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le
monde s'accordait pour I'attribuer a la Rochefoucauld et a
Mme de la Fayette, mais ceux-ci s’en défendaient. Aussi
Mme de Scudéry disait-elle assez plaisamment dans une
lettre a Bussy: «C’est une orpheline que son péere et sa mere
désavouent». Cependant la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette, d’accord sans doute pour suivre la tactique de Mme



de la Fayette dans sa lettre a Lescheraine, la prénaient a
outrance, et Bussy trouvait «qu’ils ne sont pas habiles de la
louer si fort s’ils ne veulent pas qu’on croie gu’ils I'aient
faite, car naturellement tout le monde veut qu’ils en soient
les auteurs et leurs louanges le confirment». Mais si tout le
monde était d’accord sur les auteurs, on se disputait fort et,
suivant I’expression de Mme de la Fayette elle-méme, on se
mangeait sur le roman. Des le lendemain de la publication,
Mme de Sévigné exprimait son premier jugement en
quelques lignes. Apres avoir parlé de la mort de Mme de
Seignelay, la belle-fille de Colbert, enlevée a dix-huit ans,
elle ajoute: «La princesse de Cleves n’a guere vécu plus
longtemps; elle ne sera pas sitdt oubliée. C’est un petit livre
que Barbin nous a donné depuis deux jours qui me parait
une des plus charmantes choses que j'aie jamais lues», et
elle demande a Bussy de lui en écrire son sentiment.

Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait déroger a
sa qualité de bel esprit s’il n"apportait sa part de critique. Il
veut bien reconnaitre que la premiere partie est admirable,
mais la seconde ne lui a pas semblé de méme. L'aveu de
Mme de Cléves a son mari est extravagant; mais ce qui lui
parait plus extravagant encore, c’est la résistance qu’elle
oppose a M. de Nemours. Il n’est pas vraisemblable, suivant
lui, qu’une passion d’amour soit longtemps dans un coeur
de méme force que la vertu, et il ajoute assez brutalement:
«Depuis qu’a la cour, en quinze jours, trois semaines ou un
mois, une femme attaquée n’a pas pris le parti de la
rigueur, elle ne songe plus qu’a disputer le terrain pour se
faire valoir. Et si, contre toute apparence et contre I'usage,
ce combat de I'amour et de la vertu durait dans son coeur
jusqu’a la mort de son mari, alors elle serait ravie de les
pouvoir accorder ensemble en épousant un homme de sa
gualité, le mieux fait et le plus joli cavalier de son temps.»
Bussy, malgré tout son esprit, était un peu grossier. Il n’a
pas compris qu'’il critiquait dans la Princesse de Cléeves ce



qgui en fait précisément le charme et la nouveauté, et cela
n'a rien apres tout d’étonnant. Mais ce qui a lieu de
surprendre, c’est I"acquiescement de Mme de Sévigné. A la
vérité elle semble donner cet acquiescement du bout des
levres, ou plutét du bout de la plume, et en personne qui ne
se soucie pas d’engager une discussion par lettre; mais elle
va jusqu’a dire a Bussy que sa critique de la Princesse de
Cléves est admirable, qu’elle s’y reconnait, et qu’elle y
aurait méme ajouté deux ou trois petites bagatelles qui, tres
assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui répond-il avec
une certaine fatuité que, s'ils se mélaient, lui et elle, de
composer et de corriger une petite histoire, ils feraient
penser et dire aux principaux personnages des choses plus
naturelles que n’en pensent et disent ceux de |la Princesse
de Cleves.

Quel dommage que Mme de Sévigné n’ait pas pris Bussy au
mot et que nous n’ayons pas, en regard de la Princesse de
Cleves, un roman d( a leur collaboration! J'imagine qu’'on y
trouverait plus de choses spirituelles et moins de choses
touchantes. Quoi qu'il en soit, on ne saurait s’empécher
d’en vouloir un peu a Mme de Sévigné de n’avoir pas pris
contre Bussy la défense de son amie et de ne s’en étre pas
tenue a son premier jugement. Il est vrai que, I'année
suivante, elle faisait lire la Princesse de Cléeves a des prétres
«qui s’en déclaraient ravis»; mais, dans d’autres
circonstances, elle en parle avec un peu de raillerie. «Cet
habit de page est fort joli, écrit-elle un jour a Mme de
Grignan, a propos de son fils le petit marquis; je ne
m’étonne point que Mme de Cleves aimat M. de Nemours
avec ses belles jambes.» Son premier jugement avait été le
bon; puis elle avait reculé peut-étre devant les railleries de
guelques beaux esprits. Ceux-ci étaient en effet fort divisés,
comme au lendemain de |’ Ecole des femmes; les uns



tenaient pour la Princesse de Cleves, mais les autres
faisaient rage en sens contraire, et leurs critiques prenaient
corps dans un petit livre qui parut sous ce titre: Lettres a la
marquise de X... sur le sujet de la

«Princesse de Cleves». On attribua d’abord ce livre au pére
Bouhours, et c’elt été une grande victoire pour les ennemis
de la Princesse de Cleves que de I'avoir enrégimenté, car le
pere Bouhours s’était montré fort admirateur de Zayde, et il
avait déclaré «que si tous les romans étaient comme Zayde,
il 'y aurait point de mal a en lire». Mais le pere Bouhours
s’en défendait, et donnait a entendre que ces lettres étaient
de Valincour, le Valincour de |'épitre de Boileau, encore fort
jeune, car il n’avait pas vingt-cinq ans, mais dont le
jugement comptait déja dans le monde des lettres. La
critique était fort courtoise, d’un ton poli, mais cependant
par endroits assez vive. Entre autres reproches, |'auteur des
Lettres a la marquise adressait a Mme de la Fayette celui,
assez singulier, d’avoir placé la premiere rencontre du
prince de Cleves avec Mlle de Chartres chez un joaillier, et
non point dans une église. Quant a la scene de I'aveu qui
suscitait beaucoup de disputes, il n’en pouvait prendre son
parti, et tout en reconnaissant que cet aveu était capable
«d"attendrir les coeurs les plus durs et de tirer des larmes
des yeux de tout le monde», il n’était, au fond, pas éloigné
de traiter, comme Bussy, lI'idée elle-méme d’extravagante.

Les tenants de la Princesse de Cleves ne se décourageaient
point cependant, et ils répondaient par un petit volume qui
parut I'année suivante, chez Barbin, sous ce titre:
Conversation sur la critique de la «Princesse de Cleves». Ce
volume, attribué d’abord a Barbier d’Aucourt, est en réalité
de I'abbé de Charnes: c’est, comme le titre I'indique, en
quatre conversations que, d’apres I’'exemple donné par



Moliére dans la Critique de I’Ecole des femmes, I'abbé de
Charnes entreprend de répondre a Valincour. Mais il le fait
sans esprit, et dans un style assez lourd. Ni louanges ni
critiques ne sont au reste celles que suggere aujourd’hui la
lecture de la Princesse de Cleves. Aussi rien mieux que cette
controverse ne servirait a montrer les transformations du
go(t d'un siecle a un autre, et je m’étonne que dans son
étude sur |'Evolution des genres, un des livres les plus
remplis de faits et d’idées qui ait paru depuis longues
années, notre savant et spirituel Brunetiere n’ait pas fait
mention de ces deux petits livres qu’il aurait pu classer
comme des spécimens curieux de la critique d’autrefois.

Cependant, attiré peut-étre par le bruit de la controverse, le
public avait pris parti, ce grand public qui devait avoir un
jour plus d’esprit que Voltaire, et qui avait déja plus d’esprit
gque Bussy et Mme de Sévigné réunis. Son jugement fut en
faveur de Mme de la Fayette. Dans la préface de son petit
volume, I'abbé de Charnes avait le droit de dire (bien que la
métaphore ne soit pas des plus correctes) «que le censeur
de la Princesse de Cleves avait voulu s’opposer au torrent
de la voix publique». Les éditions se multipliaient, et ce qui,
alors comme aujourd’hui, était le signe du succes, la
traduction et le théatre s’en emparaient. La Princesse de
Cleves parut traduite a Londres en 1688, en méme temps
que Zayde, qui bénéficiait ainsi du succes de sa cadette.

Presque en méme temps, un auteur anglais en tirait le sujet
d’une piéece.

Il est vrai que c’était une parodie. Mais le plus beau
triomphe de la Princesse de Cleves est peut-étre de s’étre



imposée a Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la
lisait quatre fois, et qui écrivait ensuite au Mercure galant.
«Il vous serait aisé de juger qu’'un géometre comme moi,
I’esprit tout rempli de mesures et de proportions, ne quitte
point son Euclide pour lire quatre fois une nouvelle galante,
a moins qu’elle n"ait des charmes assez forts pour se faire
sentir a des mathématiciens, qui sont peut-étre les gens du
monde sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop
délicates, font le moins d’effet». Sans doute ces beautés
étaient trop fines et trop délicates pour Bayle, car il a inséré
dans ses Nouvelles Lettres sur I’histoire du calvinisme une
critigue assez inopinée de la Princesse de Cleves ou il se
place, comme dit Sainte-Beuve, au point de vue de la bonne
grossiereté naturelle. Voltaire, par contre, a rendu justice a
Mme de la Fayette, et il marque d’un mot juste son
originalité en disant qu’«avant elle on écrivait d’'un style
ampoulé des choses peu vraisemblables». Aux yeux de
Marmontel «la Princesse de Cleves était ce que I'esprit
d’'une femme pouvait produire de plus adroit et de plus
délicat.» La Harpe enfin (ne nous moquons pas de lui, car
I’'homme avait du go(t) la mettait, dans son Cours de
littérature, au rang des oeuvres classiques, et déclarait que
jamais «l’'amour combattu par le devoir n'a été peint avec
plus de délicatesse.» On sait comment de nos jours Sainte-
Beuve et Taine, pour ne nommer que ceux-la, en ont parlé.
Depuis vingt ans c’est presque de I'engouement qu’il y a
pour la Princesse de Cleves, et le fait est a noter, dans un
temps ou la mode n’est assurément pas aux productions
d’une littérature aussi élégante. Les deux jolies éditions de
luxe, également soignées pour le texte et pour la
typographie, que M. Anatole France et M. de Lescure ont
enrichies de notices intéressantes (sans compter un grand
nombre d’autres plus ordinaires), attestent la persistance de
cette faveur. On y pourrait voir au besoin la preuve du
caractere factice et passager de la faveur si contraire qui
semble s’attacher en ce moment aux manifestations les



plus hardies de la littérature naturaliste. Le vrai godt de la
France n’est pas la, et il y aura toujours, grace a Dieu, dans
notre pays, public de raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours a la Princesse de Cléeves le
suffrage de ces raffinés est aussi ce que je voudrais mettre
en relief, sans insister plus que de raison sur ce qui en a pu
faire pour les contemporains |'attrait et la nouveauté. Je me
bornerai a dire a ce propos que, avec plus de hardiesse et
de suite que dans la Princesse de Montpensier, Mme de la
Fayette a réalisé son dessein de peindre sous un voile
transparent les moeurs du monde qu’elle avait eu sous les
yeux. Il y a méme tel incident, ainsi celui de la lettre tombée
de la poche du vidame de Chartres, et montrée d’abord a la
Dauphine, puis a Mme de Cleves, qui devait singulierement
rappeler aux survivants de la Fronde I'histoire de la lettre
gu’'on crut tombée de la poche de Coligny, et qui amena
entre la duchesse de Longueville et la duchesse de
Montbazon une brouille célebre. Peut-étre y avait-il encore
dans le roman d’autres traits dont I'allusion nous échappe,
faute de savoir les menus événements auxquels ils peuvent
se rapporter. Mais la Princesse de Cleves avait encore une
autre originalité. C'était la premiere oeuvre a laquelle on
aurait pu donner comme sous-titre: roman d’une femme
mariée. Arrivé au terme de son Roman bourgeois, c'est-a-
dire au mariage du héros et de I’héroine, Furetiere ajoute:
«S'ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez voir
quelque jour, si la mode vient d’écrire la vie des femmes
mariées». En effet ce n’était point alors la mode. Le roman,
dans quelque monde qu'il se passat, ne mettait en scéne
gue jeunes premiers et jeunes premieres; ni les résistances
de la vertu conjugale, ni les drames de I'amour adultere ne
paraissaient propres a étre contés. Mme de la Fayette, la
premiere, a eu l'idée qu’il y avait la matiere a roman, et si,



depuis lors, il a été fait un singulier abus de cette idée, si a
lire aujourd’hui nos romans francais il semble qu’un homme
ne puisse éprouver d’amour que pour une femme mariée,
ce ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette
responsable de cet abus lorsqu’elle-méme a fait de sa
découverte un si discret usage. Mais ce sont du succes de la
Princesse de Cleves raisons secondaires et contingentes; j'ai
hate d’arriver a celles qui sont, suivant moi, premieres et
durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n’y
a pas d’oeuvre qui satisfasse aux conditions de la durée, de
ce style qui joint I'’émotion a la mesure, le charme a la force,
de cette phrase harmonieuse, souple, nuancée, qui s’est
singulierement allégée depuis la Princesse de Montpensier,
depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter a la
Rochefoucauld quelque chose de son élégante brieveté. Si
je tiens a rendre cet hommage a la Rochefoucauld, c’est
gu’'a cela aussi j'entends limiter sa part. Je ne crois pas en
effet, quoi qu’en pensat Mme de Scudéry, a une
collaboration proprement dite, comme celle qui a pu
s'établir entre Mme de |la Fayette et Segrais, a moins
cependant qu’on n’entende par collaboration une intimité
intellectuelle, une communication morale constante. Mme
de la Fayette imaginant, composant, tenant la plume; la
Rochefoucauld conseillant et corrigeant: voila ce que je me
figure, et c’est déja faire a la Rochefoucauld la part assez
belle. A y mettre davantage la main, je crains qu'il n’e(t
gaté quelque chose. Ce qui est en effet la qualité maitresse
de Mme de la Fayette c’est la sensibilité dans I’'analyse.
Impossible d'apporter plus de sagacité, et en méme temps
plus de tendresse dans la peinture des sentiments. Elle a
fait de la psychologie, non pas sans le savoir, mais sans le
dire, ce qui est bien différent, et cela alors que le mot



n’existait pas encore dans notre langue, car, au dire de
Littré, ce n’est pas a la Grece directement, mais a
I’Allemagne et a Wolf gue nous le devons (je m’en méfiais
bien un peu). La Princesse de Cleves est le premier roman
ou un coeur de femme soit mis a nu, et étudié dans ses plus
secrets replis. Tous les mouvements de ce coeur sont I'objet
d’'une analyse dont la minutie n’enleve rien a la profondeur.
L’'inexpérience de Mlle de Chartres quand elle épouse le
prince de Cleves, et ses réponses innocentes a «des
distinctions qui étaient au-dessus de ses connaissances»; sa
premiere surprise apres qu’elle a dansé avec le duc de
Nemours, et qu’elle revient du bal I'esprit rempli de ce qui
s'y était passé; la grande impression qu’il fait dans son
coeur lorsqu’elle le voit jouer a la paume, courir la bague,
surpasser de si loin tous les autres, et se rendre maitre de la
conversation dans tous les lieux ou il se trouve par I'air de
sa personne et par I'agrément de son esprit; la complication
de ses sentiments lorsqu’ayant renoncé a aller au bal chez
le maréchal de Saint-André pour ne point contrister le duc
de Nemours qui n'y devait point aller, elle est d’abord
fachée de ce que M. de Nemours elt eu lieu de croire que
c’était lui qui I'en avait empéché, puis «sent ensuite
guelque espece de chagrin de ce que sa mere lui en elt
entierement 6té I'opinion»; bientdt son trouble lorsque,
avant de mourir, sa mere lui a ouvert les yeux sur
I"inclination gu’elle éprouve sans s’en rendre exactement
compte, et sur le péril auquel elle est exposée; le poison
qu’elle boit lorsqu’elle apprend par la Dauphine que M. de
Nemours a renoncé pour elle a la main de la reine
d’Angleterre; sa jalousie «avec toutes les horreurs dont elle
peut étre accompagnée»

lorsqu’une lettre lui fait croire qu’elle est trompée par le duc
de Nemours; sa joie quand elle s’apercoit de son erreur;
enfin I’effroi qu’elle ressent lorsque la vivacité des
alternatives par lesquelles elle a passé lui fait apercevoir



gu’elle est vaincue et surmontée par une inclination qui
I’entraine malgré elle; toutes ces nuances de la passion sont
peintes avec un art, toutes ces gradations ménagées avec
une science qui prépare, amene, explique la sceéne célebre
de I'aveu que la princesse fait a son mari, cette scéne qui
fut autrefois la plus critiquée, et qui nous semble
aujourd’hui la plus belle et la plus touchante.

A partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman,
on peut dire que lI'intérét se partage. Jusqu’alors il est
exclusivement concentré sur la princesse de Cleves, car,
malgré de jolis traits qui peignent le duc de Nemours, ainsi
«cette douceur et cet enjouement gqu’inspirent les premiers
désirs de plaire», ainsi «l’air si doux et si soumis avec lequel
il parle a la princesse», Mme de la Fayette n’est pas
parvenue cependant a lui donner la vie; nous ne le sentons
pas vraiment amoureux et malheureux. Il a beau laisser
couler quelques larmes sous des saules, le long d’un petit
ruisseau, il n’arrive pas a nous attendrir, et il demeure a nos
yeux un bellatre assez froid. Peut-étre méme Mme de la
Fayette nous répete-t-elle trop souvent qu'il est
admirablement bien fait, et I'on pardonne a Mme de
Sévigné de s’'étre moquée de ses belles jambes. C'est au
prince de Cleves que nous allons désormais nous attacher,
et, a cette occasion, il faut faire a Mme de la Fayette
I"honneur d’une découverte littéraire qui lui revient tout
entiere: elle a inventé le mari. Avant elle le mari était un
personnage sacrifié: le roman ne lui faisait méme pas
I"honneur de s’occuper de lui; il ne jouait de role que dans
les fabliaux, dans les contes, dans les pieces de théatre, et
ce rble était toujours un role ridicule. Il était le seigneur au
bahut des Cent Nouvelles nouvelles, le messire Artus de La
Fontaine, le Sganarelle ou le George Dandin de Moliere,
c’'est-a-dire un butor ou un benét, et toujours un sot, dans



tous les sens du mot. Mme de la Fayette arrive, et nous le
fait apparaitre sous un tout autre aspect.

Rien de plus noble et de plus touchant que I'attitude du
prince de Cleves quand il recoit I'étrange confidence de sa
femme. «Ayez pitié de moi, madame, lui dit-il; j’en suis
digne, et pardonnez si dans les premiers moments d’'une
affliction comme la mienne je ne réponds pas comme je dois
a un procédé comme le vbtre. Vous me paraissez plus digne
d’estime et d’admiration, que tout ce qu’il y a jamais eu de
femmes au monde, mais aussi je me trouve le plus
malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez donné
de la passion des le premier moment que je vous ai vue; vos
rigueurs et votre possession n'ont pu |'éteindre, elle dure
encore: je n'ai jamais pu vous donner de I'amour, et je vois
que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il,
madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte?
Depuis quand vous plait-il?

Qu’a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour
aller a votre coeur? Je m’étais consolé en quelque sorte de
ne I'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de
I’étre. Cependant un autre a fait ce que je n’ai pu faire! J'ai
tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’'un amant:
mais il est impossible d’avoir celle d’un mari apres un
procédé comme le votre. Il est trop noble pour ne pas
donner une s(reté entiere, il me console méme comme
votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour
moi sont d’un prix infini, vous m’estimez assez pour croire
que je n'abuserai pas de cet aveu.»

Mais il ne saurait longtemps se maintenir a cette hauteur
qui est au-dessus de la nature humaine, et Mme de la
Fayette nous montre, avec un art admirable, toutes les



variations de sentiments par lesquels il passe avant d’en
arriver a la jalousie la plus aigué. Il s'ingénie d’abord a
découvrir ’'homme que sa femme aime, se figurant qu’il
sera peut-étre moins malheureux quand sa jalousie aura
pris corps; puis, quand il sait que c’est M. de Nemours, il lui
parait impossible gu’elle résiste longtemps aux séductions
d’un gentilhomme aussi accompli. Il la soupconne, il la
presse de questions; quoi qu’elle fasse et de quelque facon
gu’elle se conduise vis-a-vis de M. de Nemours, sa conduite
lui parait répréhensible, et il en arrive a lui reprocher ce
dont il devrait lui étre reconnaissant.

«Pourqguoi des distinctions? dit-il a la princesse en apprenant
gu’elle a refusé de recevoir M. de Nemours. Pourquoi ne
vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous
craigniez sa vue! Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la
craignez? Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur |ui?
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'’il
distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il
que vous ayez des rigueurs pour lui? D’une personne
comme vous, madame, tout est des faveurs, hors
I'indifférence.»

En quels termes, avec quelle mesure, également, il fait
reproche a sa femme lorsqu’il se sent a la veille de mourir,
croyant qu’il a été trompé par elle: «Je méritais votre coeur,
lui dit-il, je meurs sans regret puisque je n’ai pu l'avoir, et
gue je ne puis plus le désirer».

Et guand Mme de Cleves est parvenue a le détromper et a
lui prouver son innocence, je sais peu de choses aussi



touchantes que les dernieres paroles qu'il lui adresse: «Je
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce
qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci
trop tard, mais je me sens toujours un soulagement
d’emporter la pensée que vous étes digne de I'estime que
j’ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse avoir encore la
consolation de croire qgue ma mémoire vous sera chere et
que, s'il eGt dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre.» M. de Cleves
nous parait tellement plus digne d’amour que le duc de
Nemours que nous en voulons un peu a la princesse de
préférer a un aussi galant homme un aussi fade
gentilhomme. Il est le premier type du mari sympathique, et
c’est la un personnage que nous avons vu souvent
reparaitre dans des oeuvres postérieures. On retrouve
quelques-uns de ses traits dans le baron de Wolmar de la
Nouvelle Héloise, lorsque, devenu le mari de Julie, il reste le
confident ou plutét le témoin de I'amour qu’elle conserve
pour Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Cleves
pédant, gourmé et jouant, a tout prendre, un rble assez
ridicule. La ressemblance est plus frappante avec certains
personnages du théatre de M. Alexandre Dumas, dont, soit
dit en passant, les maris ont généralement eu a se louer,
avec Claude ou plutét avec le commandant Montaiglin de
Monsieur Alphonse, et, encore, pour parler d’oeuvres tout a
fait récentes, avec le mari de Crime d’amour qui joue un
réle si noble par comparaison avec I'amant.

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des
oeuvres contemporaines, mais il en est encore un dont je ne
puis me défendre.

J’ai fait voir combien cette scene de |I'aveu avait paru
extraordinaire aux contemporains de Mme de la Fayette, et



qguelles discussions elle avait suscitées. C'était une des
critiques sur lesquelles insistait le plus I'auteur des Lettres a
la marquise. Cependant il «concédait que cet endroit ferait
un bel effet sur le théatre». Valincour, puisque c’est lui qui
est I'auteur des lettres, ne savait pas si bien dire, et nous
avons vu, deux siecles plus tard, tout I'effet qu’un
dramaturge de génie peut tirer d’'un aveu conjugal. La scene
du Supplice d’'une femme

ou |I'épouse adultere tend brusquement a son mari la lettre
qui contient la preuve de sa faute est un des effets de
théatre les plus puissants dont notre génération ait gardé le
souvenir. Assurément ni M. Alexandre Dumas, ni M. de
Girardin (pour la part qui doit lui rester dans la piece) n'y
ont pensé, mais il est curieux que I'idée premiere d’un effet
de scene aussi moderne appartienne pour moitié a Mme de
la Fayette et a Valincour.

Je n’ai point encore signalé ce qui marque la supériorité
véritable de la Princesse de Cléves non seulement sur
Zayde et la Princesse de Montpensier, mais sur d’autres
romans ou les ardeurs de la passion et les troubles de la
jalousie sont peints avec une force égale ou, si I'on veut,
supérieure. Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous I'a dit tout
a I’heure, «c’est que jamais I'amour combattu par le devoir
n'a été peint avec plus de délicatesse». Mais est-ce assez
dire que parler de délicatesse et ne faut-il pas ajouter
encore de pathétique? En effet I'emploi mesuré des mots
n’enléve rien a la force des sentiments. Toute voilée qu’elle
est sous les nuances du langage, la passion court a travers
toutes ces pages. L'accent en est tout autre que celui des
deux oeuvres précédentes. Chez I'auteur de la Princesse de
Cleves on sent la femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle
parle, car elle a lutté et souffert. On sent qu’elle raconte le



roman de sa vie, et que tout a la fois elle confesse sa
faiblesse et rend témoignage a sa vertu. Ces combats
gu’elle peint, ils se sont passés dans son coeur; ces
objurgations que la princesse de Cléves s’adresse en son
particulier, maintes fois elle a d{ se les répéter a elle-méme,
«Quand je pourrais étre contente de sa passion, qu’en veux-
je faire? veux-je la souffrir?

veux-je y répondre? veux-je m’'engager dans une
galanterie? veux-je manquer a M. de Cleves? Veux-je me
manquer a moi-méme? et veux-je enfin m’exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne
I’'amour?» Combien de fois Mme de |la Fayette n’a-t-elle pas
dd se tenir ce langage; mais combien de fois n’a-t-elle pas
dd s’avouer ce que s'avouait aussi Mme de Cleves: «Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraine
malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensais
hier tout le contraire de ce que je pense aujourd’hui, et je
fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier.»
Mais si sa défaite avait été complete, si son inclination
I"avait fait manquer a I’honneur, elle n'aurait point su
peindre comme elle I'a fait la résistance que Mme de Cleves
oppose moins au duc de Nemours qu’a elle-méme, ni la
sublimité de vertu et le scrupule excessif qui I'empéchent,
devenue libre, d’accepter la main que le duc lui offre.

Mme de |la Fayette était trop vraie, suivant I'expression de la
Rochefoucauld, pour s’idéaliser au dela d’une certaine
mesure aux dépens de la vérité dans un roman ou elle avait
mis une part d’elle-méme.

J'ajoute qu’elle n"avait pas pour cela assez d'imagination.
Elle en donna bien la preuve lorsque, voulant justifier, au
point de vue de la vraisemblance, I'aveu de la princesse de
Cleves a son mairi, elle essaya, dans une petite nouvelle
intitulée la Comtesse de Tende, de montrer la nécessité ou



une femme peut se trouver réduite d’avouer a son mari une
faute bien autrement grave. Elle ne fit qu'une oeuvre
médiocre, sans vraisemblance, sans vie, ou I'on ne trouve
rien qui soit comparable a la Princesse de Cleves. Mme de la
Fayette n’avait pas en elle une source perpétuellement
jaillissante d’ou coulat a gros bouillons, comme chez une
George Sand et une George Eliot, un flot de créations
incessantes; elle n'était point une romanciéere capable de
mettre sur pied des étres qu’elle n’aurait point observés, ou
d’inventer des aventures qui ne se seraient point passées
sous ses yeux. Elle était une femme du monde, douée d’'un
don naturel pour écrire, a laguelle une fois dans sa vie les
troubles de son coeur ont donné presque du génie.

S’il fallait achever de démontrer la part d’'inspiration
personnelle qui fait le charme et le pathétique de la
Princesse de Cléeves, j'en trouverais une nouvelle preuve
dans les mobiles qui dictent la conduite et qui fortifient la
courageuse austérité de I’'héroine. Nous avons vu dans la
biographie de Mme de la Fayette qu’avant I’époque ou elle
entra en relations avec Du Guet (c’est-a-dire avant la mort
de la Rochefoucauld), elle parait s’en étre tenue a
I’'observance extérieure des prescriptions religieuses, mais
gu’elle n’était ni dévote ni méme pieuse. Or cet état parait
répondre exactement a celui que Mme de la Fayette dépeint
chez la princesse de Cleves. Sans doute Mme de Cleves est
chrétienne; mais il est assez remarquable que pas une seule
fois dans la lutte qu’elle soutient contre elle-méme, elle
n'appelle a son aide un secours surnaturel. Pas une priere,
pas un acte de foi. Un romancier de nos jours qui voudrait
peindre une femme vertueuse et point philosophe mettrait
incessamment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce nom ne
se trouve pas une seule fois dans toute I'oeuvre de Mme de
la Fayette.



Quand Mme de Chartres, sur son lit de mort, adresse a sa
fille ses recommandations dernieres, elle lui demande de
songer a ce qu’elle se doit a elle-méme, et de penser gu’elle
va perdre cette réputation qu’elle s’est acquise; elle lui fait
voir les malheurs d’une galanterie, mais elle n’ajoute pas
une seule considération religieuse. Les exhortations que
Mme de Cleves s'adresse a elle-méme sont inspirées du
méme esprit. Elle parle toujours de sa réputation, de sa
dignité, de sa vertu, mais vertu au sens antique, virtus. On
dirait la Pauline de Corneille, mais la Pauline d'avant le
cinquieme acte, la femme d’honneur qui n’est pas
chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux poursuites du
duc de Nemours elle entre dans une maison religieuse, sans
faire de voeux cependant, mais ce qui parait I'y déterminer
c’'est moins la ferveur qu’'une sorte de détachement
philosophique, moins I'amour de Dieu que «cette vue si
longue et prochaine de la mort qui fait voir les choses de
cette vie de cet oeil si différent dont on les voit dans la
santé». Si elle renonce a I'amour, c’est «parce que les
passions et les engagements du monde lui parurent tels
qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus
grandes et plus éloignées». La foi peut y étre; la piété n'y
est pas, et si je ne craignais de forcer ma pensée, je dirais
gue Mme de la Fayette a écrit, sans assurément y songer, le
roman de la vertu purement humaine. Mais peut-étre est-ce
a cause de cela que ce roman agit si fortement sur les
ames, sur toutes les ames, car si les plus heureuses, celles
gui s'abreuvent a la source divine, n'y trouvent rien qui
blesse leurs sentiments, si elles sont méme en droit de dire
qu’un fonds d’éducation et de préparation chrétiennes peut
seul conduire a cette sublimité de sacrifice, les autres, celles
gui empruntent leur courage a la seule dignité et au seul
respect d’elles-mémes, y trouvent encore un
encouragement et un appui. Aussi, pour les unes comme
pour les autres, la lecture de la Princesse de Cleves sera-t-
elle toujours d’'un grand réconfort. Oui, petit livre qui, depuis



deux siecles, as été manié par de si douces mains, soit
revétu de la couverture modeste sous laquelle tu parus pour
la premiere fois, soit paré par le luxe moderne d’une reliure
élégante, tu mérites d’étre rangé parmi ces oeuvres bénies,
devenues trop rares de nos jours, qui servent a entretenir le
culte du beau moral, et tu demeureras toujours le bréviaire
des ames qui sont a la fois passionnées mais délicates,
faibles mais fieres. Qui sait en effet, qui peut savoir a
combien de ces ames tu es venu en aide, en leur
murmurant a |'oreille ces mots qui pénetrent, et ou I'on croit
entendre inopinément la voix de la conscience! Aussi bien
peut-étre que tel sermon de Bourdaloue sur les amitiés
sensibles et prétendues innocentes, aussi bien que telles
austeres lecons d’'un prétre de nos jours, tu as su dire a
quelques-unes d’entre elles les paroles dont elles avaient
besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu peut trouver
sa fin en elle-méme, et golter sa récompense dans |'austere
jouissance du devoir accompli. Et si I'idéal que tu leur as
proposé peut paraitre au-dessus de I’humaine nature, si
nous ne pouvons nous empécher de trouver avec Nemours
que celle que tu nous as fait aimer avec lui sacrifie un
bonheur permis a un fantdbme de devoir, eh bien, sois béni
encore pour cette exagération méme, car I'humanité et la
jeunesse surtout n’atteindraient pas au devoir si elles ne
visaient d’abord au-dessus, comme le projectile qui ne
parviendrait pas jusqu’a un but éloigné s’il ne commencait
par s’élever plus haut. Merci donc a toi pour avoir proposé
comme idéal le sacrifice a I'amour et I’'héroisme a la vertu.

C’est le propre des belles oeuvres ou méme tout
simplement des oeuvres qui ont eu du succes de susciter
des imitations. Notre littérature est ainsi encombrée de
pastiches, que ce soient de fausses Nouvelles Héloises, ou
de fausses Lélia, dont le plus grand nombre reproduisent les



défauts de leurs modeles sans en avoir les qualités. La
Princesse de Cleves ne pouvait échapper a cette loi.
Cependant, et précisément peut-étre a cause de la rareté de
I’'oeuvre qui en rend I'imitation difficile, on peut dire qu’elle
n'a pas trop a se plaindre. Sans doute on peut rattacher si
I’on veut a la Princesse de Cleves tous les romans de la fin
du siecle dernier ou du commencement de celui-ci ou des
femmes aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient
le don d’écrire, ont peint le monde ou elles vivaient et les
aventures dont elles avaient été témoins. Les Lettres de
Lausanne, Adéele de Sénanges, Eugéne de Rothelin,
Edouard, et méme la Maréchale d’Aubemer, ou, si I'on
préfere les noms des auteurs a ceux des oeuvres, Mmes de
Charriere, de Souza, de Duras, et méme Mme de Boigne, se
sont toutes, on peut le dire, inspirées plus ou moins de Mme
de la Fayette, et ont copié en elle ce que j'ai cru pouvoir
appeler le peintre des moeurs élégantes. Dans cet ordre
d’idées, on pourrait méme dire qu’elle n’a fait que trop
d’éleves. Mais, la Princesse de Cléeves a eu également une
descendance plus choisie: c’est celle des romans dont
I'intérét se tire de la lutte entre la passion et le devoir, et
gui donnent la victoire a la vertu. Les oeuvres de cette
nature sont rares dans notre littérature; mais, Dieu merci!
elle n'en est pas cependant completement dépourvue. Je
n'en veux citer qu'un exemple, c’est cette admirable
histoire de Dominique ou Fromentin a su allier les qualités
du peintre a celles du romancier, et la profondeur d’analyse
d’un Bourget a I'art descriptif d’un Loti. Assurément la
ressemblance est lointaine. Dominique n’a point I’élégance
du duc de Nemours. M. de Nievre n’a rien de commun avec
M. de Cleves, et Madeleine, surtout, n’a point la réserve ni la
fierté de la princesse. Ce n’est point un scrupule aussi rare
et aussi délicat qui la pousse lorsque, encore enchainée
dans les liens du mariage, elle se sépare pour toujours de
Dominique, le lendemain du jour ou elle a failli
s'abandonner a lui.



Mais il est impossible cependant de lire leur derniere
entrevue sans que la pensée se reporte a la derniere
Conversation de la princesse de Cleves avec le duc de
Nemours:

«Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir la. Si vous
saviez combien je vous aime! Je ne vous |'aurais pas dit
hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot
défendu qui nous sépare.» Elle, exténuée tout a I'heure, elle
avait retrouvé je ne sais quelle ressource de vertu qui la
raffermissait a mesure. Je n’en avais plus aucune: elle
ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas;
puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui
s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la, ni le
lendemain, ni jamais.

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais,
cherchées de tres loin. En réalité la Princesse de Cleves est
une oeuvre unigque, qui n'a point de pareille, qui nen aura
jamais. Elle est venue au monde pendant ces vingt-cinq
premieres années qui ont suivi la majorité de Louis XIV et
qui marquent la plus belle époque de notre histoire, temps
unigue ou la France encore éprise de son jeune roi assurait
ses frontiéres naturelles sans aspirer a les dépasser, ou
Condé et Turenne commandaient ses armées, ou Bossuet
arrachait des larmes aux courtisans en prononcant |'oraison
funebre de Madame, ou Racine faisait couler les pleurs
d’Andromaque et traduisait les fureurs de Phedre, ou
Moliere peignait la jalousie d’Alceste et la coquetterie de
Célimene. La Princesse de Cléves apparait comme une perle
au milieu de cet écrin de pierres précieuses, mais c’est la
perle de grand prix dont les reflets roses et irisés joignent



I’éclat a la douceur, ou plutbt c’est la fleur d’'un temps et de
la nouveauté florissante d’un regne: novitas florida regni.
Pour la produire, il fallait une cour et une France
aristocratiques, comme la cour et la France de Louis XIV.
Saluons ces graces que nous ne verrons plus; mais
puisqu’elle n'est point flétrie respirons le parfum de la fleur
qui nous fait réver a ce temps radieux, et admirons sa
fraicheur éternelle.



APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille
d’Armand, marquis de |la Fayette, et d’Anne-Madeleine de
Marillac, épousa, le 13 avril 1706, Charles-Louis-Bretagne de
la Trémoille, prince de Tarente, duc de Thouars, septieme
duc de la Trémoille. Elle mourut a vingt-six ans.

Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre maison,
descend directement de ce mariage. Il est donc par
conséquent le seul héritier direct de la comtesse de la
Fayette, la branche des la Fayette a laquelle appartenait le
célebre général et qui s'est éteinte réecemment en la
personne d’Edmond de la Fayette, sénateur de la Haute-
Loire, étant une branche collatérale. Le duc de la Trémoille,
en sa qualité d’héritier direct, possede, non point hélas les
papiers de Mme de la Fayette qui n’en a point laissé, mais
les papiers de son fils I'abbé.

Ces papiers sont par eux-mémes peu intéressants. Ce ne
sont que des papiers d’affaires, contrats, inventaires,
transactions, qui viennent presque tous de I'étude de maitre
Levasseur, notaire au Chatelet de Paris. Si je n’avais trouvé
dans l'intitulé de I'inventaire dressé apres la mort du comte
de la Fayette la date de sa mort qui avait jusqu’a présent
échappé a toutes les recherches, je n'aurais méme point
signalé I'’existence de ces papiers.



Par une particularité assez curieuse et qui ajoute encore au
mystere de la vie de M. de la Fayette, il n'est fait mention
dans aucun de ces actes du lieu de son déces.—Impossible
de sombrer plus completement puisqu’on ne sait ni
comment il a vécu, ni ou il est mort, et cette singularité me
confirme encore dans la pensée que cette vie mystérieuse a
été troublée par quelque drame qui a brusquement rompu
le lien conjugal (au point de vue moral s’entend), et qui aux
yeux de Mme de la Fayette elle-méme et de ses amis a fait
de son mari une sorte de mort vivant dont on ne parlait
plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la
majeure partie de la vie de M. de la Fayette s’est passée a la
campagne, soit en son chateau de Naddes, soit en son
chateau d’Espinasse. Il parait avoir été assez processif, a en
juger par d'assez nombreuses difficultés qu’il eut avec ses
voisins, dont quelques-unes se régléerent de son vivant par
des transactions, mais dont les autres laisserent beaucoup
d’embarras a Mme de la Fayette et firent d’elle pendant
guelgues années une véritable plaideuse et une habituée de
la Grand’Chambre. Mme de la Fayette ne fit que défendre la
fortune de ses enfants qui lui en surent beaucoup de gré, et
il est assez étrange, soit dit en passant, qu’on lui en ait fait
reproche.

Les autres pieces qui peuvent présenter quelque intérét,
sont d’abord le contrat de mariage de Mme de la Fayette
elle-méme. Marie-Madeleine Pioche de la Vergne adopta
dans son contrat de mariage la coutume de la ville et
vicomté de Paris, qui était et qui est encore le régime de la
communauté réduite aux acquéts. Elle mettait dans la



communauté dix mille livres, son mari vingt mille, le surplus
de leurs biens restant propre. Le mari constituait a sa
femme une rente de survie de quatre mille livres. Rien de
particulier dans les autres stipulations du contrat.

Vient ensuite, comme piece intéressante, un reglement
d’'intéréts intervenu entre Mme de la Fayette, et Mme de
Sévigné, pour une somme de huit mille sept livres qui était
due a Mme de la Fayette sur la succession du chevalier
Renauld de Sévigné, qui était a la fois son beau pere et
I’oncle du mari de la marquise. Une partie de la fortune du
chevalier qui venait de sa femme Mme de la Vergne, revint
a la comtesse de la Fayette. L’autre partie revint aux
Sévigné. De la, un reglement de comptes entre les deux,
amies, intéressant surtout pour les amateurs d’autographes
parce qu'il porte leurs deux signatures.

Enfin je signalerai I'inventaire dressé a la mort de I'abbé
comte de la Fayette lui-méme. J'ai cherché dans l'inventaire
des livres s’il était question de I'exemplaire des Maximes
dont j'ai parlé et je n’ai rien trouvé. Mais le catalogue
complet de la bibliotheque n’est pas donné, il s’en faut. Il
n’est pas fait mention non plus de manuscrits provenant de
Mme de la Fayette. On sait que I'abbé est accusé d’avoir
égaré plusieurs cahiers des Mémoires de la cour de France
et méme un roman manuscrit intitulé Caraccio qui aurait
figuré dans la bibliotheque du duc de la Valliere. Cependant
le catalogue de cette célebre bibliotheque, publié il est vrai
en 1787, par Nizon, n’en fait pas mention. Le crime n’est
donc pas prouvé, et il n’est pas sdr que le roman ait jamais
été écrit.



Si vraiment I'abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?—Je ne
le crois pas. Mieux vaut peut-étre que Mme de la Fayette
demeure exclusivement a nos yeux |I'auteur de la Princesse
de Cleves.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu
intéressants, et cependant c’est presque avec émotion que
je les ai tenus entre les mains. Leur sécheresse et leur
aridité méme donnent en effet une vie singuliere aux
personnages qu’ils concernent, en nous les montrant mélés,
comme nous, aux incidents vulgaires de la vie. Excepté le
duc de la Trémoille, si digne par sa connaissance des choses
du passé et son érudition de veiller sur ce dépobt, personne,
je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une
page la poudre était encore collée a I’encre. Ce n’est pas
sans regrets que je I'ai fait tomber, et que j'ai ajouté une
destruction de plus a toutes celles qui sont I'ouvrage de la
vie. Cependant les papiers eux-mémes sont a I'abri du péril,
et si Mme de la Fayette trouve au XXe siecle quelque
nouveau biographe, il pourra encore les consulter et en tirer
peut-étre plus de parti gu’'une communication tardive (due a
ma seule négligence) ne m’a permis de le faire. Ainsi les
passions s’éteignent, les étres passent, les sociétés
disparaissent, les monarchies s'écroulent, mais les actes
notariés demeurent, et de tout ce que crée I'"homme une
feuille de papier est encore ce qu’il y a de plus durable.

LES PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou
lithographies représentant Mme de la Fayette. Ces gravures



ou lithographies n’ont aucune ressemblance les unes avec
les autres. On dirait deux ou trois personnes différentes.
Plusieurs ont un caractere absolument conventionnel, et
rappellent tous les portraits de grand’meéres ou de
grand’tantes qu’on conserve dans les chateaux de province.
Cependant il y a un peintre qui parait avoir été le peintre
favori de Mme de la Fayette: c’est Ferdinand, caril a
reproduit ses traits jusqu’a quatre fois, a différents ages de
la vie. Tous ces portraits représentent Mme de la Fayette
avec un nez un peu proéminent et des joues un peu
tombantes, ce qui ne donne pas grand agrément a sa figure.
Mais cette sincérité méme du peintre, et cette constante et
consciencieuse reproduction de deux traits assez
désobligeants donnent a penser qu'il faisait ressemblant.
C’est ce qui m’'a déterminé a reproduire celui de ces
portraits qui est le plus agréable, et ou Mme de la Fayette
est représentée encore dans sa jeunesse. Peut-étre ce
portrait ne plaira-t-il pas beaucoup, mais «la vérité
I’emporte», comme disait M. de Talleyrand. Je dois ajouter
pour ma justification qu’excepté le cardinal de Retz, qui, a la
vérité, s’y connaissait, personne n’a jamais dit que Mme de
la Fayette fut jolie.



NOTES

[1: Voir I’Appendice.]

[2: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre
1890, un article intitulé: A propos d’'un exemplaire des
Maximes.]

[3: L’édition publiée par Barbin en 1693 n’ayant paru que
quelgues mois apres la mort de Mme de la Fayette, il faut
supposer, ce qui n'a du reste rien d’'improbable, que Barbin
lui envoyait les épreuves.]

[4: Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre
maison, est le descendant direct de Mme de la Fayette, et
possede un certain nombre de papiers qui viennent d’elle.]

[5: Cette maxime figure en effet pour la premiere fois dans
I’édition de 1678.]



