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Avant-propos

 

«Parmi les personnes considérables de l’un et de l’autre

sexe mortes depuis peu de temps, nous nommerons dame

Marguerite de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de

la Fayette, et tellement distinguée par son esprit et son

mérite qu’elle s’était acquis l’estime et la considération de

tout ce qu’il y avait de plus grand en France. Lorsque sa

santé ne lui a plus permis d’aller à la Cour, on peut dire que

toute la Cour a été chez elle, de sorte que, sans sortir de sa

chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle ne

faisait usage que pour rendre service à tout le monde. On

tient qu’elle a eu part à quelques ouvrages qui ont été lus

du public avec plaisir et avec admiration.»

 



La personne considérable dont le Mercure galant parlait en

ces termes, dans son Article des morts de juin 1693, est

aujourd’hui, dans cette brillante galerie du XVIIe siècle, une

des figures vers lesquelles les regards et l’imagination se

tournent avec le plus de complaisance. Elle n’a pas

seulement reçu chez elle toute la cour, ce qui peut nous

sembler aujourd’hui assez indifférent; elle a encore été la

meilleure amie de Mme de Sévigné, et la Rochefoucauld l’a

aimée. Elle n’a pas seulement «eu part à quelques ouvrages

qui ont été lus du public avec plaisir et avec admiration»:

elle a écrit un des chefs-d’oeuvre de notre langue, et enrichi

d’une parcelle d’or le trésor de nos jouissances. N’est-ce pas

là plus qu’il n’en faut pour expliquer l’attrait qu’inspire le

nom seul de Mme de la Fayette, et pour que sa biographie

trouve place dans une collection consacrée à la gloire des

grands écrivains français?

 

J’ai dit sa biographie: est-ce bien là le terme qui convient, et

ce mot n’est-il pas un peu lourd, appliqué à une femme qui

aimait à répéter: c’est assez que d’être? On trouve d’ailleurs

cette biographie partout, en tête de toutes les éditions de

ses oeuvres, et si quelques menus faits ont pu échapper aux

auteurs de ces nombreuses notices, je n’ai cependant pas la

prétention d’apporter ici de l’inédit, sauf quelques lettres

dont j’indiquerai plus tard l’origine. Ce que je voudrais

retracer, c’est plutôt l’histoire de son âme, et aussi l’histoire

de son talent, car ces deux histoires sont inséparables à

mes yeux, et l’auteur de Zayde

serait restée une aimable conteuse, si, dans un livre

immortel qui s’appelle la Princesse de Clèves, elle n’avait

mis le roman de sa vie.



Pour retracer cette double histoire, un peu de divination,

peut-être même un peu d’imagination seraient nécessaires;

mais n’en faut-il pas toujours plus ou moins pour écrire une

biographie, et surtout celle d’une femme? Tenir le document

ne suffit pas: encore faut-il le faire revivre, et cette vie

nouvelle, l’imagination seule peut la donner.

Seule, elle peut ressusciter une âme, rétablir le drame de sa

destinée, et pénétrer le mystère de ses épreuves, de ses

faiblesses ou de ses victoires. Il en est du biographe comme

du peintre: s’il ne devine le secret de son modèle, le portrait

auquel il s’applique ne sera jamais ressemblant. Ce portrait

de Mme de la Fayette—je le sais et je voudrais pouvoir

l’oublier—a déjà été dessiné par le crayon brillant de Sainte-

Beuve et par le burin vigoureux de Taine; mais il me semble

que, même après ces deux grands maîtres, certains traits

de l’aimable figure peuvent être, je ne dirai pas retouchés,

mais éclairés d’une autre lumière.



I

L’ÉDUCATION ET LE MARIAGE

 

Ce fut le dix-huitième jour du mois de mars 1634, disent les

registres de la paroisse Saint-Sulpice, que fut baptisée en

cette paroisse «Marie-Magdeleine, fille de Marc Pioche,

écuyer, sieur de la Vergne, et de demoiselle Élisabeth Pena,

sa femme. Parrain, Messire Urbain de Maillé, marquis de

Brézé; marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, dame de

Combalet». C’est une pièce peu intéressante que le texte

d’un acte de baptême; mais il n’y a si mince document dont

on ne puisse tirer parfois une indication instructive, et c’est

le cas pour celui-ci. Le père de Marie de la Vergne est

qualifié d’écuyer: c’était, dans la hiérarchie nobiliaire, le

dernier des titres; sa mère, de demoiselle, sans épithète.

Ses parents étaient donc de très petite noblesse. Par contre,

le parrain et la marraine sont de haut lieu: le marquis de

Brézé est maréchal de France, chevalier des ordres du roi,

conseiller en son conseil, etc. Quant à la marraine, c’est la

future duchesse d’Aiguillon, la nièce préférée de Richelieu.

Sont-ce des amis? Non, ce sont des supérieurs. Pioche de la

Vergne sera gouverneur de Pontoise pour le compte du

marquis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre, au

lieu et place de la duchesse d’Aiguillon, gouvernante en

titre. C’étaient surtout des protecteurs qu’en parents avisés,

Pioche de la Vergne et Élisabeth Pena avaient cherchés dans

le parrain et la marraine de leur fille. Cela suffit à nous

montrer que Marie de la Vergne est née au second rang.

Nous la verrons conquérir peu à peu le premier, mais pour y

réussir, il lui faudra déployer un certain savoir-faire, et nous

n’aurons qu’à nous rappeler son acte de baptême pour



comprendre qu’un peu de diplomatie se soit toujours mêlé à

son charme et à son génie.

 

Quelques années après, nous retrouvons Marie de la Vergne

à Pontoise. Un obscur poète, du nom de Le Pailleur, nous

apprend que son père y commandait au nom du marquis de

Brézé: Un soldat m’apprit l’autre jour

Que Pontoise était ton séjour.

Il me dit que ta chère femme

Est une bonne et belle dame,

(Oiseau rare en cette saison),

Qu’elle garde bien la maison,

Entretient bien la compagnie,

Avec la petite Ménie,

Qui de son côté vaut beaucoup,

Surtout quand elle fait le loup,

Son devanteau dessus la tête.

 

La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le

loup, en ramenant son tablier (son devanteau) sur sa tête.

De Pontoise, elle devait suivre son père au Havre, où il

mourut, la laissant, très jeune encore, aux soins d’une mère

qui n’était pas de grande protection.



Élisabeth ou plutôt Isabelle Pena, car elle est ainsi désignée

dans l’acte de mariage de sa fille, descendait d’une famille

originaire de la Provence, et, plus anciennement peut-être,

de l’Espagne, ainsi que le prénom d’Isabelle semblerait

l’indiquer. Ceux qui sont curieux des phénomènes de

l’hérédité, me sauront gré de rappeler qu’un sien ancêtre,

Hugues de Pena, secrétaire du roi Charles de Naples, reçut,

en 1280, des mains de la reine Béatrice le laurier de poète,

et que la famille Pena eut toujours en Provence renom de

littérature et d’érudition. Mais de la mère elle-même la fille,

à son honneur, n’hérita rien.

 

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne,

nous la dépeint comme honnête femme au fond, mais

intéressée au dernier point, et plus susceptible de vanité

pour toutes sortes d’intrigues sans exception que femme

qu’il eût jamais connue. Il raconte en effet qu’il détermina la

bonne dame à lui prêter ses bons offices dans une affaire

qui était de nature à effaroucher d’abord une prude, et cela

en lui persuadant qu’il ne lui demanderait jamais d’étendre

ses services au delà de ceux que l’on peut rendre en

conscience, pour procurer une bonne et chaste, pure et très

sainte amitié. «Je m’engageai, ajoute Retz, à tout ce qu’on

voulut.» Une mère aussi facile à persuader était, comme

nous allons le voir tout à l’heure, un chaperon peu sûr.

Incapable, au surplus, de se conduire elle-même, elle

chercha bientôt un nouvel époux.

Sa fille allait avoir seize ans quand elle lui-donna un beau-

père. La Muse historique de Loret, après avoir relaté ce

mariage, ajoute malignement:

 



Mais cette charmante mignonne

Qu’elle a de son premier époux

En témoigne un peu de courroux,

Ayant cru, pour être fort belle,

Que la fête serait pour elle,

Que l’Amour ne trempe ses dards

Que dans ses aimables regards;

Que les filles fraîches et neuves Se doivent préférer aux

veuves,

Et qu’un de ces tendrons charmans Vaut mieux que

quarante mamans.

 

Quelque réalité se cache-t-elle derrière cette malice du

gazetier? Marie de la Vergne avait-elle cru effectivement

que la fête serait pour elle, et l’homme qui épousa sa mère

avait-il en secret fait battre son coeur?

Ici tout est conjecture, et rien, il faut le reconnaître, ne vient

au premier abord appuyer cette supposition. Le chevalier

Renauld de Sévigné qui épousait Mme de la Vergne était

âgé de trente-neuf ans. Quelle apparence y a-t-il qu’il ait

plu, sans y tâcher, à une jeune fille qui n’en avait pas seize?

Et cependant! Ce n’était pas un homme ordinaire que le

chevalier de Sévigné. Original, brave, chevaleresque, on

racontait de lui un trait qui était de nature à séduire une

imagination romanesque. Engagé, comme chevalier de

Malte, dans les guerres d’Allemagne et d’Italie, il trouva un



jour, au sac d’une ville, une petite fille de trois ou quatre

ans, abandonnée sur un fumier. Il ramassa l’enfant dans son

manteau, et fit voeu d’avoir soin d’elle toute sa vie. Elle fut,

en effet, ramenée par lui en France et élevée à ses frais

dans un couvent jusqu’au jour où elle prit le voile. Entraîné

par son attachement au cardinal de Retz dans les guerres

de la Fronde, il s’y distingua par sa bravoure, et s’il eut la

malchance de commander le régiment de Corinthe, le jour

de la Première aux Corinthiens, il échappa du moins au

ridicule, en demeurant pour mort dans un fossé. Il devait

compter plus tard au nombre des pénitents les plus sincères

de Port-Royal, sans parvenir cependant à vaincre tout à fait

sa nature altière et impétueuse. C’est ainsi qu’il demandait

un jour à son confesseur s’il y aurait péché à faire bâtonner

par son laquais des polissons qui s’étaient moqués de lui.

Cette originalité de caractère, cette générosité, cette

bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune fille qui

aurait ainsi débuté dans la vie par un premier mécompte?

C’est là un mystère impossible à éclaircir, car les méchants

vers de Loret peuvent, je le reconnais, s’expliquer beaucoup

plus simplement par le dépit naturel à une jeune fille qui

songe à se marier, et qui voit sa mère elle-même convoler à

de secondes noces. Quoi qu’il en soit, ce mariage eut pour

résultat de fixer à Paris l’existence jusque-là un peu errante

de Marie de la Vergne. Ce fut au milieu des troubles de la

Fronde qu’elle commença d’apparaître dans le monde, tout

en s’occupant de compléter, par elle-même, l’éducation

assez frivole que lui avait jusque-là donnée sa mère.

 

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui

ne l’a connue qu’après son mariage, indique comme ayant

été les maîtres de sa jeunesse le père Rapin et Ménage.

Dans ses intéressants mémoires, le père Rapin ne fait

cependant aucune mention de la part qu’il aurait prise à



l’éducation de Marie de la Vergne, et il se borne à la

dénoncer avec assez d’aigreur comme fréquentant plus tard

le salon de Mme du Plessis-Guénégaud «où l’on enseignait

l’évangile janséniste». Quant aux relations de Marie de la

Vergne avec Ménage, elles furent des plus étroites, et se

prolongèrent même, comme on le verra, bien au delà de ses

années de jeunesse.

 

Dans son introduction à la Jeunesse de Mme de Longueville,

M. Cousin avait signalé l’existence d’une correspondance

entre Mme de la Fayette et Ménage, qui faisait partie d’une

collection d’autographes appartenant à M. Tarbé. Cette

correspondance se composait de cent soixante-seize lettres,

qui, à la mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente

publique par M. Feuillet de Conches. Le savant

collectionneur en préparait la publication lorsque la mort

vint mettre un terme à cette longue vie de travail et

d’érudition. J’ai dû la communication de cette

correspondance aux traditions de bonne grâce et de

libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées autour de lui,

et je pourrai, grâce à ces lettres inédites, marquer d’un trait

plus précis la nature des relations qui s’établirent entre

Ménage et son élève.

 

C’était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage,

abbé juste autant qu’il le fallait pour avoir droit à un

bénéfice, mais pédant autant qu’on peut l’être, avec cela

dameret, rempli de prétentions, honnête homme au

demeurant et digne, à tout prendre, des amitiés qu’il

inspira. Il passait sa vie à être amoureux. Arrivé cependant

à la cinquantaine, il crut qu’il était temps de s’arrêter et fit

chez ses belles une tournée de visites pour leur annoncer



qu’il renonçait à l’amour; mais elles se moquèrent quelque

peu de lui, en lui donnant l’assurance que, pour ce qu’il en

faisait, il pouvait, sans inconvénients, continuer comme

auparavant. C’était un peu son défaut de s’en faire accroire,

et d’affecter des airs d’intimité dans les maisons où il n’était

pas toujours le bienvenu. Écoutons sur ce point Tallemant

des Réaux: «Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait

être admirablement bien avec Mme de Sévigné la jeune, et

avec Mlle de la Vergne, aujourd’hui Mme de la Fayette.

Cependant la dernière, un jour qu’elle avait pris médecine,

disait: Cet importun de Ménage viendra tantôt. Mais la

vanité fait qu’elles lui font caresse.» Personne à la vérité ne

prenait les prétentions de Ménage au sérieux, et, sur ses

relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain

suivant: Laissez là comtesse et marquise,

Ménage, vous n’êtes pas fin,

Au lieu de gagner leur franchise, Vous y perdrez votre latin.

 

Ménage n’y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au

contraire, puisque ce fut sous couleur de l’enseigner qu’il

entra dans la vie et de la marquise et de la comtesse. On

sait ses relations avec Mme de Sévigné alors qu’elle était

encore ou jeune fille ou jeune veuve, les tendres sentiments

dont il faisait profession pour elle, leurs brouilles, leurs

raccommodements, et les jolies lettres qu’à ce propos lui

écrivait son ancienne élève. Mais en dépit de cette exquise

fin de lettre que lui adressait la marquise: «Adieu, l’ami, de

tous les amis le meilleur», Ménage disparaît de bonne heure

de la correspondance et de la vie de Mme de Sévigné. Il

n’en fut pas de même pour Mme de la Fayette, et cette

nouvelle élève lui inspira un sentiment non moins

passionné, et plus durable. Mme de Sévigné s’aperçut bien



de l’infidélité: «J’ai bien de l’avantage sur vous, écrivait-elle

à Ménage, car j’ai toujours continué à vous aimer, quoi que

vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette querelle

d’Allemand que pour vous donner tout entier à Mlle de la

Vergne». À défaut de ce témoignage clairvoyant, les

oeuvres de Ménage seraient là pour attester la préférence

qu’il accordait à la seconde élève sur la première. Dans le

recueil de ses Poemata, contre cinq pièces dédiées à Mme

de Sévigné, il n’y en a pas moins de quarante adressées à

Laverna, Maria-Magdelena Piocha, dit l’Index. Ce nom de

Laverna, sous lequel Ménage célébrait habituellement son

écolière, est aussi en latin celui de la déesse des voleurs. De

là certains distiques assez désobligeants pour Ménage,

souvent accusé de pillage et de contrefaçon littéraires:

 

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna, Carmine

laudatur Cinthia nulla tuo.

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum, Nil mirum si sit

culta Laverna tibi.

 

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous

ce nom rébarbatif. Dans ses poésies françaises ou italiennes

il trouve des appellations plus gracieuses. Elle est tantôt

Doris, tantôt Énone, tantôt Amarante, tantôt Artémise, mais

sous ces déguisements toujours la même, toujours cruelle,

inexorable, et n’opposant que froideur aux transports de

Ménalque:

 

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.



Ni des brûlants étés les extrêmes ardeurs, Ni des âpres

hivers les extrêmes froideurs, N’ont rien qui soit égal aux

ardeurs de ma flamme, Ni rien de comparable aux froideurs

de son âme; Et pour me retenir dans ces aimables lieux, Tu

m’étales en vain ses charmes précieux.

Des plus rudes climats les glaces incroyables, Bien plus que

ses froideurs, me seront supportables.

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,

Son orgueil, ses mépris, m’éloignent de ces bords.

 

Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à

Ménage pour traduire ses sentiments. Il appelle encore à

son aide l’italien. Ce fut en effet sur la demande de Marie de

la Vergne (une des lettres que j’ai eues sous les yeux en fait

foi) qu’il commença l’étude de cette langue.

Le maître se refaisait écolier, pour mieux plaire à son élève.

Mais à peine s’est-il rendu maître de ce nouvel idiome qu’il

s’en sert pour chanter en quatorze madrigaux les charmes

et les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée cette

fois sous le nom de Fillis. S’est-elle piquée la main avec une

aiguille, il félicite l’aiguille d’avoir, avec sa pointe subtile,

blessé cette beauté superbe que les traits de l’amour n’ont

pu atteindre. L’italien l’inspire généralement mieux que le

français, et, le genre admis, on ne peut nier que la petite

pièce suivante ne soit d’un assez joli tour: In van, Filli, tu

chiedi

Se lungo tempore durerà l’ardore

Ché il tuo bel guardo mi destò nel cuore.

Chi lo potrebbe dire?



Incerta, o Filli, è l’ora del morire.

 

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces

hommages? Il ne faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire

que Ménage lui fût importun, et qu’elle lui fît caresse

seulement par vanité. Elle paraît au contraire avoir eu pour

lui un attachement sincère, et la durée de leurs relations

suffit pour en témoigner. Mais cet hommage publiquement

rendu à ses charmes par un homme qui avait rang parmi les

beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu’elle

n’eût point été femme pour y demeurer insensible. Aussi

n’a-t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint

Ménalque, de le laisser se détacher d’elle. Elle sait l’apaiser

quand il s’irrite, le ramener quand il s’éloigne. Tranchons le

mot: elle déploie vis-à-vis de lui un peu de coquetterie, mais

coquetterie bien innocente et dont, on va pouvoir en juger,

le bon Ménage aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Je ne

saurais affirmer que toutes les lettres que je vais citer soient

antérieures au mariage de Marie de la Vergne. Aucune

n’étant datée, très peu étant signées, j’ai dû grouper, par

conjecture, celles qui m’ont paru se rapporter à cette

première période de ses relations avec Ménage. On verra

plus tard, par la comparaison, combien leur ton diffère de

celles que Mme de la Fayette lui adressait dans les dernières

années de sa vie.

 

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part à Mlle

de Scudéry et de l’assurer que j’ai pour elle toute la

tendresse imaginable, moi qui n’en ai guère ordinairement.

Vous lui répondrez de cela bien volontiers dans la pensée où

vous êtes que je ne suis pas tendre, parce que je ne saute

pas au cou de tout le monde. Je vous prie, demandez à



Sapho, qui se connaît si bien en tendresse, si c’est une

marque de tendresse que de faire des caresses parce que

l’on en fait naturellement à tout le monde, et si un mol de

douceur d’une ritrosa beltà ne doit pas toucher davantage,

et persuader plus son amitié que mille discours obligeants

d’une personne qui en fait à tout le monde. Je vous soutiens

que, quand je vous ai dit que j’ai bien de l’amitié pour vous,

et que je suis plus aise de vous avoir comme ami que qui

que ce soit au monde, vous devez être satisfait de moi.»

 

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière

n’était pas assez tendre. Parfois il en concevait du dépit, et

il s’en allait fâché.

Il fallait alors lui écrire, le lendemain matin, pour s’assurer

que cette colère était tombée et pour lui demander de

revenir: «Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier,

car je ne doute point qu’après avoir dormi dessus elle ne

soit diminuée, et pour vous montrer que je ne suis point du

tout fâchée contre vous, c’est que je vous prie de

m’envoyer un Virgile de M. Villeloing et de me venir voir

vendredi.»

 

Quand Ménage n’était pas en colère, il tournait des billets

galants, et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu’il était,

peu lui importait qu’on fût à la veille de Pâques, mais Marie

de la Vergne le lui faisait finement sentir:

 

«Il n’y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de

faire votre examen de conscience vous inspire de telles

choses, je doute que la contrition soit forte. Je vous assure



que je fais tout le cas de votre amitié qu’elle mérite qu’on

en fasse, et je crois tout dire en disant cela. Adieu jusqu’à

tantôt. Je ne vous promets qu’une heure de conversation,

car il faut retrancher de ses divertissements ces jours-ci.»

 

Et quelques jours après:

 

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y

parlez de victimes et de…? Ces mots-là font peur à nous

autres qui sortons si fraîchement de la semaine sainte.»

 

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait à l’écart. Il

fallait alors l’aller chercher, et le ramener par de douces

paroles: «Je ne vous puis assez dire la joie que j’ai que vous

ayez reçu avec plaisir les assurances que je vous ai données

de mon amitié. Je mourais de peur que vous ne les reçussiez

avec une certaine froideur que je vous ai vue quelquefois

pour des choses que je vous ai dites, et il n’y a rien de plus

rude que de voir prendre avec cette froideur-là des

témoignages d’amitié que l’on donne sincèrement, et du

meilleur de son coeur. Vous aurez pu voir, par ma seconde

lettre, que, quoique j’eusse lieu de me plaindre de ce que

vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous

étiez à la campagne, je n’ai pas laissé de vous écrire une

seconde fois, et j’aurais continué à vous écrire quand même

vous auriez eu la dureté de ne pas me faire réponse. Ce que

je vous dis là vous doit persuader que je suis bien éloignée

d’avoir pour vous l’indifférence dont vous m’accusez. Je

vous assure que je n’en aurai jamais pour vous, et que vous



trouverez toujours en moi l’amitié que vous en pouvez

attendre.»

 

Mais lorsque le maître s’obstinait dans sa bouderie, et

cherchait à son écolière des querelles injustes, celle-ci le

morigénait à son tour, et lui reprochait assez vertement son

humeur maussade: «J’aurais raison d’être en colère de ce

que vous me mandez que vous ne m’importunerez plus de

votre amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de croise

qu’elle m’importune. Je l’ai cultivée avec assez de soin pour

que vous n’ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez avoir

non plus de vos visites que j’ai toujours souhaitées et reçues

avec plaisir. Mais vous voulez être en colère à quelque prix

que ce soit. J’espère que le bon sens vous reviendra, et que

vous reviendrez à moi qui serai toujours disposée à vous

recevoir fort volontiers.

 

«Ce jeudi au soir.»

 

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance

entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De

l’humeur dont était le maître, il fallut cependant à l’élève un

certain mélange de douceur et d’habileté pour contenir

cette relation dans de justes limites, et pour la transformer

en une amitié qui devint (je le montrerai plus tard) une des

consolations d’une vie dépouillée.

 

Il ne faudrait pas croire qu’apprendre le latin et écrire à

Ménage fût l’unique passe-temps de Marie de la Vergne. La



rentrée de la cour à Paris en 1652 avait mis un terme aux

troubles de la Fronde, et donné en quelque sorte le signal de

la résurrection à une société que la guerre civile avait

dispersée sans la détruire tout à fait, car, même en pleine

révolte et anarchie, les salons de Paris n’avaient jamais été

complètement fermés. Bien qu’elle fût, suivant une très

juste remarque jetée en passant par M. Cousin, d’un tout

autre monde que Mme de Longueville, Marie de la Vergne

avait sa place marquée dans ces salons.

Par le second mariage de sa mère elle se trouvait alliée à la

jeune marquise de Sévigné, plus âgée qu’elle de quelques

années. Dès cette époque une étroite intimité se noua entre

la jeune femme et la jeune fille. Elle avait encore une autre

amie, mais moins judicieusement choisie. C’était Angélique

de la Loupe, qui devait plus tard, sous le nom de comtesse

d’Olonne, se rendre si tristement célèbre par ses

débordements. Le hasard avait rapproché Marie de la

Vergne et Angélique de la Loupe; elles demeuraient dans

deux maisons contiguës. Mais, comme si ce n’eût été assez

de rapprochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigné

plutôt) avait fait percer une porte dans le mur mitoyen, afin

que les deux jeunes filles pussent se voir plus aisément tous

les jours. La clairvoyance n’était pas le fait de la bonne

dame, comme l’appelait Retz. Une autre anecdote va nous

en fournir la preuve.

 

On sait que ce méchant Bussy s’était amusé, de concert

avec le prince de Conti, à dresser avec commentaires une

carte du pays de Braquerie, où les noms des villes étaient

remplacés par des noms de femmes. Sous le couvert de

métaphores transparentes, Bussy raconte les assauts que

ces villes ont subis, et la défense plus ou moins vigoureuse

qu’elles ont opposée. Marie de la Vergne figure dans cette



nomenclature: «la Vergne, dit la carte de Braquerie, est une

grande ville fort jolie, et si dévote que l’archevêque y a

demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré

principal gouverneur, le prélat ayant quitté». Voilà deux

méchancetés d’un coup. Quelle en est l’origine, et Marie de

la Vergne y a-t-elle quelque peu prêté? Non pas elle, mais

encore sa mère, comme nous allons l’apprendre de la

bouche même de celui que Bussy appelle l’archevêque, et

que nous avons coutume d’appeler le cardinal de Retz. En

1654, Retz était détenu à Nantes, sous la garde du maréchal

de la Meilleraye. La prison n’était pas bien rigoureuse; on lui

cherchait tous les divertissements possibles: il avait presque

tous les soirs la comédie, et les dames venaient librement

lui rendre visite. Laissons-lui maintenant conter son

aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en secondes

noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en Anjou

avec son mari, m’y vint voir et y amena Mlle de la Vergne,

sa fille, qui est présentement Mme de la Fayette. Elle était

fort jolie et fort aimable, et avait de plus beaucoup d’air de

Mme de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup, et la vérité est

que je ne lui plus guère, soit qu’elle n’eût pas d’inclination

pour moi, soit que la défiance que sa mère et son beau-père

lui avaient donnée, dès Paris même, avec application de

mes inconstances et de mes différentes amours la missent

en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la

facilité qui m’était assez naturelle.»

 

Retz a du moins la bonne foi d’avouer sa déconvenue. Mais,

en raison même des avertissements qu’elle avait donnés à

sa fille, Mme de la Vergne aurait peut-être agi avec plus de

prudence en ne l’exposant pas aux médisances d’un Bussy.

Quant à ce Brissac «qui serait demeuré principal gouverneur

de la Vergne, le prélat ayant quitté», Bussy veut

probablement parler de Pierre de Cossé, duc de Brissac, qui



avait épousé en 1645 Mlle de Scepeaux, cousine germaine

de Retz, et qui, de complicité avec le chevalier de Sévigné,

contribua fort à faire évader l’archevêque de sa prison de

Nantes. Il n’y a point d’apparence qu’après avoir fermé

l’oreille aux galants propos de Retz, Marie de la Vergne ait

écouté favorablement ceux d’un homme marié qui n’avait ni

autant de séduction ni autant d’esprit. Ce n’est donc là

qu’une calomnie de plus à porter au compte de Bussy, et ce

serait même lui faire trop d’honneur que de s’arrêter plus

longtemps à la réfuter.

 

Cependant le temps s’écoulait et Marie de la Vergne

continuait à traîner sa jeunesse à Paris ou en Anjou sans

trouver un mari: elle allait avoir vingt-deux ans, c’est-à-dire

qu’elle avait assez sensiblement dépassé l’âge que la

coutume assignait à l’établissement des jeunes filles.

Malgré son agrément, et sans doute à cause de son peu de

fortune, elle ne paraît guère avoir été recherchée. Il fallut

l’entremise d’amis pour lui ménager une entrevue avec un

seigneur de haute naissance qui avait du bien, et qui

occupait un rang honorable dans les armées du roi. Il avait

nom Jean-François Motier, comte de la Fayette, et

descendait d’une très ancienne famille d’Auvergne. Cette

première entrevue pensa mal tourner. S’il faut en croire un

chansonnier du temps, le futur décontenancé n’aurait pas

trouvé un mot à dire, et se serait retiré sans avoir proféré

une parole. Aussi, dit la chanson: Après cette sortie,

On le tint sur les fonts;

Toute la compagnie

Cria d’un même ton:



La sotte contenance!

Ah! quelle heureuse chance

D’avoir un sot et benet de mari

Tel que l’est celui-ci.

 

Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter: La

belle, consultée

Sur son futur époux,

Dit dans cette assemblée

Qu’il paraissait si doux

Et d’un air fort honnête,

Quoique peut-être bête.

Mais qu’après tout pour elle un tel mari Était un bon parti.

 

Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à

ce qu’il semble, et le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le

15 février 1655.

 

La duchesse d’Aiguillon, l’ancienne protectrice du père de

Marie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa meilleure amie,

signèrent au contrat, et la Muse historique de Loret

annonçait la nouvelle à ses lecteurs en des termes dont les



gazetiers de nos jours ne se permettraient pas d’imiter la

crudité:

 

La Vergne, cette demoiselle

À qui la qualité de belle

Convient très légitimement,

Se joignant par le sacrement

À son cher amant la Fayette,

A fini l’austère diète

Que, dût-elle cent fois crever,

Toute fille doit observer.

 

Peu de temps après, M. de la Fayette emmenait sa femme

en Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la

petite société où elle avait jusque-là vécu. Mme de Sévigné

fut une des plus affectées de ce départ, et sa douleur devint

assez publique pour être mise en musique et en vers, dans

une romance italienne dont l’auteur inconnu la fait parler

ainsi:

 

Hor ch’il canto non godo

Dell’angel mio terreno,

Hor ch’altro suon non odo



Che dei mesti sospir ch’esala il seno, Deh! per che mi si

nega, o sorte ria, Di spirar fra i sospiri l’anima mia.

 

C’est toujours une situation difficile que d’apparaître devant

la postérité comme le mari d’un ange terrestre (_angel

terreno_), ou d’une femme d’esprit. Que l’ange s’appelle

Laure de Noves, ou la femme Mme du Deffant (je pourrais

peut-être citer d’autres noms), il est malaisé pour un

homme de se tirer de ce rôle avec élégance. M. de la

Fayette ne s’en est pas tiré du tout. Pour nous il n’est même

pas arrivé à l’existence.

La Bruyère aurait-il pensé à lui lorsqu’il a écrit ce passage

célèbre: «Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son

mari au point qu’il n’en est fait dans le monde aucune

mention: vit-il encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert

dans sa famille qu’à montrer l’exemple d’un silence timide

et d’une parfaite soumission. Il ne lui est dû ni douaire ni

convention; mais à cela près, et qu’il n’accouche pas, il est

la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu’à

présent, comment M. de la Fayette a vécu; et, si l’on était

certain qu’il a existé, c’est uniquement parce que Mme de la

Fayette est accouchée deux fois.

 

De ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), Mme

de la Fayette ne paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une

lettre à Ménage qui date des premières années de son

mariage et qu’elle lui écrivait d’Auvergne va nous la

montrer dans son intérieur de province, et en même temps

nous donner d’un mot la note juste de ses sentiments pour

son mari: «Depuis que je ne vous ai écrit, j’ai toujours été

hors de chez moi à faire des visites. M. de Bayard en a été



une, et quand je vous dirais les autres vous n’en seriez pas

plus savant: ce sont gens que vous avez le bonheur de ne

pas connaître, et que j’ai le malheur d’avoir pour voisins.

Cependant je dois avouer, à la honte de ma délicatesse, que

je ne m’ennuie pas avec ces gens-là, quoique je ne m’y

divertisse guère; mais j’ai pris un certain chemin de leur

parler des choses qu’ils savent qui m’empêche de

m’ennuyer. Il est vrai aussi que nous avons des hommes

dans ce voisinage qui ont bien de l’esprit pour des gens de

province.

Les femmes n’y sont pas, à beaucoup près, si raisonnables,

mais aussi elles ne font guère de visites; par conséquent on

n’en est pas incommodé. Pour moi j’aime bien mieux ne voir

guère de gens que d’en voir de fâcheux, et la solitude que je

trouve ici m’est plutôt agréable qu’ennuyeuse. Le soin que

je prends de ma maison m’occupe et me divertit fort: et

comme d’ailleurs je n’ai point de chagrins, que mon époux

m’adore, que je l’aime fort, que je suis maîtresse absolue, je

vous assure que la vie que je mène est fort heureuse, et que

je ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit

être heureuse, vous savez que cela suffit pour l’être; et

comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente

que ne sont peut-être toutes les reines de l’Europe.»

 

C’est beaucoup d’être adorée d’un époux, lors même qu’on

ne ferait que l’aimer fort; c’est beaucoup aussi d’être

laissée par lui maîtresse absolue, et s’il est vrai, comme

l’assure Mme de la Fayette: «que quand on croit être

heureuse, cela suffit pour l’être», on peut dire qu’elle a été

heureuse en ménage, bien que ce bonheur un peu froid ne

lui ait pas toujours suffi. Il n’est donc pas surprenant que le

nom de M. de la Fayette se retrouve encore jusqu’à deux ou

trois fois dans les lettres adressées par sa femme à Ménage,



toujours prononcé avec affection et reconnaissance. Pour

nous, nous pourrions prendre ici définitivement congé de ce

galant homme qui a disparu sans bruit, comme il avait vécu.

La date de sa mort avait en effet échappé jusqu’à présent à

toutes les recherches. Mais des papiers très curieux, et dont

la provenance[1] rend l’authenticité indiscutable, me

permettent de donner quelques renseignements sur ce

mystérieux personnage. Il résulte d’abord de ces papiers

que M. de la Fayette passait presque toute sa vie en

Auvergne, à Naddes ou à Espinasse, qui étaient deux terres

à lui appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte, comme

Mme de la Fayette pour le sien, cette double prophétie de la

chanson que j’ai déjà citée: le mari Ira vivre en sa terre

Comme monsieur son père;

 

et la femme

 

Fera des romans à Paris

Avec les beaux-esprits.

 

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de

Mme de la Fayette un jour tout à fait inopiné. De cette

disparition absolue du mari, tous les biographes de Mme de

la Fayette avaient tiré jusqu’à présent une conclusion fort

naturelle: c’est qu’il était mort, et il n’y a pas une de ces

biographies où on ne dise qu’elle resta veuve après

quelques années de mariage. Or il résulte de l’intitulé d’un

inventaire dressé par maître Levasseur, notaire au Chastelet



de Paris, que «le décès de haut et puissant seigneur

François Motier, comte de la Fayette, est arrivé le vingt-

sixième de juin 1683». Mme de la Fayette a donc été mariée

vingt-huit ans! M. de la Fayette a enterré la Rochefoucauld,

qui est mort en 1680! Comment expliquer un

évanouissement aussi complet du mari dans la vie d’une

femme? Comment M. de la Fayette fut-il à ce point oublié de

tout le monde, que Mme de Sévigné, par exemple, qui dans

une lettre de 1671 fait mention de la mort d’une soeur de

Mme de la Fayette, ne fasse pas dans ses lettres de 1683

mention de la mort de son mari?

Quelles causes ont amené de part et d’autre ce relâchement

du lien conjugal et, pour dire le mot, cet oubli complet du

premier des devoirs: «L’homme abandonnera son père et sa

mère, s’attachera à sa femme et ils formeront tous les deux

une même chair»? Fut-ce simplement, de la part de M. de la

Fayette, sauvagerie croissante et humeur bizarre dont sa

femme n’aurait pu s’accommoder? Y eut-il, au contraire,

entre le mari et la femme, une de ces scènes violentes, un

de ces drames intimes qui rendent à tout jamais la vie

commune impossible? Ce n’est point dans des papiers

d’affaires et dans des actes notariés qu’on trouve des

renseignements de cette nature, et ce sont uniquement des

papiers de ce genre que j’ai eus entre les mains. Mais une

chose est certaine: c’est qu’il faut renoncer désormais à

considérer Mme de la Fayette comme une jeune veuve.

Pendant toute la durée de l’épisode la Rochefoucauld, dont

je parlerai plus tard, elle était bel et bien mariée, et je suis

certain que plus d’un parmi mes prédécesseurs en

biographie fayettiste enviera cette trouvaille.

 

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de

bonne heure un peu isolée dans la vie. Cinq ans après son



mariage, elle avait perdu sa mère. Son beau-père s’était

retiré à Port-Royal, conservant, tout dévot et solitaire qu’il

fût devenu, la jouissance de tous les biens que lui avait

laissés sa femme. De bonne heure Mme de la Fayette se

trouva donc assez isolée dans le monde, mais elle avait trop

d’agrément pour que sa solitude tardât longtemps à se

peupler. Après une jeunesse un peu obscure et difficile, nous

allons la voir entrer dans la phase brillante de son existence.



II

LA COUR ET LE RÉDUIT

 

Entre le moment où les troubles de la Fronde prirent fin, et

celui où le jeune roi, affranchi de la tutelle économe de

Mazarin, put se livrer à son goût pour les plaisirs, c’est-à-

dire entre 1653 et 1661, il y a une sorte d’interrègne et de

pénombre dans l’histoire de la société française. Point de

centre; point d’influence. De coquette, Anne d’Autriche était

devenue dévote, et il n’y avait pour ainsi dire plus de cour. À

Paris, le règne de la marquise de Rambouillet touchait à sa

fin, et son salon était presque fermé. Sa fille, la belle Julie,

avait fini par épouser le marquis de Montausier, après

l’avoir fait attendre seize ans, et l’avait suivi dans son

gouvernement de Saintonge. Quelques-uns des amis les

plus intimes de la marquise avaient été tués pendant les

troubles de la Fronde; elle-même pleurait encore la mort

d’un mari qu’elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre

qu’elle avait tenu si longtemps s’était-il échappé de ses

mains défaillantes, mais personne ne l’avait ramassé. Les

amies de la marquise de Rambouillet s’étaient dispersées;

quelques-unes avaient reformé des petits groupes; d’autres,

qui n’avaient jamais fréquenté l’hôtel de Rambouillet,

voulurent en faire autant. Mais les imitateurs ne sont

généralement que des sots. Les femmes qui cherchèrent à

imiter la marquise de Rambouillet n’échappèrent pas à cette

loi, et Molière allait venir qui vouerait sans distinction au

ridicule ce nom de précieuses dont les femmes les plus

distinguées s’étaient fait gloire. Il ne faut pas oublier en

effet que Mme de la Fayette fut une précieuse à son heure,

tout comme Mme de Sévigné. L’une et l’autre figurent, à ce



titre, dans le célèbre dictionnaire de Somaize, Mme de

Sévigné sous le nom de Sophronie, et Mme de la Fayette

sous celui de Féliciane. «Féliciane, dit Somaize, est une

précieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d’un esprit

enjoué, d’un abord agréable; elle est civile, obligeante et un

peu railleuse; mais elle raille de si bonne grâce qu’elle se

fait aimer de ceux qu’elle traite le plus mal, ou du moins

qu’elle ne s’en fait pas haïr.»

 

Les précieuses avaient alors leurs réduits. «Ce sont, dit le

même Somaize, des places fortes où l’on s’assemble,

autrement dit des ruelles illustres où elles tiennent

conversation.» Aussi Féliciane avait-elle le sien, qui rivalisait

avec celui de l’illustre Celie (Mme de Choisy) ou de l’aimable

Sophronie, et le langage qu’on y tenait ne ressemblait en

rien à celui des Cathos et des Madelon. Nous allons voir tout

à l’heure comment ce réduit était peuplé, mais la vie de

Mme de la Fayette ne s’y écoulait pas tout entière, et

l’honneur d’une amitié illustre devait l’en faire sortir pour la

produire sur un théâtre plus brillant.

 

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre

belle-soeur de cette Angélique de la Fayette qui, un instant

courtisée par Louis XIII, s’efforça d’arracher son royal amant

au joug de Richelieu, et qui, vaincue dans cette lutte

inégale, quitta fièrement la cour pour enfouir dans un

couvent les regrets de son ambitieux amour. Soit devoir,

soit inclination naturelle, une relation assez étroite s’était

nouée entre les deux femmes. Souvent Mme de la Fayette

allait voir sa belle-soeur dans ce grand couvent de Sainte-

Marie de Chaillot, un des plus fréquentés qui fût alors,

refuge demi-mondain, demi-sacré qui n’imposait point à ses



hôtes les austérités du Carmel, et qui ouvrait ses portes non

pas seulement au repentir, mais à l’infortune. Là, en effet,

avait fini par trouver un asile cette courageuse fille de Henri

IV, qui avait offert à son siècle étonné le premier exemple

des vicissitudes royales.

Bien qu’elle y fût encore obligée de veiller avec soin sur sa

maigre dépense, et de tenir ses comptes elle-même «dans

un esprit de pénitence et d’humilité», cependant la reine

d’Angleterre ne se voyait pas réduite, comme aux premiers

temps de son séjour en France, à vendre ses bijoux pour

vivre, et sa fille n’était plus obligée de demeurer au lit toute

la journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces années

d’épreuve, la petite princesse avait grandi; l’enfant était

devenue une jeune fille, un peu gauche encore et pas

précisément jolie, mais douée déjà de cette puissance de

séduction à laquelle un pamphlétaire inconnu n’a pu

s’empêcher de rendre hommage en ces termes expressifs:

«elle a un certain air languissant, et quand elle parle à

quelqu’un, comme elle est toute aimable, on dirait qu’elle

demande le coeur, quelque indifférente chose qu’elle puisse

dire du reste». Mais ce n’était pas assez pour Madame

(donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses

contemporains l’ont aimée) de demander les coeurs. Elle

avait encore, suivant la jolie expression d’un fin juge,

l’évêque Daniel de Cosnac, «l’art de se les approprier». Le

secret de cet art, c’est qu’elle était prompte à donner le

sien. Légère, inconsidérée, coquette, Madame du moins

savait aimer, et reconnaître les attachements fidèles. Mme

de la Fayette en devait faire l’épreuve. Ses fréquentes

visites au couvent de Chaillot lui avaient donné souvent

l’occasion de voir la jeune princesse, et, sous la gaucherie

de l’enfant, son oeil sagace avait su deviner le charme de la

femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les

agitations et les anxiétés de cette jeune âme à l’âge

incertain où l’enfant devient une femme, et elle s’était



intéressée à la destinée encore obscure de cette fille et

petite-fille de roi dont l’enfance s’était écoulée presque

dans la misère, dont la jeunesse et la beauté naissante

s’épanouissaient derrière les grilles d’un couvent, et qui

devait se demander parfois avec angoisse si, victime de sa

naissance et de sa grandeur, elle ne verrait pas ces grilles

se fermer pour jamais sur elle. Les natures aimantes

n’oublient jamais la sympathie qu’on leur a témoignée

durant ces heures, souvent difficiles, qui séparent l’enfance

de la jeunesse, et c’est là, je crois, l’origine de cette liaison

intime qui, née dans le parloir d’un couvent, devait se

continuer au Palais-Royal et à Saint-Cloud, alors que,

devenue la première princesse du sang et l’idole de la cour,

l’ancienne pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait

jusqu’au roi lui-même regretter tout bas dans son coeur

l’étrange aveuglement qui la lui avait fait dédaigner.

Comment expliquer autrement l’affection persistante qu’elle

ne cessa de témoigner à une femme, de dix ans plus âgée

qu’elle, et dont (c’est Mme de la Fayette elle-même qui

parle) le mérite sérieux ne semblait pas devoir plaire à une

princesse aussi jeune. Cependant, Mme de la Fayette nous

en donne une autre explication en disant «qu’elle fut

agréable à Madame par son bonheur». Quel sens attacher à

cette explication un peu subtile?

Peut-être faut-il ainsi l’entendre que le contraste avec les

intrigues et les émotions de sa propre vie faisait goûter à

Madame le charme d’une personne dont la sage conduite

savait écarter les agitations et prévenir les orages. Le

bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu volontaire,

nous l’avons vu par sa lettre à Ménage) était avant tout

l’ouvrage de sa raison, et c’était sa raison que Madame

aimait en elle, cette divine raison qui excitait également

l’enthousiasme de Mme de Sévigné. Et puis, elle devait

aimer aussi chez Mme de la Fayette cette discrétion qui ne

demandait rien, et qui cachait son crédit avec autant de



soin que d’autres mettaient à l’étaler. «Mme de la Fayette

était la favorite de Madame», dit Lefèvre d’Ormesson dans

son journal. Singulière favorite qui ne voulait rien être, et

qui abandonnait aux autres les titres et les honneurs. Dans

l’entourage de Madame, un rôle plus noble revenait à Mme

de la Fayette; elle était l’amie: c’était auprès d’elle que

Madame se plaisait à revenir, quand elle était lasse des

éclats d’un Guiche, où des trahisons d’un Vardes. Amie,

c’est dire confidente, mais confidente comme il pouvait

convenir à Mme de la Fayette de l’être, c’est-à-dire qu’au

moment même, Madame ne s’ouvrait pas avec elle sur

certaines affaires où son attitude était à tout le moins

imprudente. Mais, quand ces affaires étaient passées et

presque rendues publiques, elle prenait plaisir à les lui

raconter, en les expliquant à sa manière. Enfin Mme de la

Fayette fut un des derniers témoins des dernières heures de

cette vie si brillante et si courte: ce fut à côté d’elle, la tête

presque appuyée sur ses genoux, que Madame s’endormit

de ce sommeil, en apparence paisible, dont le réveil devait

être si terrible. Ce fut elle qui pendant la durée d’une cruelle

agonie recueillit ces paroles de plainte et de résignation, si

touchantes qu’après deux siècles écoulés nous ne pouvons

en entendre encore l’écho sans émotion. Ce fut à elle enfin

que, dans l’angoisse de la mort, Madame s’adressa pour

demander avec instance un confesseur, sachant bien que,

dans ce monde d’étiquette et d’apparat dont elle était

environnée, seule Mme de la Fayette l’aimait assez

véritablement pour penser à chose plus importante encore

que sa vie. À

cette heure suprême où les favorites s’éloignent, l’amie

fidèle était toujours là, et ce fut dans ses bras que Madame

expira.

 



Cette illustre amitié fut l’origine du crédit que Mme de la

Fayette conserva toujours à la cour. Au Palais-Royal, à Saint-

Cloud, elle avait eu souvent occasion de voir, dans l’intimité

le grand dispensateur de toutes les faveurs, auquel

s’adressaient sans relâche les sollicitations et les appétits.

Le charme discret de Mme de la Fayette n’avait rien pour

attirer les regards d’un jeune souverain épris d’éclat et de

beauté, qui dérobait encore à la surveillance jalouse de sa

mère les premiers écarts de sa fougue amoureuse. Il ne put

manquer cependant de remarquer à la longue la présence

assidue et l’attitude réservée de cette femme qui, se tenant

à l’écart de toutes les intrigues, ne savait rien (en

apparence du moins), ne se mêlait à rien, et ne semblait

point préoccupée de mettre à profit pour elle-même la

faveur dont elle jouissait. Peu accoutumé à cette discrétion,

le roi en dut sentir et apprécier le contraste. Mais cette

froide estime ne suffirait pas pour expliquer le traitement

que Mme de la Fayette reçut toujours de lui. Un lien plus

intime devait s’établir entre eux: celui d’un souvenir

commun et d’une douleur commune. Ils s’étaient trouvés

l’un et l’autre auprès du lit de mort de Madame, partageant

ses dernières paroles, échangeant leurs angoisses, et

mêlant leurs larmes, car la mort de Madame est une des

rares circonstances, peut-être la seule, où Louis XIV ait

pleuré.

Ces heures où deux coeurs ont souffert ensemble sont de

celles qu’on n’oublie point, fût-on le roi, et le roi ne les

oublia pas. Jamais Mme de la Fayette ne l’implora en vain

pour les autres ou pour elle-même, c’est-à-dire pour les

siens; et c’est là l’explication de ce crédit qui faisait à la fois

l’envie et l’étonnement de ses contemporains. Le souvenir

de Madame commençait déjà à s’effacer quand, un jour,

Mme de la Fayette vint à Versailles solliciter le roi. À la

surprise de tous les courtisans, il la fit monter dans sa

propre calèche, et, durant tout le cours de la promenade, il



n’adressa la parole qu’à elle, «prenant plaisir à lui montrer

les beautés de Versailles, comme un particulier que l’on va

voir dans sa maison de campagne». Une lettre de Mme de

Sévigné nous a conservé le souvenir de cette promenade

triomphale. Mais était-ce bien à Mme de la Fayette elle-

même que s’adressaient ces hommages d’un souverain

alors dans tout l’éclat de sa gloire? Non: c’était aux

souvenirs d’un passé dont ni ses amours ni ses victoires ne

lui avaient fait oublier les émotions secrètes, car c’était sa

jeunesse qui reparaissait inopinément ainsi sous ses yeux;

c’était Madame elle-même qui revivait pour un jour sous les

traits de la personne qu’après le roi elle avait le plus

véritablement aimée. Peut-être, durant le cours de cette

promenade, son nom ne vint-il pas une seule fois sur leurs

lèvres; mais son image était présente entre eux, et la faveur

que Mme de la Fayette était venue demander au roi, ce fut à

Madame qu’il l’accorda.

 

Même du vivant de la princesse les visites à la cour, les

voyages à Versailles ou à Fontainebleau n’étaient qu’un rare

épisode dans la vie de Mme de la Fayette. Depuis la mort de

Madame, elle s’enferma de plus en plus dans son réduit;

c’est là, si nous voulons la connaître, qu’il nous faut la voir

vivre, au milieu d’amis dont les uns répondaient aux goûts

de son esprit, et les autres aux exigences de son coeur.

Commençons par les premiers.

 

Les fonctions de Ménage, comme maître de latin et

d’hébreu, ne devaient pas cesser avec le mariage de son

élève. La correspondance, dont j’ai déjà cité quelques

fragments montre qu’elle continuait de travailler sous sa

direction. Mais Ménage rencontra bientôt auprès d’elle un



concurrent redoutable. Je veux parler de Huet, le futur

évêque d’Avranches. Il ne faut pas mettre les deux hommes

sur le même pied.

Ménage était un pédant qui n’a laissé que des poésies

galantes. Huet au contraire était un homme d’un vrai

mérite, d’une érudition très solide et très étendue pour son

temps. La longue liste de ses ouvrages comprend à la fois

une traduction des amours de Daphnis et Chloé (écrite à

dix-huit ans, ajoute son biographe pour l’excuser), une

Demonstratio Evangelica en deux volumes, une Histoire du

commerce et de la navigation chez les anciens et une

Dissertation sur l’emplacement du paradis terrestre. L’étude

avait toujours été sa passion. «À peine avais-je quitté la

mamelle, dit-il dans les Huétiana, que je portais envie à tous

ceux que je voyais lire.» Cette passion ne fit que s’accroître

avec les années, et, comme aux paysans de son diocèse

d’Avranches qui venaient lui demander audience, son

secrétaire répondait souvent que Monseigneur ne pouvait

les recevoir parce qu’il étudiait, ceux-ci disaient dans leur

naïveté: «Le roi devrait bien nous envoyer un évêque qui ait

fini ses études». Mais il n’entra que tard dans les ordres, à

l’âge de quarante-six ans, et comme il était né à peu près

vers la même époque que Mme de la Fayette, une relation

assez étroite avait eu le temps de s’établir entre eux avant

qu’il quittât Paris pour aller prendre possession de l’abbaye

d’Aunay, son premier bénéfice.

Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne semble pas

que l’amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que

Mme de la Fayette adresse à Huet elle ne fait guère que

l’entretenir de ses lectures et de ses études, en s’excusant

le plus souvent de la paresse où elle se baigne. «Je fais une

vie fort inutile, lui écrit-elle un jour, elle n’en est pas moins

agréable. Hors de travailler pour le ciel, je commence à

trouver qu’il n’y a rien de meilleur à faire que de ne rien



faire.» Et dans une autre lettre: «Si vous saviez comme mon

latin va mal, vous ne seriez pas si osé que de me parler

d’hébreu. Je n’étudie point, et par conséquent je n’apprends

rien. Les trois premiers mois que j’appris me firent aussi

savante que je le suis présentement. Je prends néanmoins

la liberté de lire Virgile, toute indigne que j’en suis; mais si

vous, monsieur son traducteur, le rendez aussi peureux et

aussi dévot qu’il l’est, je crois qu’il faut l’envoyer coucher,

plutôt que de le mener faire la guerre en Italie, et l’envoyer

à vêpres, au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon.»

 

Il n’est cependant pas toujours question de latin dans les

lettres de Mme de la Fayette. Parfois elle plaisante l’activité

de Huet et ses fréquents voyages. «Seigneur Dieu,

monsieur, lui dit-elle, vous allez et venez comme pois en

pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il semblerait quasi

que ce serait l’amour, à vous voir aller si vite, et il me

semble qu’il n’y a que pour son service qu’on fasse tant de

chemin.»

Puis elle continue après lui avoir dit quelques paroles

obligeantes sur le regret qu’elle éprouve de son absence:

«Pour n’être pas une amie si tendre et si flatteuse que de

certaines femmes, je suis cependant une bonne amie.

Adieu: vous pouvez encore compter cette lettre-ci au

nombre de celles qui sont à la glace; mais j’ai la migraine.»

 

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme

de la Fayette fussent à la glace. Il trouvait encore que ces

lettres n’étaient pas assez fréquentes, et Mme de la Fayette

s’en excusait auprès de lui alléguant toujours sa paresse.

 



«Le 29 août 1663.

 

«J’ai aujourd’hui la main à la bourse pour payer mes dettes,

c’est-à-dire à la plume, pour faire réponse à tous ceux à qui

je la dois. Je vous paie des derniers, et vous courez risque

d’avoir de la méchante monnaie. Voici la dixième lettre que

j’écris depuis deux heures; cela veut dire que je ne sais

tantôt plus ce que j’écris. Vous perdez beaucoup que je

n’aie pas commencé par vous; car je vous assure que mes

premières lettres sont très éloquentes. Je m’en suis surprise

moi-même, et j’ai songé si je n’avais point lu Balzac depuis

peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans l’éloquence, si

bien que je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la mienne.

 

«Je suis tantôt au bout de mon latin; c’est du mien dont je

suis à bout, et non pas du latin en général. Je n’étudie plus

du tout qu’une demi-heure par jour; encore n’est-ce que

trois fois la semaine. Avec cette belle application-là, je fais

un tel progrès que j’ai tantôt oublié tout ce que j’avais

appris. À proportion de cela, si je m’engage à apprendre

l’hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut

que je m’engage à obtenir une manière d’immortalité pour

vous et pour moi; les années de la Sibylle y suffiraient à

peine.»

 

Huet n’apprit point l’hébreu à Mme de la Fayette, mais, pour

lui plaire, il composa une «Lettre sur l’origine des romans»

qui était destinée à paraître en tête de Zayde. L’érudit et le

futur homme d’Église avait soin de mettre sa gravité à l’abri

en traitant les romans «d’agréable passe-temps des

honnêtes paresseux» et en ajoutant que «la fin principale



des romans, ou du moins celle qui le doit être, est

l’instruction des lecteurs, à qui ils doivent toujours faire voir

la vertu couronnée et le vice châtié». Mais c’était déjà un

grand triomphe pour Mme de la Fayette que d’avoir arraché

Huet à son Commentaire sur Origène pour lui servir

d’introducteur auprès du public, lors même qu’elle se

cachait encore sous le nom de Segrais. Elle l’en récompensa

par un mot plaisant qui a été souvent cité. «Nous avons, lui

disait-elle, marié nos enfants ensemble.» Cette alliance a pu

rendre Ménage jaloux; mais à la longue, ce fut lui qui

l’emporta sur Huet, car il resta l’ami des dernières années.

En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris, où il ne

devait revenir qu’après la mort de Mme de la Fayette, et

comme un attachement véritable n’existait point entre eux,

ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers l’un à

l’autre.

 

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les

biographies de Mme de la Fayette, compte également au

nombre de ses amis littéraires. Je marquerai plus tard la

place qu’il faut, suivant moi, lui faire comme collaborateur;

je n’entends pour l’instant parler que du commensal.

Segrais, gentilhomme ordinaire de Mademoiselle et membre

de l’Académie française, fut un de ceux qui fréquentèrent

de bonne heure le réduit de Féliciane. Plus tard, quand,

disgracié par son altière maîtresse, il se vit sans place et

sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appartement, et le

recueillit dans son hôtel jusqu’au jour où Segrais se maria et

s’établit à Caen. Moins érudit que Huet, moins pédant que

Ménage, Segrais est le type de l’homme de lettres qui est

en même temps homme de bonne compagnie. Ses

Églogues, son Athys, poème pastoral, ses Divertissements

de la princesse Aurélie n’ont guère aujourd’hui de lecteurs;



mais il n’en est pas de même de ses Mémoires et

Anecdotes, où il a consigné nombre de ces petits faits de la

vie sociale et littéraire d’autrefois dont nous sommes

devenus si friands. Le nom de Mme de la Fayette revient en

quelque sorte à chaque page des Segraisiana. C’est à

Segrais qu’ont été empruntés la plupart de ces traits qu’on

trouve reproduits dans toutes les biographies de Mme de la

Fayette, et qu’on hésite à rappeler tant ils sont connus. Par

lui nous savons qu’en fait de latin, elle n’avait pas tardé à

en remontrer à son maître, et qu’elle tira un jour d’embarras

Ménage et le père Rapin qui ne s’entendaient pas sur le

sens d’un passage de Virgile. Par lui nous savons encore que

Huygens, se promenant en carrosse avec elle, «lui demanda

brusquement ce que c’était qu’un iambe et qu’elle répondit

sans hésitation: C’est le contraire d’un trochée», réponse

dont l’exactitude étonna fort le Hollandais. Mais, par lui,

nous savons également avec quel soin Mme de la Fayette

cachait ce qu’elle savait pour ne point offenser les autres

femmes, et quelle crainte elle avait de paraître pédante.

Segrais marque aussi d’un trait juste la supériorité de Mme

de la Fayette sur la marquise de Rambouillet, lorsqu’après

avoir consacré deux pages entières à célébrer les louanges

de la marquise, il ajoute ces simples mots: «Mme de la

Fayette avait beaucoup appris d’elle, mais Mme de la

Fayette avait l’esprit plus solide». «Mlle de Scudéry, dit-il

encore ailleurs, a beaucoup d’esprit, mais Mme de la

Fayette a plus de jugement. Mme de la Fayette me disait

que, de toutes les louanges qu’on lui avait données, rien ne

lui avait plu davantage que deux choses que je lui avais

dites: qu’elle avait le jugement au-dessus de l’esprit, et

qu’elle aimait le vrai en toutes choses et sans dissimulation.

C’est ce qui a fait dire à M. de la Rochefoucauld qu’elle était

vraie, façon de parler dont il est auteur, et qui est assez en

usage. Elle n’aurait pas donné le moindre titre à qui que ce

fût si elle n’eût été persuadée qu’il le méritait, et c’est ce

qui a fait dire à quelqu’un qu’elle était sèche, quoiqu’elle fût



délicate.» Solide, vraie, délicate avec un peu sinon de

sécheresse, du moins de froideur apparente, c’est bien ainsi

que Mme de la Fayette nous apparaît aujourd’hui, et de tous

les hommes de lettres qui l’ont environnée, Segrais est

assurément celui chez lequel elle a rencontré l’admirateur le

plus judicieux.

 

À un bien moindre degré d’intimité, La Fontaine fut aussi et

par intervalles sinon des amis, du moins des familiers de

Mme de la Fayette.

Mais son service auprès d’elle dut être bien intermittent.

Entre la duchesse de Bouillon, Mme de la Sablière, la

Champmeslé et d’autres encore, on ne voit pas trop quelle

place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans l’oeuvre de La

Fontaine, il reste cependant trace de leurs relations. Par

suite de je ne sais quelles circonstances, il avait été amené

à lui faire don d’un petit billard, et, comme le présent était

modeste, il crut devoir l’accompagner de ces vers: Le faste

et l’amitié sont deux divinités Enclines, comme on sait, aux

libéralités.

Discerner leurs présents n’est pas petite affaire.

L’amitié donne peu; le faste beaucoup plus; Beaucoup plus

aux yeux du vulgaire.

Vous jugez autrement de ces dons superflus.

 

Des grands écrivains du XVIIe siècle, La Fontaine est le seul

(si nous en exceptons la Rochefoucauld) avec lequel Mme

de la Fayette entretenait des relations familières. Cependant

à la petite cour de Madame elle avait rencontré Bossuet, et



voici comment elle parle de lui dans une lettre adressée à

Huet, lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du

Dauphin: «Vous devez avoir beaucoup de joie d’avoir M. de

Condom. Il est fort de mes amis, et je vous puis répondre

par avance qu’il sera des vôtres. Nous avons déjà parlé de

vous. C’est le plus honnête homme, le plus droit, le plus

doux et le plus franc qui ait jamais été à la cour.»

Nous n’avons point sur Mme de la Fayette le jugement de

Bossuet, mais nous avons par contre celui de Boileau, cet

appréciateur si fin et si juste de tous les mérites de son

siècle.

 

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui écrit le

mieux, et qui a le plus d’esprit.» Un fragment de lettre de

Racine nous apprend qu’il l’avait rencontrée à la petite cour

de Madame. Déjà, au surplus, ses contemporains

rapprochaient son nom de ces noms illustres, comme s’ils

avaient eu la divination du rang élevé auquel l’admiration

de la postérité la porterait. Ménage raconte qu’en 1675

Mme de Thianges donna en étrennes au duc du Maine une

chambre toute dorée, grande comme une salle. «Au-dessus

de la porte il y avait en grosses lettres: chambre du sublime.

Au dedans un lit et un balustre, avec un grand fauteuil dans

lequel était assis le duc du Maine, fait en cire et fort

ressemblant.

Auprès de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des

vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de Marsillac

et M. Bossuet, alors évêque de Condom. Au bout de

l’alcôve, Mme de Thianges et Mme de la Fayette lisaient des

vers ensemble. Au dehors du balustre, Despréaux, avec une

fourche, empêchait sept ou huit méchants poètes

d’approcher.



Racine était auprès de Despréaux, et un peu plus loin La

Fontaine auquel il faisait signe d’avancer.» Certes Mme de la

Fayette était bien à sa place dans cette chambre du

sublime, entendez par là le génie joint au bon goût. Mme de

Thianges aurait eu meilleure grâce à ne point s’y faire

représenter elle-même, mais cette soeur avisée de Mme de

Montespan donnait une preuve nouvelle de l’esprit et du

sens juste des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui

devait écrire l’histoire d’Henriette d’Angleterre de celui qui

avait prononcé son oraison funèbre, celle qui allait faire

paraître la Princesse de Clèves de celui qui avait écrit

Bérénice.



III

LES AMIS

J’ai hâte cependant de faire sortir Mme de la Fayette de

cette chambre dorée. L’y laisser trop longtemps serait

donner à croire qu’elle fut une sorte de Mlle de Scudéry du

grand monde, faisant concurrence aux romans de Sapho et

à ses Samedis. Or il n’y avait rien dont Mme de la Fayette

eût horreur autant que de passer pour une femme auteur.

Comme elle cachait son latin, elle s’amusait aussi à cacher

ses oeuvres. Elle a moins vécu par l’esprit que par le coeur,

et c’est par le coeur qu’elle est arrivée au génie. Deux

sentiments se sont partagé ce coeur: son amitié pour Mme

de Sévigné, son attachement pour la Rochefoucauld.

Commençons par Mme de Sévigné. Aussi bien est-elle la

première, en date du moins.

 

Lorsque, dans la lettre célèbre où elle annonce à Mme de

Guitaut la mort de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné

faisait remonter à quarante années en arrière l’origine de

leurs relations, ce n’était point paroles en l’air que lui

arrachait la douleur. Mme de la Vergne s’était remariée en

effet en 1650 avec l’oncle du marquis de Sévigné, qui vivait

encore à cette époque. Marie de la Vergne, un peu isolée

jusque-là par son éducation et sa vie errante, avait été

heureuse de trouver dans la famille de son beau-père une

amie de quelques années, il est vrai, plus âgée qu’elle, mais

cependant toute jeune encore. La mort du mari indigne,

que, suivant l’expression de Loret, Mme de Sévigné lamenta

de si bon coeur, dut encore les rapprocher. Mme de Sévigné



se trouvait veuve à vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas

âge; son coeur était libre; elle n’avait personne sur qui

reporter ce fond sinon de passion, du moins de tendresse

exubérante qui était en elle. Elle s’éprit, le mot n’est pas

trop fort, de sa jeune amie, et, jusqu’à l’époque du mariage

de Marie de la Vergne, elle vécut avec celle-ci sur le pied de

la plus étroite intimité.

 

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en

raison de ce qu’elles ont d’un peu ardent et excessif, se

relâchent avec les années. Les coeurs qui aiment à aimer se

prennent d’abord où ils peuvent, et leurs amitiés sont de

véritables passions; puis l’amour vrai survient qui remet les

choses en leur place, et le premier lien, sans se briser, perd

un peu de sa force. Il n’en fut point ainsi entre Mme de

Sévigné et Mme de la Fayette. Leur amitié fut sans nuages;

c’est le mot dont Mme de Sévigné se sert elle-même; et en

effet leur liaison, surprise en quelque sorte sur le vif par la

publication de leurs lettres, ne paraît pas avoir connu un

jour d’éclipse. S’il y eut parfois contestation entre les deux

amies, ce fut sur cet unique point: laquelle des deux aimait

mieux l’autre? «Résolvez-vous, ma belle, écrivait Mme de la

Fayette à Mme de Sévigné, à me voir soutenir toute ma vie,

à la pointe de mon éloquence, que je vous aime encore plus

que vous ne m’aimez.» Mme de Sévigné semblait bien

s’avouer vaincue, lorsqu’elle écrivait à Mme de Grignan:

«Mme de la Fayette vous cède sans difficulté la première

place auprès de moi. Cette justice la rend digne de la

seconde. Elle l’a aussi.» À

l’époque où survint cette contestation, Mme de Sévigné,

avec un peu de malice, aurait pu répondre à Mme de la

Fayette que, dans ses sentiments, elle aussi n’occupait que

la seconde place. Mais, durant leur première jeunesse, elles



avaient été véritablement tout l’une pour l’autre, vivant, à

Paris comme à la campagne, dans une étroite intimité,

d’une même vie de monde et de divertissements. C’était à

cette vie commune que pensait Mme de Sévigné, lorsque,

bien des années après, elle écrivait à Mme de Grignan:

«Nous avons dit et fait bien des folies ensemble. Vous en

souvenez-vous?» Quelles étaient donc ces folies que les

deux amies avaient dites et faites ensemble, et dont Mme

de Grignan pouvait se souvenir? Sans doute, Mme de

Sévigné fait allusion à leurs fréquents séjours au château de

Fresnes en Brie, chez Mme du Plessis-Guénégaud, la soeur

du maréchal de Praslin. Mme du Plessis-Guénégaud était

une de ces femmes qui s’étaient partagé l’héritage de Mme

de Rambouillet, et qui s’efforçaient de continuer les

traditions d’Arthénice. Les principaux personnages de sa

société avaient gardé la coutume de se donner

mutuellement des noms tirés de la mythologie et du roman:

Mme du Plessis-Guénégaud était Amalthée, et M. du Plessis

Alcandre; Pomponne, grand ami de la maison, était

Clidamant. Mme de Sévigné et Mme de la Fayette y

devaient être désignées sous leur nom de précieuses:

Sophronie et Féliciane. Cette société raffinée s’était donné à

elle-même un sobriquet assez vulgaire: les Quiquoix, et les

Quiquoix se livraient à toutes sortes d’espiègleries. De ces

espiègleries Mme de la Fayette était généralement la

victime; elle se plaint dans une lettre à Pomponne d’être le

souffre-douleurs à Fresnes, et qu’on se moquait d’elle

incessamment. Mlle de Sévigné prenait part à ces gaietés.

On mandait à Pomponne, alors ambassadeur en Suède,

qu’on la salait, et il paraît que ce salement, auquel

Pomponne regrettait de n’avoir pas assisté, fut fort drôle. On

a quelque peine à se figurer Mme de la Fayette se mêlant à

ces drôleries. Mais elle ne fut pas toujours la personne

maladive et mélancolique que nous nous figurons, et elle

eut, comme presque toutes les femmes, une période de

gaieté juvénile. De cette période il reste un témoignage, un



document, comme on dit aujourd’hui, c’est le portrait qu’en

1659, sous un nom supposé et un nom d’homme, Mme de la

Fayette a tracé de Mme de Sévigné. C’est la première

oeuvre de sa plume. Je ne puis le citer en entier, mais j’en

reproduirai ces quelques traits si fins et si justes: «Votre

âme est grande, noble, propre à dispenser des trésors, et

incapable de s’abaisser aux soins d’en amasser. Vous êtes

sensible à la gloire et à l’ambition et vous ne l’êtes pas

moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble

qu’ils sont faits pour vous. Votre présence augmente les

divertissements, et les divertissements augmentent votre

beauté lorsqu’ils vous environnent. Aussi la joie est l’état

véritable de votre âme et le chagrin vous est plus contraire

qu’à qui que ce soit. Vous êtes naturellement tendre et

passionnée, mais à la honte de notre sexe, cette tendresse

vous a été inutile et vous l’avez renfermée dans le vôtre en

la donnant à Mme de la Fayette.»

 

«La joie est l’état véritable de votre âme.» Comme c’est

bien ainsi que Mme de Sévigné nous apparaît encore à

travers deux siècles écoulés, joyeuse non pas de cette joie

frivole qui ne connaît ni les troubles de la passion ni les

tristesses de la condition humaine, mais de cette joie

sereine qui marque la force de l’esprit et la santé de l’âme.

De tous les portraits qui ont été tracés d’elle, celui de Mme

de la Fayette demeure le plus exact à la fois et le plus

brillant.

 

Le moment approchait cependant où sans cesser «de la

renfermer dans son sexe», Mme de Sévigné ne devait plus

donner à Mme de la Fayette une aussi large part de

tendresse. Ce fut l’amour maternel qui relégua l’amie de



jeunesse à cette seconde place dont elle déclarait se

contenter. Il semble qu’ainsi rassurée, Mme de Grignan

aurait dû savoir gré à cette amie fidèle de tenir sa place

pendant ces longues séparations si dures au coeur de Mme

de Sévigné, et de l’environner des soins qu’elle-même ne

pouvait lui donner. Ce fut, elle aurait dû se le rappeler, chez

Mme de la Fayette que, quelques heures après son départ,

sa mère se rendit en sortant de ce couvent de la Visitation

où elle s’était d’abord enfermée pour sangloter sans

témoins, et pendant plusieurs jours elle ne voulut voir que

cette seule amie «qui redoublait ses douleurs par la part

qu’elle y prenait». Mais telle que nous la devinons, à travers

la correspondance de Mme de Sévigné, Mme de Grignan

n’était point femme à sentir ces choses. Loin de lui savoir

quelque gré des soins dont elle environnait sa mère, elle

nourrissait au contraire contre Mme de la Fayette des

sentiments de malveillance que Mme de Sévigné ne

parvenait pas à désarmer. «Vous êtes toujours bien

méchante, écrit-elle à sa fille, quand vous parlez de Mme de

la Fayette.» D’où provenaient cette malveillance et cette

froideur? D’un peu de jalousie filiale? Ce sentiment serait

encore à l’honneur de Mme de Grignan. Mais je crains qu’il

ne faille chercher une autre interprétation.

 

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute

deviné que son frère, l’aimable et séduisant marquis de

Sévigné, avait trouvé en Mme de la Fayette un protecteur

contre la partialité de sa mère, toujours disposée à sacrifier

à cette fille préférée les intérêts de ce fils méconnu. «Votre

fils sort d’ici, écrivait un jour Mme de la Fayette à Mme de

Sévigné; il m’est venu dire adieu et me prier de vous dire

ses raisons sur l’argent. Elles sont si bonnes que je n’ai pas

besoin de vous les expliquer tout au long;… et de plus, la



grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan fait qu’il

en faut témoigner à son frère.»

Le conseil était bon. Pour peu qu’il ait été suivi, et que Mme

de Grignan en ait deviné l’auteur, la malveillance s’explique,

sans même qu’il soit besoin de supposer, comme l’a fait M.

Walckenaer dans son intéressant ouvrage sur Mme de

Sévigné, qu’un peu ménagère de son crédit à la cour, Mme

de la Fayette ne l’ait pas mis toujours avec assez

d’empressement au service des Grignan. Le grief serait, en

tout cas, sans fondements; nous voyons, au contraire, par

les lettres de Mme de Sévigné que Mme de la Fayette ne

cessait de porter intérêt aux affaires de ces Grignan,

toujours besogneux et en quête de faveurs. La vérité est

qu’il y avait entre les deux femmes incompatibilité

d’humeur; la sécheresse positive de l’une ne pouvait faire

bon ménage avec la sensibilité un peu maladive de l’autre,

et ce n’est pas à Mme de la Fayette que la malveillance de

Mme de Grignan fait du tort.

 

Mme de la Fayette n’hésitait pas, on vient de le voir, à

donner à son amie des conseils excellents, lors même qu’ils

ne lui étaient pas demandés. Parlant d’elle et de son autre

amie, Mme de Lavardin, Mme de Sévigné les appelait en

plaisantant: mes docteurs; et ce n’est point docteurs en

médecine qu’elle entend, mais docteurs ès sciences

morales.

Parfois, en effet, Mme de la Fayette était un peu régente,

mais parfois aussi et toute disposée qu’elle fût à s’incliner

devant la raison de son amie, Mme de Sévigné lui tenait

tête. Ce fut ainsi qu’elle sut résister à une lettre «écrite sur

le ton d’un arrêt du conseil d’en haut», que Mme de la

Fayette lui adressa un jour de Paris en apprenant qu’un peu



gênée d’argent, elle comptait passer l’hiver aux Rochers: «Il

est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous passiez

l’hiver en Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous êtes

vieille; les Rochers sont pleins de bois; les catarrhes et les

fluxions vous accableront; vous vous ennuierez; votre esprit

deviendra triste et baissera; tout cela est sûr; il y a de la

misère et de la pauvreté à votre conduite. Il faut venir dès

qu’il fera beau.»

 

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa

parole de ne point être malade, de ne point vieillir, de ne

point radoter. Mais elle n’en est pas moins un peu émue du

ton de cette lettre, et elle trouve que son amie se presse

bien de la traiter de vieille. À la réflexion, la vivacité même

de cette lettre lui fait cependant plaisir; car elle y découvre

la force de l’amitié que Mme de la Fayette a pour elle. Elle

n’en tint pas moins bon dans sa résistance, et le conseil

d’en haut en fut pour son arrêt.

 

Ce rôle de consolatrice ou de docteur n’est pas toujours

celui qu’on voit jouer à Mme de la Fayette dans la vie de son

amie. Bien que le temps de la jeunesse fût passé, et qu’il ne

fût plus question des folies de Fresnes, elles avaient

conservé des distractions et des occupations communes.

Ensemble elles allaient à l’Opéra entendre Alceste, et la

musique de Lulli les ravissait jusqu’aux larmes. «L’âme de

Mme de la Fayette en est toute alarmée», écrivait le

lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans la petite maison

de Gourville à Saint-Maur, elles entendaient, avec moins

d’émotion sans doute, la lecture de la Poétique de

Despréaux. Ou bien encore Mme de Sévigné entraînait Mme

de la Fayette aux sermons de Bourdaloue. Il leur disait de



divines vérités sur la mort, et Mme de la Fayette, qui

l’entendait pour la première fois, en revenait transportée

d’admiration. Le jour même où elles avaient été ainsi en

Bourdaloue, elles allaient également en Lavardinage ou

Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette autre amie fidèle

dont la mort précéda de peu celle de Mme de la Fayette, et

là s’engageaient des conversations où le prochain n’était

pas toujours ménagé. Mais peu à peu Mme de la Fayette,

empêchée par sa faible santé, restreignait le nombre de ses

sorties, et Mme de Sévigné prenait de plus en plus

l’habitude d’aller chez elle. Comme Mme de Sévigné venait

de l’hôtel Carnavalet, c’est-à-dire du Marais, et que Mme de

la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de Sévigné

appelait cela: aller au faubourg, et il lui semblait que c’était

un grand voyage. Aussi lui faisait-elle de longues visites;

elle s’installait en quelque sorte chez son amie, et en l’y

accompagnant nous aurons l’occasion de pénétrer un peu

plus avant dans l’intimité de Mme de la Fayette.

 

En 1640, alors que Mme de la Fayette n’avait encore que six

ans, son père avait acheté des religieuses du Calvaire partie

d’un grand jardin, «faisant, dit l’acte de vente, le coin

occidental de la rue Férou».

Cette petite rue, qui existe encore, donne dans la rue de

Vaugirard en face du Petit-Luxembourg. Sur ce terrain, M. de

la Vergne avait fait bâtir une maison, et c’est dans cette

maison que sa fille demeurait, car son acte de décès porte

qu’elle est morte «en son hôtel, rue de Vaugirard, proche la

rue Férou». Le principal agrément de cet hôtel était un

jardin avec un jet d’eau et un petit cabinet couvert (ce que

nous appellerions aujourd’hui une véranda), «le plus joli lieu

du monde pour respirer à Paris», disait Mme de Sévigné.

Quant à la maison elle-même, il fallait qu’elle ne fût pas très



spacieuse, car, à plusieurs reprises, Mme de la Fayette fit

agrandir son appartement en gagnant sur le jardin. Dans cet

appartement elle avait cependant une assez vaste chambre

à coucher, et dans cette chambre un grand lit galonné d’or

à propos duquel elle essuyait quelques railleries, s’il faut en

croire une lettre assez malveillante de Mme de Maintenon.

C’est dans ce jardin, et dans cette chambre à coucher, trop

souvent dans ce lit, que s’est écoulée la dernière moitié de

la vie de Mme de la Fayette. Mme de Sévigné venait passer

de longues heures auprès de son amie. Par une belle soirée

de juillet, elle s’oublie si tard dans le jardin à causer avec

Mme de la Fayette et le fidèle d’Hacqueville, qu’elle rentre

accablée de sommeil, et qu’elle trouve à peine le temps

d’écrire un mot à sa fille avant de se coucher. Mais comme

Mme de la Fayette passait beaucoup de temps au lit, c’était

le plus souvent dans sa chambre à coucher que Mme de

Sévigné lui faisait visite. Elle s’y installait pour la journée,

prenait place au bureau, et de là écrivait à Mme de Grignan.

Aussi, à travers plus d’une de ses lettres, on sent en

quelque sorte la présence de Mme de la Fayette, qui tantôt

charge Mme de Sévigné de quelque message, tantôt prend

elle-même la plume, malgré son horreur pour la

correspondance, et ajoute quelques mots à une lettre de

Mme de Sévigné. Ou bien encore, elle écoute la lecture

d’une lettre de Pauline de Grignan, et cette lettre lui semble

si jolie qu’elle en oublie «une vapeur dont elle était

suffoquée». Mais le meilleur de leur temps à toutes deux se

passait en causeries, et quand on songe à ce que devaient

être les propos, tantôt tristes et tantôt enjoués, qui

s’échangeaient entre ces deux femmes si rares, à toutes ces

richesses perdues, à tous ces parfums évanouis, on se

prend à regretter la découverte tardive de ces instruments

modernes dont la merveilleuse délicatesse capte et peut

reproduire non seulement les paroles, mais jusqu’au son des

voix. Ce regret s’accroît encore par la pensée qu’à ces



conversations venait souvent en tiers se mêler la

Rochefoucauld.

 

La Rochefoucauld! J’ai tardé jusqu’à présent à prononcer ce

nom. Mais le moment est venu d’aborder le point délicat de

la vie de Mme de la Fayette, et je dois, bien malgré moi,

commencer par un peu de chronologie. En effet les

biographes n’ont pu, jusqu’à présent, s’entendre sur la date

à laquelle on doit faire remonter son entrée en relation avec

la Rochefoucauld. Les uns, prenant à la lettre cette assertion

de Segrais que leur amitié aurait duré vingt-cinq ans, la font

commencer (la Rochefoucauld étant mort en 1680) en 1655,

c’est-à-dire dès l’année même du mariage de Mme de la

Fayette. Les autres fixent, au contraire, ce commencement à

dix ans plus tard, c’est-à-dire précisément vers l’époque de

la publication des Maximes; mais les uns et les autres sont

d’accord pour tirer de la fixation de cette date les

conséquences les plus graves. Si Mme de la Fayette n’a

connu la Rochefoucauld qu’en 1665, le sentiment qu’elle a

éprouvé pour lui était de l’amitié; mais si elle l’a connu dès

1655, alors c’était de l’amour.

Quel que soit mon respect pour l’art de vérifier les dates,

j’avoue qu’en cette matière il ne me paraît guère trouver

son application.

Dût-on parvenir à démontrer que Mme de la Fayette n’a

connu la Rochefoucauld qu’en 1665, c’est-à-dire lorsqu’elle

avait trente et un ans et qu’il en avait cinquante, la question

ne me paraîtrait pas absolument tranchée pour cela. En

effet, chronologie à part, une chose est certaine: c’est que

la Rochefoucauld s’est emparé peu à peu de l’âme et de

l’esprit de Mme de la Fayette, c’est que leurs deux

existences, moralement et presque matériellement



confondues, en sont arrivées, aux yeux de leurs

contemporains, à n’en plus faire, en quelque sorte, qu’une

seule; c’est que, depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme

de la Fayette n’a plus vécu que d’une vie incomplète et

mutilée. Si c’est là de l’amitié, je le veux bien, mais il faut

convenir que cette amitié ressemblait furieusement à

l’amour. Est-ce à dire, cependant, que leur relation fût de

même nature que la célèbre liaison de la Rochefoucauld

avec Mme de Longueville? Je ne le crois pas non plus, et j’en

vais dire mes raisons, bien qu’il y ait, j’en tombe d’accord,

quelque lourdeur à s’appesantir sur des distinctions de cette

nature. Mais, dans leurs disputes, les biographes de Mme de

la Fayette n’ont pas manqué de le faire, et on ne saurait le

leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non

seulement les consciences droites, mais encore les

imaginations délicates accorderont toujours la préférence

aux femmes qui n’ont jamais perdu le droit au respect sur

celles qui n’ont de titres qu’à l’indulgence. Je suis donc

condamné à être un peu lourd à mon tour.

 

Tranchons d’abord, ou, du moins, éclaircissons s’il se peut

cette question de date. Sans prendre absolument au pied de

la lettre les vingt-cinq années de Segrais, je ne crois pas

cependant qu’il soit possible de retarder jusqu’aux environs

de l’année 1665 l’époque où Mme de la Fayette a connu la

Rochefoucauld. Il ne me paraît guère probable en effet que,

durant ces années brillantes de monde et de cour qui

suivirent son mariage, elle ne l’ait jamais rencontré, soit à

Versailles, où l’ancien frondeur n’avait pas renoncé à

recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal ou

à Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon qu’ils auraient

fréquenté tous les deux. Je m’imagine, sans beaucoup de

fondement, je l’avoue, que cette rencontre dut prendre

place chez Amalthée, c’est-à-dire chez Mme du Plessis-



Guénégaud, cette amie commune de Mme de la Fayette et

de Mme de Sévigné dont nous avons parlé tout à l’heure.

Racine y lisait pour la première fois, en 1665, sa tragédie

d’Alexandre, et on sait qu’à cette lecture Mme de la Fayette

et la Rochefoucauld, familiers de la maison, assistaient tous

les deux. La première fois que Mme de la Fayette vit la

Rochefoucauld, il est impossible qu’elle ne l’ait pas

remarqué. Il portait un des plus grands noms de France, il

avait été mêlé à des aventures célèbres, et la plus belle

femme de son temps l’avait aimé. Il est vrai qu’il marchait

vers la cinquantaine, mais s’il faut en croire son portrait

peint par lui-même, qui date précisément de cette époque

(1659), il avait encore les yeux noirs, les sourcils épais, mais

bien tournés, la taille libre et bien proportionnée, les dents

blanches et passablement bien rangées, les cheveux noirs,

naturellement frisés et «avec cela assez épais et assez

longs pour pouvoir prétendre en belle tête». Il pouvait donc

plaire encore, et la goutte, qui devait plus tard le travailler si

fortement, n’avait point encore fait des siennes. Quant à

son humeur, si nous en jugeons d’après son propre dire,

bien qu’il eût quelque chose de fier et de chagrin dans la

mine, ce qui faisait croire à la plupart des gens qu’il était

méprisant, il assure qu’il ne l’était point du tout. En tout cas,

il était d’une civilité fort exacte parmi les femmes et ne

croyait pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur eût pu

faire de la peine. Lorsqu’elles avaient l’esprit bien fait, il

aimait mieux leur conversation que celle des hommes.

Quant à l’état de son coeur, il faut l’en laisser parler en

propres termes: «Pour galant, je l’ai été un peu autrefois;

présentement, je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.

J’ai renoncé aux fleurettes, et je m’étonne seulement de ce

qu’il y a encore tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en

débiter.

J’approuve extrêmement les belles passions; elles marquent

la grandeur de l’âme, et, quoique dans les inquiétudes



qu’elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la

sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs avec

la plus austère vertu que je crois qu’on ne les saurait

condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de

délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si

jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte;

mais de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette

connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au coeur.»

 

À l’époque où la Rochefoucauld traçait ainsi son propre

portrait, il avait quarante-six ans. Mme de la Fayette en

avait vingt-cinq. Elle était femme d’un mari «qui l’adorait et

qu’elle aimait fort», comme elle l’écrivait à Ménage, c’est-à-

dire qu’elle n’aimait pas du tout, encore novice à l’amour,

mais née pour le ressentir, sensible à tout ce qui était

spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou

du moins passait pour tel. Comment croire que du premier

coup elle n’ait pas été touchée, mais touchée cependant

d’une façon discrète qui, au début, ne fit pas sentir tous ses

effets? Il y a dans Zayde une bien jolie conversation entre

trois grands seigneurs espagnols sur les différentes

manières dont peut naître l’amour. L’un d’eux finit par dire:

«Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans

les premiers moments, et les passions qui ne viennent que

par le temps ne se peuvent appeler de véritables passions».

Don Garcie n’aurait-il pas à la fois tort et raison? Oui, les

inclinations naturelles se font sentir dès les premiers

moments, mais bien souvent c’est le temps qui les

transforme en passions véritables. Quelques années

s’écoulèrent, en effet, entre Mme de la Fayette et la

Rochefoucauld, d’une relation indécise qu’elle-même

qualifie d’une façon assez piquante dans une lettre à

Ménage, qui est de 1663. Ménage lui ayant transmis

quelques propos flatteurs de la Rochefoucauld, peut-être à



l’occasion de la Princesse de Montpensier qui venait de

paraître, elle lui répond: «Je suis fort obligé à M. de la

Rochefoucauld de son sentiment. C’est un effet de la belle

sympathie qui est entre nous.» Cette belle sympathie

qu’elle avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin

qu’elle ne comptait. Mais l’emploi même de ce mot dont un

usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant,

puisqu’il signifie «souffrance ensemble», indique cependant

qu’à cette date une intimité véritable ne régnait pas encore

entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre des personnes

auxquelles, en cette même année 1663, la Rochefoucauld

prêta le manuscrit des Maximes, encore inédites, pour

recueillir leur sentiment. Si elle en eut connaissance, ce fut

par une lecture publique que Mme du Plessis-Guénégaud en

donna au château de Fresnes. À peine cette lecture

terminée, elle écrit à Mme de Sablé, qui avait prêté le

manuscrit à Mme du Plessis: «Ah! madame! quelle

corruption il faut avoir dans l’esprit et dans le coeur pour

être capable d’imaginer tout cela.

J’en suis si épouvantée que je vous assure que, si les

plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles

maximes gâteraient plus ses affaires que tous les potages

qu’il mangea chez vous l’autre jour.» Le cri que cette lecture

arrache à Mme de la Fayette n’est-il pas la preuve du

trouble intérieur auquel elle est déjà en proie? Elle est

épouvantée de la corruption qu’elle découvre chez l’homme

pour lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoi! est-ce

véritablement sur ces Maximes

qu’il faut juger et de son esprit et de son coeur? Elle n’en

veut rien croire. Ce sont plaisanteries et non point choses

sérieuses; s’il en était autrement, cela gâterait plus les



affaires de la Rochefoucauld que tous les potages qu’il

mangea certain soir chez Mme de Sablé.

 

Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les

assiduités de la Rochefoucauld auprès de Mme de la Fayette

n’avaient point échappé à Mme de Sablé, et que celle-ci en

plaisantait peut-être un peu. La découverte de cette

corruption ne paraît cependant pas avoir fait tort à la

Rochefoucauld dans l’esprit de Mme de la Fayette. Parfois il

arrive, en effet, qu’un je ne sais quoi nous intéresse et nous

attache aux êtres qui nous paraissent valoir mieux que leur

conduite et leur vie. Notre imagination les voit non pas tels

qu’ils sont, mais tels qu’ils auraient pu être; nous passons

leurs défauts au compte des circonstances, et nous leur

faisons crédit des qualités qu’ils auraient pu avoir. Quoi qu’il

en soit, ce nouveau sentiment de la Rochefoucauld

commençait à n’être plus un mystère. On en était informé

jusque dans ces couvents mondains où pénétraient les

échos de la ville et de la cour. C’est ainsi que l’abbesse de

Malnoue, Éléonore de Rohan, y faisait allusion dans une

lettre qu’elle écrivait à la Rochefoucauld, toujours à propos

de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu’il y

ait mal parlé des femmes, et elle ajoute: «Il me semble que

Mme de la Fayette et moi méritions bien que vous ayez

meilleure opinion du sexe en général».

L’abbesse au surplus n’y voyait point de mal, sans quoi,

personne d’esprit libre, mais de moeurs irréprochables, elle

n’aurait point fait elle-même le rapprochement. Mais le bruit

qui commençait à se faire autour de cette liaison ne laissait

pas de préoccuper et d’agiter Mme de la Fayette. Nous en

avons la preuve dans une bien curieuse lettre adressée par

elle, en 1666, à Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a,

pour la première fois, non pas, comme il le croyait, publiée,



car elle l’avait été déjà par Delort dans ses Voyages aux

environs de Paris, mais mise en lumière. Il la faut, comme

lui, citer tout entière, en se rappelant, pour en bien

comprendre tout l’intérêt, que le jeune comte de Saint-Paul,

dont il va être si longuement question, était ce fils de Mme

de Longueville dont, au su de tout le monde, la

Rochefoucauld était le père:

 

«M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons

parlé de vous, une heure durant, comme vous savez que

j’en sais parler. Nous avons aussi parlé d’un homme que je

prends toujours la liberté de mettre en comparaison avec

vous pour l’agrément de l’esprit. Je ne sais si la

comparaison vous offense; mais, quand elle vous offenserait

dans la bouche d’un autre, elle est une grande louange dans

la mienne, si tout ce qu’on dit est vrai. J’ai bien vu que M. le

comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces détails, et j’y

suis un peu entrée avec lui. Mais j’ai peur qu’il n’ait pris tout

sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la

première fois que vous le verrez, de lui parler de vous-

même de ces bruits-là. Cela viendra aisément à propos, car

je lui ai parlé des Maximes, et il vous le dira sans doute.

Mais je vous prie de lui en parler comme il faut pour lui

mettre dans la tête que ce n’est autre chose qu’une

plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que vous

en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense

qu’il faudrait commencer par persuader l’ambassadeur.

Néanmoins, il faut s’en fier à votre habileté. Elle est au-

dessus des maximes ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je

hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire

que j’ai des galanteries. Il semble qu’on leur paraît cent ans

dès qu’on est plus vieille qu’eux, et ils sont tout propres à

s’étonner qu’il soit encore question des gens, et, de plus, il

croirait plus aisément ce qu’on lui dirait de M. de la



Rochefoucauld que d’un autre. Enfin, je ne veux pas qu’il en

pense rien, sinon qu’il est de mes amis, et je vous prie de

n’oublier non plus de lui ôter cela de la tête, si tant est qu’il

l’ait, que j’ai oublié votre message. Cela n’est pas très

généreux à moi de vous faire souvenir d’un service en vous

en demandant un autre.»

 

En post-scriptum. «Je ne veux pas oublier de vous dire que

j’ai trouvé terriblement de l’esprit au comte de Saint-Paul.»

 

Je ne sais jusqu’à quel point, après lecture de cette lettre,

l’ambassadeur demeura persuadé; mais il faut convenir que

jamais pièce diplomatique ne fut moins convaincante.

Comme cette lettre montre bien, au contraire, l’état

d’agitation où se trouvait alors l’âme de Mme de la Fayette!

Elle ne veut point qu’on se trompe sur la nature de ses

sentiments pour la Rochefoucauld. Elle a horreur de l’idée

qu’on pourrait croire à une galanterie, et, en même temps,

elle ne peut s’empêcher de regretter qu’aux yeux d’un

jeune homme comme le comte de Saint-Paul, une femme de

son âge paraisse déjà cent ans. À trente-deux ans, on n’est

pas cependant si vieille qu’on ne puisse encore inspirer

l’amour. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit avec M. de la

Rochefoucauld. Elle ne veut pas que M. le comte de Saint-

Paul ni Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu’il est de ses

amis. Pour cela, elle ne le nie pas; aussi bien, on ne l’en

croirait plus.

 

Quelques années s’écoulent encore, et de cette relation les

amis d’abord, les indifférents ensuite, continuent à causer, à

jaser même, d’abord à demi-voix, puis ensuite tout haut. Le



bruit en arrive jusqu’à Bussy, au fond de sa province, dans

son château où il se morfond.

Toujours à l’affût du scandale, il s’empresse d’en écrire à

Mme de Scudéry, et voici comme elle lui répond: «M. de la

Rochefoucauld vit fort honnêtement avec Mme de la

Fayette. Il n’y paraît que de l’amitié.

Enfin, la crainte de Dieu de part et d’autre, et peut-être la

politique, ont coupé les ailes à l’amour. Elle est sa favorite

et sa première amie.» Nous sommes en 1671. Que s’est-il

donc passé en ces cinq années pour que Mme de Scudéry

soit en droit de dire que Mme de la Fayette vit, fort

honnêtement, il est vrai, mais enfin qu’elle vit avec M. de la

Rochefoucauld? Ce qui s’est passé? Probablement un de ces

drames obscurs dont au XVIIe siècle, non moins souvent

que de nos jours, les coeurs de femmes étaient le théâtre,

sans que des romanciers se tinssent à l’affût pour en décrire

les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de

Mme de la Fayette une période de bonheur et d’enivrement,

j’imagine, au contraire, qu’elles furent un temps de lutte et

de souffrance. Elle avait sensiblement dépassé la trentaine,

et si les femmes doivent à Balzac de pouvoir consacrer à

l’amour dix années de plus qu’il ne leur était permis

autrefois, c’est dans le roman et non dans la réalité, car de

tout temps ces années où la jeunesse commence à s’enfuir,

où la beauté reçoit parfois ses premières atteintes, ont été

les plus redoutables pour les femmes qui n’ont point encore

aimé. Mme de la Fayette était de celles-là: cette invasion de

l’amour dans sa vie dut y introduire un trouble d’autant plus

grand qu’elle était inattendue.

Avant de faire à ce sentiment nouveau la place qu’il

exigeait, et de lui marquer en même temps sa limite, elle

dut engager, peut-être avec elle-même, un de ces combats

où la victoire n’est pas moins douloureuse que la défaite. La



crainte de Dieu et la politique—entendez par là le soin de sa

réputation—ont pu venir à son aide; mais ces considérations

n’étaient pas, la première surtout, pour agir beaucoup sur la

Rochefoucauld. Le fier amant de Mme de Longueville n’a

pas dû se résigner facilement à ce que Mme de la Fayette

demeurât seulement sa favorite et sa première amie. Il

avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les

belles passions s’accommodent avec la plus austère vertu;

mais, «lorsque la connaissance des grands sentiments de

l’amour eut passé, chez lui, de l’esprit au coeur,» et lorsqu’il

s’agit de se plier lui-même à cet accommodement,

l’épreuve dut lui sembler nouvelle autant que difficile. Il n’a

pas dû accepter sans révolte que Mme de la Fayette coupât

les ailes (si ce sont des ailes) à l’amour. Pareil

retranchement ne s’opère pas, en tout cas, sans souffrance,

et celle qui l’impose en peut saigner autant que celui qui le

subit. Nous en croirons cependant Mme de Scudéry sur

parole, et non pas une vilaine chanson sur le Berger

Foucault et la Nymphe Sagiette, qui circula sous main à

cette époque, et dont, je l’espère, Mme de la Fayette n’a

jamais eu connaissance, car sa délicatesse en aurait

étrangement souffert. Une seule chose pourrait étonner,

c’est qu’après s’être défendue, comme nous l’avons vue

faire dans sa lettre à Mme de Sablé, Mme de la Fayette eût,

en quelques années, à ce point changé d’attitude que sa

liaison avec la Rochefoucauld fût devenue publique. J’y

trouve cependant une explication à laquelle les différents

biographes de Mme de la Fayette n’ont pas prêté, suivant

moi, une attention suffisante. Ce fut seulement en 1668

(ou 1669) que mourut Catherine de Vivonne, cette épouse

fidèle, mais délaissée, qu’entre temps la Rochefoucauld

avait cependant rendue mère de huit enfants, et qui, au

moment de la blessure reçue par son mari au service de

Mme de Longueville, écrivait à Lenet, avec une résignation

si touchante: «Sa santé est si mauvaise, qu’il a cru que je lui



pourrai aider en quelque petite chose à supporter son

chagrin». Il y avait déjà près de dix ans que Mme de la

Fayette était en fait abandonnée de son mari. Elle pouvait

donc, avec moins de scrupule, occuper dans la vie intime de

la Rochefoucauld cette place qu’une femme d’honneur ne

disputera jamais à l’épouse. Et si cette sorte de mariage

moral, dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait à

quelques rigoristes un accommodement encore blâmable, je

leur répondrai par ce propos, que Mme de la Fayette tenait

un jour gaiement sur elle-même: «A-t-on gagé d’être

parfaite?»

 

Quoi qu’il en soit de cette question de date et de ces

nuances de sentiments, une chose est certaine. C’est aux

environs de l’année 1670

que la Rochefoucauld commence à faire ouvertement partie

de l’existence de Mme de la Fayette. Elle-même va nous

dire à quel degré en si peu de temps, leur relation était

devenue étroite. Il n’est guère de recueil épistolaire où l’on

ne trouve cette jolie lettre qui commence par ces mots: «Eh

bien! eh bien! ma belle, qu’avez-vous à crier comme un

aigle…», lettre où Mme de la Fayette s’excuse auprès de

Mme de Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que

celle-ci lui écrit et qui contient cette phrase souvent citée:

«si j’avais un amant qui voulût de mes lettres tous les

matins, je romprais avec lui». Mais si la lettre quotidienne

paraissait à Mme de la Fayette une sujétion insupportable, il

n’en était pas de même de la visite quotidienne; car, au

nombre des excuses qu’elle fait valoir auprès de Mme de

Sévigné se trouve celle-ci: «Quand j’ai couru, moi, et que je

reviens, je trouve M. de la Rochefoucauld que je n’ai point

vu de tout le jour. Écrirai-je?» Il fallait donc, et elle s’y

prêtait dès 1672, dix ans après la lettre à Mme de Sablé,



que la Rochefoucauld la vît tous les jours. À quel degré cette

visite quotidienne était nécessaire à la Rochefoucauld, c’est

maintenant Mme de Sévigné qui va nous l’apprendre.

Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déjà très

délicate, éprouvait un besoin de repos, de retraite absolu.

Elle se confinait alors dans une petite maison qu’elle

possédait à Fleury. Elle y demeurait quinze jours

«suspendue, disait Mme de Sévigné, entre le ciel et la terre,

ne voulant ni penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire

bonjour et bonsoir».

«M. de la Rochefoucauld, ajoutait-elle, est dans cette chaise

que vous connaissez, il est dans une tristesse incroyable et

l’on devine bien aisément ce qu’il a.» Ce qu’il avait, sans en

vouloir convenir, c’était d’être privé de sa visite quotidienne

à Mme de la Fayette. Il n’y avait pas plus de treize ans que,

traçant son propre portrait, il écrivait: «J’aime mes amis,…

seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je

n’ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence».

Mais, en 1659, il n’avait pas écrit non plus cette maxime:

«L’absence diminue les médiocres passions et augmente les

grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu».

L’absence l’avait brouillé avec Mme de Longueville et lui

faisait sentir plus fortement le besoin qu’il avait de Mme de

la Fayette.

 

Ces inquiétudes qu’il ne connaissait pas autrefois, Mme de

la Fayette ne les lui faisait pas souvent éprouver, car elle ne

quittait guère Paris.

Si parfois elle s’éloignait, la Rochefoucauld allait bientôt la

rejoindre, et Gourville va nous raconter à ce propos une

histoire assez plaisante. Cet ancien valet de chambre de la

Rochefoucauld, devenu son homme de confiance, puis celui



du prince de Condé, avait obtenu de ce dernier la

capitainerie de Saint-Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle

Gourville vivait sur un pied de grande familiarité, lui

demanda la permission d’y passer quelques jours pour y

prendre l’air. «Elle se logea, dit Gourville, dans le seul

appartement qu’il y avait alors, et s’y trouva si à son aise

qu’elle se proposait déjà d’y faire sa maison de campagne.

De l’autre côté de la maison, il y avait deux ou trois

chambres que je fis abattre dans la suite; elle trouva que

j’en avais assez d’une quand j’y voudrais aller et destina,

comme de raison, la plus propre à M. de la Rochefoucauld

qu’elle souhaitait qui y allât souvent. Finalement, pour

pouvoir jouir de Saint-Maur je fus obligé de faire un traité

écrit avec M. le Prince par lequel il m’en donnait la

jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres de rente,

à condition que j’y employerais jusqu’à deux cent quarante

mille livres… Mme de la Fayette vit bien qu’il n’y avait pas

moyen de conserver plus longtemps sa conquête; elle

l’abandonna, mais elle ne me l’a jamais pardonné.»

 

Il y aurait, je crois, à rabattre de ce récit de Gourville dont

les droits sur Saint-Maur, au moment où Mme de la Fayette

vint à s’y établir, n’étaient peut-être pas aussi certains qu’il

lui a plu de le dire. Je n’ai rapporté l’anecdote que pour ce

trait d’une chambre, et la plus belle, réservée pour la

Rochefoucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du reste,

lui prêtait de l’argent, avait tort de le trouver mauvais.

 

Ce n’était pas souvent que Mme de la Fayette se

transportait ainsi à Fleury ou à Saint-Maur. On peut dire que

sa vie tout entière s’écoulait à Paris. Mme de la Fayette

demeurait, comme je l’ai dit, en face du Petit-Luxembourg;



l’hôtel de la Rochefoucauld ou plutôt l’hôtel de Liancourt

(car l’hôtel venait de sa mère, Gabrielle du Plessis-

Liancourt) était situé sur les terrains qu’occupe aujourd’hui

la rue des Beaux-Arts. Mais l’entrée en était rue de Seine.

De la rue de Seine à la rue de Vaugirard le chemin n’était

pas long, et, quand la goutte ne le retenait pas dans sa

chaise, la Rochefoucauld faisait ce chemin tous les jours. Je

suppose qu’il y avait des heures réservées où il était seul

reçu. Mais la porte n’était pas souvent fermée pour Mme de

Sévigné. Par les lettres qu’elle écrit à sa fille, et aussi par

celles, en petit nombre malheureusement, que Mme de la

Fayette lui adressait aux Rochers ou en Provence, nous

savons quels étaient le sujet et le ton de ces conversations

auxquelles la Rochefoucauld prenait part. On y étudiait

ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région des

Terres inconnues on croyait faire certaines découvertes dont

on se promettait de faire part à Mme de Grignan. Ou bien on

y dissertait sur les personnes, et on les comparait entre

elles. On décidait que Mme de Sévigné avait le goût au-

dessous de son esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme

de la Fayette l’avait également, mais pas tant que tous les

deux, et à force de se jeter dans ces subtilités, on finissait

par n’y entendre plus rien. Mais les propos qu’on échangeait

n’étaient pas toujours aussi gais, et, certains soirs d’été, où

l’on restait dans le jardin fleuri et parfumé, on tenait des

conversations d’une telle tristesse, «qu’il semble, écrit Mme

de Sévigné à Mme de Grignan, qu’il n’y ait plus qu’à nous

enterrer».

 

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y

vint apporter la nouvelle du passage du Rhin. En même

temps il apprenait que son fils aîné, le prince de Marsillac,

était blessé, que son dernier fils, le chevalier de Marsillac,

était tué. «Cette grêle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur



lui en ma présence. Il a été très vivement affligé; des larmes

ont coulé du fond du coeur, et sa fermeté l’a empêché

d’éclater.»

Mais, pour lui, le coup le plus rude était celui de la mort de

ce jeune comte de Saint-Paul, au sujet duquel Mme de la

Fayette écrivait quelques années auparavant cette longue

lettre à Mme de Sablé, et que la mort de son père légal

avait fait depuis peu duc de Longueville. C’était sur celui-là

surtout que les larmes coulaient au fond du coeur, tandis

que la fermeté les empêchait d’éclater. Tout le monde savait

que la Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce

fils, tandis que celle du pauvre chevalier le touchait

infiniment moins. Mais la bienséance, qui commandait de lui

parler de l’un, ne permettait pas de l’entretenir de l’autre.

Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien à Mme de

Grignan de ne pas se fourvoyer en lui écrivant. «J’ai dans la

tête, ajoute-t-elle après avoir dépeint, dans l’éloquente

lettre que l’on sait, la douleur de Mme de Longueville, que

s’ils s’étaient rencontrés tous deux dans ces premiers

moments, et qu’il n’y eût eu que le chat avec eux, je crois

que tous les autres sentiments auraient fait place à des cris

et à des larmes qu’on aurait redoublés de bon coeur. C’est

une vision.» La rencontre n’eut point lieu. La Rochefoucauld

ne pouvait franchir la porte des Carmélites de la rue Saint-

Jacques. Mais il y avait une autre femme devant laquelle il

pouvait s’épancher et laisser éclater ses larmes sans être

obligé de les retenir comme devant Mme de Sévigné. La

Rochefoucauld pleurant avec Mme de la Fayette le fils qu’il

avait eu de Mme de Longueville, cela aussi c’est une vision.

 

C’est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir

si cette étroite liaison de la Rochefoucauld avec Mme de la

Fayette n’aurait pas exercé sur lui quelque influence



adoucissante. Souvent, en particulier, on s’est demandé si

l’opinion défavorable que l’auteur des Maximes

entretenait des femmes n’aurait pas été modifiée par l’amie

toute-puissante dont la modestie aimait à répéter: «M. de la

Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais j’ai réformé son

coeur».

D’ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet, et,

dans les cinq éditions des Maximes qui se sont succédé du

vivant même de la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître

certaines variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu

inspirer. D’autres se sont au contraire étonnés, avec plus de

raison, je le crois, que cette influence ne se soit pas fait

davantage sentir, et que les Maximes n’en portent aucune

trace bien apparente. Mais ce qui serait plus intéressant

encore à connaître, ce serait le véritable jugement de Mme

de la Fayette sur les Maximes, j’entends non pas un

jugement général comme celui qu’elle a pu porter, à la suite

d’une première lecture, dans ce billet à Mme de Sablé que

j’ai cité, mais un jugement explicite sur chacune des

maximes en particulier.

Or j’ai eu la bonne fortune de tenir entre mes mains un

exemplaire de l’édition des Maximes publiée en 1693 chez

Barbin sur la garde duquel est écrit: «Peu de temps avant sa

mort, Mme de la Fayette, en relisant les Maximes de la

Rochefoucauld avec lequel elle avait été liée de l’amitié la

plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet

exemplaire a été trouvé, à la mort de M. l’abbé de la

Fayette, son fils, parmi les livres de la bibliothèque.» J’ai

longuement parlé ailleurs de cet exemplaire inconnu, et j’ai

donné les raisons qu’il y a, suivant moi, d’attribuer en effet

à Mme de la Fayette, sinon la totalité, du moins le plus

grand nombre de ces observations[2]. Mes lecteurs vont au

reste pouvoir juger si dans quelques-unes des réflexions que



lui inspiraient les Maximes, elle ne se peint pas elle-même

en traits qui ne sont pas méconnaissables.

 

Il faut reconnaître que Mme de la Fayette ne paraît pas

choquée de l’esprit général des Maximes. Vrai! excellent!

sublime! sont des annotations qui reviennent souvent sous

sa plume. Comment d’ailleurs aurait-elle refusé le

témoignage de son admiration à ces pensées d’un tour si

élégant, d’une vue si profonde, parfois d’une si

désespérante clairvoyance? Elle-même était personne d’un

esprit sagace, peut-être même un peu chagrin, en tout cas

médiocrement porté vers l’illusion. Il n’est donc pas

étonnant qu’elle n’ait pas pris à tout propos le contre-pied

de la Rochefoucauld, mais souvent aussi elle ne ménage pas

ses critiques qui se traduisent également d’un seul mot, et

d’un mot un peu sévère. Ainsi, quand la Rochefoucauld dit:

«Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à

faire l’amour, c’est de faire l’amour», Mme de la Fayette

répond: Galimatias. Quand il dit encore: «On ne devrait

s’étonner que de pouvoir encore s’étonner»: Colifichet,

répond Mme de la Fayette, et ces deux mots: galimatias,

colifichet, reviennent assez fréquemment. Ou bien, en

marge d’un certain nombre de maximes, elle mettra ces

mots: trivial, rebattu, commun; et, il faut en convenir,

toujours assez à propos. Mais souvent aussi ses

observations portent sur le fond de la pensée. Parfois ce

sont de simples restrictions que suggère à son esprit

tempéré le caractère trop absolu de certaines maximes.

«Cela est vrai, mais non pas toujours», est une annotation

qui se trouvé souvent répétée. En réponse à cette maxime:

«Ce que les hommes ont nommé amitié… n’est qu’un

commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque

chose à gagner», elle dira: «Bon pour l’amitié commune,

mais non pas pour la vraie». L’amitié, contre laquelle



s’acharne la Rochefoucauld, lui suggère encore une

réflexion plus digne d’elle par le tour et la pensée. La

maxime CCCCLXXIII dit: «Quelque rare que soit l’amour, il

l’est encore moins que la véritable amitié», et Mme de la

Fayette ajoute: «Je les crois tous les deux égaux pour la

rareté, parce que le véritable de l’amitié tient un peu de

l’amour, et le véritable de l’amour tient aussi de l’amitié».

Cette distinction ou plutôt ce rapprochement entre le

véritable de l’amitié qui tient un peu de l’amour, et le

véritable de l’amour qui tient un peu de l’amitié ne

semblent-ils pas comme un dernier écho de la conversation

des précieuses? D’ailleurs, l’amour-amitié, n’est-ce pas ce

que Mme de la Fayette a pratiqué pendant vingt ans de sa

vie?

 

Parfois au contraire la contradiction prend une forme

directe, et les maximes contre lesquelles les observations

s’inscrivent en faux sont précisément celles qui devaient

choquer davantage une âme comme celle de Mme de la

Fayette. J’en citerai quelques exemples: «Notre défiance

justifie la tromperie d’autrui», dit la maxime LXXXVI. «Faux,

réplique Mme de la Fayette, rien ne saurait justifier une

méchante chose.» «La constance en amour, dit la maxime

CLXXV, est une inconstance perpétuelle qui fait que notre

coeur s’attache successivement à toutes les qualités de la

personne que nous aimons.» «Faux, rétorque Mme de la

Fayette, c’est vouloir chicaner que de ne pas vouloir

reconnaître une constance en forme.» «Plus on aime une

maîtresse, dit la maxime CXI, et plus on est près de la haïr.»

Et Mme de la Fayette de répondre avec fierté (ne croirait-on

pas l’entendre?): «Faux en général, à moins qu’on

n’entende une maîtresse trop facile». Il est vrai qu’à la

même pensée, mais différemment exprimée: «Il est plus

difficile d’être fidèle à sa maîtresse quand on est heureux



que quand on en est maltraité», elle donne ailleurs son

assentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu l’art de

manier les hommes: «Vrai, parce qu’il n’y a plus de barrière

d’espérance qui puisse arrêter». Peut-être était-ce une

barrière d’espérance qui, pendant plusieurs années, lui avait

servi à arrêter la Rochefoucauld?

 

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions

que suggère à Mme de la Fayette cette revision des

Maximes. Elle propose aussi des variantes ou elle ajoute des

commentaires. Si ces variantes n’ont pas la force des

Maximes, elles ne leur cèdent en rien pour la finesse et

parfois la profondeur. Les unes sont de simple style. En

place de la maxime célèbre: «La bonne grâce est au corps

ce que le bon sens est à l’esprit», elle propose, non sans

raison: «La bonne grâce est au corps ce que la délicatesse

est à l’esprit». D’autres ont parfois plus de portée et sont

d’un tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les

maximes auxquelles elles répondent. Ainsi, les deux

suivantes: Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi

différent de soi-même que des autres». Remarque: «Vrai; on

court souvent des hasards avec soi-même comme avec les

autres».

 

Maxime CLXXXVIII: «La santé de l’âme n’est pas plus

assurée que celle du corps». Remarque: «Vrai; l’âme a ses

crises comme le corps».

 

D’autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a

dictées, et parce qu’elles sont d’accord avec la nature

morale de Mme de la Fayette.



C’est ainsi qu’elle prendra la défense de la raison contre la

maxime CCCCLXIX: «On ne souhaite jamais si ardemment

ce qu’on ne souhaite que par raison».—«Faux en quelque

façon, dira-t-elle, parce qu’il arrive quelquefois que l’on

s’abandonne entièrement à la raison.» Elle prendra aussi,

du même coup, la défense de la dévotion et celle de

l’amitié. À

la maxime CCCCXXVII: «La plupart des amis dégoûtent de

l’amitié, et la plupart des dévots dégoûtent de dévotion»,

elle fera cette double réponse: «Parce que la plupart

prennent l’une et l’autre à gauche; c’est peut-être aussi à

cause que personne n’entend ni la dévotion, ni l’amitié».

Mais les annotations les plus piquantes sont celles où elle

dialogue, en quelque sorte, avec la Rochefoucauld à propos

des femmes et de l’amour. Point de pruderie. Dans ce

monde de Mme de Sévigné, on ne s’en piquait guère. Elle

complétera la maxime CCCCXL: «Ce qui fait que la plupart

des femmes sont peu touchées de l’amitié, c’est qu’elle est

fade quand on a senti de l’amour», en ajoutant bravement:

«C’est qu’il y a de tout dans l’amour: de l’esprit, du coeur et

du corps». Ailleurs, elle donne à la même pensée une forme

plus plaisante, et en marge de la maxime CCCCLXXI: «Dans

les premières passions, les femmes aiment l’amant, et dans

les autres elles aiment l’amour», elle ajoutera ces mots: «Et

autre chose itout.». Elle ne paraît cependant pas entendre

l’amour tout à fait de la même façon que la Rochefoucauld.

Elle applaudira quand il dit: «L’amour prête son nom à une

infinité de commerces qu’on lui attribue, et où il n’a non

plus de part que le doge à ce qui se fait à Venise», et elle

complète par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-

même: «L’amour ne prête pas son nom, mais on le lui

prend». Mais quand il lancera cette maxime hardie, dont, à

l’entendre de certaine façon, on trouverait le

développement chez Schopenhauer et chez d’autres encore:

«Si on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il



ressemble plus à la haine qu’à l’amitié», elle n’est plus

d’accord: «Je ne comprends pas cela», dira-t-elle d’abord;

puis elle ajoutera, comme après réflexion: «Bon pour

l’amour violent et jaloux, qui, selon beaucoup de gens, est

le véritable amour». Le véritable amour! Cette âme pure et

délicate ne montre-t-elle pas comment elle l’entendait, et

comment elle aurait aimé à le goûter lorsqu’à la maxime

CXIII: «Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de

délicieux», elle fait cette réponse: «Je ne sais s’il n’y en a

point de délicieux; mais je crois qu’il peut y en avoir».

 

Mêmes nuances lorsqu’il s’agit des femmes. On sait

combien les Maximes

sont dures pour elles. L’abbesse de Malnoue n’avait pas tort

de s’en plaindre. Cependant, Mme de la Fayette ne s’en va

pas sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle

sait qu’il y en a quelques-unes de dévergondées, et

beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire même

cette réflexion que ne désavoueraient pas nos

psychologues: «qu’elle est plus opposée à l’amour que

l’insensibilité». Mais il y a certaine façon par trop

dédaigneuse de parler des femmes qu’elle ne laisse jamais

passer sans protestation. «Il y a peu de femmes, dit la

maxime CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la

beauté.» «C’est selon l’usage que vous voulez faire de leur

mérite», répond-elle spirituellement. La même maxime, il

est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute

dans une heure de tristesse et qui semble contredire un peu

la précédente: Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-

on pas également dans cet enjouement et dans cette

mélancolie? N’est-ce pas bien elle encore qui, à

l’impertinente maxime CCCLXVII: «Il y a peu d’honnêtes

femmes qui ne soient lasses de leur métier», répond



fièrement: «Il n’y a pas de métier plus lassant, lorsqu’on le

fait par métier». Enfin, ne se peint-elle pas tout entière

lorsque, à la maxime CCCCLXVI: «De toutes les passions

violentes, celle qui sied le moins mal aux femmes, c’est

l’amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce qu’il

paraît le moins, et qu’il est aisé de le cacher: le caractère

d’une femme est de n’avoir rien qui puisse marquer»?

 

«N’avoir rien qui puisse marquer.» N’est-ce pas, en effet, le

caractère qu’en dépit de la Princesse de Clèves et de la

Rochefoucauld, Mme de la Fayette avait voulu conserver à

sa vie? Ses amis l’appelaient: le brouillard. Ce dernier trait

achève à mes yeux de confirmer l’attribution si formelle que

porte le volume lui-même. C’est surtout, je le reconnais,

affaire d’impression morale, mais plus j’ai feuilleté ce petit

livre jauni par le temps, et plus j’ai eu le sentiment qu’il

était tout imprégné de Mme de la Fayette, et qu’il exhalait

son parfum.

J’aime à me la représenter dans les premiers mois de cette

année 1693, déjà détachée de tout «par cette vue si longue

et si prochaine de la mort qui faisait paraître à Mme de

Clèves les choses de cette vie de cet oeil si différent dont on

les voit dans la santé»; mais cependant, attendant avec

impatience ces épreuves[3] que chaque semaine lui

envoyait Barbin, les recevant peut-être dans ce petit cabinet

couvert, au fond du jardin, où elle avait autrefois, en

compagnie de la Rochefoucauld et de Mme de Sévigné,

passé de si douces heures, les revoyant sans embarras avec

son fils, lui dictant tantôt ses objections, tantôt ses éloges,

et engageant ainsi avec celui qui avait tenu une si grande

place dans sa vie comme une conversation suprême.

Quatorze années auparavant, Mme de Longueville avait

précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans l’avoir



revu à sa dernière heure, celui dont la pensée ne pouvait

faire naître en elle que confusion et remords. Mme de la

Fayette pouvait, au contraire et sans scrupules, l’admettre

en quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le

sacrifice recueille ainsi sa récompense tardive, et Mme de la

Fayette devait en avoir le sentiment lorsqu’à cette amère

maxime de la Rochefoucauld: «Dans la vieillesse de l’amour,

comme dans celle de l’âge, on vit encore pour les maux,

mais on ne vit plus pour les plaisirs», elle opposait cette

douce réponse: «Il y a quelquefois des regains dans l’un et

dans l’autre qui font revivre pour les plaisirs». Ce regain qui

la faisait revivre et ce dernier plaisir qu’elle goûtait, c’est de

tous le plus précieux, mais aussi le plus rare: c’est la

douceur des purs souvenirs.



IV

LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arrière, et jetons un coup d’oeil

d’ensemble sur cette période brillante de cour et de monde

qui dura environ vingt ans dans la vie de Mme de la Fayette,

depuis le mariage de Madame jusqu’à la mort de la

Rochefoucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa

situation un peu fausse, entre un beau-père indifférent et

une mère assez sotte, ses gaucheries de jeunesse dont elle

se tire cependant par sa droiture, enfin son mariage un peu

difficile. Nous venons de la voir successivement en faveur

déclarée auprès de la plus brillante des princesses, en

amitié étroite avec la plus aimable des femmes, en intimité

ouverte avec un des plus grands seigneurs de France,

recherchée du monde, en crédit à la cour. Pareille

transformation ne s’était pas opérée dans sa destinée sans

qu’à beaucoup de bonheur, se joignît un peu de savoir-faire.

Il ne faudrait pas, en effet, se représenter Mme de la Fayette

comme à ce point absorbée par le sentiment, qu’elle ne

connût ni autre occupation ni autre intérêt. Je laisse de côté,

pour y revenir tout à l’heure, la part importante que la

composition littéraire tenait dans sa vie. Je me borne à faire

remarquer que la Princesse de Montpensier, Zayde et la

Princesse de Clèves ont paru entre 1662 et 1678, c’est-à-

dire précisément au cours de cette période brillante. Mais

écrire ne fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu’un

délassement et un passe-temps; elle travaillait lentement, à

ses heures, un peu comme on cause, et sa vie ne ressembla

jamais en rien à celle d’une femme de lettres qui produit

pour produire, et à peine un ouvrage terminé en commence

un autre. Elle avait, en effet, d’autres affaires.



La principale était de veiller à l’établissement de ses fils.

Elle en avait deux. Contrairement à ce qui était l’usage dans

les familles nobles, ce fut l’aîné qui entra dans les ordres.

«C’était, dit Saint-Simon, un homme d’esprit, de lettres, de

campagne, cynique et singulier, qui avait de l’honneur et

des amis.» Il fallait pourvoir ce fils de bénéfices, obtenir

d’abord pour lui une pension sur l’abbaye de Saint-Germain,

puis l’abbaye de la Grenetière, puis celle de Valmon, puis

celle de Dalon, puis encore de toutes ces faveurs aller

remercier le roi qui les accompagnait de tant de paroles

agréables qu’il y avait lieu d’en attendre encore de plus

grandes grâces.

 

Il fallait aussi penser au second. Celui-là, qui devait prendre

le titre de marquis de la Fayette, avait choisi la carrière des

armes. Mais il n’en coûta pas pour cela moins de peine à sa

mère. Fort jeune encore, il avait fait campagne et s’était

distingué par sa valeur. En récompense, il obtint de bonne

heure la faveur d’un régiment, le régiment de la Fère.

C’était à la bienveillance de Louvois que cette faveur était

due, mais la bienveillance de Louvois était due à la

Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa une fille de Louvois,

et, par conséquent, à Mme de la Fayette. Aussi le Mercure

semblait-il reconnaître la part qu’elle avait à cette

nomination, lorsqu’après l’avoir annoncée, il parlait de la

mère du jeune colonel, et qu’il ajoutait: «Tout le monde

convient de la délicatesse de son esprit et qu’il n’y eut

jamais rien de plus général que l’estime qu’on a pour elle».

Elle aidait son fils à trouver des hommes pour son régiment;

elle en parlait à plusieurs personnes, pour les avoir à

meilleur marché; et elle-même contait plaisamment un jour

à Gourville «que s’étant adressée pour cela à un maître des

comptes, il lui amena douze bons hommes dont il lui fit

présent». Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu’il



s’agit de marier ce fils, seul rejeton de la branche qui pût

faire souche à son tour. Mme de la Fayette s’en occupa de

bonne heure. Lassay raconte à ce propos, dans une longue

lettre à Mme de Maintenon, une histoire assez peu

vraisemblable.

S’il fallait l’en croire, il aurait, avant de partir pour la

Hongrie à la suite du prince de Conti, laissé à Mme de la

Fayette, dont il était l’ami, tous ses papiers, la conduite de

ses affaires, une procuration générale, et le soin d’une fille

qu’il avait, et qui était au couvent du Cherche-Midi. Mme de

la Fayette, s’apercevant, par la connaissance qu’elle prit des

affaires de Lassay, qu’il avait plus de bien qu’elle ne

pensait, se serait mis en tête de marier son fils avec la

jeune fille qui lui était confiée. Pour y déterminer Lassay,

elle aurait en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet

interdisant à l’abbesse du Cherche-Midi de laisser sortir la

fille de Lassay; elle aurait ensuite écrit à celui-ci, dès son

retour de Hongrie, pour lui offrir ses bons offices afin de

faire lever cette lettre; enfin, elle aurait invité Segrais à lui

écrire également une lettre où il mettait en avant l’idée d’un

mariage entre la fille de Lassay et le fils de Mme de la

Fayette, en faisant valoir, à l’appui de cette proposition, le

crédit dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay à

sortir de ses embarras de toute nature. Lassay refusa l’offre

de mariage, et écrivit à Mme de Maintenon pour lui

demander de faire lever la lettre de cachet. Voilà des

menées bien tortueuses. Mais que faut-il penser de cet

étrange récit? Ce Lassay était un grand fou, un peu

visionnaire, et fort capable de se forger des chimères. Sa

fille, qui devait plus tard épouser le comte de Coligny,

n’avait que onze ans. L’intrigue eût été conduite d’un peu

loin. C’est donc une affaire à laisser, pour le moins, dans le



doute, en se souvenant toutefois qu’il ne faut défier de rien

une mère désireuse de bien marier son fils.

 

Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines,

arriver à ce résultat. Elle conclut en 1689 l’union du jeune

marquis avec l’arrière-petite-fille de Marillac, le garde des

sceaux qui fut, avec son frère le maréchal, une des victimes

de Richelieu. La jeune Madeleine de Marillac était jolie,

éveillée; elle avait deux cent mille livres de dot, «des

nourritures à l’infini». Mme de la Fayette assurait tout son

bien aux jeunes époux; autant en faisait l’abbé. Le mariage

avait l’approbation générale, et Mme de la Fayette,

enchantée d’avoir si bien réussi, se faisait brave pour la

noce. Ce fut sa dernière joie d’avoir mis son fils dans une si

grande et si honorable alliance. Hélas! ce fils ne devait

survivre que d’une année à sa mère. Il mourut en 1694 au

siège de Landau, ne laissant qu’une fille. «Sa pauvre mère,

écrivait Coulanges, n’avait pensé qu’à remettre ce nom et

cette maison à la cour, et la voilà sur la tête d’une petite

fille.» Cette petite fille fit elle-même un grand mariage: elle

épousa le duc de la Trémoïlle[4]; mais elle devait mourir à

vingt-six ans!

 

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette

n’obligea point des ingrats. Elle vécut toujours en termes

affectueux aussi bien avec le colonel qu’avec l’abbé, et tous

deux savaient ce qu’ils lui devaient.

Entre autres obligations, ils lui avaient celle d’avoir, après la

mort de leur père, défendu leur héritage, et tenu tête à des

adversaires processifs. On trouve dans la correspondance

de Mme de la Fayette avec Ménage le contre-coup des



préoccupations que ces contestations judiciaires lui

causaient. Elle s’étonne des aptitudes qu’elle s’était tout à

coup découvertes: «C’est une chose admirable que ce que

fait l’intérêt que l’on porte aux affaires. Si celles-ci n’étaient

pas les miennes, je n’y comprendrais non plus que le haut

allemand, et je les sais dans ma tête comme mon Pater. Je

dispute tous les jours contre les gens d’affaires de choses

dont je n’ai nulle connaissance, et où mon intérêt seul me

donne de la lumière.» Ménage s’emploie pour elle à

solliciter le juge, comme on disait autrefois, et il paraît avoir

joué le rôle d’un véritable ami. Mme de la Fayette l’en

récompense en témoignant non moins d’intérêt aux affaires

de Ménage qu’aux siennes propres. En femme qui a appris à

connaître le prix de l’argent, elle le tance vertement pour

avoir prêté sans garantie quatre cents pistoles à un

gentilhomme suédois. «Il n’y a que vous au monde, lui écrit-

elle, qui aille chercher des gens du Nord pour leur prêter

votre argent. Je pense que c’est pour être plus assuré qu’on

ne vous le rendra point, car je ne crois pas que vous

prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne

comprenez point ce que c’est que quatre cents pistoles,

pour les jeter ainsi à la tête d’un Ostrogoth que vous ne

reverrez jamais. Je dis qu’il vous faudrait mettre en tutèle.»

 

Cette entente des affaires qu’avait acquise Mme de la

Fayette ne servait pas à elle seule; elle en fit également

profiter la Rochefoucauld. «Elle l’empêcha, nous dit Segrais,

de perdre le plus beau de ses biens, en lui procurant le

moyen de prouver qu’ils étaient substitués.» Mme de

Sévigné qui avait fait usage du crédit de Mme de la Fayette,

tantôt pour son fils, tantôt pour sa fille, ne pouvait trop

admirer l’art avec lequel elle savait se procurer des amis.

«Voyez, écrivait-elle à Mme de Grignan, comme Mme de la

Fayette se trouve riche en amis de tous côtés et de toutes



conditions: elle a cent bras, elle atteint partout; ses enfants

savent bien qu’en dire, et la remercient tous les jours de

s’être formé un esprit si liant.» Gourville de son côté nous la

représente «passant ordinairement deux heures de sa

matinée à entretenir commerce avec tous ceux qui

pouvaient lui être bons à quelque chose, et à faire des

reproches à ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent

qu’elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour voir à

quel usage elle les pouvait mettre chaque jour».

Assurément il y a de la malice et même de la malveillance

dans ce portrait. Mais il est certain cependant que ce crédit

de Mme de la Fayette étant un peu artificiel, et tenant plus à

son savoir-faire qu’à sa situation, elle ne le pouvait

maintenir qu’au prix d’une application constante. Il n’y a

rien là qui dérange l’idée qu’on aime à se faire de l’auteur

de la Princesse de Clèves.

Mme de la Fayette n’a jamais visé à passer pour une sainte.

Elle était du monde; elle en avait les préoccupations et, si

l’on veut, les faiblesses; mais, comme nous la voyons

toujours employer son activité au profit soit de ses enfants,

soit de ses amis, je ne vois pas qu’il y ait à la défendre de

ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la plus

excusable: celle de l’amour maternel et de l’amitié.

 

Je ne puis non plus m’empêcher de trouver qu’il a été fait un

peu trop de bruit à propos de ses lettres au secrétaire de la

duchesse de Savoie, et je suis tenté sur ce point de

chercher querelle à l’écrivain d’élite qui a signé du nom

d’Arvède Barine tant d’oeuvres, tantôt légères, tantôt

profondes, mais toujours attrayantes et exquises. J’oserai lui

reprocher d’avoir en signalant, il y a quelques années déjà,

la publication de ces lettres, trop cédé à l’amour du

pittoresque, et de s’être complu à mettre en regard d’une



Mme de la Fayette, légendaire et un peu idéalisée, une

nouvelle Mme de la Fayette, habile, intéressée et presque

intrigante. C’est un peu sa faute en effet (rien n’étant

contagieux comme l’exemple du talent) si d’autres sont

venus qui, avec moins d’esprit et de mesure, ont, à propos

de ces malheureuses lettres, traité Mme de la Fayette de

rouée, d’avide et d’hypocrite. De telle sorte qu’une légende

nouvelle, mais en sens inverse, est en train de s’établir, et

comme personne ou presque personne n’a lu les lettres

elles-mêmes, la réputation de Mme de la Fayette en a

souffert. Voyons donc un peu ce qu’il y a au fond de cette

querelle et établissons d’abord l’origine et la nature des

relations de Mme de la Fayette avec la duchesse de Savoie.

 

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel,

duc de Savoie, était fille de ce duc de Nemours qui avait été

tué, dans un duel tragique, par son beau-frère le duc de

Beaufort. Sa jeunesse s’était passée à la cour d’Anne

d’Autriche, où elle avait eu des débuts brillants. Elle était

extrêmement belle, quoi qu’en dise dans ses Mémoires Mlle

de Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel, avait

de plus quelques griefs contre elle. «Il y a peu de personnes

dont le mérite ait fait plus de bruit dans le monde que celui

de Madame Royale, écrivait un envoyé secret que la France

entretenait à Turin, et il semblerait qu’ayant à parler d’une

personne qui n’est plus jeune, puisqu’elle passe quarante-

cinq ans, on devrait taire les avantages du corps pour ne

s’arrêter qu’à ceux de l’esprit. Cependant il est constant

qu’à l’heure présente, l’âge n’a rien diminué des grâces de

cette princesse, et qu’elle efface encore aujourd’hui les plus

belles femmes de sa cour par la noblesse de son air, et par

je ne sais quels agréments qui lui sont particuliers.» Plus

jeune de dix années que Mme de la Fayette, comme l’était

Madame, Jeanne-Baptiste de Nemours paraît lui avoir



inspiré, et avoir conçu pour elle un attachement de la même

nature. Il faut toute notre morgue démocratique pour ne pas

comprendre la force de ces attachements, d’une nature si

particulière, qui naissent du dévouement et que resserrent

encore l’éloignement ou l’exil. Quand Jeanne-Baptiste

épousa en 1665 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie, et

qu’elle quitta, non sans regret sans doute, Paris pour Turin,

elle fit promettre à Mme de la Fayette de demeurer en

correspondance avec elle, et Mme de la Fayette,

«extrêmement entestée à lui plaire», dit une lettre du

temps, s’engagea à lui adresser des relations très exactes

de tout ce qu’elle saurait de la cour et d’ailleurs. Lorsque

Mme de la Fayette prenait cet engagement, elle ne

prévoyait guère la place que cette relation tiendrait dans sa

vie, ni les ennuis que sa royale amie lui causerait.

Convenons tout de suite que cette affection ne paraît pas

avoir été très bien placée, et que, malgré de très réelles

qualités d’intelligence et de courage, malgré des séductions

de coeur et d’intelligence auxquelles la relation inédite dont

j’ai cité tout à l’heure un fragment rend encore hommage,

en parlant «d’une certaine élévation simple et modeste et

d’une liberté d’esprit qu’elle conservait dans l’embarras des

plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne s’est pas

montrée toujours digne d’une amie aussi sage et aussi

éclairée que l’était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir

compte des excuses qu’elle pouvait invoquer. Durant les

années où elle partagea le trône avec son mari, sa vie fut

une vie de dégoûts et d’humiliations. Tenue à l’écart de

toutes les affaires, humiliée en sa double qualité de femme

et de souveraine, son tort fut de prendre une double

revanche, lorsque la mort de Charles-Emmanuel et la

minorité de son fils l’eurent mise en possession de la

régence. Madame Royale (c’était le titre que lui assignait

l’étiquette de la cour de Savoie) n’eut plus qu’une pensée:

exercer à son tour la réalité du pouvoir. Aussi tint-elle son

fils dans un état de dépendance et d’humiliation que celui-ci



devait lui faire payer chèrement un jour. Malheureusement,

elle voulut connaître aussi d’autres dédommagements. Elle

eut des favoris, et, qui pis est, des favoris indiscrets: entre

autres un certain comte de Saint-Maurice, vantard,

intéressé, avide, avec lequel elle finit par se brouiller, puis

d’autres après lui. Mais quoi? s’il fallait renoncer à toutes les

relations de jeunesse qui ont manqué à l’idéal ou à la vertu,

le nombre de celles qu’on conserverait ne laisserait pas

d’être assez restreint vers la fin de la vie. Les rapports

affectueux de Madame Royale avec Mme de la Fayette

étaient parfaitement connus des amies de cette dernière, et

Mme de Sévigné en parle à plusieurs reprises. On savait

également que lors des démêlés de Madame Royale avec

son fils, où la cour de France avait pris parti pour Madame

Royale, Mme de la Fayette avait à plusieurs reprises servi

d’intermédiaire à Louvois auprès de la régente. Tout cela

était parfaitement connu, et personne n’y avait vu de mal,

lorsque M.

Perrero a découvert dans les archives de Savoie et publié à

Turin vingt-huit lettres de Mme de la Fayette à Lescheraine,

le secrétaire particulier de la duchesse de Savoie. Ce sont

ces lettres qui ont fait scandale.

 

Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la

Fayette était habituellement mêlée à toutes les affaires qui

concernaient Madame Royale, et qu’elle avait également à

coeur sa réputation, ses intérêts et ses plaisirs. Où est le

crime en soi et faut-il, comme on l’a fait, accuser sa

sensibilité, parce qu’une de ses lettres à Lescheraine est du

mois de mai 1680, tandis que la mort de la Rochefoucauld

est du mois de mars de cette même année? «Le coeur est

brisé, a-t-on dit, mais la tête reste vive et nette.» Sans

doute. Fallait-il qu’elle devînt folle, ou bien lui reproche-t-on,



parce qu’elle avait eu la douleur de perdre la

Rochefoucauld, de n’avoir pas renoncé du même coup à une

affection qui remontait pour elle à tant d’années. Mais

puisque je suis amené à parler de cette lettre, j’en citerai un

passage assez curieux parce qu’on y retrouve la mesure et

le bon goût de Mme de la Fayette, à propos d’un

panégyrique de Madame Royale, que Lescheraine avait fait

insérer dans la Gazette de France. «Votre relation est trop

belle, lui écrit-elle. Il ne faut point de fleurs ni d’air égayé

dans ces natures de choses et il faut que tout soit noble et

simple. Au moins c’est le goût présent de ce pays ici, mais

je doute que ce soit celui du lieu où vous êtes; ainsi je ne

vous condamne pas. Les périodes longues ne sont pas non

plus du style que l’on aime. J’ai vu une lettre dans le

Mercure galant qui doit être de vous. Je songeais bien en la

lisant que je ne vous la laisserais pas porter en l’autre

monde, à cause de la longueur des périodes. Voilà tout ce

qu’une fluxion sur le visage me permet de vous dire.»

 

C’est bien la lettre de la femme qui disait qu’une période

retranchée d’un ouvrage vaut un louis, et un mot vingt sous.

Elle ne s’exprime pas avec moins de finesse, dans une autre

lettre, à propos des préoccupations que lui cause l’humeur

amoureuse de Madame Royale. «Ce pauvre chien» de Saint-

Maurice vient d’être renvoyé, mais elle craint qu’il ne soit

tôt remplacé, et Lescheraine ne parvient pas à dissiper ses

appréhensions. «Je vous ai trouvé si rassuré, d’un ordinaire

à l’autre, sur un chapitre où il faut des années entières pour

se rassurer, que je ne sais si vous m’avez parlé

sincèrement. Encore, quand je dis des années entières, c’est

des siècles qu’il faut dire, car à quel âge et dans quel temps

est-on à couvert de l’amour, surtout quand on a senti le

charme d’en être occupé? On oublie les maux qui le suivent;

on ne se souvient que des plaisirs, et les résolutions



s’évanouissent.» Et, dans une autre lettre: «Je vous assure

que je ne ferai part à personne, sans exception, de vos

prophéties; mais il me semble qu’elles ne vous sont point

particulières et que le bruit général promet le même

bonheur à ce petit homme. Il faut faire tout ce qui sera

possible pour l’empêcher d’être heureux, parce que son

bonheur sera le malheur de la personne que nous honorons.

Le bonheur même du cavalier ne sera peut-être pas sans

traverses; ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni

éternelles.»

 

Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement

d’avis d’un ordinaire à l’autre, et les inquiétudes de Mme de

Lafayette, ne devaient pas tarder à se réaliser. Ce fut le

comte Masin, un petit Niçard, comme dit Mme de la Fayette,

qui remplaça le comte de Saint-Maurice, et quoiqu’il tînt la

place plus modestement, le bruit de son bonheur ne tarda

pas à se répandre au delà des murs de Turin. Aussi voyons-

nous Mme de la Fayette fort troublée de l’apparition d’un

libelle «aussi fol que malin», imprimé en Hollande sous ce

titre: Les Amours de la cour de Turin, prendre ses

précautions en conséquence, et s’occuper de concert avec

Lescheraine à en arrêter la distribution. Il ne me semble pas

qu’il y ait à blâmer sa sollicitude ni à railler son dévouement

dans une circonstance où l’honneur de Madame Royale était

en jeu.

 

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le

rôle de Mme de la Fayette, en faisant d’elle un agent

véritable de la politique française. Il faut lire dans la belle

Histoire de Louvois, de M.



Camille Rousset, complétée par la publication de M. Perrero,

les détails de la lutte, à la fois mesquine et dramatique, qui

finit par s’engager entre la mère et le fils, lutte où tout

prenait les proportions d’un événement, depuis un voyage

que le duc de Savoie avait fait à la Vénerie sans emmener

sa mère, jusqu’aux changements apportés dans l’uniforme

du régiment qui portait le nom de Madame Royale. L’histoire

n’aurait pas cependant conservé le souvenir de ces

discussions si, à chaque instant, Madame Royale n’avait

invoqué dans son intérêt l’intervention de la cour de France,

tandis que de son côté le duc de Savoie s’efforçait de se

rendre cette cour favorable, tout en préparant la défection

qu’il devait consommer en prenant part à la coalition de

1690. Louvois était alors le ministre tout-puissant dont il

fallait capter la faveur. Le duc de Savoie avait comme

intermédiaire auprès de lui son ambassadeur. Mais Madame

Royale avait Mme de la Fayette, et des deux celle-ci n’était

pas l’agent le moins actif ni le moins puissant. Aussi

l’ambassadeur de Savoie, désespéré de rencontrer souvent

chez Louvois un esprit déjà prévenu contre son maître,

écrivait-il au duc de Savoie: «Mme de la Fayette est un furet

qui va guettant, et parlant à toute la France pour soutenir

Madame Royale en tout ce qu’elle fait». Ce qui venait en

aide à Mme de la Fayette, c’est que Madame Royale,

emportée par son ressentiment, n’hésitait pas à trahir en

quelque sorte le gouvernement de son fils en faisant

parvenir à Louvois les renseignements qu’elle jugeait

pouvoir lui être utiles sur les manèges qui se pratiquaient à

Turin contre la France. Les lettres de Mme de la Fayette ne

donnent cependant point à penser qu’elle ait eu

connaissance de la gravité des intérêts qui se dissimulaient

sous cette querelle de famille; ce qui la préoccupe surtout,

c’est de défendre la mère contre les représailles assez

légitimes de son fils. La tâche qu’elle avait entreprise ne lui

était guère rendue facile. Si elle réussissait à se faire

écouter de Louvois, elle n’avait pas toujours autant de



succès auprès de Madame Royale elle-même. Aussi, dans un

accès de dépit, évidemment inspiré par le peu de cas qu’on

faisait de ses avis, écrivait-elle un jour à Lescheraine: «L’on

donne des conseils, mon cher monsieur, mais l’on

n’imprime point de conduite. C’est une maxime que j’ai prié

M. de la Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5]. J’écris

néanmoins, vous le verrez.» Elle ne se décourageait pas en

effet, et, bien que la dernière des lettres publiées par M.

Perrero date de 1681, il n’y a pas lieu de douter qu’elle ne

soit demeurée jusqu’au bout amie dévouée et de bon

conseil. Je ne vois pas quel crime on peut lui faire d’être

restée fidèle dans l’adversité à un attachement qui datait de

sa jeunesse et d’avoir servi en même temps, quoique d’une

façon peut-être inconsciente, les intérêts de la France.

 

Reste à discuter un dernier chef d’accusation, car c’est un

véritable réquisitoire qui a été dressé contre Mme de la

Fayette à la suite de la publication de M. Perrero. La

duchesse de Savoie recevait assez fréquemment de sa

soeur, la reine de Portugal, des caisses de présents.

Ces présents consistaient en objets venant des Indes, pays

avec lequel le Portugal était alors un des rares peuples de

l’Europe entretenant un commerce actif. Le crime de Mme

de la Fayette est d’avoir témoigné à Lescheraine le plaisir

qu’elle aurait à ne pas être oubliée dans la distribution que

Madame Royale faisait de ces présents, parmi les personnes

de sa cour. «J’ai bien sur le coeur contre vous, lui écrit-elle,

de ne m’avoir rien su dérober quand les présents vinrent du

Portugal. Si vous faites la même chose au retour de M. de

Dronero (le marquis de Dronero, qui allait en ambassade à

Lisbonne demander la main de l’infante pour Victor-

Amédée), je rabattrai les deux tiers de la bonne opinion que

j’ai de vous. J’ai déjà mandé à Madame Royale que nous



aimions ici tout ce qui vient des Indes, jusques au papier qui

fait les enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi pour

faire traiter Mme de la Fayette de personne rapace et

cupide. Or en quoi consistaient ces présents du Portugal qui

lui faisaient si fort envie? Elle-même va nous le dire, dans

une lettre suivante: en petites boîtes de bois verni et de

laque ciselée. Mais, par contre, quand elle a chargé

Lescheraine de faire fabriquer pour son compte trente

aunes de damas à la fabrique de Turin, elle le gronde à

plusieurs reprises d’avoir parlé de cette commission à

Madame Royale, car celle-ci s’était empressée de déclarer

qu’elle voulait faire don de ces trente aunes à Mme de la

Fayette.

«Pourquoi avez-vous eu la langue si longue? lui écrit-elle…

Je suis honteuse que vous ayez parlé à Madame Royale. Elle

me comble de biens.»

Ajoutons que si elle exprime à plusieurs reprises sa

satisfaction d’avoir reçu en présent de Madame Royale de

belles copies des tableaux qui se trouvaient au musée de

Turin, rien ne montre qu’elle les ait sollicitées. C’était pour

Madame Royale le moyen de reconnaître le soin que prenait

Mme de la Fayette de lui envoyer de Paris des objets

d’ajustement et autres bagatelles. On a honte vraiment de

défendre une femme comme Mme de la Fayette

d’accusations aussi basses. Il le fallait cependant, et il était

nécessaire de montrer que ces lettres publiées par M.

Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle à ceux-là

seulement qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une

fois elle était du monde, sinon pour elle-même, du moins

pour les siens; elle n’en avait répudié ni les préoccupations

ni les intérêts, et elle ne vivait ni à Port-Royal ni au Carmel.

Mais je ne vois pas que, pour nous apparaître amie aussi

fidèle et, si l’on veut, négociatrice aussi habile qu’elle se

montrait mère attentive et industrieuse, il y ait lieu à rien



rabattre de l’estime où on la tenait, et je ne puis

m’empêcher de trouver que ceux qui se sont gendarmés si

fort contre elle ont fait preuve d’un peu de rigorisme.



V

DERNIÈRES ANNÉES

 

Si l’on jette un coup d’oeil sur cette vie telle que nous

venons de la retracer, il semble que rien n’ait manqué à

Mme de la Fayette de ce qui est nécessaire au bonheur. Les

grandes épreuves de la vie l’avaient épargnée. Elle avait la

fortune, le crédit, le talent. Des affections précieuses

l’environnaient. Si sa jeunesse n’avait pas connu

l’enivrement de l’amour, et si son âge d’or avait été un peu

terne, les années l’avaient dédommagée, et son âge

d’argent, pour employer une jolie expression de Mme de

Tracy, brillait d’un doux éclat. D’où vient cependant que tout

ce qui demeure ou ce qu’on rapporte d’elle, lettres, romans,

propos, respire une certaine tristesse, et que, dans le

lointain du passé, elle nous apparaît comme une figure un

peu plaintive et mélancolique? Serait-ce que les

circonstances de la vie font moins pour le bonheur ou le

malheur de l’être qu’un certain fond de nature, et une

certaine humeur qui empêchent de jouir des biens, ou qui

font au contraire supporter les maux avec légèreté?

Benjamin Constant, racontant un dîner qu’il avait fait à

Lausanne avec des émigrés qu’il avait trouvés dans la

détresse, ajoutait plaisamment: «Ils se sont efforcés de me

consoler de leurs malheurs». On trouve ainsi des gens qui

ont le malheur gai. D’autres au contraire ont le bonheur

triste, et Mme de la Fayette était du nombre. Plus d’une

raison, il est vrai, entretenait chez elle cette disposition à la

tristesse. C’était d’abord une extrême sensibilité qui lui

faisait ressentir des choses une impression parfois

excessive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la voir à la



veille d’un départ pour la Bretagne ou pour la Provence, il

ne fallait pas lui dire que c’était une dernière visite, car sa

délicatesse ne pouvait supporter la pensée de cet

éloignement et l’émotion d’un adieu. Un jour qu’on parlait

devant elle, et en présence de M. le Duc, de la campagne à

laquelle celui-ci allait prendre part, elle se représenta si

vivement les périls auxquels il ne pouvait manquer d’être

exposé, qu’elle ne put retenir ses larmes. Mais cette

sensibilité un peu maladive avait elle-même pour origine la

faiblesse de sa constitution. Assez jeune encore, puisqu’elle

n’avait pas quarante ans, on voit par les lettres de Mme de

Sévigné que déjà sa santé était profondément atteinte.

Certains jours la fièvre la prend, et ces jours-là tout la

fatigue, même de dire bonjour et bonsoir; c’est un repos

complet et absolu qu’il lui faut. Son mal était les vapeurs.

Les vapeurs tenaient, dans la médecine d’alors, la place que

les névralgies tiennent dans la médecine d’aujourd’hui.

C’était le nom que les médecins donnaient aux maladies

dont ils ne découvraient ni la cause ni le remède, et qu’ils

traitaient comme sans conséquence, jusqu’au jour où ils les

déclaraient mortelles. Mme de la Fayette en devait faire

l’expérience. Ses souffrances ne l’empêchaient pas de

parler plaisamment de ses maux. «C’est un chien de mal

que les vapeurs, écrit-elle à Ménage. On ne sait ni d’où il

vient ni à quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit

l’adoucir, il s’aigrit. Si jamais je suis en état d’écrire, je ferai

un livre entier contre ce mal.

Il n’ôte pas seulement la santé. Il ôte l’esprit et la raison. Si

jamais j’ai la plume à la main, je vous assure que j’en ferai

un beau traité.»

Mais ce qui lui est le plus pénible dans son mal, c’est que

son humeur en est altérée. Elle est toujours triste, chagrine,

inquiète, sachant très bien qu’elle n’a aucun sujet de



chagrin, de tristesse ni d’inquiétude. Elle se désapprouve

continuellement. C’est un état assez rude. Aussi ne croit-elle

pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée de sa mort

prochaine, elle demande à Ménage, cependant beaucoup

plus âgé qu’elle, de conserver à ses enfants l’amitié qu’il lui

a toujours témoignée. «Un ami tel que vous, dit-elle en

terminant cette lettre, sera le meilleur morceau de la

succession que je leur laisserai.»

 

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié de sa vie

fut pour Mme de la Fayette la perte de la Rochefoucauld. En

1680, elle avait quarante-six ans, il en avait soixante-cinq.

Si fortement travaillé qu’il fût par la goutte, il était demeuré

cependant d’une constitution robuste, et, délicate comme

elle l’était, Mme de la Fayette pouvait croire qu’il lui

survivrait. D’année en année s’était resserré le lien qui les

unissait, et il semble que la Rochefoucauld eût renoncé à

tout autre intérêt qu’à vivre pour elle. En 1671, il s’était

démis en faveur de son fils Marsillac de son duché-pairie, et

depuis 1673 il n’était plus retourné à Versailles. Bien qu’il ne

bougeât guère de Paris, il avait fait cependant en 1676 un

brillant voyage dans l’Angoumois, «allant comme un enfant,

dit Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les lieux où il

avait chassé avec tant de plaisir». Pendant ce temps Mme

de la Fayette était retenue à Saint-Maur par son mal de

côté. Il était donc demeuré plus alerte qu’elle. Mais la

goutte, dont il avait ressenti les premières atteintes en

1653, allait chez lui s’aggravant, au point de lui rendre

l’existence singulièrement pénible. Peut-être aurait-elle

respecté sa vie, si, dans une crise d’oppression, il ne se fût

avisé de s’adresser à un empirique dont le remède

l’emporta en quelques jours.



«Ni le soleil ni la mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder

fixement.» Cependant il regarda fixement la mort, et se

disposa en conséquence. Le matin du jour où il reçut les

sacrements, il ne vit point Mme de la Fayette «parce qu’elle

pleurait». Mais vers midi ce fut lui qui envoya demander de

ses nouvelles. Pendant toute cette triste journée, Mme de

Sévigné tint compagnie à son amie. La robuste constitution

du malade opposait résistance au mal, et, le soir à neuf

heures, Mme de la Fayette avait repris assez d’espoir pour

être en état de jeter les yeux sur un billet de Mme de

Grignan. Mais à minuit la Rochefoucauld fut pris d’une crise

de suffocation, et il expira entre les bras de Bossuet. Ce que

fut la douleur de Mme de la Fayette, Mme de Sévigné l’a dit

trop éloquemment pour qu’on puisse faire autre chose que

la citer. «M. de Marsillac, écrivait-elle quelques jours après,

à Mme de Grignan, est dans une affliction qui ne se peut

représenter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute sa

famille se retrouvera en sa place; mais où Mme de la

Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une

pareille douceur, un agrément, une confiance, une

considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme; elle

est toujours dans sa chambre; elle ne court point les rues;

M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les

rendait nécessaires l’un à l’autre; rien ne pouvait être

comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma

fille, songez-y; vous trouverez qu’il est impossible de faire

une perte plus sensible et dont le temps puisse moins

consoler. Je ne l’ai pas quittée tous ces jours. Elle n’allait

point faire la presse parmi cette famille; aussi elle avait

besoin qu’on eût pitié d’elle.» Et dans une autre lettre: «La

petite santé de Mme de la Fayette soutient mal une telle

douleur; elle en a la fièvre, et il ne sera pas au pouvoir le

temps de lui ôter l’ennui de cette privation; sa vie est



tournée d’une manière qu’elle la trouvera tous les jours à

dire.»

 

Cette idée que le temps ne peut rien contre la douleur de

Mme de la Fayette revient souvent sous la plume de Mme

de Sévigné. Alors que le cercueil de la Rochefoucauld était

sur le chemin de Verteuil, elle écrivait encore à Mme de

Grignan: «Pour Mme de la Fayette, le temps qui est si bon

aux autres, augmente et augmentera sa tristesse». Et

quelques jours plus tard: «Mme de la Fayette est tombée

des nues; tout se console et se consolera hormis elle».

Chaque incident renouvelait sa douleur. Un jour, Mme de

Sévigné la trouvait toute en larmes, parce que quelques

lignes de l’écriture de la Rochefoucauld lui étaient tombées

sous la main. Mme de Sévigné sortait ce jour-là des

Carmélites où l’évêque d’Autun, Gabriel de Roquette, venait

de prononcer l’oraison funèbre de Mme de Longueville. Elle

y avait trouvé Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient

pleuré aussi leur père: «C’était donc, ajoute-t-elle, à

l’oraison funèbre de Mme de Longueville que ses filles

pleuraient M. de la Rochefoucauld. Ils sont morts tous les

deux dans la même année. Il y avait bien à rêver sur ces

deux noms. Je ne crois pas en vérité que Mme de la Fayette

se console. Je lui suis moins bonne qu’une autre, car nous

ne pouvons nous empêcher de parler de ce pauvre homme,

et cela tue. Tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent

leur prix auprès d’elle. Elle est à plaindre.»

 



Mme de la Fayette était à plaindre en effet. Dans une lettre

à Mme de Sévigné, qui a malheureusement été perdue, elle

lui écrivait avec mélancolie:

 

Rien ne peut réparer les biens que j’ai perdus; et ce vers,

que Mme de Sévigné cite après elle, peint bien l’état

d’accablement où son âme était réduite. Pendant quelques

mois elle demeura indifférente à tout, même à ce qui

d’ordinaire la touchait le plus vivement: la fortune de ses

enfants. Ce fut à peine si elle parut se réjouir du régiment

qui fut donné à son fils. Elle alla bien à Versailles remercier

le roi; mais elle n’y put tenir, et s’en revint le même jour,

malgré les efforts qu’on fit pour la garder. Aussi Mme de

Sévigné mande-t-elle à Mme de Grignan que le coeur de son

amie est blessé au delà de ce qu’elle croyait. À cette

blessure il n’y avait qu’un remède. En effet, «après l’amour,

après l’amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs,

tout entière occupée et pénétrée et la même que vous, il n’y

a que la mort ou Dieu». Ainsi pensait et écrivait Sainte-

Beuve… en 1836 et il avait raison. Mais je ne crois pas que

dans l’étude achevée qu’il a consacrée à Mme de la Fayette

il se soit servi d’une expression juste en parlant de sa

conversion. Il n’y eut en effet dans sa vie ni brusque

changement, ni, comme on disait au XVIIe siècle, coup de la

grâce, mais orientation plus habituelle et plus fixe de la

pensée vers un même but. Les pratiques religieuses

n’avaient jamais cessé de tenir leur place dans les

habitudes de Mme de la Fayette. Nous l’avons vue aller avec

Mme de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et revenir

transportée des divines vérités qu’il avait dites sur la mort.

Par sa belle-soeur, l’abbesse de Chaillot, par une soeur

religieuse, elle avait toujours été en relations avec les

grands couvents de Paris. Quand elle s’établit rue de

Vaugirard, elle fréquenta celui des dames du Calvaire, qui



était situé en face de son hôtel. En 1673, elle écrit à Mme

de Sévigné qu’elle voit la supérieure quasi tous les jours.

«J’espère, ajoute-t-elle avec humilité, qu’elle me rendra

bonne.» Mais dans ce voyage de l’âme vers Dieu, il y a plus

d’une étape.

Le chemin est long de la tiédeur à la dévotion, et parfois il

faut moins de temps pour passer de l’incrédulité à la

ferveur, en franchissant toute la route d’un bond. Quelques

mois après la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette

alla, en compagnie de Mme de Coulanges, voir Mme de la

Sablière, aux Incurables. Sans vouloir comparer deux

femmes, et surtout deux vies bien différentes, il pouvait y

avoir entre l’état d’âme où elles se trouvaient l’une et

l’autre quelque analogie.

Mme de la Sablière avait été pendant quelques années

passionnément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci

l’avait abandonnée pour la bassette, dit Mme de Sévigné,

pour la Champmeslé, disent d’autres témoignages. L’âme

délicate et fière de Mme de la Sablière avait été sensible à

la perte autant qu’à l’affront. Sans bruit, sans éclat, sans

dire qu’elle renonçait au monde, et sans même abandonner

complètement sa maison où continua de demeurer La

Fontaine, elle alla s’établir aux Incurables, et se dévoua aux

soins des malades que contenait cet hôpital. Elle y devait

demeurer jusqu’à sa mort, qui survint la même année que

celle de Mme de la Fayette. Mais elle y était installée depuis

quelques mois à peine, lorsqu’elle reçut la visite des deux

amies. Mme de la Fayette fut-elle frappée du courage avec

lequel Mme de la Sablière avait cherché dans la dévotion un

remède contre les douleurs de l’infidélité et de l’abandon,

pires que celles de la mort? Entrevit-elle ce jour-là qu’il n’y a

point de souffrances que la religion ne puisse adoucir, et

que, suivant une belle parole, «c’est la différence d’une

plaie qui est pansée à une plaie qui ne l’est pas»? Il serait



téméraire de l’affirmer, bien que Mme de Sévigné l’espérât:

«peut-être, mandait-elle à sa fille, que c’est le chemin qui

fera sentir à Mme de la Fayette que sa douleur n’est pas

incurable». À cette nouvelle évolution de son âme il n’est

pas plus possible d’assigner une date précise qu’à l’origine

de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Mais ce n’étaient

encore que des velléités, et elle ne fut définitivement fixée

dans cette voie que le jour où elle rencontra Du Guet.

 

Dans un de ses volumes d’Études morales, M. Caro a

consacré quelques belles pages à la direction des âmes au

XVIIe siècle. Il a marqué d’un trait fin et sûr la différence qui

existait alors entre le confesseur, c’est-à-dire le ministre

direct d’un sacrement nécessaire, qui n’avait le droit de se

refuser à personne, et le directeur, à la fois guide et ami

spirituel, qui n’acceptait pas le gouvernement de toutes les

âmes, et dont le choix marquait déjà une faveur et une

prédilection. Peut-être a-t-il été trop loin cependant en

écrivant que ces distinctions peuvent paraître subtiles et

oiseuses, tant les idées qu’elles supposent nous sont

devenues étrangères. Bien des femmes auraient pu lui

répondre en effet qu’il existe encore de ces prêtres amis des

âmes, «confidents, comme il le disait en termes excellents,

non pas seulement des fautes, mais des peines secrètes et

des troubles, sachant à chacune de ces âmes diversement

blessées parler son langage, scruter, sonder sa plaie de

l’oeil et de la main, la traiter avec des ménagements infinis,

et un art plein à la fois de délicatesse et de précision». Mais

il est certain que cet art de la direction était poussé

beaucoup plus loin au XVIIe siècle que de nos jours, lorsqu’il

était pratiqué par des maîtres qui s’appelaient François de

Sales ou Fénelon. De moins haut placés s’y consacraient

plus particulièrement encore, tels que ces illustres

directeurs de Port-Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin, et la



rigueur des seconds n’attirait pas moins les âmes que la

tendresse des premiers.

Du Guet n’appartenait précisément ni à l’une ni à l’autre

école. Dans cette grande famille des directeurs, il a marqué

lui-même d’un mot juste la place qu’il occupait: «Je ne

confesse point, disait-il, mais on croit que j’ai le don de

consolation», c’est-à-dire qu’on ne lui apportait point l’aveu

de longs égarements, mais qu’on avait recours à lui lorsque

le fardeau de la vie semblait trop lourd, et que, pour en

porter le poids, le besoin d’un appui surnaturel se faisait

sentir. C’était bien le directeur qu’il fallait à Mme de la

Fayette. Elle devait encore aimer en lui un certain tour

d’urbanité, et un fond d’honnête homme (au sens où cette

expression s’employait autrefois) dont, même comme

directeur, il ne se départait jamais. C’est ainsi qu’après

avoir écrit à Mlle de Vertus, la descendante des ducs de

Bretagne, la soeur de l’altière Mme de Montbazon, «que

pour entrer au royaume des cieux, il faut que les grands se

courbent, se ploient, s’estropient», il terminait en disant: «Je

suis, mademoiselle, à vos pieds, dans le temps que j’ose

vous écrire de telles choses, mais vous connaissez Jésus-

Christ et sa loi, et vous me pardonnez bien sans doute une

liberté que vous m’avez donnée».

 

Ce ton particulier tenait chez Du Guet à la fois de la nature

et de l’éducation. Il était né en 1649 dans le Forez, au pays

de l’Astrée.

Aussi l’Astrée fut-elle une de ses premières lectures, et,

dans l’enchantement qu’elle lui causa, il entreprit la

composition d’un roman dans le même goût, où il aurait fait

entrer en scène les aventures des principales familles du

pays. Il voulut en lire les premiers chapitres à sa mère, mais



celle-ci l’arrêta dès le début: «Vous seriez bien malheureux,

mon fils, lui dit-elle, si vous faisiez un si mauvais usage des

talents que Dieu vous a donnés». Du Guet jeta son roman

au feu, et ne recommença plus. Mais il conserva toujours

ces goûts et cette complaisance littéraires qui éclatent

principalement dans sa Description de l’oeuvre des six

jours, réimprimée par les soins de M.

de Sacy dans la Bibliothèque spirituelle. L’éducation

ecclésiastique qu’il reçut ne devait point combattre cette

disposition. Ce fut à l’Oratoire qu’il étudia, et, ordonné

prêtre en 1677, il demeura membre de cette docte

congrégation jusqu’à l’époque où l’Oratoire, envahi par le

jansénisme, exigea de ses membres la signature d’un décret

réglementaire des études dont le but était en réalité

d’éprouver leur orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il

quitta Paris pour aller se réfugier à Bruxelles auprès

d’Arnauld, mais sans dire où il allait et en cachant le lieu de

sa retraite. Quelques années après, il écrivait à propos de ce

départ, à l’une des femmes qu’il dirigeait: «Il y a deux ans,

madame, je vous quittai bien tristement; j’avais eu

l’honneur de vous dire adieu la veille, mais je n’avais pu

soutenir un adieu déclaré». C’est ainsi que Mme de la

Fayette ne pouvait soutenir l’adieu déclaré de Mme de

Sévigné. Au bout d’un an Du Guet devait revenir, mais pour

vivre d’une vie cachée dont le mystère dura jusqu’en 1690.

À cette époque, il put s’établir, sans crainte d’être inquiété,

dans l’hôtel du Président de Menars, où il croyait ne

séjourner que quelques mois et où il passa trente ans.

 

Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en

relations avec Mme de la Fayette précéda le temps de son

exil volontaire, mais cela paraît probable; car dès cette

époque Du Guet était fort recherché comme directeur, et



Mme de la Fayette, de jeunesse assez portée vers le

jansénisme, devait volontiers s’accommoder d’un directeur

qui tenait à Port-Royal sans en être, et qui en professait

l’austérité sans en adopter les excès. Le seul témoignage

public qui subsiste de leurs relations est une lettre de Du

Guet à Mme de la Fayette. Mais cette lettre est sans date.

Sainte-Beuve l’a exhumée le premier des dix volumes de

Lettres de Du Guet sur divers sujets de morale et de religion

où elle était comme enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi,

il n’en a pas tout à fait entendu le sens, l’emploi par Du

Guet de certains mots lui ayant fait croire à tort que Mme de

la Fayette avait eu des incertitudes d’esprit, et que son

directeur avait dû commencer par la raffermir dans la foi.

Rien ne montre, dans la vie de Mme de la Fayette, qu’elle ait

passé par ces angoisses du doute qui sont de nos jours une

si commune épreuve, et que connaissaient rarement les

âmes d’un siècle en cela plus heureux. Le mal religieux dont

elle souffrait, c’était la tiédeur; c’était, comme disait la

langue particulière de la dévotion d’alors, de n’avoir pas de

sensible en ce qui concernait Dieu. C’est contre ce mal que

Du Guet lui suggère des remèdes dans une admirable lettre

que j’abrège à regret, tout en la citant plus complètement

que ne l’a fait Sainte-Beuve. Cette lettre commence ainsi:

«J’aurais mieux aimé vos pensées que les miennes,

madame, et ceci n’est point un raffinement d’humilité. C’est

qu’en effet il vous est plus utile de trouver vous-même les

sentiments de votre coeur que d’adopter ceux d’autrui, et

qu’il y a toujours deux dangers quand on a sa leçon par

écrit, l’un de s’amuser par une méthode qui ne change rien,

l’autre de s’en dégoûter bientôt.» Mais puisque Mme de la

Fayette insiste, il se rend et va lui tracer un règlement de

vie: «J’ai cru, madame, que vous deviez employer utilement

les premiers moments de la journée, où vous ne cessez de

dormir que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont

point alors des pensées suivies, et que souvent vous n’êtes

appliquée qu’à n’en point avoir; mais il est difficile de ne



pas dépendre de son naturel quand on veut bien qu’il soit le

maître, et l’on se retrouve sans peine quand on en a

beaucoup à se quitter. Il est donc important de vous nourrir

d’un pain plus solide que ne sont des pensées qui n’ont

point de but, et dont les plus innocentes sont celles qui ne

sont qu’inutiles; et je croirais que vous ne pourriez mieux

employer un temps si tranquille qu’à vous demander

compte à vous-même d’une vie déjà fort longue, mais dont

il ne vous reste rien qu’une réputation, dont vous

comprenez mieux que personne la vanité.

 

«Jusqu’ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la

religion vous ont cachée à vous-même. Comme c’est par

rapport à elle qu’on doit s’examiner et se connaître, en

affectant de l’ignorer, vous n’avez ignoré que vous. Il est

temps de laisser chaque chose à sa place, et de vous mettre

à la vôtre. La Vérité vous jugera, et vous n’êtes au monde

que pour la suivre et non pour la juger. En vain l’on se

défend, en vain on dissimule; le voile se déchire à mesure

que la vie et ses cupidités s’évanouissent, et l’on est

convaincu qu’il en faudrait mener une toute nouvelle, quand

il n’est plus permis de vivre. Il faut donc commencer par le

désir sincère de se voir soi-même, comme on est vu de son

Juge.

Cette vue est accablante, même pour les personnes les plus

déclarées contre le déguisement: elle nous ôte toutes nos

vertus, et même toutes nos bonnes qualités, et l’estime que

tout cela nous avait acquise. On sent qu’on a vécu jusque-là

dans l’illusion et le mensonge; qu’on s’est nourri de viandes

en peinture; qu’on n’a pris de la vertu que l’ajustement et la

parure, et qu’on en a négligé le fond, parce que ce fond est

de rapporter tout à Dieu et au salut, et de se mépriser soi-

même en tout sens, non par une vanité plus sage et par un



orgueil plus éclairé et de meilleur goût, mais par le

sentiment de son injustice et de sa misère.

 

«On prend alors le bon parti, et l’on comprend que l’on a

abusé de tout, parce que l’on s’est établi la fin de ses soins,

de ses réflexions, de ses amis, de ses vertus. On gémit en

voyant une si prodigieuse inutilité dans toute sa vie, où les

affaires même les plus importantes ont dégénéré en

amusements, parce qu’elles n’ont point eu de fin éternelle,

et qu’il n’y a qu’une fin éternelle qui soit sérieuse. On est

effrayé de ce nombre presque infini de fautes qu’on n’a

presque jamais senties, et que de plus grandes n’excusent

pas, quoiqu’elles nous en cachent l’horreur. Enfin on

s’abîme dans une salutaire confusion, en repassant dans

l’amertume de son coeur tant d’années dont on ne peut

soutenir la vue, et dont cependant on ne s’est point encore

sincèrement repenti, parce qu’on est assez injuste pour

excuser sa faiblesse, et pour aimer ce qui en a été la

cause.»

 

Ici s’arrête la citation de Sainte-Beuve, et il a raison

d’admirer combien le ton de cette lettre est approprié à la

nature et à la vie de la personne à laquelle elle était

adressée. Mais je ne crois pas qu’il faille entendre comme

lui cette phrase «sur les nuages dont Mme de la Fayette

aurait essayé de couvrir la religion» et cette autre «sur la

Vérité qui ne doit point être jugée», en ce sens qu’elle avait

raisonné sur la foi et qu’elle avait douté. La suite de cette

admirable épître va nous faire mieux comprendre la pensée

de Du Guet: «Il est impossible de découvrir tant de choses

d’un seul coup d’oeil. Il faut d’ailleurs plus de temps pour

les sentir que pour les voir, et quand on aurait assez



d’activité pour faire l’un et l’autre en peu de temps, il est

juste d’en donner beaucoup aux réflexions sur les suites

qu’une telle vie a dû nécessairement avoir. Elles me font

plus de peur que les fautes les plus importantes,

quoiqu’elles ne paraissent point fautes. Cette crainte et cet

ennui du coeur, si contraires à la piété, vient de là. Il se

traîne à terre parce qu’il a perdu ses appuis. Il sent le poids

de sa langueur, sans désirer d’en guérir, et il aime mieux

n’aimer rien que de commencer à aimer Dieu. Comme il ne

connaît que les biens dont il a joui, il ne veut que ce qui leur

ressemble. Toute autre chose n’a point de prix à son égard.

Il ne peut s’y attacher sans violence et sans effort, et tout

effort lui est plus pénible que l’ennui qui le dévore. En un

mot il aime mieux se passer de tout que d’avoir quelque

chose avec peine. Il est tombé dans cet excès de mollesse

et de dégoût par la mollesse même des plaisirs et des sens

qui l’ont réduit à ne pouvoir rien souffrir que sa misère. Il ne

peut se quitter un moment ni s’élever vers quelque bien

d’un autre ordre que lui et ses anciennes habitudes, sans

sentir qu’il en est las et dans une situation violente.

Et comme on n’a de courage que par le coeur, il est aisé de

comprendre combien l’on est faible quand on en a un qui

l’est si fort.»

 

Ce que Du Guet reproche en réalité à Mme de la Fayette,

c’est de ne pas se juger elle-même avec assez de sévérité,

et de s’être fait une fausse conscience; c’est sa

complaisance pour d’anciennes habitudes et la faiblesse de

son coeur qui l’empêchent de s’élever vers des biens d’un

autre ordre; c’est qu’elle aime mieux n’aimer rien que de

commencer à aimer Dieu. Mais son rôle de directeur ne

serait pas rempli si, après avoir avec une telle sagacité

dépeint son mal à cette âme, il ne lui indiquait pas le



remède, et il continue: «Il faut montrer à Jésus-Christ tout

cela, et les principes du mal et les suites. Lui seul est notre

santé et notre justice. En vain vous employeriez tous vos

efforts. L’orgueil est capable d’en faire de grands; mais ils

augmentent le mal. Il faut s’abattre au pied du Sauveur. Il

faut lui confesser son impuissance et sa misère. Il est venu

pour relever les humbles et pour guérir les malades; mais il

demande de la foi, et si la vôtre est trop imparfaite,

suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu’en

effet c’est lui qui donne tout. Sa sagesse a fait dépendre la

sainteté de l’humilité, l’humilité de la prière et la prière de

la foi. Mais sa miséricorde donne les premières dispositions

dont les autres sont la récompensent l’on commence à

mériter tout quand on est bien convaincu qu’on n’a rien et

qu’on est indigne de tout. C’est par le désespoir qu’on est

conduit à l’espérance, car il faut sentir que toutes les autres

ressources vous manquent pour s’adresser à Jésus-Christ

avec fruit… Il est temps alors de le conjurer de revenir à

nous, afin que nous retournions sincèrement à lui, de

rompre lui-même les liens que nous nous sommes faits, et

dont nous ne gémissons pas assez pour devenir libres, de

n’avoir aucun égard à notre indifférence et à notre peu de

soif de la justice pour nous rendre justes, d’aller par sa

bonté plus loin que nos faibles désirs, et de nous donner ce

que nous craignons peut-être de recevoir. Quand on est peu

touché, c’est de son insensibilité même qu’il faut

l’entretenir, et quand on sent un peu d’amour, c’est à

l’amour à lui rendre grâce et à le prier.»

 

Puis, à la fin de cette lettre sévère, l’urbanité se retrouve,

comme dans la lettre à Mlle de Vertus dont j’ai cité un

fragment. Il craint d’avoir manqué à la politesse, et il

termine en disant: «Il ne me reste plus, madame, qu’à vous

demander pardon des expressions qui vous paraîtront ou



dures ou injustes. J’ai supposé que c’était vous qui vous

parliez à vous-même, et j’ai cru que vous auriez moins de

ménagements pour vous que je n’en dois avoir. Vous êtes

d’ailleurs la maîtresse de cet écrit, et vous pourrez le

condamner tout entier pour les endroits qui vous déplairont.

Il me suffit, madame, de vous avoir montré ma sincérité. Je

voudrais qu’il me fût aussi facile de vous prouver que mon

respect n’a point de bornes.»

 

La faculté que Du Guet laisse à Mme de la Fayette de

condamner cet écrit montre que c’était en quelque sorte

une première consultation qu’elle lui demandait, et qu’elle

ne l’avait point encore accepté comme directeur. La lettre

elle-même a été publiée sans date, du vivant de Du Guet,

quelques vingt ans après la mort de Mme de la Fayette.

Mais l’état d’âme qu’on y trouve analysé avec tant de

finesse répond si exactement à celui où elle devait être

après la mort de la Rochefoucauld qu’on peut la supposer

écrite, sinon l’année même de cette mort, du moins bien

peu de temps après. En tout cas Mme de la Fayette ne se

dégoûta pas de cette leçon par écrit, comme le craignait Du

Guet, et il demeura son directeur jusqu’à la fin.

 

Pendant cet espace de dix à douze ans, et surtout pendant

ce temps de vie cachée où avec ses pénitentes les plus

aimées, Mme de Fontpertuis, Mme d’Aguesseau, Du Guet ne

correspondait que par écrit, il est impossible que de

nouvelles lettres n’aient pas été échangées entre Mme de la

Fayette et lui. Mais de ces lettres il ne subsiste point de

trace.



Cependant, dans les derniers volumes de la correspondance

spirituelle de Du Guet qui ont été publiés après sa mort, j’en

trouve une dont je serais presque tenté d’affirmer qu’elle

est adressée à Mme de la Fayette. À l’index général, cette

lettre est cataloguée sous la rubrique: lettre à une dame sur

les avantages de la maladie. Mais la pensée qui inspire Du

Guet, et jusqu’aux termes dont il se sert rappellent si bien la

pensée et les termes de l’autre lettre, qu’ou je me trompe

fort, ou c’est encore à Mme de la Fayette qu’il parle. Il

revient sur ces pensées vagues qui occupent son esprit et

qu’il proscrivait autrefois, mais, devenu plus indulgent à

cause de son état de souffrance, il ne lui demande point de

les chasser avec effort si elles sont sur des sujets

indifférents, car une tête épuisée par la maladie a besoin de

quelque chose qui ne la tende et ne l’applique pas.

«Ce sont, ajoute-t-il, comme les estampes dont on permet

l’usage aux convalescents.» Mais sur le chapitre de la vie

intérieure, il ne s’est en rien relâché de sa sévérité. Il blâme

l’envie qu’elle témoigne d’être délivrée de la vie, «car il est

utile pendant la santé de désirer la mort, mais dans les

souffrances la vertu consiste à supporter la vie».

Puis il continue:

 

«L’une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire

de cette miséricorde est la vue distincte qu’il vous donne de

vos anciennes fautes, et la manière dont il rapproche de

vous des temps éloignés, que l’oubli, la sécurité et une

espèce dévoile formé par une excessive confiance en votre

justice avait placés derrière vous. Tout ce qui n’était plus

ressuscite pour ainsi dire, et paraît non seulement réel, mais

récent. Tout ce qu’on avait jugé léger, excusé, adouci, se

montre sous une idée tout autrement affreuse. Tout ce



qu’on a accusé semble ne l’avoir pas été, tant on le voit

différent. Ce n’est pas qu’on ait manqué de sincérité en

l’accusant, car, s’il fallait le dire de nouveau, on ne le ferait

pas avec plus d’exactitude. Mais on voit clairement qu’il

manquait à cette accusation un fond de douleur,

d’humiliation, de condamnation de soi-même, de haine de

son injustice, d’amour de Dieu et de sa sainte loi, de désir

de lui satisfaire par le retour sincère de tout le coeur vers

lui, de mépris de soi-même et du siècle. On voit, dis-je, et ce

qui est bien plus, on sent que tout cela a manqué en un

certain degré à la pénitence, et l’on s’afflige amèrement

d’avoir connu si tard jusqu’où elle devait aller pour être

parfaite.»

 

Si, comme je n’en doute pas, cette lettre est bien adressée

à Mme de la Fayette, la différence d’avec la première

montre que la direction de Du Guet n’avait pas été

inefficace. Dix années de réflexion et de pénitence auraient

levé les voiles qu’une excessive confiance en sa justice

avait, aux yeux de Mme de la Fayette, jetés sur ses

anciennes fautes, c’est-à-dire qu’elle en serait arrivée à

considérer comme coupable une liaison dont elle ne se

faisait pas scrupule autrefois, et tout ce qu’elle avait jugé

léger, excusé, adouci, c’est-à-dire tout ce qui avait fait en

réalité le charme de sa vie «se montrait à elle sous une idée

tout autrement affreuse». Ainsi s’expliquerait la dernière

phrase de ce billet si souvent cité qu’elle adressait à Mme

de Sévigné peu de temps avant sa mort: «Croyez, ma très

chère, que vous êtes la personne du monde que j’ai le plus

véritablement aimée». Sans doute elle n’avait pas oublié

l’autre affection; mais n’en plus parler à personne, n’en plus

convenir, fût-ce avec elle-même, c’était le retranchement



suprême et peut-être le dernier sacrifice qu’avait exigé Du

Guet.

 

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de

Mme de la Fayette elle-même, combien furent pénibles ses

dernières années. Ses souffrances ne lui laissaient de repos

ni jour ni nuit. Parfois elle en devenait comme folle. Mais ce

qui la touchait le plus, c’était qu’elle se croyait atteinte dans

son esprit: «Je demeurerai toujours, écrivait-elle, une très

sotte femme; vous ne sauriez croire comme je suis étonnée

de l’être; je n’avais pas idée que je le pusse devenir».

Cependant elle ne se croyait pas atteinte aux sources de la

vie, et elle entretenait quelques illusions sur la gravité de

son état; c’est ainsi qu’en septembre 1692 elle écrivait à

Mme de Sévigné: «Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes

maux ne sont pas dangereux, et, quand ils le deviendraient,

ce ne serait que par une grande langueur, et par un grand

desséchement, ce qui n’est pas l’affaire d’un jour. Ainsi, ma

belle, soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous

aurez le loisir d’être préparée à tout ce qui arrivera, si ce

n’est à des accidents imprévus, et à quoi sont sujettes

toutes les mortelles, et moi plus qu’une autre, parce que je

suis plus mortelle qu’une autre. Une personne en santé me

paraît un prodige.» Dans ses lettres à Ménage, où j’ai déjà

puisé si souvent, elle ne s’exprime pas avec moins de

douceur et de résignation. Le sentiment si naturel qui, vers

le déclin de l’âge, nous rend plus chers les souvenirs du

passé la rattachait avec vivacité à cette amitié ancienne, et,

par un scrupule assurément excessif, elle se reprochait de

n’avoir pas toujours apprécié à sa valeur l’attachement que

Ménage lui avait témoigné dès sa jeunesse. Deux années

avant sa mort, elle s’en excuse auprès de lui avec une

bonne grâce touchante: «Que l’on est sotte quand on est



jeune! lui écrit-elle. On n’est obligée de rien, et l’on ne

connaît pas le prix d’un ami comme vous. Il en coûte cher

pour devenir raisonnable. Il en coûte la jeunesse!»

 

Rendons justice à Ménage. Si, autrefois, il avait pu être

tantôt importun et tantôt infidèle, il ne manqua durant ces

pénibles années à aucun des devoirs que l’amitié lui

imposait. Les lettres de Mme de la Fayette sont remplies de

remercîments pour les attentions qu’il lui témoigne, et à

aucune époque il ne paraît avoir été plus assidu auprès

d’elle. Il fut même sur le point de réveiller sa muse

endormie d’un long sommeil, et de chanter à nouveau, en

vers français ou latins, la beauté qu’il avait célébrée

autrefois sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de

Mme de la Fayette pour l’en détourner, et tout son esprit

pour y parvenir sans le blesser.

 

«Vous m’appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je

suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler

de faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien

pâtiraient, ce me semble, beaucoup. Vous ne pourriez me

peindre que telle que j’ai été, car, pour telle que je suis, il

n’y aurait pas moyen d’y penser, et il n’y a plus personne en

vie qui m’ait vue jeune. L’on ne pourrait croire ce que vous

diriez de moi, et en me voyant on le croirait encore moins.

Je vous en prie, laissons là cet ouvrage. Le temps en a trop

détruit les matériaux.

J’ai encore de la taille, des dents et des cheveux, mais je

vous assure que je suis une fort vieille femme. Vous avez

assez surfait; quand les marchandises sont à la vieille mode,

le temps de surfaire est passé. Je suis, en vérité, bien



sensible à l’amitié que vous me témoignez. Cette reprise a

l’air d’une nouveauté.»

 

Enfin, la correspondance se termine par cette dernière

lettre, que je citerai tout entière, car elle nous fait revivre

Mme de la Fayette telle qu’elle était dans ses dernières

années, accablée de maux et de tristesses, mais tendre à

ses amis, pieuse et résignée.

 

«Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux

néanmoins vous dire combien je suis véritablement touchée

de votre amitié. Je la reconnais telle que je l’ai vue autrefois;

elle m’est chère par son propre prix, elle m’est chère parce

qu’elle m’est unique présentement. Le temps et la vieillesse

m’ont ôté tous mes amis; jugez à quel point la vivacité que

vous me témoignez me touche sensiblement. Il faut que je

vous dise l’état où je suis. Je suis premièrement une divinité

mortelle, et à un excès qui ne se peut concevoir; j’ai des

obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne

se peuvent représenter; je n’ai plus du tout d’esprit, ni de

force; je ne puis plus lire ni m’appliquer.

La plus petite chose du monde m’afflige, une mouche me

paraît un éléphant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze

jours, j’ai eu plusieurs fois la fièvre, et mon pouls ne s’est

point remis à son naturel; j’ai un grand rhume dans la tête,

et mes vapeurs, qui n’étaient que périodiques, sont

devenues continuelles. Pour m’achever de peindre, j’ai une

faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui m’est

venue tout d’un coup, en sorte que je ne saurais presque

me lever qu’avec des secours, et je suis d’une maigreur

étonnante: voilà, monsieur, l’état de cette personne que



vous avez tant célébrée, voilà ce que le temps sait faire. Je

ne crois pas pouvoir vivre longtemps en cet état; ma vie est

trop désagréable pour en craindre la fin; je me soumets

sans peine à la volonté de Dieu; c’est le Tout-Puissant, et de

tous côtés il faut enfin venir à lui. L’on m’assure que vous

songez fort sérieusement à votre salut, et j’en ai bien de la

joie.»

 

«C’est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à

lui.» Du Guet eût été content de cette fin de lettre. Elle me

rappelle ce vers d’une épitaphe, que je sais gravée quelque

part, en caractères gothiques, sur la tombe d’un vieux baron

lorrain: Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

 

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa

mort une dernière épreuve l’attendait encore, car elle fut

précédée de quelques mois dans la tombe par l’ami fidèle

qu’elle croyait devoir lui survivre.

Ménage mourut en juillet 1692. «Tout le monde, lui écrivait-

elle un jour avec mélancolie, perd la moitié de soi-même

avant que d’avoir été rappelé.» Cette moitié, la plus

précieuse de nous-mêmes, n’est-ce pas surtout ceux qui

nous ont aimés? Quand on l’a perdue, la vie perd du même

coup la moitié de son prix, et l’on comprend que Mme de la

Fayette souhaita d’être rappelée.

 

Cette grâce lui fut accordée dans les derniers jours de mai

1693. Aucun redoublement de ses maux n’avait fait

pressentir à ceux qui l’aimaient l’approche de sa fin. Peut-

être avait-elle reçu cependant quelque secret



avertissement, car le jour de la petite Fête-Dieu (nous

dirions aujourd’hui l’octave de la fête du Saint-Sacrement)

elle se confessa contre son ordinaire, n’ayant coutume de le

faire qu’à la Pentecôte, et reçut la communion avec une

ferveur toute particulière. Quelques jours après, elle perdit

brusquement connaissance, et, malgré les soins empressés

dont elle fut entourée, elle mourut entre le 25 et 26 mai

sans avoir recouvré ses esprits. Le 3 juin, Mme de Sévigné

annonçait sa mort à Mme de Guitaut dans une lettre qu’il

faut citer, bien qu’elle se trouve partout, car, après que

Mme de Sévigné a parlé, il n’y a plus qu’à se taire:

 

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chère madame,

dans une occasion qui me fût plus sensible. Vous saviez tout

le mérite de Mme de la Fayette ou par vous, ou par moi, ou

par nos amis; sur cela vous n’en pouviez trop croire: elle

était digne d’être de vos amies, et je me trouvais trop

heureuse d’être aimée d’elle depuis un temps très

considérable. Jamais nous n’avions eu le moindre nuage

dans notre amitié. La longue habitude ne m’avait point

accoutumée à son mérite: ce goût était toujours vif et

nouveau; je lui rendais beaucoup de soins, par le

mouvement de mon coeur, sans que la bienséance où

l’amitié nous engage y eût aucune part; j’étais assurée

aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et depuis

quarante ans c’était la même chose: cette date est violente,

mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison. Ses

infirmités depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la

défendais toujours, car on disait qu’elle était folle de ne

vouloir point sortir; elle avait une tristesse mortelle: quelle

folie encore?

N’est-elle pas la plus heureuse femme du monde? Elle en

convenait aussi; mais je disais à ces personnes si



précipitées dans leurs jugements: «Mme de la Fayette n’est

pas folle», et je m’en tenais là. Hélas! madame, la pauvre

femme n’est présentement que trop justifiée: il a fallu

qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle avait raison et de

ne point sortir, et d’être triste. Elle avait un rein tout

consommé, et une pierre dedans, et l’autre pullulant: on ne

sort guère en cet état. Elle avait deux polypes dans le

coeur, et la pointe du coeur flétrie; n’était-ce pas assez pour

avoir ces désolations dont elle se plaignait? Elle avait les

boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon, et une

colique dont elle se plaignait toujours. Voilà l’état de cette

pauvre femme, qui disait: «On trouvera un jour…» tout ce

qu’on a trouvé. Ainsi, madame, elle a eu raison après sa

mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison, qui

était sa qualité principale.»

 

Et quelques jours après elle ajoutait dans une nouvelle lettre

à Mme de Guitaut: «Je m’en fie bien à votre coeur, madame,

pour avoir compris mes sentiments sur le sujet de Mme de

la Fayette. Vous veniez de perdre une aimable nièce, mais

ce n’était point une amitié de toute votre vie, et un

commerce continuel et toujours agréable. Je suis dans l’état

d’une vie très fade comme vous le dites, n’étant plus

animée par le commerce d’une amitié qui en faisait quasi

toute l’occupation.»

 

Que pourrait-on ajouter à ce témoignage? Avoir occupé

durant quarante ans un coeur comme celui de Mme de

Sévigné n’est-ce pas le plus touchant des éloges? Sauf

quelques froides lignes du journal de Dangeau, et l’article

du Mercure galant que j’ai cité au début de ce petit volume,

aucun mémoire, aucune correspondance du temps ne fait



mention de la disparition de Mme de la Fayette. Depuis

quelques années elle s’était retirée du monde, et le monde

oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On ne sait point où

elle a été enterrée, ni entre quelles mains a passé l’hôtel où

elle vivait. Détruite est aujourd’hui la grande chambre à

coucher, ainsi que le jardin, et le jet d’eau, et le petit

cabinet couvert où, en compagnie de Mme de Sévigné et de

la Rochefoucauld, elle passait de si douces heures. Son nom

même, son nom, dont à la fin du siècle dernier la politique

avait rajeuni l’éclat, vient de s’éteindre sans bruit, mais le

souvenir demeurera toujours de la femme délicate,

spirituelle et tendre qui, joignant un jour l’expérience de son

coeur aux rêves de son imagination, en a su tirer la

Princesse de Clèves.



VI

LES OEUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit

courte, et qu’il y ait peu de chose à en dire: deux romans,

deux nouvelles, deux ouvrages d’histoire, en voilà tout le

catalogue. Cependant certaines questions d’authenticité et

d’attribution ont été soulevées dans ces dernières années,

qu’il est devenu nécessaire d’élucider.

 

Par une singulière mésaventure, qui est peut-être le

châtiment d’avoir voulu duper ses contemporains, Mme de

la Fayette s’est vu, presque en même temps, attribuer une

oeuvre médiocre dont jusqu’à présent personne n’avait

chargé sa mémoire, et disputer au contraire celle qui

jusqu’à présent avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les

seize mille volumes donnés par l’archevêque de Reims, Le

Tellier, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et qui

constituent ce qu’on appelle la Bibliotheca Telleriana, se

trouve un petit livre qui porte pour titre: Mémoires de

Hollande. En 1866, un érudit un peu fantaisiste, M. A.-T.

Barbier, a mis la main sur ce livre, et il a découvert en

même temps qu’un savant hollandais, Grævius,

correspondant littéraire de Huet, avait écrit sur la marge du

catalogue de la Bibliotheca Heinsiana cette mention relative

à l’article des Mémoires de Hollande: «C’est un roman, par

Mme de la Fayette.» Il n’en a pas fallu davantage à M. A.-T.

Barbier pour faire réimprimer les Mémoires de Hollande

d’après l’édition originale, en ajoutant au titre cette

attribution: Histoire particulière en forme de roman, par la

comtesse de la Fayette, et cela sans s’inquiéter de savoir si



cette attribution était fondée ou même plausible. Or,

excepté M. A.-T. Barbier, personne n’a jamais cru, que je

sache, à cette attribution. Remarquons d’abord que les

Mémoires de Hollande ont paru en 1678 chez Michallet. Or,

la Princesse de Clèves

a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait donc

supposer que Mme de la Fayette, assez indolente au travail

(nous l’avons vu par ses lettres à Huet) et qui, suivant sa

jolie expression, se baignait dans la paresse, aurait composé

deux romans en même temps, et les aurait fait paraître la

même année, chez deux éditeurs différents. Ce n’est pas

tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont paru, tantôt

sous le nom de Segrais, comme Zayde, tantôt sans nom

d’auteur, comme la Princesse de Clèves, elle ne se cachait

pas vis-à-vis de ses amis intimes, Ménage, Huet, Segrais, de

la part qu’elle y avait. Il faudrait donc supposer encore que,

tout en travaillant, au su de tous ceux que je viens de

nommer, à la Princesse de Clèves, elle préparait,

mystérieusement et en se cachant d’eux, les Mémoires de

Hollande. Mais pourquoi tant de manèges? Pourquoi

s’avouer à demi l’auteur d’une oeuvre, et prendre tant de

soins pour se défendre d’une autre? M. A.-T. Barbier ne s’est

point mis en peine d’expliquer toutes ces difficultés. Un

Hollandais a attribué en marge d’un catalogue les Mémoires

de Hollande à Mme de la Fayette. Cela lui a suffi et il n’en a

pas demandé davantage. Pour nous, nous avons le droit

d’être plus exigeants, alors surtout qu’il s’agit d’attribuer à

Mme de la Fayette une oeuvre médiocre et sans agrément,

très inférieure non seulement, cela va sans dire, à la

Princesse de Clèves, mais même à Zayde. La lecture de ce

petit roman n’est intéressante que parce qu’elle contient

une étude sur les moeurs des juifs d’Amsterdam, car c’est

dans cette ville, très exactement et minutieusement décrite,

que se passent les Mémoires de Hollande. Mme de la

Fayette n’ayant jamais été à Amsterdam, il y a là une



nouvelle impossibilité qui s’ajoute à toutes les autres, et qui

suffirait à trancher la question. Dans son Dictionnaire des

anonymes, M. Barbier, un véritable érudit celui-là, attribue,

sur la foi de Leber, les Mémoires de Hollande à Sandraz de

Courtils. Cela est possible, mais, en tout cas, on peut

l’affirmer, Mme de la Fayette n’y est pour rien.

 

Par contre, ne s’est-on pas avisé dans ces dernières années

de contester qu’elle fût l’auteur de la Princesse de Clèves?

Inopinément, et alors que l’existence de la correspondance

avec Lescheraine dont j’ai si longuement parlé n’était pas

encore connue, M. Perrero a publié, dans une revue italienne

fort répandue, la Rassegna settimanale, une lettre de Mme

de la Fayette qu’il est indispensable de reproduire, au moins

dans sa plus grande partie. Elle porte la date du 13 avril

1678, qui est l’année même de la publication de la

Princesse de Clèves: «Un petit livre qui a couru il y a quinze

ans, et où il plut au public de me donner part, a fait qu’on

m’en a donné encore à la Princesse de Clèves. Mais je vous

assure que je n’y en ai aucune, et que M. de la

Rochefoucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en a aussi

peu que moi. Il en fait tant de serments qu’il est impossible

de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut être

avouée sans honte. Pour moi, je suis flattée qu’on me

soupçonne, et je crois que j’avouerais le livre si j’étais

assurée que l’auteur ne viendrait jamais me le redemander.

Je le trouve très agréable, bien écrit, sans être extrêmement

châtié, plein de choses d’une délicatesse admirable, et qu’il

faut même relire plus d’une fois, et surtout ce que j’y

trouve, c’est une parfaite imitation du monde de la cour et

de la manière dont on y vit; il n’y a rien de romanesque ni

de grimpé; aussi n’est-ce pas un roman, c’est proprement

des mémoires, et c’était à ce que l’on m’a dit le titre du

livre, mais on l’a changé. Voilà, monsieur, mon jugement sur



Mme de Clèves; je vous demande aussi le vôtre. On est

partagé sur ce livre-là, à se manger. Les uns en condamnent

ce que les autres en admirent. Ainsi, quoi que vous disiez,

ne craignez pas d’être seul de votre parti.»

 

Sans doute qu’en Italie parole de femme est parole

d’Évangile, car cette lettre, assurément fort curieuse, suffit

selon M. Perrero pour trancher la question. «Ce désaveu de

maternité», pour employer son expression, ne lui a inspiré

aucun soupçon, et il a proclamé que Mme de la Fayette

n’était pour rien dans la Princesse de Clèves, laissant aux

lettrés français le soin de rechercher quel en était le

véritable auteur. Mais les lettrés français n’ont point pris la

chose ainsi, et ont répondu à M. Perrero, dans la Revue

bleue, par l’organe de M. Félix Hémon. Par malheur, ils ont

fait fausse route dans leur réponse. M. Félix Hémon s’est

avisé assez maladroitement de contester d’abord

l’authenticité de la lettre, en s’appuyant sur quelques

chicanes de texte.

Subsidiairement, et en admettant que Mme de la Fayette fût

l’auteur de cette lettre, il a cherché à expliquer ce démenti

formel par des scrupules de dévotion où elle serait tombée.

«Déjà, croyait pouvoir dire M. Hémon, elle ne songeait qu’à

se rendre bête, et à s’humilier devant Dieu, en

reconnaissant la vanité de cette réputation dont elle avait

au reste toujours fui l’éclat.» C’était se tromper de dix ans

dans la biographie morale de Mme de la Fayette, et faire

beau jeu à M. Perrero, qui n’a pas manqué d’en profiter.

Victorieusement d’abord il a démontré l’authenticité de la

fameuse lettre en publiant toute la correspondance de Mme

de la Fayette avec Lescheraine; puis, à l’aide de cette

correspondance, il a établi qu’en 1678, Mme de la Fayette

n’était nullement aussi avancée en dévotion que le



supposait M. Hémon, et qu’elle demeurait au contraire

occupée de choses fort terrestres. Il aurait pu ajouter que

c’était une singulière manière de s’humilier devant Dieu que

de désavouer la Princesse de Clèves après l’avoir publiée

quelques mois auparavant, et une étrange forme de

scrupules que de donner une aussi forte entorse à la vérité.

Aussi M. Perrero prend-il dans sa réplique un ton tout à fait

triomphant, et il demeure aujourd’hui probablement

convaincu qu’il a, suivant ses propres expressions, «porté le

scandale et le trouble dans le camp des lettrés français» en

leur démontrant que Mme de la Fayette n’est pour rien dans

la Princesse de Clèves.

 

Mes lecteurs n’attendent pas de moi que j’entreprenne de

convaincre à mon tour M. Perrero. Lorsque tout un temps,

toute une société ont été d’accord pour attribuer une

oeuvre aussi célèbre à une personne aussi connue, lorsque

ses amis les plus intimes sont sur ce point aussi affirmatifs

que l’était le public tout entier, lorsque pas un doute n’a

jamais été élevé, pas une revendication contraire ne s’est

produite, et qu’on ne saurait attribuer cette oeuvre à aucun

autre avec une ombre de vraisemblance, il y a là un

faisceau d’évidences morales contre lesquelles ne saurait

prévaloir, quoi? le témoignage de la seule personne qui fût

intéressée à ne pas dire sur ce point la vérité. Il n’est pas

surprenant qu’au lendemain même de la publication de la

Princesse de Clèves, Mme de la Fayette n’ait pas voulu

convenir de son secret avec Lescheraine, qui n’était après

tout qu’un subalterne. Autant aurait valu s’en avouer

l’auteur à tout le monde. Quant à la forme qu’elle donne à

ce désaveu, je regrette d’enlever à M. Perrero ses illusions

sur la véracité des femmes, mais ce qui lui paraît en établir

la sincérité est précisément ce qui démontre le contraire. M.

Perrero n’admet pas que Mme de la Fayette ait pu parler en



termes aussi élogieux de la Princesse de Clèves, si elle en

était véritablement l’auteur; et le soupçon ne semble pas lui

être venu que, de la part de Mme de la Fayette, c’était peut-

être un redoublement d’habileté. Mal parler d’un roman

dont à Paris on faisait si fort l’éloge eût été un artifice trop

grossier, que Lescheraine aurait pu percer à jour; s’en

exprimer favorablement était au contraire d’une diplomatie

beaucoup plus raffinée et vraiment féminine. Mais où se

trahit assez la préoccupation d’auteur, c’est dans le désir

qu’elle éprouve de connaître le jugement de Lescheraine;

pour se bien assurer de la sincérité de ce jugement, elle

prend soin de lui mander «qu’on se mange à Paris à propos

de ce volume, et que, de quelque parti qu’il soit, il ne

manquera pas de gens pour être de son avis». S’il n’y avait

une foule de raisons pour ne pas prendre au sérieux ce

désaveu de Mme de la Fayette, ce trait suffirait à lui seul

pour montrer comment il faut entendre cette lettre. Permis à

M.

Perrero de conserver, s’il y tient, sa conviction personnelle.

Mais, en France, nous ne consentirons pas davantage à

rayer la Princesse de Clèves du catalogue des oeuvres de

Mme de La Fayette sur la foi d’un Italien, que nous

n’accepterons d’y inscrire les Mémoires de Hollande

sur la foi d’un Hollandais.

 

Ces deux questions éclaircies, je n’aurais plus qu’à parler

des romans de Mme de la Fayette, si je ne préférais garder

ce plaisir pour la fin et si je ne croyais devoir tout d’abord

dire un mot de ses deux ouvrages historiques: la Vie

d’Henriette d’Angleterre et les Mémoires de la cour de

France. De ces deux ouvrages, le premier est tout

simplement un petit chef-d’oeuvre. Il ne faudrait pas en



prendre le titre trop au pied de la lettre, ni croire qu’on

trouvera dans ce délicieux volume une biographie complète

d’Henriette d’Angleterre. De cette vie, si prématurément

tranchée et cependant si remplie, il y a toute une partie

dont, soit défaut d’informations, soit propos délibéré, Mme

de la Fayette ne parle pas ou parle à peine: c’est le rôle que

Madame a joué comme intermédiaire entre Louis XIV et son

frère Charles II, et la part qu’elle a prise aux négociations

qui se terminèrent par l’entrevue et le traité de Douvres,

brillant et dernier épisode de cette existence si courte. Mme

de la Fayette ne nous raconte que son histoire de coeur, et

sa mort. Encore cette histoire n’est elle-même pas

complète, puisque le premier fragment s’arrête à 1665. On

sait, par Mme de la Fayette elle-même, quelle fut l’origine

de l’entreprise. Ce fut Madame qui en eut l’idée. Un jour

qu’elle contait à Mme de la Fayette quelques circonstances

de la passion que le comte de Guiche avait eue pour elle, et

qui venait de déterminer l’exil du comte, elle lui dit: «Ne

trouvez-vous pas que si tout ce qui m’est arrivé, et les

choses qui y ont relation était écrit, cela composerait une

jolie histoire»; et elle ajouta, faisant allusion à la Princesse

de Montpensier qui avait paru trois ans auparavant: «Vous

écrivez bien; écrivez, je vous fournirai de bons mémoires».

Mme de la Fayette se mit à l’oeuvre. On était à Saint-Cloud,

où Madame venait de faire ses couches. Mme de la Fayette

lui montrait chaque matin ce qu’elle avait écrit d’après ce

que Madame lui avait raconté le soir. «C’était, ajoute Mme

de la Fayette, un ouvrage assez difficile que de tourner la

vérité en certains endroits d’une manière qui la fît

connaître. Elle badinait avec moi sur les endroits qui me

donnaient le plus de peine, et elle prit tant de goût à ce que

j’écrivais que, pendant un voyage de deux jours que je fis à

Paris, elle écrivit elle-même ce que j’ai marqué pour être de

sa main.»



Cette singulière collaboration dont l’exemple est, je crois,

unique, aurait probablement continué jusqu’au bout; et

après l’aventure avec Guiche et Vardes, nous aurions eu

celle avec Monmouth, lorsque survint la catastrophe du 10

juin 1670. «Je sentis, dit Mme de la Fayette, tout ce qu’on

peut sentir de plus douloureux en voyant expirer la plus

aimable princesse qui fut jamais, et qui m’avait honorée de

ses bonnes grâces. Cette perte est de celles dont on ne se

console jamais, et qui laissent une amertume répandue

dans tout le reste de la vie.» Mme de la Fayette renonça en

effet, au lendemain de la mort de Madame, à poursuivre le

récit qu’elle avait entrepris, et elle ne devait reprendre la

plume que plusieurs années après, pour raconter ses

derniers moments dont elle fut témoin. Cette biographie

incomplète n’en est pas moins une oeuvre achevée. Mme

de la Fayette y déploie à la fois l’art de l’histoire et l’art du

roman. Le récit est simple, aisé, d’une ordonnance habile et

d’une intelligence facile; mais en même temps elle y fait

déjà montre de ces dons rares d’analyse et d’observation

qu’elle devait déployer plus tard dans la Princesse de

Clèves. Je ne crois pas qu’il soit possible de pousser plus loin

l’art de peindre les nuances du sentiment que dans cette

explication des sentiments réciproques de Madame et de

Louis XIV.

Pour en bien comprendre la finesse, il faut se rappeler qu’à

l’âge de quinze ans Madame avait rêvé d’épouser le roi, et

qu’elle en avait été dédaignée.

 

«Après quelque séjour à Paris, Monsieur et Madame s’en

allèrent à Fontainebleau. Madame y porta la joie et les

plaisirs. Le roi connut, en la voyant de plus près, combien il

avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne

du monde. Il s’attacha fort à elle, et lui témoigna une



complaisance extrême. Elle disposait de toutes les parties

de divertissement; elles se faisaient toutes pour elle, et il

paraissait que le roi n’y avait de plaisir que par celui qu’elle

en recevait…

Madame fut occupée de la joie d’avoir ramené le roi à elle,

et de savoir par lui-même que la reine mère tâchait de l’en

éloigner. Toutes ces choses la détournèrent tellement des

mesures qu’on voulait lui faire prendre que même elle n’en

garda plus aucune, et ne pensa plus qu’à plaire au roi

comme belle-soeur. Je crois qu’elle lui plut d’une autre

manière; je crois aussi qu’elle pensa qu’il ne lui plaisait que

comme un beau-frère, quoiqu’il lui plût peut-être davantage:

mais enfin, comme ils étaient tous deux infiniment

aimables, et tous deux nés avec des dispositions galantes,

qu’ils se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des

divertissements, il parut bientôt à tout le monde qu’ils

avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède

d’ordinaire les grandes passions.»

 

Et quelques pages plus loin:

 

«Madame vit avec chagrin que le roi s’attachait

véritablement à la Vallière. Ce n’est peut-être pas qu’elle en

eut ce qu’on peut appeler de la jalousie, mais elle eût été

bien aise qu’il n’eût pas eu de véritable passion, et qu’il eût

conservé pour elle une sorte d’attachement qui, sans avoir

la violence de l’amour, en eût eu la complaisance et

l’agrément.»

 



Impossible d’expliquer d’une façon plus délicate une

situation plus scabreuse. Quand on pense qu’il ne s’agit pas

d’une biographie ordinaire composée après coup, mais

qu’au contraire ce passage, écrit le soir, a fort bien pu être

montré à Madame le lendemain matin, on s’étonne de la

hardiesse et de l’étrangeté des confidences que la princesse

faisait à son amie. Les lecteurs de la Vie de Madame

auraient tort cependant de prendre au sens que nous leur

attribuerions aujourd’hui certaines expressions dont Mme de

la Fayette se sert couramment en parlant de son héroïne.

J’introduirai ici une observation empruntée à la notice

aimable et érudite que M. Anatole France a mise en tête de

l’édition de la Vie de Madame, publiée par lui, en 1882, chez

Charavay, édition définitive qui laisse bien loin derrière elle

toutes les autres: «c’est qu’il y a beaucoup d’expressions

qui sont d’un usage courant dans la langue du XVIIIe siècle

et dans la nôtre, mais que le XVIIe entendait d’une façon

toute différente et beaucoup plus délicate.» Ainsi quand le

vieux Corneille disait:

 

On peut changer d’amant, mais non changer d’époux, il

entendait certainement le mot amant au sens grammatical,

amans, celui qui aime, et sa pensée n’allait pas plus loin.

Ainsi quand Mme de la Fayette dit: «Madame était née avec

des dispositions galantes», elle n’attache pas à ce mot le

sens déshonorant que nous y attachons lorsqu’il s’agit

d’une femme; mais elle l’entend comme l’entendait

Furetière, lorsque, dans son Dictionnaire, il définissait la

galanterie: «une manière polie, enjouée et agréable de faire

ou de dire les choses», ou encore Saint-Évremond lorsqu’il

disait: «L’air galant est ce qui achève les honnêtes gens et

les rend aimables». Si je fais cette remarque, c’est que je ne

voudrais pas laisser subsister chez les lecteurs du petit

volume de Mme de la Fayette quelque impression



défavorable à cette charmante Madame. Comme M. France,

je ne crois pas qu’elle se soit rendue coupable d’autre chose

que d’imprudence et d’étourderie, elle cependant si avisée

et si secrète lorsqu’il s’agissait des affaires de l’État, et je

tiens pour véridiques ces paroles si touchantes qu’elle

prononçait en embrassant son mari, quelques heures avant

sa mort: «Hélas, monsieur, vous ne m’aimez plus il y a

longtemps; mais cela est injuste; je ne vous ai jamais

manqué», à la condition toutefois de ne pas se montrer trop

exigeant sur le sens du mot manquer.

 

Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau

capital du livre.

Mme de la Fayette ne l’écrivit point sous le coup de la

première émotion (elle n’était point femme à faire de la

littérature avec sa douleur), mais au contraire quinze ans

plus tard, quatre ans après la mort de la Rochefoucauld,

alors que déjà sur le déclin de l’âge, et dépouillée par la vie

de ce qu’elle avait le plus aimé, ses regards et ses pensées

se tournaient en arrière vers les affections de sa jeunesse.

Et cependant on croirait que cette mort est de la veille, tant

celle qui la raconte en semble encore émue. Ce récit est un

chef-d’oeuvre de simplicité et de pathétique, dont la

familiarité fait encore ressortir la vérité et l’émotion. «Dans

cette relation, dit excellemment M. France, les paroles sont

en harmonie avec les choses; il faut l’avoir lue pour savoir

tout ce que vaut la simplicité dans une âme ornée.» Aux

amateurs de comparaisons littéraires, et ces comparaisons

sont, quoi qu’on en dise, utiles, car elles forment le goût, je

conseillerai de lire le récit de cette même mort dans la Vie

de Mme de la Fayette et dans l’oraison funèbre de Bossuet.

Le point de vue, cela va de soi, est différent. Mme de la

Fayette ne se propose que de rendre Madame intéressante,



et de nous attendrir sur elle; ou plutôt elle ne se propose

rien du tout. Elle conte tout uniment ce qu’elle a vu, ne

reculant pas devant certains détails presque malpropres,

lorsque ces détails peuvent nous faire paraître Madame plus

touchante. Bossuet au contraire veut instruire et édifier: il

veut frapper les imaginations et montrer «que s’il faut des

coups de surprise à nos coeurs enchantés de l’amour du

monde, celui-ci est assez grand et assez terrible». Mais

cette différence même des points de vue rend plus instructif

encore de rechercher comment les moindres traits

rapportés par Mme de la Fayette sont repris et transformés

par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte que, Bossuet

étant assis à son chevet, «Madame dit en anglais à sa

femme de chambre, conservant jusqu’à la mort la politesse

de son esprit: «Donnez à M. de Condom, lorsque je serai

morte, l’émeraude que j’avais fait faire pour lui.» Écoutons

maintenant Bossuet. «Cet art de donner agréablement

qu’elle avait si bien pratiqué pendant sa vie, l’a suivie, je le

sais, jusque dans les bras de la mort.» On assure même

qu’il répondit ainsi et d’improvisation à une sorte de défi qui

lui avait été porté, au moment où il montait en chaire, de

faire allusion dans son oraison funèbre à ce trait si touchant

et si délicat. Mme de la Fayette raconte ensuite que,

Monsieur s’étant retiré, elle demanda si elle ne le verrait

plus. «On l’alla quérir; il vint l’embrasser en pleurant. Elle le

pria de se retirer, et lui dit qu’il l’attendrissait.» «Madame,

s’écrie Bossuet, ne peut plus résister aux larmes qu’elle lui

voit répandre. Invincible par tout autre endroit, ici elle est

contrainte de céder. Elle prie Monsieur de se retirer, parce

qu’elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu

crucifié qui lui tend les bras.» «M. de Condom se rapprocha,

dit Mme de la Fayette, et lui donna le crucifix; elle le prit et

l’embrassa avec ardeur. M. de Condom lui parlait toujours,

et elle lui répondait avec le même jugement que si elle

n’eût pas été malade, tenant toujours le crucifix attaché sur

sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner.



Les forces lui manquèrent; elle le laissa tomber, et perdit la

parole et la vie quasi en même temps.» Comment Bossuet

va-t-il nous rendre cette scène muette? «Elle a en mourant

aimé le seigneur Jésus. Les bras lui ont manqué plutôt que

l’ardeur d’embrasser la croix. J’ai vu ses mains défaillantes

chercher encore en tombant de nouvelles forces pour

appliquer sur ses lèvres ce signe bienheureux de notre

rédemption: n’est-ce pas mourir entre les bras et dans le

baiser du Sauveur?» Encore une fois, qu’on relise ces deux

récits et l’on verra que Mme de la Fayette ne perd rien à

cette comparaison redoutable. Bossuet a de plus qu’elle

l’éclat de la forme et la profondeur de la pensée, en un mot

ce qui fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des

larmes.

 

Il s’en faut que les _Mémoires de la cour de France pour les

années 1688

et 1689_ aient l’intérêt de la vie d’Henriette d’Angleterre.

Mme de la Fayette ne fait qu’y rapporter d’une façon assez

brève des événements récents sur lesquels elle n’est en

mesure de fournir aucuns détails particuliers. Elle vivait fort

en dehors des choses extérieures, retenue au logis par sa

santé de plus en plus débile et ne savait de ce qui se passait

à la cour que ce qu’elle en pouvait entendre dire. Tout porte

à croire au reste que ces mémoires sont, comme l’assure la

préface de la première édition publiée en 1731, tout ce qui

reste d’un travail beaucoup plus étendu. On ne voit pas en

effet pourquoi Mme de la Fayette aurait choisi de préférence

ces deux années. Le titre même de l’ouvrage est assez

trompeur, car ce ne sont pas à proprement parler des

mémoires de la cour, mais tout simplement des mémoires

historiques où les principaux événements de ces deux

années 1688 et 1689, guerres, sièges, révolutions ou



simples promotions au cordon bleu, sont rapportés sans

grands commentaires. Cependant la lecture de ces

Mémoires, dont M.

Asse vient de faire paraître récemment une édition très

soignée (avec quelques erreurs toutefois dans la notice

biographique), n’est pas sans agrément. On y retrouve le

tour aisé de Mme de la Fayette, et sa manière mesurée de

dire les choses, les donnant à entendre plutôt que les

énonçant formellement. On y retrouve également la

rectitude de son jugement et son goût pour la vérité. Louis

XIV n’est plus à cette époque le souverain galant et de

bonne mine au-devant duquel se précipitaient tous les

coeurs, et qui, entre deux ballets, allait conquérir la

Franche-Comté ou envahir la Hollande. Déjà le prestige était

atteint.

Tout haut on lui adressait encore des flatteries; mais tout

bas on s’enhardissait à le juger, et le monstrueux égoïsme

qui ternit à nos yeux ses hautes qualités de souverain

commençait à trouver des censeurs sévères. On en jugera

par ce début des Mémoires: «La France était dans une

tranquillité parfaite; l’on n’y connaissait plus d’autres armes

que les instruments nécessaires pour remuer les terres et

pour bâtir. On employait les troupes à cet usage, non

seulement avec l’intention des anciens Romains qui n’était

que de les tirer d’une oisiveté aussi mauvaise pour elles que

le serait l’excès du travail; mais le but aussi était de faire

aller la rivière d’Eure contre son gré, pour rendre les

fontaines de Versailles continuelles. On employait les

troupes à ces prodigieux desseins pour avancer de quelques

années les plaisirs du roi.»

 



Le blâme est sous chaque mot, mais l’expression en est

discrète et tempérée ailleurs par de justes éloges. Après

avoir énuméré toutes les difficultés avec lesquelles Louis

XIV était aux prises: «il ne fallait pas, ajoute-t-elle, une

moindre grandeur d’âme et une moindre puissance que la

sienne pour ne pas se laisser accabler». Louis XIV est ainsi

peint, par ses meilleurs côtés, en deux traits que la

postérité a ratifiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens juste

et cet amour du vrai qui sont chez Mme de la Fayette les

qualités maîtresses de l’esprit, et au service desquels elle

sait mettre une expression toujours aussi nuancée

qu’heureuse. J’aime à faire remarquer qu’on ne trouve pas

sous sa plume une seule expression dont on puisse conclure

qu’elle donnât son approbation aux traitements dont les

huguenots étaient alors l’objet.

Elle parle au contraire «des nouveaux convertis qui

gémissaient sous le poids de la force, et qui n’avaient ni le

courage de quitter le royaume, ni la volonté d’être

catholiques», et ces conversions forcées ne semblent pas

davantage avoir son approbation que les travaux entrepris

pour mener l’Eure contre son gré à Versailles. Ce n’est pas

la seule preuve qu’elle donne de sa liberté d’esprit, et elle

ne parle pas avec moins d’indépendance du pape que du

roi.

 

«On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de

bien, dit-elle en parlant d’Innocent XI, et que dans les

commencements il n’ait pas eu des intentions très droites;

mais il s’est bien écarté de cette voie d’équité et de justice

que doit avoir un bon père pour ses enfants… On peut

soutenir le parti qu’il a pris dans l’affaire des franchises, et il

est excusable d’avoir été offensé contre les ministres de

France sur tout ce qui s’est passé dans les assemblées du



clergé, car c’est son autorité qui est la chose dont

l’humanité est le plus jalouse qu’on attaque, et quand

l’humanité n’y aurait point de part et qu’un pape s’en serait

défait en montant sur le trône de saint Pierre, ce serait

l’Église et ses droits qu’il défendrait; mais un endroit où le

pape n’est pas pardonnable ni même excusable, c’est la

manière dont il s’est comporté dans l’affaire de Cologne.»

 

La sincérité même de sa dévotion fait qu’elle n’est pas dupe

de celle qu’on protège à la cour, depuis le règne de Mme de

Maintenon. Elle n’en parle que sur un ton sarcastique: «Cet

endroit, dit-elle à propos de Saint-Cyr, qui maintenant que

nous sommes dévots est le séjour de la vertu et de la piété,

pourra, quelque jour, sans percer dans un profond avenir,

être celui de la débauche et de l’impiété; car de songer que

trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu’à vingt ans,

et qui ont à leur porte une cour remplie de gens éveillés,

surtout quand l’autorité du roi n’y sera plus mêlée, de

croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes

soient si près les uns des autres sans sauter les murailles,

cela n’est presque pas raisonnable». Et dans un autre

endroit: «Mme de Maintenon ordonna à Racine de faire une

comédie mais de choisir un sujet pieux, car, à l’heure qu’il

est, hors de la piété, point de salut à la cour… La comédie

représentait en quelque sorte la chute de Mme de

Montespan et l’élévation de Mme de Maintenon; toute la

différence fut qu’Esther était un peu plus jeune et un peu

moins précieuse en fait de piété.» Le trait porte assez juste,

et il semble que Mme de la Fayette profite de cette occasion

pour satisfaire quelque ancienne rancune. Cependant elles

avaient été amies autrefois, au temps où Mme de

Maintenon n’était encore que la veuve Scarron. Elles

vivaient même assez familièrement ensemble pour que,

dans cette petite coterie où Mme de la Fayette était le



brouillard, Mme Scarron eût aussi son surnom: on l’appelait

le dégel. Mais le dégel et le brouillard

avaient cessé de faire bon ménage. «Je n’ai pu conserver

l’amitié de Mme de la Fayette, dit Mme de Maintenon dans

sa correspondance; elle en mettait la continuation à trop

haut prix. Je lui ai montré du moins que j’étais aussi sincère

qu’elle.» Quelle fut la cause de leur brouille? Il est probable

que Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de Thianges,

soeur de Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan

elle-même, dont elle recevait des marques d’amitié, se

rangea du côté de cette dernière dans la querelle qui éclata

entre la maîtresse du roi et l’institutrice de ses enfants. Le

rôle équivoque que Mme Scarron joua dans toute cette

affaire ne pouvait convenir à la droiture de Mme de la

Fayette, et je redirai ce que j’ai dit à propos de Mme de

Grignan; ce n’est pas à Mme de la Fayette que la brouille

fait du tort.



VII

LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

 

C’est assez et même trop tarder à parler des romans de

Mme de la Fayette. Il est temps de montrer maintenant par

quelles gradations successives elle s’est élevée de la

nouvelle agréable jusqu’au chef-d’oeuvre.

 

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c’est-à-dire à l’âge

où les femmes sentent plus qu’elles n’observent, et sont

plus préoccupées d’amour que de belles-lettres, l’idée

d’écrire vint-elle à Mme de la Fayette? On ne se la figure pas

tourmentée de ce démon bavard qui devait dicter à Sapho

les dix volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins

fut-elle soulevée par ce souffle de passion irrésistible qui

inspirait à George Sand Valentine après Indiana, et Lélia

après Valentine. Ce fut, je m’imagine, par un tout autre

chemin qu’elle en arriva, avec toute sorte de précautions et

de réticences, à se produire devant le public. La mode était

alors aux portraits. Tantôt, comme la Rochefoucauld, on

écrivait le sien; tantôt on s’appliquait à celui d’un ami, ou

plus généralement d’une amie. Plusieurs personnes

s’entendaient pour faire le portrait les unes des autres. On

donnait lecture de ces portraits dans quelque réduit, ou bien

ils couraient manuscrits. Parfois on les rassemblait, et ce qui

n’avait été d’abord qu’un jeu de société devenait un

ouvrage offert au public. Ainsi fit Mademoiselle, la Grande



Mademoiselle (et cela bien avant qu’elle ne laissât paraître

la Princesse de Paphlagonie), pour le recueil de Divers

Portraits que Segrais publia par ses ordres, en 1659, et dont

plus de quarante étaient de sa main. Ce fut à cette occasion

que Mme de la Fayette traça le portrait de Mme de Sévigné

dont j’ai parlé. Ce portrait eut du succès.

Encouragée, Mme de la Fayette en écrivit peut-être d’autres

qui ne nous seraient pas parvenus, et l’envie dut

naturellement lui venir de mettre à profit ce don de peindre

les personnes et les caractères qu’on semblait lui

reconnaître. Mais un autre sentiment dut lui mettre

également la plume à la main. Ce fut la réaction de son bon

goût et de sa sobriété contre le langage ampoulé que les

romans d’alors prêtaient aux amants, et contre la longueur

des développements donnés à leurs aventures. Dans

l’histoire du roman français, ce ne serait pas en effet faire

une place suffisante à Mme de la Fayette que de ne pas

reconnaître qu’elle a inauguré un art nouveau. Mais pour lui

mieux marquer cette place, il est nécessaire d’indiquer en

traits rapides à quel point en était la littérature romanesque

au moment où Mme de la Fayette prit pour la première fois

la plume, et quelle part lui revient dans les transformations

que cette littérature a subies.

 

Durant les dernières années de Louis XIII et la minorité de

Louis XIV, on peut dire qu’en fait de romans le goût public

se partageait, bien que très inégalement, entre deux genres

de productions très différentes. Au commencement du

siècle, d’Urfé, par son Astrée, avait mis à la mode le roman

à développements interminables, coupé d’un nombre infini

d’histoires épisodiques, qui interrompaient la marche du

récit. Pas plus dans ces épisodes que dans le récit principal,

il n’était tenu grand compte de la vraisemblance dans les



événements, ou même dans les sentiments prêtés aux

personnages qui tous, quelle que soit leur condition, bergers

ou chevaliers, bergères ou châtelaines, expriment à peu

près les mêmes passions dans le même langage. Cependant

par l’élévation des sentiments, par la délicatesse de la

langue, par je ne sais quel charme dans l’invention et dans

l’expression, l’Astrée

savait conquérir et mérite encore aujourd’hui de garder des

lecteurs.

Aussi toute une génération s’en était-elle délectée. Saint

François de Sales l’admirait; Bossuet, à ses débuts, en avait

subi l’influence littéraire. La Fontaine, qui l’avait lue étant

petit garçon, la relisait ayant la barbe grise, et Boileau ne se

défendait pas d’y avoir trouvé du charme. Naturellement

d’Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui de

la vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus

prolixes. Le Polexandre de Gomberville avait dix volumes; la

Cléopâtre de La Calprenède douze, ce qui n’empêchait pas

Mme de Sévigné de s’y prendre comme à la glu: «La beauté

des sentiments, disait-elle, la violence des passions, la

grandeur des événements et le succès miraculeux de leurs

redoutables épées, tout cela m’entraîne comme une petite

fille». Mais la véritable héritière des traditions et des succès

de l’Astrée fut Madeleine de Scudéry. Toute une génération

de femmes s’était nourrie de ses oeuvres, depuis 1649, date

de la publication du premier des dix volumes du Grand

Cyrus, jusqu’à 1660, date de la publication du dernier des

dix volumes de Clélie, et Mme de Sévigné, Mme de la

Fayette elle-même se complaisaient à étudier la carte du

pays de Tendre.

 



Le roman d’aventures, sans aucune prétention à la vérité

dans la peinture des moeurs, tel était donc le genre à la

mode, celui qui plaisait au plus grand nombre, et qui,

pendant quelques années, avait fait fureur, puisqu’aux

héros de ces romans on allait jusqu’à emprunter leurs noms,

comme ces quarante-huit princes ou princesses composant

en Allemagne l’Académie des vrais amants, qui portaient

tous des noms de l’Astrée, ou comme les précieuses

cataloguées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les

leurs du Grand Cyrus ou de Clélie.

 

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction

sourde, au nom du vieil esprit gaulois, de l’esprit de

Montaigne ou même de Rabelais. À toutes les époques de

notre histoire littéraire on peut ainsi constater, à côté du

grand courant qui entraîne toute une génération, une sorte

de contre-courant, coulant en sens inverse, sur lequel

s’embarquent les esprits indépendants. De nos jours où le

goût de la reproduction brutale semble triompher dans la

littérature romanesque ou théâtrale, on peut signaler aussi

dans certaines oeuvres la tendance à un idéalisme presque

excessif, qui s’exprime par symboles et tournerait volontiers

au mysticisme. Ainsi, mais en sens opposé au XVIIe siècle,

la réaction contre le faux idéal littéraire et romanesque, où

se complaisaient les précieuses, se traduisait en des

oeuvres inspirées par un esprit tout différent de retour à la

nature et à la vérité. Parfois cette réaction prenait la forme

de la parodie, comme dans le Berger extravagant de

Charles Sorel, dont le titre exact est: le Berger extravagant,

où, parmi des fantaisies amoureuses, on voit les

impertinences des romans et de la poésie. Parfois, au

contraire, elle prenait la forme d’un assez grossier réalisme,

comme dans le Francion



du même auteur, Francion, «frère aîné de Gil Blas et de

Figaro, dit avec raison M. André Lebreton dans son très

intéressant ouvrage sur le Roman au XVIIe siècle, qui nous

promène d’aventures en aventures dans le monde des

écoliers, des robins, des paysans, et aussi dans celui des

spadassins et des tire-laine.» Voilà une société bien

différente de celle du Grand Cyrus. Il faut cependant que

ces peintures répondissent à certaines curiosités, pour que

la Vraie Histoire comique de Francion

ait eu, à en croire du moins Sorel, jusqu’à soixante éditions

tant à Paris qu’en province et qu’elle ait été traduite en

anglais et en allemand. Mais de toutes les oeuvres tirées de

ce qu’on pourrait appeler la veine naturaliste au XVIIe

siècle, celle qui demeure la plus célèbre, et qui, de nos

jours, trouve encore des lecteurs, c’est le Roman bourgeois

de Furetière. Le Roman bourgeois est presque contemporain

de Zayde, puisqu’il est de 1666, tandis que Francion a paru

quelque quarante ans auparavant, en 1622. «Je vous

raconterai directement et avec fidélité, dit Furetière à la

première page du livre, plusieurs historiettes ou galanteries

arrivées entre des personnes qui ne seront ni des héros ni

des héroïnes, qui ne dresseront point d’armée, ni ne

renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces

bonnes gens, de médiocre condition, qui vont tout

doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux,

les autres laids, les uns sages et les autres sots, et ceux-ci

ont bien la mine de composer le plus grand nombre.» On

sent l’épigramme, qui est manifestement dirigée contre les

romans de Mlle de Scudéry, et ce sont en effet les moeurs

de la plus petite bourgeoisie que Furetière nous peint,

puisque son héroïne, qui s’appelle Javotte, est la fille d’un

procureur, et son héros, qui s’appelle Nicodème, un avocat

de bas étage. Le roman ne se passe pas au Marais, mais

aux alentours de la place Maubert, et c’est dans ce milieu



du Paris populaire que Furetière nous conduit, non sans

nous faire assister à quelques malpropretés.

Beaucoup moins répandu que le Francion de Sorel, puisqu’il

n’eut que trois éditions, le Roman bourgeois est beaucoup

plus connu aujourd’hui, grâce à deux éditions récentes, et il

mérite de vivre comme document curieux sur un monde peu

connu et comme témoignage d’une littérature oubliée.

 

Ainsi romans d’aventures extraordinaires, et romans de

moeurs bourgeoises ou populaires mettant en scène, les

uns des bergers du temps de Mérovée ou des héros de la

Perse et de Rome, les autres des procureurs, des spadassins

et des escrocs: voilà ce qu’offrait la littérature romanesque

aux contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce qui n’était

peint dans aucun roman, c’étaient les moeurs des honnêtes

gens, de ces honnêtes gens dont Molière disait: «C’est une

étrange entreprise de les faire rire», et qu’il allait si

admirablement faire parler en vers dans le Misanthrope ou

dans certaines scènes des Femmes savantes. Dans le roman

ils n’avaient encore parlé nulle part, avant que Mme de la

Fayette eût pris la plume. C’est avec elle, on peut le dire,

qu’ils sont nés à la vie romanesque. Je sais bien que dans

les romans de Mlle Scudéry on peut retrouver, sous le

déguisement de l’antiquité, quelques-uns des plus illustres

personnages de son temps. M. Cousin a mené grand tapage,

il y a quelques années, d’une clef des romans de Mlle de

Scudéry qu’il avait découverte dans les manuscrits de la

bibliothèque de l’Arsenal, et qui lui a permis de retrouver

Mme de Longueville sous les traits de Mandane, et le duc

d’Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte était curieuse

en effet, bien qu’on sût déjà par Boileau et par Tallemant

des Réaux que les personnages de la société où vivait Mlle

de Scudéry cherchaient à se reconnaître dans les héros de



ses romans, qu’ils étaient flattés de s’y retrouver, et que

c’était une sorte de jeu de société de deviner quels étaient

parmi les seigneurs ou les dames de la cour ceux qu’elle

avait voulu peindre. Mais si les romans de Mlle de Scudéry

contiennent en effet quelques portraits plus ou moins

ressemblants, où le désir de plaire à ses modèles l’emporte

peut-être sur le souci de la fidélité, l’auteur ne se pique

point d’exactitude ni même de vraisemblance dans les

sentiments et dans les moeurs qu’elle leur prête. Le langage

qu’elle leur fait tenir est de pure convention: il n’est d’aucun

temps et d’aucun pays, et ne ressemble pas plus à celui des

courtisans de Louis XIII et d’Anne d’Autriche qu’à celui de

Cyrus ou de Clélie en personne. C’est tout le contraire pour

les romans de Mme de la Fayette. Ce ne sont point des

romans à clef. Aucun personnage du temps n’a cherché à

s’y reconnaître, et cependant c’est eux qu’elle a voulu

peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre de la

cour de Henri II, c’est que la hardiesse eût été trop forte de

décrire la cour même de Louis XIV; mais ce qu’elle a

entendu reproduire c’est bien ce qu’elle voyait autour d’elle.

Les aventures qu’elle prête à ses héros et à ses héroïnes

sont bien (à l’exception de Zayde et je dirai pourquoi tout à

l’heure) celles de la vie du monde et des cours. Le langage

qu’elle leur fait tenir est bien celui qu’ils avaient coutume

de parler, transposé comme il convient pour satisfaire aux

lois de l’art, mais ne dépassant pas cependant le ton de la

conversation naturelle. Du reste Mme de la Fayette elle-

même a défini, en termes d’une justesse parfaite, le

caractère de ses propres oeuvres lorsque, parlant de la

Princesse de Clèves, elle dit à Lescheraine dans la lettre que

j’ai citée tout à l’heure: «Ce que j’y trouve, c’est une

parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont

on y vit», et lorsqu’elle ajoute: «Il n’y a rien de romanesque

ni de grimpé». Une parfaite imitation du monde de la cour,

c’est bien là en effet ce que la première elle s’est proposé

de nous donner. Rien de romanesque ni de grimpé, c’est



bien le caractère propre, en tout temps, aux hommes et aux

femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné. Aussi

n’est-ce pas exagération de dire que dans notre littérature

elle a créé un genre: celui du roman d’observation et de

sentiment. Sa gloire, ou, si l’on trouve le mot trop

ambitieux, son titre est d’avoir été le premier peintre des

moeurs élégantes, et je ne sais guère, pour une femme

surtout, de plus bel éloge. Et c’est pour cela, tandis que tant

d’autres oeuvres ont passé, que la sienne reste éternelle.

 

En ce genre nouveau son premier essai fut la Princesse de

Montpensier.

De cette petite nouvelle Mme de la Fayette ne devait point

s’avouer publiquement l’auteur, pas plus au reste que des

autres romans qu’elle publia par la suite. Mais l’oeuvre est

bien sienne cependant, et si jamais il y avait eu quelque

doute sur ce point, ses lettres à Ménage que j’ai eues entre

les mains suffiraient à le dissiper. Ménage paraît, en effet,

avoir été son confident et peut-être son intermédiaire

auprès du libraire Barbin, qui publia la Princesse de

Montpensier en 1662.

C’est à lui qu’elle s’adresse pour obtenir de Barbin dix

beaux exemplaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu’elle

lui ait demandé des conseils comme elle en devait

demander plus tard à Segrais et peut-être à la

Rochefoucauld. Elle avait trop de goût pour ne pas se défier

de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque

part à l’oeuvre, sa lourde touche s’y reconnaîtrait.

 

Mme de la Fayette a placé l’action de la Princesse de

Montpensier sous le règne de l’un des derniers Valois.



C’était, avec le dessein qu’elle se proposait de peindre en

réalité les moeurs de son temps, l’époque la plus

rapprochée que la bienséance lui permît de choisir, et

c’était aussi celle qui était la plus semblable aux premières

années du règne de Louis XIV, car il ne faudrait pas que les

traits sanguinaires et licencieux des moeurs de ce temps,

qu’on s’est si fort complu à mettre en relief nous en fissent

oublier la culture et les élégances. Il y avait déjà de la part

de Mme de la Fayette une certaine hardiesse à donner aux

personnages de son roman des noms qui étaient encore

portés à la cour, comme ceux de Guise et de Chabannes. Au

reste, nul effort pour prêter à ces personnages, en

particulier à celui qui devait être un jour le Balafré (car c’est

de ce Guise-là qu’il s’agit), ou au duc d’Anjou, le futur Henri

III, qui est également mis en scène, les sentiments et les

actions que leur caractère bien connu pourrait rendre

vraisemblables.

Pas la moindre préoccupation non plus de ce que nous

appellerions la couleur historique. «Pendant que la guerre

civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, dit

Mme de la Fayette, en commençant, l’amour ne laissait pas

de trouver place parmi tant de désordres et d’en causer

beaucoup dans son empire.» Ce sont ces désordres qu’elle

va s’appliquer à peindre, mais les événements ne lui seront

d’aucun secours, et les figures font tout l’intérêt du tableau.

 

La fille unique du marquis de Mézières a été promise au duc

du Maine, frère cadet du duc de Guise. Son mariage ayant

été retardé à cause de son extrême jeunesse, le duc de

Guise, qui a eu occasion de la voir souvent, en devient

amoureux et en est aimé. Cependant des considérations

politiques viennent à la traverse de l’union projetée.



Mlle de Mézières, «connaissant par sa vertu qu’il était

dangereux d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle eût

souhaité pour mari», consent à rompre son engagement

avec le duc du Maine, et à épouser le prince de Montpensier.

Son mari la conduit à la campagne, en son château de

Champigny, et rappelé à la cour par la continuation de la

guerre, la confie en garde à son meilleur ami, le comte de

Chabannes. Le comte de Chabannes est sinon le héros, du

moins le personnage le plus intéressant, la figure la plus

originale et la plus finement tracée du roman. Beaucoup

plus âgé que le prince de Montpensier, il s’est lié cependant

avec lui d’une liaison très étroite, et comme il a l’esprit doux

et fort agréable, il ne tarde pas à inspirer autant d’estime et

de confiance à la princesse qu’à son mari. Avec l’abandon

d’une jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en sécurité son

coeur à un homme déjà mûr, la princesse lui raconte

l’inclination qu’elle a eue pour le duc de Guise, mais elle lui

persuade qu’elle est guérie de cette inclination, et qu’il ne

lui en reste que ce qui est nécessaire pour défendre l’entrée

de son coeur à un autre sentiment. Cependant le comte de

Chabannes ne peut se défendre de tant de charmes qu’il

voit chaque jour de si près. «Il devint passionnément

amoureux de cette princesse, et quelque honte qu’il trouvât

à se laisser surmonter, il fallut céder et l’aimer de la plus

violente et de la plus sincère passion qui fût jamais.»

 

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de

Montpensier ramène sa femme à Paris. Elle y rencontre

fréquemment le duc de Guise, tout couvert de la gloire qu’il

s’est acquise en combattant les huguenots.

«Sans rien lui dire d’obligeant, elle lui fit revoir mille choses

agréables qu’il avait trouvées autrefois en Mlle de Mézières.

Quoiqu’ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, ils se



trouvèrent accoutumés l’un à l’autre et leurs coeurs se

remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas

inconnu.» Aussi le duc de Guise ne tarde-t-il pas à déclarer

sa passion et, sans l’agréer entièrement, la princesse de

Montpensier ne peut s’empêcher de ressentir un mélange

de douleur et de dépit lorsque le bruit se répand à la cour

que Madame, la soeur du roi, est recherchée par le duc de

Guise. Elle se trahit dans un bal masqué où, ayant pris le

duc d’Anjou pour le duc de Guise, elle commet l’imprudence

de se plaindre à lui de cette infidélité. Le duc d’Anjou, qui

est également épris de la princesse de Montpensier, abuse

de cette confidence qui ne lui était point destinée, et l’éclat

qu’il fait détermine le prince de Montpensier à ramener sa

femme à Champigny, et à l’y tenir enfermée. Pour demeurer

en relations avec le duc de Guise, elle n’hésite pas à faire

appel au dévouement de Chabannes. Ce n’est pas que

Chabannes ne lui ait avoué autrefois sa passion; mais au

lieu des rigueurs auxquelles il s’attendait, elle s’est bornée

à lui faire sentir la différence de leur qualité et de leur âge,

la connaissance particulière qu’il avait de l’inclination

qu’elle avait ressentie pour le duc de Guise, et surtout ce

qu’il devait à la confiance et à l’amitié du prince son mari.

Elle a continué depuis lors de le traiter comme son meilleur

ami, et par ce procédé elle se l’est attaché encore

davantage.

Aussi Chabannes consent-il, quoi qu’il lui en puisse coûter, à

rendre à la princesse de Montpensier le service qu’elle lui

demande. Il pousse l’abnégation jusqu’à l’héroïsme et

même jusqu’à la trahison vis-à-vis de son ami, car il consent

à introduire de nuit le duc de Guise chez la princesse de

Montpensier. Il est vrai que la princesse lui demande

d’assister à leur conversation, mais il ne saurait s’y

résoudre, et se retire dans un petit passage, «ayant dans

l’esprit les plus tristes pensées qui aient jamais occupé

l’esprit d’un amant». Sur ces entrefaites le prince de



Montpensier descend, attiré par le bruit; mais pendant qu’il

fait enfoncer la porte de sa femme, Chabannes fait évader

le duc de Guise, et se laisse surprendre à sa place, dans

l’appartement de la princesse, où le prince le trouve

immobile, appuyé sur une table, avec un visage où la

tristesse était peinte. Aux reproches que le prince lui

adresse: «Je suis criminel à votre égard, répond Chabannes,

et indigne de l’amitié que vous avez eue pour moi, mais ce

n’est pas de la manière que vous pouvez imaginer. Je suis

plus malheureux que vous et plus désespéré; je ne saurais

vous en dire davantage.»

 

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant

qu’il n’a rien à reprocher à sa femme, pardonne à

Chabannes. Mais celui-ci, qui est huguenot, est enveloppé,

quelques jours après, dans le massacre de la Saint-

Barthélemy. De son coté, le duc de Guise, séparé par tant

d’obstacles de la princesse de Montpensier, finit par

s’attacher à la marquise de Noirmoutiers, qui prend soin de

faire éclater cette galanterie. Le bruit en arrive jusqu’à la

princesse de Montpensier. Elle ne peut résister à la douleur

d’avoir perdu le coeur de son amant, l’estime de son mari et

le plus parfait ami qui fût jamais. Aussi meurt-elle à la fleur

de son âge. «Elle était, ajoute Mme de la Fayette, une des

plus belles princesses du monde et en eût été sans doute la

plus heureuse, si la vertu et la pudeur eussent conduit

toutes ses actions.»

 

Telle est l’action, tantôt un peu lente, tantôt se précipitant

avec une rapidité excessive, et, dans l’ensemble, assez

malhabile, qui sert de fil à Mme de la Fayette pour faire

mouvoir trois personnages dont chacun nous offre déjà



quelques traits que nous retrouverons dans ceux de la

Princesse de Clèves. D’abord la princesse de Montpensier

elle-même.

C’est une princesse de Clèves d’une vertu assurément

moins haute, d’une conduite moins irréprochable, mais

conservant cependant jusque dans ses imprudences un

ferme propos de délicatesse et d’honneur. Si elle nous

semble moins intéressante et moins vivante, c’est que nous

n’avons pas le spectacle de ses scrupules et de ses luttes

avec elle-même. Nous ne pénétrons pas aussi avant dans

son âme, et la peinture de ses sentiments nous paraît

superficielle, comme si l’auteur n’avait jamais ressenti elle-

même la passion dont elle nous dépeint les entraînements

et les combats. C’est cependant une observation bien fine

et un trait bien féminin que de nous la représenter jalouse

du duc de Guise avant d’avoir accepté son amour, et lui

reprochant ses attentions pour Madame lorsqu’elle n’a pas

encore agréé les siennes, ou bien encore sachant mauvais

gré au pauvre Chabannes, lorsqu’il lui apporte les lettres du

duc de Guise, de ce que le duc ne lui écrit pas assez

souvent. Quant au duc, c’est bien le prototype du duc de

Nemours, auquel il ressemble de beaucoup plus près que la

princesse de Montpensier à la princesse de Clèves. Il ne faut

chercher en lui aucun des traits du rude Lorrain, moitié

soldat, moitié assassin, qui massacra Coligny et fit trembler

Henri III. C’est un seigneur accompli de manières et de ton,

fort différent du Balafré de l’histoire, qui était aussi hardi

jouteur auprès des femmes que contre les huguenots; et j’ai

peine à croire que, dans la réalité, il tourna ses déclarations

(si même il prenait la peine d’en faire) en termes aussi

galants et aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais vous

surprendre, madame, et vous déplaire en vous apprenant

que j’ai toujours conservé cette passion qui vous a été

connue autrefois, mais qui s’est si fort augmentée en vous

revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M. le prince de



Montpensier, ni la concurrence du premier prince du

royaume, ne sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il

aurait été plus respectueux de vous la faire connaître par

mes actions que par mes paroles. Mais, madame, mes

actions l’auraient apprise à d’autres aussi bien qu’à vous, et

je souhaite que vous sachiez seule que je suis assez hardi

pour vous adorer.»

 

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se

comporter d’une façon assez piètre, puisqu’après avoir été

la cause véritable de l’éclat qui compromet la princesse de

Montpensier, il l’abandonne avec une telle rapidité, et il y a

même entre le langage qu’il parle et la conduite qu’il tient

un certain désaccord qui nuit à la réalité du personnage.

Aussi n’est-ce pas sur lui que se porte l’intérêt du roman ou

plutôt de la nouvelle. C’est sur le comte de Chabannes. Il

fallait un art consommé pour sauver du ridicule et même de

l’odieux cet amoureux éconduit qui finit par trahir son ami

au profit de son rival. Mme de la Fayette y parvient

cependant, comme elle parviendra plus tard à nous

intéresser au prince de Clèves. Comme le prince de Clèves

en effet, Chabannes tout à la fois joue le rôle ingrat et

demeure le personnage intéressant. C’est par la noblesse

constante de ses sentiments que cet ami des femmes se

relève et se sauve à nos yeux. C’est ainsi qu’après une

absence de deux ans, quand le prince de Montpensier «lui

demande confidemment des nouvelles de l’esprit et de

l’humeur de sa femme qui lui était presque une personne

inconnue par le peu de temps qu’il avait demeuré avec elle,

le comte de Chabannes, avec une sincérité aussi exacte que

s’il n’eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu’il

connaissait en cette princesse capable de la lui faire aimer,

et il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes les choses

qu’elle devait faire pour achever de gagner le coeur et



l’estime de son mari. Sa passion le portait si naturellement

à ne songer qu’à ce qui pouvait augmenter la gloire et le

bonheur de cette princesse qu’il oubliait sans peine l’intérêt

qu’ont les amants à empêcher que les personnes qu’ils

aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec leur

mari.» La façon dont il prend, en un moment périlleux, la

place du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son

bonheur pour sauver l’honneur de sa dame et la vie de son

rival, achève de nous intéresser à son sort; et c’est avec

regret que nous voyons Mme de la Fayette profiter de la

Saint-Barthélemy pour se débarrasser de lui, comme elle se

débarrasse du reste, en un tour de main, ou plutôt en une

petite page, de tous ses autres personnages.

C’est à ce dénouement bâclé qu’on sent la gaucherie et

l’inexpérience d’une femme qui manque d’invention

romanesque, qui sait analyser avec finesse les caractères et

les sentiments, mais qui faiblit quand il faut les traduire en

action. Cette gaucherie, l’auteur de la Princesse de

Montpensier ne s’en défera jamais complètement et, à un

certain point de vue, je serais tenté de dire qu’elle n’est pas

sans charme. Mais elle se trahit par trop dans cette

première oeuvre, et n’est pas suffisamment rachetée,

comme dans la Princesse de Clèves, par la grâce du détail

et le pathétique discret des sentiments. Pour les

admirateurs de Mme de la Fayette, la Princesse de

Montpensier n’en demeure pas moins une oeuvre

intéressante, comme pour les admirateurs d’un grand

peintre une ébauche ou un tableau où se serait essayée la

jeunesse de son génie; et si ce n’était, je le reconnais, un

peu trop la grandir, je serais tenté de redire à ce propos ces

vers que les fervents de Raphaël ont fait graver au bas de

ce divin Mariage de la Vierge où son pinceau semble encore

conduit par la main du Pérugin:

 



Se de tai pregi adorno

Fu Sanzio imberbe ancora,

Mai non precorse il giorno

Più luminosa aurora.

 

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, sans nom

d’auteur, avons-nous dit. Zayde parut en 1670 sous le nom

de Segrais. Quelle raison de renoncer ainsi à l’anonyme

pour s’abriter sous le couvert d’un autre? L’explication de ce

changement d’attitude serait assez difficile à trouver s’il

fallait croire que Segrais n’avait fait que prêter son nom à

Mme de la Fayette, mais qu’en réalité il était demeuré

totalement étranger à Zayde. La plupart de ceux qui ont

écrit sur Mme de la Fayette se sont donné beaucoup de

peine pour établir ce point. J’avoue que je ne suis point

disposé à les imiter, et que je ne tiens pas à revendiquer

pour Mme de la Fayette l’honneur de Zayde, comme j’ai

revendiqué pour elle contre M. Perrero l’honneur de la

Princesse de Clèves. C’est peut-être à cause de cela que la

chose me paraît demeurer assez obscure. Sans doute

Segrais a dit formellement: «Zayde qui a paru sous mon

nom est de Mme de la Fayette. Il est vrai que j’y ai eu

quelque part, mais seulement dans la disposition du roman

où les règles de l’art sont observées avec grande

exactitude.» Mais ailleurs Segrais semble vouloir revenir sur

ce qu’il a dit et recouvrer son bien: «Après que ma Zayde

fut imprimée, Mme de la Fayette en fit relier un exemplaire

avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir

tout de nouveau et d’y faire des corrections,

particulièrement sur le langage; mais elle ne trouva rien à y

corriger, même en plusieurs années, et je ne pense pas que



l’on y puisse rien changer, même encore aujourd’hui.» Aussi

l’on comprend que l’éditeur des Segraisiana ait, dans sa

préface, inscrit Zayde au rang des oeuvres de Segrais, sans

même faire mention de la part qu’y aurait prise Mme de la

Fayette. Je sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen, et

plus formellement encore dans son Commentarius de rebus

ad eum pertinentibus, attribue Zayde à Mme de la Fayette.

«Je puis, dit-il, attester le fait sur la foi de mes propres yeux

et d’après nombre de lettres de Mme de la Fayette elle-

même, car elle m’envoyait chaque partie de cet ouvrage

successivement, et au fur et à mesure de la composition, et

me les faisait lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres

de Mme de la Fayette à Huet qu’a publiées M. Henry, il y en

a une par laquelle elle lui demande son sentiment sur un

passage de Zayde. Mais personne n’a jamais contesté que

Mme de la Fayette n’ait eu part à Zayde. La question est de

savoir quelle part y a eue Segrais, s’il fut un prête-nom ou

un collaborateur. Or il me paraît certain qu’il fut un

collaborateur, et cela non pas seulement parce que son nom

a continué de figurer seul sur le volume, parce que Mme de

Sévigné qui parle souvent de la Princesse de Clèves à

propos de Mme de la Fayette, ne dit jamais un mot de

Zayde, et encore parce que Bussy, généralement bien

informé de ce qui se passait à Paris, se réjouissait de lire

Zayde comme étant de Segrais: «car, disait-il, Segrais ne

peut rien écrire qui ne soit joli». C’est aussi pour une raison

d’ordre purement littéraire, mais plus décisive à mes yeux.

J’ai dit tout à l’heure que la Princesse de Montpensier

marquait un progrès et une innovation: c’était la

substitution du roman de moeurs, du roman français alerte

et lestement mené au roman à aventures, invraisemblable

et prolixe. Or Zayde marque au contraire un pas en arrière,

un retour au genre espagnol, qu’avait imité Mlle de Scudéry.

C’est la collaboration de Segrais qu’il faut, suivant moi,

rendre responsable de ce recul du talent de Mme de la

Fayette. Il s’en est inconsciemment accusé lui-même



lorsqu’il a dit qu’il n’avait eu part qu’à la disposition du

roman où les règles de l’art sont exactement observées,

mais les règles de l’art tel que les entendait Segrais, et c’est

le cas de se rappeler ce que dit un personnage de la

Critique de l’École des femmes que «si les pièces qui sont

selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne

soient pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que les

règles eussent été mal faites». Segrais crut, j’en suis

persuadé, faire merveille, peut-être en conseillant Mme de

la Fayette de choisir ses personnages dans le domaine de la

fiction pure et non pas dans celui de l’histoire, en tout cas

en l’engageant à entrecouper et ralentir l’action principale

par des récits épisodiques, à la mode de Cervantès, mais

sans la force du génie qui maintient l’unité en concentrant

l’intérêt sur un seul personnage, et aussi à la mode de

Madeleine de Scudéry ou de la Calprenède, beaucoup plus

faciles à imiter que Cervantès. Et voici, par les conseils dont

le succès l’enchantait si fort, le beau résultat auquel il a

conduit l’auteur de la Princesse de Montpensier.

 

Il n’y a pas dans Zayde moins de cinq histoires, qui

s’enchevêtrent: celle de Consalve, celle d’Alphonse, celle de

Zayde, celle de Fatime et celle d’Alamir. Quant à chacune de

ces histoires prise en elle-même, c’est un tissu d’aventures

à la fois extraordinaires et monotones où il n’y a jamais en

scène que des princesses d’une beauté parfaite et des

cavaliers d’un mérite tellement accompli, qu’on se demande

comment ils parviennent à se reconnaître les uns des

autres. «Les amants malheureux, dit spirituellement Sainte-

Beuve (car en effet ils sont toujours prêts à expirer de

douleur aux pieds de celle qu’ils aiment), quittent la cour

pour des déserts horribles où ils ne manquent de rien; ils

passent les après-dînées dans les bois, contant aux rochers

leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs



maisons où se voient toute sorte de peintures. Ils

rencontrent à l’improviste, sur le bord de la mer, des

princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui

sortent du naufrage en habits magnifiques et qui ne

rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de

l’amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer

et des ravissements!» Ajoutez à cela que des bracelets

perdus et des portraits retrouvés (pas de croix cependant)

sont part importante de l’action. Il est curieux au reste de

remarquer comme en tout temps le faux goût se ressemble,

celui des précieuses et celui des romantiques. Consalve

quittant la cour de Léon à cause des déplaisirs sensibles

qu’il y a reçus, et se retirant dans une solitude au bord de la

mer, c’est René, mais René sans la magnificence du langage

et sans ces traits perçants qui sont de tous les siècles.

Cependant ne rabaissons pas trop Zayde. D’abord la forme

en est charmante, et la forme est bien de Mme de la

Fayette. Il n’y a qu’à relire, pour s’en convaincre, les

Divertissements de la princesse Aurélie, le plus célèbre

ouvrage de Segrais. Et puis Zayde a aussi ses traits

pénétrants. Il en est un qui paraissait admirable à

d’Alembert ainsi qu’à la Harpe, et qui est demeuré en effet

assez célèbre. Deux amants, Alphonse et Zayde, l’un

Espagnol, l’autre Grecque, qu’un naufrage a réunis, ont

passé trois mois ensemble sans pouvoir s’entendre, mais

non pas naturellement sans s’aimer «de la plus violente

passion qui fût jamais». Séparés par les circonstances les

plus compliquées et les plus invraisemblables, ils se

rencontrent inopinément, et, en s’abordant, chacun parle à

l’autre la langue qui n’est pas la sienne et qu’il a apprise

dans l’intervalle. J’avoue que ce trait, peut-être ingénieux,

est pour moi gâté par l’invraisemblance du fait et par la

difficulté que ma faible imagination éprouve à se

représenter comment une passion si violente et surtout si

durable a pu naître entre deux personnes qui ne se

comprenaient point, les muets truchements ayant seuls fait



leur office. Mais je dois convenir que l’épisode, en lui-même,

est rapporté avec beaucoup de grâce: «Au bruit que firent

ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna, et il

reconnut Zayde, mais plus belle qu’il ne l’avait jamais vue,

malgré la douleur et le trouble qui paraissaient sur son

visage. Consalve fut si surpris qu’il parut plus troublé que

Zayde, et Zayde sembla se rassurer et perdre une partie de

ses craintes à la vue de Consalve. Ils s’avancèrent l’un vers

l’autre, et prirent tous deux la parole. Consalve se servit de

la langue grecque pour lui demander pardon de paraître

devant elle comme un ennemi, dans le même moment que

Zayde lui disait en espagnol qu’elle ne craignait plus les

malheurs qu’elle avait appréhendés, et que ce ne serait pas

le premier péril dont il l’aurait garantie. Ils furent si étonnés

de s’entendre parler chacun leur langue naturelle, et ils

sentirent si vivement les raisons qui les avaient obligés de

les apprendre qu’ils en rougirent, et demeurèrent quelque

temps dans un profond silence.» On trouve encore

parsemés ici et là d’heureux passages à la fois forts et

délicats. «Le trouble que causaient à Consalve ces

incertitudes se dissipa; il s’abandonna enfin à la joie d’avoir

retrouvé Zayde, et sans penser davantage s’il était aimé ou

s’il ne l’était pas, il pensa seulement au plaisir qu’il allait

avoir d’être regardé encore par ses beaux yeux.»

L’histoire de Ximenes, dont les soupçons perpétuels et la

jalousie insensée amènent la mort de son meilleur ami,

réduisent sa bien-aimée à se jeter dans un couvent et le

condamnent lui-même à un malheur éternel, a trouvé aussi

quelques admirateurs. Ceux-ci inclinent à penser que le

portrait du jaloux est peint d’après nature, que Ximenes

c’est la Rochefoucauld, et que, devenu amoureux de Mme

de la Fayette, alors que celle-ci n’était plus tout à fait jeune,

la pensée qu’il avait été étranger aux premières années de

sa vie lui aurait fait éprouver des soupçons et des tourments

pareils à ceux de Ximenes. Mais c’est là une conjecture qui



me paraît sans aucun fondement. J’accorde cependant

qu’on peut sans trop de hardiesse prêter à la Rochefoucauld

un sentiment analogue à celui que Ximenes, amoureux de

Belasire, traduit en ces termes: «Je ne saurais vous exprimer

la joie que je trouvais à toucher ce coeur qui n’avait jamais

été touché, et à voir l’embarras et le trouble qu’y apportait

une passion qui y était inconnue. Quel charme c’était pour

moi de connaître l’étonnement qu’avait Belasire de n’être

plus maîtresse d’elle-même et de se trouver des sentiments

sur lesquels elle n’avait plus de pouvoir! Je goûtai des

délices dans ces commencements que je n’avais point

imaginés, et qui n’a point senti le plaisir de donner une

violente passion à une personne qui n’en a jamais eu même

de médiocre, peut dire qu’il ignore les véritables plaisirs de

l’amour.» Ce fut bien quelque plaisir de ce genre que la

Rochefoucauld dut ressentir quand il s’aperçut qu’il

commençait à inspirer de l’amour à Mme de la Fayette.

Zayde a été composée, ne l’oublions pas, entre 1665 et

1670, c’est-à-dire durant ces années où (je crois l’avoir

établi) Mme de la Fayette, après avoir lutté d’abord contre

les sentiments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir

par s’avouer, vaincue, jusqu’à une certaine limite s’entend.

Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que le roman qu’elle

écrivait répercutât les échos du roman qu’elle vivait. Mais

s’il y a quelque épisode de Zayde où il soit possible de

découvrir une allusion à ce drame intime, ce n’est pas dans

l’histoire de Ximenes, mais bien plutôt dans celle du prince

Alamir, ce Lovelace arabe, qui cherche à se faire aimer de

toutes les femmes, mais qui, dès qu’il a réussi, abandonne

sa conquête pour se mettre à la poursuite d’une autre.

Zayde seul réussit à le fixer, mais c’est parce qu’elle

demeure insensible à son amour, et la résistance qu’elle

oppose à Alamir est précisément ce qui le retient. En traçant

le portrait de cet amant volage, que le respect amène à la

constance, n’est-ce pas à la Rochefoucauld que Mme de la

Fayette a pensé, et n’a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa



revanche et son point de supériorité? Notons que cette

histoire d’Alamir est celle qui termine ou à peu près le

volume, qu’elle a donc été composée vers l’année 1668 ou

1669, c’est-à-dire au plus fort de la période encore orageuse

des relations de Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld.

Nous savons même que la Rochefoucauld a eu connaissance

du manuscrit avant sa publication, et cela de source sûre,

par une méprise assez plaisante de M. Cousin. En fouillant

dans les papiers de Vallant qui lui ont servi à composer la

Vie de Mme de Sablé, il a découvert quelques lignes écrites

de la main de la Rochefoucauld, qu’il a publiées comme

inédites.

Les voici: «J’ai cessé d’aimer toutes celles qui m’ont aimé,

et j’adore Zayde, qui me méprise. Est-ce sa beauté qui

produit un effet si extraordinaire, ou si ses rigueurs causent

mon attachement? Serait-il possible que j’eusse un si

bizarre sentiment dans le coeur, et que le seul moyen de

m’attacher fût de ne m’aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je

jamais assez heureux pour être en état de connaître si ce

sont vos charmes ou vos rigueurs qui m’attachent à vous?»

Mais M. Cousin a commis ici une singulière méprise. Il a cru

mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d’une

lettre adressée par la Rochefoucauld à Mme de la Fayette,

sous le nom de Zayde. Il ne s’est pas aperçu que c’était tout

simplement, à quelques variantes près, un passage du

roman de Zayde. De ce passage, la Rochefoucauld serait

donc le véritable auteur, et Mme de la Fayette n’aurait fait

que l’insérer après l’avoir retouché et abrégé. Lorsque la

Rochefoucauld met ces plaintes et cet aveu dans la bouche

du prince Alamir, lorsqu’il le fait se plaindre des rigueurs de

Zayde, et reconnaître en même temps que ces rigueurs sont

précisément ce qui l’attache à elle, n’est-ce pas lui-même

qui parle et dont il dépeint les sentiments? S’il en était

autrement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et

pourquoi l’aurait-il proposé à l’auteur de Zayde? Il y faudrait



donc voir à la fois un nouveau témoignage, et celui-là le

plus décisif de tous, en faveur de la vertu de Mme de la

Fayette, et la confirmation que la Rochefoucauld se

reconnaissait bien sous les traits d’Alamir. La ressemblance

ne se poursuit pas cependant jusqu’à la fin de l’histoire. Le

prince Alamir finit par mourir de langueur, autant du chagrin

que lui causent les rigueurs de Zayde que des blessures

qu’il a reçues dans un combat singulier avec Consalve. Dans

le roman qui suivra Zayde, c’est la princesse de Clèves qui

mourra de remords et d’amour combattu. Dans la réalité,

Mme de la Fayette et la Rochefoucauld ont vécu dix années

ensemble, et la Rochefoucauld est mort de la goutte

remontée. Ainsi Goethe a fait mourir Werther, et George

Sand Lucrezia Floriani, tandis que Goethe et George Sand

ont survécu: c’est souvent la différence du roman à la vie,

quand, par aventure, la vie n’est pas au contraire plus

tragique que le roman.



VIII

«LA PRINCESSE DE CLÈVES»

 

La Princesse de Montpensier avait passé presque inaperçue.

Il n’en fut pas de même de Zayde. Le nom de Segrais qui

était un auteur à la mode avait attiré l’attention, et

l’ouvrage fut assez lu. Il ne semble pas cependant que le

succès en ait été très grand; Mme de Sévigné n’en parle pas

une seule fois à Mme de Grignan. Bussy qui l’attribuait à

Segrais en fait, tout en le louant, une critique assez juste.

Après avoir dit que, si tous les romans étaient comme celui-

là, il en ferait sa lecture ordinaire, il déclare cependant que

les amours de Consalve et de Zayde lui paraissent

extravagantes, et il ajoute: «Je ne puis souffrir que le héros

du roman fasse le personnage d’un fou. Si c’était une

histoire, il faudrait supprimer ce qui n’est pas vraisemblable,

car les choses extraordinaires qui choquent le bon sens

discréditent les vérités. Mais, dans un roman, où l’on est

maître des événements, il les faut rendre croyables, et

qu’au moins le héros ne fasse pas des extravagances.»

Impossible d’exprimer en meilleurs termes une théorie

littéraire plus juste. Cette lettre est curieuse en elle-même,

car elle montre que chez les gens de goût (et Bussy était du

nombre autant que personne) la réaction commençait à

naître contre les romans à aventures extravagantes, et que,

même au plus fort du succès de Clélie ou de Cléopâtre, il y

avait déjà public pour le roman de moeurs et de sentiment:

La Princesse de Clèves pouvait paraître.

 



Elle ne parut cependant que huit ans après Zayde, mais

Mme de la Fayette y travailla longtemps. D’une lettre de

Mme de Sévigné on pourrait conclure qu’elle s’était mise à

l’oeuvre dès 1672. «Je suis au désespoir, dit cette lettre

adressée à Mme de Grignan, que vous ayez eu Bajazet par

d’autres que par moi. C’est ce chien de Barbin qui me hait,

parce que je ne fais pas de Princesses de Clèves et de

Montpensier.» Il serait cependant assez étrange que six ans

avant la publication, et en dépit des habitudes un peu

mystérieuses de Mme de la Fayette, le titre du roman fût

déjà arrêté et connu non seulement de Mme de Sévigné,

mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volontiers à la

supposition ingénieuse du savant éditeur des Lettres de

Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre

originale, il y avait Zayde, et que le chevalier Perrin aurait

substitué à Zayde la Princesse de Clèves pour donner plus

de pittoresque à la lettre. Le bon chevalier était, comme on

sait, coutumier de ces libertés. Quoi qu’il en soit, il est

certain que Mme de la Fayette, qui vivait de régime et

travaillait à ses heures, s’appliqua plusieurs années à la

Princesse de Clèves et qu’on commença d’en parler avant

l’apparition.

Mme de Scudéry en entretenait Bussy par lettre dès

décembre 1677: «M. de la Rochefoucauld et Mme de la

Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman des galanteries de la

cour d’Henri second qu’on dit être admirablement bien

écrit»; et elle ajoute gaillardement: «Ils ne sont pas en âge

de faire autre chose ensemble». La préface de la première

édition parle «des lectures qui avaient déjà été faites de

cette histoire et de l’approbation qu’elle avait rencontrée».

L’attente était donc grande, et quand le petit volume tant

annoncé fut mis en vente le 18 mai 1678 chez Barbin, il dut,



dès le premier jour, trouver des acheteurs. L’attente ne

devait pas être trompée.

 

Est-il nécessaire de résumer, fût-ce brièvement, l’action de

ce roman si connu? Oui, si nous en voulons mieux goûter les

beautés. Mlle de Chartres était une des plus grandes

héritières de France. «La blancheur de son teint et ses

cheveux blonds lui donnaient un éclat qu’on n’a jamais vu

qu’à elle.» Sévèrement élevée par sa mère, qui lui avait fait

voir de bonne heure quelle tranquillité suivait la vie d’une

honnête femme, et combien la vertu donnait d’éclat et

d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de la

naissance, elle épouse le prince de Clèves qui, l’ayant

rencontrée chez un joaillier, a conçu pour elle une passion

extraordinaire, mais elle n’éprouve aucune inclination

particulière pour sa personne. Conduite par son mari à un

bal chez la Reine, elle y rencontre le duc de Nemours, dont

elle avait ouï parler à tout le monde, comme étant ce qu’il y

avait de mieux fait et de plus agréable à la cour. Le hasard

les rapproche, et les force à danser ensemble au milieu d’un

murmure de louanges. Le duc de Nemours en devient

aussitôt éperdument épris, et, dès cette première rencontre,

Mme de Clèves se sent troublée. Son trouble ne fait que

s’accroître à mesure que les occasions de la vie du monde

les rapprochent l’un de l’autre, et que le duc de Nemours lui

laisse voir la passion qu’il a pour elle, sans oser cependant

se déclarer ouvertement. Sa mère meurt au moment où elle

aurait le plus besoin d’un appui, et sentant que bientôt

peut-être elle ne sera plus la maîtresse de résister à ses

sentiments, elle se retire à la campagne, où elle prend

brusquement le parti de tout raconter à son mari. Celui-ci

est touché de ce procédé, et bien qu’il soit pénétré de

tristesse, la confiance qu’il a en sa femme ne fait d’abord

que redoubler. Mais à la longue il ne peut s’empêcher d’être



envahi par la jalousie. Il la fait surveiller, et de faux rapports

lui font croire qu’elle reçoit secrètement le duc de Nemours

dans un pavillon de son parc de Coulommiers. Cette

trahison le pénètre d’une douleur mortelle; il contracte une

maladie de langueur, et se sentant sur le point de mourir, il

reproche à sa femme son infidélité. Celle-ci parvient à se

justifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en lui

demandant de demeurer, au moins, fidèle à sa mémoire.

Mme de Clèves est dévorée de remords, car elle se

considère comme responsable de la mort de son mari.

Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours quand il vient lui

demander sa main, et, après une vie toute d’austérités et

de dévotion, elle finit par mourir jeune encore, minée par le

chagrin et le repentir.

 

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans

quelque gaucherie, la trame d’une des oeuvres les plus

touchantes, les plus délicates, les plus brillantes par l’éclat

doux des couleurs, et en tout cas, les plus connues, qui

aient une femme pour auteur. Avant d’en parler plus

longuement, voyons (cela est toujours intéressant et

instructif) ce qu’en ont pensé d’abord les contemporains,

puis les critiques du XVIIIe siècle.

 

Dès son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le

monde s’accordait pour l’attribuer à la Rochefoucauld et à

Mme de la Fayette, mais ceux-ci s’en défendaient. Aussi

Mme de Scudéry disait-elle assez plaisamment dans une

lettre à Bussy: «C’est une orpheline que son père et sa mère

désavouent». Cependant la Rochefoucauld et Mme de la

Fayette, d’accord sans doute pour suivre la tactique de Mme



de la Fayette dans sa lettre à Lescheraine, la prônaient à

outrance, et Bussy trouvait «qu’ils ne sont pas habiles de la

louer si fort s’ils ne veulent pas qu’on croie qu’ils l’aient

faite, car naturellement tout le monde veut qu’ils en soient

les auteurs et leurs louanges le confirment». Mais si tout le

monde était d’accord sur les auteurs, on se disputait fort et,

suivant l’expression de Mme de la Fayette elle-même, on se

mangeait sur le roman. Dès le lendemain de la publication,

Mme de Sévigné exprimait son premier jugement en

quelques lignes. Après avoir parlé de la mort de Mme de

Seignelay, la belle-fille de Colbert, enlevée à dix-huit ans,

elle ajoute: «La princesse de Clèves n’a guère vécu plus

longtemps; elle ne sera pas sitôt oubliée. C’est un petit livre

que Barbin nous a donné depuis deux jours qui me paraît

une des plus charmantes choses que j’aie jamais lues», et

elle demande à Bussy de lui en écrire son sentiment.

Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait déroger à

sa qualité de bel esprit s’il n’apportait sa part de critique. Il

veut bien reconnaître que la première partie est admirable,

mais la seconde ne lui a pas semblé de même. L’aveu de

Mme de Clèves à son mari est extravagant; mais ce qui lui

paraît plus extravagant encore, c’est la résistance qu’elle

oppose à M. de Nemours. Il n’est pas vraisemblable, suivant

lui, qu’une passion d’amour soit longtemps dans un coeur

de même force que la vertu, et il ajoute assez brutalement:

«Depuis qu’à la cour, en quinze jours, trois semaines ou un

mois, une femme attaquée n’a pas pris le parti de la

rigueur, elle ne songe plus qu’à disputer le terrain pour se

faire valoir. Et si, contre toute apparence et contre l’usage,

ce combat de l’amour et de la vertu durait dans son coeur

jusqu’à la mort de son mari, alors elle serait ravie de les

pouvoir accorder ensemble en épousant un homme de sa

qualité, le mieux fait et le plus joli cavalier de son temps.»

Bussy, malgré tout son esprit, était un peu grossier. Il n’a

pas compris qu’il critiquait dans la Princesse de Clèves ce



qui en fait précisément le charme et la nouveauté, et cela

n’a rien après tout d’étonnant. Mais ce qui a lieu de

surprendre, c’est l’acquiescement de Mme de Sévigné. À la

vérité elle semble donner cet acquiescement du bout des

lèvres, ou plutôt du bout de la plume, et en personne qui ne

se soucie pas d’engager une discussion par lettre; mais elle

va jusqu’à dire à Bussy que sa critique de la Princesse de

Clèves est admirable, qu’elle s’y reconnaît, et qu’elle y

aurait même ajouté deux ou trois petites bagatelles qui, très

assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui répond-il avec

une certaine fatuité que, s’ils se mêlaient, lui et elle, de

composer et de corriger une petite histoire, ils feraient

penser et dire aux principaux personnages des choses plus

naturelles que n’en pensent et disent ceux de la Princesse

de Clèves.

 

Quel dommage que Mme de Sévigné n’ait pas pris Bussy au

mot et que nous n’ayons pas, en regard de la Princesse de

Clèves, un roman dû à leur collaboration! J’imagine qu’on y

trouverait plus de choses spirituelles et moins de choses

touchantes. Quoi qu’il en soit, on ne saurait s’empêcher

d’en vouloir un peu à Mme de Sévigné de n’avoir pas pris

contre Bussy la défense de son amie et de ne s’en être pas

tenue à son premier jugement. Il est vrai que, l’année

suivante, elle faisait lire la Princesse de Clèves à des prêtres

«qui s’en déclaraient ravis»; mais, dans d’autres

circonstances, elle en parle avec un peu de raillerie. «Cet

habit de page est fort joli, écrit-elle un jour à Mme de

Grignan, à propos de son fils le petit marquis; je ne

m’étonne point que Mme de Clèves aimât M. de Nemours

avec ses belles jambes.» Son premier jugement avait été le

bon; puis elle avait reculé peut-être devant les railleries de

quelques beaux esprits. Ceux-ci étaient en effet fort divisés,

comme au lendemain de l’École des femmes; les uns



tenaient pour la Princesse de Clèves, mais les autres

faisaient rage en sens contraire, et leurs critiques prenaient

corps dans un petit livre qui parut sous ce titre: Lettres à la

marquise de X… sur le sujet de la

«Princesse de Clèves». On attribua d’abord ce livre au père

Bouhours, et c’eût été une grande victoire pour les ennemis

de la Princesse de Clèves que de l’avoir enrégimenté, car le

père Bouhours s’était montré fort admirateur de Zayde, et il

avait déclaré «que si tous les romans étaient comme Zayde,

il n’y aurait point de mal à en lire». Mais le père Bouhours

s’en défendait, et donnait à entendre que ces lettres étaient

de Valincour, le Valincour de l’épître de Boileau, encore fort

jeune, car il n’avait pas vingt-cinq ans, mais dont le

jugement comptait déjà dans le monde des lettres. La

critique était fort courtoise, d’un ton poli, mais cependant

par endroits assez vive. Entre autres reproches, l’auteur des

Lettres à la marquise adressait à Mme de la Fayette celui,

assez singulier, d’avoir placé la première rencontre du

prince de Clèves avec Mlle de Chartres chez un joaillier, et

non point dans une église. Quant à la scène de l’aveu qui

suscitait beaucoup de disputes, il n’en pouvait prendre son

parti, et tout en reconnaissant que cet aveu était capable

«d’attendrir les coeurs les plus durs et de tirer des larmes

des yeux de tout le monde», il n’était, au fond, pas éloigné

de traiter, comme Bussy, l’idée elle-même d’extravagante.

 

Les tenants de la Princesse de Clèves ne se décourageaient

point cependant, et ils répondaient par un petit volume qui

parut l’année suivante, chez Barbin, sous ce titre:

Conversation sur la critique de la «Princesse de Clèves». Ce

volume, attribué d’abord à Barbier d’Aucourt, est en réalité

de l’abbé de Charnes: c’est, comme le titre l’indique, en

quatre conversations que, d’après l’exemple donné par



Molière dans la Critique de l’École des femmes, l’abbé de

Charnes entreprend de répondre à Valincour. Mais il le fait

sans esprit, et dans un style assez lourd. Ni louanges ni

critiques ne sont au reste celles que suggère aujourd’hui la

lecture de la Princesse de Clèves. Aussi rien mieux que cette

controverse ne servirait à montrer les transformations du

goût d’un siècle à un autre, et je m’étonne que dans son

étude sur l’Évolution des genres, un des livres les plus

remplis de faits et d’idées qui ait paru depuis longues

années, notre savant et spirituel Brunetière n’ait pas fait

mention de ces deux petits livres qu’il aurait pu classer

comme des spécimens curieux de la critique d’autrefois.

 

Cependant, attiré peut-être par le bruit de la controverse, le

public avait pris parti, ce grand public qui devait avoir un

jour plus d’esprit que Voltaire, et qui avait déjà plus d’esprit

que Bussy et Mme de Sévigné réunis. Son jugement fut en

faveur de Mme de la Fayette. Dans la préface de son petit

volume, l’abbé de Charnes avait le droit de dire (bien que la

métaphore ne soit pas des plus correctes) «que le censeur

de la Princesse de Clèves avait voulu s’opposer au torrent

de la voix publique». Les éditions se multipliaient, et ce qui,

alors comme aujourd’hui, était le signe du succès, la

traduction et le théâtre s’en emparaient. La Princesse de

Clèves parut traduite à Londres en 1688, en même temps

que Zayde, qui bénéficiait ainsi du succès de sa cadette.

 

Presque en même temps, un auteur anglais en tirait le sujet

d’une pièce.

Il est vrai que c’était une parodie. Mais le plus beau

triomphe de la Princesse de Clèves est peut-être de s’être



imposée à Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la

lisait quatre fois, et qui écrivait ensuite au Mercure galant:

«Il vous serait aisé de juger qu’un géomètre comme moi,

l’esprit tout rempli de mesures et de proportions, ne quitte

point son Euclide pour lire quatre fois une nouvelle galante,

à moins qu’elle n’ait des charmes assez forts pour se faire

sentir à des mathématiciens, qui sont peut-être les gens du

monde sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop

délicates, font le moins d’effet». Sans doute ces beautés

étaient trop fines et trop délicates pour Bayle, car il a inséré

dans ses Nouvelles Lettres sur l’histoire du calvinisme une

critique assez inopinée de la Princesse de Clèves où il se

place, comme dit Sainte-Beuve, au point de vue de la bonne

grossièreté naturelle. Voltaire, par contre, a rendu justice à

Mme de la Fayette, et il marque d’un mot juste son

originalité en disant qu’«avant elle on écrivait d’un style

ampoulé des choses peu vraisemblables». Aux yeux de

Marmontel «la Princesse de Clèves était ce que l’esprit

d’une femme pouvait produire de plus adroit et de plus

délicat.» La Harpe enfin (ne nous moquons pas de lui, car

l’homme avait du goût) la mettait, dans son Cours de

littérature, au rang des oeuvres classiques, et déclarait que

jamais «l’amour combattu par le devoir n’a été peint avec

plus de délicatesse.» On sait comment de nos jours Sainte-

Beuve et Taine, pour ne nommer que ceux-là, en ont parlé.

Depuis vingt ans c’est presque de l’engouement qu’il y a

pour la Princesse de Clèves, et le fait est à noter, dans un

temps où la mode n’est assurément pas aux productions

d’une littérature aussi élégante. Les deux jolies éditions de

luxe, également soignées pour le texte et pour la

typographie, que M. Anatole France et M. de Lescure ont

enrichies de notices intéressantes (sans compter un grand

nombre d’autres plus ordinaires), attestent la persistance de

cette faveur. On y pourrait voir au besoin la preuve du

caractère factice et passager de la faveur si contraire qui

semble s’attacher en ce moment aux manifestations les



plus hardies de la littérature naturaliste. Le vrai goût de la

France n’est pas là, et il y aura toujours, grâce à Dieu, dans

notre pays, public de raffinés.

 

Ce qui vaut et vaudra toujours à la Princesse de Clèves le

suffrage de ces raffinés est aussi ce que je voudrais mettre

en relief, sans insister plus que de raison sur ce qui en a pu

faire pour les contemporains l’attrait et la nouveauté. Je me

bornerai à dire à ce propos que, avec plus de hardiesse et

de suite que dans la Princesse de Montpensier, Mme de la

Fayette a réalisé son dessein de peindre sous un voile

transparent les moeurs du monde qu’elle avait eu sous les

yeux. Il y a même tel incident, ainsi celui de la lettre tombée

de la poche du vidame de Chartres, et montrée d’abord à la

Dauphine, puis à Mme de Clèves, qui devait singulièrement

rappeler aux survivants de la Fronde l’histoire de la lettre

qu’on crut tombée de la poche de Coligny, et qui amena

entre la duchesse de Longueville et la duchesse de

Montbazon une brouille célèbre. Peut-être y avait-il encore

dans le roman d’autres traits dont l’allusion nous échappe,

faute de savoir les menus événements auxquels ils peuvent

se rapporter. Mais la Princesse de Clèves avait encore une

autre originalité. C’était la première oeuvre à laquelle on

aurait pu donner comme sous-titre: roman d’une femme

mariée. Arrivé au terme de son Roman bourgeois, c’est-à-

dire au mariage du héros et de l’héroïne, Furetière ajoute:

«S’ils vécurent bien ou mal ensemble, vous le pourrez voir

quelque jour, si la mode vient d’écrire la vie des femmes

mariées». En effet ce n’était point alors la mode. Le roman,

dans quelque monde qu’il se passât, ne mettait en scène

que jeunes premiers et jeunes premières; ni les résistances

de la vertu conjugale, ni les drames de l’amour adultère ne

paraissaient propres à être contés. Mme de la Fayette, la

première, a eu l’idée qu’il y avait là matière à roman, et si,



depuis lors, il a été fait un singulier abus de cette idée, si à

lire aujourd’hui nos romans français il semble qu’un homme

ne puisse éprouver d’amour que pour une femme mariée,

ce ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette

responsable de cet abus lorsqu’elle-même a fait de sa

découverte un si discret usage. Mais ce sont du succès de la

Princesse de Clèves raisons secondaires et contingentes; j’ai

hâte d’arriver à celles qui sont, suivant moi, premières et

durables.

 

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n’y

a pas d’oeuvre qui satisfasse aux conditions de la durée, de

ce style qui joint l’émotion à la mesure, le charme à la force,

de cette phrase harmonieuse, souple, nuancée, qui s’est

singulièrement allégée depuis la Princesse de Montpensier,

depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter à la

Rochefoucauld quelque chose de son élégante brièveté. Si

je tiens à rendre cet hommage à la Rochefoucauld, c’est

qu’à cela aussi j’entends limiter sa part. Je ne crois pas en

effet, quoi qu’en pensât Mme de Scudéry, à une

collaboration proprement dite, comme celle qui a pu

s’établir entre Mme de la Fayette et Segrais, à moins

cependant qu’on n’entende par collaboration une intimité

intellectuelle, une communication morale constante. Mme

de la Fayette imaginant, composant, tenant la plume; la

Rochefoucauld conseillant et corrigeant: voilà ce que je me

figure, et c’est déjà faire à la Rochefoucauld la part assez

belle. À y mettre davantage la main, je crains qu’il n’eût

gâté quelque chose. Ce qui est en effet la qualité maîtresse

de Mme de la Fayette c’est la sensibilité dans l’analyse.

Impossible d’apporter plus de sagacité, et en même temps

plus de tendresse dans la peinture des sentiments. Elle a

fait de la psychologie, non pas sans le savoir, mais sans le

dire, ce qui est bien différent, et cela alors que le mot



n’existait pas encore dans notre langue, car, au dire de

Littré, ce n’est pas à la Grèce directement, mais à

l’Allemagne et à Wolf que nous le devons (je m’en méfiais

bien un peu). La Princesse de Clèves est le premier roman

où un coeur de femme soit mis à nu, et étudié dans ses plus

secrets replis. Tous les mouvements de ce coeur sont l’objet

d’une analyse dont la minutie n’enlève rien à la profondeur.

L’inexpérience de Mlle de Chartres quand elle épouse le

prince de Clèves, et ses réponses innocentes à «des

distinctions qui étaient au-dessus de ses connaissances»; sa

première surprise après qu’elle a dansé avec le duc de

Nemours, et qu’elle revient du bal l’esprit rempli de ce qui

s’y était passé; la grande impression qu’il fait dans son

coeur lorsqu’elle le voit jouer à la paume, courir la bague,

surpasser de si loin tous les autres, et se rendre maître de la

conversation dans tous les lieux où il se trouve par l’air de

sa personne et par l’agrément de son esprit; la complication

de ses sentiments lorsqu’ayant renoncé à aller au bal chez

le maréchal de Saint-André pour ne point contrister le duc

de Nemours qui n’y devait point aller, elle est d’abord

fâchée de ce que M. de Nemours eût eu lieu de croire que

c’était lui qui l’en avait empêché, puis «sent ensuite

quelque espèce de chagrin de ce que sa mère lui en eût

entièrement ôté l’opinion»; bientôt son trouble lorsque,

avant de mourir, sa mère lui a ouvert les yeux sur

l’inclination qu’elle éprouve sans s’en rendre exactement

compte, et sur le péril auquel elle est exposée; le poison

qu’elle boit lorsqu’elle apprend par la Dauphine que M. de

Nemours a renoncé pour elle à la main de la reine

d’Angleterre; sa jalousie «avec toutes les horreurs dont elle

peut être accompagnée»

lorsqu’une lettre lui fait croire qu’elle est trompée par le duc

de Nemours; sa joie quand elle s’aperçoit de son erreur;

enfin l’effroi qu’elle ressent lorsque la vivacité des

alternatives par lesquelles elle a passé lui fait apercevoir



qu’elle est vaincue et surmontée par une inclination qui

l’entraîne malgré elle; toutes ces nuances de la passion sont

peintes avec un art, toutes ces gradations ménagées avec

une science qui prépare, amène, explique la scène célèbre

de l’aveu que la princesse fait à son mari, cette scène qui

fut autrefois la plus critiquée, et qui nous semble

aujourd’hui la plus belle et la plus touchante.

 

À partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman,

on peut dire que l’intérêt se partage. Jusqu’alors il est

exclusivement concentré sur la princesse de Clèves, car,

malgré de jolis traits qui peignent le duc de Nemours, ainsi

«cette douceur et cet enjouement qu’inspirent les premiers

désirs de plaire», ainsi «l’air si doux et si soumis avec lequel

il parle à la princesse», Mme de la Fayette n’est pas

parvenue cependant à lui donner la vie; nous ne le sentons

pas vraiment amoureux et malheureux. Il a beau laisser

couler quelques larmes sous des saules, le long d’un petit

ruisseau, il n’arrive pas à nous attendrir, et il demeure à nos

yeux un bellâtre assez froid. Peut-être même Mme de la

Fayette nous répète-t-elle trop souvent qu’il est

admirablement bien fait, et l’on pardonne à Mme de

Sévigné de s’être moquée de ses belles jambes. C’est au

prince de Clèves que nous allons désormais nous attacher,

et, à cette occasion, il faut faire à Mme de la Fayette

l’honneur d’une découverte littéraire qui lui revient tout

entière: elle a inventé le mari. Avant elle le mari était un

personnage sacrifié: le roman ne lui faisait même pas

l’honneur de s’occuper de lui; il ne jouait de rôle que dans

les fabliaux, dans les contes, dans les pièces de théâtre, et

ce rôle était toujours un rôle ridicule. Il était le seigneur au

bahut des Cent Nouvelles nouvelles, le messire Artus de La

Fontaine, le Sganarelle ou le George Dandin de Molière,

c’est-à-dire un butor ou un benêt, et toujours un sot, dans



tous les sens du mot. Mme de la Fayette arrive, et nous le

fait apparaître sous un tout autre aspect.

Rien de plus noble et de plus touchant que l’attitude du

prince de Clèves quand il reçoit l’étrange confidence de sa

femme. «Ayez pitié de moi, madame, lui dit-il; j’en suis

digne, et pardonnez si dans les premiers moments d’une

affliction comme la mienne je ne réponds pas comme je dois

à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne

d’estime et d’admiration, que tout ce qu’il y a jamais eu de

femmes au monde, mais aussi je me trouve le plus

malheureux homme qui ait jamais été. Vous m’avez donné

de la passion dès le premier moment que je vous ai vue; vos

rigueurs et votre possession n’ont pu l’éteindre, elle dure

encore: je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, et je vois

que vous craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il,

madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte?

Depuis quand vous plaît-il?

Qu’a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour

aller à votre coeur? Je m’étais consolé en quelque sorte de

ne l’avoir pas touché par la pensée qu’il était incapable de

l’être. Cependant un autre a fait ce que je n’ai pu faire! J’ai

tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d’un amant:

mais il est impossible d’avoir celle d’un mari après un

procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas

donner une sûreté entière, il me console même comme

votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour

moi sont d’un prix infini, vous m’estimez assez pour croire

que je n’abuserai pas de cet aveu.»

 

Mais il ne saurait longtemps se maintenir à cette hauteur

qui est au-dessus de la nature humaine, et Mme de la

Fayette nous montre, avec un art admirable, toutes les



variations de sentiments par lesquels il passe avant d’en

arriver à la jalousie la plus aiguë. Il s’ingénie d’abord à

découvrir l’homme que sa femme aime, se figurant qu’il

sera peut-être moins malheureux quand sa jalousie aura

pris corps; puis, quand il sait que c’est M. de Nemours, il lui

paraît impossible qu’elle résiste longtemps aux séductions

d’un gentilhomme aussi accompli. Il la soupçonne, il la

presse de questions; quoi qu’elle fasse et de quelque façon

qu’elle se conduise vis-à-vis de M. de Nemours, sa conduite

lui paraît répréhensible, et il en arrive à lui reprocher ce

dont il devrait lui être reconnaissant.

 

«Pourquoi des distinctions? dit-il à la princesse en apprenant

qu’elle a refusé de recevoir M. de Nemours. Pourquoi ne

vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous

craigniez sa vue! Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la

craignez? Pourquoi lui faites-vous connaître que vous vous

servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui?

Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu’il

distingue vos rigueurs de l’incivilité? Mais pourquoi faut-il

que vous ayez des rigueurs pour lui? D’une personne

comme vous, madame, tout est des faveurs, hors

l’indifférence.»

 

En quels termes, avec quelle mesure, également, il fait

reproche à sa femme lorsqu’il se sent à la veille de mourir,

croyant qu’il a été trompé par elle: «Je méritais votre coeur,

lui dit-il, je meurs sans regret puisque je n’ai pu l’avoir, et

que je ne puis plus le désirer».

Et quand Mme de Clèves est parvenue à le détromper et à

lui prouver son innocence, je sais peu de choses aussi



touchantes que les dernières paroles qu’il lui adresse: «Je

me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce

qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci

trop tard, mais je me sens toujours un soulagement

d’emporter la pensée que vous êtes digne de l’estime que

j’ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse avoir encore la

consolation de croire que ma mémoire vous sera chère et

que, s’il eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les

sentiments que vous avez pour un autre.» M. de Clèves

nous paraît tellement plus digne d’amour que le duc de

Nemours que nous en voulons un peu à la princesse de

préférer à un aussi galant homme un aussi fade

gentilhomme. Il est le premier type du mari sympathique, et

c’est là un personnage que nous avons vu souvent

reparaître dans des oeuvres postérieures. On retrouve

quelques-uns de ses traits dans le baron de Wolmar de la

Nouvelle Héloïse, lorsque, devenu le mari de Julie, il reste le

confident ou plutôt le témoin de l’amour qu’elle conserve

pour Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Clèves

pédant, gourmé et jouant, à tout prendre, un rôle assez

ridicule. La ressemblance est plus frappante avec certains

personnages du théâtre de M. Alexandre Dumas, dont, soit

dit en passant, les maris ont généralement eu à se louer,

avec Claude ou plutôt avec le commandant Montaiglin de

Monsieur Alphonse, et, encore, pour parler d’oeuvres tout à

fait récentes, avec le mari de Crime d’amour qui joue un

rôle si noble par comparaison avec l’amant.

 

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des

oeuvres contemporaines, mais il en est encore un dont je ne

puis me défendre.

J’ai fait voir combien cette scène de l’aveu avait paru

extraordinaire aux contemporains de Mme de la Fayette, et



quelles discussions elle avait suscitées. C’était une des

critiques sur lesquelles insistait le plus l’auteur des Lettres à

la marquise. Cependant il «concédait que cet endroit ferait

un bel effet sur le théâtre». Valincour, puisque c’est lui qui

est l’auteur des lettres, ne savait pas si bien dire, et nous

avons vu, deux siècles plus tard, tout l’effet qu’un

dramaturge de génie peut tirer d’un aveu conjugal. La scène

du Supplice d’une femme

où l’épouse adultère tend brusquement à son mari la lettre

qui contient la preuve de sa faute est un des effets de

théâtre les plus puissants dont notre génération ait gardé le

souvenir. Assurément ni M. Alexandre Dumas, ni M. de

Girardin (pour la part qui doit lui rester dans la pièce) n’y

ont pensé, mais il est curieux que l’idée première d’un effet

de scène aussi moderne appartienne pour moitié à Mme de

la Fayette et à Valincour.

 

Je n’ai point encore signalé ce qui marque la supériorité

véritable de la Princesse de Clèves non seulement sur

Zayde et la Princesse de Montpensier, mais sur d’autres

romans où les ardeurs de la passion et les troubles de la

jalousie sont peints avec une force égale ou, si l’on veut,

supérieure. Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous l’a dit tout

à l’heure, «c’est que jamais l’amour combattu par le devoir

n’a été peint avec plus de délicatesse». Mais est-ce assez

dire que parler de délicatesse et ne faut-il pas ajouter

encore de pathétique? En effet l’emploi mesuré des mots

n’enlève rien à la force des sentiments. Toute voilée qu’elle

est sous les nuances du langage, la passion court à travers

toutes ces pages. L’accent en est tout autre que celui des

deux oeuvres précédentes. Chez l’auteur de la Princesse de

Clèves on sent la femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle

parle, car elle a lutté et souffert. On sent qu’elle raconte le



roman de sa vie, et que tout à la fois elle confesse sa

faiblesse et rend témoignage à sa vertu. Ces combats

qu’elle peint, ils se sont passés dans son coeur; ces

objurgations que la princesse de Clèves s’adresse en son

particulier, maintes fois elle a dû se les répéter à elle-même,

«Quand je pourrais être contente de sa passion, qu’en veux-

je faire? veux-je la souffrir?

veux-je y répondre? veux-je m’engager dans une

galanterie? veux-je manquer à M. de Clèves? Veux-je me

manquer à moi-même? et veux-je enfin m’exposer aux

cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne

l’amour?» Combien de fois Mme de la Fayette n’a-t-elle pas

dû se tenir ce langage; mais combien de fois n’a-t-elle pas

dû s’avouer ce que s’avouait aussi Mme de Clèves: «Je suis

vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne

malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensais

hier tout le contraire de ce que je pense aujourd’hui, et je

fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier.»

Mais si sa défaite avait été complète, si son inclination

l’avait fait manquer à l’honneur, elle n’aurait point su

peindre comme elle l’a fait la résistance que Mme de Clèves

oppose moins au duc de Nemours qu’à elle-même, ni la

sublimité de vertu et le scrupule excessif qui l’empêchent,

devenue libre, d’accepter la main que le duc lui offre.

Mme de la Fayette était trop vraie, suivant l’expression de la

Rochefoucauld, pour s’idéaliser au delà d’une certaine

mesure aux dépens de la vérité dans un roman où elle avait

mis une part d’elle-même.

J’ajoute qu’elle n’avait pas pour cela assez d’imagination.

Elle en donna bien la preuve lorsque, voulant justifier, au

point de vue de la vraisemblance, l’aveu de la princesse de

Clèves à son mari, elle essaya, dans une petite nouvelle

intitulée la Comtesse de Tende, de montrer la nécessité où



une femme peut se trouver réduite d’avouer à son mari une

faute bien autrement grave. Elle ne fit qu’une oeuvre

médiocre, sans vraisemblance, sans vie, où l’on ne trouve

rien qui soit comparable à la Princesse de Clèves. Mme de la

Fayette n’avait pas en elle une source perpétuellement

jaillissante d’où coulât à gros bouillons, comme chez une

George Sand et une George Eliot, un flot de créations

incessantes; elle n’était point une romancière capable de

mettre sur pied des êtres qu’elle n’aurait point observés, ou

d’inventer des aventures qui ne se seraient point passées

sous ses yeux. Elle était une femme du monde, douée d’un

don naturel pour écrire, à laquelle une fois dans sa vie les

troubles de son coeur ont donné presque du génie.

 

S’il fallait achever de démontrer la part d’inspiration

personnelle qui fait le charme et le pathétique de la

Princesse de Clèves, j’en trouverais une nouvelle preuve

dans les mobiles qui dictent la conduite et qui fortifient la

courageuse austérité de l’héroïne. Nous avons vu dans la

biographie de Mme de la Fayette qu’avant l’époque où elle

entra en relations avec Du Guet (c’est-à-dire avant la mort

de la Rochefoucauld), elle paraît s’en être tenue à

l’observance extérieure des prescriptions religieuses, mais

qu’elle n’était ni dévote ni même pieuse. Or cet état paraît

répondre exactement à celui que Mme de la Fayette dépeint

chez la princesse de Clèves. Sans doute Mme de Clèves est

chrétienne; mais il est assez remarquable que pas une seule

fois dans la lutte qu’elle soutient contre elle-même, elle

n’appelle à son aide un secours surnaturel. Pas une prière,

pas un acte de foi. Un romancier de nos jours qui voudrait

peindre une femme vertueuse et point philosophe mettrait

incessamment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce nom ne

se trouve pas une seule fois dans toute l’oeuvre de Mme de

la Fayette.



Quand Mme de Chartres, sur son lit de mort, adresse à sa

fille ses recommandations dernières, elle lui demande de

songer à ce qu’elle se doit à elle-même, et de penser qu’elle

va perdre cette réputation qu’elle s’est acquise; elle lui fait

voir les malheurs d’une galanterie, mais elle n’ajoute pas

une seule considération religieuse. Les exhortations que

Mme de Clèves s’adresse à elle-même sont inspirées du

même esprit. Elle parle toujours de sa réputation, de sa

dignité, de sa vertu, mais vertu au sens antique, virtus. On

dirait la Pauline de Corneille, mais la Pauline d’avant le

cinquième acte, la femme d’honneur qui n’est pas

chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux poursuites du

duc de Nemours elle entre dans une maison religieuse, sans

faire de voeux cependant, mais ce qui paraît l’y déterminer

c’est moins la ferveur qu’une sorte de détachement

philosophique, moins l’amour de Dieu que «cette vue si

longue et prochaine de la mort qui fait voir les choses de

cette vie de cet oeil si différent dont on les voit dans la

santé». Si elle renonce à l’amour, c’est «parce que les

passions et les engagements du monde lui parurent tels

qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus

grandes et plus éloignées». La foi peut y être; la piété n’y

est pas, et si je ne craignais de forcer ma pensée, je dirais

que Mme de la Fayette a écrit, sans assurément y songer, le

roman de la vertu purement humaine. Mais peut-être est-ce

à cause de cela que ce roman agit si fortement sur les

âmes, sur toutes les âmes, car si les plus heureuses, celles

qui s’abreuvent à la source divine, n’y trouvent rien qui

blesse leurs sentiments, si elles sont même en droit de dire

qu’un fonds d’éducation et de préparation chrétiennes peut

seul conduire à cette sublimité de sacrifice, les autres, celles

qui empruntent leur courage à la seule dignité et au seul

respect d’elles-mêmes, y trouvent encore un

encouragement et un appui. Aussi, pour les unes comme

pour les autres, la lecture de la Princesse de Clèves sera-t-

elle toujours d’un grand réconfort. Oui, petit livre qui, depuis



deux siècles, as été manié par de si douces mains, soit

revêtu de la couverture modeste sous laquelle tu parus pour

la première fois, soit paré par le luxe moderne d’une reliure

élégante, tu mérites d’être rangé parmi ces oeuvres bénies,

devenues trop rares de nos jours, qui servent à entretenir le

culte du beau moral, et tu demeureras toujours le bréviaire

des âmes qui sont à la fois passionnées mais délicates,

faibles mais fières. Qui sait en effet, qui peut savoir à

combien de ces âmes tu es venu en aide, en leur

murmurant à l’oreille ces mots qui pénètrent, et où l’on croit

entendre inopinément la voix de la conscience! Aussi bien

peut-être que tel sermon de Bourdaloue sur les amitiés

sensibles et prétendues innocentes, aussi bien que telles

austères leçons d’un prêtre de nos jours, tu as su dire à

quelques-unes d’entre elles les paroles dont elles avaient

besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu peut trouver

sa fin en elle-même, et goûter sa récompense dans l’austère

jouissance du devoir accompli. Et si l’idéal que tu leur as

proposé peut paraître au-dessus de l’humaine nature, si

nous ne pouvons nous empêcher de trouver avec Nemours

que celle que tu nous as fait aimer avec lui sacrifie un

bonheur permis à un fantôme de devoir, eh bien, sois béni

encore pour cette exagération même, car l’humanité et la

jeunesse surtout n’atteindraient pas au devoir si elles ne

visaient d’abord au-dessus, comme le projectile qui ne

parviendrait pas jusqu’à un but éloigné s’il ne commençait

par s’élever plus haut. Merci donc à toi pour avoir proposé

comme idéal le sacrifice à l’amour et l’héroïsme à la vertu.

 

C’est le propre des belles oeuvres ou même tout

simplement des oeuvres qui ont eu du succès de susciter

des imitations. Notre littérature est ainsi encombrée de

pastiches, que ce soient de fausses Nouvelles Héloïses, ou

de fausses Lélia, dont le plus grand nombre reproduisent les



défauts de leurs modèles sans en avoir les qualités. La

Princesse de Clèves ne pouvait échapper à cette loi.

Cependant, et précisément peut-être à cause de la rareté de

l’oeuvre qui en rend l’imitation difficile, on peut dire qu’elle

n’a pas trop à se plaindre. Sans doute on peut rattacher si

l’on veut à la Princesse de Clèves tous les romans de la fin

du siècle dernier ou du commencement de celui-ci où des

femmes aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient

le don d’écrire, ont peint le monde où elles vivaient et les

aventures dont elles avaient été témoins. Les Lettres de

Lausanne, Adèle de Sénanges, Eugène de Rothelin,

Édouard, et même la Maréchale d’Aubemer, ou, si l’on

préfère les noms des auteurs à ceux des oeuvres, Mmes de

Charrière, de Souza, de Duras, et même Mme de Boigne, se

sont toutes, on peut le dire, inspirées plus ou moins de Mme

de la Fayette, et ont copié en elle ce que j’ai cru pouvoir

appeler le peintre des moeurs élégantes. Dans cet ordre

d’idées, on pourrait même dire qu’elle n’a fait que trop

d’élèves. Mais, la Princesse de Clèves a eu également une

descendance plus choisie: c’est celle des romans dont

l’intérêt se tire de la lutte entre la passion et le devoir, et

qui donnent la victoire à la vertu. Les oeuvres de cette

nature sont rares dans notre littérature; mais, Dieu merci!

elle n’en est pas cependant complètement dépourvue. Je

n’en veux citer qu’un exemple, c’est cette admirable

histoire de Dominique où Fromentin a su allier les qualités

du peintre à celles du romancier, et la profondeur d’analyse

d’un Bourget à l’art descriptif d’un Loti. Assurément la

ressemblance est lointaine. Dominique n’a point l’élégance

du duc de Nemours. M. de Nièvre n’a rien de commun avec

M. de Clèves, et Madeleine, surtout, n’a point la réserve ni la

fierté de la princesse. Ce n’est point un scrupule aussi rare

et aussi délicat qui la pousse lorsque, encore enchaînée

dans les liens du mariage, elle se sépare pour toujours de

Dominique, le lendemain du jour où elle a failli

s’abandonner à lui.



Mais il est impossible cependant de lire leur dernière

entrevue sans que la pensée se reporte à la dernière

Conversation de la princesse de Clèves avec le duc de

Nemours:

 

«Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir là. Si vous

saviez combien je vous aime! Je ne vous l’aurais pas dit

hier; aujourd’hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot

défendu qui nous sépare.» Elle, exténuée tout à l’heure, elle

avait retrouvé je ne sais quelle ressource de vertu qui la

raffermissait à mesure. Je n’en avais plus aucune: elle

ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas;

puis elle s’éloigna doucement comme une vision qui

s’évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le

lendemain, ni jamais.

 

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais,

cherchées de très loin. En réalité la Princesse de Clèves est

une oeuvre unique, qui n’a point de pareille, qui n’en aura

jamais. Elle est venue au monde pendant ces vingt-cinq

premières années qui ont suivi la majorité de Louis XIV et

qui marquent la plus belle époque de notre histoire, temps

unique où la France encore éprise de son jeune roi assurait

ses frontières naturelles sans aspirer à les dépasser, où

Condé et Turenne commandaient ses armées, où Bossuet

arrachait des larmes aux courtisans en prononçant l’oraison

funèbre de Madame, où Racine faisait couler les pleurs

d’Andromaque et traduisait les fureurs de Phèdre, où

Molière peignait la jalousie d’Alceste et la coquetterie de

Célimène. La Princesse de Clèves apparaît comme une perle

au milieu de cet écrin de pierres précieuses, mais c’est la

perle de grand prix dont les reflets roses et irisés joignent



l’éclat à la douceur, ou plutôt c’est la fleur d’un temps et de

la nouveauté florissante d’un règne: novitas florida regni.

Pour la produire, il fallait une cour et une France

aristocratiques, comme la cour et la France de Louis XIV.

Saluons ces grâces que nous ne verrons plus; mais

puisqu’elle n’est point flétrie respirons le parfum de la fleur

qui nous fait rêver à ce temps radieux, et admirons sa

fraîcheur éternelle.



APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille

d’Armand, marquis de la Fayette, et d’Anne-Madeleine de

Marillac, épousa, le 13 avril 1706, Charles-Louis-Bretagne de

la Trémoïlle, prince de Tarente, duc de Thouars, septième

duc de la Trémoïlle. Elle mourut à vingt-six ans.

 

Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre maison,

descend directement de ce mariage. Il est donc par

conséquent le seul héritier direct de la comtesse de la

Fayette, la branche des la Fayette à laquelle appartenait le

célèbre général et qui s’est éteinte récemment en la

personne d’Edmond de la Fayette, sénateur de la Haute-

Loire, étant une branche collatérale. Le duc de la Trémoïlle,

en sa qualité d’héritier direct, possède, non point hélas les

papiers de Mme de la Fayette qui n’en a point laissé, mais

les papiers de son fils l’abbé.

 

Ces papiers sont par eux-mêmes peu intéressants. Ce ne

sont que des papiers d’affaires, contrats, inventaires,

transactions, qui viennent presque tous de l’étude de maître

Levasseur, notaire au Châtelet de Paris. Si je n’avais trouvé

dans l’intitulé de l’inventaire dressé après la mort du comte

de la Fayette la date de sa mort qui avait jusqu’à présent

échappé à toutes les recherches, je n’aurais même point

signalé l’existence de ces papiers.

 



Par une particularité assez curieuse et qui ajoute encore au

mystère de la vie de M. de la Fayette, il n’est fait mention

dans aucun de ces actes du lieu de son décès.—Impossible

de sombrer plus complètement puisqu’on ne sait ni

comment il a vécu, ni où il est mort, et cette singularité me

confirme encore dans la pensée que cette vie mystérieuse a

été troublée par quelque drame qui a brusquement rompu

le lien conjugal (au point de vue moral s’entend), et qui aux

yeux de Mme de la Fayette elle-même et de ses amis a fait

de son mari une sorte de mort vivant dont on ne parlait

plus.

 

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la

majeure partie de la vie de M. de la Fayette s’est passée à la

campagne, soit en son château de Naddes, soit en son

château d’Espinasse. Il paraît avoir été assez processif, à en

juger par d’assez nombreuses difficultés qu’il eut avec ses

voisins, dont quelques-unes se réglèrent de son vivant par

des transactions, mais dont les autres laissèrent beaucoup

d’embarras à Mme de la Fayette et firent d’elle pendant

quelques années une véritable plaideuse et une habituée de

la Grand’Chambre. Mme de la Fayette ne fit que défendre la

fortune de ses enfants qui lui en surent beaucoup de gré, et

il est assez étrange, soit dit en passant, qu’on lui en ait fait

reproche.

 

Les autres pièces qui peuvent présenter quelque intérêt,

sont d’abord le contrat de mariage de Mme de la Fayette

elle-même. Marie-Madeleine Pioche de la Vergne adopta

dans son contrat de mariage la coutume de la ville et

vicomté de Paris, qui était et qui est encore le régime de la

communauté réduite aux acquêts. Elle mettait dans la



communauté dix mille livres, son mari vingt mille, le surplus

de leurs biens restant propre. Le mari constituait à sa

femme une rente de survie de quatre mille livres. Rien de

particulier dans les autres stipulations du contrat.

 

Vient ensuite, comme pièce intéressante, un règlement

d’intérêts intervenu entre Mme de la Fayette, et Mme de

Sévigné, pour une somme de huit mille sept livres qui était

due à Mme de la Fayette sur la succession du chevalier

Renauld de Sévigné, qui était à la fois son beau père et

l’oncle du mari de la marquise. Une partie de la fortune du

chevalier qui venait de sa femme Mme de la Vergne, revint

à la comtesse de la Fayette. L’autre partie revint aux

Sévigné. De là, un règlement de comptes entre les deux,

amies, intéressant surtout pour les amateurs d’autographes

parce qu’il porte leurs deux signatures.

 

Enfin je signalerai l’inventaire dressé à la mort de l’abbé

comte de la Fayette lui-même. J’ai cherché dans l’inventaire

des livres s’il était question de l’exemplaire des Maximes

dont j’ai parlé et je n’ai rien trouvé. Mais le catalogue

complet de la bibliothèque n’est pas donné, il s’en faut. Il

n’est pas fait mention non plus de manuscrits provenant de

Mme de la Fayette. On sait que l’abbé est accusé d’avoir

égaré plusieurs cahiers des Mémoires de la cour de France

et même un roman manuscrit intitulé Caraccio qui aurait

figuré dans la bibliothèque du duc de la Vallière. Cependant

le catalogue de cette célèbre bibliothèque, publié il est vrai

en 1787, par Nizon, n’en fait pas mention. Le crime n’est

donc pas prouvé, et il n’est pas sûr que le roman ait jamais

été écrit.



Si vraiment l’abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?—Je ne

le crois pas. Mieux vaut peut-être que Mme de la Fayette

demeure exclusivement à nos yeux l’auteur de la Princesse

de Clèves.

 

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu

intéressants, et cependant c’est presque avec émotion que

je les ai tenus entre les mains. Leur sécheresse et leur

aridité même donnent en effet une vie singulière aux

personnages qu’ils concernent, en nous les montrant mêlés,

comme nous, aux incidents vulgaires de la vie. Excepté le

duc de la Trémoïlle, si digne par sa connaissance des choses

du passé et son érudition de veiller sur ce dépôt, personne,

je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d’une

page la poudre était encore collée à l’encre. Ce n’est pas

sans regrets que je l’ai fait tomber, et que j’ai ajouté une

destruction de plus à toutes celles qui sont l’ouvrage de la

vie. Cependant les papiers eux-mêmes sont à l’abri du péril,

et si Mme de la Fayette trouve au XXe siècle quelque

nouveau biographe, il pourra encore les consulter et en tirer

peut-être plus de parti qu’une communication tardive (due à

ma seule négligence) ne m’a permis de le faire. Ainsi les

passions s’éteignent, les êtres passent, les sociétés

disparaissent, les monarchies s’écroulent, mais les actes

notariés demeurent, et de tout ce que crée l’homme une

feuille de papier est encore ce qu’il y a de plus durable.

 

LES PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE

 

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou

lithographies représentant Mme de la Fayette. Ces gravures



ou lithographies n’ont aucune ressemblance les unes avec

les autres. On dirait deux ou trois personnes différentes.

Plusieurs ont un caractère absolument conventionnel, et

rappellent tous les portraits de grand’mères ou de

grand’tantes qu’on conserve dans les châteaux de province.

Cependant il y a un peintre qui paraît avoir été le peintre

favori de Mme de la Fayette: c’est Ferdinand, car il a

reproduit ses traits jusqu’à quatre fois, à différents âges de

la vie. Tous ces portraits représentent Mme de la Fayette

avec un nez un peu proéminent et des joues un peu

tombantes, ce qui ne donne pas grand agrément à sa figure.

Mais cette sincérité même du peintre, et cette constante et

consciencieuse reproduction de deux traits assez

désobligeants donnent à penser qu’il faisait ressemblant.

C’est ce qui m’a déterminé à reproduire celui de ces

portraits qui est le plus agréable, et où Mme de la Fayette

est représentée encore dans sa jeunesse. Peut-être ce

portrait ne plaira-t-il pas beaucoup, mais «la vérité

l’emporte», comme disait M. de Talleyrand. Je dois ajouter

pour ma justification qu’excepté le cardinal de Retz, qui, à la

vérité, s’y connaissait, personne n’a jamais dit que Mme de

la Fayette fut jolie.



NOTES

[1: Voir l’Appendice.]

 

[2: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre

1890, un article intitulé: À propos d’un exemplaire des

Maximes.]

 

[3: L’édition publiée par Barbin en 1693 n’ayant paru que

quelques mois après la mort de Mme de la Fayette, il faut

supposer, ce qui n’a du reste rien d’improbable, que Barbin

lui envoyait les épreuves.]

 

[4: Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre

maison, est le descendant direct de Mme de la Fayette, et

possède un certain nombre de papiers qui viennent d’elle.]

 

[5: Cette maxime figure en effet pour la première fois dans

l’édition de 1678.]


