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Avant-propos

«Parmi les personnes considérables de l'un et de l'autre sexe mortes
depuis
peu de temps, nous nommerons dame Marguerite de la Vergne. Elle
était



veuve de M. le comte de la Fayette, et tellement distinguée par
son esprit et
son mérite qu'elle s'était acquis l'estime et la
considération de tout ce qu'il y
avait de plus grand en France. Lorsque
sa santé ne lui a plus permis d'aller à
la Cour, on peut dire que toute
la Cour a été chez elle, de sorte que, sans
sortir de sa chambre, elle
avait partout un grand crédit dont elle ne faisait
usage que pour rendre
service à tout le monde. On tient qu'elle a eu part à
quelques ouvrages
qui ont été lus du public avec plaisir et avec admiration.»

La personne considérable dont le Mercure galant parlait en ces termes,
dans
son Article des morts de juin 1693, est aujourd'hui, dans cette
brillante
galerie du XVIIe siècle, une des figures vers lesquelles les
regards et
l'imagination se tournent avec le plus de complaisance. Elle
n'a pas
seulement reçu chez elle toute la cour, ce qui peut nous sembler
aujourd'hui
assez indifférent; elle a encore été la meilleure amie de
Mme de Sévigné, et
la Rochefoucauld l'a aimée. Elle n'a pas seulement
«eu part à quelques
ouvrages qui ont été lus du public avec plaisir et
avec admiration»: elle a
écrit un des chefs-d'œuvre de notre langue, et
enrichi d'une parcelle d'or le
trésor de nos jouissances. N'est-ce pas
là plus qu'il n'en faut pour expliquer
l'attrait qu'inspire le nom seul
de Mme de la Fayette, et pour que sa
biographie trouve place dans une
collection consacrée à la gloire des grands
écrivains français?

J'ai dit sa biographie: est-ce bien là le terme qui convient, et ce mot
n'est-il
pas un peu lourd, appliqué à une femme qui aimait à répéter:
c'est assez que
d'être? On trouve d'ailleurs cette biographie partout,
en tête de toutes les
éditions de ses œuvres, et si quelques menus faits
ont pu échapper aux
auteurs de ces nombreuses notices, je n'ai cependant
pas la prétention
d'apporter ici de l'inédit, sauf quelques lettres dont
j'indiquerai plus tard
l'origine. Ce que je voudrais retracer, c'est
plutôt l'histoire de son âme, et
aussi l'histoire de son talent, car ces
deux histoires sont inséparables à mes
yeux, et l'auteur de Zayde
serait restée une aimable conteuse, si, dans un
livre immortel qui
s'appelle la Princesse de Clèves, elle n'avait mis le roman
de sa vie.
Pour retracer cette double histoire, un peu de divination, peut-être
même un peu d'imagination seraient nécessaires; mais n'en faut-il pas
toujours plus ou moins pour écrire une biographie, et surtout celle
d'une
femme? Tenir le document ne suffit pas: encore faut-il le faire
revivre, et
cette vie nouvelle, l'imagination seule peut la donner.
Seule, elle peut



ressusciter une âme, rétablir le drame de sa destinée,
et pénétrer le mystère
de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses
victoires. Il en est du biographe
comme du peintre: s'il ne devine le
secret de son modèle, le portrait auquel
il s'applique ne sera jamais
ressemblant. Ce portrait de Mme de la Fayette—
je le sais et je voudrais
pouvoir l'oublier—a déjà été dessiné par le crayon
brillant de
Sainte-Beuve et par le burin vigoureux de Taine; mais il me
semble que,
même après ces deux grands maîtres, certains traits de
l'aimable figure
peuvent être, je ne dirai pas retouchés, mais éclairés d'une
autre
lumière.



I
L'ÉDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitième jour du mois de mars 1634, disent les registres
de la
paroisse Saint-Sulpice, que fut baptisée en cette paroisse
«Marie-
Magdeleine, fille de Marc Pioche, écuyer, sieur de la Vergne, et
de
demoiselle Élisabeth Pena, sa femme. Parrain, Messire Urbain de
Maillé,
marquis de Brézé; marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, dame
de
Combalet». C'est une pièce peu intéressante que le texte d'un acte de
baptême; mais il n'y a si mince document dont on ne puisse tirer parfois
une
indication instructive, et c'est le cas pour celui-ci. Le père de
Marie de la
Vergne est qualifié d'écuyer: c'était, dans la hiérarchie
nobiliaire, le dernier
des titres; sa mère, de demoiselle, sans
épithète. Ses parents étaient donc de
très petite noblesse. Par contre,
le parrain et la marraine sont de haut lieu: le
marquis de Brézé est
maréchal de France, chevalier des ordres du roi,
conseiller en son
conseil, etc. Quant à la marraine, c'est la future duchesse
d'Aiguillon,
la nièce préférée de Richelieu. Sont-ce des amis? Non, ce sont
des
supérieurs. Pioche de la Vergne sera gouverneur de Pontoise pour le
compte du marquis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre, au lieu
et place de la duchesse d'Aiguillon, gouvernante en titre. C'étaient
surtout
des protecteurs qu'en parents avisés, Pioche de la Vergne et
Élisabeth Pena
avaient cherchés dans le parrain et la marraine de leur
fille. Cela suffit à
nous montrer que Marie de la Vergne est née au
second rang. Nous la
verrons conquérir peu à peu le premier, mais pour y
réussir, il lui faudra
déployer un certain savoir-faire, et nous
n'aurons qu'à nous rappeler son
acte de baptême pour comprendre qu'un
peu de diplomatie se soit toujours
mêlé à son charme et à son génie.



Quelques années après, nous retrouvons Marie de la Vergne à Pontoise. Un
obscur poète, du nom de Le Pailleur, nous apprend que son père y
commandait au nom du marquis de Brézé:

     Un soldat m'apprit l'autre jour

     Que Pontoise était ton séjour.

     Il me dit que ta chère femme

     Est une bonne et belle dame,

     (Oiseau rare en cette saison),

     Qu'elle garde bien la maison,

     Entretient bien la compagnie,

     Avec la petite Ménie,

     Qui de son côté vaut beaucoup,

     Surtout quand elle fait le loup,

     Son devanteau dessus la tête.


La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le loup, en
ramenant
son tablier (son devanteau) sur sa tête. De Pontoise, elle
devait suivre son
père au Havre, où il mourut, la laissant, très jeune
encore, aux soins d'une
mère qui n'était pas de grande protection.
Élisabeth ou plutôt Isabelle Pena,
car elle est ainsi désignée dans
l'acte de mariage de sa fille, descendait d'une
famille originaire de la
Provence, et, plus anciennement peut-être, de
l'Espagne, ainsi que le
prénom d'Isabelle semblerait l'indiquer. Ceux qui
sont curieux des
phénomènes de l'hérédité, me sauront gré de rappeler qu'un
sien ancêtre,
Hugues de Pena, secrétaire du roi Charles de Naples, reçut, en
1280, des
mains de la reine Béatrice le laurier de poète, et que la famille
Pena
eut toujours en Provence renom de littérature et d'érudition. Mais de la
mère elle-même la fille, à son honneur, n'hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne, nous la
dépeint
comme honnête femme au fond, mais intéressée au dernier point,
et plus
susceptible de vanité pour toutes sortes d'intrigues sans
exception que
femme qu'il eût jamais connue. Il raconte en effet qu'il
détermina la bonne
dame à lui prêter ses bons offices dans une affaire
qui était de nature à
effaroucher d'abord une prude, et cela en lui
persuadant qu'il ne lui
demanderait jamais d'étendre ses services au
delà de ceux que l'on peut
rendre en conscience, pour procurer une bonne
et chaste, pure et très sainte



amitié. «Je m'engageai, ajoute Retz, à
tout ce qu'on voulut.» Une mère aussi
facile à persuader était, comme
nous allons le voir tout à l'heure, un
chaperon peu sûr. Incapable, au
surplus, de se conduire elle-même, elle
chercha bientôt un nouvel époux.
Sa fille allait avoir seize ans quand elle
lui-donna un beau-père. La
Muse historique de Loret, après avoir relaté ce
mariage, ajoute
malignement:

     Mais cette charmante mignonne

     Qu'elle a de son premier époux

     En témoigne un peu de courroux,

     Ayant cru, pour être fort belle,

     Que la fête serait pour elle,

     Que l'Amour ne trempe ses dards

     Que dans ses aimables regards;

     Que les filles fraîches et neuves

     Se doivent préférer aux veuves,

     Et qu'un de ces tendrons charmans

     Vaut mieux que quarante mamans.


Quelque réalité se cache-t-elle derrière cette malice du gazetier? Marie
de la
Vergne avait-elle cru effectivement que la fête serait pour elle,
et l'homme
qui épousa sa mère avait-il en secret fait battre son cœur?
Ici tout est
conjecture, et rien, il faut le reconnaître, ne vient au
premier abord appuyer
cette supposition. Le chevalier Renauld de Sévigné
qui épousait Mme de la
Vergne était âgé de trente-neuf ans. Quelle
apparence y a-t-il qu'il ait plu,
sans y tâcher, à une jeune fille qui
n'en avait pas seize? Et cependant! Ce
n'était pas un homme ordinaire
que le chevalier de Sévigné. Original, brave,
chevaleresque, on
racontait de lui un trait qui était de nature à séduire une
imagination
romanesque. Engagé, comme chevalier de Malte, dans les
guerres
d'Allemagne et d'Italie, il trouva un jour, au sac d'une ville, une
petite fille de trois ou quatre ans, abandonnée sur un fumier. Il
ramassa
l'enfant dans son manteau, et fit vœu d'avoir soin d'elle toute
sa vie. Elle fut,
en effet, ramenée par lui en France et élevée à ses
frais dans un couvent
jusqu'au jour où elle prit le voile. Entraîné par
son attachement au cardinal
de Retz dans les guerres de la Fronde, il
s'y distingua par sa bravoure, et s'il
eut la malchance de commander le
régiment de Corinthe, le jour de la
Première aux Corinthiens, il
échappa du moins au ridicule, en demeurant



pour mort dans un fossé. Il
devait compter plus tard au nombre des
pénitents les plus sincères de
Port-Royal, sans parvenir cependant à vaincre
tout à fait sa nature
altière et impétueuse. C'est ainsi qu'il demandait un jour
à son
confesseur s'il y aurait péché à faire bâtonner par son laquais des
polissons qui s'étaient moqués de lui. Cette originalité de caractère,
cette
générosité, cette bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune
fille qui
aurait ainsi débuté dans la vie par un premier mécompte? C'est
là un
mystère impossible à éclaircir, car les méchants vers de Loret
peuvent, je le
reconnais, s'expliquer beaucoup plus simplement par le
dépit naturel à une
jeune fille qui songe à se marier, et qui voit sa
mère elle-même convoler à
de secondes noces. Quoi qu'il en soit, ce
mariage eut pour résultat de fixer à
Paris l'existence jusque-là un peu
errante de Marie de la Vergne. Ce fut au
milieu des troubles de la
Fronde qu'elle commença d'apparaître dans le
monde, tout en s'occupant
de compléter, par elle-même, l'éducation assez
frivole que lui avait
jusque-là donnée sa mère.

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui ne l'a connue
qu'après son mariage, indique comme ayant été les maîtres de sa jeunesse
le
père Rapin et Ménage. Dans ses intéressants mémoires, le père Rapin
ne
fait cependant aucune mention de la part qu'il aurait prise à
l'éducation de
Marie de la Vergne, et il se borne à la dénoncer avec
assez d'aigreur comme
fréquentant plus tard le salon de Mme du
Plessis-Guénégaud «où l'on
enseignait l'évangile janséniste». Quant aux
relations de Marie de la Vergne
avec Ménage, elles furent des plus
étroites, et se prolongèrent même,
comme on le verra, bien au delà de
ses années de jeunesse.

Dans son introduction à la Jeunesse de Mme de Longueville, M. Cousin
avait signalé l'existence d'une correspondance entre Mme de la Fayette
et
Ménage, qui faisait partie d'une collection d'autographes appartenant
à M.
Tarbé. Cette correspondance se composait de cent soixante-seize
lettres,
qui, à la mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente publique
par M.
Feuillet de Conches. Le savant collectionneur en préparait la
publication
lorsque la mort vint mettre un terme à cette longue vie de
travail et
d'érudition. J'ai dû la communication de cette correspondance
aux traditions
de bonne grâce et de libéralité que M. Feuillet de
Conches a laissées autour
de lui, et je pourrai, grâce à ces lettres
inédites, marquer d'un trait plus
précis la nature des relations qui
s'établirent entre Ménage et son élève.



C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, abbé juste
autant qu'il le fallait pour avoir droit à un bénéfice, mais pédant
autant qu'on
peut l'être, avec cela dameret, rempli de prétentions,
honnête homme au
demeurant et digne, à tout prendre, des amitiés qu'il
inspira. Il passait sa vie
à être amoureux. Arrivé cependant à la
cinquantaine, il crut qu'il était temps
de s'arrêter et fit chez ses
belles une tournée de visites pour leur annoncer
qu'il renonçait à
l'amour; mais elles se moquèrent quelque peu de lui, en lui
donnant
l'assurance que, pour ce qu'il en faisait, il pouvait, sans
inconvénients, continuer comme auparavant. C'était un peu son défaut de
s'en faire accroire, et d'affecter des airs d'intimité dans les maisons
où il
n'était pas toujours le bienvenu. Écoutons sur ce point Tallemant
des Réaux:
«Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait être
admirablement bien
avec Mme de Sévigné la jeune, et avec Mlle de la
Vergne, aujourd'hui Mme
de la Fayette. Cependant la dernière, un jour
qu'elle avait pris médecine,
disait: Cet importun de Ménage viendra
tantôt. Mais la vanité fait qu'elles
lui font caresse.» Personne à la
vérité ne prenait les prétentions de Ménage
au sérieux, et, sur ses
relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain
suivant:

     Laissez là comtesse et marquise,

     Ménage, vous n'êtes pas fin,

     Au lieu de gagner leur franchise,

     Vous y perdrez votre latin.


Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au contraire,
puisque ce fut sous couleur de l'enseigner qu'il entra dans la vie et de
la
marquise et de la comtesse. On sait ses relations avec Mme de Sévigné
alors qu'elle était encore ou jeune fille ou jeune veuve, les tendres
sentiments dont il faisait profession pour elle, leurs brouilles, leurs
raccommodements, et les jolies lettres qu'à ce propos lui écrivait son
ancienne élève. Mais en dépit de cette exquise fin de lettre que lui
adressait
la marquise: «Adieu, l'ami, de tous les amis le meilleur»,
Ménage disparaît
de bonne heure de la correspondance et de la vie de Mme
de Sévigné. Il
n'en fut pas de même pour Mme de la Fayette, et cette
nouvelle élève lui
inspira un sentiment non moins passionné, et plus
durable. Mme de Sévigné
s'aperçut bien de l'infidélité: «J'ai bien de
l'avantage sur vous, écrivait-elle à
Ménage, car j'ai toujours continué
à vous aimer, quoi que vous en ayez



voulu dire, et vous ne me faites
cette querelle d'Allemand que pour vous
donner tout entier à Mlle de la
Vergne». À défaut de ce témoignage
clairvoyant, les œuvres de Ménage
seraient là pour attester la préférence
qu'il accordait à la seconde
élève sur la première. Dans le recueil de ses
Poemata, contre cinq
pièces dédiées à Mme de Sévigné, il n'y en a pas
moins de quarante
adressées à Laverna, Maria-Magdelena Piocha, dit
l'Index. Ce nom
de Laverna, sous lequel Ménage célébrait habituellement
son écolière,
est aussi en latin celui de la déesse des voleurs. De là certains
distiques assez désobligeants pour Ménage, souvent accusé de pillage et
de
contrefaçon littéraires:

     Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna,

         Carmine laudatur Cinthia nulla tuo.

     Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,

         Nil mirum si sit culta Laverna tibi.


Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce nom
rébarbatif.
Dans ses poésies françaises ou italiennes il trouve des
appellations plus
gracieuses. Elle est tantôt Doris, tantôt Énone,
tantôt Amarante, tantôt
Artémise, mais sous ces déguisements toujours la
même, toujours cruelle,
inexorable, et n'opposant que froideur aux
transports de Ménalque:

     Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.

     Ni des brûlants étés les extrêmes ardeurs,

     Ni des âpres hivers les extrêmes froideurs,

     N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme,

     Ni rien de comparable aux froideurs de son âme;

     Et pour me retenir dans ces aimables lieux,

     Tu m'étales en vain ses charmes précieux.

     Des plus rudes climats les glaces incroyables,

     Bien plus que ses froideurs, me seront supportables.

     Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,

     Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords.


Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à Ménage pour
traduire
ses sentiments. Il appelle encore à son aide l'italien. Ce fut
en effet sur la
demande de Marie de la Vergne (une des lettres que j'ai
eues sous les yeux
en fait foi) qu'il commença l'étude de cette langue.
Le maître se refaisait



écolier, pour mieux plaire à son élève. Mais à
peine s'est-il rendu maître de
ce nouvel idiome qu'il s'en sert pour
chanter en quatorze madrigaux les
charmes et les rigueurs de la Donna
troppo crudele, désignée cette fois sous
le nom de Fillis. S'est-elle
piquée la main avec une aiguille, il félicite
l'aiguille d'avoir, avec
sa pointe subtile, blessé cette beauté superbe que les
traits de l'amour
n'ont pu atteindre. L'italien l'inspire généralement mieux
que le
français, et, le genre admis, on ne peut nier que la petite pièce
suivante ne soit d'un assez joli tour:

     In van, Filli, tu chiedi

     Se lungo tempore durerà l'ardore

     Ché il tuo bel guardo mi destò nel cuore.

     Chi lo potrebbe dire?

     Incerta, o Filli, è l'ora del morire.


Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces hommages? Il ne faudrait
pas, sur la foi de Tallemant, croire que Ménage lui fût importun, et
qu'elle
lui fît caresse seulement par vanité. Elle paraît au contraire
avoir eu pour lui
un attachement sincère, et la durée de leurs relations
suffit pour en
témoigner. Mais cet hommage publiquement rendu à ses
charmes par un
homme qui avait rang parmi les beaux esprits ne pouvait
lui déplaire, et il
faudrait qu'elle n'eût point été femme pour y
demeurer insensible. Aussi n'a-
t-elle garde, malgré les rigueurs dont se
plaint Ménalque, de le laisser se
détacher d'elle. Elle sait l'apaiser
quand il s'irrite, le ramener quand il
s'éloigne. Tranchons le mot: elle
déploie vis-à-vis de lui un peu de
coquetterie, mais coquetterie bien
innocente et dont, on va pouvoir en juger,
le bon Ménage aurait eu
mauvaise grâce à se plaindre. Je ne saurais affirmer
que toutes les
lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie
de la
Vergne. Aucune n'étant datée, très peu étant signées, j'ai dû grouper,
par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter à cette première
période
de ses relations avec Ménage. On verra plus tard, par la
comparaison,
combien leur ton diffère de celles que Mme de la Fayette
lui adressait dans
les dernières années de sa vie.

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part à Mlle de Scudéry et
de
l'assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imaginable, moi qui
n'en ai
guère ordinairement. Vous lui répondrez de cela bien volontiers
dans la



pensée où vous êtes que je ne suis pas tendre, parce que je ne
saute pas au
cou de tout le monde. Je vous prie, demandez à Sapho, qui
se connaît si
bien en tendresse, si c'est une marque de tendresse que de
faire des caresses
parce que l'on en fait naturellement à tout le monde,
et si un mol de douceur
d'une ritrosa beltà ne doit pas toucher
davantage, et persuader plus son
amitié que mille discours obligeants
d'une personne qui en fait à tout le
monde. Je vous soutiens que, quand
je vous ai dit que j'ai bien de l'amitié
pour vous, et que je suis plus
aise de vous avoir comme ami que qui que ce
soit au monde, vous devez
être satisfait de moi.»

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière n'était pas
assez
tendre. Parfois il en concevait du dépit, et il s'en allait fâché.
Il fallait alors
lui écrire, le lendemain matin, pour s'assurer que
cette colère était tombée et
pour lui demander de revenir:

«Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, car je ne doute
point
qu'après avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et pour vous
montrer que
je ne suis point du tout fâchée contre vous, c'est que je
vous prie de
m'envoyer un Virgile de M. Villeloing et de me venir voir
vendredi.»

Quand Ménage n'était pas en colère, il tournait des billets galants, et
demandait des rendez-vous. Tout abbé qu'il était, peu lui importait
qu'on fût
à la veille de Pâques, mais Marie de la Vergne le lui faisait
finement sentir:

«Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de faire
votre
examen de conscience vous inspire de telles choses, je doute que
la
contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de
votre amitié
qu'elle mérite qu'on en fasse, et je crois tout dire en
disant cela. Adieu
jusqu'à tantôt. Je ne vous promets qu'une heure de
conversation, car il faut
retrancher de ses divertissements ces
jours-ci.»

Et quelques jours après:

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y parlez de
victimes et de…? Ces mots-là font peur à nous autres qui sortons si



fraîchement de la semaine sainte.»

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait à l'écart. Il fallait
alors
l'aller chercher, et le ramener par de douces paroles:

«Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez reçu avec
plaisir
les assurances que je vous ai données de mon amitié. Je mourais
de peur
que vous ne les reçussiez avec une certaine froideur que je vous
ai vue
quelquefois pour des choses que je vous ai dites, et il n'y a
rien de plus rude
que de voir prendre avec cette froideur-là des
témoignages d'amitié que l'on
donne sincèrement, et du meilleur de son
cœur. Vous aurez pu voir, par ma
seconde lettre, que, quoique j'eusse
lieu de me plaindre de ce que vous ne
me faisiez pas réponse, ne sachant
pas que vous étiez à la campagne, je n'ai
pas laissé de vous écrire une
seconde fois, et j'aurais continué à vous écrire
quand même vous auriez
eu la dureté de ne pas me faire réponse. Ce que je
vous dis là vous doit
persuader que je suis bien éloignée d'avoir pour vous
l'indifférence
dont vous m'accusez. Je vous assure que je n'en aurai jamais
pour vous,
et que vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en
pouvez
attendre.»

Mais lorsque le maître s'obstinait dans sa bouderie, et cherchait à son
écolière des querelles injustes, celle-ci le morigénait à son tour, et
lui
reprochait assez vertement son humeur maussade:

«J'aurais raison d'être en colère de ce que vous me mandez que vous ne
m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas vous avoir donné
sujet
de croise qu'elle m'importune. Je l'ai cultivée avec assez de soin
pour que
vous n'ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez avoir non plus
de vos
visites que j'ai toujours souhaitées et reçues avec plaisir. Mais
vous voulez
être en colère à quelque prix que ce soit. J'espère que le
bon sens vous
reviendra, et que vous reviendrez à moi qui serai toujours
disposée à vous
recevoir fort volontiers.

«Ce jeudi au soir.»

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance entre un
pédant
galantin et une jeune fille de vingt ans. De l'humeur dont était
le maître, il



fallut cependant à l'élève un certain mélange de douceur
et d'habileté pour
contenir cette relation dans de justes limites, et
pour la transformer en une
amitié qui devint (je le montrerai plus tard)
une des consolations d'une vie
dépouillée.

Il ne faudrait pas croire qu'apprendre le latin et écrire à Ménage fût
l'unique
passe-temps de Marie de la Vergne. La rentrée de la cour à
Paris en 1652
avait mis un terme aux troubles de la Fronde, et donné en
quelque sorte le
signal de la résurrection à une société que la guerre
civile avait dispersée
sans la détruire tout à fait, car, même en pleine
révolte et anarchie, les
salons de Paris n'avaient jamais été
complètement fermés. Bien qu'elle fût,
suivant une très juste remarque
jetée en passant par M. Cousin, d'un tout
autre monde que Mme de
Longueville, Marie de la Vergne avait sa place
marquée dans ces salons.
Par le second mariage de sa mère elle se trouvait
alliée à la jeune
marquise de Sévigné, plus âgée qu'elle de quelques années.
Dès cette
époque une étroite intimité se noua entre la jeune femme et la
jeune
fille. Elle avait encore une autre amie, mais moins judicieusement
choisie. C'était Angélique de la Loupe, qui devait plus tard, sous le
nom de
comtesse d'Olonne, se rendre si tristement célèbre par ses
débordements. Le
hasard avait rapproché Marie de la Vergne et Angélique
de la Loupe; elles
demeuraient dans deux maisons contiguës. Mais, comme
si ce n'eût été
assez de rapprochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigné
plutôt) avait
fait percer une porte dans le mur mitoyen, afin que les
deux jeunes filles
pussent se voir plus aisément tous les jours. La
clairvoyance n'était pas le
fait de la bonne dame, comme l'appelait
Retz. Une autre anecdote va nous
en fournir la preuve.

On sait que ce méchant Bussy s'était amusé, de concert avec le prince de
Conti, à dresser avec commentaires une carte du pays de Braquerie, où
les
noms des villes étaient remplacés par des noms de femmes. Sous le
couvert
de métaphores transparentes, Bussy raconte les assauts que ces
villes ont
subis, et la défense plus ou moins vigoureuse qu'elles ont
opposée. Marie de
la Vergne figure dans cette nomenclature: «la Vergne,
dit la carte de
Braquerie, est une grande ville fort jolie, et si dévote
que l'archevêque y a
demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré
principal gouverneur, le
prélat ayant quitté». Voilà deux méchancetés
d'un coup. Quelle en est
l'origine, et Marie de la Vergne y a-t-elle
quelque peu prêté? Non pas elle,



mais encore sa mère, comme nous allons
l'apprendre de la bouche même de
celui que Bussy appelle l'archevêque,
et que nous avons coutume d'appeler
le cardinal de Retz. En 1654, Retz
était détenu à Nantes, sous la garde du
maréchal de la Meilleraye. La
prison n'était pas bien rigoureuse; on lui
cherchait tous les
divertissements possibles: il avait presque tous les soirs la
comédie,
et les dames venaient librement lui rendre visite. Laissons-lui
maintenant conter son aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en
secondes noces le chevalier de Sévigné, et qui demeurait en Anjou avec
son
mari, m'y vint voir et y amena Mlle de la Vergne, sa fille, qui est
présentement Mme de la Fayette. Elle était fort jolie et fort aimable,
et avait
de plus beaucoup d'air de Mme de Lesdiguières. Elle me plut
beaucoup, et
la vérité est que je ne lui plus guère, soit qu'elle n'eût
pas d'inclination pour
moi, soit que la défiance que sa mère et son
beau-père lui avaient donnée,
dès Paris même, avec application de mes
inconstances et de mes différentes
amours la missent en garde contre
moi. Je me consolai de sa cruauté avec la
facilité qui m'était assez
naturelle.»

Retz a du moins la bonne foi d'avouer sa déconvenue. Mais, en raison
même des avertissements qu'elle avait donnés à sa fille, Mme de la
Vergne
aurait peut-être agi avec plus de prudence en ne l'exposant pas
aux
médisances d'un Bussy. Quant à ce Brissac «qui serait demeuré
principal
gouverneur de la Vergne, le prélat ayant quitté», Bussy veut
probablement
parler de Pierre de Cossé, duc de Brissac, qui avait épousé
en 1645 Mlle de
Scepeaux, cousine germaine de Retz, et qui, de
complicité avec le chevalier
de Sévigné, contribua fort à faire évader
l'archevêque de sa prison de
Nantes. Il n'y a point d'apparence qu'après
avoir fermé l'oreille aux galants
propos de Retz, Marie de la Vergne ait
écouté favorablement ceux d'un
homme marié qui n'avait ni autant de
séduction ni autant d'esprit. Ce n'est
donc là qu'une calomnie de plus à
porter au compte de Bussy, et ce serait
même lui faire trop d'honneur
que de s'arrêter plus longtemps à la réfuter.

Cependant le temps s'écoulait et Marie de la Vergne continuait à traîner
sa
jeunesse à Paris ou en Anjou sans trouver un mari: elle allait avoir
vingt-
deux ans, c'est-à-dire qu'elle avait assez sensiblement dépassé
l'âge que la
coutume assignait à l'établissement des jeunes filles.
Malgré son agrément,
et sans doute à cause de son peu de fortune, elle
ne paraît guère avoir été
recherchée. Il fallut l'entremise d'amis pour
lui ménager une entrevue avec



un seigneur de haute naissance qui avait
du bien, et qui occupait un rang
honorable dans les armées du roi. Il
avait nom Jean-François Motier, comte
de la Fayette, et descendait d'une
très ancienne famille d'Auvergne. Cette
première entrevue pensa mal
tourner. S'il faut en croire un chansonnier du
temps, le futur
décontenancé n'aurait pas trouvé un mot à dire, et se serait
retiré sans
avoir proféré une parole. Aussi, dit la chanson:

         Après cette sortie,

         On le tint sur les fonts;

         Toute la compagnie

         Cria d'un même ton:

         La sotte contenance!

         Ah! quelle heureuse chance

     D'avoir un sot et benet de mari

         Tel que l'est celui-ci.


Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter:

         La belle, consultée

         Sur son futur époux,

         Dit dans cette assemblée

         Qu'il paraissait si doux

         Et d'un air fort honnête,

         Quoique peut-être bête.

     Mais qu'après tout pour elle un tel mari

         Était un bon parti.


Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à ce qu'il
semble,
et le mariage fut célébré à Saint-Sulpice le 15 février 1655.

La duchesse d'Aiguillon, l'ancienne protectrice du père de Marie de la
Vergne; Mme de Sévigné, sa meilleure amie, signèrent au contrat, et la
Muse historique de Loret annonçait la nouvelle à ses lecteurs en des
termes
dont les gazetiers de nos jours ne se permettraient pas d'imiter
la crudité:

     La Vergne, cette demoiselle

     À qui la qualité de belle

     Convient très légitimement,




     Se joignant par le sacrement

     À son cher amant la Fayette,

     A fini l'austère diète

     Que, dût-elle cent fois crever,

     Toute fille doit observer.


Peu de temps après, M. de la Fayette emmenait sa femme en Auvergne, et
ce départ laissait un grand vide dans la petite société où elle avait
jusque-là
vécu. Mme de Sévigné fut une des plus affectées de ce départ,
et sa douleur
devint assez publique pour être mise en musique et en
vers, dans une
romance italienne dont l'auteur inconnu la fait parler
ainsi:

     Hor ch'il canto non godo

     Dell'angel mio terreno,

     Hor ch'altro suon non odo

     Che dei mesti sospir ch'esala il seno,

     Deh! per che mi si nega, o sorte ria,

     Di spirar fra i sospiri l'anima mia.


C'est toujours une situation difficile que d'apparaître devant la
postérité
comme le mari d'un ange terrestre (angel terreno), ou d'une
femme d'esprit.
Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la femme Mme du
Deffant (je
pourrais peut-être citer d'autres noms), il est malaisé pour
un homme de se
tirer de ce rôle avec élégance. M. de la Fayette ne s'en
est pas tiré du tout.
Pour nous il n'est même pas arrivé à l'existence.
La Bruyère aurait-il pensé à
lui lorsqu'il a écrit ce passage célèbre:
«Il y a telle femme qui anéantit ou
qui enterre son mari au point qu'il
n'en est fait dans le monde aucune
mention: vit-il encore? ne vit-il
plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille
qu'à montrer l'exemple
d'un silence timide et d'une parfaite soumission. Il
ne lui est dû ni
douaire ni convention; mais à cela près, et qu'il n'accouche
pas, il est
la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu'à
présent,
comment M. de la Fayette a vécu; et, si l'on était certain qu'il a
existé, c'est uniquement parce que Mme de la Fayette est accouchée deux
fois.

De ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), Mme de la Fayette
ne
paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une lettre à Ménage qui date
des
premières années de son mariage et qu'elle lui écrivait d'Auvergne
va nous



la montrer dans son intérieur de province, et en même temps nous
donner
d'un mot la note juste de ses sentiments pour son mari:

«Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez moi à
faire des
visites. M. de Bayard en a été une, et quand je vous dirais
les autres vous
n'en seriez pas plus savant: ce sont gens que vous avez
le bonheur de ne pas
connaître, et que j'ai le malheur d'avoir pour
voisins. Cependant je dois
avouer, à la honte de ma délicatesse, que je
ne m'ennuie pas avec ces gens-
là, quoique je ne m'y divertisse guère;
mais j'ai pris un certain chemin de
leur parler des choses qu'ils savent
qui m'empêche de m'ennuyer. Il est vrai
aussi que nous avons des hommes
dans ce voisinage qui ont bien de l'esprit
pour des gens de province.
Les femmes n'y sont pas, à beaucoup près, si
raisonnables, mais aussi
elles ne font guère de visites; par conséquent on
n'en est pas
incommodé. Pour moi j'aime bien mieux ne voir guère de gens
que d'en
voir de fâcheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutôt
agréable
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me
divertit
fort: et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux
m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse absolue, je vous
assure que
la vie que je mène est fort heureuse, et que je ne demande à
Dieu que la
continuation. Quand on croit être heureuse, vous savez que
cela suffit pour
l'être; et comme je suis persuadée que je le suis, je
vis plus contente que ne
sont peut-être toutes les reines de l'Europe.»

C'est beaucoup d'être adorée d'un époux, lors même qu'on ne ferait que
l'aimer fort; c'est beaucoup aussi d'être laissée par lui maîtresse
absolue, et
s'il est vrai, comme l'assure Mme de la Fayette: «que quand
on croit être
heureuse, cela suffit pour l'être», on peut dire qu'elle a
été heureuse en
ménage, bien que ce bonheur un peu froid ne lui ait pas
toujours suffi. Il
n'est donc pas surprenant que le nom de M. de la
Fayette se retrouve encore
jusqu'à deux ou trois fois dans les lettres
adressées par sa femme à Ménage,
toujours prononcé avec affection et
reconnaissance. Pour nous, nous
pourrions prendre ici définitivement
congé de ce galant homme qui a
disparu sans bruit, comme il avait vécu.
La date de sa mort avait en effet
échappé jusqu'à présent à toutes les
recherches. Mais des papiers très
curieux, et dont la provenance[1] rend
l'authenticité indiscutable, me
permettent de donner quelques
renseignements sur ce mystérieux
personnage. Il résulte d'abord de ces
papiers que M. de la Fayette passait



presque toute sa vie en Auvergne, à
Naddes ou à Espinasse, qui étaient deux
terres à lui appartenant. Il
réalisait ainsi pour son compte, comme Mme de
la Fayette pour le sien,
cette double prophétie de la chanson que j'ai déjà
citée: le mari

     Ira vivre en sa terre

     Comme monsieur son père;


et la femme

     Fera des romans à Paris

     Avec les beaux-esprits.


Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de Mme de la
Fayette un jour tout à fait inopiné. De cette disparition absolue du
mari, tous
les biographes de Mme de la Fayette avaient tiré jusqu'à
présent une
conclusion fort naturelle: c'est qu'il était mort, et il n'y
a pas une de ces
biographies où on ne dise qu'elle resta veuve après
quelques années de
mariage. Or il résulte de l'intitulé d'un inventaire
dressé par maître
Levasseur, notaire au Chastelet de Paris, que «le
décès de haut et puissant
seigneur François Motier, comte de la Fayette,
est arrivé le vingt-sixième de
juin 1683». Mme de la Fayette a donc été
mariée vingt-huit ans! M. de la
Fayette a enterré la Rochefoucauld, qui
est mort en 1680! Comment
expliquer un évanouissement aussi complet du
mari dans la vie d'une
femme? Comment M. de la Fayette fut-il à ce point
oublié de tout le monde,
que Mme de Sévigné, par exemple, qui dans une
lettre de 1671 fait mention
de la mort d'une sœur de Mme de la Fayette,
ne fasse pas dans ses lettres de
1683 mention de la mort de son mari?
Quelles causes ont amené de part et
d'autre ce relâchement du lien
conjugal et, pour dire le mot, cet oubli
complet du premier des devoirs:
«L'homme abandonnera son père et sa
mère, s'attachera à sa femme et ils
formeront tous les deux une même
chair»? Fut-ce simplement, de la part
de M. de la Fayette, sauvagerie
croissante et humeur bizarre dont sa
femme n'aurait pu s'accommoder? Y
eut-il, au contraire, entre le mari et
la femme, une de ces scènes violentes,
un de ces drames intimes qui
rendent à tout jamais la vie commune
impossible? Ce n'est point dans des
papiers d'affaires et dans des actes
notariés qu'on trouve des
renseignements de cette nature, et ce sont
uniquement des papiers de ce
genre que j'ai eus entre les mains. Mais une



chose est certaine: c'est
qu'il faut renoncer désormais à considérer Mme de
la Fayette comme une
jeune veuve. Pendant toute la durée de l'épisode la
Rochefoucauld, dont
je parlerai plus tard, elle était bel et bien mariée, et je
suis certain
que plus d'un parmi mes prédécesseurs en biographie fayettiste
enviera
cette trouvaille.

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de bonne heure un peu
isolée dans la vie. Cinq ans après son mariage, elle avait perdu sa
mère. Son
beau-père s'était retiré à Port-Royal, conservant, tout dévot
et solitaire qu'il
fût devenu, la jouissance de tous les biens que lui
avait laissés sa femme.
De bonne heure Mme de la Fayette se trouva donc
assez isolée dans le
monde, mais elle avait trop d'agrément pour que sa
solitude tardât
longtemps à se peupler. Après une jeunesse un peu
obscure et difficile, nous
allons la voir entrer dans la phase brillante
de son existence.



II

LA COUR ET LE RÉDUIT

Entre le moment où les troubles de la Fronde prirent fin, et celui où le
jeune
roi, affranchi de la tutelle économe de Mazarin, put se livrer à
son goût pour
les plaisirs, c'est-à-dire entre 1653 et 1661, il y a une
sorte d'interrègne et de
pénombre dans l'histoire de la société
française. Point de centre; point
d'influence. De coquette, Anne
d'Autriche était devenue dévote, et il n'y
avait pour ainsi dire plus de
cour. À Paris, le règne de la marquise de
Rambouillet touchait à sa fin,
et son salon était presque fermé. Sa fille, la
belle Julie, avait fini
par épouser le marquis de Montausier, après l'avoir fait
attendre seize
ans, et l'avait suivi dans son gouvernement de Saintonge.
Quelques-uns
des amis les plus intimes de la marquise avaient été tués
pendant les
troubles de la Fronde; elle-même pleurait encore la mort d'un
mari
qu'elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre qu'elle avait tenu si
longtemps s'était-il échappé de ses mains défaillantes, mais personne ne
l'avait ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet s'étaient
dispersées; quelques-unes avaient reformé des petits groupes; d'autres,
qui
n'avaient jamais fréquenté l'hôtel de Rambouillet, voulurent en
faire autant.
Mais les imitateurs ne sont généralement que des sots. Les
femmes qui
cherchèrent à imiter la marquise de Rambouillet n'échappèrent
pas à cette
loi, et Molière allait venir qui vouerait sans distinction
au ridicule ce nom
de précieuses dont les femmes les plus distinguées
s'étaient fait gloire. Il ne
faut pas oublier en effet que Mme de la
Fayette fut une précieuse à son
heure, tout comme Mme de Sévigné. L'une
et l'autre figurent, à ce titre,
dans le célèbre dictionnaire de
Somaize, Mme de Sévigné sous le nom de
Sophronie, et Mme de la Fayette
sous celui de Féliciane. «Féliciane, dit
Somaize, est une précieuse fort
aimable, jeune et spirituelle, d'un esprit



enjoué, d'un abord agréable;
elle est civile, obligeante et un peu railleuse;
mais elle raille de si
bonne grâce qu'elle se fait aimer de ceux qu'elle traite
le plus mal, ou
du moins qu'elle ne s'en fait pas haïr.»

Les précieuses avaient alors leurs réduits. «Ce sont, dit le même
Somaize,
des places fortes où l'on s'assemble, autrement dit des ruelles
illustres où
elles tiennent conversation.» Aussi Féliciane avait-elle le
sien, qui rivalisait
avec celui de l'illustre Celie (Mme de Choisy) ou
de l'aimable Sophronie, et
le langage qu'on y tenait ne ressemblait en
rien à celui des Cathos et des
Madelon. Nous allons voir tout à l'heure
comment ce réduit était peuplé,
mais la vie de Mme de la Fayette ne s'y
écoulait pas tout entière, et
l'honneur d'une amitié illustre devait
l'en faire sortir pour la produire sur un
théâtre plus brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre belle-sœur de
cette Angélique de la Fayette qui, un instant courtisée par Louis XIII,
s'efforça d'arracher son royal amant au joug de Richelieu, et qui,
vaincue
dans cette lutte inégale, quitta fièrement la cour pour enfouir
dans un
couvent les regrets de son ambitieux amour. Soit devoir, soit
inclination
naturelle, une relation assez étroite s'était nouée entre
les deux femmes.
Souvent Mme de la Fayette allait voir sa belle-sœur
dans ce grand couvent
de Sainte-Marie de Chaillot, un des plus
fréquentés qui fût alors, refuge
demi-mondain, demi-sacré qui n'imposait
point à ses hôtes les austérités du
Carmel, et qui ouvrait ses portes
non pas seulement au repentir, mais à
l'infortune. Là, en effet, avait
fini par trouver un asile cette courageuse fille
de Henri IV, qui avait
offert à son siècle étonné le premier exemple des
vicissitudes royales.
Bien qu'elle y fût encore obligée de veiller avec soin
sur sa maigre
dépense, et de tenir ses comptes elle-même «dans un esprit de
pénitence
et d'humilité», cependant la reine d'Angleterre ne se voyait pas
réduite, comme aux premiers temps de son séjour en France, à vendre ses
bijoux pour vivre, et sa fille n'était plus obligée de demeurer au lit
toute la
journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces années
d'épreuve, la petite
princesse avait grandi; l'enfant était devenue une
jeune fille, un peu gauche
encore et pas précisément jolie, mais douée
déjà de cette puissance de
séduction à laquelle un pamphlétaire inconnu
n'a pu s'empêcher de rendre
hommage en ces termes expressifs: «elle a un
certain air languissant, et
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est
toute aimable, on dirait qu'elle



demande le cœur, quelque indifférente
chose qu'elle puisse dire du reste».
Mais ce n'était pas assez pour
Madame (donnons-lui tout de suite le nom
sous lequel ses contemporains
l'ont aimée) de demander les cœurs. Elle
avait encore, suivant la jolie
expression d'un fin juge, l'évêque Daniel de
Cosnac, «l'art de se les
approprier». Le secret de cet art, c'est qu'elle était
prompte à donner
le sien. Légère, inconsidérée, coquette, Madame du
moins savait aimer,
et reconnaître les attachements fidèles. Mme de la
Fayette en devait
faire l'épreuve. Ses fréquentes visites au couvent de
Chaillot lui
avaient donné souvent l'occasion de voir la jeune princesse, et,
sous la
gaucherie de l'enfant, son œil sagace avait su deviner le charme de la
femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les agitations et les
anxiétés
de cette jeune âme à l'âge incertain où l'enfant devient une
femme, et elle
s'était intéressée à la destinée encore obscure de cette
fille et petite-fille de
roi dont l'enfance s'était écoulée presque dans
la misère, dont la jeunesse et
la beauté naissante s'épanouissaient
derrière les grilles d'un couvent, et qui
devait se demander parfois
avec angoisse si, victime de sa naissance et de
sa grandeur, elle ne
verrait pas ces grilles se fermer pour jamais sur elle. Les
natures
aimantes n'oublient jamais la sympathie qu'on leur a témoignée
durant
ces heures, souvent difficiles, qui séparent l'enfance de la jeunesse,
et c'est là, je crois, l'origine de cette liaison intime qui, née dans
le parloir
d'un couvent, devait se continuer au Palais-Royal et à
Saint-Cloud, alors
que, devenue la première princesse du sang et l'idole
de la cour, l'ancienne
pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait
jusqu'au roi lui-même
regretter tout bas dans son cœur l'étrange
aveuglement qui la lui avait fait
dédaigner. Comment expliquer autrement
l'affection persistante qu'elle ne
cessa de témoigner à une femme, de
dix ans plus âgée qu'elle, et dont (c'est
Mme de la Fayette elle-même
qui parle) le mérite sérieux ne semblait pas
devoir plaire à une
princesse aussi jeune. Cependant, Mme de la Fayette
nous en donne une
autre explication en disant «qu'elle fut agréable à
Madame par son
bonheur». Quel sens attacher à cette explication un peu
subtile?
Peut-être faut-il ainsi l'entendre que le contraste avec les intrigues
et les émotions de sa propre vie faisait goûter à Madame le charme d'une
personne dont la sage conduite savait écarter les agitations et prévenir
les
orages. Le bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu volontaire,
nous
l'avons vu par sa lettre à Ménage) était avant tout l'ouvrage de sa
raison, et
c'était sa raison que Madame aimait en elle, cette divine
raison qui excitait
également l'enthousiasme de Mme de Sévigné. Et puis,
elle devait aimer



aussi chez Mme de la Fayette cette discrétion qui ne
demandait rien, et qui
cachait son crédit avec autant de soin que
d'autres mettaient à l'étaler.
«Mme de la Fayette était la favorite de
Madame», dit Lefèvre d'Ormesson
dans son journal. Singulière favorite
qui ne voulait rien être, et qui
abandonnait aux autres les titres et
les honneurs. Dans l'entourage de
Madame, un rôle plus noble revenait à
Mme de la Fayette; elle était l'amie:
c'était auprès d'elle que Madame
se plaisait à revenir, quand elle était lasse
des éclats d'un Guiche, où
des trahisons d'un Vardes. Amie, c'est dire
confidente, mais confidente
comme il pouvait convenir à Mme de la Fayette
de l'être, c'est-à-dire
qu'au moment même, Madame ne s'ouvrait pas avec
elle sur certaines
affaires où son attitude était à tout le moins imprudente.
Mais, quand
ces affaires étaient passées et presque rendues publiques, elle
prenait
plaisir à les lui raconter, en les expliquant à sa manière. Enfin Mme
de
la Fayette fut un des derniers témoins des dernières heures de cette vie
si
brillante et si courte: ce fut à côté d'elle, la tête presque appuyée
sur ses
genoux, que Madame s'endormit de ce sommeil, en apparence
paisible, dont
le réveil devait être si terrible. Ce fut elle qui
pendant la durée d'une cruelle
agonie recueillit ces paroles de plainte
et de résignation, si touchantes
qu'après deux siècles écoulés nous ne
pouvons en entendre encore l'écho
sans émotion. Ce fut à elle enfin que,
dans l'angoisse de la mort, Madame
s'adressa pour demander avec instance
un confesseur, sachant bien que,
dans ce monde d'étiquette et d'apparat
dont elle était environnée, seule Mme
de la Fayette l'aimait assez
véritablement pour penser à chose plus
importante encore que sa vie. À
cette heure suprême où les favorites
s'éloignent, l'amie fidèle était
toujours là, et ce fut dans ses bras que
Madame expira.

Cette illustre amitié fut l'origine du crédit que Mme de la Fayette
conserva
toujours à la cour. Au Palais-Royal, à Saint-Cloud, elle avait
eu souvent
occasion de voir, dans l'intimité le grand dispensateur de
toutes les faveurs,
auquel s'adressaient sans relâche les sollicitations
et les appétits. Le charme
discret de Mme de la Fayette n'avait rien
pour attirer les regards d'un jeune
souverain épris d'éclat et de
beauté, qui dérobait encore à la surveillance
jalouse de sa mère les
premiers écarts de sa fougue amoureuse. Il ne put
manquer cependant de
remarquer à la longue la présence assidue et
l'attitude réservée de
cette femme qui, se tenant à l'écart de toutes les
intrigues, ne savait
rien (en apparence du moins), ne se mêlait à rien, et ne



semblait point
préoccupée de mettre à profit pour elle-même la faveur dont
elle
jouissait. Peu accoutumé à cette discrétion, le roi en dut sentir et
apprécier le contraste. Mais cette froide estime ne suffirait pas pour
expliquer le traitement que Mme de la Fayette reçut toujours de lui. Un
lien
plus intime devait s'établir entre eux: celui d'un souvenir commun
et d'une
douleur commune. Ils s'étaient trouvés l'un et l'autre auprès
du lit de mort de
Madame, partageant ses dernières paroles, échangeant
leurs angoisses, et
mêlant leurs larmes, car la mort de Madame est une
des rares circonstances,
peut-être la seule, où Louis XIV ait pleuré.
Ces heures où deux cœurs ont
souffert ensemble sont de celles qu'on
n'oublie point, fût-on le roi, et le roi
ne les oublia pas. Jamais Mme
de la Fayette ne l'implora en vain pour les
autres ou pour elle-même,
c'est-à-dire pour les siens; et c'est là l'explication
de ce crédit qui
faisait à la fois l'envie et l'étonnement de ses contemporains.
Le
souvenir de Madame commençait déjà à s'effacer quand, un jour, Mme
de la
Fayette vint à Versailles solliciter le roi. À la surprise de tous les
courtisans, il la fit monter dans sa propre calèche, et, durant tout le
cours de
la promenade, il n'adressa la parole qu'à elle, «prenant
plaisir à lui montrer
les beautés de Versailles, comme un particulier
que l'on va voir dans sa
maison de campagne». Une lettre de Mme de
Sévigné nous a conservé le
souvenir de cette promenade triomphale. Mais
était-ce bien à Mme de la
Fayette elle-même que s'adressaient ces
hommages d'un souverain alors
dans tout l'éclat de sa gloire? Non:
c'était aux souvenirs d'un passé dont ni
ses amours ni ses victoires ne
lui avaient fait oublier les émotions secrètes,
car c'était sa jeunesse
qui reparaissait inopinément ainsi sous ses yeux;
c'était Madame
elle-même qui revivait pour un jour sous les traits de la
personne
qu'après le roi elle avait le plus véritablement aimée. Peut-être,
durant le cours de cette promenade, son nom ne vint-il pas une seule
fois
sur leurs lèvres; mais son image était présente entre eux, et la
faveur que
Mme de la Fayette était venue demander au roi, ce fut à
Madame qu'il
l'accorda.

Même du vivant de la princesse les visites à la cour, les voyages à
Versailles
ou à Fontainebleau n'étaient qu'un rare épisode dans la vie
de Mme de la
Fayette. Depuis la mort de Madame, elle s'enferma de plus
en plus dans son
réduit; c'est là, si nous voulons la connaître, qu'il
nous faut la voir vivre, au
milieu d'amis dont les uns répondaient aux
goûts de son esprit, et les autres
aux exigences de son cœur. Commençons
par les premiers.



Les fonctions de Ménage, comme maître de latin et d'hébreu, ne devaient
pas cesser avec le mariage de son élève. La correspondance, dont j'ai
déjà
cité quelques fragments montre qu'elle continuait de travailler
sous sa
direction. Mais Ménage rencontra bientôt auprès d'elle un
concurrent
redoutable. Je veux parler de Huet, le futur évêque
d'Avranches. Il ne faut
pas mettre les deux hommes sur le même pied.
Ménage était un pédant qui
n'a laissé que des poésies galantes. Huet au
contraire était un homme d'un
vrai mérite, d'une érudition très solide
et très étendue pour son temps. La
longue liste de ses ouvrages comprend
à la fois une traduction des amours
de Daphnis et Chloé (écrite à
dix-huit ans, ajoute son biographe pour
l'excuser), une Demonstratio
Evangelica en deux volumes, une Histoire du
commerce et de la
navigation chez les anciens et une Dissertation sur
l'emplacement du
paradis terrestre. L'étude avait toujours été sa passion.
«À peine
avais-je quitté la mamelle, dit-il dans les Huétiana, que je portais
envie à tous ceux que je voyais lire.» Cette passion ne fit que
s'accroître
avec les années, et, comme aux paysans de son diocèse
d'Avranches qui
venaient lui demander audience, son secrétaire répondait
souvent que
Monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait,
ceux-ci disaient
dans leur naïveté: «Le roi devrait bien nous envoyer un
évêque qui ait fini
ses études». Mais il n'entra que tard dans les
ordres, à l'âge de quarante-six
ans, et comme il était né à peu près
vers la même époque que Mme de la
Fayette, une relation assez étroite
avait eu le temps de s'établir entre eux
avant qu'il quittât Paris pour
aller prendre possession de l'abbaye d'Aunay,
son premier bénéfice.
Cette relation fut toute intellectuelle, et il ne semble
pas que
l'amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que Mme de la
Fayette
adresse à Huet elle ne fait guère que l'entretenir de ses lectures et de
ses études, en s'excusant le plus souvent de la paresse où elle se
baigne. «Je
fais une vie fort inutile, lui écrit-elle un jour, elle
n'en est pas moins
agréable. Hors de travailler pour le ciel, je
commence à trouver qu'il n'y a
rien de meilleur à faire que de ne rien
faire.» Et dans une autre lettre: «Si
vous saviez comme mon latin va
mal, vous ne seriez pas si osé que de me
parler d'hébreu. Je n'étudie
point, et par conséquent je n'apprends rien. Les
trois premiers mois que
j'appris me firent aussi savante que je le suis
présentement. Je prends
néanmoins la liberté de lire Virgile, toute indigne
que j'en suis; mais
si vous, monsieur son traducteur, le rendez aussi peureux
et aussi dévot
qu'il l'est, je crois qu'il faut l'envoyer coucher, plutôt que de le



mener faire la guerre en Italie, et l'envoyer à vêpres, au lieu de le
conduire
dans la grotte avec Didon.»

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres de
Mme de
la Fayette. Parfois elle plaisante l'activité de Huet et ses
fréquents voyages.
«Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez et
venez comme pois en
pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il
semblerait quasi que ce serait
l'amour, à vous voir aller si vite, et il
me semble qu'il n'y a que pour son
service qu'on fasse tant de chemin.»
Puis elle continue après lui avoir dit
quelques paroles obligeantes sur
le regret qu'elle éprouve de son absence:
«Pour n'être pas une amie si
tendre et si flatteuse que de certaines femmes,
je suis cependant une
bonne amie. Adieu: vous pouvez encore compter cette
lettre-ci au nombre
de celles qui sont à la glace; mais j'ai la migraine.»

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme de la Fayette
fussent à la glace. Il trouvait encore que ces lettres n'étaient pas
assez
fréquentes, et Mme de la Fayette s'en excusait auprès de lui
alléguant
toujours sa paresse.

«Le 29 août 1663.

«J'ai aujourd'hui la main à la bourse pour payer mes dettes,
c'est-à-dire à la
plume, pour faire réponse à tous ceux à qui je la
dois. Je vous paie des
derniers, et vous courez risque d'avoir de la
méchante monnaie. Voici la
dixième lettre que j'écris depuis deux
heures; cela veut dire que je ne sais
tantôt plus ce que j'écris. Vous
perdez beaucoup que je n'aie pas commencé
par vous; car je vous assure
que mes premières lettres sont très éloquentes.
Je m'en suis surprise
moi-même, et j'ai songé si je n'avais point lu Balzac
depuis peu. De mon
ordinaire je ne donne pas dans l'éloquence, si bien que
je ne sais à qui
ni à quoi me prendre de la mienne.

«Je suis tantôt au bout de mon latin; c'est du mien dont je suis à bout,
et non
pas du latin en général. Je n'étudie plus du tout qu'une
demi-heure par jour;
encore n'est-ce que trois fois la semaine. Avec
cette belle application-là, je
fais un tel progrès que j'ai tantôt
oublié tout ce que j'avais appris. À
proportion de cela, si je m'engage
à apprendre l'hébreu de Votre Grandeur
devant que de mourir, il faut que
je m'engage à obtenir une manière



d'immortalité pour vous et pour moi;
les années de la Sibylle y suffiraient à
peine.»

Huet n'apprit point l'hébreu à Mme de la Fayette, mais, pour lui plaire,
il
composa une «Lettre sur l'origine des romans» qui était destinée à
paraître
en tête de Zayde. L'érudit et le futur homme d'Église avait
soin de mettre sa
gravité à l'abri en traitant les romans «d'agréable
passe-temps des honnêtes
paresseux» et en ajoutant que «la fin
principale des romans, ou du moins
celle qui le doit être, est
l'instruction des lecteurs, à qui ils doivent toujours
faire voir la
vertu couronnée et le vice châtié». Mais c'était déjà un grand
triomphe
pour Mme de la Fayette que d'avoir arraché Huet à son
Commentaire sur
Origène pour lui servir d'introducteur auprès du public,
lors même
qu'elle se cachait encore sous le nom de Segrais. Elle l'en
récompensa
par un mot plaisant qui a été souvent cité. «Nous avons, lui
disait-elle, marié nos enfants ensemble.» Cette alliance a pu rendre
Ménage
jaloux; mais à la longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car
il resta l'ami
des dernières années. En 1676, Huet entra dans les
ordres; il quitta Paris, où
il ne devait revenir qu'après la mort de Mme
de la Fayette, et comme un
attachement véritable n'existait point entre
eux, ils devinrent, au bout de
quelque temps, étrangers l'un à l'autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les biographies de Mme de
la Fayette, compte également au nombre de ses amis littéraires. Je
marquerai plus tard la place qu'il faut, suivant moi, lui faire comme
collaborateur; je n'entends pour l'instant parler que du commensal.
Segrais,
gentilhomme ordinaire de Mademoiselle et membre de l'Académie
française, fut un de ceux qui fréquentèrent de bonne heure le réduit de
Féliciane. Plus tard, quand, disgracié par son altière maîtresse, il se
vit sans
place et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un
appartement, et le
recueillit dans son hôtel jusqu'au jour où Segrais se
maria et s'établit à Caen.
Moins érudit que Huet, moins pédant que
Ménage, Segrais est le type de
l'homme de lettres qui est en même temps
homme de bonne compagnie. Ses
Églogues, son Athys, poème pastoral,
ses Divertissements de la princesse
Aurélie n'ont guère aujourd'hui de
lecteurs; mais il n'en est pas de même de
ses Mémoires et Anecdotes,
où il a consigné nombre de ces petits faits de la
vie sociale et
littéraire d'autrefois dont nous sommes devenus si friands. Le
nom de
Mme de la Fayette revient en quelque sorte à chaque page des



Segraisiana. C'est à Segrais qu'ont été empruntés la plupart de ces
traits
qu'on trouve reproduits dans toutes les biographies de Mme de la
Fayette, et
qu'on hésite à rappeler tant ils sont connus. Par lui nous
savons qu'en fait de
latin, elle n'avait pas tardé à en remontrer à son
maître, et qu'elle tira un jour
d'embarras Ménage et le père Rapin qui
ne s'entendaient pas sur le sens d'un
passage de Virgile. Par lui nous
savons encore que Huygens, se promenant
en carrosse avec elle, «lui
demanda brusquement ce que c'était qu'un iambe
et qu'elle répondit sans
hésitation: C'est le contraire d'un trochée», réponse
dont l'exactitude
étonna fort le Hollandais. Mais, par lui, nous savons
également avec
quel soin Mme de la Fayette cachait ce qu'elle savait pour
ne point
offenser les autres femmes, et quelle crainte elle avait de paraître
pédante. Segrais marque aussi d'un trait juste la supériorité de Mme de
la
Fayette sur la marquise de Rambouillet, lorsqu'après avoir consacré
deux
pages entières à célébrer les louanges de la marquise, il ajoute
ces simples
mots: «Mme de la Fayette avait beaucoup appris d'elle, mais
Mme de la
Fayette avait l'esprit plus solide». «Mlle de Scudéry, dit-il
encore ailleurs, a
beaucoup d'esprit, mais Mme de la Fayette a plus de
jugement. Mme de la
Fayette me disait que, de toutes les louanges qu'on
lui avait données, rien ne
lui avait plu davantage que deux choses que
je lui avais dites: qu'elle avait
le jugement au-dessus de l'esprit, et
qu'elle aimait le vrai en toutes choses et
sans dissimulation. C'est ce
qui a fait dire à M. de la Rochefoucauld qu'elle
était vraie, façon de
parler dont il est auteur, et qui est assez en usage. Elle
n'aurait pas
donné le moindre titre à qui que ce fût si elle n'eût été persuadée
qu'il le méritait, et c'est ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle était
sèche,
quoiqu'elle fût délicate.» Solide, vraie, délicate avec un peu
sinon de
sécheresse, du moins de froideur apparente, c'est bien ainsi
que Mme de la
Fayette nous apparaît aujourd'hui, et de tous les hommes
de lettres qui l'ont
environnée, Segrais est assurément celui chez
lequel elle a rencontré
l'admirateur le plus judicieux.

À un bien moindre degré d'intimité, La Fontaine fut aussi et par
intervalles
sinon des amis, du moins des familiers de Mme de la Fayette.
Mais son
service auprès d'elle dut être bien intermittent. Entre la
duchesse de
Bouillon, Mme de la Sablière, la Champmeslé et d'autres
encore, on ne voit
pas trop quelle place il pouvait lui faire dans sa
vie. Dans l'œuvre de La
Fontaine, il reste cependant trace de leurs
relations. Par suite de je ne sais



quelles circonstances, il avait été
amené à lui faire don d'un petit billard, et,
comme le présent était
modeste, il crut devoir l'accompagner de ces vers:

     Le faste et l'amitié sont deux divinités

     Enclines, comme on sait, aux libéralités.

     Discerner leurs présents n'est pas petite affaire.

     L'amitié donne peu; le faste beaucoup plus;

     Beaucoup plus aux yeux du vulgaire.

     Vous jugez autrement de ces dons superflus.


Des grands écrivains du XVIIe siècle, La Fontaine est le seul (si nous
en
exceptons la Rochefoucauld) avec lequel Mme de la Fayette entretenait
des
relations familières. Cependant à la petite cour de Madame elle
avait
rencontré Bossuet, et voici comment elle parle de lui dans une
lettre
adressée à Huet, lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du
Dauphin:
«Vous devez avoir beaucoup de joie d'avoir M. de Condom. Il est
fort de
mes amis, et je vous puis répondre par avance qu'il sera des
vôtres. Nous
avons déjà parlé de vous. C'est le plus honnête homme, le
plus droit, le plus
doux et le plus franc qui ait jamais été à la cour.»
Nous n'avons point sur
Mme de la Fayette le jugement de Bossuet, mais
nous avons par contre
celui de Boileau, cet appréciateur si fin et si
juste de tous les mérites de son
siècle.

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui écrit le mieux, et qui a
le
plus d'esprit.» Un fragment de lettre de Racine nous apprend qu'il
l'avait
rencontrée à la petite cour de Madame. Déjà, au surplus, ses
contemporains
rapprochaient son nom de ces noms illustres, comme s'ils
avaient eu la
divination du rang élevé auquel l'admiration de la
postérité la porterait.
Ménage raconte qu'en 1675 Mme de Thianges donna
en étrennes au duc du
Maine une chambre toute dorée, grande comme une
salle. «Au-dessus de la
porte il y avait en grosses lettres: chambre du
sublime. Au dedans un lit et
un balustre, avec un grand fauteuil dans
lequel était assis le duc du Maine,
fait en cire et fort ressemblant.
Auprès de lui, M. de la Rochefoucauld,
auquel il donnait des vers pour
les examiner; autour du fauteuil, M. de
Marsillac et M. Bossuet, alors
évêque de Condom. Au bout de l'alcôve,
Mme de Thianges et Mme de la
Fayette lisaient des vers ensemble. Au
dehors du balustre, Despréaux,
avec une fourche, empêchait sept ou huit



méchants poètes d'approcher.
Racine était auprès de Despréaux, et un peu
plus loin La Fontaine auquel
il faisait signe d'avancer.» Certes Mme de la
Fayette était bien à sa
place dans cette chambre du sublime, entendez par là
le génie joint au
bon goût. Mme de Thianges aurait eu meilleure grâce à ne
point s'y faire
représenter elle-même, mais cette sœur avisée de Mme de
Montespan
donnait une preuve nouvelle de l'esprit et du sens juste des
Mortemart,
en rapprochant ainsi celle qui devait écrire l'histoire d'Henriette
d'Angleterre de celui qui avait prononcé son oraison funèbre, celle qui
allait
faire paraître la Princesse de Clèves de celui qui avait écrit
Bérénice.
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III
LES AMIS

J'ai hâte cependant de faire sortir Mme de la Fayette de cette chambre
dorée. L'y laisser trop longtemps serait donner à croire qu'elle fut une
sorte
de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant concurrence aux romans
de
Sapho et à ses Samedis. Or il n'y avait rien dont Mme de la Fayette
eût
horreur autant que de passer pour une femme auteur. Comme elle
cachait
son latin, elle s'amusait aussi à cacher ses œuvres. Elle a
moins vécu par
l'esprit que par le cœur, et c'est par le cœur qu'elle
est arrivée au génie.
Deux sentiments se sont partagé ce cœur: son
amitié pour Mme de Sévigné,
son attachement pour la Rochefoucauld.
Commençons par Mme de
Sévigné. Aussi bien est-elle la première, en date
du moins.

Lorsque, dans la lettre célèbre où elle annonce à Mme de Guitaut la mort
de
Mme de la Fayette, Mme de Sévigné faisait remonter à quarante années
en
arrière l'origine de leurs relations, ce n'était point paroles en
l'air que lui
arrachait la douleur. Mme de la Vergne s'était remariée en
effet en 1650
avec l'oncle du marquis de Sévigné, qui vivait encore à
cette époque. Marie
de la Vergne, un peu isolée jusque-là par son
éducation et sa vie errante,
avait été heureuse de trouver dans la
famille de son beau-père une amie de
quelques années, il est vrai, plus
âgée qu'elle, mais cependant toute jeune
encore. La mort du mari
indigne, que, suivant l'expression de Loret, Mme
de Sévigné lamenta de
si bon cœur, dut encore les rapprocher. Mme de
Sévigné se trouvait veuve
à vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas âge;
son cœur était libre;
elle n'avait personne sur qui reporter ce fond sinon de
passion, du
moins de tendresse exubérante qui était en elle. Elle s'éprit, le
mot
n'est pas trop fort, de sa jeune amie, et, jusqu'à l'époque du mariage
de



Marie de la Vergne, elle vécut avec celle-ci sur le pied de la plus
étroite
intimité.

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en raison de
ce
qu'elles ont d'un peu ardent et excessif, se relâchent avec les
années. Les
cœurs qui aiment à aimer se prennent d'abord où ils peuvent,
et leurs
amitiés sont de véritables passions; puis l'amour vrai survient
qui remet les
choses en leur place, et le premier lien, sans se briser,
perd un peu de sa
force. Il n'en fut point ainsi entre Mme de Sévigné et
Mme de la Fayette.
Leur amitié fut sans nuages; c'est le mot dont Mme de
Sévigné se sert elle-
même; et en effet leur liaison, surprise en quelque
sorte sur le vif par la
publication de leurs lettres, ne paraît pas
avoir connu un jour d'éclipse. S'il y
eut parfois contestation entre les
deux amies, ce fut sur cet unique point:
laquelle des deux aimait mieux
l'autre? «Résolvez-vous, ma belle, écrivait
Mme de la Fayette à Mme de
Sévigné, à me voir soutenir toute ma vie, à la
pointe de mon éloquence,
que je vous aime encore plus que vous ne
m'aimez.» Mme de Sévigné
semblait bien s'avouer vaincue, lorsqu'elle
écrivait à Mme de Grignan:
«Mme de la Fayette vous cède sans difficulté la
première place auprès de
moi. Cette justice la rend digne de la seconde. Elle
l'a aussi.» À
l'époque où survint cette contestation, Mme de Sévigné, avec
un peu de
malice, aurait pu répondre à Mme de la Fayette que, dans ses
sentiments,
elle aussi n'occupait que la seconde place. Mais, durant leur
première
jeunesse, elles avaient été véritablement tout l'une pour l'autre,
vivant, à Paris comme à la campagne, dans une étroite intimité, d'une
même
vie de monde et de divertissements. C'était à cette vie commune que
pensait
Mme de Sévigné, lorsque, bien des années après, elle écrivait à
Mme de
Grignan: «Nous avons dit et fait bien des folies ensemble. Vous
en
souvenez-vous?» Quelles étaient donc ces folies que les deux amies
avaient
dites et faites ensemble, et dont Mme de Grignan pouvait se
souvenir? Sans
doute, Mme de Sévigné fait allusion à leurs fréquents
séjours au château de
Fresnes en Brie, chez Mme du Plessis-Guénégaud, la
sœur du maréchal de
Praslin. Mme du Plessis-Guénégaud était une de ces
femmes qui s'étaient
partagé l'héritage de Mme de Rambouillet, et qui
s'efforçaient de continuer
les traditions d'Arthénice. Les principaux
personnages de sa société avaient
gardé la coutume de se donner
mutuellement des noms tirés de la
mythologie et du roman: Mme du
Plessis-Guénégaud était Amalthée, et M.
du Plessis Alcandre; Pomponne,
grand ami de la maison, était Clidamant.



Mme de Sévigné et Mme de la
Fayette y devaient être désignées sous leur
nom de précieuses: Sophronie
et Féliciane. Cette société raffinée s'était
donné à elle-même un
sobriquet assez vulgaire: les Quiquoix, et les
Quiquoix se livraient
à toutes sortes d'espiègleries. De ces espiègleries Mme
de la Fayette
était généralement la victime; elle se plaint dans une lettre à
Pomponne
d'être le souffre-douleurs à Fresnes, et qu'on se moquait d'elle
incessamment. Mlle de Sévigné prenait part à ces gaietés. On mandait à
Pomponne, alors ambassadeur en Suède, qu'on la salait, et il paraît
que ce
salement, auquel Pomponne regrettait de n'avoir pas assisté,
fut fort drôle.
On a quelque peine à se figurer Mme de la Fayette se
mêlant à ces drôleries.
Mais elle ne fut pas toujours la personne
maladive et mélancolique que
nous nous figurons, et elle eut, comme
presque toutes les femmes, une
période de gaieté juvénile. De cette
période il reste un témoignage, un
document, comme on dit aujourd'hui,
c'est le portrait qu'en 1659, sous un
nom supposé et un nom d'homme, Mme
de la Fayette a tracé de Mme de
Sévigné. C'est la première œuvre de sa
plume. Je ne puis le citer en entier,
mais j'en reproduirai ces quelques
traits si fins et si justes: «Votre âme est
grande, noble, propre à
dispenser des trésors, et incapable de s'abaisser aux
soins d'en
amasser. Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition et vous ne
l'êtes pas moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble
qu'ils
sont faits pour vous. Votre présence augmente les
divertissements, et les
divertissements augmentent votre beauté
lorsqu'ils vous environnent. Aussi
la joie est l'état véritable de votre
âme et le chagrin vous est plus contraire
qu'à qui que ce soit. Vous
êtes naturellement tendre et passionnée, mais à la
honte de notre sexe,
cette tendresse vous a été inutile et vous l'avez
renfermée dans le
vôtre en la donnant à Mme de la Fayette.»

«La joie est l'état véritable de votre âme.» Comme c'est bien ainsi que
Mme
de Sévigné nous apparaît encore à travers deux siècles écoulés,
joyeuse non
pas de cette joie frivole qui ne connaît ni les troubles de
la passion ni les
tristesses de la condition humaine, mais de cette joie
sereine qui marque la
force de l'esprit et la santé de l'âme. De tous
les portraits qui ont été tracés
d'elle, celui de Mme de la Fayette
demeure le plus exact à la fois et le plus
brillant.

Le moment approchait cependant où sans cesser «de la renfermer dans son
sexe», Mme de Sévigné ne devait plus donner à Mme de la Fayette une



aussi large part de tendresse. Ce fut l'amour maternel qui relégua
l'amie de
jeunesse à cette seconde place dont elle déclarait se
contenter. Il semble
qu'ainsi rassurée, Mme de Grignan aurait dû savoir
gré à cette amie fidèle
de tenir sa place pendant ces longues
séparations si dures au cœur de Mme
de Sévigné, et de l'environner des
soins qu'elle-même ne pouvait lui donner.
Ce fut, elle aurait dû se le
rappeler, chez Mme de la Fayette que, quelques
heures après son départ,
sa mère se rendit en sortant de ce couvent de la
Visitation où elle
s'était d'abord enfermée pour sangloter sans témoins, et
pendant
plusieurs jours elle ne voulut voir que cette seule amie «qui
redoublait
ses douleurs par la part qu'elle y prenait». Mais telle que nous la
devinons, à travers la correspondance de Mme de Sévigné, Mme de
Grignan
n'était point femme à sentir ces choses. Loin de lui savoir quelque
gré
des soins dont elle environnait sa mère, elle nourrissait au contraire
contre Mme de la Fayette des sentiments de malveillance que Mme de
Sévigné ne parvenait pas à désarmer. «Vous êtes toujours bien méchante,
écrit-elle à sa fille, quand vous parlez de Mme de la Fayette.» D'où
provenaient cette malveillance et cette froideur? D'un peu de jalousie
filiale? Ce sentiment serait encore à l'honneur de Mme de Grignan. Mais
je
crains qu'il ne faille chercher une autre interprétation.

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute deviné que son
frère,
l'aimable et séduisant marquis de Sévigné, avait trouvé en Mme de
la
Fayette un protecteur contre la partialité de sa mère, toujours
disposée à
sacrifier à cette fille préférée les intérêts de ce fils
méconnu. «Votre fils sort
d'ici, écrivait un jour Mme de la Fayette à
Mme de Sévigné; il m'est venu
dire adieu et me prier de vous dire ses
raisons sur l'argent. Elles sont si
bonnes que je n'ai pas besoin de
vous les expliquer tout au long;… et de
plus, la grande amitié que
vous avez pour Mme de Grignan fait qu'il en faut
témoigner à son frère.»
Le conseil était bon. Pour peu qu'il ait été suivi, et
que Mme de
Grignan en ait deviné l'auteur, la malveillance s'explique, sans
même
qu'il soit besoin de supposer, comme l'a fait M. Walckenaer dans son
intéressant ouvrage sur Mme de Sévigné, qu'un peu ménagère de son crédit
à la cour, Mme de la Fayette ne l'ait pas mis toujours avec assez
d'empressement au service des Grignan. Le grief serait, en tout cas,
sans
fondements; nous voyons, au contraire, par les lettres de Mme de
Sévigné
que Mme de la Fayette ne cessait de porter intérêt aux affaires
de ces
Grignan, toujours besogneux et en quête de faveurs. La vérité est
qu'il y



avait entre les deux femmes incompatibilité d'humeur; la
sécheresse
positive de l'une ne pouvait faire bon ménage avec la
sensibilité un peu
maladive de l'autre, et ce n'est pas à Mme de la
Fayette que la malveillance
de Mme de Grignan fait du tort.

Mme de la Fayette n'hésitait pas, on vient de le voir, à donner à son
amie
des conseils excellents, lors même qu'ils ne lui étaient pas
demandés.
Parlant d'elle et de son autre amie, Mme de Lavardin, Mme de
Sévigné les
appelait en plaisantant: mes docteurs; et ce n'est point
docteurs en médecine
qu'elle entend, mais docteurs ès sciences morales.
Parfois, en effet, Mme de
la Fayette était un peu régente, mais parfois
aussi et toute disposée qu'elle
fût à s'incliner devant la raison de son
amie, Mme de Sévigné lui tenait tête.
Ce fut ainsi qu'elle sut résister
à une lettre «écrite sur le ton d'un arrêt du
conseil d'en haut», que
Mme de la Fayette lui adressa un jour de Paris en
apprenant qu'un peu
gênée d'argent, elle comptait passer l'hiver aux
Rochers: «Il est
question, ma belle, qu'il ne faut point que vous passiez
l'hiver en
Bretagne, à quelque prix que ce soit. Vous êtes vieille; les Rochers
sont pleins de bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront;
vous vous
ennuierez; votre esprit deviendra triste et baissera; tout
cela est sûr; il y a de
la misère et de la pauvreté à votre conduite. Il
faut venir dès qu'il fera
beau.»

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa parole de ne point
être malade, de ne point vieillir, de ne point radoter. Mais elle n'en
est pas
moins un peu émue du ton de cette lettre, et elle trouve que son
amie se
presse bien de la traiter de vieille. À la réflexion, la
vivacité même de cette
lettre lui fait cependant plaisir; car elle y
découvre la force de l'amitié que
Mme de la Fayette a pour elle. Elle
n'en tint pas moins bon dans sa
résistance, et le conseil d'en haut en
fut pour son arrêt.

Ce rôle de consolatrice ou de docteur n'est pas toujours celui qu'on
voit
jouer à Mme de la Fayette dans la vie de son amie. Bien que le
temps de la
jeunesse fût passé, et qu'il ne fût plus question des folies
de Fresnes, elles
avaient conservé des distractions et des occupations
communes. Ensemble
elles allaient à l'Opéra entendre Alceste, et la
musique de Lulli les ravissait
jusqu'aux larmes. «L'âme de Mme de la
Fayette en est toute alarmée»,
écrivait le lendemain Mme de Sévigné. Ou
bien, dans la petite maison de



Gourville à Saint-Maur, elles
entendaient, avec moins d'émotion sans doute,
la lecture de la
Poétique de Despréaux. Ou bien encore Mme de Sévigné
entraînait Mme de
la Fayette aux sermons de Bourdaloue. Il leur disait de
divines vérités
sur la mort, et Mme de la Fayette, qui l'entendait pour la
première
fois, en revenait transportée d'admiration. Le jour même où elles
avaient été ainsi en Bourdaloue, elles allaient également en Lavardinage
ou
Bavardinage, chez Mme de Lavardin, cette autre amie fidèle dont la
mort
précéda de peu celle de Mme de la Fayette, et là s'engageaient des
conversations où le prochain n'était pas toujours ménagé. Mais peu à peu
Mme de la Fayette, empêchée par sa faible santé, restreignait le nombre
de
ses sorties, et Mme de Sévigné prenait de plus en plus l'habitude
d'aller chez
elle. Comme Mme de Sévigné venait de l'hôtel Carnavalet,
c'est-à-dire du
Marais, et que Mme de la Fayette demeurait rue de
Vaugirard, Mme de
Sévigné appelait cela: aller au faubourg, et il lui
semblait que c'était un
grand voyage. Aussi lui faisait-elle de longues
visites; elle s'installait en
quelque sorte chez son amie, et en l'y
accompagnant nous aurons l'occasion
de pénétrer un peu plus avant dans
l'intimité de Mme de la Fayette.

En 1640, alors que Mme de la Fayette n'avait encore que six ans, son
père
avait acheté des religieuses du Calvaire partie d'un grand jardin,
«faisant, dit
l'acte de vente, le coin occidental de la rue Férou».
Cette petite rue, qui
existe encore, donne dans la rue de Vaugirard en
face du Petit-Luxembourg.
Sur ce terrain, M. de la Vergne avait fait
bâtir une maison, et c'est dans cette
maison que sa fille demeurait, car
son acte de décès porte qu'elle est morte
«en son hôtel, rue de
Vaugirard, proche la rue Férou». Le principal
agrément de cet hôtel
était un jardin avec un jet d'eau et un petit cabinet
couvert (ce que
nous appellerions aujourd'hui une véranda), «le plus joli
lieu du monde
pour respirer à Paris», disait Mme de Sévigné. Quant à la
maison
elle-même, il fallait qu'elle ne fût pas très spacieuse, car, à
plusieurs
reprises, Mme de la Fayette fit agrandir son appartement en
gagnant sur le
jardin. Dans cet appartement elle avait cependant une
assez vaste chambre à
coucher, et dans cette chambre un grand lit
galonné d'or à propos duquel
elle essuyait quelques railleries, s'il
faut en croire une lettre assez
malveillante de Mme de Maintenon. C'est
dans ce jardin, et dans cette
chambre à coucher, trop souvent dans ce
lit, que s'est écoulée la dernière
moitié de la vie de Mme de la
Fayette. Mme de Sévigné venait passer de
longues heures auprès de son
amie. Par une belle soirée de juillet, elle



s'oublie si tard dans le
jardin à causer avec Mme de la Fayette et le fidèle
d'Hacqueville,
qu'elle rentre accablée de sommeil, et qu'elle trouve à peine
le temps
d'écrire un mot à sa fille avant de se coucher. Mais comme Mme
de la
Fayette passait beaucoup de temps au lit, c'était le plus souvent dans
sa
chambre à coucher que Mme de Sévigné lui faisait visite. Elle s'y
installait
pour la journée, prenait place au bureau, et de là écrivait à
Mme de Grignan.
Aussi, à travers plus d'une de ses lettres, on sent en
quelque sorte la
présence de Mme de la Fayette, qui tantôt charge Mme de
Sévigné de
quelque message, tantôt prend elle-même la plume, malgré son
horreur pour
la correspondance, et ajoute quelques mots à une lettre de
Mme de Sévigné.
Ou bien encore, elle écoute la lecture d'une lettre de
Pauline de Grignan, et
cette lettre lui semble si jolie qu'elle en
oublie «une vapeur dont elle était
suffoquée». Mais le meilleur de leur
temps à toutes deux se passait en
causeries, et quand on songe à ce que
devaient être les propos, tantôt tristes
et tantôt enjoués, qui
s'échangeaient entre ces deux femmes si rares, à toutes
ces richesses
perdues, à tous ces parfums évanouis, on se prend à regretter
la
découverte tardive de ces instruments modernes dont la merveilleuse
délicatesse capte et peut reproduire non seulement les paroles, mais
jusqu'au
son des voix. Ce regret s'accroît encore par la pensée qu'à ces
conversations
venait souvent en tiers se mêler la Rochefoucauld.

La Rochefoucauld! J'ai tardé jusqu'à présent à prononcer ce nom. Mais le
moment est venu d'aborder le point délicat de la vie de Mme de la
Fayette,
et je dois, bien malgré moi, commencer par un peu de
chronologie. En effet
les biographes n'ont pu, jusqu'à présent,
s'entendre sur la date à laquelle on
doit faire remonter son entrée en
relation avec la Rochefoucauld. Les uns,
prenant à la lettre cette
assertion de Segrais que leur amitié aurait duré
vingt-cinq ans, la font
commencer (la Rochefoucauld étant mort en 1680)
en 1655, c'est-à-dire
dès l'année même du mariage de Mme de la Fayette.
Les autres fixent, au
contraire, ce commencement à dix ans plus tard, c'est-
à-dire précisément
vers l'époque de la publication des Maximes; mais les
uns et les
autres sont d'accord pour tirer de la fixation de cette date les
conséquences les plus graves. Si Mme de la Fayette n'a connu la
Rochefoucauld qu'en 1665, le sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était
de
l'amitié; mais si elle l'a connu dès 1655, alors c'était de l'amour.
Quel que
soit mon respect pour l'art de vérifier les dates, j'avoue
qu'en cette matière il
ne me paraît guère trouver son application.
Dût-on parvenir à démontrer



que Mme de la Fayette n'a connu la
Rochefoucauld qu'en 1665, c'est-à-dire
lorsqu'elle avait trente et un
ans et qu'il en avait cinquante, la question ne
me paraîtrait pas
absolument tranchée pour cela. En effet, chronologie à
part, une chose
est certaine: c'est que la Rochefoucauld s'est emparé peu à
peu de l'âme
et de l'esprit de Mme de la Fayette, c'est que leurs deux
existences,
moralement et presque matériellement confondues, en sont
arrivées, aux
yeux de leurs contemporains, à n'en plus faire, en quelque
sorte, qu'une
seule; c'est que, depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme de
la Fayette
n'a plus vécu que d'une vie incomplète et mutilée. Si c'est là de
l'amitié, je le veux bien, mais il faut convenir que cette amitié
ressemblait
furieusement à l'amour. Est-ce à dire, cependant, que leur
relation fût de
même nature que la célèbre liaison de la Rochefoucauld
avec Mme de
Longueville? Je ne le crois pas non plus, et j'en vais dire
mes raisons, bien
qu'il y ait, j'en tombe d'accord, quelque lourdeur à
s'appesantir sur des
distinctions de cette nature. Mais, dans leurs
disputes, les biographes de
Mme de la Fayette n'ont pas manqué de le
faire, et on ne saurait le leur
reprocher, car, en dépit de tous les
sophismes, non seulement les
consciences droites, mais encore les
imaginations délicates accorderont
toujours la préférence aux femmes qui
n'ont jamais perdu le droit au respect
sur celles qui n'ont de titres
qu'à l'indulgence. Je suis donc condamné à être
un peu lourd à mon tour.

Tranchons d'abord, ou, du moins, éclaircissons s'il se peut cette
question de
date. Sans prendre absolument au pied de la lettre les
vingt-cinq années de
Segrais, je ne crois pas cependant qu'il soit
possible de retarder jusqu'aux
environs de l'année 1665 l'époque où Mme
de la Fayette a connu la
Rochefoucauld. Il ne me paraît guère probable
en effet que, durant ces
années brillantes de monde et de cour qui
suivirent son mariage, elle ne l'ait
jamais rencontré, soit à
Versailles, où l'ancien frondeur n'avait pas renoncé à
recouvrer tout
crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal ou à Saint-Cloud,
soit encore
dans quelque salon qu'ils auraient fréquenté tous les deux. Je
m'imagine, sans beaucoup de fondement, je l'avoue, que cette rencontre
dut
prendre place chez Amalthée, c'est-à-dire chez Mme du
Plessis-Guénégaud,
cette amie commune de Mme de la Fayette et de Mme de
Sévigné dont
nous avons parlé tout à l'heure. Racine y lisait pour la
première fois, en
1665, sa tragédie d'Alexandre, et on sait qu'à cette
lecture Mme de la
Fayette et la Rochefoucauld, familiers de la maison,
assistaient tous les



deux. La première fois que Mme de la Fayette vit la
Rochefoucauld, il est
impossible qu'elle ne l'ait pas remarqué. Il
portait un des plus grands noms
de France, il avait été mêlé à des
aventures célèbres, et la plus belle femme
de son temps l'avait aimé. Il
est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine,
mais s'il faut en croire
son portrait peint par lui-même, qui date précisément
de cette époque
(1659), il avait encore les yeux noirs, les sourcils épais,
mais bien
tournés, la taille libre et bien proportionnée, les dents blanches et
passablement bien rangées, les cheveux noirs, naturellement frisés et
«avec
cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle
tête». Il
pouvait donc plaire encore, et la goutte, qui devait plus tard
le travailler si
fortement, n'avait point encore fait des siennes. Quant
à son humeur, si nous
en jugeons d'après son propre dire, bien qu'il eût
quelque chose de fier et de
chagrin dans la mine, ce qui faisait croire
à la plupart des gens qu'il était
méprisant, il assure qu'il ne l'était
point du tout. En tout cas, il était d'une
civilité fort exacte parmi
les femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit
devant elles qui leur
eût pu faire de la peine. Lorsqu'elles avaient l'esprit
bien fait, il
aimait mieux leur conversation que celle des hommes. Quant à
l'état de
son cœur, il faut l'en laisser parler en propres termes: «Pour galant,
je l'ai été un peu autrefois; présentement, je ne le suis plus, quelque
jeune
que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes, et je m'étonne seulement
de ce qu'il y
a encore tant d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter.
J'approuve
extrêmement les belles passions; elles marquent la grandeur
de l'âme, et,
quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait
quelque chose de
contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent si
bien d'ailleurs avec la
plus austère vertu que je crois qu'on ne les
saurait condamner avec justice.
Moi qui connais tout ce qu'il y a de
délicat et de fort dans les grands
sentiments de l'amour, si jamais je
viens à aimer, ce sera assurément de
cette sorte; mais de la façon dont
je suis, je ne crois pas que cette
connaissance que j'ai me passe jamais
de l'esprit au cœur.»

À l'époque où la Rochefoucauld traçait ainsi son propre portrait, il
avait
quarante-six ans. Mme de la Fayette en avait vingt-cinq. Elle
était femme
d'un mari «qui l'adorait et qu'elle aimait fort», comme elle
l'écrivait à
Ménage, c'est-à-dire qu'elle n'aimait pas du tout, encore
novice à l'amour,
mais née pour le ressentir, sensible à tout ce qui
était spirituel, élégant,
chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou du
moins passait pour tel.
Comment croire que du premier coup elle n'ait
pas été touchée, mais



touchée cependant d'une façon discrète qui, au
début, ne fit pas sentir tous
ses effets? Il y a dans Zayde une bien
jolie conversation entre trois grands
seigneurs espagnols sur les
différentes manières dont peut naître l'amour.
L'un d'eux finit par
dire: «Je crois que les inclinations naturelles se font
sentir dans les
premiers moments, et les passions qui ne viennent que par le
temps ne se
peuvent appeler de véritables passions». Don Garcie n'aurait-il
pas à la
fois tort et raison? Oui, les inclinations naturelles se font sentir dès
les premiers moments, mais bien souvent c'est le temps qui les
transforme
en passions véritables. Quelques années s'écoulèrent, en
effet, entre Mme de
la Fayette et la Rochefoucauld, d'une relation
indécise qu'elle-même
qualifie d'une façon assez piquante dans une
lettre à Ménage, qui est de
1663. Ménage lui ayant transmis quelques
propos flatteurs de la
Rochefoucauld, peut-être à l'occasion de la
Princesse de Montpensier qui
venait de paraître, elle lui répond: «Je
suis fort obligé à M. de la
Rochefoucauld de son sentiment. C'est un
effet de la belle sympathie qui est
entre nous.» Cette belle sympathie
qu'elle avouait déjà devait bientôt la
conduire plus loin qu'elle ne
comptait. Mais l'emploi même de ce mot dont
un usage trop fréquent a
fait oublier le sens si touchant, puisqu'il signifie
«souffrance
ensemble», indique cependant qu'à cette date une intimité
véritable ne
régnait pas encore entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre
des
personnes auxquelles, en cette même année 1663, la Rochefoucauld
prêta
le manuscrit des Maximes, encore inédites, pour recueillir leur
sentiment. Si elle en eut connaissance, ce fut par une lecture publique
que
Mme du Plessis-Guénégaud en donna au château de Fresnes. À peine
cette
lecture terminée, elle écrit à Mme de Sablé, qui avait prêté le
manuscrit à
Mme du Plessis: «Ah! madame! quelle corruption il faut avoir
dans l'esprit
et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout cela.
J'en suis si
épouvantée que je vous assure que, si les plaisanteries
étaient des choses
sérieuses, de telles maximes gâteraient plus ses
affaires que tous les potages
qu'il mangea chez vous l'autre jour.» Le
cri que cette lecture arrache à Mme
de la Fayette n'est-il pas la preuve
du trouble intérieur auquel elle est déjà
en proie? Elle est épouvantée
de la corruption qu'elle découvre chez
l'homme pour lequel elle éprouve
cette belle sympathie. Quoi! est-ce
véritablement sur ces Maximes
qu'il faut juger et de son esprit et de son
cœur? Elle n'en veut rien
croire. Ce sont plaisanteries et non point choses
sérieuses; s'il en
était autrement, cela gâterait plus les affaires de la



Rochefoucauld
que tous les potages qu'il mangea certain soir chez Mme de
Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les assiduités de
la
Rochefoucauld auprès de Mme de la Fayette n'avaient point échappé à
Mme
de Sablé, et que celle-ci en plaisantait peut-être un peu. La
découverte de
cette corruption ne paraît cependant pas avoir fait tort à
la Rochefoucauld
dans l'esprit de Mme de la Fayette. Parfois il arrive,
en effet, qu'un je ne sais
quoi nous intéresse et nous attache aux êtres
qui nous paraissent valoir
mieux que leur conduite et leur vie. Notre
imagination les voit non pas tels
qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient
pu être; nous passons leurs défauts au
compte des circonstances, et nous
leur faisons crédit des qualités qu'ils
auraient pu avoir. Quoi qu'il en
soit, ce nouveau sentiment de la
Rochefoucauld commençait à n'être plus
un mystère. On en était informé
jusque dans ces couvents mondains où
pénétraient les échos de la ville et de
la cour. C'est ainsi que
l'abbesse de Malnoue, Éléonore de Rohan, y faisait
allusion dans une
lettre qu'elle écrivait à la Rochefoucauld, toujours à
propos de ces
Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait mal
parlé
des femmes, et elle ajoute: «Il me semble que Mme de la Fayette et
moi
méritions bien que vous ayez meilleure opinion du sexe en général».
L'abbesse au surplus n'y voyait point de mal, sans quoi, personne
d'esprit
libre, mais de mœurs irréprochables, elle n'aurait point fait
elle-même le
rapprochement. Mais le bruit qui commençait à se faire
autour de cette
liaison ne laissait pas de préoccuper et d'agiter Mme de
la Fayette. Nous en
avons la preuve dans une bien curieuse lettre
adressée par elle, en 1666, à
Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a,
pour la première fois, non pas,
comme il le croyait, publiée, car elle
l'avait été déjà par Delort dans ses
Voyages aux environs de Paris,
mais mise en lumière. Il la faut, comme lui,
citer tout entière, en se
rappelant, pour en bien comprendre tout l'intérêt,
que le jeune comte de
Saint-Paul, dont il va être si longuement question,
était ce fils de Mme
de Longueville dont, au su de tout le monde, la
Rochefoucauld était le
père:

«M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé de vous,
une
heure durant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous avons
aussi parlé
d'un homme que je prends toujours la liberté de mettre en
comparaison avec
vous pour l'agrément de l'esprit. Je ne sais si la
comparaison vous offense;



mais, quand elle vous offenserait dans la
bouche d'un autre, elle est une
grande louange dans la mienne, si tout
ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu que
M. le comte de Saint-Paul avait
ouï parler de ces détails, et j'y suis un peu
entrée avec lui. Mais j'ai
peur qu'il n'ait pris tout sérieusement ce que je lui
en ai dit. Je vous
conjure, la première fois que vous le verrez, de lui parler
de vous-même
de ces bruits-là. Cela viendra aisément à propos, car je lui ai
parlé
des Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de lui
en
parler comme il faut pour lui mettre dans la tête que ce n'est autre
chose
qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que
vous en pensez
pour répondre que vous direz bien, et je pense qu'il
faudrait commencer par
persuader l'ambassadeur. Néanmoins, il faut s'en
fier à votre habileté. Elle
est au-dessus des maximes ordinaires; mais
enfin, persuadez-le. Je hais
comme la mort que les gens de son âge
puissent croire que j'ai des
galanteries. Il semble qu'on leur paraît
cent ans dès qu'on est plus vieille
qu'eux, et ils sont tout propres à
s'étonner qu'il soit encore question des
gens, et, de plus, il croirait
plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de la
Rochefoucauld que d'un
autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en pense rien,
sinon qu'il est de mes
amis, et je vous prie de n'oublier non plus de lui ôter
cela de la tête,
si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié votre message. Cela n'est
pas
très généreux à moi de vous faire souvenir d'un service en vous en
demandant un autre.»

En post-scriptum. «Je ne veux pas oublier de vous dire que j'ai trouvé
terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul.»

Je ne sais jusqu'à quel point, après lecture de cette lettre,
l'ambassadeur
demeura persuadé; mais il faut convenir que jamais pièce
diplomatique ne
fut moins convaincante. Comme cette lettre montre bien,
au contraire, l'état
d'agitation où se trouvait alors l'âme de Mme de la
Fayette! Elle ne veut
point qu'on se trompe sur la nature de ses
sentiments pour la
Rochefoucauld. Elle a horreur de l'idée qu'on
pourrait croire à une
galanterie, et, en même temps, elle ne peut
s'empêcher de regretter qu'aux
yeux d'un jeune homme comme le comte de
Saint-Paul, une femme de son
âge paraisse déjà cent ans. À trente-deux
ans, on n'est pas cependant si
vieille qu'on ne puisse encore inspirer
l'amour. Mais ce n'est pas de cela
qu'il s'agit avec M. de la
Rochefoucauld. Elle ne veut pas que M. le comte



de Saint-Paul ni Mme de
Sablé en pensent rien, sinon qu'il est de ses amis.
Pour cela, elle ne
le nie pas; aussi bien, on ne l'en croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les amis
d'abord, les
indifférents ensuite, continuent à causer, à jaser même,
d'abord à demi-voix,
puis ensuite tout haut. Le bruit en arrive jusqu'à
Bussy, au fond de sa
province, dans son château où il se morfond.
Toujours à l'affût du scandale,
il s'empresse d'en écrire à Mme de
Scudéry, et voici comme elle lui répond:
«M. de la Rochefoucauld vit
fort honnêtement avec Mme de la Fayette. Il
n'y paraît que de l'amitié.
Enfin, la crainte de Dieu de part et d'autre, et peut-
être la politique,
ont coupé les ailes à l'amour. Elle est sa favorite et sa
première
amie.» Nous sommes en 1671. Que s'est-il donc passé en ces cinq
années
pour que Mme de Scudéry soit en droit de dire que Mme de la
Fayette vit,
fort honnêtement, il est vrai, mais enfin qu'elle vit avec M. de la
Rochefoucauld? Ce qui s'est passé? Probablement un de ces drames obscurs
dont au XVIIe siècle, non moins souvent que de nos jours, les cœurs de
femmes étaient le théâtre, sans que des romanciers se tinssent à l'affût
pour
en décrire les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie
de Mme
de la Fayette une période de bonheur et d'enivrement, j'imagine,
au
contraire, qu'elles furent un temps de lutte et de souffrance. Elle
avait
sensiblement dépassé la trentaine, et si les femmes doivent à
Balzac de
pouvoir consacrer à l'amour dix années de plus qu'il ne leur
était permis
autrefois, c'est dans le roman et non dans la réalité, car
de tout temps ces
années où la jeunesse commence à s'enfuir, où la
beauté reçoit parfois ses
premières atteintes, ont été les plus
redoutables pour les femmes qui n'ont
point encore aimé. Mme de la
Fayette était de celles-là: cette invasion de
l'amour dans sa vie dut y
introduire un trouble d'autant plus grand qu'elle
était inattendue.
Avant de faire à ce sentiment nouveau la place qu'il
exigeait, et de lui
marquer en même temps sa limite, elle dut engager, peut-
être avec
elle-même, un de ces combats où la victoire n'est pas moins
douloureuse
que la défaite. La crainte de Dieu et la politique—entendez par
là le
soin de sa réputation—ont pu venir à son aide; mais ces considérations
n'étaient pas, la première surtout, pour agir beaucoup sur la
Rochefoucauld.
Le fier amant de Mme de Longueville n'a pas dû se
résigner facilement à ce
que Mme de la Fayette demeurât seulement sa
favorite et sa première amie.
Il avait bien pu écrire, quelques années
auparavant, que les belles passions
s'accommodent avec la plus austère
vertu; mais, «lorsque la connaissance



des grands sentiments de l'amour
eut passé, chez lui, de l'esprit au cœur,» et
lorsqu'il s'agit de se
plier lui-même à cet accommodement, l'épreuve dut lui
sembler nouvelle
autant que difficile. Il n'a pas dû accepter sans révolte que
Mme de la
Fayette coupât les ailes (si ce sont des ailes) à l'amour. Pareil
retranchement ne s'opère pas, en tout cas, sans souffrance, et celle qui
l'impose en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croirons
cependant Mme de Scudéry sur parole, et non pas une vilaine chanson sur
le Berger Foucault et la Nymphe Sagiette, qui circula sous main à
cette
époque, et dont, je l'espère, Mme de la Fayette n'a jamais eu
connaissance,
car sa délicatesse en aurait étrangement souffert. Une
seule chose pourrait
étonner, c'est qu'après s'être défendue, comme nous
l'avons vue faire dans sa
lettre à Mme de Sablé, Mme de la Fayette eût,
en quelques années, à ce
point changé d'attitude que sa liaison avec la
Rochefoucauld fût devenue
publique. J'y trouve cependant une explication
à laquelle les différents
biographes de Mme de la Fayette n'ont pas
prêté, suivant moi, une attention
suffisante. Ce fut seulement en 1668
(ou 1669) que mourut Catherine de
Vivonne, cette épouse fidèle, mais
délaissée, qu'entre temps la
Rochefoucauld avait cependant rendue mère
de huit enfants, et qui, au
moment de la blessure reçue par son mari au
service de Mme de
Longueville, écrivait à Lenet, avec une résignation si
touchante: «Sa santé
est si mauvaise, qu'il a cru que je lui pourrai
aider en quelque petite chose à
supporter son chagrin». Il y avait déjà
près de dix ans que Mme de la
Fayette était en fait abandonnée de son
mari. Elle pouvait donc, avec moins
de scrupule, occuper dans la vie
intime de la Rochefoucauld cette place
qu'une femme d'honneur ne
disputera jamais à l'épouse. Et si cette sorte de
mariage moral, dont la
Rochefoucauld dut se contenter, paraissait à
quelques rigoristes un
accommodement encore blâmable, je leur répondrai
par ce propos, que Mme
de la Fayette tenait un jour gaiement sur elle-
même: «A-t-on gagé d'être
parfaite?»

Quoi qu'il en soit de cette question de date et de ces nuances de
sentiments,
une chose est certaine. C'est aux environs de l'année 1670
que la
Rochefoucauld commence à faire ouvertement partie de l'existence
de Mme
de la Fayette. Elle-même va nous dire à quel degré en si peu de
temps, leur
relation était devenue étroite. Il n'est guère de recueil
épistolaire où l'on ne
trouve cette jolie lettre qui commence par ces
mots: «Eh bien! eh bien! ma
belle, qu'avez-vous à crier comme un
aigle…», lettre où Mme de la Fayette



s'excuse auprès de Mme de Sévigné
de ne pas lui écrire aussi souvent que
celle-ci lui écrit et qui
contient cette phrase souvent citée: «si j'avais un
amant qui voulût de
mes lettres tous les matins, je romprais avec lui». Mais
si la lettre
quotidienne paraissait à Mme de la Fayette une sujétion
insupportable,
il n'en était pas de même de la visite quotidienne; car, au
nombre des
excuses qu'elle fait valoir auprès de Mme de Sévigné se trouve
celle-ci:
«Quand j'ai couru, moi, et que je reviens, je trouve M. de la
Rochefoucauld que je n'ai point vu de tout le jour. Écrirai-je?» Il
fallait
donc, et elle s'y prêtait dès 1672, dix ans après la lettre à
Mme de Sablé, que
la Rochefoucauld la vît tous les jours. À quel degré
cette visite quotidienne
était nécessaire à la Rochefoucauld, c'est
maintenant Mme de Sévigné qui
va nous l'apprendre. Parfois Mme de la
Fayette, dont la santé était déjà très
délicate, éprouvait un besoin de
repos, de retraite absolu. Elle se confinait
alors dans une petite
maison qu'elle possédait à Fleury. Elle y demeurait
quinze jours
«suspendue, disait Mme de Sévigné, entre le ciel et la terre, ne
voulant
ni penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire bonjour et
bonsoir».
«M. de la Rochefoucauld, ajoutait-elle, est dans cette chaise que
vous
connaissez, il est dans une tristesse incroyable et l'on devine bien
aisément ce qu'il a.» Ce qu'il avait, sans en vouloir convenir, c'était
d'être
privé de sa visite quotidienne à Mme de la Fayette. Il n'y avait
pas plus de
treize ans que, traçant son propre portrait, il écrivait:
«J'aime mes amis,…
seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses,
et je n'ai pas non plus de
grandes inquiétudes en leur absence». Mais,
en 1659, il n'avait pas écrit non
plus cette maxime: «L'absence diminue
les médiocres passions et augmente
les grandes, comme le vent éteint les
bougies et allume le feu». L'absence
l'avait brouillé avec Mme de
Longueville et lui faisait sentir plus fortement
le besoin qu'il avait
de Mme de la Fayette.

Ces inquiétudes qu'il ne connaissait pas autrefois, Mme de la Fayette ne
les
lui faisait pas souvent éprouver, car elle ne quittait guère Paris.
Si parfois
elle s'éloignait, la Rochefoucauld allait bientôt la
rejoindre, et Gourville va
nous raconter à ce propos une histoire assez
plaisante. Cet ancien valet de
chambre de la Rochefoucauld, devenu son
homme de confiance, puis celui
du prince de Condé, avait obtenu de ce
dernier la capitainerie de Saint-
Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle
Gourville vivait sur un pied de
grande familiarité, lui demanda la
permission d'y passer quelques jours pour
y prendre l'air. «Elle se
logea, dit Gourville, dans le seul appartement qu'il y



avait alors, et
s'y trouva si à son aise qu'elle se proposait déjà d'y faire sa
maison
de campagne. De l'autre côté de la maison, il y avait deux ou trois
chambres que je fis abattre dans la suite; elle trouva que j'en avais
assez
d'une quand j'y voudrais aller et destina, comme de raison, la
plus propre à
M. de la Rochefoucauld qu'elle souhaitait qui y allât
souvent. Finalement,
pour pouvoir jouir de Saint-Maur je fus obligé de
faire un traité écrit avec
M. le Prince par lequel il m'en donnait la
jouissance, ma vie durant, avec
douze mille livres de rente, à condition
que j'y employerais jusqu'à deux
cent quarante mille livres… Mme de la
Fayette vit bien qu'il n'y avait pas
moyen de conserver plus longtemps
sa conquête; elle l'abandonna, mais elle
ne me l'a jamais pardonné.»

Il y aurait, je crois, à rabattre de ce récit de Gourville dont les
droits sur
Saint-Maur, au moment où Mme de la Fayette vint à s'y
établir, n'étaient
peut-être pas aussi certains qu'il lui a plu de le
dire. Je n'ai rapporté
l'anecdote que pour ce trait d'une chambre, et la
plus belle, réservée pour la
Rochefoucauld. Gourville, qui lui devait
tout et qui, du reste, lui prêtait de
l'argent, avait tort de le trouver
mauvais.

Ce n'était pas souvent que Mme de la Fayette se transportait ainsi à
Fleury
ou à Saint-Maur. On peut dire que sa vie tout entière s'écoulait
à Paris. Mme
de la Fayette demeurait, comme je l'ai dit, en face du
Petit-Luxembourg;
l'hôtel de la Rochefoucauld ou plutôt l'hôtel de
Liancourt (car l'hôtel venait
de sa mère, Gabrielle du
Plessis-Liancourt) était situé sur les terrains
qu'occupe aujourd'hui la
rue des Beaux-Arts. Mais l'entrée en était rue de
Seine. De la rue de
Seine à la rue de Vaugirard le chemin n'était pas long, et,
quand la
goutte ne le retenait pas dans sa chaise, la Rochefoucauld faisait ce
chemin tous les jours. Je suppose qu'il y avait des heures réservées où
il
était seul reçu. Mais la porte n'était pas souvent fermée pour Mme de
Sévigné. Par les lettres qu'elle écrit à sa fille, et aussi par celles,
en petit
nombre malheureusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux
Rochers
ou en Provence, nous savons quels étaient le sujet et le ton de
ces
conversations auxquelles la Rochefoucauld prenait part. On y
étudiait
ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région des
Terres inconnues
on croyait faire certaines découvertes dont on se
promettait de faire part à
Mme de Grignan. Ou bien on y dissertait sur
les personnes, et on les
comparait entre elles. On décidait que Mme de
Sévigné avait le goût au-



dessous de son esprit, et M. de la
Rochefoucauld aussi. Mme de la Fayette
l'avait également, mais pas tant
que tous les deux, et à force de se jeter dans
ces subtilités, on
finissait par n'y entendre plus rien. Mais les propos qu'on
échangeait
n'étaient pas toujours aussi gais, et, certains soirs d'été, où l'on
restait dans le jardin fleuri et parfumé, on tenait des conversations
d'une
telle tristesse, «qu'il semble, écrit Mme de Sévigné à Mme de
Grignan, qu'il
n'y ait plus qu'à nous enterrer».

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y vint apporter
la
nouvelle du passage du Rhin. En même temps il apprenait que son fils
aîné,
le prince de Marsillac, était blessé, que son dernier fils, le
chevalier de
Marsillac, était tué. «Cette grêle, dit Mme de Sévigné, est
tombée sur lui en
ma présence. Il a été très vivement affligé; des
larmes ont coulé du fond du
cœur, et sa fermeté l'a empêché d'éclater.»
Mais, pour lui, le coup le plus
rude était celui de la mort de ce jeune
comte de Saint-Paul, au sujet duquel
Mme de la Fayette écrivait quelques
années auparavant cette longue lettre à
Mme de Sablé, et que la mort de
son père légal avait fait depuis peu duc de
Longueville. C'était sur
celui-là surtout que les larmes coulaient au fond du
cœur, tandis que la
fermeté les empêchait d'éclater. Tout le monde savait
que la
Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce fils, tandis que
celle
du pauvre chevalier le touchait infiniment moins. Mais la bienséance,
qui commandait de lui parler de l'un, ne permettait pas de l'entretenir
de
l'autre. Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle bien à Mme de Grignan
de ne pas se fourvoyer en lui écrivant. «J'ai dans la tête,
ajoute-t-elle après
avoir dépeint, dans l'éloquente lettre que l'on
sait, la douleur de Mme de
Longueville, que s'ils s'étaient rencontrés
tous deux dans ces premiers
moments, et qu'il n'y eût eu que le chat
avec eux, je crois que tous les autres
sentiments auraient fait place à
des cris et à des larmes qu'on aurait
redoublés de bon cœur. C'est une
vision.» La rencontre n'eut point lieu. La
Rochefoucauld ne pouvait
franchir la porte des Carmélites de la rue Saint-
Jacques. Mais il y
avait une autre femme devant laquelle il pouvait
s'épancher et laisser
éclater ses larmes sans être obligé de les retenir comme
devant Mme de
Sévigné. La Rochefoucauld pleurant avec Mme de la
Fayette le fils qu'il
avait eu de Mme de Longueville, cela aussi c'est une
vision.



C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si cette
étroite
liaison de la Rochefoucauld avec Mme de la Fayette n'aurait pas
exercé sur
lui quelque influence adoucissante. Souvent, en particulier,
on s'est
demandé si l'opinion défavorable que l'auteur des Maximes
entretenait des
femmes n'aurait pas été modifiée par l'amie
toute-puissante dont la modestie
aimait à répéter: «M. de la
Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai
réformé son cœur».
D'ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet,
et, dans les
cinq éditions des Maximes qui se sont succédé du vivant même
de la
Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître certaines variantes que Mme de
la
Fayette aurait bien pu inspirer. D'autres se sont au contraire étonnés,
avec
plus de raison, je le crois, que cette influence ne se soit pas
fait davantage
sentir, et que les Maximes n'en portent aucune trace
bien apparente. Mais ce
qui serait plus intéressant encore à connaître,
ce serait le véritable jugement
de Mme de la Fayette sur les Maximes,
j'entends non pas un jugement
général comme celui qu'elle a pu porter, à
la suite d'une première lecture,
dans ce billet à Mme de Sablé que j'ai
cité, mais un jugement explicite sur
chacune des maximes en particulier.
Or j'ai eu la bonne fortune de tenir
entre mes mains un exemplaire de
l'édition des Maximes publiée en 1693
chez Barbin sur la garde duquel
est écrit: «Peu de temps avant sa mort,
Mme de la Fayette, en relisant
les Maximes de la Rochefoucauld avec
lequel elle avait été liée de
l'amitié la plus étroite, écrivit en marge ses
observations. Cet
exemplaire a été trouvé, à la mort de M. l'abbé de la
Fayette, son fils,
parmi les livres de la bibliothèque.» J'ai longuement parlé
ailleurs de
cet exemplaire inconnu, et j'ai donné les raisons qu'il y a, suivant
moi, d'attribuer en effet à Mme de la Fayette, sinon la totalité, du
moins le
plus grand nombre de ces observations[2]. Mes lecteurs vont au
reste
pouvoir juger si dans quelques-unes des réflexions que lui
inspiraient les
Maximes, elle ne se peint pas elle-même en traits qui
ne sont pas
méconnaissables.

Il faut reconnaître que Mme de la Fayette ne paraît pas choquée de
l'esprit
général des Maximes. Vrai! excellent! sublime! sont des
annotations qui
reviennent souvent sous sa plume. Comment d'ailleurs
aurait-elle refusé le
témoignage de son admiration à ces pensées d'un
tour si élégant, d'une vue
si profonde, parfois d'une si désespérante
clairvoyance? Elle-même était
personne d'un esprit sagace, peut-être
même un peu chagrin, en tout cas
médiocrement porté vers l'illusion. Il
n'est donc pas étonnant qu'elle n'ait



pas pris à tout propos le
contre-pied de la Rochefoucauld, mais souvent
aussi elle ne ménage pas
ses critiques qui se traduisent également d'un seul
mot, et d'un mot un
peu sévère. Ainsi, quand la Rochefoucauld dit: «Le
moindre défaut des
femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour, c'est de
faire l'amour»,
Mme de la Fayette répond: Galimatias. Quand il dit encore:
«On ne
devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner»: Colifichet,
répond
Mme de la Fayette, et ces deux mots: galimatias, colifichet,
reviennent assez fréquemment. Ou bien, en marge d'un certain nombre de
maximes, elle mettra ces mots: trivial, rebattu, commun; et, il faut
en
convenir, toujours assez à propos. Mais souvent aussi ses
observations
portent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de
simples restrictions que
suggère à son esprit tempéré le caractère trop
absolu de certaines maximes.
«Cela est vrai, mais non pas toujours», est
une annotation qui se trouvé
souvent répétée. En réponse à cette maxime:
«Ce que les hommes ont
nommé amitié… n'est qu'un commerce où
l'amour-propre se propose
toujours quelque chose à gagner», elle dira:
«Bon pour l'amitié commune,
mais non pas pour la vraie». L'amitié,
contre laquelle s'acharne la
Rochefoucauld, lui suggère encore une
réflexion plus digne d'elle par le
tour et la pensée. La maxime
CCCCLXXIII dit: «Quelque rare que soit
l'amour, il l'est encore moins
que la véritable amitié», et Mme de la Fayette
ajoute: «Je les crois
tous les deux égaux pour la rareté, parce que le
véritable de l'amitié
tient un peu de l'amour, et le véritable de l'amour tient
aussi de
l'amitié». Cette distinction ou plutôt ce rapprochement entre le
véritable de l'amitié qui tient un peu de l'amour, et le véritable de
l'amour
qui tient un peu de l'amitié ne semblent-ils pas comme un
dernier écho de la
conversation des précieuses? D'ailleurs,
l'amour-amitié, n'est-ce pas ce que
Mme de la Fayette a pratiqué pendant
vingt ans de sa vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe, et les
maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en faux sont
précisément celles qui devaient choquer davantage une âme comme celle de
Mme de la Fayette. J'en citerai quelques exemples: «Notre défiance
justifie
la tromperie d'autrui», dit la maxime LXXXVI. «Faux, réplique
Mme de la
Fayette, rien ne saurait justifier une méchante chose.» «La
constance en
amour, dit la maxime CLXXV, est une inconstance perpétuelle
qui fait que
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités
de la personne que
nous aimons.» «Faux, rétorque Mme de la Fayette,
c'est vouloir chicaner



que de ne pas vouloir reconnaître une constance
en forme.» «Plus on aime
une maîtresse, dit la maxime CXI, et plus on
est près de la haïr.» Et Mme de
la Fayette de répondre avec fierté (ne
croirait-on pas l'entendre?): «Faux en
général, à moins qu'on n'entende
une maîtresse trop facile». Il est vrai qu'à
la même pensée, mais
différemment exprimée: «Il est plus difficile d'être
fidèle à sa
maîtresse quand on est heureux que quand on en est maltraité»,
elle
donne ailleurs son assentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu
l'art de manier les hommes: «Vrai, parce qu'il n'y a plus de barrière
d'espérance qui puisse arrêter». Peut-être était-ce une barrière
d'espérance
qui, pendant plusieurs années, lui avait servi à arrêter la
Rochefoucauld?

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que suggère à
Mme de la Fayette cette revision des Maximes. Elle propose aussi des
variantes ou elle ajoute des commentaires. Si ces variantes n'ont pas la
force
des Maximes, elles ne leur cèdent en rien pour la finesse et
parfois la
profondeur. Les unes sont de simple style. En place de la
maxime célèbre:
«La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à
l'esprit», elle propose,
non sans raison: «La bonne grâce est au corps
ce que la délicatesse est à
l'esprit». D'autres ont parfois plus de
portée et sont d'un tour aussi heureux,
suivant moi du moins, que les
maximes auxquelles elles répondent. Ainsi,
les deux suivantes:

Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi différent de soi-même que des
autres». Remarque: «Vrai; on court souvent des hasards avec soi-même
comme avec les autres».

Maxime CLXXXVIII: «La santé de l'âme n'est pas plus assurée que celle du
corps». Remarque: «Vrai; l'âme a ses crises comme le corps».

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a dictées, et
parce
qu'elles sont d'accord avec la nature morale de Mme de la Fayette.
C'est
ainsi qu'elle prendra la défense de la raison contre la maxime
CCCCLXIX:
«On ne souhaite jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite que
par raison».
—«Faux en quelque façon, dira-t-elle, parce qu'il arrive
quelquefois que
l'on s'abandonne entièrement à la raison.» Elle prendra
aussi, du même
coup, la défense de la dévotion et celle de l'amitié. À
la maxime
CCCCXXVII: «La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et la
plupart des
dévots dégoûtent de dévotion», elle fera cette double
réponse: «Parce que la



plupart prennent l'une et l'autre à gauche; c'est
peut-être aussi à cause que
personne n'entend ni la dévotion, ni
l'amitié». Mais les annotations les plus
piquantes sont celles où elle
dialogue, en quelque sorte, avec la
Rochefoucauld à propos des femmes et
de l'amour. Point de pruderie. Dans
ce monde de Mme de Sévigné, on ne
s'en piquait guère. Elle complétera la
maxime CCCCXL: «Ce qui fait que
la plupart des femmes sont peu
touchées de l'amitié, c'est qu'elle est
fade quand on a senti de l'amour», en
ajoutant bravement: «C'est qu'il y
a de tout dans l'amour: de l'esprit, du
cœur et du corps». Ailleurs,
elle donne à la même pensée une forme plus
plaisante, et en marge de la
maxime CCCCLXXI: «Dans les premières
passions, les femmes aiment
l'amant, et dans les autres elles aiment
l'amour», elle ajoutera ces
mots: «Et autre chose itout.». Elle ne paraît
cependant pas entendre
l'amour tout à fait de la même façon que la
Rochefoucauld. Elle
applaudira quand il dit: «L'amour prête son nom à une
infinité de
commerces qu'on lui attribue, et où il n'a non plus de part que le
doge
à ce qui se fait à Venise», et elle complète par cette remarque, qui
vaut
bien la maxime elle-même: «L'amour ne prête pas son nom, mais on le
lui
prend». Mais quand il lancera cette maxime hardie, dont, à
l'entendre de
certaine façon, on trouverait le développement chez
Schopenhauer et chez
d'autres encore: «Si on juge de l'amour par la
plupart de ses effets, il
ressemble plus à la haine qu'à l'amitié», elle
n'est plus d'accord: «Je ne
comprends pas cela», dira-t-elle d'abord;
puis elle ajoutera, comme après
réflexion: «Bon pour l'amour violent et
jaloux, qui, selon beaucoup de gens,
est le véritable amour». Le
véritable amour! Cette âme pure et délicate ne
montre-t-elle pas comment
elle l'entendait, et comment elle aurait aimé à le
goûter lorsqu'à la
maxime CXIII: «Il y a de bons mariages, mais il n'y en a
point de
délicieux», elle fait cette réponse: «Je ne sais s'il n'y en a point de
délicieux; mais je crois qu'il peut y en avoir».

Mêmes nuances lorsqu'il s'agit des femmes. On sait combien les Maximes
sont dures pour elles. L'abbesse de Malnoue n'avait pas tort de s'en
plaindre.
Cependant, Mme de la Fayette ne s'en va pas sottement prendre
sur tous les
points leur défense. Elle sait qu'il y en a quelques-unes
de dévergondées, et
beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire
même cette réflexion que
ne désavoueraient pas nos psychologues:
«qu'elle est plus opposée à l'amour
que l'insensibilité». Mais il y a
certaine façon par trop dédaigneuse de parler
des femmes qu'elle ne
laisse jamais passer sans protestation. «Il y a peu de



femmes, dit la
maxime CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la
beauté.» «C'est selon
l'usage que vous voulez faire de leur mérite», répond-
elle
spirituellement. La même maxime, il est vrai, porte cette autre
annotation, écrite sans doute dans une heure de tristesse et qui semble
contredire un peu la précédente: Experto crede Roberto. Mais ne la
retrouve-t-on pas également dans cet enjouement et dans cette
mélancolie?
N'est-ce pas bien elle encore qui, à l'impertinente maxime
CCCLXVII: «Il y
a peu d'honnêtes femmes qui ne soient lasses de leur
métier», répond
fièrement: «Il n'y a pas de métier plus lassant,
lorsqu'on le fait par métier».
Enfin, ne se peint-elle pas tout entière
lorsque, à la maxime CCCCLXVI:
«De toutes les passions violentes, celle
qui sied le moins mal aux femmes,
c'est l'amour», elle ajoute ce
commentaire: «Vrai, parce qu'il paraît le
moins, et qu'il est aisé de le
cacher: le caractère d'une femme est de n'avoir
rien qui puisse
marquer»?

«N'avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le caractère
qu'en
dépit de la Princesse de Clèves et de la Rochefoucauld, Mme de
la Fayette
avait voulu conserver à sa vie? Ses amis l'appelaient: le
brouillard. Ce
dernier trait achève à mes yeux de confirmer
l'attribution si formelle que
porte le volume lui-même. C'est surtout,
je le reconnais, affaire d'impression
morale, mais plus j'ai feuilleté
ce petit livre jauni par le temps, et plus j'ai eu
le sentiment qu'il
était tout imprégné de Mme de la Fayette, et qu'il exhalait
son parfum.
J'aime à me la représenter dans les premiers mois de cette
année 1693,
déjà détachée de tout «par cette vue si longue et si prochaine de
la
mort qui faisait paraître à Mme de Clèves les choses de cette vie de cet
œil si différent dont on les voit dans la santé»; mais cependant,
attendant
avec impatience ces épreuves[3] que chaque semaine lui
envoyait Barbin,
les recevant peut-être dans ce petit cabinet couvert,
au fond du jardin, où
elle avait autrefois, en compagnie de la
Rochefoucauld et de Mme de
Sévigné, passé de si douces heures, les
revoyant sans embarras avec son
fils, lui dictant tantôt ses objections,
tantôt ses éloges, et engageant ainsi
avec celui qui avait tenu une si
grande place dans sa vie comme une
conversation suprême. Quatorze années
auparavant, Mme de Longueville
avait précédé de quelques mois dans la
tombe, mais sans l'avoir revu à sa
dernière heure, celui dont la pensée
ne pouvait faire naître en elle que
confusion et remords. Mme de la
Fayette pouvait, au contraire et sans
scrupules, l'admettre en quelque
sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le



sacrifice recueille ainsi
sa récompense tardive, et Mme de la Fayette devait
en avoir le sentiment
lorsqu'à cette amère maxime de la Rochefoucauld:
«Dans la vieillesse de
l'amour, comme dans celle de l'âge, on vit encore
pour les maux, mais on
ne vit plus pour les plaisirs», elle opposait cette
douce réponse: «Il y
a quelquefois des regains dans l'un et dans l'autre qui
font revivre
pour les plaisirs». Ce regain qui la faisait revivre et ce dernier
plaisir qu'elle goûtait, c'est de tous le plus précieux, mais aussi le
plus rare:
c'est la douceur des purs souvenirs.



IV
LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arrière, et jetons un coup d'œil d'ensemble sur
cette période brillante de cour et de monde qui dura environ vingt ans
dans
la vie de Mme de la Fayette, depuis le mariage de Madame jusqu'à la
mort
de la Rochefoucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa
situation un
peu fausse, entre un beau-père indifférent et une mère
assez sotte, ses
gaucheries de jeunesse dont elle se tire cependant par
sa droiture, enfin son
mariage un peu difficile. Nous venons de la voir
successivement en faveur
déclarée auprès de la plus brillante des
princesses, en amitié étroite avec la
plus aimable des femmes, en
intimité ouverte avec un des plus grands
seigneurs de France, recherchée
du monde, en crédit à la cour. Pareille
transformation ne s'était pas
opérée dans sa destinée sans qu'à beaucoup de
bonheur, se joignît un peu
de savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se
représenter Mme de la
Fayette comme à ce point absorbée par le sentiment,
qu'elle ne connût ni
autre occupation ni autre intérêt. Je laisse de côté, pour
y revenir
tout à l'heure, la part importante que la composition littéraire
tenait
dans sa vie. Je me borne à faire remarquer que la Princesse de
Montpensier, Zayde et la Princesse de Clèves ont paru entre 1662 et
1678,
c'est-à-dire précisément au cours de cette période brillante. Mais
écrire ne
fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu'un
délassement et un passe-
temps; elle travaillait lentement, à ses heures,
un peu comme on cause, et sa
vie ne ressembla jamais en rien à celle
d'une femme de lettres qui produit
pour produire, et à peine un ouvrage
terminé en commence un autre. Elle
avait, en effet, d'autres affaires.
La principale était de veiller à
l'établissement de ses fils. Elle en
avait deux. Contrairement à ce qui était
l'usage dans les familles
nobles, ce fut l'aîné qui entra dans les ordres.
«C'était, dit
Saint-Simon, un homme d'esprit, de lettres, de campagne,



cynique et
singulier, qui avait de l'honneur et des amis.» Il fallait pourvoir
ce
fils de bénéfices, obtenir d'abord pour lui une pension sur l'abbaye de
Saint-Germain, puis l'abbaye de la Grenetière, puis celle de Valmon,
puis
celle de Dalon, puis encore de toutes ces faveurs aller remercier
le roi qui
les accompagnait de tant de paroles agréables qu'il y avait
lieu d'en attendre
encore de plus grandes grâces.

Il fallait aussi penser au second. Celui-là, qui devait prendre le titre
de
marquis de la Fayette, avait choisi la carrière des armes. Mais il
n'en coûta
pas pour cela moins de peine à sa mère. Fort jeune encore, il
avait fait
campagne et s'était distingué par sa valeur. En récompense,
il obtint de
bonne heure la faveur d'un régiment, le régiment de la
Fère. C'était à la
bienveillance de Louvois que cette faveur était due,
mais la bienveillance de
Louvois était due à la Rochefoucauld, dont le
petit-fils épousa une fille de
Louvois, et, par conséquent, à Mme de la
Fayette. Aussi le Mercure
semblait-il reconnaître la part qu'elle
avait à cette nomination, lorsqu'après
l'avoir annoncée, il parlait de
la mère du jeune colonel, et qu'il ajoutait:
«Tout le monde convient de
la délicatesse de son esprit et qu'il n'y eut
jamais rien de plus
général que l'estime qu'on a pour elle». Elle aidait son
fils à trouver
des hommes pour son régiment; elle en parlait à plusieurs
personnes,
pour les avoir à meilleur marché; et elle-même contait
plaisamment un
jour à Gourville «que s'étant adressée pour cela à un maître
des
comptes, il lui amena douze bons hommes dont il lui fit présent». Mais
ce fut une bien autre affaire encore lorsqu'il s'agit de marier ce fils,
seul
rejeton de la branche qui pût faire souche à son tour. Mme de la
Fayette s'en
occupa de bonne heure. Lassay raconte à ce propos, dans une
longue lettre à
Mme de Maintenon, une histoire assez peu vraisemblable.
S'il fallait l'en
croire, il aurait, avant de partir pour la Hongrie à
la suite du prince de Conti,
laissé à Mme de la Fayette, dont il était
l'ami, tous ses papiers, la conduite
de ses affaires, une procuration
générale, et le soin d'une fille qu'il avait, et
qui était au couvent du
Cherche-Midi. Mme de la Fayette, s'apercevant, par
la connaissance
qu'elle prit des affaires de Lassay, qu'il avait plus de bien
qu'elle ne
pensait, se serait mis en tête de marier son fils avec la jeune fille
qui lui était confiée. Pour y déterminer Lassay, elle aurait en secret
sollicité
de Louvois une lettre de cachet interdisant à l'abbesse du
Cherche-Midi de
laisser sortir la fille de Lassay; elle aurait ensuite
écrit à celui-ci, dès son
retour de Hongrie, pour lui offrir ses bons
offices afin de faire lever cette



lettre; enfin, elle aurait invité
Segrais à lui écrire également une lettre où il
mettait en avant l'idée
d'un mariage entre la fille de Lassay et le fils de Mme
de la Fayette,
en faisant valoir, à l'appui de cette proposition, le crédit dont
jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay à sortir de ses embarras
de
toute nature. Lassay refusa l'offre de mariage, et écrivit à Mme de
Maintenon pour lui demander de faire lever la lettre de cachet. Voilà
des
menées bien tortueuses. Mais que faut-il penser de cet étrange
récit? Ce
Lassay était un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable
de se forger
des chimères. Sa fille, qui devait plus tard épouser le
comte de Coligny,
n'avait que onze ans. L'intrigue eût été conduite d'un
peu loin. C'est donc
une affaire à laisser, pour le moins, dans le
doute, en se souvenant toutefois
qu'il ne faut défier de rien une mère
désireuse de bien marier son fils.

Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines, arriver à ce
résultat. Elle conclut en 1689 l'union du jeune marquis avec
l'arrière-petite-
fille de Marillac, le garde des sceaux qui fut, avec
son frère le maréchal, une
des victimes de Richelieu. La jeune Madeleine
de Marillac était jolie,
éveillée; elle avait deux cent mille livres de
dot, «des nourritures à l'infini».
Mme de la Fayette assurait tout son
bien aux jeunes époux; autant en faisait
l'abbé. Le mariage avait
l'approbation générale, et Mme de la Fayette,
enchantée d'avoir si bien
réussi, se faisait brave pour la noce. Ce fut sa
dernière joie d'avoir
mis son fils dans une si grande et si honorable alliance.
Hélas! ce fils
ne devait survivre que d'une année à sa mère. Il mourut en
1694 au siège
de Landau, ne laissant qu'une fille. «Sa pauvre mère, écrivait
Coulanges, n'avait pensé qu'à remettre ce nom et cette maison à la cour,
et
la voilà sur la tête d'une petite fille.» Cette petite fille fit
elle-même un
grand mariage: elle épousa le duc de la Trémoïlle[4]; mais
elle devait
mourir à vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette n'obligea point
des
ingrats. Elle vécut toujours en termes affectueux aussi bien avec le
colonel
qu'avec l'abbé, et tous deux savaient ce qu'ils lui devaient.
Entre autres
obligations, ils lui avaient celle d'avoir, après la mort
de leur père, défendu
leur héritage, et tenu tête à des adversaires
processifs. On trouve dans la
correspondance de Mme de la Fayette avec
Ménage le contre-coup des
préoccupations que ces contestations
judiciaires lui causaient. Elle s'étonne
des aptitudes qu'elle s'était
tout à coup découvertes: «C'est une chose



admirable que ce que fait
l'intérêt que l'on porte aux affaires. Si celles-ci
n'étaient pas les
miennes, je n'y comprendrais non plus que le haut
allemand, et je les
sais dans ma tête comme mon Pater. Je dispute tous les
jours contre
les gens d'affaires de choses dont je n'ai nulle connaissance, et
où mon
intérêt seul me donne de la lumière.» Ménage s'emploie pour elle à
solliciter le juge, comme on disait autrefois, et il paraît avoir joué
le rôle
d'un véritable ami. Mme de la Fayette l'en récompense en
témoignant non
moins d'intérêt aux affaires de Ménage qu'aux siennes
propres. En femme
qui a appris à connaître le prix de l'argent, elle le
tance vertement pour avoir
prêté sans garantie quatre cents pistoles à
un gentilhomme suédois. «Il n'y a
que vous au monde, lui écrit-elle, qui
aille chercher des gens du Nord pour
leur prêter votre argent. Je pense
que c'est pour être plus assuré qu'on ne
vous le rendra point, car je ne
crois pas que vous prétendiez le retirer de
votre vie. Mais est-ce que
vous ne comprenez point ce que c'est que quatre
cents pistoles, pour les
jeter ainsi à la tête d'un Ostrogoth que vous ne
reverrez jamais. Je dis
qu'il vous faudrait mettre en tutèle.»

Cette entente des affaires qu'avait acquise Mme de la Fayette ne servait
pas
à elle seule; elle en fit également profiter la Rochefoucauld. «Elle
l'empêcha, nous dit Segrais, de perdre le plus beau de ses biens, en lui
procurant le moyen de prouver qu'ils étaient substitués.» Mme de Sévigné
qui avait fait usage du crédit de Mme de la Fayette, tantôt pour son
fils,
tantôt pour sa fille, ne pouvait trop admirer l'art avec lequel
elle savait se
procurer des amis. «Voyez, écrivait-elle à Mme de
Grignan, comme Mme
de la Fayette se trouve riche en amis de tous côtés
et de toutes conditions:
elle a cent bras, elle atteint partout; ses
enfants savent bien qu'en dire, et la
remercient tous les jours de
s'être formé un esprit si liant.» Gourville de son
côté nous la
représente «passant ordinairement deux heures de sa matinée à
entretenir
commerce avec tous ceux qui pouvaient lui être bons à quelque
chose, et
à faire des reproches à ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent
qu'elle le désirait, pour les tenir sous sa main, pour voir à quel usage
elle les
pouvait mettre chaque jour». Assurément il y a de la malice et
même de la
malveillance dans ce portrait. Mais il est certain cependant
que ce crédit de
Mme de la Fayette étant un peu artificiel, et tenant
plus à son savoir-faire
qu'à sa situation, elle ne le pouvait maintenir
qu'au prix d'une application
constante. Il n'y a rien là qui dérange
l'idée qu'on aime à se faire de l'auteur
de la Princesse de Clèves.
Mme de la Fayette n'a jamais visé à passer pour



une sainte. Elle était
du monde; elle en avait les préoccupations et, si l'on
veut, les
faiblesses; mais, comme nous la voyons toujours employer son
activité au
profit soit de ses enfants, soit de ses amis, je ne vois pas qu'il y
ait
à la défendre de ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la
plus
excusable: celle de l'amour maternel et de l'amitié.

Je ne puis non plus m'empêcher de trouver qu'il a été fait un peu trop
de
bruit à propos de ses lettres au secrétaire de la duchesse de Savoie,
et je suis
tenté sur ce point de chercher querelle à l'écrivain d'élite
qui a signé du nom
d'Arvède Barine tant d'œuvres, tantôt légères, tantôt
profondes, mais
toujours attrayantes et exquises. J'oserai lui reprocher
d'avoir en signalant, il
y a quelques années déjà, la publication de ces
lettres, trop cédé à l'amour
du pittoresque, et de s'être complu à
mettre en regard d'une Mme de la
Fayette, légendaire et un peu
idéalisée, une nouvelle Mme de la Fayette,
habile, intéressée et presque
intrigante. C'est un peu sa faute en effet (rien
n'étant contagieux
comme l'exemple du talent) si d'autres sont venus qui,
avec moins
d'esprit et de mesure, ont, à propos de ces malheureuses lettres,
traité
Mme de la Fayette de rouée, d'avide et d'hypocrite. De telle sorte
qu'une légende nouvelle, mais en sens inverse, est en train de
s'établir, et
comme personne ou presque personne n'a lu les lettres
elles-mêmes, la
réputation de Mme de la Fayette en a souffert. Voyons
donc un peu ce qu'il
y a au fond de cette querelle et établissons
d'abord l'origine et la nature des
relations de Mme de la Fayette avec
la duchesse de Savoie.

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel, duc de Savoie,
était fille de ce duc de Nemours qui avait été tué, dans un duel
tragique, par
son beau-frère le duc de Beaufort. Sa jeunesse s'était
passée à la cour
d'Anne d'Autriche, où elle avait eu des débuts
brillants. Elle était
extrêmement belle, quoi qu'en dise dans ses
Mémoires Mlle de
Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel,
avait de plus quelques
griefs contre elle. «Il y a peu de personnes dont
le mérite ait fait plus de
bruit dans le monde que celui de Madame
Royale, écrivait un envoyé secret
que la France entretenait à Turin, et
il semblerait qu'ayant à parler d'une
personne qui n'est plus jeune,
puisqu'elle passe quarante-cinq ans, on
devrait taire les avantages du
corps pour ne s'arrêter qu'à ceux de l'esprit.
Cependant il est constant
qu'à l'heure présente, l'âge n'a rien diminué des
grâces de cette
princesse, et qu'elle efface encore aujourd'hui les plus belles



femmes
de sa cour par la noblesse de son air, et par je ne sais quels
agréments
qui lui sont particuliers.» Plus jeune de dix années que Mme de
la
Fayette, comme l'était Madame, Jeanne-Baptiste de Nemours paraît lui
avoir inspiré, et avoir conçu pour elle un attachement de la même
nature. Il
faut toute notre morgue démocratique pour ne pas comprendre
la force de
ces attachements, d'une nature si particulière, qui naissent
du dévouement et
que resserrent encore l'éloignement ou l'exil. Quand
Jeanne-Baptiste épousa
en 1665 le duc Charles-Emmanuel II de Savoie, et
qu'elle quitta, non sans
regret sans doute, Paris pour Turin, elle fit
promettre à Mme de la Fayette
de demeurer en correspondance avec elle,
et Mme de la Fayette,
«extrêmement entestée à lui plaire», dit une
lettre du temps, s'engagea à lui
adresser des relations très exactes de
tout ce qu'elle saurait de la cour et
d'ailleurs. Lorsque Mme de la
Fayette prenait cet engagement, elle ne
prévoyait guère la place que
cette relation tiendrait dans sa vie, ni les ennuis
que sa royale amie
lui causerait. Convenons tout de suite que cette affection
ne paraît pas
avoir été très bien placée, et que, malgré de très réelles
qualités
d'intelligence et de courage, malgré des séductions de cœur et
d'intelligence auxquelles la relation inédite dont j'ai cité tout à
l'heure un
fragment rend encore hommage, en parlant «d'une certaine
élévation simple
et modeste et d'une liberté d'esprit qu'elle conservait
dans l'embarras des
plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne
s'est pas montrée toujours
digne d'une amie aussi sage et aussi éclairée
que l'était Mme de la Fayette.
Mais il faut lui tenir compte des excuses
qu'elle pouvait invoquer. Durant
les années où elle partagea le trône
avec son mari, sa vie fut une vie de
dégoûts et d'humiliations. Tenue à
l'écart de toutes les affaires, humiliée en
sa double qualité de femme
et de souveraine, son tort fut de prendre une
double revanche, lorsque
la mort de Charles-Emmanuel et la minorité de
son fils l'eurent mise en
possession de la régence. Madame Royale (c'était le
titre que lui
assignait l'étiquette de la cour de Savoie) n'eut plus qu'une
pensée:
exercer à son tour la réalité du pouvoir. Aussi tint-elle son fils dans
un état de dépendance et d'humiliation que celui-ci devait lui faire
payer
chèrement un jour. Malheureusement, elle voulut connaître aussi
d'autres
dédommagements. Elle eut des favoris, et, qui pis est, des
favoris indiscrets:
entre autres un certain comte de Saint-Maurice,
vantard, intéressé, avide,
avec lequel elle finit par se brouiller, puis
d'autres après lui. Mais quoi? s'il
fallait renoncer à toutes les
relations de jeunesse qui ont manqué à l'idéal ou
à la vertu, le nombre
de celles qu'on conserverait ne laisserait pas d'être



assez restreint
vers la fin de la vie. Les rapports affectueux de Madame
Royale avec Mme
de la Fayette étaient parfaitement connus des amies de
cette dernière,
et Mme de Sévigné en parle à plusieurs reprises. On savait
également que
lors des démêlés de Madame Royale avec son fils, où la cour
de France
avait pris parti pour Madame Royale, Mme de la Fayette avait à
plusieurs
reprises servi d'intermédiaire à Louvois auprès de la régente. Tout
cela
était parfaitement connu, et personne n'y avait vu de mal, lorsque M.
Perrero a découvert dans les archives de Savoie et publié à Turin
vingt-huit
lettres de Mme de la Fayette à Lescheraine, le secrétaire
particulier de la
duchesse de Savoie. Ce sont ces lettres qui ont fait
scandale.
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Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la Fayette était
habituellement mêlée à toutes les affaires qui concernaient Madame
Royale,
et qu'elle avait également à cœur sa réputation, ses intérêts et
ses plaisirs.
Où est le crime en soi et faut-il, comme on l'a fait,
accuser sa sensibilité,
parce qu'une de ses lettres à Lescheraine est du
mois de mai 1680, tandis
que la mort de la Rochefoucauld est du mois de
mars de cette même année?
«Le cœur est brisé, a-t-on dit, mais la tête
reste vive et nette.» Sans doute.
Fallait-il qu'elle devînt folle, ou
bien lui reproche-t-on, parce qu'elle avait
eu la douleur de perdre la
Rochefoucauld, de n'avoir pas renoncé du même
coup à une affection qui
remontait pour elle à tant d'années. Mais puisque je
suis amené à parler
de cette lettre, j'en citerai un passage assez curieux
parce qu'on y
retrouve la mesure et le bon goût de Mme de la Fayette, à
propos d'un
panégyrique de Madame Royale, que Lescheraine avait fait
insérer dans la
Gazette de France. «Votre relation est trop belle, lui écrit-
elle. Il
ne faut point de fleurs ni d'air égayé dans ces natures de choses et il
faut que tout soit noble et simple. Au moins c'est le goût présent de ce
pays
ici, mais je doute que ce soit celui du lieu où vous êtes; ainsi je
ne vous
condamne pas. Les périodes longues ne sont pas non plus du style
que l'on
aime. J'ai vu une lettre dans le Mercure galant qui doit être
de vous. Je
songeais bien en la lisant que je ne vous la laisserais pas
porter en l'autre
monde, à cause de la longueur des périodes. Voilà tout
ce qu'une fluxion sur
le visage me permet de vous dire.»

C'est bien la lettre de la femme qui disait qu'une période retranchée
d'un
ouvrage vaut un louis, et un mot vingt sous. Elle ne s'exprime pas
avec
moins de finesse, dans une autre lettre, à propos des
préoccupations que lui
cause l'humeur amoureuse de Madame Royale. «Ce
pauvre chien» de Saint-
Maurice vient d'être renvoyé, mais elle craint
qu'il ne soit tôt remplacé, et
Lescheraine ne parvient pas à dissiper
ses appréhensions. «Je vous ai trouvé
si rassuré, d'un ordinaire à
l'autre, sur un chapitre où il faut des années
entières pour se
rassurer, que je ne sais si vous m'avez parlé sincèrement.
Encore, quand
je dis des années entières, c'est des siècles qu'il faut dire, car
à
quel âge et dans quel temps est-on à couvert de l'amour, surtout quand
on
a senti le charme d'en être occupé? On oublie les maux qui le
suivent; on ne
se souvient que des plaisirs, et les résolutions
s'évanouissent.» Et, dans une
autre lettre: «Je vous assure que je ne
ferai part à personne, sans exception,



de vos prophéties; mais il me
semble qu'elles ne vous sont point
particulières et que le bruit général
promet le même bonheur à ce petit
homme. Il faut faire tout ce qui sera
possible pour l'empêcher d'être
heureux, parce que son bonheur sera le
malheur de la personne que nous
honorons. Le bonheur même du cavalier ne
sera peut-être pas sans
traverses; ces sortes de places ne sont ni
tranquilles ni éternelles.»

Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement d'avis d'un
ordinaire à l'autre, et les inquiétudes de Mme de Lafayette, ne devaient
pas
tarder à se réaliser. Ce fut le comte Masin, un petit Niçard, comme
dit Mme
de la Fayette, qui remplaça le comte de Saint-Maurice, et
quoiqu'il tînt la
place plus modestement, le bruit de son bonheur ne
tarda pas à se répandre
au delà des murs de Turin. Aussi voyons-nous Mme
de la Fayette fort
troublée de l'apparition d'un libelle «aussi fol que
malin», imprimé en
Hollande sous ce titre: Les Amours de la cour de
Turin, prendre ses
précautions en conséquence, et s'occuper de concert
avec Lescheraine à en
arrêter la distribution. Il ne me semble pas qu'il
y ait à blâmer sa sollicitude
ni à railler son dévouement dans une
circonstance où l'honneur de Madame
Royale était en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le rôle de Mme
de
la Fayette, en faisant d'elle un agent véritable de la politique
française. Il
faut lire dans la belle Histoire de Louvois, de M.
Camille Rousset,
complétée par la publication de M. Perrero, les détails
de la lutte, à la fois
mesquine et dramatique, qui finit par s'engager
entre la mère et le fils, lutte
où tout prenait les proportions d'un
événement, depuis un voyage que le duc
de Savoie avait fait à la Vénerie
sans emmener sa mère, jusqu'aux
changements apportés dans l'uniforme du
régiment qui portait le nom de
Madame Royale. L'histoire n'aurait pas
cependant conservé le souvenir de
ces discussions si, à chaque instant,
Madame Royale n'avait invoqué dans
son intérêt l'intervention de la cour
de France, tandis que de son côté le duc
de Savoie s'efforçait de se
rendre cette cour favorable, tout en préparant la
défection qu'il devait
consommer en prenant part à la coalition de 1690.
Louvois était alors le
ministre tout-puissant dont il fallait capter la faveur.
Le duc de
Savoie avait comme intermédiaire auprès de lui son ambassadeur.
Mais
Madame Royale avait Mme de la Fayette, et des deux celle-ci n'était
pas
l'agent le moins actif ni le moins puissant. Aussi l'ambassadeur de



Savoie, désespéré de rencontrer souvent chez Louvois un esprit déjà
prévenu contre son maître, écrivait-il au duc de Savoie: «Mme de la
Fayette
est un furet qui va guettant, et parlant à toute la France pour
soutenir
Madame Royale en tout ce qu'elle fait». Ce qui venait en aide à
Mme de la
Fayette, c'est que Madame Royale, emportée par son
ressentiment, n'hésitait
pas à trahir en quelque sorte le gouvernement
de son fils en faisant parvenir
à Louvois les renseignements qu'elle
jugeait pouvoir lui être utiles sur les
manèges qui se pratiquaient à
Turin contre la France. Les lettres de Mme de
la Fayette ne donnent
cependant point à penser qu'elle ait eu connaissance
de la gravité des
intérêts qui se dissimulaient sous cette querelle de famille;
ce qui la
préoccupe surtout, c'est de défendre la mère contre les représailles
assez légitimes de son fils. La tâche qu'elle avait entreprise ne lui
était guère
rendue facile. Si elle réussissait à se faire écouter de
Louvois, elle n'avait
pas toujours autant de succès auprès de Madame
Royale elle-même. Aussi,
dans un accès de dépit, évidemment inspiré par
le peu de cas qu'on faisait
de ses avis, écrivait-elle un jour à
Lescheraine: «L'on donne des conseils,
mon cher monsieur, mais l'on
n'imprime point de conduite. C'est une
maxime que j'ai prié M. de la
Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5].
J'écris néanmoins, vous le
verrez.» Elle ne se décourageait pas en effet, et,
bien que la dernière
des lettres publiées par M. Perrero date de 1681, il n'y a
pas lieu de
douter qu'elle ne soit demeurée jusqu'au bout amie dévouée et de
bon
conseil. Je ne vois pas quel crime on peut lui faire d'être restée
fidèle
dans l'adversité à un attachement qui datait de sa jeunesse et
d'avoir servi en
même temps, quoique d'une façon peut-être inconsciente,
les intérêts de la
France.

Reste à discuter un dernier chef d'accusation, car c'est un véritable
réquisitoire qui a été dressé contre Mme de la Fayette à la suite de la
publication de M. Perrero. La duchesse de Savoie recevait assez
fréquemment de sa sœur, la reine de Portugal, des caisses de présents.
Ces
présents consistaient en objets venant des Indes, pays avec lequel
le
Portugal était alors un des rares peuples de l'Europe entretenant un
commerce actif. Le crime de Mme de la Fayette est d'avoir témoigné à
Lescheraine le plaisir qu'elle aurait à ne pas être oubliée dans la
distribution
que Madame Royale faisait de ces présents, parmi les
personnes de sa cour.
«J'ai bien sur le cœur contre vous, lui
écrit-elle, de ne m'avoir rien su
dérober quand les présents vinrent du
Portugal. Si vous faites la même



chose au retour de M. de Dronero (le
marquis de Dronero, qui allait en
ambassade à Lisbonne demander la main
de l'infante pour Victor-Amédée),
je rabattrai les deux tiers de la
bonne opinion que j'ai de vous. J'ai déjà
mandé à Madame Royale que nous
aimions ici tout ce qui vient des Indes,
jusques au papier qui fait les
enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi
pour faire traiter Mme de la
Fayette de personne rapace et cupide. Or en
quoi consistaient ces
présents du Portugal qui lui faisaient si fort envie?
Elle-même va nous
le dire, dans une lettre suivante: en petites boîtes de bois
verni et de
laque ciselée. Mais, par contre, quand elle a chargé Lescheraine
de
faire fabriquer pour son compte trente aunes de damas à la fabrique de
Turin, elle le gronde à plusieurs reprises d'avoir parlé de cette
commission à
Madame Royale, car celle-ci s'était empressée de déclarer
qu'elle voulait
faire don de ces trente aunes à Mme de la Fayette.
«Pourquoi avez-vous eu
la langue si longue? lui écrit-elle… Je suis
honteuse que vous ayez parlé à
Madame Royale. Elle me comble de biens.»
Ajoutons que si elle exprime à
plusieurs reprises sa satisfaction
d'avoir reçu en présent de Madame Royale
de belles copies des tableaux
qui se trouvaient au musée de Turin, rien ne
montre qu'elle les ait
sollicitées. C'était pour Madame Royale le moyen de
reconnaître le soin
que prenait Mme de la Fayette de lui envoyer de Paris
des objets
d'ajustement et autres bagatelles. On a honte vraiment de
défendre une
femme comme Mme de la Fayette d'accusations aussi basses.
Il le fallait
cependant, et il était nécessaire de montrer que ces lettres
publiées
par M. Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle à ceux-
là
seulement qui ne connaissaient pas la véritable. Encore une fois elle
était
du monde, sinon pour elle-même, du moins pour les siens; elle n'en
avait
répudié ni les préoccupations ni les intérêts, et elle ne vivait
ni à Port-Royal
ni au Carmel. Mais je ne vois pas que, pour nous
apparaître amie aussi
fidèle et, si l'on veut, négociatrice aussi habile
qu'elle se montrait mère
attentive et industrieuse, il y ait lieu à rien
rabattre de l'estime où on la
tenait, et je ne puis m'empêcher de
trouver que ceux qui se sont gendarmés
si fort contre elle ont fait
preuve d'un peu de rigorisme.



V
DERNIÈRES ANNÉES

Si l'on jette un coup d'œil sur cette vie telle que nous venons de la
retracer,
il semble que rien n'ait manqué à Mme de la Fayette de ce qui
est nécessaire
au bonheur. Les grandes épreuves de la vie l'avaient
épargnée. Elle avait la
fortune, le crédit, le talent. Des affections
précieuses l'environnaient. Si sa
jeunesse n'avait pas connu
l'enivrement de l'amour, et si son âge d'or avait
été un peu terne, les
années l'avaient dédommagée, et son âge d'argent, pour
employer une
jolie expression de Mme de Tracy, brillait d'un doux éclat.
D'où vient
cependant que tout ce qui demeure ou ce qu'on rapporte d'elle,
lettres,
romans, propos, respire une certaine tristesse, et que, dans le lointain
du passé, elle nous apparaît comme une figure un peu plaintive et
mélancolique? Serait-ce que les circonstances de la vie font moins pour
le
bonheur ou le malheur de l'être qu'un certain fond de nature, et une
certaine
humeur qui empêchent de jouir des biens, ou qui font au
contraire supporter
les maux avec légèreté? Benjamin Constant, racontant
un dîner qu'il avait
fait à Lausanne avec des émigrés qu'il avait
trouvés dans la détresse,
ajoutait plaisamment: «Ils se sont efforcés de
me consoler de leurs
malheurs». On trouve ainsi des gens qui ont le
malheur gai. D'autres au
contraire ont le bonheur triste, et Mme de la
Fayette était du nombre. Plus
d'une raison, il est vrai, entretenait
chez elle cette disposition à la tristesse.
C'était d'abord une extrême
sensibilité qui lui faisait ressentir des choses
une impression parfois
excessive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la
voir à la veille d'un
départ pour la Bretagne ou pour la Provence, il ne fallait
pas lui dire
que c'était une dernière visite, car sa délicatesse ne pouvait
supporter
la pensée de cet éloignement et l'émotion d'un adieu. Un jour
qu'on
parlait devant elle, et en présence de M. le Duc, de la campagne à
laquelle celui-ci allait prendre part, elle se représenta si vivement
les périls



auxquels il ne pouvait manquer d'être exposé, qu'elle ne put
retenir ses
larmes. Mais cette sensibilité un peu maladive avait
elle-même pour origine
la faiblesse de sa constitution. Assez jeune
encore, puisqu'elle n'avait pas
quarante ans, on voit par les lettres de
Mme de Sévigné que déjà sa santé
était profondément atteinte. Certains
jours la fièvre la prend, et ces jours-là
tout la fatigue, même de dire
bonjour et bonsoir; c'est un repos complet et
absolu qu'il lui faut. Son
mal était les vapeurs. Les vapeurs tenaient, dans la
médecine d'alors,
la place que les névralgies tiennent dans la médecine
d'aujourd'hui.
C'était le nom que les médecins donnaient aux maladies dont
ils ne
découvraient ni la cause ni le remède, et qu'ils traitaient comme sans
conséquence, jusqu'au jour où ils les déclaraient mortelles. Mme de la
Fayette en devait faire l'expérience. Ses souffrances ne l'empêchaient
pas de
parler plaisamment de ses maux. «C'est un chien de mal que les
vapeurs,
écrit-elle à Ménage. On ne sait ni d'où il vient ni à quoi il
tient. On ne sait
que lui faire. On croit l'adoucir, il s'aigrit. Si
jamais je suis en état d'écrire,
je ferai un livre entier contre ce mal.
Il n'ôte pas seulement la santé. Il ôte
l'esprit et la raison. Si jamais
j'ai la plume à la main, je vous assure que j'en
ferai un beau traité.»
Mais ce qui lui est le plus pénible dans son mal, c'est
que son humeur
en est altérée. Elle est toujours triste, chagrine, inquiète,
sachant
très bien qu'elle n'a aucun sujet de chagrin, de tristesse ni
d'inquiétude. Elle se désapprouve continuellement. C'est un état assez
rude.
Aussi ne croit-elle pas y pouvoir subsister, et, dans la pensée de
sa mort
prochaine, elle demande à Ménage, cependant beaucoup plus âgé
qu'elle, de
conserver à ses enfants l'amitié qu'il lui a toujours
témoignée. «Un ami tel
que vous, dit-elle en terminant cette lettre,
sera le meilleur morceau de la
succession que je leur laisserai.»

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié de sa vie fut pour Mme
de
la Fayette la perte de la Rochefoucauld. En 1680, elle avait
quarante-six
ans, il en avait soixante-cinq. Si fortement travaillé
qu'il fût par la goutte, il
était demeuré cependant d'une constitution
robuste, et, délicate comme elle
l'était, Mme de la Fayette pouvait
croire qu'il lui survivrait. D'année en
année s'était resserré le lien
qui les unissait, et il semble que la
Rochefoucauld eût renoncé à tout
autre intérêt qu'à vivre pour elle. En
1671, il s'était démis en faveur
de son fils Marsillac de son duché-pairie, et
depuis 1673 il n'était
plus retourné à Versailles. Bien qu'il ne bougeât guère
de Paris, il
avait fait cependant en 1676 un brillant voyage dans



l'Angoumois,
«allant comme un enfant, dit Mme de Sévigné, voir Verteuil,
ses bois, et
les lieux où il avait chassé avec tant de plaisir». Pendant ce
temps Mme
de la Fayette était retenue à Saint-Maur par son mal de côté. Il
était
donc demeuré plus alerte qu'elle. Mais la goutte, dont il avait ressenti
les premières atteintes en 1653, allait chez lui s'aggravant, au point
de lui
rendre l'existence singulièrement pénible. Peut-être aurait-elle
respecté sa
vie, si, dans une crise d'oppression, il ne se fût avisé de
s'adresser à un
empirique dont le remède l'emporta en quelques jours.
«Ni le soleil ni la
mort, avait-il dit, ne se peuvent regarder
fixement.» Cependant il regarda
fixement la mort, et se disposa en
conséquence. Le matin du jour où il reçut
les sacrements, il ne vit
point Mme de la Fayette «parce qu'elle pleurait».
Mais vers midi ce fut
lui qui envoya demander de ses nouvelles. Pendant
toute cette triste
journée, Mme de Sévigné tint compagnie à son amie. La
robuste
constitution du malade opposait résistance au mal, et, le soir à neuf
heures, Mme de la Fayette avait repris assez d'espoir pour être en état
de
jeter les yeux sur un billet de Mme de Grignan. Mais à minuit la
Rochefoucauld fut pris d'une crise de suffocation, et il expira entre
les bras
de Bossuet. Ce que fut la douleur de Mme de la Fayette, Mme de
Sévigné
l'a dit trop éloquemment pour qu'on puisse faire autre chose que
la citer.
«M. de Marsillac, écrivait-elle quelques jours après, à Mme de
Grignan, est
dans une affliction qui ne se peut représenter; mais il
retrouvera le Roi et la
cour; toute sa famille se retrouvera en sa
place; mais où Mme de la Fayette
retrouvera-t-elle un tel ami, une telle
société, une pareille douceur, un
agrément, une confiance, une
considération pour elle et pour son fils? Elle
est infirme; elle est
toujours dans sa chambre; elle ne court point les rues;
M. de la
Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les rendait
nécessaires
l'un à l'autre; rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux
charmes de leur amitié. Ma fille, songez-y; vous trouverez qu'il est
impossible de faire une perte plus sensible et dont le temps puisse
moins
consoler. Je ne l'ai pas quittée tous ces jours. Elle n'allait
point faire la
presse parmi cette famille; aussi elle avait besoin qu'on
eût pitié d'elle.» Et
dans une autre lettre: «La petite santé de Mme de
la Fayette soutient mal
une telle douleur; elle en a la fièvre, et il ne
sera pas au pouvoir le temps de
lui ôter l'ennui de cette privation; sa
vie est tournée d'une manière qu'elle la
trouvera tous les jours à
dire.»



Cette idée que le temps ne peut rien contre la douleur de Mme de la
Fayette
revient souvent sous la plume de Mme de Sévigné. Alors que le
cercueil de
la Rochefoucauld était sur le chemin de Verteuil, elle
écrivait encore à Mme
de Grignan: «Pour Mme de la Fayette, le temps qui
est si bon aux autres,
augmente et augmentera sa tristesse». Et quelques
jours plus tard: «Mme de
la Fayette est tombée des nues; tout se console
et se consolera hormis elle».
Chaque incident renouvelait sa douleur. Un
jour, Mme de Sévigné la
trouvait toute en larmes, parce que quelques
lignes de l'écriture de la
Rochefoucauld lui étaient tombées sous la
main. Mme de Sévigné sortait ce
jour-là des Carmélites où l'évêque
d'Autun, Gabriel de Roquette, venait de
prononcer l'oraison funèbre de
Mme de Longueville. Elle y avait trouvé
Mlles de la Rochefoucauld. Elles
y avaient pleuré aussi leur père: «C'était
donc, ajoute-t-elle, à
l'oraison funèbre de Mme de Longueville que ses filles
pleuraient M. de
la Rochefoucauld. Ils sont morts tous les deux dans la
même année. Il y
avait bien à rêver sur ces deux noms. Je ne crois pas en
vérité que Mme
de la Fayette se console. Je lui suis moins bonne qu'une
autre, car nous
ne pouvons nous empêcher de parler de ce pauvre homme, et
cela tue. Tous
ceux qui lui étaient bons avec lui perdent leur prix auprès
d'elle. Elle
est à plaindre.»

Mme de la Fayette était à plaindre en effet. Dans une lettre à Mme de
Sévigné, qui a malheureusement été perdue, elle lui écrivait avec
mélancolie:

Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus;

et ce vers, que Mme de Sévigné cite après elle, peint bien l'état
d'accablement où son âme était réduite. Pendant quelques mois elle
demeura indifférente à tout, même à ce qui d'ordinaire la touchait le
plus
vivement: la fortune de ses enfants. Ce fut à peine si elle parut
se réjouir du
régiment qui fut donné à son fils. Elle alla bien à
Versailles remercier le roi;
mais elle n'y put tenir, et s'en revint le
même jour, malgré les efforts qu'on
fit pour la garder. Aussi Mme de
Sévigné mande-t-elle à Mme de Grignan
que le cœur de son amie est blessé
au delà de ce qu'elle croyait. À cette
blessure il n'y avait qu'un
remède. En effet, «après l'amour, après l'amitié
absolue, sans
arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière occupée et
pénétrée et
la même que vous, il n'y a que la mort ou Dieu». Ainsi pensait et



écrivait Sainte-Beuve… en 1836 et il avait raison. Mais je ne crois
pas que
dans l'étude achevée qu'il a consacrée à Mme de la Fayette il se
soit servi
d'une expression juste en parlant de sa conversion. Il n'y
eut en effet dans sa
vie ni brusque changement, ni, comme on disait au
XVIIe siècle, coup de la
grâce, mais orientation plus habituelle et plus
fixe de la pensée vers un
même but. Les pratiques religieuses n'avaient
jamais cessé de tenir leur
place dans les habitudes de Mme de la
Fayette. Nous l'avons vue aller avec
Mme de Sévigné aux sermons de
Bourdaloue, et revenir transportée des
divines vérités qu'il avait dites
sur la mort. Par sa belle-sœur, l'abbesse de
Chaillot, par une sœur
religieuse, elle avait toujours été en relations avec les
grands
couvents de Paris. Quand elle s'établit rue de Vaugirard, elle
fréquenta
celui des dames du Calvaire, qui était situé en face de son hôtel.
En
1673, elle écrit à Mme de Sévigné qu'elle voit la supérieure quasi tous
les jours. «J'espère, ajoute-t-elle avec humilité, qu'elle me rendra
bonne.»
Mais dans ce voyage de l'âme vers Dieu, il y a plus d'une étape.
Le chemin
est long de la tiédeur à la dévotion, et parfois il faut moins
de temps pour
passer de l'incrédulité à la ferveur, en franchissant
toute la route d'un bond.
Quelques mois après la mort de la
Rochefoucauld, Mme de la Fayette alla,
en compagnie de Mme de Coulanges,
voir Mme de la Sablière, aux
Incurables. Sans vouloir comparer deux
femmes, et surtout deux vies bien
différentes, il pouvait y avoir entre
l'état d'âme où elles se trouvaient l'une et
l'autre quelque analogie.
Mme de la Sablière avait été pendant quelques
années passionnément aimée
du marquis de la Fare; puis celui-ci l'avait
abandonnée pour la
bassette, dit Mme de Sévigné, pour la Champmeslé,
disent d'autres
témoignages. L'âme délicate et fière de Mme de la Sablière
avait été
sensible à la perte autant qu'à l'affront. Sans bruit, sans éclat, sans
dire qu'elle renonçait au monde, et sans même abandonner complètement sa
maison où continua de demeurer La Fontaine, elle alla s'établir aux
Incurables, et se dévoua aux soins des malades que contenait cet
hôpital.
Elle y devait demeurer jusqu'à sa mort, qui survint la même
année que celle
de Mme de la Fayette. Mais elle y était installée depuis
quelques mois à
peine, lorsqu'elle reçut la visite des deux amies. Mme
de la Fayette fut-elle
frappée du courage avec lequel Mme de la Sablière
avait cherché dans la
dévotion un remède contre les douleurs de
l'infidélité et de l'abandon, pires
que celles de la mort? Entrevit-elle
ce jour-là qu'il n'y a point de souffrances
que la religion ne puisse
adoucir, et que, suivant une belle parole, «c'est la
différence d'une
plaie qui est pansée à une plaie qui ne l'est pas»? Il serait



téméraire
de l'affirmer, bien que Mme de Sévigné l'espérât: «peut-être,
mandait-elle à sa fille, que c'est le chemin qui fera sentir à Mme de la
Fayette que sa douleur n'est pas incurable». À cette nouvelle évolution
de
son âme il n'est pas plus possible d'assigner une date précise qu'à
l'origine
de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Mais ce n'étaient
encore que des
velléités, et elle ne fut définitivement fixée dans cette
voie que le jour où
elle rencontra Du Guet.

Dans un de ses volumes d'Études morales, M. Caro a consacré quelques
belles pages à la direction des âmes au XVIIe siècle. Il a marqué d'un
trait
fin et sûr la différence qui existait alors entre le confesseur,
c'est-à-dire le
ministre direct d'un sacrement nécessaire, qui n'avait
le droit de se refuser à
personne, et le directeur, à la fois guide et
ami spirituel, qui n'acceptait pas
le gouvernement de toutes les âmes,
et dont le choix marquait déjà une
faveur et une prédilection. Peut-être
a-t-il été trop loin cependant en
écrivant que ces distinctions peuvent
paraître subtiles et oiseuses, tant les
idées qu'elles supposent nous
sont devenues étrangères. Bien des femmes
auraient pu lui répondre en
effet qu'il existe encore de ces prêtres amis des
âmes, «confidents,
comme il le disait en termes excellents, non pas
seulement des fautes,
mais des peines secrètes et des troubles, sachant à
chacune de ces âmes
diversement blessées parler son langage, scruter,
sonder sa plaie de
l'œil et de la main, la traiter avec des ménagements
infinis, et un art
plein à la fois de délicatesse et de précision». Mais il est
certain que
cet art de la direction était poussé beaucoup plus loin au XVIIe
siècle
que de nos jours, lorsqu'il était pratiqué par des maîtres qui
s'appelaient François de Sales ou Fénelon. De moins haut placés s'y
consacraient plus particulièrement encore, tels que ces illustres
directeurs
de Port-Royal, les Saint-Cyran ou les Singlin, et la rigueur
des seconds
n'attirait pas moins les âmes que la tendresse des premiers.
Du Guet
n'appartenait précisément ni à l'une ni à l'autre école. Dans
cette grande
famille des directeurs, il a marqué lui-même d'un mot juste
la place qu'il
occupait: «Je ne confesse point, disait-il, mais on croit
que j'ai le don de
consolation», c'est-à-dire qu'on ne lui apportait
point l'aveu de longs
égarements, mais qu'on avait recours à lui lorsque
le fardeau de la vie
semblait trop lourd, et que, pour en porter le
poids, le besoin d'un appui
surnaturel se faisait sentir. C'était bien
le directeur qu'il fallait à Mme de la
Fayette. Elle devait encore aimer
en lui un certain tour d'urbanité, et un fond



d'honnête homme (au sens
où cette expression s'employait autrefois) dont,
même comme directeur,
il ne se départait jamais. C'est ainsi qu'après avoir
écrit à Mlle de
Vertus, la descendante des ducs de Bretagne, la sœur de
l'altière Mme de
Montbazon, «que pour entrer au royaume des cieux, il faut
que les grands
se courbent, se ploient, s'estropient», il terminait en disant:
«Je
suis, mademoiselle, à vos pieds, dans le temps que j'ose vous écrire de
telles choses, mais vous connaissez Jésus-Christ et sa loi, et vous me
pardonnez bien sans doute une liberté que vous m'avez donnée».

Ce ton particulier tenait chez Du Guet à la fois de la nature et de
l'éducation. Il était né en 1649 dans le Forez, au pays de l'Astrée.
Aussi
l'Astrée fut-elle une de ses premières lectures, et, dans
l'enchantement
qu'elle lui causa, il entreprit la composition d'un roman
dans le même goût,
où il aurait fait entrer en scène les aventures des
principales familles du
pays. Il voulut en lire les premiers chapitres à
sa mère, mais celle-ci l'arrêta
dès le début: «Vous seriez bien
malheureux, mon fils, lui dit-elle, si vous
faisiez un si mauvais usage
des talents que Dieu vous a donnés». Du Guet
jeta son roman au feu, et
ne recommença plus. Mais il conserva toujours ces
goûts et cette
complaisance littéraires qui éclatent principalement dans sa
Description de l'œuvre des six jours, réimprimée par les soins de M.
de
Sacy dans la Bibliothèque spirituelle. L'éducation ecclésiastique
qu'il reçut
ne devait point combattre cette disposition. Ce fut à
l'Oratoire qu'il étudia,
et, ordonné prêtre en 1677, il demeura membre
de cette docte congrégation
jusqu'à l'époque où l'Oratoire, envahi par
le jansénisme, exigea de ses
membres la signature d'un décret
réglementaire des études dont le but était
en réalité d'éprouver leur
orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il quitta
Paris pour aller se
réfugier à Bruxelles auprès d'Arnauld, mais sans dire où
il allait et en
cachant le lieu de sa retraite. Quelques années après, il écrivait
à
propos de ce départ, à l'une des femmes qu'il dirigeait: «Il y a deux
ans,
madame, je vous quittai bien tristement; j'avais eu l'honneur de
vous dire
adieu la veille, mais je n'avais pu soutenir un adieu
déclaré». C'est ainsi que
Mme de la Fayette ne pouvait soutenir l'adieu
déclaré de Mme de Sévigné.
Au bout d'un an Du Guet devait revenir, mais
pour vivre d'une vie cachée
dont le mystère dura jusqu'en 1690. À cette
époque, il put s'établir, sans
crainte d'être inquiété, dans l'hôtel du
Président de Menars, où il croyait ne
séjourner que quelques mois et où
il passa trente ans.



Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en relations avec
Mme
de la Fayette précéda le temps de son exil volontaire, mais cela
paraît
probable; car dès cette époque Du Guet était fort recherché comme
directeur, et Mme de la Fayette, de jeunesse assez portée vers le
jansénisme,
devait volontiers s'accommoder d'un directeur qui tenait à
Port-Royal sans
en être, et qui en professait l'austérité sans en
adopter les excès. Le seul
témoignage public qui subsiste de leurs
relations est une lettre de Du Guet à
Mme de la Fayette. Mais cette
lettre est sans date. Sainte-Beuve l'a
exhumée le premier des dix
volumes de Lettres de Du Guet sur divers sujets
de morale et de
religion où elle était comme enfouie. Oserai-je dire que,
suivant moi,
il n'en a pas tout à fait entendu le sens, l'emploi par Du Guet de
certains mots lui ayant fait croire à tort que Mme de la Fayette avait
eu des
incertitudes d'esprit, et que son directeur avait dû commencer
par la
raffermir dans la foi. Rien ne montre, dans la vie de Mme de la
Fayette,
qu'elle ait passé par ces angoisses du doute qui sont de nos
jours une si
commune épreuve, et que connaissaient rarement les âmes
d'un siècle en
cela plus heureux. Le mal religieux dont elle souffrait,
c'était la tiédeur;
c'était, comme disait la langue particulière de la
dévotion d'alors, de n'avoir
pas de sensible en ce qui concernait
Dieu. C'est contre ce mal que Du Guet
lui suggère des remèdes dans une
admirable lettre que j'abrège à regret, tout
en la citant plus
complètement que ne l'a fait Sainte-Beuve. Cette lettre
commence ainsi:

«J'aurais mieux aimé vos pensées que les miennes, madame, et ceci n'est
point un raffinement d'humilité. C'est qu'en effet il vous est plus
utile de
trouver vous-même les sentiments de votre cœur que d'adopter
ceux
d'autrui, et qu'il y a toujours deux dangers quand on a sa leçon
par écrit, l'un
de s'amuser par une méthode qui ne change rien, l'autre
de s'en dégoûter
bientôt.» Mais puisque Mme de la Fayette insiste, il se
rend et va lui tracer
un règlement de vie:

«J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les premiers
moments de la journée, où vous ne cessez de dormir que pour commencer à
rêver. Je sais que ce ne sont point alors des pensées suivies, et que
souvent
vous n'êtes appliquée qu'à n'en point avoir; mais il est
difficile de ne pas
dépendre de son naturel quand on veut bien qu'il
soit le maître, et l'on se
retrouve sans peine quand on en a beaucoup à
se quitter. Il est donc



important de vous nourrir d'un pain plus solide
que ne sont des pensées qui
n'ont point de but, et dont les plus
innocentes sont celles qui ne sont
qu'inutiles; et je croirais que vous
ne pourriez mieux employer un temps si
tranquille qu'à vous demander
compte à vous-même d'une vie déjà fort
longue, mais dont il ne vous
reste rien qu'une réputation, dont vous
comprenez mieux que personne la
vanité.

«Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la religion vous
ont
cachée à vous-même. Comme c'est par rapport à elle qu'on doit
s'examiner
et se connaître, en affectant de l'ignorer, vous n'avez
ignoré que vous. Il est
temps de laisser chaque chose à sa place, et de
vous mettre à la vôtre. La
Vérité vous jugera, et vous n'êtes au monde
que pour la suivre et non pour
la juger. En vain l'on se défend, en vain
on dissimule; le voile se déchire à
mesure que la vie et ses cupidités
s'évanouissent, et l'on est convaincu qu'il
en faudrait mener une toute
nouvelle, quand il n'est plus permis de vivre. Il
faut donc commencer
par le désir sincère de se voir soi-même, comme on
est vu de son Juge.
Cette vue est accablante, même pour les personnes les
plus déclarées
contre le déguisement: elle nous ôte toutes nos vertus, et
même toutes
nos bonnes qualités, et l'estime que tout cela nous avait
acquise. On
sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion et le mensonge; qu'on
s'est
nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris de la vertu que
l'ajustement et la parure, et qu'on en a négligé le fond, parce que ce
fond est
de rapporter tout à Dieu et au salut, et de se mépriser
soi-même en tout sens,
non par une vanité plus sage et par un orgueil
plus éclairé et de meilleur
goût, mais par le sentiment de son injustice
et de sa misère.

«On prend alors le bon parti, et l'on comprend que l'on a abusé de tout,
parce que l'on s'est établi la fin de ses soins, de ses réflexions, de
ses amis,
de ses vertus. On gémit en voyant une si prodigieuse inutilité
dans toute sa
vie, où les affaires même les plus importantes ont
dégénéré en amusements,
parce qu'elles n'ont point eu de fin éternelle,
et qu'il n'y a qu'une fin
éternelle qui soit sérieuse. On est effrayé de
ce nombre presque infini de
fautes qu'on n'a presque jamais senties, et
que de plus grandes n'excusent
pas, quoiqu'elles nous en cachent
l'horreur. Enfin on s'abîme dans une
salutaire confusion, en repassant
dans l'amertume de son cœur tant d'années
dont on ne peut soutenir la
vue, et dont cependant on ne s'est point encore



sincèrement repenti,
parce qu'on est assez injuste pour excuser sa faiblesse,
et pour aimer
ce qui en a été la cause.»

Ici s'arrête la citation de Sainte-Beuve, et il a raison d'admirer
combien le
ton de cette lettre est approprié à la nature et à la vie de
la personne à
laquelle elle était adressée. Mais je ne crois pas qu'il
faille entendre comme
lui cette phrase «sur les nuages dont Mme de la
Fayette aurait essayé de
couvrir la religion» et cette autre «sur la
Vérité qui ne doit point être jugée»,
en ce sens qu'elle avait raisonné
sur la foi et qu'elle avait douté. La suite de
cette admirable épître va
nous faire mieux comprendre la pensée de Du
Guet:

«Il est impossible de découvrir tant de choses d'un seul coup d'œil. Il
faut
d'ailleurs plus de temps pour les sentir que pour les voir, et
quand on aurait
assez d'activité pour faire l'un et l'autre en peu de
temps, il est juste d'en
donner beaucoup aux réflexions sur les suites
qu'une telle vie a dû
nécessairement avoir. Elles me font plus de peur
que les fautes les plus
importantes, quoiqu'elles ne paraissent point
fautes. Cette crainte et cet
ennui du cœur, si contraires à la piété,
vient de là. Il se traîne à terre parce
qu'il a perdu ses appuis. Il
sent le poids de sa langueur, sans désirer d'en
guérir, et il aime mieux
n'aimer rien que de commencer à aimer Dieu.
Comme il ne connaît que les
biens dont il a joui, il ne veut que ce qui leur
ressemble. Toute autre
chose n'a point de prix à son égard. Il ne peut s'y
attacher sans
violence et sans effort, et tout effort lui est plus pénible que
l'ennui
qui le dévore. En un mot il aime mieux se passer de tout que d'avoir
quelque chose avec peine. Il est tombé dans cet excès de mollesse et de
dégoût par la mollesse même des plaisirs et des sens qui l'ont réduit à
ne
pouvoir rien souffrir que sa misère. Il ne peut se quitter un moment
ni
s'élever vers quelque bien d'un autre ordre que lui et ses anciennes
habitudes, sans sentir qu'il en est las et dans une situation violente.
Et
comme on n'a de courage que par le cœur, il est aisé de comprendre
combien l'on est faible quand on en a un qui l'est si fort.»

Ce que Du Guet reproche en réalité à Mme de la Fayette, c'est de ne pas
se
juger elle-même avec assez de sévérité, et de s'être fait une fausse
conscience; c'est sa complaisance pour d'anciennes habitudes et la
faiblesse
de son cœur qui l'empêchent de s'élever vers des biens d'un
autre ordre; c'est



qu'elle aime mieux n'aimer rien que de commencer à
aimer Dieu. Mais son
rôle de directeur ne serait pas rempli si, après
avoir avec une telle sagacité
dépeint son mal à cette âme, il ne lui
indiquait pas le remède, et il continue:

«Il faut montrer à Jésus-Christ tout cela, et les principes du mal et
les suites.
Lui seul est notre santé et notre justice. En vain vous
employeriez tous vos
efforts. L'orgueil est capable d'en faire de
grands; mais ils augmentent le
mal. Il faut s'abattre au pied du
Sauveur. Il faut lui confesser son
impuissance et sa misère. Il est venu
pour relever les humbles et pour guérir
les malades; mais il demande de
la foi, et si la vôtre est trop imparfaite,
suppliez-le de vous en
donner une plus grande, parce qu'en effet c'est lui qui
donne tout. Sa
sagesse a fait dépendre la sainteté de l'humilité, l'humilité de
la
prière et la prière de la foi. Mais sa miséricorde donne les premières
dispositions dont les autres sont la récompensent l'on commence à
mériter
tout quand on est bien convaincu qu'on n'a rien et qu'on est
indigne de tout.
C'est par le désespoir qu'on est conduit à l'espérance,
car il faut sentir que
toutes les autres ressources vous manquent pour
s'adresser à Jésus-Christ
avec fruit… Il est temps alors de le
conjurer de revenir à nous, afin que
nous retournions sincèrement à lui,
de rompre lui-même les liens que nous
nous sommes faits, et dont nous ne
gémissons pas assez pour devenir libres,
de n'avoir aucun égard à notre
indifférence et à notre peu de soif de la
justice pour nous rendre
justes, d'aller par sa bonté plus loin que nos faibles
désirs, et de
nous donner ce que nous craignons peut-être de recevoir.
Quand on est
peu touché, c'est de son insensibilité même qu'il faut
l'entretenir, et
quand on sent un peu d'amour, c'est à l'amour à lui rendre
grâce et à le
prier.»

Puis, à la fin de cette lettre sévère, l'urbanité se retrouve, comme
dans la
lettre à Mlle de Vertus dont j'ai cité un fragment. Il craint
d'avoir manqué à
la politesse, et il termine en disant:

«Il ne me reste plus, madame, qu'à vous demander pardon des expressions
qui vous paraîtront ou dures ou injustes. J'ai supposé que c'était vous
qui
vous parliez à vous-même, et j'ai cru que vous auriez moins de
ménagements pour vous que je n'en dois avoir. Vous êtes d'ailleurs la
maîtresse de cet écrit, et vous pourrez le condamner tout entier pour
les
endroits qui vous déplairont. Il me suffit, madame, de vous avoir
montré ma



sincérité. Je voudrais qu'il me fût aussi facile de vous
prouver que mon
respect n'a point de bornes.»

La faculté que Du Guet laisse à Mme de la Fayette de condamner cet écrit
montre que c'était en quelque sorte une première consultation qu'elle
lui
demandait, et qu'elle ne l'avait point encore accepté comme
directeur. La
lettre elle-même a été publiée sans date, du vivant de Du
Guet, quelques
vingt ans après la mort de Mme de la Fayette. Mais l'état
d'âme qu'on y
trouve analysé avec tant de finesse répond si exactement à
celui où elle
devait être après la mort de la Rochefoucauld qu'on peut
la supposer écrite,
sinon l'année même de cette mort, du moins bien peu
de temps après. En
tout cas Mme de la Fayette ne se dégoûta pas de cette
leçon par écrit,
comme le craignait Du Guet, et il demeura son directeur
jusqu'à la fin.

Pendant cet espace de dix à douze ans, et surtout pendant ce temps de
vie
cachée où avec ses pénitentes les plus aimées, Mme de Fontpertuis,
Mme
d'Aguesseau, Du Guet ne correspondait que par écrit, il est
impossible que
de nouvelles lettres n'aient pas été échangées entre Mme
de la Fayette et lui.
Mais de ces lettres il ne subsiste point de trace.
Cependant, dans les derniers
volumes de la correspondance spirituelle de
Du Guet qui ont été publiés
après sa mort, j'en trouve une dont je
serais presque tenté d'affirmer qu'elle
est adressée à Mme de la
Fayette. À l'index général, cette lettre est
cataloguée sous la
rubrique: lettre à une dame sur les avantages de la
maladie. Mais la
pensée qui inspire Du Guet, et jusqu'aux termes dont il se
sert
rappellent si bien la pensée et les termes de l'autre lettre, qu'ou je
me
trompe fort, ou c'est encore à Mme de la Fayette qu'il parle. Il
revient sur
ces pensées vagues qui occupent son esprit et qu'il
proscrivait autrefois,
mais, devenu plus indulgent à cause de son état
de souffrance, il ne lui
demande point de les chasser avec effort si
elles sont sur des sujets
indifférents, car une tête épuisée par la
maladie a besoin de quelque chose
qui ne la tende et ne l'applique pas.
«Ce sont, ajoute-t-il, comme les
estampes dont on permet l'usage aux
convalescents.» Mais sur le chapitre
de la vie intérieure, il ne s'est
en rien relâché de sa sévérité. Il blâme l'envie
qu'elle témoigne d'être
délivrée de la vie, «car il est utile pendant la santé de
désirer la
mort, mais dans les souffrances la vertu consiste à supporter la
vie».
Puis il continue:



«L'une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire de cette
miséricorde est la vue distincte qu'il vous donne de vos anciennes
fautes, et
la manière dont il rapproche de vous des temps éloignés, que
l'oubli, la
sécurité et une espèce dévoile formé par une excessive
confiance en votre
justice avait placés derrière vous. Tout ce qui
n'était plus ressuscite pour
ainsi dire, et paraît non seulement réel,
mais récent. Tout ce qu'on avait jugé
léger, excusé, adouci, se montre
sous une idée tout autrement affreuse. Tout
ce qu'on a accusé semble ne
l'avoir pas été, tant on le voit différent. Ce n'est
pas qu'on ait
manqué de sincérité en l'accusant, car, s'il fallait le dire de
nouveau,
on ne le ferait pas avec plus d'exactitude. Mais on voit clairement
qu'il manquait à cette accusation un fond de douleur, d'humiliation, de
condamnation de soi-même, de haine de son injustice, d'amour de Dieu et
de sa sainte loi, de désir de lui satisfaire par le retour sincère de
tout le cœur
vers lui, de mépris de soi-même et du siècle. On voit,
dis-je, et ce qui est
bien plus, on sent que tout cela a manqué en un
certain degré à la pénitence,
et l'on s'afflige amèrement d'avoir connu
si tard jusqu'où elle devait aller
pour être parfaite.»

Si, comme je n'en doute pas, cette lettre est bien adressée à Mme de la
Fayette, la différence d'avec la première montre que la direction de Du
Guet
n'avait pas été inefficace. Dix années de réflexion et de pénitence
auraient
levé les voiles qu'une excessive confiance en sa justice
avait, aux yeux de
Mme de la Fayette, jetés sur ses anciennes fautes,
c'est-à-dire qu'elle en
serait arrivée à considérer comme coupable une
liaison dont elle ne se
faisait pas scrupule autrefois, et tout ce
qu'elle avait jugé léger, excusé,
adouci, c'est-à-dire tout ce qui avait
fait en réalité le charme de sa vie «se
montrait à elle sous une idée
tout autrement affreuse». Ainsi s'expliquerait
la dernière phrase de ce
billet si souvent cité qu'elle adressait à Mme de
Sévigné peu de temps
avant sa mort: «Croyez, ma très chère, que vous êtes
la personne du
monde que j'ai le plus véritablement aimée». Sans doute elle
n'avait pas
oublié l'autre affection; mais n'en plus parler à personne, n'en
plus
convenir, fût-ce avec elle-même, c'était le retranchement suprême et
peut-être le dernier sacrifice qu'avait exigé Du Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de Mme de la
Fayette elle-même, combien furent pénibles ses dernières années. Ses
souffrances ne lui laissaient de repos ni jour ni nuit. Parfois elle en
devenait



comme folle. Mais ce qui la touchait le plus, c'était qu'elle
se croyait
atteinte dans son esprit: «Je demeurerai toujours,
écrivait-elle, une très sotte
femme; vous ne sauriez croire comme je
suis étonnée de l'être; je n'avais
pas idée que je le pusse devenir».
Cependant elle ne se croyait pas atteinte
aux sources de la vie, et elle
entretenait quelques illusions sur la gravité de
son état; c'est ainsi
qu'en septembre 1692 elle écrivait à Mme de Sévigné:
«Ne vous inquiétez
pas de ma santé; mes maux ne sont pas dangereux, et,
quand ils le
deviendraient, ce ne serait que par une grande langueur, et par
un grand
desséchement, ce qui n'est pas l'affaire d'un jour. Ainsi, ma belle,
soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie. Vous aurez le loisir
d'être
préparée à tout ce qui arrivera, si ce n'est à des accidents
imprévus, et à quoi
sont sujettes toutes les mortelles, et moi plus
qu'une autre, parce que je suis
plus mortelle qu'une autre. Une personne
en santé me paraît un prodige.»
Dans ses lettres à Ménage, où j'ai déjà
puisé si souvent, elle ne s'exprime
pas avec moins de douceur et de
résignation. Le sentiment si naturel qui,
vers le déclin de l'âge, nous
rend plus chers les souvenirs du passé la
rattachait avec vivacité à
cette amitié ancienne, et, par un scrupule
assurément excessif, elle se
reprochait de n'avoir pas toujours apprécié à sa
valeur l'attachement
que Ménage lui avait témoigné dès sa jeunesse. Deux
années avant sa
mort, elle s'en excuse auprès de lui avec une bonne grâce
touchante:
«Que l'on est sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n'est
obligée
de rien, et l'on ne connaît pas le prix d'un ami comme vous. Il en
coûte
cher pour devenir raisonnable. Il en coûte la jeunesse!»

Rendons justice à Ménage. Si, autrefois, il avait pu être tantôt
importun et
tantôt infidèle, il ne manqua durant ces pénibles années à
aucun des devoirs
que l'amitié lui imposait. Les lettres de Mme de la
Fayette sont remplies de
remercîments pour les attentions qu'il lui
témoigne, et à aucune époque il ne
paraît avoir été plus assidu auprès
d'elle. Il fut même sur le point de
réveiller sa muse endormie d'un long
sommeil, et de chanter à nouveau, en
vers français ou latins, la beauté
qu'il avait célébrée autrefois sous des noms
si divers. Il fallut tout
le tact de Mme de la Fayette pour l'en détourner, et
tout son esprit
pour y parvenir sans le blesser.

«Vous m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je suis une
maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de faire mon
portrait.
Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce me semble,
beaucoup. Vous ne



pourriez me peindre que telle que j'ai été, car, pour
telle que je suis, il n'y
aurait pas moyen d'y penser, et il n'y a plus
personne en vie qui m'ait vue
jeune. L'on ne pourrait croire ce que vous
diriez de moi, et en me voyant on
le croirait encore moins. Je vous en
prie, laissons là cet ouvrage. Le temps
en a trop détruit les matériaux.
J'ai encore de la taille, des dents et des
cheveux, mais je vous assure
que je suis une fort vieille femme. Vous avez
assez surfait; quand les
marchandises sont à la vieille mode, le temps de
surfaire est passé. Je
suis, en vérité, bien sensible à l'amitié que vous me
témoignez. Cette
reprise a l'air d'une nouveauté.»

Enfin, la correspondance se termine par cette dernière lettre, que je
citerai
tout entière, car elle nous fait revivre Mme de la Fayette telle
qu'elle était
dans ses dernières années, accablée de maux et de
tristesses, mais tendre à
ses amis, pieuse et résignée.

«Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néanmoins vous dire
combien je suis véritablement touchée de votre amitié. Je la reconnais
telle
que je l'ai vue autrefois; elle m'est chère par son propre prix,
elle m'est
chère parce qu'elle m'est unique présentement. Le temps et la
vieillesse
m'ont ôté tous mes amis; jugez à quel point la vivacité que
vous me
témoignez me touche sensiblement. Il faut que je vous dise
l'état où je suis.
Je suis premièrement une divinité mortelle, et à un
excès qui ne se peut
concevoir; j'ai des obstructions dans les
entrailles, des vapeurs tristes qui ne
se peuvent représenter; je n'ai
plus du tout d'esprit, ni de force; je ne puis
plus lire ni m'appliquer.
La plus petite chose du monde m'afflige, une
mouche me paraît un
éléphant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze
jours, j'ai eu
plusieurs fois la fièvre, et mon pouls ne s'est point remis à son
naturel; j'ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui n'étaient
que
périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'achever de peindre,
j'ai une
faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui m'est venue
tout d'un coup,
en sorte que je ne saurais presque me lever qu'avec des
secours, et je suis
d'une maigreur étonnante: voilà, monsieur, l'état de
cette personne que vous
avez tant célébrée, voilà ce que le temps sait
faire. Je ne crois pas pouvoir
vivre longtemps en cet état; ma vie est
trop désagréable pour en craindre la
fin; je me soumets sans peine à la
volonté de Dieu; c'est le Tout-Puissant, et
de tous côtés il faut enfin
venir à lui. L'on m'assure que vous songez fort
sérieusement à votre
salut, et j'en ai bien de la joie.»



«C'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à lui.» Du
Guet
eût été content de cette fin de lettre. Elle me rappelle ce vers
d'une épitaphe,
que je sais gravée quelque part, en caractères
gothiques, sur la tombe d'un
vieux baron lorrain:

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa mort une
dernière épreuve l'attendait encore, car elle fut précédée de quelques
mois
dans la tombe par l'ami fidèle qu'elle croyait devoir lui survivre.
Ménage
mourut en juillet 1692. «Tout le monde, lui écrivait-elle un jour
avec
mélancolie, perd la moitié de soi-même avant que d'avoir été
rappelé.»
Cette moitié, la plus précieuse de nous-mêmes, n'est-ce pas
surtout ceux qui
nous ont aimés? Quand on l'a perdue, la vie perd du
même coup la moitié
de son prix, et l'on comprend que Mme de la Fayette
souhaita d'être
rappelée.

Cette grâce lui fut accordée dans les derniers jours de mai 1693. Aucun
redoublement de ses maux n'avait fait pressentir à ceux qui l'aimaient
l'approche de sa fin. Peut-être avait-elle reçu cependant quelque secret
avertissement, car le jour de la petite Fête-Dieu (nous dirions
aujourd'hui
l'octave de la fête du Saint-Sacrement) elle se confessa
contre son ordinaire,
n'ayant coutume de le faire qu'à la Pentecôte, et
reçut la communion avec
une ferveur toute particulière. Quelques jours
après, elle perdit brusquement
connaissance, et, malgré les soins
empressés dont elle fut entourée, elle
mourut entre le 25 et 26 mai sans
avoir recouvré ses esprits. Le 3 juin, Mme
de Sévigné annonçait sa mort
à Mme de Guitaut dans une lettre qu'il faut
citer, bien qu'elle se
trouve partout, car, après que Mme de Sévigné a parlé,
il n'y a plus
qu'à se taire:

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chère madame, dans une occasion
qui me fût plus sensible. Vous saviez tout le mérite de Mme de la
Fayette ou
par vous, ou par moi, ou par nos amis; sur cela vous n'en
pouviez trop
croire: elle était digne d'être de vos amies, et je me
trouvais trop heureuse
d'être aimée d'elle depuis un temps très
considérable. Jamais nous n'avions
eu le moindre nuage dans notre
amitié. La longue habitude ne m'avait point
accoutumée à son mérite: ce
goût était toujours vif et nouveau; je lui rendais
beaucoup de soins,
par le mouvement de mon cœur, sans que la bienséance



où l'amitié nous
engage y eût aucune part; j'étais assurée aussi que je faisais
sa plus
tendre consolation, et depuis quarante ans c'était la même chose:
cette
date est violente, mais elle fonde bien aussi la vérité de notre
liaison.
Ses infirmités depuis deux ans étaient devenues extrêmes; je la
défendais
toujours, car on disait qu'elle était folle de ne vouloir
point sortir; elle avait
une tristesse mortelle: quelle folie encore?
N'est-elle pas la plus heureuse
femme du monde? Elle en convenait aussi;
mais je disais à ces personnes si
précipitées dans leurs jugements: «Mme
de la Fayette n'est pas folle», et je
m'en tenais là. Hélas! madame, la
pauvre femme n'est présentement que
trop justifiée: il a fallu qu'elle
soit morte pour faire voir qu'elle avait raison
et de ne point sortir,
et d'être triste. Elle avait un rein tout consommé, et une
pierre
dedans, et l'autre pullulant: on ne sort guère en cet état. Elle avait
deux polypes dans le cœur, et la pointe du cœur flétrie; n'était-ce pas
assez
pour avoir ces désolations dont elle se plaignait? Elle avait les
boyaux durs
et pleins de vents, comme un ballon, et une colique dont
elle se plaignait
toujours. Voilà l'état de cette pauvre femme, qui
disait: «On trouvera un
jour…» tout ce qu'on a trouvé. Ainsi, madame,
elle a eu raison après sa
mort, et jamais elle n'a été sans cette divine
raison, qui était sa qualité
principale.»

Et quelques jours après elle ajoutait dans une nouvelle lettre à Mme de
Guitaut: «Je m'en fie bien à votre cœur, madame, pour avoir compris mes
sentiments sur le sujet de Mme de la Fayette. Vous veniez de perdre une
aimable nièce, mais ce n'était point une amitié de toute votre vie, et
un
commerce continuel et toujours agréable. Je suis dans l'état d'une
vie très
fade comme vous le dites, n'étant plus animée par le commerce
d'une amitié
qui en faisait quasi toute l'occupation.»

Que pourrait-on ajouter à ce témoignage? Avoir occupé durant quarante
ans
un cœur comme celui de Mme de Sévigné n'est-ce pas le plus touchant
des
éloges? Sauf quelques froides lignes du journal de Dangeau, et
l'article du
Mercure galant que j'ai cité au début de ce petit volume,
aucun mémoire,
aucune correspondance du temps ne fait mention de la
disparition de Mme
de la Fayette. Depuis quelques années elle s'était
retirée du monde, et le
monde oublie vite ceux qui se sont retirés de
lui. On ne sait point où elle a
été enterrée, ni entre quelles mains a
passé l'hôtel où elle vivait. Détruite est
aujourd'hui la grande chambre
à coucher, ainsi que le jardin, et le jet d'eau,



et le petit cabinet
couvert où, en compagnie de Mme de Sévigné et de la
Rochefoucauld, elle
passait de si douces heures. Son nom même, son nom,
dont à la fin du
siècle dernier la politique avait rajeuni l'éclat, vient de
s'éteindre
sans bruit, mais le souvenir demeurera toujours de la femme
délicate,
spirituelle et tendre qui, joignant un jour l'expérience de son cœur
aux
rêves de son imagination, en a su tirer la Princesse de Clèves.



VI
LES ŒUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit courte, et
qu'il y ait
peu de chose à en dire: deux romans, deux nouvelles, deux
ouvrages
d'histoire, en voilà tout le catalogue. Cependant certaines
questions
d'authenticité et d'attribution ont été soulevées dans ces
dernières années,
qu'il est devenu nécessaire d'élucider.

Par une singulière mésaventure, qui est peut-être le châtiment d'avoir
voulu
duper ses contemporains, Mme de la Fayette s'est vu, presque en
même
temps, attribuer une œuvre médiocre dont jusqu'à présent personne
n'avait
chargé sa mémoire, et disputer au contraire celle qui jusqu'à
présent avait
fait sa gloire sans conteste. Parmi les seize mille
volumes donnés par
l'archevêque de Reims, Le Tellier, à la bibliothèque
Sainte-Geneviève, et
qui constituent ce qu'on appelle la Bibliotheca
Telleriana, se trouve un petit
livre qui porte pour titre: Mémoires de
Hollande. En 1866, un érudit un peu
fantaisiste, M. A.-T. Barbier, a
mis la main sur ce livre, et il a découvert en
même temps qu'un savant
hollandais, Grævius, correspondant littéraire de
Huet, avait écrit sur
la marge du catalogue de la Bibliotheca Heinsiana cette
mention
relative à l'article des Mémoires de Hollande: «C'est un roman, par
Mme de la Fayette.» Il n'en a pas fallu davantage à M. A.-T. Barbier
pour
faire réimprimer les Mémoires de Hollande d'après l'édition
originale, en
ajoutant au titre cette attribution: Histoire
particulière en forme de roman,
par la comtesse de la Fayette, et cela
sans s'inquiéter de savoir si cette
attribution était fondée ou même
plausible. Or, excepté M. A.-T. Barbier,
personne n'a jamais cru, que je
sache, à cette attribution. Remarquons
d'abord que les Mémoires de
Hollande ont paru en 1678 chez Michallet. Or,
la Princesse de Clèves
a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait



donc supposer que
Mme de la Fayette, assez indolente au travail (nous
l'avons vu par ses
lettres à Huet) et qui, suivant sa jolie expression, se
baignait dans la
paresse, aurait composé deux romans en même temps, et
les aurait fait
paraître la même année, chez deux éditeurs différents. Ce n'est
pas
tout. Si les romans de Mme de la Fayette ont paru, tantôt sous le nom de
Segrais, comme Zayde, tantôt sans nom d'auteur, comme la Princesse de
Clèves, elle ne se cachait pas vis-à-vis de ses amis intimes, Ménage,
Huet,
Segrais, de la part qu'elle y avait. Il faudrait donc supposer
encore que, tout
en travaillant, au su de tous ceux que je viens de
nommer, à la Princesse de
Clèves, elle préparait, mystérieusement et
en se cachant d'eux, les Mémoires
de Hollande. Mais pourquoi tant de
manèges? Pourquoi s'avouer à demi
l'auteur d'une œuvre, et prendre tant
de soins pour se défendre d'une autre?
M. A.-T. Barbier ne s'est point
mis en peine d'expliquer toutes ces
difficultés. Un Hollandais a
attribué en marge d'un catalogue les Mémoires
de Hollande à Mme de la
Fayette. Cela lui a suffi et il n'en a pas demandé
davantage. Pour nous,
nous avons le droit d'être plus exigeants, alors surtout
qu'il s'agit
d'attribuer à Mme de la Fayette une œuvre médiocre et sans
agrément,
très inférieure non seulement, cela va sans dire, à la Princesse de
Clèves, mais même à Zayde. La lecture de ce petit roman n'est
intéressante
que parce qu'elle contient une étude sur les mœurs des
juifs d'Amsterdam,
car c'est dans cette ville, très exactement et
minutieusement décrite, que se
passent les Mémoires de Hollande. Mme
de la Fayette n'ayant jamais été à
Amsterdam, il y a là une nouvelle
impossibilité qui s'ajoute à toutes les
autres, et qui suffirait à
trancher la question. Dans son Dictionnaire des
anonymes, M. Barbier,
un véritable érudit celui-là, attribue, sur la foi de
Leber, les
Mémoires de Hollande à Sandraz de Courtils. Cela est possible,
mais,
en tout cas, on peut l'affirmer, Mme de la Fayette n'y est pour rien.

Par contre, ne s'est-on pas avisé dans ces dernières années de contester
qu'elle fût l'auteur de la Princesse de Clèves? Inopinément, et alors
que
l'existence de la correspondance avec Lescheraine dont j'ai si
longuement
parlé n'était pas encore connue, M. Perrero a publié, dans
une revue
italienne fort répandue, la Rassegna settimanale, une lettre
de Mme de la
Fayette qu'il est indispensable de reproduire, au moins
dans sa plus grande
partie. Elle porte la date du 13 avril 1678, qui est
l'année même de la
publication de la Princesse de Clèves:



«Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où il plut au public
de me
donner part, a fait qu'on m'en a donné encore à la Princesse de
Clèves. Mais
je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de la
Rochefoucauld, à qui
on l'a voulu donner aussi, y en a aussi peu que
moi. Il en fait tant de
serments qu'il est impossible de ne le pas
croire, surtout pour une chose qui
peut être avouée sans honte. Pour
moi, je suis flattée qu'on me soupçonne,
et je crois que j'avouerais le
livre si j'étais assurée que l'auteur ne viendrait
jamais me le
redemander. Je le trouve très agréable, bien écrit, sans être
extrêmement châtié, plein de choses d'une délicatesse admirable, et
qu'il
faut même relire plus d'une fois, et surtout ce que j'y trouve,
c'est une
parfaite imitation du monde de la cour et de la manière dont
on y vit; il n'y a
rien de romanesque ni de grimpé; aussi n'est-ce pas
un roman, c'est
proprement des mémoires, et c'était à ce que l'on m'a
dit le titre du livre,
mais on l'a changé. Voilà, monsieur, mon jugement
sur Mme de Clèves; je
vous demande aussi le vôtre. On est partagé sur
ce livre-là, à se manger. Les
uns en condamnent ce que les autres en
admirent. Ainsi, quoi que vous
disiez, ne craignez pas d'être seul de
votre parti.»

Sans doute qu'en Italie parole de femme est parole d'Évangile, car cette
lettre, assurément fort curieuse, suffit selon M. Perrero pour trancher
la
question. «Ce désaveu de maternité», pour employer son expression, ne
lui
a inspiré aucun soupçon, et il a proclamé que Mme de la Fayette
n'était pour
rien dans la Princesse de Clèves, laissant aux lettrés
français le soin de
rechercher quel en était le véritable auteur. Mais
les lettrés français n'ont
point pris la chose ainsi, et ont répondu à
M. Perrero, dans la Revue bleue,
par l'organe de M. Félix Hémon. Par
malheur, ils ont fait fausse route dans
leur réponse. M. Félix Hémon
s'est avisé assez maladroitement de contester
d'abord l'authenticité de
la lettre, en s'appuyant sur quelques chicanes de
texte.
Subsidiairement, et en admettant que Mme de la Fayette fût l'auteur
de
cette lettre, il a cherché à expliquer ce démenti formel par des
scrupules
de dévotion où elle serait tombée. «Déjà, croyait pouvoir dire
M. Hémon,
elle ne songeait qu'à se rendre bête, et à s'humilier devant
Dieu, en
reconnaissant la vanité de cette réputation dont elle avait au
reste toujours
fui l'éclat.» C'était se tromper de dix ans dans la
biographie morale de Mme
de la Fayette, et faire beau jeu à M. Perrero,
qui n'a pas manqué d'en
profiter. Victorieusement d'abord il a démontré
l'authenticité de la fameuse
lettre en publiant toute la correspondance
de Mme de la Fayette avec



Lescheraine; puis, à l'aide de cette
correspondance, il a établi qu'en 1678,
Mme de la Fayette n'était
nullement aussi avancée en dévotion que le
supposait M. Hémon, et
qu'elle demeurait au contraire occupée de choses
fort terrestres. Il
aurait pu ajouter que c'était une singulière manière de
s'humilier
devant Dieu que de désavouer la Princesse de Clèves après
l'avoir
publiée quelques mois auparavant, et une étrange forme de scrupules
que
de donner une aussi forte entorse à la vérité. Aussi M. Perrero prend-il
dans sa réplique un ton tout à fait triomphant, et il demeure
aujourd'hui
probablement convaincu qu'il a, suivant ses propres
expressions, «porté le
scandale et le trouble dans le camp des lettrés
français» en leur démontrant
que Mme de la Fayette n'est pour rien dans
la Princesse de Clèves.

Mes lecteurs n'attendent pas de moi que j'entreprenne de convaincre à
mon
tour M. Perrero. Lorsque tout un temps, toute une société ont été
d'accord
pour attribuer une œuvre aussi célèbre à une personne aussi
connue, lorsque
ses amis les plus intimes sont sur ce point aussi
affirmatifs que l'était le
public tout entier, lorsque pas un doute n'a
jamais été élevé, pas une
revendication contraire ne s'est produite, et
qu'on ne saurait attribuer cette
œuvre à aucun autre avec une ombre de
vraisemblance, il y a là un faisceau
d'évidences morales contre
lesquelles ne saurait prévaloir, quoi? le
témoignage de la seule
personne qui fût intéressée à ne pas dire sur ce point
la vérité. Il
n'est pas surprenant qu'au lendemain même de la publication de
la
Princesse de Clèves, Mme de la Fayette n'ait pas voulu convenir de son
secret avec Lescheraine, qui n'était après tout qu'un subalterne. Autant
aurait valu s'en avouer l'auteur à tout le monde. Quant à la forme
qu'elle
donne à ce désaveu, je regrette d'enlever à M. Perrero ses
illusions sur la
véracité des femmes, mais ce qui lui paraît en établir
la sincérité est
précisément ce qui démontre le contraire. M. Perrero
n'admet pas que Mme
de la Fayette ait pu parler en termes aussi élogieux
de la Princesse de
Clèves, si elle en était véritablement l'auteur; et
le soupçon ne semble pas
lui être venu que, de la part de Mme de la
Fayette, c'était peut-être un
redoublement d'habileté. Mal parler d'un
roman dont à Paris on faisait si
fort l'éloge eût été un artifice trop
grossier, que Lescheraine aurait pu percer
à jour; s'en exprimer
favorablement était au contraire d'une diplomatie
beaucoup plus raffinée
et vraiment féminine. Mais où se trahit assez la
préoccupation d'auteur,
c'est dans le désir qu'elle éprouve de connaître le
jugement de
Lescheraine; pour se bien assurer de la sincérité de ce



jugement, elle
prend soin de lui mander «qu'on se mange à Paris à propos
de ce volume,
et que, de quelque parti qu'il soit, il ne manquera pas de gens
pour
être de son avis». S'il n'y avait une foule de raisons pour ne pas
prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la Fayette, ce trait suffirait à
lui
seul pour montrer comment il faut entendre cette lettre. Permis à M.
Perrero
de conserver, s'il y tient, sa conviction personnelle. Mais, en
France, nous
ne consentirons pas davantage à rayer la Princesse de
Clèves du catalogue
des œuvres de Mme de La Fayette sur la foi d'un
Italien, que nous
n'accepterons d'y inscrire les Mémoires de Hollande
sur la foi d'un
Hollandais.

Ces deux questions éclaircies, je n'aurais plus qu'à parler des romans
de
Mme de la Fayette, si je ne préférais garder ce plaisir pour la fin
et si je ne
croyais devoir tout d'abord dire un mot de ses deux ouvrages
historiques: la
Vie d'Henriette d'Angleterre et les Mémoires de la
cour de France. De ces
deux ouvrages, le premier est tout simplement un
petit chef-d'œuvre. Il ne
faudrait pas en prendre le titre trop au pied
de la lettre, ni croire qu'on
trouvera dans ce délicieux volume une
biographie complète d'Henriette
d'Angleterre. De cette vie, si
prématurément tranchée et cependant si
remplie, il y a toute une partie
dont, soit défaut d'informations, soit propos
délibéré, Mme de la
Fayette ne parle pas ou parle à peine: c'est le rôle que
Madame a joué
comme intermédiaire entre Louis XIV et son frère Charles
II, et la part
qu'elle a prise aux négociations qui se terminèrent par
l'entrevue et le
traité de Douvres, brillant et dernier épisode de cette
existence si
courte. Mme de la Fayette ne nous raconte que son histoire de
cœur, et
sa mort. Encore cette histoire n'est elle-même pas complète,
puisque le
premier fragment s'arrête à 1665. On sait, par Mme de la Fayette
elle-même, quelle fut l'origine de l'entreprise. Ce fut Madame qui en
eut
l'idée. Un jour qu'elle contait à Mme de la Fayette quelques
circonstances
de la passion que le comte de Guiche avait eue pour elle,
et qui venait de
déterminer l'exil du comte, elle lui dit: «Ne
trouvez-vous pas que si tout ce
qui m'est arrivé, et les choses qui y
ont relation était écrit, cela composerait
une jolie histoire»; et elle
ajouta, faisant allusion à la Princesse de
Montpensier qui avait paru
trois ans auparavant: «Vous écrivez bien;
écrivez, je vous fournirai de
bons mémoires». Mme de la Fayette se mit à
l'œuvre. On était à
Saint-Cloud, où Madame venait de faire ses couches.
Mme de la Fayette
lui montrait chaque matin ce qu'elle avait écrit d'après ce



que Madame
lui avait raconté le soir. «C'était, ajoute Mme de la Fayette, un
ouvrage assez difficile que de tourner la vérité en certains endroits
d'une
manière qui la fît connaître. Elle badinait avec moi sur les
endroits qui me
donnaient le plus de peine, et elle prit tant de goût à
ce que j'écrivais que,
pendant un voyage de deux jours que je fis à
Paris, elle écrivit elle-même ce
que j'ai marqué pour être de sa main.»
Cette singulière collaboration dont
l'exemple est, je crois, unique,
aurait probablement continué jusqu'au bout;
et après l'aventure avec
Guiche et Vardes, nous aurions eu celle avec
Monmouth, lorsque survint
la catastrophe du 10 juin 1670. «Je sentis, dit
Mme de la Fayette, tout
ce qu'on peut sentir de plus douloureux en voyant
expirer la plus
aimable princesse qui fut jamais, et qui m'avait honorée de
ses bonnes
grâces. Cette perte est de celles dont on ne se console jamais, et
qui
laissent une amertume répandue dans tout le reste de la vie.» Mme de la
Fayette renonça en effet, au lendemain de la mort de Madame, à
poursuivre
le récit qu'elle avait entrepris, et elle ne devait reprendre
la plume que
plusieurs années après, pour raconter ses derniers moments
dont elle fut
témoin. Cette biographie incomplète n'en est pas moins une
œuvre achevée.
Mme de la Fayette y déploie à la fois l'art de l'histoire
et l'art du roman. Le
récit est simple, aisé, d'une ordonnance habile et
d'une intelligence facile;
mais en même temps elle y fait déjà montre de
ces dons rares d'analyse et
d'observation qu'elle devait déployer plus
tard dans la Princesse de Clèves.
Je ne crois pas qu'il soit possible
de pousser plus loin l'art de peindre les
nuances du sentiment que dans
cette explication des sentiments réciproques
de Madame et de Louis XIV.
Pour en bien comprendre la finesse, il faut se
rappeler qu'à l'âge de
quinze ans Madame avait rêvé d'épouser le roi, et
qu'elle en avait été
dédaignée.

«Après quelque séjour à Paris, Monsieur et Madame s'en allèrent à
Fontainebleau. Madame y porta la joie et les plaisirs. Le roi connut, en
la
voyant de plus près, combien il avait été injuste en ne la trouvant
pas la plus
belle personne du monde. Il s'attacha fort à elle, et lui
témoigna une
complaisance extrême. Elle disposait de toutes les parties
de divertissement;
elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait
que le roi n'y avait de
plaisir que par celui qu'elle en recevait…
Madame fut occupée de la joie
d'avoir ramené le roi à elle, et de savoir
par lui-même que la reine mère
tâchait de l'en éloigner. Toutes ces
choses la détournèrent tellement des
mesures qu'on voulait lui faire
prendre que même elle n'en garda plus



aucune, et ne pensa plus qu'à
plaire au roi comme belle-sœur. Je crois
qu'elle lui plut d'une autre
manière; je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui
plaisait que comme un
beau-frère, quoiqu'il lui plût peut-être davantage:
mais enfin, comme
ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux
nés avec des
dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu
des
plaisirs et des divertissements, il parut bientôt à tout le monde qu'ils
avaient l'un pour l'autre cet agrément qui précède d'ordinaire les
grandes
passions.»
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Et quelques pages plus loin:

«Madame vit avec chagrin que le roi s'attachait véritablement à la
Vallière.
Ce n'est peut-être pas qu'elle en eut ce qu'on peut appeler de
la jalousie,
mais elle eût été bien aise qu'il n'eût pas eu de véritable
passion, et qu'il eût
conservé pour elle une sorte d'attachement qui,
sans avoir la violence de
l'amour, en eût eu la complaisance et
l'agrément.»

Impossible d'expliquer d'une façon plus délicate une situation plus
scabreuse. Quand on pense qu'il ne s'agit pas d'une biographie ordinaire
composée après coup, mais qu'au contraire ce passage, écrit le soir, a
fort
bien pu être montré à Madame le lendemain matin, on s'étonne de la
hardiesse et de l'étrangeté des confidences que la princesse faisait à
son
amie. Les lecteurs de la Vie de Madame auraient tort cependant de
prendre
au sens que nous leur attribuerions aujourd'hui certaines
expressions dont
Mme de la Fayette se sert couramment en parlant de son
héroïne.
J'introduirai ici une observation empruntée à la notice aimable
et érudite
que M. Anatole France a mise en tête de l'édition de la Vie
de Madame,
publiée par lui, en 1882, chez Charavay, édition définitive
qui laisse bien
loin derrière elle toutes les autres: «c'est qu'il y a
beaucoup d'expressions
qui sont d'un usage courant dans la langue du
XVIIIe siècle et dans la nôtre,
mais que le XVIIe entendait d'une façon
toute différente et beaucoup plus
délicate.» Ainsi quand le vieux
Corneille disait:

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux,

il entendait certainement le mot amant au sens grammatical, amans,
celui
qui aime, et sa pensée n'allait pas plus loin. Ainsi quand Mme de
la Fayette
dit: «Madame était née avec des dispositions galantes», elle
n'attache pas à
ce mot le sens déshonorant que nous y attachons
lorsqu'il s'agit d'une
femme; mais elle l'entend comme l'entendait
Furetière, lorsque, dans son
Dictionnaire, il définissait la
galanterie: «une manière polie, enjouée et
agréable de faire ou de dire
les choses», ou encore Saint-Évremond lorsqu'il
disait: «L'air galant
est ce qui achève les honnêtes gens et les rend
aimables». Si je fais
cette remarque, c'est que je ne voudrais pas laisser
subsister chez les
lecteurs du petit volume de Mme de la Fayette quelque
impression
défavorable à cette charmante Madame. Comme M. France, je



ne crois pas
qu'elle se soit rendue coupable d'autre chose que d'imprudence
et
d'étourderie, elle cependant si avisée et si secrète lorsqu'il
s'agissait des
affaires de l'État, et je tiens pour véridiques ces
paroles si touchantes qu'elle
prononçait en embrassant son mari,
quelques heures avant sa mort: «Hélas,
monsieur, vous ne m'aimez plus il
y a longtemps; mais cela est injuste; je ne
vous ai jamais manqué», à la
condition toutefois de ne pas se montrer trop
exigeant sur le sens du
mot manquer.

Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau capital du livre.
Mme de la Fayette ne l'écrivit point sous le coup de la première émotion
(elle n'était point femme à faire de la littérature avec sa douleur),
mais au
contraire quinze ans plus tard, quatre ans après la mort de la
Rochefoucauld, alors que déjà sur le déclin de l'âge, et dépouillée par
la vie
de ce qu'elle avait le plus aimé, ses regards et ses pensées se
tournaient en
arrière vers les affections de sa jeunesse. Et cependant
on croirait que cette
mort est de la veille, tant celle qui la raconte
en semble encore émue. Ce
récit est un chef-d'œuvre de simplicité et de
pathétique, dont la familiarité
fait encore ressortir la vérité et
l'émotion. «Dans cette relation, dit
excellemment M. France, les paroles
sont en harmonie avec les choses; il
faut l'avoir lue pour savoir tout
ce que vaut la simplicité dans une âme
ornée.» Aux amateurs de
comparaisons littéraires, et ces comparaisons sont,
quoi qu'on en dise,
utiles, car elles forment le goût, je conseillerai de lire le
récit de
cette même mort dans la Vie de Mme de la Fayette et dans l'oraison
funèbre de Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est différent. Mme
de la
Fayette ne se propose que de rendre Madame intéressante, et de
nous
attendrir sur elle; ou plutôt elle ne se propose rien du tout. Elle
conte tout
uniment ce qu'elle a vu, ne reculant pas devant certains
détails presque
malpropres, lorsque ces détails peuvent nous faire
paraître Madame plus
touchante. Bossuet au contraire veut instruire et
édifier: il veut frapper les
imaginations et montrer «que s'il faut des
coups de surprise à nos cœurs
enchantés de l'amour du monde, celui-ci
est assez grand et assez terrible».
Mais cette différence même des
points de vue rend plus instructif encore de
rechercher comment les
moindres traits rapportés par Mme de la Fayette
sont repris et
transformés par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette rapporte
que, Bossuet
étant assis à son chevet, «Madame dit en anglais à sa femme
de chambre,
conservant jusqu'à la mort la politesse de son esprit: «Donnez à
M. de
Condom, lorsque je serai morte, l'émeraude que j'avais fait faire pour



lui.» Écoutons maintenant Bossuet. «Cet art de donner agréablement
qu'elle
avait si bien pratiqué pendant sa vie, l'a suivie, je le sais,
jusque dans les
bras de la mort.» On assure même qu'il répondit ainsi et
d'improvisation à
une sorte de défi qui lui avait été porté, au moment
où il montait en chaire,
de faire allusion dans son oraison funèbre à ce
trait si touchant et si délicat.
Mme de la Fayette raconte ensuite que,
Monsieur s'étant retiré, elle
demanda si elle ne le verrait plus. «On
l'alla quérir; il vint l'embrasser en
pleurant. Elle le pria de se
retirer, et lui dit qu'il l'attendrissait.» «Madame,
s'écrie Bossuet, ne
peut plus résister aux larmes qu'elle lui voit répandre.
Invincible par
tout autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle prie
Monsieur
de se retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de tendresse que
pour
ce Dieu crucifié qui lui tend les bras.» «M. de Condom se rapprocha,
dit
Mme de la Fayette, et lui donna le crucifix; elle le prit et l'embrassa
avec
ardeur. M. de Condom lui parlait toujours, et elle lui répondait
avec le
même jugement que si elle n'eût pas été malade, tenant toujours
le crucifix
attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit abandonner.
Les forces lui
manquèrent; elle le laissa tomber, et perdit la parole et
la vie quasi en même
temps.» Comment Bossuet va-t-il nous rendre cette
scène muette? «Elle a
en mourant aimé le seigneur Jésus. Les bras lui
ont manqué plutôt que
l'ardeur d'embrasser la croix. J'ai vu ses mains
défaillantes chercher encore
en tombant de nouvelles forces pour
appliquer sur ses lèvres ce signe
bienheureux de notre rédemption:
n'est-ce pas mourir entre les bras et dans
le baiser du Sauveur?» Encore
une fois, qu'on relise ces deux récits et l'on
verra que Mme de la
Fayette ne perd rien à cette comparaison redoutable.
Bossuet a de plus
qu'elle l'éclat de la forme et la profondeur de la pensée, en
un mot ce
qui fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des larmes.

Il s'en faut que les Mémoires de la cour de France pour les années 1688
et
1689 aient l'intérêt de la vie d'Henriette d'Angleterre. Mme de la
Fayette ne
fait qu'y rapporter d'une façon assez brève des événements
récents sur
lesquels elle n'est en mesure de fournir aucuns détails
particuliers. Elle
vivait fort en dehors des choses extérieures, retenue
au logis par sa santé de
plus en plus débile et ne savait de ce qui se
passait à la cour que ce qu'elle
en pouvait entendre dire. Tout porte à
croire au reste que ces mémoires sont,
comme l'assure la préface de la
première édition publiée en 1731, tout ce
qui reste d'un travail
beaucoup plus étendu. On ne voit pas en effet pourquoi
Mme de la Fayette
aurait choisi de préférence ces deux années. Le titre



même de l'ouvrage
est assez trompeur, car ce ne sont pas à proprement
parler des mémoires
de la cour, mais tout simplement des mémoires
historiques où les
principaux événements de ces deux années 1688 et 1689,
guerres, sièges,
révolutions ou simples promotions au cordon bleu, sont
rapportés sans
grands commentaires. Cependant la lecture de ces Mémoires,
dont M.
Asse vient de faire paraître récemment une édition très soignée
(avec
quelques erreurs toutefois dans la notice biographique), n'est pas sans
agrément. On y retrouve le tour aisé de Mme de la Fayette, et sa manière
mesurée de dire les choses, les donnant à entendre plutôt que les
énonçant
formellement. On y retrouve également la rectitude de son
jugement et son
goût pour la vérité. Louis XIV n'est plus à cette époque
le souverain galant
et de bonne mine au-devant duquel se précipitaient
tous les cœurs, et qui,
entre deux ballets, allait conquérir la
Franche-Comté ou envahir la
Hollande. Déjà le prestige était atteint.
Tout haut on lui adressait encore des
flatteries; mais tout bas on
s'enhardissait à le juger, et le monstrueux
égoïsme qui ternit à nos
yeux ses hautes qualités de souverain commençait
à trouver des censeurs
sévères. On en jugera par ce début des Mémoires:

«La France était dans une tranquillité parfaite; l'on n'y connaissait
plus
d'autres armes que les instruments nécessaires pour remuer les
terres et pour
bâtir. On employait les troupes à cet usage, non
seulement avec l'intention
des anciens Romains qui n'était que de les
tirer d'une oisiveté aussi
mauvaise pour elles que le serait l'excès du
travail; mais le but aussi était de
faire aller la rivière d'Eure contre
son gré, pour rendre les fontaines de
Versailles continuelles. On
employait les troupes à ces prodigieux desseins
pour avancer de quelques
années les plaisirs du roi.»

Le blâme est sous chaque mot, mais l'expression en est discrète et
tempérée
ailleurs par de justes éloges. Après avoir énuméré toutes les
difficultés avec
lesquelles Louis XIV était aux prises: «il ne fallait
pas, ajoute-t-elle, une
moindre grandeur d'âme et une moindre puissance
que la sienne pour ne pas
se laisser accabler». Louis XIV est ainsi
peint, par ses meilleurs côtés, en
deux traits que la postérité a
ratifiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens
juste et cet amour du vrai
qui sont chez Mme de la Fayette les qualités
maîtresses de l'esprit, et
au service desquels elle sait mettre une expression
toujours aussi
nuancée qu'heureuse. J'aime à faire remarquer qu'on ne
trouve pas sous
sa plume une seule expression dont on puisse conclure



qu'elle donnât son
approbation aux traitements dont les huguenots étaient
alors l'objet.
Elle parle au contraire «des nouveaux convertis qui
gémissaient sous le
poids de la force, et qui n'avaient ni le courage de
quitter le royaume,
ni la volonté d'être catholiques», et ces conversions
forcées ne
semblent pas davantage avoir son approbation que les travaux
entrepris
pour mener l'Eure contre son gré à Versailles. Ce n'est pas la seule
preuve qu'elle donne de sa liberté d'esprit, et elle ne parle pas avec
moins
d'indépendance du pape que du roi.

«On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de bien, dit-elle en
parlant d'Innocent XI, et que dans les commencements il n'ait pas eu des
intentions très droites; mais il s'est bien écarté de cette voie
d'équité et de
justice que doit avoir un bon père pour ses enfants… On
peut soutenir le
parti qu'il a pris dans l'affaire des franchises, et il
est excusable d'avoir été
offensé contre les ministres de France sur
tout ce qui s'est passé dans les
assemblées du clergé, car c'est son
autorité qui est la chose dont l'humanité
est le plus jalouse qu'on
attaque, et quand l'humanité n'y aurait point de part
et qu'un pape s'en
serait défait en montant sur le trône de saint Pierre, ce
serait
l'Église et ses droits qu'il défendrait; mais un endroit où le pape
n'est
pas pardonnable ni même excusable, c'est la manière dont il s'est
comporté
dans l'affaire de Cologne.»

La sincérité même de sa dévotion fait qu'elle n'est pas dupe de celle
qu'on
protège à la cour, depuis le règne de Mme de Maintenon. Elle n'en
parle que
sur un ton sarcastique: «Cet endroit, dit-elle à propos de
Saint-Cyr, qui
maintenant que nous sommes dévots est le séjour de la
vertu et de la piété,
pourra, quelque jour, sans percer dans un profond
avenir, être celui de la
débauche et de l'impiété; car de songer que
trois cents jeunes filles qui y
demeurent jusqu'à vingt ans, et qui ont
à leur porte une cour remplie de gens
éveillés, surtout quand l'autorité
du roi n'y sera plus mêlée, de croire, dis-je,
que de jeunes filles et
de jeunes hommes soient si près les uns des autres
sans sauter les
murailles, cela n'est presque pas raisonnable». Et dans un
autre
endroit: «Mme de Maintenon ordonna à Racine de faire une comédie
mais de
choisir un sujet pieux, car, à l'heure qu'il est, hors de la piété,
point
de salut à la cour… La comédie représentait en quelque sorte la
chute de
Mme de Montespan et l'élévation de Mme de Maintenon; toute la
différence
fut qu'Esther était un peu plus jeune et un peu moins
précieuse en fait de



piété.» Le trait porte assez juste, et il semble
que Mme de la Fayette profite
de cette occasion pour satisfaire quelque
ancienne rancune. Cependant elles
avaient été amies autrefois, au temps
où Mme de Maintenon n'était encore
que la veuve Scarron. Elles vivaient
même assez familièrement ensemble
pour que, dans cette petite coterie où
Mme de la Fayette était le brouillard,
Mme Scarron eût aussi son
surnom: on l'appelait le dégel. Mais le dégel et
le brouillard
avaient cessé de faire bon ménage. «Je n'ai pu conserver
l'amitié de Mme
de la Fayette, dit Mme de Maintenon dans sa
correspondance; elle en
mettait la continuation à trop haut prix. Je lui ai
montré du moins que
j'étais aussi sincère qu'elle.» Quelle fut la cause de
leur brouille? Il
est probable que Mme de la Fayette, fort liée avec Mme de
Thianges, sœur
de Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan elle-
même, dont elle
recevait des marques d'amitié, se rangea du côté de cette
dernière dans
la querelle qui éclata entre la maîtresse du roi et l'institutrice
de
ses enfants. Le rôle équivoque que Mme Scarron joua dans toute cette
affaire ne pouvait convenir à la droiture de Mme de la Fayette, et je
redirai
ce que j'ai dit à propos de Mme de Grignan; ce n'est pas à Mme
de la
Fayette que la brouille fait du tort.



VII
LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

C'est assez et même trop tarder à parler des romans de Mme de la
Fayette. Il
est temps de montrer maintenant par quelles gradations
successives elle
s'est élevée de la nouvelle agréable jusqu'au
chef-d'œuvre.

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c'est-à-dire à l'âge où les
femmes
sentent plus qu'elles n'observent, et sont plus préoccupées
d'amour que de
belles-lettres, l'idée d'écrire vint-elle à Mme de la
Fayette? On ne se la
figure pas tourmentée de ce démon bavard qui devait
dicter à Sapho les dix
volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore
moins fut-elle soulevée par ce
souffle de passion irrésistible qui
inspirait à George Sand Valentine après
Indiana, et Lélia après
Valentine. Ce fut, je m'imagine, par un tout autre
chemin qu'elle en
arriva, avec toute sorte de précautions et de réticences, à
se produire
devant le public. La mode était alors aux portraits. Tantôt,
comme la
Rochefoucauld, on écrivait le sien; tantôt on s'appliquait à celui
d'un
ami, ou plus généralement d'une amie. Plusieurs personnes
s'entendaient
pour faire le portrait les unes des autres. On donnait lecture de
ces
portraits dans quelque réduit, ou bien ils couraient manuscrits. Parfois
on les rassemblait, et ce qui n'avait été d'abord qu'un jeu de société
devenait
un ouvrage offert au public. Ainsi fit Mademoiselle, la Grande
Mademoiselle (et cela bien avant qu'elle ne laissât paraître la
Princesse de
Paphlagonie), pour le recueil de Divers Portraits que
Segrais publia par ses
ordres, en 1659, et dont plus de quarante étaient
de sa main. Ce fut à cette
occasion que Mme de la Fayette traça le
portrait de Mme de Sévigné dont
j'ai parlé. Ce portrait eut du succès.
Encouragée, Mme de la Fayette en



écrivit peut-être d'autres qui ne nous
seraient pas parvenus, et l'envie dut
naturellement lui venir de mettre
à profit ce don de peindre les personnes et
les caractères qu'on
semblait lui reconnaître. Mais un autre sentiment dut lui
mettre
également la plume à la main. Ce fut la réaction de son bon goût et
de
sa sobriété contre le langage ampoulé que les romans d'alors prêtaient
aux amants, et contre la longueur des développements donnés à leurs
aventures. Dans l'histoire du roman français, ce ne serait pas en effet
faire
une place suffisante à Mme de la Fayette que de ne pas reconnaître
qu'elle a
inauguré un art nouveau. Mais pour lui mieux marquer cette
place, il est
nécessaire d'indiquer en traits rapides à quel point en
était la littérature
romanesque au moment où Mme de la Fayette prit pour
la première fois la
plume, et quelle part lui revient dans les
transformations que cette littérature
a subies.

Durant les dernières années de Louis XIII et la minorité de Louis XIV,
on
peut dire qu'en fait de romans le goût public se partageait, bien que
très
inégalement, entre deux genres de productions très différentes. Au
commencement du siècle, d'Urfé, par son Astrée, avait mis à la mode le
roman à développements interminables, coupé d'un nombre infini
d'histoires épisodiques, qui interrompaient la marche du récit. Pas plus
dans
ces épisodes que dans le récit principal, il n'était tenu grand
compte de la
vraisemblance dans les événements, ou même dans les
sentiments prêtés
aux personnages qui tous, quelle que soit leur
condition, bergers ou
chevaliers, bergères ou châtelaines, expriment à
peu près les mêmes
passions dans le même langage. Cependant par
l'élévation des sentiments,
par la délicatesse de la langue, par je ne
sais quel charme dans l'invention et
dans l'expression, l'Astrée
savait conquérir et mérite encore aujourd'hui de
garder des lecteurs.
Aussi toute une génération s'en était-elle délectée. Saint
François de
Sales l'admirait; Bossuet, à ses débuts, en avait subi l'influence
littéraire. La Fontaine, qui l'avait lue étant petit garçon, la relisait
ayant la
barbe grise, et Boileau ne se défendait pas d'y avoir trouvé du
charme.
Naturellement d'Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux
que lui de la
vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus
prolixes. Le Polexandre
de Gomberville avait dix volumes; la
Cléopâtre de La Calprenède douze, ce
qui n'empêchait pas Mme de
Sévigné de s'y prendre comme à la glu: «La
beauté des sentiments,
disait-elle, la violence des passions, la grandeur des
événements et le
succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela



m'entraîne comme
une petite fille». Mais la véritable héritière des traditions
et des
succès de l'Astrée fut Madeleine de Scudéry. Toute une génération de
femmes s'était nourrie de ses œuvres, depuis 1649, date de la
publication du
premier des dix volumes du Grand Cyrus, jusqu'à 1660,
date de la
publication du dernier des dix volumes de Clélie, et Mme de
Sévigné, Mme
de la Fayette elle-même se complaisaient à étudier la carte
du pays de
Tendre.

Le roman d'aventures, sans aucune prétention à la vérité dans la
peinture
des mœurs, tel était donc le genre à la mode, celui qui
plaisait au plus grand
nombre, et qui, pendant quelques années, avait
fait fureur, puisqu'aux héros
de ces romans on allait jusqu'à emprunter
leurs noms, comme ces quarante-
huit princes ou princesses composant en
Allemagne l'Académie des vrais
amants, qui portaient tous des noms de
l'Astrée, ou comme les précieuses
cataloguées par Somaize, qui
tiraient pour la plupart les leurs du Grand
Cyrus ou de Clélie.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction sourde, au
nom du
vieil esprit gaulois, de l'esprit de Montaigne ou même de
Rabelais. À toutes
les époques de notre histoire littéraire on peut
ainsi constater, à côté du
grand courant qui entraîne toute une
génération, une sorte de contre-
courant, coulant en sens inverse, sur
lequel s'embarquent les esprits
indépendants. De nos jours où le goût de
la reproduction brutale semble
triompher dans la littérature romanesque
ou théâtrale, on peut signaler aussi
dans certaines œuvres la tendance à
un idéalisme presque excessif, qui
s'exprime par symboles et tournerait
volontiers au mysticisme. Ainsi, mais
en sens opposé au XVIIe siècle, la
réaction contre le faux idéal littéraire et
romanesque, où se
complaisaient les précieuses, se traduisait en des œuvres
inspirées par
un esprit tout différent de retour à la nature et à la vérité.
Parfois
cette réaction prenait la forme de la parodie, comme dans le Berger
extravagant de Charles Sorel, dont le titre exact est: le Berger
extravagant,
où, parmi des fantaisies amoureuses, on voit les
impertinences des romans
et de la poésie. Parfois, au contraire, elle
prenait la forme d'un assez
grossier réalisme, comme dans le Francion
du même auteur, Francion,
«frère aîné de Gil Blas et de Figaro, dit
avec raison M. André Lebreton
dans son très intéressant ouvrage sur le
Roman au XVIIe siècle, qui nous
promène d'aventures en aventures dans
le monde des écoliers, des robins,



des paysans, et aussi dans celui des
spadassins et des tire-laine.» Voilà une
société bien différente de
celle du Grand Cyrus. Il faut cependant que ces
peintures répondissent
à certaines curiosités, pour que la Vraie Histoire
comique de Francion
ait eu, à en croire du moins Sorel, jusqu'à soixante
éditions tant à
Paris qu'en province et qu'elle ait été traduite en anglais et en
allemand. Mais de toutes les œuvres tirées de ce qu'on pourrait appeler
la
veine naturaliste au XVIIe siècle, celle qui demeure la plus célèbre,
et qui,
de nos jours, trouve encore des lecteurs, c'est le Roman
bourgeois de
Furetière. Le Roman bourgeois est presque contemporain
de Zayde,
puisqu'il est de 1666, tandis que Francion a paru quelque
quarante ans
auparavant, en 1622. «Je vous raconterai directement et
avec fidélité, dit
Furetière à la première page du livre, plusieurs
historiettes ou galanteries
arrivées entre des personnes qui ne seront
ni des héros ni des héroïnes, qui
ne dresseront point d'armée, ni ne
renverseront point de royaumes, mais qui
seront de ces bonnes gens, de
médiocre condition, qui vont tout doucement
leur grand chemin, dont les
uns seront beaux, les autres laids, les uns sages
et les autres sots, et
ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand
nombre.» On sent
l'épigramme, qui est manifestement dirigée contre les
romans de Mlle de
Scudéry, et ce sont en effet les mœurs de la plus petite
bourgeoisie que
Furetière nous peint, puisque son héroïne, qui s'appelle
Javotte, est la
fille d'un procureur, et son héros, qui s'appelle Nicodème, un
avocat de
bas étage. Le roman ne se passe pas au Marais, mais aux
alentours de la
place Maubert, et c'est dans ce milieu du Paris populaire que
Furetière
nous conduit, non sans nous faire assister à quelques
malpropretés.
Beaucoup moins répandu que le Francion de Sorel, puisqu'il
n'eut que
trois éditions, le Roman bourgeois est beaucoup plus connu
aujourd'hui, grâce à deux éditions récentes, et il mérite de vivre comme
document curieux sur un monde peu connu et comme témoignage d'une
littérature oubliée.

Ainsi romans d'aventures extraordinaires, et romans de mœurs bourgeoises
ou populaires mettant en scène, les uns des bergers du temps de Mérovée
ou
des héros de la Perse et de Rome, les autres des procureurs, des
spadassins
et des escrocs: voilà ce qu'offrait la littérature romanesque
aux
contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce qui n'était peint dans
aucun
roman, c'étaient les mœurs des honnêtes gens, de ces honnêtes gens
dont
Molière disait: «C'est une étrange entreprise de les faire rire»,
et qu'il allait



si admirablement faire parler en vers dans le
Misanthrope ou dans certaines
scènes des Femmes savantes. Dans le
roman ils n'avaient encore parlé nulle
part, avant que Mme de la Fayette
eût pris la plume. C'est avec elle, on peut
le dire, qu'ils sont nés à
la vie romanesque. Je sais bien que dans les romans
de Mlle Scudéry on
peut retrouver, sous le déguisement de l'antiquité,
quelques-uns des
plus illustres personnages de son temps. M. Cousin a
mené grand tapage,
il y a quelques années, d'une clef des romans de Mlle de
Scudéry qu'il
avait découverte dans les manuscrits de la bibliothèque de
l'Arsenal, et
qui lui a permis de retrouver Mme de Longueville sous les
traits de
Mandane, et le duc d'Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte
était
curieuse en effet, bien qu'on sût déjà par Boileau et par Tallemant des
Réaux que les personnages de la société où vivait Mlle de Scudéry
cherchaient à se reconnaître dans les héros de ses romans, qu'ils
étaient
flattés de s'y retrouver, et que c'était une sorte de jeu de
société de deviner
quels étaient parmi les seigneurs ou les dames de la
cour ceux qu'elle avait
voulu peindre. Mais si les romans de Mlle de
Scudéry contiennent en effet
quelques portraits plus ou moins
ressemblants, où le désir de plaire à ses
modèles l'emporte peut-être
sur le souci de la fidélité, l'auteur ne se pique
point d'exactitude ni
même de vraisemblance dans les sentiments et dans les
mœurs qu'elle leur
prête. Le langage qu'elle leur fait tenir est de pure
convention: il
n'est d'aucun temps et d'aucun pays, et ne ressemble pas plus
à celui
des courtisans de Louis XIII et d'Anne d'Autriche qu'à celui de
Cyrus ou
de Clélie en personne. C'est tout le contraire pour les romans de
Mme de
la Fayette. Ce ne sont point des romans à clef. Aucun personnage
du
temps n'a cherché à s'y reconnaître, et cependant c'est eux qu'elle a
voulu
peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre de la cour de
Henri II,
c'est que la hardiesse eût été trop forte de décrire la cour
même de Louis
XIV; mais ce qu'elle a entendu reproduire c'est bien ce
qu'elle voyait autour
d'elle. Les aventures qu'elle prête à ses héros et
à ses héroïnes sont bien (à
l'exception de Zayde et je dirai pourquoi
tout à l'heure) celles de la vie du
monde et des cours. Le langage
qu'elle leur fait tenir est bien celui qu'ils
avaient coutume de parler,
transposé comme il convient pour satisfaire aux
lois de l'art, mais ne
dépassant pas cependant le ton de la conversation
naturelle. Du reste
Mme de la Fayette elle-même a défini, en termes d'une
justesse parfaite,
le caractère de ses propres œuvres lorsque, parlant de la
Princesse de
Clèves, elle dit à Lescheraine dans la lettre que j'ai citée tout à
l'heure: «Ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la
cour



et de la manière dont on y vit», et lorsqu'elle ajoute: «Il n'y a
rien de
romanesque ni de grimpé». Une parfaite imitation du monde de la
cour,
c'est bien là en effet ce que la première elle s'est proposé de
nous donner.
Rien de romanesque ni de grimpé, c'est bien le caractère
propre, en tout
temps, aux hommes et aux femmes qui vivent dans un
certain milieu
raffiné. Aussi n'est-ce pas exagération de dire que dans
notre littérature elle
a créé un genre: celui du roman d'observation et
de sentiment. Sa gloire, ou,
si l'on trouve le mot trop ambitieux, son
titre est d'avoir été le premier
peintre des mœurs élégantes, et je ne
sais guère, pour une femme surtout, de
plus bel éloge. Et c'est pour
cela, tandis que tant d'autres œuvres ont passé,
que la sienne reste
éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la Princesse de Montpensier.
De
cette petite nouvelle Mme de la Fayette ne devait point s'avouer
publiquement l'auteur, pas plus au reste que des autres romans qu'elle
publia
par la suite. Mais l'œuvre est bien sienne cependant, et si
jamais il y avait eu
quelque doute sur ce point, ses lettres à Ménage
que j'ai eues entre les mains
suffiraient à le dissiper. Ménage paraît,
en effet, avoir été son confident et
peut-être son intermédiaire auprès
du libraire Barbin, qui publia la
Princesse de Montpensier en 1662.
C'est à lui qu'elle s'adresse pour obtenir
de Barbin dix beaux
exemplaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu'elle lui
ait demandé
des conseils comme elle en devait demander plus tard à Segrais
et
peut-être à la Rochefoucauld. Elle avait trop de goût pour ne pas se
défier
de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque part à
l'œuvre, sa
lourde touche s'y reconnaîtrait.

Mme de la Fayette a placé l'action de la Princesse de Montpensier sous
le
règne de l'un des derniers Valois. C'était, avec le dessein qu'elle
se proposait
de peindre en réalité les mœurs de son temps, l'époque la
plus rapprochée
que la bienséance lui permît de choisir, et c'était
aussi celle qui était la plus
semblable aux premières années du règne de
Louis XIV, car il ne faudrait
pas que les traits sanguinaires et
licencieux des mœurs de ce temps, qu'on
s'est si fort complu à mettre en
relief nous en fissent oublier la culture et les
élégances. Il y avait
déjà de la part de Mme de la Fayette une certaine
hardiesse à donner aux
personnages de son roman des noms qui étaient
encore portés à la cour,
comme ceux de Guise et de Chabannes. Au reste,
nul effort pour prêter à
ces personnages, en particulier à celui qui devait être



un jour le
Balafré (car c'est de ce Guise-là qu'il s'agit), ou au duc d'Anjou, le
futur Henri III, qui est également mis en scène, les sentiments et les
actions
que leur caractère bien connu pourrait rendre vraisemblables.
Pas la
moindre préoccupation non plus de ce que nous appellerions la
couleur
historique. «Pendant que la guerre civile déchirait la France
sous le règne de
Charles IX, dit Mme de la Fayette, en commençant,
l'amour ne laissait pas
de trouver place parmi tant de désordres et d'en
causer beaucoup dans son
empire.» Ce sont ces désordres qu'elle va
s'appliquer à peindre, mais les
événements ne lui seront d'aucun
secours, et les figures font tout l'intérêt du
tableau.

La fille unique du marquis de Mézières a été promise au duc du Maine,
frère cadet du duc de Guise. Son mariage ayant été retardé à cause de
son
extrême jeunesse, le duc de Guise, qui a eu occasion de la voir
souvent, en
devient amoureux et en est aimé. Cependant des
considérations politiques
viennent à la traverse de l'union projetée.
Mlle de Mézières, «connaissant
par sa vertu qu'il était dangereux
d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle
eût souhaité pour mari»,
consent à rompre son engagement avec le duc du
Maine, et à épouser le
prince de Montpensier. Son mari la conduit à la
campagne, en son château
de Champigny, et rappelé à la cour par la
continuation de la guerre, la
confie en garde à son meilleur ami, le comte de
Chabannes. Le comte de
Chabannes est sinon le héros, du moins le
personnage le plus
intéressant, la figure la plus originale et la plus finement
tracée du
roman. Beaucoup plus âgé que le prince de Montpensier, il s'est
lié
cependant avec lui d'une liaison très étroite, et comme il a l'esprit
doux
et fort agréable, il ne tarde pas à inspirer autant d'estime et de
confiance à la
princesse qu'à son mari. Avec l'abandon d'une jeune femme
qui croit
pouvoir ouvrir en sécurité son cœur à un homme déjà mûr, la
princesse lui
raconte l'inclination qu'elle a eue pour le duc de Guise,
mais elle lui
persuade qu'elle est guérie de cette inclination, et qu'il
ne lui en reste que ce
qui est nécessaire pour défendre l'entrée de son
cœur à un autre sentiment.
Cependant le comte de Chabannes ne peut se
défendre de tant de charmes
qu'il voit chaque jour de si près. «Il
devint passionnément amoureux de
cette princesse, et quelque honte qu'il
trouvât à se laisser surmonter, il fallut
céder et l'aimer de la plus
violente et de la plus sincère passion qui fût
jamais.»



Cependant, la guerre étant terminée, le prince de Montpensier ramène sa
femme à Paris. Elle y rencontre fréquemment le duc de Guise, tout
couvert
de la gloire qu'il s'est acquise en combattant les huguenots.
«Sans rien lui
dire d'obligeant, elle lui fit revoir mille choses
agréables qu'il avait trouvées
autrefois en Mlle de Mézières. Quoiqu'ils
ne se fussent point parlé depuis
longtemps, ils se trouvèrent accoutumés
l'un à l'autre et leurs cœurs se
remirent aisément dans un chemin qui
ne leur était pas inconnu.» Aussi le
duc de Guise ne tarde-t-il pas à
déclarer sa passion et, sans l'agréer
entièrement, la princesse de
Montpensier ne peut s'empêcher de ressentir un
mélange de douleur et de
dépit lorsque le bruit se répand à la cour que
Madame, la sœur du roi,
est recherchée par le duc de Guise. Elle se trahit
dans un bal masqué
où, ayant pris le duc d'Anjou pour le duc de Guise, elle
commet
l'imprudence de se plaindre à lui de cette infidélité. Le duc
d'Anjou,
qui est également épris de la princesse de Montpensier, abuse de
cette
confidence qui ne lui était point destinée, et l'éclat qu'il fait
détermine
le prince de Montpensier à ramener sa femme à Champigny, et à
l'y tenir
enfermée. Pour demeurer en relations avec le duc de Guise,
elle n'hésite pas
à faire appel au dévouement de Chabannes. Ce n'est pas
que Chabannes ne
lui ait avoué autrefois sa passion; mais au lieu des
rigueurs auxquelles il
s'attendait, elle s'est bornée à lui faire sentir
la différence de leur qualité et
de leur âge, la connaissance
particulière qu'il avait de l'inclination qu'elle
avait ressentie pour
le duc de Guise, et surtout ce qu'il devait à la confiance
et à l'amitié
du prince son mari. Elle a continué depuis lors de le traiter
comme son
meilleur ami, et par ce procédé elle se l'est attaché encore
davantage.
Aussi Chabannes consent-il, quoi qu'il lui en puisse coûter, à
rendre à
la princesse de Montpensier le service qu'elle lui demande. Il
pousse
l'abnégation jusqu'à l'héroïsme et même jusqu'à la trahison vis-à-vis
de
son ami, car il consent à introduire de nuit le duc de Guise chez la
princesse de Montpensier. Il est vrai que la princesse lui demande
d'assister
à leur conversation, mais il ne saurait s'y résoudre, et se
retire dans un petit
passage, «ayant dans l'esprit les plus tristes
pensées qui aient jamais occupé
l'esprit d'un amant». Sur ces
entrefaites le prince de Montpensier descend,
attiré par le bruit; mais
pendant qu'il fait enfoncer la porte de sa femme,
Chabannes fait évader
le duc de Guise, et se laisse surprendre à sa place,
dans l'appartement
de la princesse, où le prince le trouve immobile, appuyé
sur une table,
avec un visage où la tristesse était peinte. Aux reproches que
le prince
lui adresse: «Je suis criminel à votre égard, répond Chabannes, et



indigne de l'amitié que vous avez eue pour moi, mais ce n'est pas de la
manière que vous pouvez imaginer. Je suis plus malheureux que vous et
plus désespéré; je ne saurais vous en dire davantage.»

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant qu'il n'a rien
à
reprocher à sa femme, pardonne à Chabannes. Mais celui-ci, qui est
huguenot, est enveloppé, quelques jours après, dans le massacre de la
Saint-
Barthélemy. De son coté, le duc de Guise, séparé par tant
d'obstacles de la
princesse de Montpensier, finit par s'attacher à la
marquise de Noirmoutiers,
qui prend soin de faire éclater cette
galanterie. Le bruit en arrive jusqu'à la
princesse de Montpensier. Elle
ne peut résister à la douleur d'avoir perdu le
cœur de son amant,
l'estime de son mari et le plus parfait ami qui fût jamais.
Aussi
meurt-elle à la fleur de son âge. «Elle était, ajoute Mme de la Fayette,
une des plus belles princesses du monde et en eût été sans doute la plus
heureuse, si la vertu et la pudeur eussent conduit toutes ses actions.»

Telle est l'action, tantôt un peu lente, tantôt se précipitant avec une
rapidité
excessive, et, dans l'ensemble, assez malhabile, qui sert de
fil à Mme de la
Fayette pour faire mouvoir trois personnages dont chacun
nous offre déjà
quelques traits que nous retrouverons dans ceux de la
Princesse de Clèves.
D'abord la princesse de Montpensier elle-même.
C'est une princesse de
Clèves d'une vertu assurément moins haute, d'une
conduite moins
irréprochable, mais conservant cependant jusque dans ses
imprudences un
ferme propos de délicatesse et d'honneur. Si elle nous
semble moins
intéressante et moins vivante, c'est que nous n'avons pas
le spectacle de ses
scrupules et de ses luttes avec elle-même. Nous ne
pénétrons pas aussi
avant dans son âme, et la peinture de ses sentiments
nous paraît
superficielle, comme si l'auteur n'avait jamais ressenti
elle-même la passion
dont elle nous dépeint les entraînements et les
combats. C'est cependant une
observation bien fine et un trait bien
féminin que de nous la représenter
jalouse du duc de Guise avant d'avoir
accepté son amour, et lui reprochant
ses attentions pour Madame
lorsqu'elle n'a pas encore agréé les siennes, ou
bien encore sachant
mauvais gré au pauvre Chabannes, lorsqu'il lui apporte
les lettres du
duc de Guise, de ce que le duc ne lui écrit pas assez souvent.
Quant au
duc, c'est bien le prototype du duc de Nemours, auquel il
ressemble de
beaucoup plus près que la princesse de Montpensier à la
princesse de
Clèves. Il ne faut chercher en lui aucun des traits du rude



Lorrain,
moitié soldat, moitié assassin, qui massacra Coligny et fit trembler
Henri III. C'est un seigneur accompli de manières et de ton, fort
différent du
Balafré de l'histoire, qui était aussi hardi jouteur auprès
des femmes que
contre les huguenots; et j'ai peine à croire que, dans la
réalité, il tourna ses
déclarations (si même il prenait la peine d'en
faire) en termes aussi galants
et aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais
vous surprendre, madame, et vous
déplaire en vous apprenant que j'ai
toujours conservé cette passion qui vous
a été connue autrefois, mais
qui s'est si fort augmentée en vous revoyant
que ni votre sévérité, ni
la haine de M. le prince de Montpensier, ni la
concurrence du premier
prince du royaume, ne sauraient lui ôter un moment
de sa violence. Il
aurait été plus respectueux de vous la faire connaître par
mes actions
que par mes paroles. Mais, madame, mes actions l'auraient
apprise à
d'autres aussi bien qu'à vous, et je souhaite que vous sachiez seule
que
je suis assez hardi pour vous adorer.»

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se comporter
d'une
façon assez piètre, puisqu'après avoir été la cause véritable de
l'éclat qui
compromet la princesse de Montpensier, il l'abandonne avec
une telle
rapidité, et il y a même entre le langage qu'il parle et la
conduite qu'il tient
un certain désaccord qui nuit à la réalité du
personnage. Aussi n'est-ce pas
sur lui que se porte l'intérêt du roman
ou plutôt de la nouvelle. C'est sur le
comte de Chabannes. Il fallait un
art consommé pour sauver du ridicule et
même de l'odieux cet amoureux
éconduit qui finit par trahir son ami au
profit de son rival. Mme de la
Fayette y parvient cependant, comme elle
parviendra plus tard à nous
intéresser au prince de Clèves. Comme le prince
de Clèves en effet,
Chabannes tout à la fois joue le rôle ingrat et demeure le
personnage
intéressant. C'est par la noblesse constante de ses sentiments
que cet
ami des femmes se relève et se sauve à nos yeux. C'est ainsi qu'après
une absence de deux ans, quand le prince de Montpensier «lui demande
confidemment des nouvelles de l'esprit et de l'humeur de sa femme qui
lui
était presque une personne inconnue par le peu de temps qu'il avait
demeuré
avec elle, le comte de Chabannes, avec une sincérité aussi
exacte que s'il
n'eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il
connaissait en cette
princesse capable de la lui faire aimer, et il
avertit aussi Mme de
Montpensier de toutes les choses qu'elle devait
faire pour achever de gagner
le cœur et l'estime de son mari. Sa passion
le portait si naturellement à ne
songer qu'à ce qui pouvait augmenter la
gloire et le bonheur de cette



princesse qu'il oubliait sans peine
l'intérêt qu'ont les amants à empêcher que
les personnes qu'ils aiment
ne soient dans une parfaite intelligence avec leur
mari.» La façon dont
il prend, en un moment périlleux, la place du duc de
Guise, exposant sa
vie et sacrifiant son bonheur pour sauver l'honneur de sa
dame et la vie
de son rival, achève de nous intéresser à son sort; et c'est
avec regret
que nous voyons Mme de la Fayette profiter de la Saint-
Barthélemy pour
se débarrasser de lui, comme elle se débarrasse du reste,
en un tour de
main, ou plutôt en une petite page, de tous ses autres
personnages.
C'est à ce dénouement bâclé qu'on sent la gaucherie et
l'inexpérience
d'une femme qui manque d'invention romanesque, qui sait
analyser avec
finesse les caractères et les sentiments, mais qui faiblit quand
il faut
les traduire en action. Cette gaucherie, l'auteur de la Princesse de
Montpensier ne s'en défera jamais complètement et, à un certain point
de
vue, je serais tenté de dire qu'elle n'est pas sans charme. Mais elle
se trahit
par trop dans cette première œuvre, et n'est pas suffisamment
rachetée,
comme dans la Princesse de Clèves, par la grâce du détail et
le pathétique
discret des sentiments. Pour les admirateurs de Mme de la
Fayette, la
Princesse de Montpensier n'en demeure pas moins une œuvre
intéressante,
comme pour les admirateurs d'un grand peintre une ébauche
ou un tableau
où se serait essayée la jeunesse de son génie; et si ce
n'était, je le reconnais,
un peu trop la grandir, je serais tenté de
redire à ce propos ces vers que les
fervents de Raphaël ont fait graver
au bas de ce divin Mariage de la Vierge
où son pinceau semble encore
conduit par la main du Pérugin:

     Se de tai pregi adorno

     Fu Sanzio imberbe ancora,

     Mai non precorse il giorno

     Più luminosa aurora.


La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, sans nom d'auteur,
avons-
nous dit. Zayde parut en 1670 sous le nom de Segrais. Quelle
raison de
renoncer ainsi à l'anonyme pour s'abriter sous le couvert d'un
autre?
L'explication de ce changement d'attitude serait assez difficile
à trouver s'il
fallait croire que Segrais n'avait fait que prêter son
nom à Mme de la
Fayette, mais qu'en réalité il était demeuré totalement
étranger à Zayde. La
plupart de ceux qui ont écrit sur Mme de la
Fayette se sont donné beaucoup
de peine pour établir ce point. J'avoue
que je ne suis point disposé à les



imiter, et que je ne tiens pas à
revendiquer pour Mme de la Fayette
l'honneur de Zayde, comme j'ai
revendiqué pour elle contre M. Perrero
l'honneur de la Princesse de
Clèves. C'est peut-être à cause de cela que la
chose me paraît demeurer
assez obscure. Sans doute Segrais a dit
formellement: «Zayde qui a
paru sous mon nom est de Mme de la Fayette.
Il est vrai que j'y ai eu
quelque part, mais seulement dans la disposition du
roman où les règles
de l'art sont observées avec grande exactitude.» Mais
ailleurs Segrais
semble vouloir revenir sur ce qu'il a dit et recouvrer son
bien: «Après
que ma Zayde fut imprimée, Mme de la Fayette en fit relier un
exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir
tout de
nouveau et d'y faire des corrections, particulièrement sur le
langage; mais
elle ne trouva rien à y corriger, même en plusieurs
années, et je ne pense pas
que l'on y puisse rien changer, même encore
aujourd'hui.» Aussi l'on
comprend que l'éditeur des Segraisiana ait,
dans sa préface, inscrit Zayde au
rang des œuvres de Segrais, sans
même faire mention de la part qu'y aurait
prise Mme de la Fayette. Je
sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen,
et plus formellement
encore dans son Commentarius de rebus ad eum
pertinentibus, attribue
Zayde à Mme de la Fayette. «Je puis, dit-il, attester le
fait sur la
foi de mes propres yeux et d'après nombre de lettres de Mme de
la
Fayette elle-même, car elle m'envoyait chaque partie de cet ouvrage
successivement, et au fur et à mesure de la composition, et me les
faisait
lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres de Mme de la
Fayette à Huet
qu'a publiées M. Henry, il y en a une par laquelle elle
lui demande son
sentiment sur un passage de Zayde. Mais personne n'a
jamais contesté que
Mme de la Fayette n'ait eu part à Zayde. La
question est de savoir quelle
part y a eue Segrais, s'il fut un
prête-nom ou un collaborateur. Or il me
paraît certain qu'il fut un
collaborateur, et cela non pas seulement parce que
son nom a continué de
figurer seul sur le volume, parce que Mme de
Sévigné qui parle souvent
de la Princesse de Clèves à propos de Mme de la
Fayette, ne dit jamais
un mot de Zayde, et encore parce que Bussy,
généralement bien informé
de ce qui se passait à Paris, se réjouissait de lire
Zayde comme étant
de Segrais: «car, disait-il, Segrais ne peut rien écrire qui
ne soit
joli». C'est aussi pour une raison d'ordre purement littéraire, mais
plus décisive à mes yeux. J'ai dit tout à l'heure que la Princesse de
Montpensier marquait un progrès et une innovation: c'était la
substitution
du roman de mœurs, du roman français alerte et lestement
mené au roman à
aventures, invraisemblable et prolixe. Or Zayde marque
au contraire un pas



en arrière, un retour au genre espagnol, qu'avait
imité Mlle de Scudéry.
C'est la collaboration de Segrais qu'il faut,
suivant moi, rendre responsable
de ce recul du talent de Mme de la
Fayette. Il s'en est inconsciemment
accusé lui-même lorsqu'il a dit
qu'il n'avait eu part qu'à la disposition du
roman où les règles de
l'art sont exactement observées, mais les règles de
l'art tel que les
entendait Segrais, et c'est le cas de se rappeler ce que dit un
personnage de la Critique de l'École des femmes que «si les pièces qui
sont
selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne
soient pas selon
les règles, il faudrait, de nécessité, que les règles
eussent été mal faites».
Segrais crut, j'en suis persuadé, faire
merveille, peut-être en conseillant
Mme de la Fayette de choisir ses
personnages dans le domaine de la fiction
pure et non pas dans celui de
l'histoire, en tout cas en l'engageant à
entrecouper et ralentir
l'action principale par des récits épisodiques, à la
mode de Cervantès,
mais sans la force du génie qui maintient l'unité en
concentrant
l'intérêt sur un seul personnage, et aussi à la mode de
Madeleine de
Scudéry ou de la Calprenède, beaucoup plus faciles à imiter
que
Cervantès. Et voici, par les conseils dont le succès l'enchantait si
fort, le
beau résultat auquel il a conduit l'auteur de la Princesse de
Montpensier.

Il n'y a pas dans Zayde moins de cinq histoires, qui s'enchevêtrent:
celle de
Consalve, celle d'Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et
celle
d'Alamir. Quant à chacune de ces histoires prise en elle-même,
c'est un tissu
d'aventures à la fois extraordinaires et monotones où il
n'y a jamais en scène
que des princesses d'une beauté parfaite et des
cavaliers d'un mérite
tellement accompli, qu'on se demande comment ils
parviennent à se
reconnaître les uns des autres. «Les amants malheureux,
dit spirituellement
Sainte-Beuve (car en effet ils sont toujours prêts à
expirer de douleur aux
pieds de celle qu'ils aiment), quittent la cour
pour des déserts horribles où
ils ne manquent de rien; ils passent les
après-dînées dans les bois, contant
aux rochers leur martyre, et ils
rentrent dans les galeries de leurs maisons
où se voient toute sorte de
peintures. Ils rencontrent à l'improviste, sur le
bord de la mer, des
princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui
sortent du
naufrage en habits magnifiques et qui ne rouvrent
languissamment les
yeux que pour leur donner de l'amour. Des naufrages,
des déserts, des
descentes par mer et des ravissements!» Ajoutez à cela que
des bracelets
perdus et des portraits retrouvés (pas de croix cependant) sont
part
importante de l'action. Il est curieux au reste de remarquer comme en



tout temps le faux goût se ressemble, celui des précieuses et celui des
romantiques. Consalve quittant la cour de Léon à cause des déplaisirs
sensibles qu'il y a reçus, et se retirant dans une solitude au bord de
la mer,
c'est René, mais René sans la magnificence du langage et sans
ces traits
perçants qui sont de tous les siècles. Cependant ne
rabaissons pas trop
Zayde. D'abord la forme en est charmante, et la
forme est bien de Mme de
la Fayette. Il n'y a qu'à relire, pour s'en
convaincre, les Divertissements de
la princesse Aurélie, le plus
célèbre ouvrage de Segrais. Et puis Zayde a
aussi ses traits
pénétrants. Il en est un qui paraissait admirable à d'Alembert
ainsi
qu'à la Harpe, et qui est demeuré en effet assez célèbre. Deux amants,
Alphonse et Zayde, l'un Espagnol, l'autre Grecque, qu'un naufrage a
réunis,
ont passé trois mois ensemble sans pouvoir s'entendre, mais non
pas
naturellement sans s'aimer «de la plus violente passion qui fût
jamais».
Séparés par les circonstances les plus compliquées et les plus
invraisemblables, ils se rencontrent inopinément, et, en s'abordant,
chacun
parle à l'autre la langue qui n'est pas la sienne et qu'il a
apprise dans
l'intervalle. J'avoue que ce trait, peut-être ingénieux,
est pour moi gâté par
l'invraisemblance du fait et par la difficulté que
ma faible imagination
éprouve à se représenter comment une passion si
violente et surtout si
durable a pu naître entre deux personnes qui ne
se comprenaient point, les
muets truchements ayant seuls fait leur
office. Mais je dois convenir que
l'épisode, en lui-même, est rapporté
avec beaucoup de grâce: «Au bruit que
firent ceux dont Consalve était
suivi, elle se retourna, et il reconnut Zayde,
mais plus belle qu'il ne
l'avait jamais vue, malgré la douleur et le trouble qui
paraissaient sur
son visage. Consalve fut si surpris qu'il parut plus troublé
que Zayde,
et Zayde sembla se rassurer et perdre une partie de ses craintes à
la
vue de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre, et prirent tous
deux la
parole. Consalve se servit de la langue grecque pour lui
demander pardon
de paraître devant elle comme un ennemi, dans le même
moment que Zayde
lui disait en espagnol qu'elle ne craignait plus les
malheurs qu'elle avait
appréhendés, et que ce ne serait pas le premier
péril dont il l'aurait garantie.
Ils furent si étonnés de s'entendre
parler chacun leur langue naturelle, et ils
sentirent si vivement les
raisons qui les avaient obligés de les apprendre
qu'ils en rougirent, et
demeurèrent quelque temps dans un profond silence.»
On trouve encore
parsemés ici et là d'heureux passages à la fois forts et
délicats. «Le
trouble que causaient à Consalve ces incertitudes se dissipa; il
s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé Zayde, et sans penser
davantage



s'il était aimé ou s'il ne l'était pas, il pensa seulement au
plaisir qu'il allait
avoir d'être regardé encore par ses beaux yeux.»
L'histoire de Ximenes,
dont les soupçons perpétuels et la jalousie
insensée amènent la mort de son
meilleur ami, réduisent sa bien-aimée à
se jeter dans un couvent et le
condamnent lui-même à un malheur éternel,
a trouvé aussi quelques
admirateurs. Ceux-ci inclinent à penser que le
portrait du jaloux est peint
d'après nature, que Ximenes c'est la
Rochefoucauld, et que, devenu
amoureux de Mme de la Fayette, alors que
celle-ci n'était plus tout à fait
jeune, la pensée qu'il avait été
étranger aux premières années de sa vie lui
aurait fait éprouver des
soupçons et des tourments pareils à ceux de
Ximenes. Mais c'est là une
conjecture qui me paraît sans aucun fondement.
J'accorde cependant qu'on
peut sans trop de hardiesse prêter à la
Rochefoucauld un sentiment
analogue à celui que Ximenes, amoureux de
Belasire, traduit en ces
termes: «Je ne saurais vous exprimer la joie que je
trouvais à toucher
ce cœur qui n'avait jamais été touché, et à voir l'embarras
et le
trouble qu'y apportait une passion qui y était inconnue. Quel charme
c'était pour moi de connaître l'étonnement qu'avait Belasire de n'être
plus
maîtresse d'elle-même et de se trouver des sentiments sur lesquels
elle
n'avait plus de pouvoir! Je goûtai des délices dans ces
commencements que
je n'avais point imaginés, et qui n'a point senti le
plaisir de donner une
violente passion à une personne qui n'en a jamais
eu même de médiocre,
peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de
l'amour.» Ce fut bien quelque
plaisir de ce genre que la Rochefoucauld
dut ressentir quand il s'aperçut
qu'il commençait à inspirer de l'amour
à Mme de la Fayette. Zayde a été
composée, ne l'oublions pas, entre
1665 et 1670, c'est-à-dire durant ces
années où (je crois l'avoir
établi) Mme de la Fayette, après avoir lutté
d'abord contre les
sentiments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir
par s'avouer,
vaincue, jusqu'à une certaine limite s'entend. Il n'y aurait donc
rien
d'étonnant à ce que le roman qu'elle écrivait répercutât les échos du
roman qu'elle vivait. Mais s'il y a quelque épisode de Zayde où il
soit
possible de découvrir une allusion à ce drame intime, ce n'est pas
dans
l'histoire de Ximenes, mais bien plutôt dans celle du prince
Alamir, ce
Lovelace arabe, qui cherche à se faire aimer de toutes les
femmes, mais qui,
dès qu'il a réussi, abandonne sa conquête pour se
mettre à la poursuite d'une
autre. Zayde seul réussit à le fixer, mais
c'est parce qu'elle demeure
insensible à son amour, et la résistance
qu'elle oppose à Alamir est
précisément ce qui le retient. En traçant le
portrait de cet amant volage, que



le respect amène à la constance,
n'est-ce pas à la Rochefoucauld que Mme
de la Fayette a pensé, et
n'a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa revanche et
son point de
supériorité? Notons que cette histoire d'Alamir est celle qui
termine ou
à peu près le volume, qu'elle a donc été composée vers l'année
1668 ou
1669, c'est-à-dire au plus fort de la période encore orageuse des
relations de Mme de la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous savons même
que la Rochefoucauld a eu connaissance du manuscrit avant sa
publication,
et cela de source sûre, par une méprise assez plaisante de
M. Cousin. En
fouillant dans les papiers de Vallant qui lui ont servi à
composer la Vie de
Mme de Sablé, il a découvert quelques lignes
écrites de la main de la
Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites.
Les voici: «J'ai cessé
d'aimer toutes celles qui m'ont aimé, et j'adore
Zayde, qui me méprise. Est-
ce sa beauté qui produit un effet si
extraordinaire, ou si ses rigueurs causent
mon attachement? Serait-il
possible que j'eusse un si bizarre sentiment dans
le cœur, et que le
seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah!
Zayde, ne serai-je
jamais assez heureux pour être en état de connaître si ce
sont vos
charmes ou vos rigueurs qui m'attachent à vous?» Mais M. Cousin
a commis
ici une singulière méprise. Il a cru mettre la main sur une lettre,
ou
du moins le brouillon d'une lettre adressée par la Rochefoucauld à Mme
de la Fayette, sous le nom de Zayde. Il ne s'est pas aperçu que c'était
tout
simplement, à quelques variantes près, un passage du roman de
Zayde. De
ce passage, la Rochefoucauld serait donc le véritable
auteur, et Mme de la
Fayette n'aurait fait que l'insérer après l'avoir
retouché et abrégé. Lorsque la
Rochefoucauld met ces plaintes et cet
aveu dans la bouche du prince
Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre des
rigueurs de Zayde, et reconnaître en
même temps que ces rigueurs sont
précisément ce qui l'attache à elle, n'est-
ce pas lui-même qui parle et
dont il dépeint les sentiments? S'il en était
autrement, pourquoi
aurait-il écrit ce passage de sa main, et pourquoi
l'aurait-il proposé à
l'auteur de Zayde? Il y faudrait donc voir à la fois un
nouveau
témoignage, et celui-là le plus décisif de tous, en faveur de la vertu
de Mme de la Fayette, et la confirmation que la Rochefoucauld se
reconnaissait bien sous les traits d'Alamir. La ressemblance ne se
poursuit
pas cependant jusqu'à la fin de l'histoire. Le prince Alamir
finit par mourir
de langueur, autant du chagrin que lui causent les
rigueurs de Zayde que des
blessures qu'il a reçues dans un combat
singulier avec Consalve. Dans le
roman qui suivra Zayde, c'est la
princesse de Clèves qui mourra de remords
et d'amour combattu. Dans la
réalité, Mme de la Fayette et la



Rochefoucauld ont vécu dix années
ensemble, et la Rochefoucauld est mort
de la goutte remontée. Ainsi
Goethe a fait mourir Werther, et George Sand
Lucrezia Floriani, tandis
que Goethe et George Sand ont survécu: c'est
souvent la différence du
roman à la vie, quand, par aventure, la vie n'est pas
au contraire plus
tragique que le roman.



VIII
«LA PRINCESSE DE CLÈVES»

La Princesse de Montpensier avait passé presque inaperçue. Il n'en fut
pas
de même de Zayde. Le nom de Segrais qui était un auteur à la mode
avait
attiré l'attention, et l'ouvrage fut assez lu. Il ne semble pas
cependant que le
succès en ait été très grand; Mme de Sévigné n'en parle
pas une seule fois à
Mme de Grignan. Bussy qui l'attribuait à Segrais en
fait, tout en le louant,
une critique assez juste. Après avoir dit que,
si tous les romans étaient
comme celui-là, il en ferait sa lecture
ordinaire, il déclare cependant que les
amours de Consalve et de Zayde
lui paraissent extravagantes, et il ajoute:
«Je ne puis souffrir que le
héros du roman fasse le personnage d'un fou. Si
c'était une histoire, il
faudrait supprimer ce qui n'est pas vraisemblable, car
les choses
extraordinaires qui choquent le bon sens discréditent les vérités.
Mais,
dans un roman, où l'on est maître des événements, il les faut rendre
croyables, et qu'au moins le héros ne fasse pas des extravagances.»
Impossible d'exprimer en meilleurs termes une théorie littéraire plus
juste.
Cette lettre est curieuse en elle-même, car elle montre que chez
les gens de
goût (et Bussy était du nombre autant que personne) la
réaction commençait
à naître contre les romans à aventures
extravagantes, et que, même au plus
fort du succès de Clélie ou de
Cléopâtre, il y avait déjà public pour le
roman de mœurs et de
sentiment: La Princesse de Clèves pouvait paraître.

Elle ne parut cependant que huit ans après Zayde, mais Mme de la
Fayette y
travailla longtemps. D'une lettre de Mme de Sévigné on
pourrait conclure
qu'elle s'était mise à l'œuvre dès 1672. «Je suis au
désespoir, dit cette lettre
adressée à Mme de Grignan, que vous ayez eu
Bajazet par d'autres que par
moi. C'est ce chien de Barbin qui me
hait, parce que je ne fais pas de
Princesses de Clèves et de
Montpensier.» Il serait cependant assez étrange



que six ans avant la
publication, et en dépit des habitudes un peu
mystérieuses de Mme de la
Fayette, le titre du roman fût déjà arrêté et
connu non seulement de Mme
de Sévigné, mais de Barbin. Aussi me
rangerais-je volontiers à la
supposition ingénieuse du savant éditeur des
Lettres de Mme de
Sévigné, M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre
originale, il y avait
Zayde, et que le chevalier Perrin aurait substitué à Zayde
la
Princesse de Clèves pour donner plus de pittoresque à la lettre. Le
bon
chevalier était, comme on sait, coutumier de ces libertés. Quoi
qu'il en soit,
il est certain que Mme de la Fayette, qui vivait de
régime et travaillait à ses
heures, s'appliqua plusieurs années à la
Princesse de Clèves et qu'on
commença d'en parler avant l'apparition.
Mme de Scudéry en entretenait
Bussy par lettre dès décembre 1677: «M. de
la Rochefoucauld et Mme de la
Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman
des galanteries de la cour d'Henri
second qu'on dit être admirablement
bien écrit»; et elle ajoute
gaillardement: «Ils ne sont pas en âge de
faire autre chose ensemble». La
préface de la première édition parle
«des lectures qui avaient déjà été faites
de cette histoire et de
l'approbation qu'elle avait rencontrée». L'attente était
donc grande, et
quand le petit volume tant annoncé fut mis en vente le 18
mai 1678 chez
Barbin, il dut, dès le premier jour, trouver des acheteurs.
L'attente ne
devait pas être trompée.

Est-il nécessaire de résumer, fût-ce brièvement, l'action de ce roman si
connu? Oui, si nous en voulons mieux goûter les beautés. Mlle de
Chartres
était une des plus grandes héritières de France. «La blancheur
de son teint et
ses cheveux blonds lui donnaient un éclat qu'on n'a
jamais vu qu'à elle.»
Sévèrement élevée par sa mère, qui lui avait fait
voir de bonne heure quelle
tranquillité suivait la vie d'une honnête
femme, et combien la vertu donnait
d'éclat et d'élévation à une personne
qui avait de la beauté et de la
naissance, elle épouse le prince de
Clèves qui, l'ayant rencontrée chez un
joaillier, a conçu pour elle une
passion extraordinaire, mais elle n'éprouve
aucune inclination
particulière pour sa personne. Conduite par son mari à
un bal chez la
Reine, elle y rencontre le duc de Nemours, dont elle avait ouï
parler à
tout le monde, comme étant ce qu'il y avait de mieux fait et de plus
agréable à la cour. Le hasard les rapproche, et les force à danser
ensemble
au milieu d'un murmure de louanges. Le duc de Nemours en
devient
aussitôt éperdument épris, et, dès cette première rencontre, Mme
de Clèves
se sent troublée. Son trouble ne fait que s'accroître à mesure
que les



occasions de la vie du monde les rapprochent l'un de l'autre, et
que le duc de
Nemours lui laisse voir la passion qu'il a pour elle, sans
oser cependant se
déclarer ouvertement. Sa mère meurt au moment où elle
aurait le plus
besoin d'un appui, et sentant que bientôt peut-être elle
ne sera plus la
maîtresse de résister à ses sentiments, elle se retire à
la campagne, où elle
prend brusquement le parti de tout raconter à son
mari. Celui-ci est touché
de ce procédé, et bien qu'il soit pénétré de
tristesse, la confiance qu'il a en
sa femme ne fait d'abord que
redoubler. Mais à la longue il ne peut
s'empêcher d'être envahi par la
jalousie. Il la fait surveiller, et de faux
rapports lui font croire
qu'elle reçoit secrètement le duc de Nemours dans
un pavillon de son
parc de Coulommiers. Cette trahison le pénètre d'une
douleur mortelle;
il contracte une maladie de langueur, et se sentant sur le
point de
mourir, il reproche à sa femme son infidélité. Celle-ci parvient à se
justifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en lui demandant de
demeurer, au moins, fidèle à sa mémoire. Mme de Clèves est dévorée de
remords, car elle se considère comme responsable de la mort de son mari.
Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours quand il vient lui demander sa
main, et, après une vie toute d'austérités et de dévotion, elle finit
par mourir
jeune encore, minée par le chagrin et le repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans quelque
gaucherie,
la trame d'une des œuvres les plus touchantes, les plus
délicates, les plus
brillantes par l'éclat doux des couleurs, et en tout
cas, les plus connues, qui
aient une femme pour auteur. Avant d'en
parler plus longuement, voyons
(cela est toujours intéressant et
instructif) ce qu'en ont pensé d'abord les
contemporains, puis les
critiques du XVIIIe siècle.

Dès son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le monde
s'accordait pour l'attribuer à la Rochefoucauld et à Mme de la Fayette,
mais
ceux-ci s'en défendaient. Aussi Mme de Scudéry disait-elle assez
plaisamment dans une lettre à Bussy: «C'est une orpheline que son père
et
sa mère désavouent». Cependant la Rochefoucauld et Mme de la Fayette,
d'accord sans doute pour suivre la tactique de Mme de la Fayette dans sa
lettre à Lescheraine, la prônaient à outrance, et Bussy trouvait «qu'ils
ne
sont pas habiles de la louer si fort s'ils ne veulent pas qu'on croie
qu'ils
l'aient faite, car naturellement tout le monde veut qu'ils en
soient les auteurs
et leurs louanges le confirment». Mais si tout le
monde était d'accord sur les



auteurs, on se disputait fort et, suivant
l'expression de Mme de la Fayette
elle-même, on se mangeait sur le
roman. Dès le lendemain de la
publication, Mme de Sévigné exprimait son
premier jugement en quelques
lignes. Après avoir parlé de la mort de Mme
de Seignelay, la belle-fille de
Colbert, enlevée à dix-huit ans, elle
ajoute: «La princesse de Clèves n'a
guère vécu plus longtemps; elle ne
sera pas sitôt oubliée. C'est un petit livre
que Barbin nous a donné
depuis deux jours qui me paraît une des plus
charmantes choses que j'aie
jamais lues», et elle demande à Bussy de lui en
écrire son sentiment.
Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait
déroger à sa qualité
de bel esprit s'il n'apportait sa part de critique. Il veut
bien
reconnaître que la première partie est admirable, mais la seconde ne lui
a pas semblé de même. L'aveu de Mme de Clèves à son mari est
extravagant; mais ce qui lui paraît plus extravagant encore, c'est la
résistance qu'elle oppose à M. de Nemours. Il n'est pas vraisemblable,
suivant lui, qu'une passion d'amour soit longtemps dans un cœur de même
force que la vertu, et il ajoute assez brutalement: «Depuis qu'à la
cour, en
quinze jours, trois semaines ou un mois, une femme attaquée n'a
pas pris le
parti de la rigueur, elle ne songe plus qu'à disputer le
terrain pour se faire
valoir. Et si, contre toute apparence et contre
l'usage, ce combat de l'amour
et de la vertu durait dans son cœur
jusqu'à la mort de son mari, alors elle
serait ravie de les pouvoir
accorder ensemble en épousant un homme de sa
qualité, le mieux fait et
le plus joli cavalier de son temps.» Bussy, malgré
tout son esprit,
était un peu grossier. Il n'a pas compris qu'il critiquait dans
la
Princesse de Clèves ce qui en fait précisément le charme et la
nouveauté,
et cela n'a rien après tout d'étonnant. Mais ce qui a lieu de
surprendre, c'est
l'acquiescement de Mme de Sévigné. À la vérité elle
semble donner cet
acquiescement du bout des lèvres, ou plutôt du bout de
la plume, et en
personne qui ne se soucie pas d'engager une discussion
par lettre; mais elle
va jusqu'à dire à Bussy que sa critique de la
Princesse de Clèves est
admirable, qu'elle s'y reconnaît, et qu'elle y
aurait même ajouté deux ou
trois petites bagatelles qui, très
assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui
répond-il avec une certaine
fatuité que, s'ils se mêlaient, lui et elle, de
composer et de corriger
une petite histoire, ils feraient penser et dire aux
principaux
personnages des choses plus naturelles que n'en pensent et disent
ceux
de la Princesse de Clèves.



Quel dommage que Mme de Sévigné n'ait pas pris Bussy au mot et que
nous
n'ayons pas, en regard de la Princesse de Clèves, un roman dû à leur
collaboration! J'imagine qu'on y trouverait plus de choses spirituelles
et
moins de choses touchantes. Quoi qu'il en soit, on ne saurait
s'empêcher
d'en vouloir un peu à Mme de Sévigné de n'avoir pas pris
contre Bussy la
défense de son amie et de ne s'en être pas tenue à son
premier jugement. Il
est vrai que, l'année suivante, elle faisait lire
la Princesse de Clèves à des
prêtres «qui s'en déclaraient ravis»;
mais, dans d'autres circonstances, elle
en parle avec un peu de
raillerie. «Cet habit de page est fort joli, écrit-elle
un jour à Mme de
Grignan, à propos de son fils le petit marquis; je ne
m'étonne point que
Mme de Clèves aimât M. de Nemours avec ses belles
jambes.» Son premier
jugement avait été le bon; puis elle avait reculé peut-
être devant les
railleries de quelques beaux esprits. Ceux-ci étaient en effet
fort
divisés, comme au lendemain de l'École des femmes; les uns tenaient
pour la Princesse de Clèves, mais les autres faisaient rage en sens
contraire,
et leurs critiques prenaient corps dans un petit livre qui
parut sous ce titre:
Lettres à la marquise de X… sur le sujet de la
«Princesse de Clèves». On
attribua d'abord ce livre au père Bouhours, et
c'eût été une grande victoire
pour les ennemis de la Princesse de
Clèves que de l'avoir enrégimenté, car
le père Bouhours s'était montré
fort admirateur de Zayde, et il avait déclaré
«que si tous les romans
étaient comme Zayde, il n'y aurait point de mal à en
lire». Mais le
père Bouhours s'en défendait, et donnait à entendre que ces
lettres
étaient de Valincour, le Valincour de l'épître de Boileau, encore fort
jeune, car il n'avait pas vingt-cinq ans, mais dont le jugement comptait
déjà
dans le monde des lettres. La critique était fort courtoise, d'un
ton poli, mais
cependant par endroits assez vive. Entre autres
reproches, l'auteur des
Lettres à la marquise adressait à Mme de la
Fayette celui, assez singulier,
d'avoir placé la première rencontre du
prince de Clèves avec Mlle de
Chartres chez un joaillier, et non point
dans une église. Quant à la scène de
l'aveu qui suscitait beaucoup de
disputes, il n'en pouvait prendre son parti,
et tout en reconnaissant
que cet aveu était capable «d'attendrir les cœurs les
plus durs et de
tirer des larmes des yeux de tout le monde», il n'était, au
fond, pas
éloigné de traiter, comme Bussy, l'idée elle-même d'extravagante.

Les tenants de la Princesse de Clèves ne se décourageaient point
cependant,
et ils répondaient par un petit volume qui parut l'année
suivante, chez
Barbin, sous ce titre: Conversation sur la critique de
la «Princesse de



Clèves». Ce volume, attribué d'abord à Barbier
d'Aucourt, est en réalité de
l'abbé de Charnes: c'est, comme le titre
l'indique, en quatre conversations
que, d'après l'exemple donné par
Molière dans la Critique de l'École des
femmes, l'abbé de Charnes
entreprend de répondre à Valincour. Mais il le
fait sans esprit, et dans
un style assez lourd. Ni louanges ni critiques ne sont
au reste celles
que suggère aujourd'hui la lecture de la Princesse de Clèves.
Aussi
rien mieux que cette controverse ne servirait à montrer les
transformations du goût d'un siècle à un autre, et je m'étonne que dans
son
étude sur l'Évolution des genres, un des livres les plus remplis
de faits et
d'idées qui ait paru depuis longues années, notre savant et
spirituel
Brunetière n'ait pas fait mention de ces deux petits livres
qu'il aurait pu
classer comme des spécimens curieux de la critique
d'autrefois.
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Cependant, attiré peut-être par le bruit de la controverse, le public
avait pris
parti, ce grand public qui devait avoir un jour plus d'esprit
que Voltaire, et
qui avait déjà plus d'esprit que Bussy et Mme de
Sévigné réunis. Son
jugement fut en faveur de Mme de la Fayette. Dans la
préface de son petit
volume, l'abbé de Charnes avait le droit de dire
(bien que la métaphore ne
soit pas des plus correctes) «que le censeur
de la Princesse de Clèves avait
voulu s'opposer au torrent de la voix
publique». Les éditions se
multipliaient, et ce qui, alors comme
aujourd'hui, était le signe du succès, la
traduction et le théâtre s'en
emparaient. La Princesse de Clèves parut
traduite à Londres en 1688,
en même temps que Zayde, qui bénéficiait ainsi
du succès de sa
cadette.

Presque en même temps, un auteur anglais en tirait le sujet d'une pièce.
Il
est vrai que c'était une parodie. Mais le plus beau triomphe de la
Princesse
de Clèves est peut-être de s'être imposée à Fontenelle, au
peu romanesque
Fontenelle qui la lisait quatre fois, et qui écrivait
ensuite au Mercure galant:
«Il vous serait aisé de juger qu'un
géomètre comme moi, l'esprit tout rempli
de mesures et de proportions,
ne quitte point son Euclide pour lire quatre
fois une nouvelle
galante, à moins qu'elle n'ait des charmes assez forts pour
se faire
sentir à des mathématiciens, qui sont peut-être les gens du monde
sur
lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop délicates, font le
moins
d'effet». Sans doute ces beautés étaient trop fines et trop
délicates pour
Bayle, car il a inséré dans ses Nouvelles Lettres sur
l'histoire du calvinisme
une critique assez inopinée de la Princesse
de Clèves où il se place, comme
dit Sainte-Beuve, au point de vue de la
bonne grossièreté naturelle. Voltaire,
par contre, a rendu justice à Mme
de la Fayette, et il marque d'un mot juste
son originalité en disant
qu'«avant elle on écrivait d'un style ampoulé des
choses peu
vraisemblables». Aux yeux de Marmontel «la Princesse de
Clèves était
ce que l'esprit d'une femme pouvait produire de plus adroit et
de plus
délicat.» La Harpe enfin (ne nous moquons pas de lui, car l'homme
avait
du goût) la mettait, dans son Cours de littérature, au rang des œuvres
classiques, et déclarait que jamais «l'amour combattu par le devoir n'a
été
peint avec plus de délicatesse.» On sait comment de nos jours
Sainte-Beuve
et Taine, pour ne nommer que ceux-là, en ont parlé. Depuis
vingt ans c'est
presque de l'engouement qu'il y a pour la Princesse de
Clèves, et le fait est à
noter, dans un temps où la mode n'est
assurément pas aux productions d'une



littérature aussi élégante. Les
deux jolies éditions de luxe, également
soignées pour le texte et pour
la typographie, que M. Anatole France et M.
de Lescure ont enrichies de
notices intéressantes (sans compter un grand
nombre d'autres plus
ordinaires), attestent la persistance de cette faveur. On
y pourrait
voir au besoin la preuve du caractère factice et passager de la
faveur
si contraire qui semble s'attacher en ce moment aux manifestations
les
plus hardies de la littérature naturaliste. Le vrai goût de la France
n'est
pas là, et il y aura toujours, grâce à Dieu, dans notre pays,
public de
raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours à la Princesse de Clèves le suffrage de
ces
raffinés est aussi ce que je voudrais mettre en relief, sans
insister plus que
de raison sur ce qui en a pu faire pour les
contemporains l'attrait et la
nouveauté. Je me bornerai à dire à ce
propos que, avec plus de hardiesse et
de suite que dans la Princesse de
Montpensier, Mme de la Fayette a réalisé
son dessein de peindre sous un
voile transparent les mœurs du monde
qu'elle avait eu sous les yeux. Il
y a même tel incident, ainsi celui de la
lettre tombée de la poche du
vidame de Chartres, et montrée d'abord à la
Dauphine, puis à Mme de
Clèves, qui devait singulièrement rappeler aux
survivants de la Fronde
l'histoire de la lettre qu'on crut tombée de la poche
de Coligny, et qui
amena entre la duchesse de Longueville et la duchesse de
Montbazon une
brouille célèbre. Peut-être y avait-il encore dans le roman
d'autres
traits dont l'allusion nous échappe, faute de savoir les menus
événements auxquels ils peuvent se rapporter. Mais la Princesse de
Clèves
avait encore une autre originalité. C'était la première œuvre à
laquelle on
aurait pu donner comme sous-titre: roman d'une femme
mariée. Arrivé au
terme de son Roman bourgeois, c'est-à-dire au
mariage du héros et de
l'héroïne, Furetière ajoute: «S'ils vécurent bien
ou mal ensemble, vous le
pourrez voir quelque jour, si la mode vient
d'écrire la vie des femmes
mariées». En effet ce n'était point alors la
mode. Le roman, dans quelque
monde qu'il se passât, ne mettait en scène
que jeunes premiers et jeunes
premières; ni les résistances de la vertu
conjugale, ni les drames de l'amour
adultère ne paraissaient propres à
être contés. Mme de la Fayette, la
première, a eu l'idée qu'il y avait
là matière à roman, et si, depuis lors, il a
été fait un singulier abus
de cette idée, si à lire aujourd'hui nos romans
français il semble qu'un
homme ne puisse éprouver d'amour que pour une
femme mariée, ce ne serait
point justice de rendre Mme de la Fayette



responsable de cet abus
lorsqu'elle-même a fait de sa découverte un si
discret usage. Mais ce
sont du succès de la Princesse de Clèves raisons
secondaires et
contingentes; j'ai hâte d'arriver à celles qui sont, suivant moi,
premières et durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n'y a pas
d'œuvre
qui satisfasse aux conditions de la durée, de ce style qui joint
l'émotion à la
mesure, le charme à la force, de cette phrase
harmonieuse, souple, nuancée,
qui s'est singulièrement allégée depuis la
Princesse de Montpensier, depuis
Zayde, et qui semble parfois
emprunter à la Rochefoucauld quelque chose
de son élégante brièveté. Si
je tiens à rendre cet hommage à la
Rochefoucauld, c'est qu'à cela aussi
j'entends limiter sa part. Je ne crois pas
en effet, quoi qu'en pensât
Mme de Scudéry, à une collaboration proprement
dite, comme celle qui a
pu s'établir entre Mme de la Fayette et Segrais, à
moins cependant qu'on
n'entende par collaboration une intimité
intellectuelle, une
communication morale constante. Mme de la Fayette
imaginant, composant,
tenant la plume; la Rochefoucauld conseillant et
corrigeant: voilà ce
que je me figure, et c'est déjà faire à la Rochefoucauld
la part assez
belle. À y mettre davantage la main, je crains qu'il n'eût gâté
quelque
chose. Ce qui est en effet la qualité maîtresse de Mme de la Fayette
c'est la sensibilité dans l'analyse. Impossible d'apporter plus de
sagacité, et
en même temps plus de tendresse dans la peinture des
sentiments. Elle a fait
de la psychologie, non pas sans le savoir, mais
sans le dire, ce qui est bien
différent, et cela alors que le mot
n'existait pas encore dans notre langue,
car, au dire de Littré, ce
n'est pas à la Grèce directement, mais à
l'Allemagne et à Wolf que nous
le devons (je m'en méfiais bien un peu). La
Princesse de Clèves est le
premier roman où un cœur de femme soit mis à
nu, et étudié dans ses plus
secrets replis. Tous les mouvements de ce cœur
sont l'objet d'une
analyse dont la minutie n'enlève rien à la profondeur.
L'inexpérience de
Mlle de Chartres quand elle épouse le prince de Clèves,
et ses réponses
innocentes à «des distinctions qui étaient au-dessus de ses
connaissances»; sa première surprise après qu'elle a dansé avec le duc
de
Nemours, et qu'elle revient du bal l'esprit rempli de ce qui s'y
était passé; la
grande impression qu'il fait dans son cœur lorsqu'elle
le voit jouer à la
paume, courir la bague, surpasser de si loin tous les
autres, et se rendre
maître de la conversation dans tous les lieux où il
se trouve par l'air de sa
personne et par l'agrément de son esprit; la
complication de ses sentiments



lorsqu'ayant renoncé à aller au bal chez
le maréchal de Saint-André pour ne
point contrister le duc de Nemours
qui n'y devait point aller, elle est d'abord
fâchée de ce que M. de
Nemours eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'en
avait empêché,
puis «sent ensuite quelque espèce de chagrin de ce que sa
mère lui en
eût entièrement ôté l'opinion»; bientôt son trouble lorsque,
avant de
mourir, sa mère lui a ouvert les yeux sur l'inclination qu'elle
éprouve
sans s'en rendre exactement compte, et sur le péril auquel elle est
exposée; le poison qu'elle boit lorsqu'elle apprend par la Dauphine que
M.
de Nemours a renoncé pour elle à la main de la reine d'Angleterre; sa
jalousie «avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée»
lorsqu'une lettre lui fait croire qu'elle est trompée par le duc de
Nemours; sa
joie quand elle s'aperçoit de son erreur; enfin l'effroi
qu'elle ressent lorsque
la vivacité des alternatives par lesquelles elle
a passé lui fait apercevoir
qu'elle est vaincue et surmontée par une
inclination qui l'entraîne malgré
elle; toutes ces nuances de la passion
sont peintes avec un art, toutes ces
gradations ménagées avec une
science qui prépare, amène, explique la
scène célèbre de l'aveu que la
princesse fait à son mari, cette scène qui fut
autrefois la plus
critiquée, et qui nous semble aujourd'hui la plus belle et la
plus
touchante.

À partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman, on peut dire
que l'intérêt se partage. Jusqu'alors il est exclusivement concentré sur
la
princesse de Clèves, car, malgré de jolis traits qui peignent le duc
de
Nemours, ainsi «cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les
premiers
désirs de plaire», ainsi «l'air si doux et si soumis avec
lequel il parle à la
princesse», Mme de la Fayette n'est pas parvenue
cependant à lui donner la
vie; nous ne le sentons pas vraiment amoureux
et malheureux. Il a beau
laisser couler quelques larmes sous des saules,
le long d'un petit ruisseau, il
n'arrive pas à nous attendrir, et il
demeure à nos yeux un bellâtre assez
froid. Peut-être même Mme de la
Fayette nous répète-t-elle trop souvent
qu'il est admirablement bien
fait, et l'on pardonne à Mme de Sévigné de
s'être moquée de ses belles
jambes. C'est au prince de Clèves que nous
allons désormais nous
attacher, et, à cette occasion, il faut faire à Mme de la
Fayette
l'honneur d'une découverte littéraire qui lui revient tout entière: elle
a inventé le mari. Avant elle le mari était un personnage sacrifié: le
roman
ne lui faisait même pas l'honneur de s'occuper de lui; il ne
jouait de rôle que
dans les fabliaux, dans les contes, dans les pièces
de théâtre, et ce rôle était



toujours un rôle ridicule. Il était le
seigneur au bahut des Cent Nouvelles
nouvelles, le messire Artus de La
Fontaine, le Sganarelle ou le George
Dandin de Molière, c'est-à-dire un
butor ou un benêt, et toujours un sot,
dans tous les sens du mot. Mme de
la Fayette arrive, et nous le fait
apparaître sous un tout autre aspect.
Rien de plus noble et de plus touchant
que l'attitude du prince de
Clèves quand il reçoit l'étrange confidence de sa
femme. «Ayez pitié de
moi, madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez
si dans les
premiers moments d'une affliction comme la mienne je ne
réponds pas
comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez
plus digne
d'estime et d'admiration, que tout ce qu'il y a jamais eu de
femmes au
monde, mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui
ait jamais
été. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que
je vous
ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre, elle dure
encore: je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous
craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il?
Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à
votre cœur? Je
m'étais consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché
par la pensée qu'il
était incapable de l'être. Cependant un autre a fait
ce que je n'ai pu faire! J'ai
tout ensemble la jalousie d'un mari et
celle d'un amant: mais il est
impossible d'avoir celle d'un mari après
un procédé comme le vôtre. Il est
trop noble pour ne pas donner une
sûreté entière, il me console même
comme votre amant. La confiance et la
sincérité que vous avez pour moi
sont d'un prix infini, vous m'estimez
assez pour croire que je n'abuserai pas
de cet aveu.»

Mais il ne saurait longtemps se maintenir à cette hauteur qui est
au-dessus
de la nature humaine, et Mme de la Fayette nous montre, avec
un art
admirable, toutes les variations de sentiments par lesquels il
passe avant
d'en arriver à la jalousie la plus aiguë. Il s'ingénie
d'abord à découvrir
l'homme que sa femme aime, se figurant qu'il sera
peut-être moins
malheureux quand sa jalousie aura pris corps; puis,
quand il sait que c'est
M. de Nemours, il lui paraît impossible qu'elle
résiste longtemps aux
séductions d'un gentilhomme aussi accompli. Il la
soupçonne, il la presse de
questions; quoi qu'elle fasse et de quelque
façon qu'elle se conduise vis-à-
vis de M. de Nemours, sa conduite lui
paraît répréhensible, et il en arrive à
lui reprocher ce dont il devrait
lui être reconnaissant.



«Pourquoi des distinctions? dit-il à la princesse en apprenant qu'elle a
refusé
de recevoir M. de Nemours. Pourquoi ne vous est-il pas comme un
autre?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue! Pourquoi lui
laissez-vous voir
que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous
connaître que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur
lui? Oseriez-vous refuser
de le voir, si vous ne saviez bien qu'il
distingue vos rigueurs de l'incivilité?
Mais pourquoi faut-il que vous
ayez des rigueurs pour lui? D'une personne
comme vous, madame, tout est
des faveurs, hors l'indifférence.»

En quels termes, avec quelle mesure, également, il fait reproche à sa
femme
lorsqu'il se sent à la veille de mourir, croyant qu'il a été
trompé par elle: «Je
méritais votre cœur, lui dit-il, je meurs sans
regret puisque je n'ai pu l'avoir,
et que je ne puis plus le désirer».
Et quand Mme de Clèves est parvenue à le
détromper et à lui prouver son
innocence, je sais peu de choses aussi
touchantes que les dernières
paroles qu'il lui adresse: «Je me sens si proche
de la mort que je ne
veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la
vie. Vous m'avez
éclairci trop tard, mais je me sens toujours un soulagement
d'emporter
la pensée que vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous.
Je
vous prie que je puisse avoir encore la consolation de croire que ma
mémoire vous sera chère et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez
eu
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.» M. de Clèves
nous
paraît tellement plus digne d'amour que le duc de Nemours que nous
en
voulons un peu à la princesse de préférer à un aussi galant homme un
aussi
fade gentilhomme. Il est le premier type du mari sympathique, et
c'est là un
personnage que nous avons vu souvent reparaître dans des
œuvres
postérieures. On retrouve quelques-uns de ses traits dans le
baron de
Wolmar de la Nouvelle Héloïse, lorsque, devenu le mari de
Julie, il reste le
confident ou plutôt le témoin de l'amour qu'elle
conserve pour Saint-Preux.
Mais Wolmar est un prince de Clèves pédant,
gourmé et jouant, à tout
prendre, un rôle assez ridicule. La
ressemblance est plus frappante avec
certains personnages du théâtre de
M. Alexandre Dumas, dont, soit dit en
passant, les maris ont
généralement eu à se louer, avec Claude ou plutôt
avec le commandant
Montaiglin de Monsieur Alphonse, et, encore, pour
parler d'œuvres tout
à fait récentes, avec le mari de Crime d'amour qui joue
un rôle si
noble par comparaison avec l'amant.



Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des œuvres
contemporaines, mais il en est encore un dont je ne puis me défendre.
J'ai
fait voir combien cette scène de l'aveu avait paru extraordinaire
aux
contemporains de Mme de la Fayette, et quelles discussions elle
avait
suscitées. C'était une des critiques sur lesquelles insistait le
plus l'auteur des
Lettres à la marquise. Cependant il «concédait que
cet endroit ferait un bel
effet sur le théâtre». Valincour, puisque
c'est lui qui est l'auteur des lettres,
ne savait pas si bien dire, et
nous avons vu, deux siècles plus tard, tout
l'effet qu'un dramaturge de
génie peut tirer d'un aveu conjugal. La scène du
Supplice d'une femme
où l'épouse adultère tend brusquement à son mari la
lettre qui contient
la preuve de sa faute est un des effets de théâtre les plus
puissants
dont notre génération ait gardé le souvenir. Assurément ni M.
Alexandre
Dumas, ni M. de Girardin (pour la part qui doit lui rester dans la
pièce) n'y ont pensé, mais il est curieux que l'idée première d'un effet
de
scène aussi moderne appartienne pour moitié à Mme de la Fayette et à
Valincour.

Je n'ai point encore signalé ce qui marque la supériorité véritable de
la
Princesse de Clèves non seulement sur Zayde et la Princesse de
Montpensier, mais sur d'autres romans où les ardeurs de la passion et
les
troubles de la jalousie sont peints avec une force égale ou, si l'on
veut,
supérieure. Ce qui en fait la rareté, la Harpe nous l'a dit tout à
l'heure, «c'est
que jamais l'amour combattu par le devoir n'a été peint
avec plus de
délicatesse». Mais est-ce assez dire que parler de
délicatesse et ne faut-il
pas ajouter encore de pathétique? En effet
l'emploi mesuré des mots
n'enlève rien à la force des sentiments. Toute
voilée qu'elle est sous les
nuances du langage, la passion court à
travers toutes ces pages. L'accent en
est tout autre que celui des deux
œuvres précédentes. Chez l'auteur de la
Princesse de Clèves on sent la
femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle
parle, car elle a lutté et
souffert. On sent qu'elle raconte le roman de sa vie,
et que tout à la
fois elle confesse sa faiblesse et rend témoignage à sa vertu.
Ces
combats qu'elle peint, ils se sont passés dans son cœur; ces
objurgations
que la princesse de Clèves s'adresse en son particulier,
maintes fois elle a dû
se les répéter à elle-même, «Quand je pourrais
être contente de sa passion,
qu'en veux-je faire? veux-je la souffrir?
veux-je y répondre? veux-je
m'engager dans une galanterie? veux-je
manquer à M. de Clèves? Veux-je
me manquer à moi-même? et veux-je
enfin m'exposer aux cruels repentirs et



aux mortelles douleurs que donne
l'amour?» Combien de fois Mme de la
Fayette n'a-t-elle pas dû se tenir
ce langage; mais combien de fois n'a-t-elle
pas dû s'avouer ce que
s'avouait aussi Mme de Clèves: «Je suis vaincue et
surmontée par une
inclination qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes
résolutions sont
inutiles; je pensais hier tout le contraire de ce que je pense
aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je
résolus hier.»
Mais si sa défaite avait été complète, si son inclination
l'avait fait manquer à
l'honneur, elle n'aurait point su peindre comme
elle l'a fait la résistance que
Mme de Clèves oppose moins au duc de
Nemours qu'à elle-même, ni la
sublimité de vertu et le scrupule excessif
qui l'empêchent, devenue libre,
d'accepter la main que le duc lui offre.
Mme de la Fayette était trop vraie,
suivant l'expression de la
Rochefoucauld, pour s'idéaliser au delà d'une
certaine mesure aux dépens
de la vérité dans un roman où elle avait mis une
part d'elle-même.
J'ajoute qu'elle n'avait pas pour cela assez d'imagination.
Elle en
donna bien la preuve lorsque, voulant justifier, au point de vue de la
vraisemblance, l'aveu de la princesse de Clèves à son mari, elle essaya,
dans
une petite nouvelle intitulée la Comtesse de Tende, de montrer la
nécessité
où une femme peut se trouver réduite d'avouer à son mari une
faute bien
autrement grave. Elle ne fit qu'une œuvre médiocre, sans
vraisemblance,
sans vie, où l'on ne trouve rien qui soit comparable à la
Princesse de Clèves.
Mme de la Fayette n'avait pas en elle une source
perpétuellement
jaillissante d'où coulât à gros bouillons, comme chez
une George Sand et
une George Eliot, un flot de créations incessantes;
elle n'était point une
romancière capable de mettre sur pied des êtres
qu'elle n'aurait point
observés, ou d'inventer des aventures qui ne se
seraient point passées sous
ses yeux. Elle était une femme du monde,
douée d'un don naturel pour
écrire, à laquelle une fois dans sa vie les
troubles de son cœur ont donné
presque du génie.

S'il fallait achever de démontrer la part d'inspiration personnelle qui
fait le
charme et le pathétique de la Princesse de Clèves, j'en
trouverais une
nouvelle preuve dans les mobiles qui dictent la conduite
et qui fortifient la
courageuse austérité de l'héroïne. Nous avons vu
dans la biographie de
Mme de la Fayette qu'avant l'époque où elle entra
en relations avec Du Guet
(c'est-à-dire avant la mort de la
Rochefoucauld), elle paraît s'en être tenue à
l'observance extérieure
des prescriptions religieuses, mais qu'elle n'était ni
dévote ni même
pieuse. Or cet état paraît répondre exactement à celui que



Mme de la
Fayette dépeint chez la princesse de Clèves. Sans doute Mme de
Clèves
est chrétienne; mais il est assez remarquable que pas une seule fois
dans la lutte qu'elle soutient contre elle-même, elle n'appelle à son
aide un
secours surnaturel. Pas une prière, pas un acte de foi. Un
romancier de nos
jours qui voudrait peindre une femme vertueuse et point
philosophe mettrait
incessamment dans sa bouche le nom de Dieu. Ce nom
ne se trouve pas une
seule fois dans toute l'œuvre de Mme de la Fayette.
Quand Mme de
Chartres, sur son lit de mort, adresse à sa fille ses
recommandations
dernières, elle lui demande de songer à ce qu'elle se
doit à elle-même, et de
penser qu'elle va perdre cette réputation
qu'elle s'est acquise; elle lui fait
voir les malheurs d'une galanterie,
mais elle n'ajoute pas une seule
considération religieuse. Les
exhortations que Mme de Clèves s'adresse à
elle-même sont inspirées du
même esprit. Elle parle toujours de sa
réputation, de sa dignité, de sa
vertu, mais vertu au sens antique, virtus. On
dirait la Pauline de
Corneille, mais la Pauline d'avant le cinquième acte, la
femme d'honneur
qui n'est pas chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux
poursuites
du duc de Nemours elle entre dans une maison religieuse, sans
faire de
vœux cependant, mais ce qui paraît l'y déterminer c'est moins la
ferveur
qu'une sorte de détachement philosophique, moins l'amour de Dieu
que
«cette vue si longue et prochaine de la mort qui fait voir les choses de
cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la santé». Si
elle
renonce à l'amour, c'est «parce que les passions et les engagements
du
monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des
vues plus
grandes et plus éloignées». La foi peut y être; la piété n'y
est pas, et si je ne
craignais de forcer ma pensée, je dirais que Mme de
la Fayette a écrit, sans
assurément y songer, le roman de la vertu
purement humaine. Mais peut-
être est-ce à cause de cela que ce roman
agit si fortement sur les âmes, sur
toutes les âmes, car si les plus
heureuses, celles qui s'abreuvent à la source
divine, n'y trouvent rien
qui blesse leurs sentiments, si elles sont même en
droit de dire qu'un
fonds d'éducation et de préparation chrétiennes peut seul
conduire à
cette sublimité de sacrifice, les autres, celles qui empruntent leur
courage à la seule dignité et au seul respect d'elles-mêmes, y trouvent
encore un encouragement et un appui. Aussi, pour les unes comme pour les
autres, la lecture de la Princesse de Clèves sera-t-elle toujours d'un
grand
réconfort. Oui, petit livre qui, depuis deux siècles, as été manié
par de si
douces mains, soit revêtu de la couverture modeste sous
laquelle tu parus
pour la première fois, soit paré par le luxe moderne
d'une reliure élégante,



tu mérites d'être rangé parmi ces œuvres bénies,
devenues trop rares de nos
jours, qui servent à entretenir le culte du
beau moral, et tu demeureras
toujours le bréviaire des âmes qui sont à
la fois passionnées mais délicates,
faibles mais fières. Qui sait en
effet, qui peut savoir à combien de ces âmes
tu es venu en aide, en leur
murmurant à l'oreille ces mots qui pénètrent, et
où l'on croit entendre
inopinément la voix de la conscience! Aussi bien
peut-être que tel
sermon de Bourdaloue sur les amitiés sensibles et
prétendues
innocentes, aussi bien que telles austères leçons d'un prêtre de
nos
jours, tu as su dire à quelques-unes d'entre elles les paroles dont
elles
avaient besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu peut
trouver sa fin en
elle-même, et goûter sa récompense dans l'austère
jouissance du devoir
accompli. Et si l'idéal que tu leur as proposé peut
paraître au-dessus de
l'humaine nature, si nous ne pouvons nous empêcher
de trouver avec
Nemours que celle que tu nous as fait aimer avec lui
sacrifie un bonheur
permis à un fantôme de devoir, eh bien, sois béni
encore pour cette
exagération même, car l'humanité et la jeunesse
surtout n'atteindraient pas
au devoir si elles ne visaient d'abord
au-dessus, comme le projectile qui ne
parviendrait pas jusqu'à un but
éloigné s'il ne commençait par s'élever plus
haut. Merci donc à toi pour
avoir proposé comme idéal le sacrifice à
l'amour et l'héroïsme à la
vertu.

C'est le propre des belles œuvres ou même tout simplement des œuvres qui
ont eu du succès de susciter des imitations. Notre littérature est ainsi
encombrée de pastiches, que ce soient de fausses Nouvelles Héloïses,
ou de
fausses Lélia, dont le plus grand nombre reproduisent les
défauts de leurs
modèles sans en avoir les qualités. La Princesse de
Clèves ne pouvait
échapper à cette loi. Cependant, et précisément
peut-être à cause de la rareté
de l'œuvre qui en rend l'imitation
difficile, on peut dire qu'elle n'a pas trop à
se plaindre. Sans doute
on peut rattacher si l'on veut à la Princesse de
Clèves tous les
romans de la fin du siècle dernier ou du commencement de
celui-ci où des
femmes aimables et spirituelles, qui avaient ou se croyaient
le don
d'écrire, ont peint le monde où elles vivaient et les aventures dont
elles avaient été témoins. Les Lettres de Lausanne, Adèle de
Sénanges,
Eugène de Rothelin, Édouard, et même la Maréchale
d'Aubemer, ou, si l'on
préfère les noms des auteurs à ceux des œuvres,
Mmes de Charrière, de
Souza, de Duras, et même Mme de Boigne, se sont
toutes, on peut le dire,
inspirées plus ou moins de Mme de la Fayette,
et ont copié en elle ce que



j'ai cru pouvoir appeler le peintre des
mœurs élégantes. Dans cet ordre
d'idées, on pourrait même dire qu'elle
n'a fait que trop d'élèves. Mais, la
Princesse de Clèves a eu
également une descendance plus choisie: c'est
celle des romans dont
l'intérêt se tire de la lutte entre la passion et le devoir,
et qui
donnent la victoire à la vertu. Les œuvres de cette nature sont rares
dans notre littérature; mais, Dieu merci! elle n'en est pas cependant
complètement dépourvue. Je n'en veux citer qu'un exemple, c'est cette
admirable histoire de Dominique où Fromentin a su allier les qualités
du
peintre à celles du romancier, et la profondeur d'analyse d'un
Bourget à l'art
descriptif d'un Loti. Assurément la ressemblance est
lointaine. Dominique
n'a point l'élégance du duc de Nemours. M. de
Nièvre n'a rien de commun
avec M. de Clèves, et Madeleine, surtout, n'a
point la réserve ni la fierté de
la princesse. Ce n'est point un
scrupule aussi rare et aussi délicat qui la
pousse lorsque, encore
enchaînée dans les liens du mariage, elle se sépare
pour toujours de
Dominique, le lendemain du jour où elle a failli
s'abandonner à lui.
Mais il est impossible cependant de lire leur dernière
entrevue sans que
la pensée se reporte à la dernière Conversation de la
princesse de
Clèves avec le duc de Nemours:

«Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir là. Si vous saviez
combien
je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela
peut s'avouer,
puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.» Elle,
exténuée tout à l'heure,
elle avait retrouvé je ne sais quelle ressource
de vertu qui la raffermissait à
mesure. Je n'en avais plus aucune: elle
ajouta, je crois, une ou deux paroles
que je n'entendis pas; puis elle
s'éloigna doucement comme une vision qui
s'évanouit, et je ne la revis
plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais.

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais, cherchées de
très
loin. En réalité la Princesse de Clèves est une œuvre unique, qui
n'a point
de pareille, qui n'en aura jamais. Elle est venue au monde
pendant ces vingt-
cinq premières années qui ont suivi la majorité de
Louis XIV et qui
marquent la plus belle époque de notre histoire, temps
unique où la France
encore éprise de son jeune roi assurait ses
frontières naturelles sans aspirer
à les dépasser, où Condé et Turenne
commandaient ses armées, où Bossuet
arrachait des larmes aux courtisans
en prononçant l'oraison funèbre de
Madame, où Racine faisait couler les
pleurs d'Andromaque et traduisait les
fureurs de Phèdre, où Molière
peignait la jalousie d'Alceste et la coquetterie



de Célimène. La
Princesse de Clèves apparaît comme une perle au milieu
de cet écrin de
pierres précieuses, mais c'est la perle de grand prix dont les
reflets
roses et irisés joignent l'éclat à la douceur, ou plutôt c'est la fleur
d'un
temps et de la nouveauté florissante d'un règne: novitas florida
regni. Pour
la produire, il fallait une cour et une France
aristocratiques, comme la cour
et la France de Louis XIV. Saluons ces
grâces que nous ne verrons plus;
mais puisqu'elle n'est point flétrie
respirons le parfum de la fleur qui nous
fait rêver à ce temps radieux,
et admirons sa fraîcheur éternelle.



APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille d'Armand, marquis
de la Fayette, et d'Anne-Madeleine de Marillac, épousa, le 13 avril
1706,
Charles-Louis-Bretagne de la Trémoïlle, prince de Tarente, duc de
Thouars,
septième duc de la Trémoïlle. Elle mourut à vingt-six ans.

Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre maison, descend
directement de ce mariage. Il est donc par conséquent le seul héritier
direct
de la comtesse de la Fayette, la branche des la Fayette à
laquelle appartenait
le célèbre général et qui s'est éteinte récemment
en la personne d'Edmond
de la Fayette, sénateur de la Haute-Loire, étant
une branche collatérale. Le
duc de la Trémoïlle, en sa qualité
d'héritier direct, possède, non point hélas
les papiers de Mme de la
Fayette qui n'en a point laissé, mais les papiers de
son fils l'abbé.

Ces papiers sont par eux-mêmes peu intéressants. Ce ne sont que des
papiers d'affaires, contrats, inventaires, transactions, qui viennent
presque
tous de l'étude de maître Levasseur, notaire au Châtelet de
Paris. Si je
n'avais trouvé dans l'intitulé de l'inventaire dressé après
la mort du comte de
la Fayette la date de sa mort qui avait jusqu'à
présent échappé à toutes les
recherches, je n'aurais même point signalé
l'existence de ces papiers.

Par une particularité assez curieuse et qui ajoute encore au mystère de
la vie
de M. de la Fayette, il n'est fait mention dans aucun de ces
actes du lieu de
son décès.—Impossible de sombrer plus complètement
puisqu'on ne sait ni
comment il a vécu, ni où il est mort, et cette
singularité me confirme encore
dans la pensée que cette vie mystérieuse
a été troublée par quelque drame
qui a brusquement rompu le lien
conjugal (au point de vue moral s'entend),



et qui aux yeux de Mme de la
Fayette elle-même et de ses amis a fait de son
mari une sorte de mort
vivant dont on ne parlait plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la majeure
partie de
la vie de M. de la Fayette s'est passée à la campagne, soit en
son château de
Naddes, soit en son château d'Espinasse. Il paraît avoir
été assez processif, à
en juger par d'assez nombreuses difficultés qu'il
eut avec ses voisins, dont
quelques-unes se réglèrent de son vivant par
des transactions, mais dont les
autres laissèrent beaucoup d'embarras à
Mme de la Fayette et firent d'elle
pendant quelques années une véritable
plaideuse et une habituée de la
Grand'Chambre. Mme de la Fayette ne fit
que défendre la fortune de ses
enfants qui lui en surent beaucoup de
gré, et il est assez étrange, soit dit en
passant, qu'on lui en ait fait
reproche.

Les autres pièces qui peuvent présenter quelque intérêt, sont d'abord le
contrat de mariage de Mme de la Fayette elle-même. Marie-Madeleine
Pioche de la Vergne adopta dans son contrat de mariage la coutume de la
ville et vicomté de Paris, qui était et qui est encore le régime de la
communauté réduite aux acquêts. Elle mettait dans la communauté dix
mille livres, son mari vingt mille, le surplus de leurs biens restant
propre.
Le mari constituait à sa femme une rente de survie de quatre
mille livres.
Rien de particulier dans les autres stipulations du
contrat.

Vient ensuite, comme pièce intéressante, un règlement d'intérêts
intervenu
entre Mme de la Fayette, et Mme de Sévigné, pour une somme de
huit mille
sept livres qui était due à Mme de la Fayette sur la
succession du chevalier
Renauld de Sévigné, qui était à la fois son beau
père et l'oncle du mari de la
marquise. Une partie de la fortune du
chevalier qui venait de sa femme
Mme de la Vergne, revint à la comtesse
de la Fayette. L'autre partie revint
aux Sévigné. De là, un règlement de
comptes entre les deux, amies,
intéressant surtout pour les amateurs
d'autographes parce qu'il porte leurs
deux signatures.

Enfin je signalerai l'inventaire dressé à la mort de l'abbé comte de la
Fayette
lui-même. J'ai cherché dans l'inventaire des livres s'il était
question de
l'exemplaire des Maximes dont j'ai parlé et je n'ai rien
trouvé. Mais le
catalogue complet de la bibliothèque n'est pas donné, il
s'en faut. Il n'est pas
fait mention non plus de manuscrits provenant de
Mme de la Fayette. On



sait que l'abbé est accusé d'avoir égaré plusieurs
cahiers des Mémoires de la
cour de France et même un roman manuscrit
intitulé Caraccio qui aurait
figuré dans la bibliothèque du duc de la
Vallière. Cependant le catalogue de
cette célèbre bibliothèque, publié
il est vrai en 1787, par Nizon, n'en fait pas
mention. Le crime n'est
donc pas prouvé, et il n'est pas sûr que le roman ait
jamais été écrit.
Si vraiment l'abbé est coupable, faut-il lui en vouloir?—Je
ne le crois
pas. Mieux vaut peut-être que Mme de la Fayette demeure
exclusivement à
nos yeux l'auteur de la Princesse de Clèves.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu intéressants, et
cependant c'est presque avec émotion que je les ai tenus entre les
mains.
Leur sécheresse et leur aridité même donnent en effet une vie
singulière aux
personnages qu'ils concernent, en nous les montrant
mêlés, comme nous,
aux incidents vulgaires de la vie. Excepté le duc de
la Trémoïlle, si digne
par sa connaissance des choses du passé et son
érudition de veiller sur ce
dépôt, personne, je crois, ne les avait
maniés avant moi, car sur plus d'une
page la poudre était encore collée
à l'encre. Ce n'est pas sans regrets que je
l'ai fait tomber, et que
j'ai ajouté une destruction de plus à toutes celles qui
sont l'ouvrage
de la vie. Cependant les papiers eux-mêmes sont à l'abri du
péril, et si
Mme de la Fayette trouve au XXe siècle quelque nouveau
biographe, il
pourra encore les consulter et en tirer peut-être plus de parti
qu'une
communication tardive (due à ma seule négligence) ne m'a permis
de le
faire. Ainsi les passions s'éteignent, les êtres passent, les sociétés
disparaissent, les monarchies s'écroulent, mais les actes notariés
demeurent,
et de tout ce que crée l'homme une feuille de papier est
encore ce qu'il y a
de plus durable.



LES PORTRAITS DE MADAME DE LA
FAYETTE

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou lithographies
représentant Mme de la Fayette. Ces gravures ou lithographies n'ont
aucune
ressemblance les unes avec les autres. On dirait deux ou trois
personnes
différentes. Plusieurs ont un caractère absolument
conventionnel, et
rappellent tous les portraits de grand'mères ou de
grand'tantes qu'on
conserve dans les châteaux de province. Cependant il
y a un peintre qui
paraît avoir été le peintre favori de Mme de la
Fayette: c'est Ferdinand, car
il a reproduit ses traits jusqu'à quatre
fois, à différents âges de la vie. Tous
ces portraits représentent Mme
de la Fayette avec un nez un peu proéminent
et des joues un peu
tombantes, ce qui ne donne pas grand agrément à sa
figure. Mais cette
sincérité même du peintre, et cette constante et
consciencieuse
reproduction de deux traits assez désobligeants donnent à
penser qu'il
faisait ressemblant. C'est ce qui m'a déterminé à reproduire
celui de
ces portraits qui est le plus agréable, et où Mme de la Fayette est
représentée encore dans sa jeunesse. Peut-être ce portrait ne
plaira-t-il pas
beaucoup, mais «la vérité l'emporte», comme disait M. de
Talleyrand. Je
dois ajouter pour ma justification qu'excepté le cardinal
de Retz, qui, à la
vérité, s'y connaissait, personne n'a jamais dit que
Mme de la Fayette fut
jolie.



NOTES

[1: Voir l'Appendice.]

[2: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1890, un
article
intitulé: À propos d'un exemplaire des Maximes.]

[3: L'édition publiée par Barbin en 1693 n'ayant paru que quelques mois
après la mort de Mme de la Fayette, il faut supposer, ce qui n'a du
reste rien
d'improbable, que Barbin lui envoyait les épreuves.]

[4: Le duc de la Trémoïlle, chef actuel de cette illustre maison, est le
descendant direct de Mme de la Fayette, et possède un certain nombre de
papiers qui viennent d'elle.]

[5: Cette maxime figure en effet pour la première fois dans l'édition de
1678.]
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