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His  soul  swooned  slowly  as  he  heard  the

snow falling faintly through the universe and

faintly  falling,  like  the  descent  of  their  last

end, upon all the living and the dead1.

 

JAMES JOYCE,

Dubliners (chapitre 15, The Dead), 1914.

 

1. Son âme se pâmait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber, évanescente, à travers tout l’univers, et, telle la descente de leur fin dernière, évanescente, tomber sur tous les vivants et les morts.

(Traduction de Jacques Aubert,

Gallimard, 1974.)
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À la mémoire de Béatrice Roser, 1936-2015.
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Un pas de côté

 

Xavier eut brusquement la certitude que, ce jour-là, il ne trouverait pas ce qu’il  cherchait.  Ce  sentiment  de  défaite  avait  pointé  quelques  minutes auparavant, et il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir que la nuit  tomberait  dans  deux  heures  environ.  C’était  l’instant  charnière  où  sa volonté  méticuleuse,  son  acharnement  cédaient  le  pas  à  la  résignation. L’inclinaison des courbes du relief, l’ombre des végétaux, la légère opacité encore  bleutée  du  ciel,  tout  lui  indiquait  qu’il  était  trop  tard,  qu’il  avait échoué.

Mais c’est lorsque son pied buta contre un obstacle que Xavier comprit. Il trébucha et bascula sur le sol capitonné d’une jeune herbe enracinée sans grande conviction dans un humus encore meuble. Au sol, il se retourna pour adresser un signe au ciel et vite, se remit debout pour sortir ses outils de son sac. Le piochon filait droit le long du rail que dissimulait une fine couche de végétation. En creusant davantage, il tomba sur une traverse, des éléments du ballast et plus loin, le deuxième rail enterré sous une épaisseur beaucoup plus  importante,  il  se  trouvait  enfin  face  à  ce  qu’il  était  venu  chercher.  Il leva les yeux et comprit que le talus, autrefois en surplomb des voies, s’était peu à peu soulagé de la surcharge de terre et de cailloux qui l’encombrait. Plus  loin,  s’il  laissait  courir  son  regard  à  l’horizontale,  il  pouvait  presque distinguer la ligne de fuite d’un terrassement. Pourtant, en suivant l’azimut calculé à l’ancienne avec sa boussole, ultime recours à la fin d’une journée décevante,  rien  dans  l’inclinaison  continue  du  sol  n’indiquait  qu’il  fallait chercher de ce côté, et l’implantation de la végétation ne permettait pas de deviner  la  ligne  d’excavation  sous  la  crête.  Pourquoi  le  tracé  avait-il brusquement coupé les courbes de niveau ?

La  lumière  diminuait  et  il  était  trop  tard  pour  faire  tous  les  relevés. Xavier  planta  quelques  piquets  sur  la  zone  et  les  relia  entre  eux  par  du ruban de balisage. Pour rejoindre le sentier qui lui permettrait d’atteindre la route, il lui fallait traverser des prairies. La lumière devenait parcimonieuse. Il devait se trouver à un peu moins de mille mètres d’altitude, la fraîcheur et l’humidité de la nuit commençaient à couler le long du relief. D’un pas sûr, il attaqua la descente, traversant ce qui serait son territoire pendant quelques jours. Une fois arrivé en sous-bois, il sortirait sa lampe frontale.

 

Un  puissant  courant  d’air  chaud  désembuait  les  vitres  de  la  voiture  de location. Les fûts sombres des grands arbres qui bordaient la route étaient impressionnants.  Dans  l’urgence  de  la  tombée  du  jour,  Xavier  se  laissait enfin  aller  à  l’irrationalité  qu’il  n’osait  d’ordinaire  mobiliser.  Il  était  à nouveau  capable  d’oublier  le  cadre  académique  de  ses  recherches  pour retrouver  intacte  la  fièvre  qui  l’animait  lorsqu’il  rêvait  de  transformer  en métier sa passion pour les trains électriques. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était  ce  que  le  terrain  contenait  d’effacements.  À  l’évidence,  ce  tronçon n’était  déjà  plus  répertorié  sur  le  réseau  lorsque  la  ligne  avait  été définitivement abandonnée. Les archives ne mentionnaient pas le déferrage de la voie effectué dans les années 1990. Que les traverses de bois n’eussent pas été retirées, cela arrivait, mais il était rare qu’on oublie de la fonte sur place.

La nuit tombait, Xavier n’avait pas eu le temps de mesurer l’écartement des rails. Il faudrait qu’il vérifie s’il était compatible avec celui de la voie principale. Il devrait aussi poser des balises pour mesurer la déclivité car, à vue d’œil, il lui semblait qu’elle était supérieure à ce qu’indiquait le profil en long de la ligne qu’il cherchait. Sur ce tronçon, situé entre un viaduc et un  tunnel,  la  rampe  aurait  dû  culminer,  en  gros,  à  vingt-deux  pour  mille. Pourquoi avoir sciemment cherché ces complications techniques lors de la construction ?

Entre les rares villages, la route traversait de longues étendues inhabitées, pas  une  lumière  ne  venait  tacheter  la  nuit.  Xavier  suivit  un  moment  la camionnette d’un menuisier qui portait le même prénom que son frère, cela le fit sourire. Il se demanda dans quel état d’esprit il retrouverait Benoît tout à l’heure. La camionnette bifurqua vers une petite zone d’activité à l’entrée du village. Xavier continua le long de la rue principale et s’arrêta devant la gare, leur hôtel lui faisait face.

 

Le lendemain, en écartant les rideaux de sa chambre, Xavier constata que la  brume  avait  envahi  la  place.  On  ne  voyait  pas  à  un  mètre  cinquante. Depuis  son  réveil,  il  avait  bien  entendu  la  pluie  ruisseler  et  s’engouffrer dans  les  gouttières,  mais  il  n’imaginait  pas  que  l’espace  extérieur  s’était empli  d’une  vapeur  fantomatique  impossible  à  traverser  pour  le  regard.  Il alla  frapper  chez  son  frère  et  le  trouva  à  la  fenêtre,  perdu  dans  la contemplation  de  l’épaisseur  laiteuse.  Xavier  s’approcha  et  tenta  de comprendre  ce  que  Benoît  voyait  qui  aurait  échappé  à  sa  perception ordinaire. La pluie avait maintenant plus ou moins cessé, les gouttières ne gargouillaient  presque  plus,  et  une  lumière  venant  de  l’est  perçait  la blancheur.

Ce qu’il avait pris pour de la brume n’était qu’une colonie mouvante de nuages qui montaient de la rivière en contrebas, léchant les prés jusqu’à la voie de chemin de fer, avant de rencontrer l’asphalte un peu moins froid que la  terre  et  se  frotter  à  la  pierre  des  façades.  Un  vent  régulier  s’était  mis  à souffler et poussait maintenant la masse ouateuse vers l’ouest, enroulant des volutes  de  vapeur  au  gré  des  obstacles  sur  lesquels  elle  se  disloquait, ménageant chaque fois une percée pour la lumière du matin.

Benoît  observait  ce  spectacle  avec  une  concentration  qui  n’était  pas surprenante  pour  qui  le  connaissait  bien.  Son  frère  eut  le  sentiment  qu’il était  capable  de  mesurer  chaque  caprice  cinétique  de  la  rencontre  des nuages  avec  le  monde  matériel,  chaque  nuance  de  forme  qui  en  résultait. Comme toujours, Benoît était en train d’inventorier ce qu’il connaissait déjà et pouvait donc reconnaître, ce qui pouvait être rapproché de quelque chose de  connu  et  enfin,  ce  qui  était  parfaitement  nouveau  et  devait  donc  être répertorié, puis fixé dans sa mémoire. Xavier s’assit sur un crapaud fleuri au pied du lit et contempla les larges épaules de son frère qui masquaient complètement la vue vers l’extérieur. Sa tête immobile à l’extrémité de son long cou révélait une concentration extrême. Une vague d’émotion le saisit, comme  toujours  lorsqu’il  constatait  à  quel  point  leurs  mondes  étaient distants. S’ils partageaient la même réalité, ce qu’ils en faisaient divergeait en  toute  chose.  Xavier  savait  l’effort  intense  que  Benoît  était  en  train  de produire et cela le bouleversa. Il profita d’un instant où il avait semblé se détendre pour se lever et poser la main sur son épaule. Son frère tressaillit à son contact, puis il se retourna avec un sourire énigmatique. Il avait faim, c’était l’heure d’aller déjeuner.

Dans la matinée, la lumière revint et la pluie reprit, torrentielle cette fois. Les caprices du ciel ne permettaient pas de retourner sur le site pour faire les vérifications prévues. Benoît était remonté s’enfermer dans sa chambre, inutile  d’espérer  un  peu  de  compagnie.  Xavier  sortit  acheter  quelques journaux puis s’installa au bar du village, car c’était souvent en bavardant avec  les  habitués  alignés  au  comptoir  qu’il  recueillait  des  informations utiles  à  ses  recherches.  Rapidement,  on  lui  présenta  un  cheminot  retraité. Malheureusement, l’homme n’avait jamais entendu parler d’une voie ferrée à  l’endroit  que  Xavier  lui  indiquait  tant  bien  que  mal.  Tout  ce  que  le cheminot évoquait renvoyait au tracé principal.

Xavier avala son café et sortit du bar. Il entra dans la gare et consulta les horaires des trains pour Nîmes. Puisque la journée ne pouvait lui permettre de poursuivre ses fouilles, il décida d’aller la passer en ville.
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Enfances

 

Les  villes  sont  bien  plus  qu’un  enchevêtrement  d’habitations  serrées, empilées, organisées et reliées entre elles par des passages censés faciliter la circulation. Lorsqu’une agglomération se dévoile à vous dans les premiers instants, c’est la généalogie de ses habitants qu’elle révèle. Cette première impression  est  la  synthèse  de  tous  les  événements  qui  ont  produit  le chevauchement d’une toiture sur une autre, l’appui d’une extension sur un mur  ancestral,  le  réemploi  de  blocs  savamment  taillés  dans  une  nouvelle construction,  condensés  et  ordonnés  pour  donner  l’illusion  d’une  pensée architecturale. Les villes nous racontent des histoires. Qu’on en franchisse les portes à pied, en voiture, en train, qu’on y atterrisse en avion après les avoir  survolées,  la  question  demeure  identique  :  comment  habite-t-on  ces endroits, comment les modèle-t-on pour son usage ?

Xavier  arriva  à  Nîmes  en  fin  de  matinée  et  constata  que  les  nuages accumulés  sur  les  contreforts  des  Cévennes  avaient  épargné  la  ville.  Il faisait doux, le ciel était lumineux, l’hiver refusait de s’installer. Face à lui, les arènes fermaient toute perspective de leur masse millénaire. Les grands platanes  fraîchement  élagués  et  pourtant  centenaires  semblaient  juvéniles. La promesse d’une belle journée le fit sourire.

Les villes qui s’enorgueillissent d’un passé antique affichent une morgue toute particulière, comme si leur histoire illustre les dispensait de construire un présent commun à tous. Nîmes n’échappait pas à la règle, le     e XIX  siècle semblait  l’avoir  restructurée  autour  de  son  patrimoine,  établissant  une partition entre la bourgeoisie qui avait investi les collines et les étages des immeubles copiés sur ceux du baron Haussmann, et les travailleurs relégués près du sol dans cette cuvette étouffante en été et balayée par le mistral en hiver. Mais Xavier avait fréquenté la ville lorsqu’il était enfant et une autre vision  des  lieux,  plus  affective,  se  superposait  à  ce  qu’il  en  percevait désormais  dans  une  approche  purement  intellectuelle.  Ce  n’est  pas  de nostalgie qu’il s’agissait, mais de l’expérience d’un regard posé en dessous de  celui  des  adultes.  Ses  yeux  d’enfant  voyaient  d’abord  à  hauteur  de genoux, puis de hanches, puis d’épaules avant d’émerger finalement de la foule.  Il  s’était  repu  des  détails  que  la  vision  d’ensemble  des  adultes négligeait.  Cela  lui  avait  permis  de  construire  différentes  strates  de sensibilité  pour  une  même  ville.  C’est  dans  cette  mémoire  qu’il  puisait aujourd’hui.  Il  connaissait  suffisamment  Nîmes  pour  se  glisser  dans  ses interstices  sans  chercher  à  s’orienter.  Il  n’aurait  même  pas  besoin  de regarder la plaque pour reconnaître la rue Catinat lorsqu’il s’y trouverait.

Au hasard des boulevards et des ruelles, il flaira l’atmosphère de la ville, retrouvant immédiatement ce qu’elle lui avait apporté de chaleur, de liberté, mais aussi de pesanteur. Les séjours chez sa grand-tante Eugénie, d’où son frère était absent, lui avaient donné accès à une certaine forme de stabilité, tant  l’attention  que  requérait  Benoît  en  permanence  et  aussi  la reconnaissance  de  sa  mère  pour  sa  tante,  le  poids  de  leurs  souvenirs communs,  encombraient  l’espace  et  figeaient  Eugénie  en  une  posture statuaire qu’elle perdait immédiatement lorsqu’elle se retrouvait seule avec Xavier.  Elle  répondait  aux  questions  qu’il  posait,  ne  lui  cachait  rien  en apparence  et,  même  sous  la  chaleur  étouffante  du  mois  d’août,  les tourments de la vie se diluaient tandis qu’ils traversaient la ville pour aller déguster  une  polonaise  chez  Courtois  après  être  passés  chez  la  couturière déposer un corsage à reprendre. Une douche fraîche en rentrant, un maillot en  éponge  pour  passer  la  soirée  sur  la  petite  terrasse  contiguë  au  grenier, tout  était  ritualisé  pour  tenir  à  distance  les  mauvaises  surprises  du  destin. C’est cette façon d’organiser un certain confort qu’Eugénie avait transmise à Xavier et c’est ce qu’il appelait “la solidité”, une façon de bâtir son refuge face aux événements.

Que  vient-on  chercher  sur  les  lieux  de  son  enfance  lorsqu’on  aborde  la cinquantaine  ?  se  demandait  Benoît.  La  paix,  sans  doute,  avec  soi-même, avec  les  autres,  avec  le  passé.  Une  seule  question  demeurait,  celle  de  la trajectoire, comprendre d’où l’on est parti pour en arriver là, quel a été le chemin.  C’était  une  façon  de  commencer  à  envisager  l’entrée  dans  le dernier  âge  de  la  vie  en  cherchant  à  déterminer  quelle  sorte  de  vieux  on aimerait devenir. Ici, comme nulle part ailleurs, et sans doute parce qu’il n’y avait jamais habité, mais seulement séjourné pendant des périodes faciles à repérer, tout lui parlait d’enfance. Xavier savait depuis un moment déjà que lorsqu’on se penche sur ses jeunes années, ce ne sont pas tant les siennes qui  sont  convoquées  qu’une  vision  plus  large  de  cet  âge.  Recourir  à  la réécriture, au fantasme, à l’appropriation d’événements que vous n’avez pas nécessairement vécus, répond à la question du statut de l’enfance dans une vie.

Dans  la  rue  Catinat,  Xavier  constata  que  les  fenêtres  du  premier  étage avaient  été  garnies  de  jardinières  en  zinc  où  s’épanouissaient  des succulentes  et  des  herbacées  qui  produisaient  un  bel  effet  de  verdure. Plusieurs familles de locataires avaient dû se succéder là depuis qu’Eugénie avait  quitté  l’endroit,  les  propriétaires  avaient  peut-être  même  fini  par revendre  l’appartement,  mais  quelque  chose  de  l’esprit  des  lieux  semblait avoir  subsisté.  D’autres  qu’elle  avaient  bâti  là,  successivement,  leur  port d’attache  provisoire,  mais  la  modestie  de  ces  végétaux  un  peu  naïfs racontait encore quelque chose de sa tante.

Xavier se laissa dériver au hasard des intersections avant de comprendre que  ses  pas  le  menaient  vers  les  jardins  de  la  Fontaine.  Il  fit  le  tour  des bassins avec délectation. Ce n’était ni son Luxembourg ni ses Tuileries, nul souvenir de parties de ballon, de culottes courtes en flanelle ou de bateau en bois  poussé  sur  l’onde  calme  d’un  bassin  sentant  la  vase.  Les  lieux recélaient néanmoins une agréable mélancolie. Les grands arbres pas encore tout  à  fait  nus,  le  murmure  de  la  chute  d’eau,  l’étendue  nonchalante  et sombre dans les bassins, tout bruissait de milliers d’autres enfances que la sienne.  Le  jardin  était  vide,  quelques  pigeons  gras  se  disputaient  ce  qui semblait  être  du  gravier,  mais  devait  pourtant  abriter  des  fragments végétaux. Xavier s’assit sur un banc les bras grands ouverts sur le bois du dossier. Il comprenait qu’en prenant le train ce matin, il était venu chercher ce qui avait pu lui échapper dans ce décor qu’il connaissait bien, un détail signifiant  qui  éclairerait  d’un  jour  nouveau  ses  interrogations.  Depuis  la mort de leur mère, une année auparavant, il s’était employé à reconstituer les  creux  de  leur  histoire  et,  contre  toute  attente,  ce  serait  Benoît  qui  l’y aiderait.

 

Un  chagrin  pesant  s’était  abattu  sur  lui  à  l’automne  précédent,  il  ne gardait aucun souvenir des semaines qui avaient suivi l’enterrement, absent à lui-même, dans l’attente d’un renouveau, sa solitude avait quelque chose d’absolu, la seule solidarité qu’il pourrait désormais trouver épisodiquement était celle de son frère, mais leur relation n’était pas égalitaire.

Xavier avait depuis toujours la charge de Benoît. Il devrait s’en occuper jusqu’à  son  dernier  souffle,  cela  avait  été  établi  avec  leur  père  lorsque Xavier était entré dans l’âge adulte. Il était inutile d’espérer échanger avec Benoît, de mettre des mots sur ce qu’ils éprouvaient au moment de la mort de  leur  mère.  Leurs  expériences  émotionnelles  n’étaient  pas  de  même nature et Xavier avait même pu éprouver un certain réconfort à observer le visage  lisse  de  son  frère  qui  évoquait  un  lac  de  montagne  dont  aucun incident  ne  saurait  rider  la  surface.  Le  chagrin  était  nécessairement  un chemin solitaire, quel que fut le frère que la vie vous avait donné.

Deux  semaines  après  la  mort  de  leur  mère,  des  attentats  meurtriers avaient semé la terreur dans Paris. Xavier se trouvait avec des amis loin de la Capitale et il avait suivi les événements à travers l’écran d’un vieux poste aux  lignes  arrondies  que  ses  hôtes  avaient  trouvé  dans  un  vide-grenier. Découvrir  ces  scènes  de  terreur  en  noir  et  blanc  donnait  de  l’emphase  au tragique  des  événements.  Ces  images  renvoyaient  à  d’autres,  plus anciennes, prises d’otages aux Jeux olympiques ou à bord d’un avion, et ce qui  avait  dissipé  son  incrédulité  était  le  brusque  et  violent  sentiment d’inquiétude  pour  ceux  qu’ils  connaissaient  à  Paris  et  qui  auraient  pu  se trouver en terrasse ce jour-là, à commencer par son frère. Comme beaucoup d’autres  en  cet  instant,  Xavier  s’était  précipité  sur  son  téléphone  et  avait passé la soirée à tenter de joindre Benoît. Celui-ci s’était couché de bonne heure avec des bouchons auriculaires, il avait coupé son téléphone et Xavier avait  dû  attendre  le  lendemain  matin  pour  qu’il  réponde  à  ses  nombreux messages,  ne  comprenant  pas  pourquoi  ils  se  faisaient  de  plus  en  plus pressants.  Seul  un  boulevard  séparait  leur  immeuble  des  terrasses  des attentats  du  11 e  arrondissement.  Benoît  répondit  simplement  qu’il  n’était pas  mort,  comme  il  aurait  dit  qu’il  avait  bien  dormi.  Xavier  avait  été contraint de sourire.

Le retour à Paris avait été douloureux. Xavier n’était pas étonné par ce qui s’était produit, même s’il était sonné, il s’y attendait peut-être un peu, tendant  le  dos  comme  tant  d’autres.  L’après-guerre  avait  vu  grandir  cette lumineuse  idée  de  l’Europe  qui  ne  devait  plus  permettre  à  aucun  des peuples qui la composaient de devenir l’ennemi de son voisin mais, pensant notre  union  à  l’échelle  d’un  continent,  nous  en  avions  oublié  le  monde. Avec le temps, la technologie avait dépassé les constructions politiques, le village-monde  permettait  d’échanger  à  l’échelle  de  la  planète  des informations  propres  à  organiser  méthodiquement  la  terreur  à  des  milliers de kilomètres de distance avec une efficacité redoutable.

L’anxiété de Xavier avait grandi à mesure que le train se rapprochait de la gare  Montparnasse.  Il  avait  d’abord  craint  que  le  deuil  qu’il  traversait  ne provoquât  une  hypersensibilité  aux  événements,  mais  avait  finalement constaté que son propre chagrin atténuait les chocs du monde environnant.

 

Lorsqu’il  commença  à  sentir  la  fraîcheur,  seul  véritable  indice  de  la saison, Xavier comprit que la lumière avait tourné et quitté le côté du jardin où  il  était  assis.  Elle  baignait  désormais  d’un  halo  doré  les  bancs perpendiculaires au sien et c’est ainsi qu’il remarqua la femme qui semblait l’observer  depuis  un  moment  en  souriant.  Comme  toujours  lorsqu’il  se sentait  objet  d’attention,  et  particulièrement  de  la  part  d’une  femme,  une légère inquiétude l’envahit. Il commença à se demander ce que signifiaient ce regard et ce sourire. Un détail dans sa mise qui pût être sujet de raillerie lui aurait peut-être échappé ? La vie amoureuse de Xavier ne lui avait pas permis de prendre confiance en lui et il restait parfaitement ignorant de son charme.  Ayant  largement  dépassé  la  quarantaine,  il  avait  connu  plusieurs relations amoureuses, mais aussi des liaisons légères et sans conséquences, tout  en  gardant  le  sentiment  de  n’avoir  jamais  séduit,  comme  si  ces rencontres avaient toutes été le fruit du hasard d’un instant. Il n’avait jamais passé  des  jours  et  des  semaines  à  affiner  de  délicates  stratégies  pour approcher  l’objet  de  son  désir  naissant.  De  ce  fait,  il  n’avait  jamais  mis  à l’épreuve son pouvoir de séduction et, arrivant à l’acmé de sa vie affective, il  n’était  pas  plus  conscient  d’avoir  la  faculté  de  plaire  que  lorsqu’il  était adolescent. Cependant, il soutint ce regard sans prendre la peine de vérifier si un épi dépassait de la masse de ses cheveux, si le col de sa chemise était tordu,  comme  s’il  avait  accepté  qu’une  inconnue  pût  s’intéresser  à  sa personne et non à un détail saugrenu qui aurait incité à la moquerie.

Clara se leva et s’approcha du banc où Xavier était assis pour engager la conversation.

 

OceanofPDF.com




Tout ce que tu ne m’as pas dit

 

Longtemps,  c’est  toi  qui  as  usé  des  mots.  Moi,  je  ne  pouvais  pas répondre, le langage ne m’habitait pas encore. Tu me parlais, mais jamais de toi.

Tu ne me parlais étrangement que de moi. C’est par tes mots que je me suis découvert. Tu m’avais donné cet étrange prénom avec le OI si difficile à prononcer. Nous nous sommes obstinés pourtant et j’y suis parvenu. BenOIt !

Patiemment, tu m’as raconté qui j’étais, tu m’as minutieusement décrit. Peu à peu, tu as dessiné les frontières entre mon corps et le tien.  Ensuite,  le  plus  long  fut  de  me  montrer  où  finissait  mon enveloppe  et  où  commençait  le  monde.  Peu  à  peu,  j’ai  accepté l’attention exclusive de ton regard. Je fus capable d’y entrer car je dus percevoir que la clef résidait là.

Longtemps, j’ai eu la sensation que tout ce que je savais venait de  toi.  Tu  rangeais  si  bien,  aussi.  Tu  as  construit  pour  moi  les casiers et les tiroirs que j’utilise. Aujourd’hui tu n’es plus là, et je parviens à les remplir seul, tu le sais.

Ta plus belle réussite, ce fut le langage. Grâce à toi, aujourd’hui, je parviens à penser avec des phrases. Et lorsque j’ai commencé à parler, j’ai pu rencontrer Papa, ce qui, je m’en souviens vaguement –  mais  peut-être  me  l’as-tu  répété  souvent  ?  –,  avait  représenté pour  toi  une  grande  victoire.  Avec  Xavier,  c’était  différent,  nous nous  fréquentions  bien  avant  les  mots,  c’est  comme  s’il  avait toujours été là, comme toi, différemment.

 

Mais  qui  étais-tu  ?  Tu  ne  m’as  rien  dit  de  toi.  Xavier  sait davantage  de  choses,  parfois  il  me  raconte.  Ces  histoires  au  coin du feu restent les siennes.

J’ai  besoin  de  savoir  ou  d’imaginer.  J’ai  besoin  de  faire  le chemin tout seul.

Aujourd’hui, assis sous un platane, je cligne des yeux tandis que, fragmenté  par  les  feuilles,  le  soleil  de  juillet  dessine  sur  l’herbe rase  et  jaune  des  formes  qui  bougent  sans  cesse.  Si  je  tente  d’en fixer  une,  dès  que  j’ai  le  sentiment  d’avoir  repéré  sa  forme,  elle m’échappe,  car  elle  s’est  déjà  fondue  dans  une  autre  l’instant d’après.  Je  m’obstine  et,  dans  cette  mouvance  incessante,  je parviens à décrypter des signes. Quelque chose me parle de toi.
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Le cœur des arbres

 

Clara savait que les arbres l’avaient sauvée. Elle n’en parlait pas car il était difficile de partager cette certitude avec son entourage, qui mettait un point d’honneur à faire preuve en toute occasion d’un cartésianisme ostentatoire afin  de  bien  afficher  son  appartenance  à  la  caste  des  scientifiques  qui opposent savoir et croyance. Selon les circonstances, cela la faisait sourire ou  lui  était  insupportable,  mais  elle  le  gardait  pour  elle,  passagère clandestine dans ce monde universitaire où son entrée était, à l’en croire, le fruit  d’un  malentendu.  On  l’avait  prise  pour  une  autre,  et  elle  n’avait  pas cherché à détromper qui que ce soit. Cependant, avec le temps, ayant tout fait dans les règles, elle était désormais libre dans sa petite niche, comme elle se plaisait à l’appeler. Elle avait, sans aucune difficulté, baissé la tête avec  humilité,  prêté  allégeance,  trouvé  les  bonnes  références  et  les protections adéquates au bon moment, publié ce qu’on attendait d’elle sans faire  d’ombre  à  d’autres,  serpenté  avec  une  ferveur  toute  ludique  dans  le labyrinthe  des  ego  comme  elle  aurait  joué  dans  une  pièce  classique. Aujourd’hui,  elle  estimait  avoir  conquis  une  certaine  forme  de  liberté,  en grande partie grâce à son silence.

Des événements imprévus avaient précipité son départ de Paris. Il fallait qu’elle  change  d’urgence  quelque  chose  dans  sa  vie,  elle  avait  donc commencé  par  le  décor.  Sans  y  croire,  elle  avait  postulé  dans  différentes universités et, à sa grande surprise, avait reçu plusieurs réponses. Ayant pris le train pour aller passer un entretien à l’université Paul-Valéry, elle constata qu’à mesure que la rame s’éloignait de la gare de Lyon pour pénétrer dans une  campagne  assez  vite  verdoyante,  puis  vallonnée  et  semée  de  grosses masures  rassurantes  avec  leurs  toits  à  quatre  pentes  en  tuiles  plates,  sa poitrine se libérait d’un poids. Après Montélimar, ce fut le Sud, la lumière verticale sur les vignes et les vergers, les Préalpes méridionales pointant en arrière-plan.  Paradoxalement,  Clara  perçut  dans  cette  minéralité  aride  une force vitale extraordinaire, quelque chose de la vie végétale qui luttait pour ne pas s’éteindre au milieu de ces terres pauvres et caillouteuses, un génie absolu de la vie qui transformait son ennemi en allié. Le soleil, qui aspirait l’eau et durcissait la terre, permettait aux fruits de se gorger de sucre pour produire un vin foncé et fort. Le train s’arrêta à Nîmes et, de sa place, en diagonale, à travers une arche de la voie ferrée suspendue au-dessus de la ville, elle aperçut une voûte de pierre sans âge d’une teinte très douce. La rame avait déjà redémarré lorsqu’elle comprit qu’il s’agissait d’un morceau des arènes.

L’entretien  se  déroula  sans  anxiété  particulière  pour  Clara.  Elle  savait déjà  qu’elle  avait  trouvé  sa  place,  elle  exposa  tranquillement  ses compétences.  Le  directeur  du  département  fut  rapidement  convaincu  du bien-fondé de sa présence au sein de son équipe. C’est ainsi que sa nouvelle vie débuta, entre Montpellier où elle travaillait et Nîmes où elle avait trouvé un appartement proche de la Maison carrée.

Lorsqu’elle  quitta  Paris,  le  médecin  qui  l’avait  suivie  la  recommanda  à un  confrère  dans  le  Gard  et  lui  demanda  de  continuer  à  se  plier  à  cette discipline  de  vie  qui  l’avait  sauvée  de  l’abîme  :  s’astreindre  à  une  demi-heure  de  marche  par  jour,  pas  loin  de  la  tombée  du  jour  selon  ce  que permettait la saison. Il n’ajouta pas que c’était une prescription à vie, mais elle le comprit. Elle l’avait clairement perçu la première fois qu’elle s’était forcée  à  se  risquer  hors  de  chez  elle  et  qu’elle  était  parvenue,  au  prix d’efforts surhumains, jusqu’aux grilles du Luxembourg. Les arbres l’avaient accueillie  à  bras  ouverts  et  elle  s’était  glissée  sous  leur  ramure réconfortante.  Peu  à  peu,  elle  avait  apprivoisé  chaque  secteur  du  jardin, chaque  allée,  variant  les  parcours,  passant  entre  les  troncs,  décrivant boucles  et  arabesques  pour  mieux  les  enserrer.  Une  sensation  grisante l’avait envahie, la circulation puissante de la sève au cœur du bois stimulait la pulsation des flux à l’intérieur de son propre corps et la ramenait à la vie.

À Nîmes, elle avait perpétué le rituel quotidien qui lui permettait de faire le  point  sur  ce  qui  l’attendait  le  lendemain.  À  aucun  moment  elle  n’avait imaginé  que  cette  promenade  journalière  occasionnerait  des  rencontres, qu’elle  ne  cherchait  d’ailleurs  pas.  Elle  avait  quelques  amis,  même  si  ce vocable, quand elle y pensait, pouvait paraître un peu excessif se rapportant à des gens avec qui elle allait au cinéma, partageait quelques considérations sur  la  littérature  et  l’état  du  monde,  mais  jamais  aucune  préoccupation intime.  Elle  n’avait  pas  connu  d’homme  depuis  longtemps  et,  sans  être devenue méfiante ni hostile en quoi que ce soit, la sphère masculine s’était doucement  éloignée  d’elle  comme  la  neige  disparaît  des  alpages  au printemps.

L’imprévu avait fait irruption dans sa vie aux jardins de la Fontaine. Elle ne  comprenait  toujours  pas  comment  elle  en  était  venue  à  échanger  des numéros  de  téléphone  avec  un  inconnu.  Et  pourtant,  elle  l’avait  fait  et comptait  bien  utiliser  cette  voie  pour  revoir  Xavier.  Elle  n’en  ressentait aucune culpabilité, ce qui la surprenait un peu car, avec les années, elle était devenue plutôt réservée et l’idée d’aborder un homme dans la rue lui était parfaitement  étrangère.  Elle  constata  aussi  qu’elle  n’anticipait  rien  sur l’avenir de cette rencontre, elle était déterminée mais se refusait à imaginer quoi que ce soit de précis, elle voulait goûter au plaisir de cette surprise et elle se sentait parfaitement calme.

Il était très difficile de discerner ce qui avait arrêté son regard lorsqu’elle avait aperçu Xavier sur son banc. Peut-être la béatitude de ce visage tourné vers les derniers rayons du soleil ? Quelque chose d’innocent dans la façon d’apprécier un plaisir simple ? C’est en tout cas ce qu’elle avait imaginé en le  voyant,  quelqu’un  qui  n’attend  rien  et  savoure  le  présent  avec gourmandise.

Il  y  avait  pourtant  bien  un  indice  qui  indiquait  que  Clara  attendait quelque  chose  de  cette  rencontre.  Henry  devait  arriver  chez  elle  pour quelques jours, et elle décida de ne pas lui en parler. Cette affectation la fit sourire,  elle  repoussa  ces  pensées  dans  les  replis  de  sa  conscience  et commença de préparer un bon dîner pour son frère.
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Avancer

 

Leur retraite se prolongeait malgré le froid et l’humidité qui marquaient la détermination  avec  laquelle  on  s’enfonçait  dans  l’hiver.  Les  châtaigniers avaient désormais perdu leurs feuilles, leurs branches nues et raides comme des squelettes se découpaient sur le ciel au crépuscule, donnant au paysage une note lugubre qui ne suffisait pas à décourager Xavier. Le soir dans la chaleur  de  leur  auberge,  Benoît  souriait,  c’était  une  belle  récompense. J’avance, j’avance, disait-il. Le feu crépitait dans la grande cheminée de la salle  de  restaurant  et  Xavier  fixait  les  flammes,  le  regard  légèrement embrumé  par  l’émotion.  Un  an  s’était  donc  écoulé  depuis  la  mort  de  leur mère et, chacun à leur façon, les deux frères avaient surmonté son absence.

Xavier  avait  avancé  avec  détermination,  mettant  toute  son  énergie  à occuper  son  esprit  pour  ne  pas  se  laisser  empoisonner  par  la  douleur paralysante qu’il discernait aux confins de sa conscience. Il avait commencé par mettre en ordre les affaires de leur mère et ces tâches administratives, si contraignantes  fussent-elles,  avaient  canalisé  son  chagrin,  reportant  à  plus tard  son  éclosion.  Avec  le  mois  de  décembre,  l’année  s’était  terminée,  un cycle  s’était  achevé.  En  janvier,  les  jours  avaient  commencé  de  rallonger timidement,  présageant  du  printemps  à  venir,  et  Xavier  avait  ressenti  une sorte de soulagement. L’ouverture d’une année nouvelle préfigurait le reflux progressif  du  sentiment  de  perte  qui  avait  été  si  fort  à  l’automne, transformant  peut-être  plus  vite  qu’il  ne  l’avait  imaginé  l’absence  en  une bienveillante présence.

Une page blanche s’ouvrait et Xavier avait décidé d’aller l’écrire ailleurs, quittant Paris pour l’Est de l’Europe. Son métier lui permettait une certaine mobilité et nombreux étaient les projets qui, au cours de sa carrière, avaient dû être repoussés faute de temps. Aussi lui était-il assez facile de s’inventer des  prétextes  de  fuite.  Xavier  avait  donc  repris  ses  recherches  sur d’anciennes  voies  parallèles  au Transsibérien  laissées  en  plan  plusieurs années auparavant.

Il  avait  choisi  de  faire  en  train  le  voyage  jusqu’aux  confins  de  la Mongolie et de la Russie pour prendre le temps de profiter des sensations propres  à  ce  mode  de  transport,  mais  aussi  pour  répondre  aux  nouvelles orientations  de  recherche  de  son  laboratoire.  Depuis  peu,  l’arrivée  d’un jeune doctorant lui avait permis de remettre son travail en perspective. Sa démarche consistait à documenter de la manière la plus précise possible le ressenti  des  voyageurs  en  fonction  des  lignes,  de  façon  à  disposer  d’une trace humaine de leur usage lorsque les voies seraient désaffectées. Xavier s’était facilement laissé convaincre du bien-fondé de son approche et avait ajouté un enregistreur à son matériel de recherche. Au début, il s’était senti gauche  et  timide  lorsqu’il  s’était  agi  d’interroger  des  inconnus,  mais  bien vite, le plaisir qu’il avait perçu chez ses interlocuteurs lorsqu’il leur donnait l’occasion  d’exprimer  leur  attachement  au  transport  ferroviaire  l’avait rassuré. Peu de voyageurs effectuaient le trajet en entier et ils se succédaient dans  sa  voiture  en  fonction  de  leur  itinéraire.  Ainsi  avait-il  pu  croiser beaucoup d’usagers et recueillir leurs nombreux témoignages.

Arrivé  en  Mongolie,  Xavier  avait  méthodiquement  photographié  les paysages de la zone géographique qui avait été délimitée pour l’étude. Le soir, il transférait les clichés sur son ordinateur pour les trier et agrandir des détails  afin  de  comparer  les  courbes  du  relief.  Il  avait  fini  par  repérer quelques  indices  qui  méritaient  la  réalisation  d’une  coupe  en  long  de certains  vallonnements.  C’était  un  travail  fastidieux,  mais  il  avait  été récompensé par la découverte d’un possible tracé abandonné. Il avait alors confronté ses hypothèses à la réalité du terrain afin de déterminer les points GPS qui circonscriraient la zone de recherche. Son travail s’arrêtait là, son équipe se chargerait de venir préciser l’ancien tracé.

À  son  retour  de  Mongolie,  c’était  presque  le  début  de  l’été,  les  soirées étaient longues désormais et la douceur de vivre reprenait ses droits sur les terrasses bondées des cafés parisiens. Benoît n’avait pas tardé à partir pour Avignon  avec  sa  troupe.  À  l’issue  de  leurs  représentations,  les  comédiens lui  avaient  proposé  de  rester  dans  la  maison  louée  jusqu’à  la  fin  du  mois d’août  au  milieu  de  la  garrigue  et  Benoît  avait  accepté.  Pour  la  première fois,  dans  une  courte  lettre  à  Xavier,  comme  s’il  attendait  une  forme d’assentiment, il exprimait le désir de ne pas écrire sur lui-même. Sans rien en dire à Benoît, Xavier avait appelé le psychiatre qui le suivait de plus en plus  épisodiquement  au  fil  des  années.  Le  vieux  médecin  n’avait  pas compris ses craintes. Écrire ne pouvait lui faire que du bien, quel que soit le sujet, puisque c’est la fiction qui l’avait sauvé. Xavier avait donc répondu à son frère qu’il avait hâte de le lire, qu’il écrivait sur ce qu’il voulait et que sa mère était aussi la sienne.

Pourtant,  à  l’automne,  Xavier  n’avait  pu  échapper  à  son  propre  rythme biologique.  Soudainement,  il  avait  senti  monter  en  lui  une  sorte  d’anxiété inexplicable  et  avec  elle,  les  symptômes  les  plus  divers.  Des  douleurs difficiles à localiser précisément, ou même à identifier, avaient commencé de  se  manifester,  articulaires,  musculaires,  crâniennes.  Il  s’était  un  peu inquiété, sans pouvoir en parler à Benoît, jusqu’à ce qu’il identifie enfin le problème  et  le  relie  précisément  à  l’anniversaire  de  la  disparition  de  leur mère.  Dès  lors,  les  douleurs  s’étaient  tenues  davantage  à  distance,  le malaise avait un nom.

Pour  tenter  de  domestiquer  la  chronobiologie  du  chagrin,  Xavier  avait imaginé cette retraite avec son frère à l’entrée des Cévennes, à la limite du Gard et de la Lozère, à côté du centre de colonie de vacances que leur mère avait  fréquenté  peu  de  temps  après  la  guerre.  Quelques  années  plus  tôt,  il était revenu seul dans la région faire des relevés sur les ouvrages d’art du Cévenol et avait cherché la colonie, la découvrant abandonnée mais encore debout, murée dans sa mélancolie muette. La région paraissait bien choisie pour marquer la fin de cette année sans leur mère.
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Le saule tortueux

 

Les  nuages  étaient  descendus  vers  la  plaine,  le  ciel  maintenant  dégagé permettait à Xavier de reprendre ses recherches. Malgré le poids de son sac à  dos,  il  gravit  le  dénivelé  d’un  pas  alerte,  impatient  de  confirmer  son intuition.  À  la  sortie  du  sous-bois,  le  sentier  tournait  vers  le  nord  et  il l’abandonna  pour  poursuivre  plein  ouest  à  travers  les  prés.  Il  accéléra  en montant à l’assaut du plateau. La direction ne faisait aucun doute puisqu’il pensait marcher dans ses propres traces. En approchant du point culminant, il sentit monter en lui une impatience qu’il reconnut parfaitement. Ses yeux scrutaient  le  paysage  en  quête  du  ruban  de  marquage  qu’il  avait  tendu  la veille entre des piquets de fortune, mais il eut beau plisser les yeux, aucune tache rouge et blanche ne s’imprima sur ses rétines. L’excitation se muait déjà en anxiété.

Xavier poursuivit son chemin jusqu’au talus qui bordait le plateau. Avec un peu d’imagination, on distinguait un replat longitudinal qui pouvait être la plateforme de la voie, cependant il découvrit des ronces à la place de ce qui la veille était en herbe. Il devait se rendre à l’évidence, il ne se trouvait pas  là  où  il  croyait  être.  Son  amour-propre  commençait  à  le  torturer,  la déception  le  disputait  à  la  honte.  Il  ne  maîtrisait  plus  ses  pas,  ses  pieds l’entraînaient dans toutes les directions de façon désordonnée, il savait que s’il ne parvenait pas à mettre un terme à son agitation, il finirait par dévaler la  pente  ou  se  cogner  à  une  branche  d’arbre,  comme  si  se  faire  mal  était inévitable  dans  une  telle  situation.  Xavier  laissa  tomber  son  sac  et s’accroupit  sur  ses  talons  pour  s’enraciner  un  instant  dans  le  sol  et  se protéger de ses propres pulsions. Ensuite, il se redressa lentement, écarta les bras face à la pente et entreprit de respirer en fermant les yeux. Cela dura un moment, un rayon de soleil vint caresser son visage comme la main d’une mère contre sa joue.

Il pouvait maintenant évaluer la situation avec un peu de recul et sourit en pensant à Benoît qui l’aurait regardé d’un air étonné, sans rien dire. Des deux  frères,  Xavier  était  celui  à  qui  il  revenait  de  montrer  une  stabilité  à toute  épreuve,  une  constance  de  conduite  qu’il  ne  lui  déplaisait  pas  de mettre à mal de temps à autre, comme s’il affirmait par là son droit à être lui aussi,  parfois,  imprévisible.  Entre  eux,  les  rôles  avaient  été  clairement partagés  dès  la  naissance  et  il  était  salutaire  de  redistribuer  les  cartes  de temps en temps, même si cela était assez illusoire, la réalité reprenant assez rapidement ses droits.

Nés à neuf mois d’intervalle exactement, les deux frères avaient toujours été élevés comme des jumeaux et leur ressemblance physique avait conforté cette  supercherie  que  personne  n’avait  envie  de  remettre  en  question.  Il  y avait  pourtant  dans  le  visage  de  Benoît  une  harmonie  qui  était  absente  de celui  de  Xavier.  Il  était  d’une  beauté  fulgurante,  exceptionnelle.  S’il  est difficile de définir la grâce, c’est pourtant le mot qui s’imposait lorsqu’on rencontrait  Benoît.  Il  avait  tout  pris  et  rien  laissé  pour  son  frère  dont  les traits  étaient  beaucoup  plus  ordinaires.  Cependant,  ils  se  ressemblaient comme des jumeaux, comme les deux faces d’un même médaillon, ce qui ferait  dire  à  Xavier  beaucoup  plus  tard  en  présentant  son  frère  :  “Benoît, c’est  moi,  en  plus  beau…”  Tout  le  monde  autour  d’eux  entretenait  cette prétendue  gémellité  mais,  paradoxalement,  il  avait  toujours  été  établi  que Xavier était l’aîné, comme l’attestait leur livret de famille. Jumeaux certes, Benoît  était  le  double  de  Xavier,  mais  il  s’appuyait  sur  son  aîné  pour avancer  dans  la  vie.  Ainsi,  lorsqu’il  était  devenu  indéniable  que  Benoît n’était pas un enfant comme les autres, cette forme de tutelle avait pris tout son sens.

 

Xavier laissa son regard courir le long de ce qu’il pensait être l’ancienne plateforme de la voie. C’est vers le nord qu’il avait repéré quelques arbres intrigants.  Ils  n’étaient  pas  endémiques  et  attestaient  d’une  présence humaine  sur  ce  replat.  Il  ramassa  ses  affaires  et  ralentit  volontairement  le pas  pour  savourer  son  approche.  Car  à  moins  de  cinq  cents  mètres  il retrouva, intactes, les balises qui marquaient ses sondages de la veille. Il prit le  temps  de  faire  ses  relevés  avec  une  certaine  nonchalance,  il  savait désormais que ce qui l’intéressait se trouvait au-dessus.

Xavier suivit l’ancienne voie en sondant régulièrement pour s’assurer de la présence des rails. À sa gauche, il repéra un renfoncement dans le talus, envahi par la végétation. En s’approchant, il découvrit entre les troncs des arbustes un terre-plein d’où émergeaient sur trois côtés des soubassements de  murs  quasiment  arasés.  Le  substrat  était  trop  ancien  pour  espérer retrouver une plaque avec le nom d’un arrêt, mais il était probable qu’il se trouvât devant ce qui avait été un abri pour attendre le passage du train. Sur le côté, le talus était ouvert en pente douce, mais le taillis de noisetiers était si  dense  qu’il  rendait  le  chemin  impraticable.  Xavier  s’accrocha  aux branches souples pour grimper sur le talus.

Les  arbres  aperçus  tout  à  l’heure  se  dressaient  maintenant  au-dessus  de lui. Leur silhouette qu’aucune taille n’était venue domestiquer depuis bien longtemps  était  imposante.  Xavier  pensa  à  Benoît.  Petit,  il  pouvait  passer des heures à entourer un tronc de ses bras. Le contact de l’écorce rugueuse semblait  l’apaiser.  Quelle  qu’ait  pu  être  l’intensité  de  la  crise  qu’il traversait, tout cessait lorsqu’il se plaquait contre le fût d’un arbre placide.

Face  à  lui,  entre  les  troncs  des  tilleuls,  noyers  et  platanes,  malgré  les buissons  d’aubépine,  on  distinguait  nettement  les  ruines  d’un  hameau. Xavier circulait parmi les pans de murs où s’étaient accumulés des restes de charpentes  encombrés  de  tuiles  brisées.  Il  distingua  un  grand  panneau  de bois  qui  avait  échappé  à  la  pourriture  grâce  à  l’alcôve  formée  par  les moellons  d’un  mur  en  s’abattant  au  creux  d’une  poutre  cassée  en  deux  : était-ce  un  tableau  noir  qui  refusait  de  disparaître  pour  témoigner  qu’il  y avait eu là une école ? Un peu plus loin, au milieu d’un espace dégagé, il découvrit  le  puits  dont  la  couverture  était  encore  intacte.  Il  était  probable que la voûte de pierres qui protégeait l’unique ressource en eau du hameau eût vu remonter des seaux de moins en moins pleins jusqu’au tarissement complet de la nappe phréatique.

Xavier  repéra  une  ombre  qui  s’étirait  longuement  sur  le  sol.  Il  leva  les yeux et découvrit non loin du puits un immense saule tortueux qui narguait le hameau de sa ramure désordonnée. À l’évidence, les habitants avaient dû fuir faute d’eau, mais lui avait su pousser ses racines jusqu’à la plus infime poche d’humidité entre les pierres pour prospérer. Xavier crut discerner en cet  arbre  une  certaine  arrogance,  il  y  reconnaissait  la  flamme  que  l’on distingue  au  fond  du  regard  des  miraculés  et  qu’il  savait  parfaitement identifier, celle qui illuminait les yeux de son frère lorsqu’il sortait de scène.

 

Il  y  avait  dans  la  vie  de  Benoît  un  avant  et  un  après.  Ses  avancées  au cours de l’enfance avaient été plus qu’incertaines et pourtant, son existence s’était  stabilisée  alors  qu’il  entrait  dans  l’adolescence.  Son  frère  était  un travailleur  acharné,  Xavier  en  était  persuadé,  mais  il  n’arrivait  pas  à percevoir  le  moment  où  il  avait  suffisamment  progressé  pour  prendre  la décision  qui  allait  bouleverser  sa  vie.  Benoît  avait  méthodiquement consacré  ses  journées  à  devenir  celui  qu’il  avait  choisi  d’être.  Au  début, c’était leur mère qui, le tenant à bout de bras, avait organisé son sauvetage. C’est avec elle que Benoît avait appris à parler, bien après Xavier. Elle avait d’emblée frappé à toutes les portes et avait eu la chance d’avoir accès, grâce à sa vieille amie Ana, à un centre de recherche qui s’était intéressé à Benoît. C’est là qu’ils avaient rencontré une femme en particulier, blonde aux yeux foncés, petite et énergique, Xavier avait oublié jusqu’à son nom maintenant qu’elle avait cessé de s’occuper de son frère. Elle n’était pas médecin, elle travaillait  sur  l’accès  aux  apprentissages  d’enfants  comme  Benoît.  Elle l’avait  filmé  pendant  des  heures,  à  l’école,  dans  la  rue,  à  la  maison.  Les chercheurs qui l’entouraient visionnaient les images au centre, mais c’était toujours la petite femme blonde qui venait à la maison les leur présenter et, en  premier  lieu,  les  montrer  à  Benoît  qui  avait  ainsi  appris  à  se  regarder, puis  à  parler  de  lui.  Elle  était  devenue  l’alliée  de  la  famille  et  avait accompagné Benoît, mais aussi Xavier, d’une certaine façon, jusqu’à l’âge adulte.

Lorsque  Benoît  atteignit  ses  quinze  ans,  il  fut  possible  d’affirmer  qu’il avait  progressé  de  façon  significative.  Il  commença  à  expérimenter méthodiquement  tout  ce  qu’on  pouvait  attendre  de  lui  dans  le  monde environnant, et la découverte du théâtre avait définitivement transformé sa vie. Il serait un autre, puis un autre, puis encore un autre, à l’infini, et cela lui permettrait sans doute un jour d’être lui-même.

 

Xavier  photographia  ce  qui  restait  des  bâtiments  pour  redonner  une existence à chacune des familles qui avaient probablement fui les lieux. Il tenta de trouver des perspectives qui permettraient d’avoir une vision de la communication  entre  les  maisons.  Enfin,  il  crayonna  un  plan  d’ensemble sur  son  calepin.  Il  commençait  à  concevoir  une  vague  existence  pour  ces gens  qui,  un  jour,  avaient  attendu  le  train  sous  l’abri  en  contrebas.  Ils allaient  au  bourg  le  plus  proche,  quelques  arrêts  plus  loin,  vendre  les produits de leur jardin. Parfois, ils s’aventuraient jusqu’à la ville, démarches administratives,  achat  d’outils  ou  de  tissu.  Et  puis,  tout  s’était  arrêté,  ils avaient dû partir, les quelques kilomètres de voie désormais inutiles avaient été déclassés, les aiguillages démontés en amont et en aval, et chacun avait peu à peu oublié l’époque où les trains étaient passés au pied du plateau une ou deux fois par jour pour desservir le hameau.

Xavier s’assit sur le tronc d’un arbre abattu par la tempête, non loin de ce qu’il  pensait  être  l’école.  Il  se  sentait  fatigué,  mais  heureux.  Une  fois encore, son intuition l’avait mené au bon endroit. Il pouvait continuer à se rêver Mécano de la Générale d’un réseau qui échappait au regard de tous. Sa mère avait une passion pour Buster Keaton et l’avait emmené dans son enfance  au  cinéma  à  l’occasion  de  rétrospectives  inoubliables,  où  le projectionniste  enchaînait  deux  ou  trois  bobines  pour  le  plus  grand  plaisir de quelques rares spectateurs. Où était Benoît à ce moment-là ? Sans doute avec  leur  père  en  train  de  coller  des  timbres  dans  un  album.  Très  tôt, consciente de l’omniprésence dans leur vie de Benoît et de ses troubles, leur mère avait ainsi cherché à ménager des moments pour Xavier. Souvent cela passait par le partage d’une exposition, d’un film, d’un concert, d’une pièce de  théâtre.  Grâce  à  elle,  il  pouvait  aujourd’hui  fréquenter  toutes  sortes  de gens  et  entretenir  la  conversation  qui  convenait  à  l’endroit  et  au  moment. Elle lui avait transmis en peu de mots les codes du monde. Peut-être cela tenait-il à la particularité de Benoît. L’un de ses fils maîtrisait le langage et la  pensée  de  façon  normée,  elle  pouvait  donc,  avec  Xavier,  aller  droit  au but, le nourrir sans grands discours de tout ce qui l’habitait.

 

Xavier constata avec incrédulité que la hauteur sur laquelle il se trouvait était  reliée  au  réseau  mobile.  Il  n’y  avait  plus  d’eau,  la  vie  avait  disparu, mais  les  satellites  et  les  relais  hertziens  l’avaient  enserrée  dans  leurs mailles. Il prenait le temps d’envoyer un bref message au laboratoire avec les coordonnées GPS exactes du hameau afin qu’ils puissent commencer une recherche  dans  un  fonds  d’archives  quand  le  signal  sonore  d’un  message texte vint briser la tranquillité des lieux de son tintement artificiel.
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Kindertotenlieder

 

La  charge  émotionnelle  des  lieux  à  l’abandon  tient  principalement  à  une forme  de  silence  irréversible,  contrepoint  à  ce  que  l’on  imagine  de  leur sonorité au temps de leur splendeur. Tout est silencieux alentour et pourtant, l’esprit  n’en  finit  pas  d’égrener  une  bande-son  au  volume  étourdissant. Entrez dans un théâtre déserté et vous percevrez des applaudissements, des voix fortes et bien placées, de la musique… Dans une gare transatlantique, les  sirènes  des  bateaux  vous  envahiront  alors  que  ne  résonne  plus  dans  le bâtiment  que  le  bruit  de  quelque  tôle  soulevée  par  le  vent.  Il  suffit d’identifier  la  fonction  du  bâtiment  et  de  tendre  l’oreille  pour  écouter  ce qu’il raconte.

Les  deux  frères  se  retrouvèrent  un  matin  dans  le  partage  de  l’instant présent,  un  moment  hors  du  temps  où  chacun  était  à  sa  place  avec,  chose plutôt rare, une remarquable équité dans la distribution des rôles. Le centre de  vacances  était  fermé  depuis  longtemps  et,  de  toute  évidence,  il  ne rouvrirait pas au printemps. La végétation avait repris ses droits, abondante et souple, ajoutant à la poésie des lieux. Devant le grand bâtiment de plain-pied,  une  cour  en  graviers  était  prolongée  par  d’anciens  courts  de  tennis dont  la  couleur  rose  transparaissait  entre  les  brins  d’herbe.  Sur  cet  espace encore à peu près découvert s’étaient accumulées, ballottées par les caprices du  vent,  les  feuilles  découpées  des  mûriers  platanes  d’un  jaune  safrané. C’est  dans  ce  rectangle  aux  contours  désormais  flous  que  les  enfants, aujourd’hui disparus, criaient le plus fort. Il y avait dans la force de leurs glapissements joyeux la volonté de ne pas se laisser oublier.

Sur le côté du bâtiment, dans une partie aux ouvertures haut placées qui avait pu abriter des cuisines, une porte était tombée à plat sur le sol, laissant la  voie  libre  vers  l’intérieur.  Instinctivement,  au  moment  d’entrer,  Xavier prit la main de son frère qui se laissa faire.

Leur  mère  avait  passé  plusieurs  étés  entre  ces  murs  dans  l’immédiat après-guerre. Grâce à sa tante Eugénie, elle avait eu accès aux colonies de vacances de la ville de Nîmes et avait ainsi pu quitter Paris l’été qui avait suivi  la  mort  de  sa  mère.  Seule,  sans  adulte  pour  lui  montrer  la  voie,  elle avait dû faire confiance aux enfants de son âge pour continuer à cheminer dans la vie. Elle avait noué ses amitiés les plus durables dans ce centre de vacances au milieu des Cévennes.

Leurs  yeux  s’habituant  à  l’obscurité,  les  deux  frères  commencèrent  à distinguer des lavabos en tôle. Un unique tuyau en cuivre serpentait le long des deux rangées émaillées en blanc. Xavier se sentait mal à l’aise face à ces  vestiges  de  la  pensée  hygiéniste  des  années  1930.  Ces  longues  auges vides  lui  évoquaient  des  cercueils  d’enfants.  Benoît,  lui,  ne  semblait  pas perturbé  par  cette  installation  sanitaire.  Il  en  fit  le  tour  pour  vérifier  d’où venait  l’eau  et  où  se  trouvait  la  vanne  qui  permettait  de  la  faire  couler simultanément  dans  tous  les  lavabos  à  l’heure  de  la  toilette.  Il  était d’humeur  à  parler,  on  aurait  même  eu  du  mal  à  l’interrompre,  et  Xavier perçut  que  son  frère  ne  cherchait  pas  la  même  chose  que  lui  à  travers  ce pèlerinage  placé  sous  le  signe  de  la  désuétude.  Benoît  ne  voyait  que  leur mère dans ce haut lieu de la mémoire familiale. Elle semblait être partout, dans  le  tuyau  de  cuivre,  sous  les  lavabos,  entre  les  graviers  des  courts  de tennis.  À  l’inverse,  ce  qui  intéressait  Xavier  n’était  pas  une  histoire singulière  qu’auraient  abrité  ces  murs,  mais  ce  qui  reliait  silencieusement les  enfants  passés  par  ce  centre  en  béton.  Ils  avaient  eu  des  destins différents mais avaient partagé les mêmes vacances à prendre des couleurs au bord des cours d’eau voisins, à chanter le soir sous les grands arbres, à se faire  peur  avant  de  dormir  pour  retrouver  le  lendemain  un  monde  un  peu moins effrayant. Dans leur enfance, leur mère leur avait montré les lieux, en passant, mais elle n’avait rien dit sur sa façon de les habiter, elle parlait peu de cette période de sa vie, comme si l’essentiel était qu’elle y ait survécu et qu’elle  l’ait  dépassée.  C’est  au  détour  d’une  conversation  avec  sa  vieille amie Ana que Xavier avait compris que sa mère et elle s’étaient rencontrées enfants dans une colonie de vacances au cœur des Cévennes.

Dans le dortoir où les lits en fer étaient toujours garnis de matelas rayés, Benoît  demanda  à  voix  haute  à  quoi  l’on  pouvait  rêver  dans  ces  petites caisses  métalliques  et  l’image  de  leur  mère,  qui  jusqu’à  présent  s’était dérobée, s’imposa peu à peu à Xavier. Elle lui apparut nimbée de sérénité, calme face au destin qui s’ouvrait devant elle, souriante, confiante, même.

Penser à ses parents disparus en les situant dans les premières années de leur vie permet de les délester du poids de notre jugement. C’est une façon d’accéder  à  une  époque  qui  leur  appartient  pleinement.  Nous  n’étions  pas encore à leurs côtés, et ce que nous avons pu penser d’eux de leur vivant devient  accessoire.  Ils  n’étaient  pas  nos  parents,  nous  n’étions  pas  leurs enfants,  nous  n’attendions  rien  d’eux.  C’est  un  juste  retour  des  choses  de pouvoir, un jour, leur rendre cette liberté.
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Médiation de la transcendance

 

Pour  toute  famille,  Ana  n’avait  qu’une  sœur  et  aucun  souvenir.  Bien  sûr, elle  savait  être  née  dans  une  famille  allemande,  en  1941,  mais  cela  ne figurait plus que sur ses papiers d’identité. Sa sœur avait sept ans de plus qu’elle et avait pu reconstituer à son intention quelques éléments des mois qui avaient entouré sa naissance. Ana avait tout mémorisé, précieusement, pour  y  revenir  lorsqu’elle  en  avait  besoin.  C’était  son  trésor,  la  preuve qu’un jour il y avait eu de l’amour autour de l’enfant qu’elle était.

Comme  beaucoup  d’autres,  Ana  avait  le  sentiment  étrange  de  ne  pas avoir d’histoire singulière tant la sienne ressemblait à celle de tous ceux qui l’entouraient.  Il  n’y  avait  pas  de  traces,  en  particulier  aucune  photo,  qui permettent de donner des visages à ceux qui l’avaient désirée et aimée, rien n’autorisait  l’accès  à  une  intimité  familiale.  Emportée  dans  le  tourbillon d’une barbarie aveugle, il lui avait fallu survivre, avant tout. Fréquenter des survivants  lui  permettait  d’échapper  aux  mots.  Chacun  partageait  une expérience  très  similaire.  La  question  était  de  décider  ce  qu’on  allait  en faire pour construire une vie.

Cette réponse, Ana avait eu la chance de la trouver en arrivant dans une nouvelle  communauté.  Cela  n’avait  pas  étanché  sa  soif  d’amour,  mais  sa quête  du  savoir  l’avait  supplantée  pour  quelque  temps.  La  priorité  avait d’abord été de grandir. Devenue adulte, elle avait eu accès aux archives du centre  dans  lesquelles  étaient  consignées  toutes  les  observations  sur  les enfants accueillis. Cela lui avait permis de reconstituer la chronologie qui lui  avait  échappé,  mais  aussi  de  comprendre  dans  quelles  conditions  elle était arrivée en Israël. Au commencement, elle était une enfant mutique qui ne  s’alimentait  plus  et  restait  prostrée,  cherchant  l’obscurité.  Adulte,  elle avait  interprété  les  choses  à  sa  façon  et  déduit  qu’elle  avait  cherché  à gommer toute trace d’humanité en elle, se conformant inconsciemment au grand  projet  de  ceux  qui  avaient  détruit  son  existence.  Par  quel  miracle d’autres  humains  s’étaient-ils  penchés  sur  elle  ?  Elle  ne  se  l’expliquait toujours pas. On l’avait prise par la main et ramenée vers la lumière. On lui avait  fait  percevoir  que  la  plus  haute  des  facultés  humaines  était  la connaissance.

Devant  le  lourd  rideau  tombé  sur  sa  mémoire,  une  vie  d’enfant  se découpait en ombres imprécises. Cela se passait dans le Sud de la France. C’est à Nîmes qu’elle avait attendu patiemment que ses parents reviennent la  chercher  comme  ils  le  lui  avaient  promis.  L’endroit  était  agréable,  une grande  maison  avec  un  jardin  qui  avait  été  autrefois  la  résidence  d’un peintre. Au printemps, on allait se baigner dans les rivières, l’été on partait en colonie de vacances dans les Cévennes où l’on retrouvait des enfants qui n’habitaient  pas  la  maison,  avaient  des  parents,  des  frères  et  sœurs.  À l’orphelinat de Nîmes, entourée des autres pensionnaires, elle avait pris son mal en patience, car elle avait plus de chance qu’eux, nés sous X ou ayant perdu  leurs  parents  sous  des  bombardements.  Ana  était  donc  entourée d’orphelins,  elle  aimait  ce  mot  qui  faisait  un  peu  peur  rien  qu’à  le prononcer, mais qui ne s’appliquait pas à elle, puisqu’elle avait un père et une mère qui reviendraient. La maison était tenue par des diaconesses qui affichaient sans prosélytisme leur foi réformée. Peu d’enfants de la maison étaient protestants, mais ceux qui le souhaitaient pouvaient assister au culte du  dimanche.  Certains  soirs,  un  vieux  pasteur  venait  parler  de  Dieu,  Ana aimait  bien  l’écouter,  cela  renforçait  sa  conviction  que  quelqu’un  au  ciel veillait sur ses parents, traçant des chemins sur terre qui convergeaient vers la maison de Nîmes afin qu’ils puissent la retrouver et la serrer dans leurs bras.

Et puis l’inconcevable advint, et Ana commença à douter que son destin intéressât quiconque là-haut. C’était le 5 août 1947, dans les Cévennes où elle  séjournait  depuis  quelques  semaines,  le  directeur  de  la  colonie  de vacances s’était approché du court de tennis où elle jouait à la marelle. À son air, Ana avait immédiatement compris qu’il se passait quelque chose de grave.

On  la  conduisit  jusqu’à  Nîmes  où  l’attendaient,  dans  la  grande  maison alors  vide  d’enfants,  un  homme  aux  cheveux  gris  et  une  femme  avec  un chignon, tous deux bien habillés, accompagnés d’une jeune fille en robe à fleurs. Le cœur d’Ana bondit dans sa poitrine lorsqu’elle crut avoir retrouvé sa  famille,  mais  son  regard  se  heurta  à  ceux  des  inconnus  et  l’onde  de  la tragédie  la  submergea  immédiatement.  La  chute  fut  vertigineuse.  Ana sombra dans un brouillard épais duquel ne ressortirait, bien plus tard, qu’un seul  mot,  “exterminés”.  Il  fallut  hospitaliser  la  petite  fille,  mais  la dépression  infantile  ne  faisait  pas  encore  partie  des  préoccupations  de  la psychiatrie.

Bien des mois après, Ana comprendrait enfin que la jeune fille à la robe à fleurs était sa sœur. Lorsqu’elle perçut le lien qui les unissait, elle était dans un  territoire  sous  mandat  britannique  qui,  pour  très  peu  de  temps  encore, s’appelait la Palestine. C’est là qu’elle se choisit une nouvelle appartenance, celle  de  l’esprit,  de  la  pensée,  de  l’intelligence.  Chacun  s’occupa  d’elle comme une famille aimante et lui montra le chemin de la transcendance, ce qui  la  sauva.  Puis,  lorsqu’elle  fut  capable  d’avancer  seule,  elle  apprit  à concevoir une alternative optimiste à chaque événement et façonna ainsi sa vie future.

Un  an  plus  tard,  cette  terre  qui  lui  avait  permis  de  revenir  à  la  vie changerait de nom et deviendrait un nouveau pays, mais elle ne parvint pas à  se  sentir  concernée  par  ces  développements  de  l’histoire.  Les  discours belliqueux qui les avaient accompagnés lui restaient étrangers. Bien sûr, elle avait eu peur, souvent, elle n’était ni plus forte ni plus inconsciente qu’une autre, mais elle avait toujours fait en sorte que ce sentiment reste intérieur, fuyant  les  manifestations  de  terreur  collective.  Ce  pays  d’accueil  qu’elle aimait  n’était  pourtant  pas  sa  patrie,  ce  l’était  devenu  parce  qu’elle  se trouvait déjà là en 1948. On lui avait accordé la nationalité israélienne, mais cela  restait  très  abstrait,  comme  un  méandre  du  fleuve  géopolitique  qui avait transformé son refuge, l’endroit où elle avait réappris à tenir debout, en  un  pays  qui  lui  conférait  une  nationalité  différente  de  celle  de  sa naissance. Pourtant, c’était bien sa vie qui s’était déroulée au milieu de ce paysage et elle y avait adhéré sans retenue. Elle avait voulu rendre ce qu’on lui avait donné et elle y était plutôt parvenue, pensait-elle. En témoignaient les  faire-part  de  naissance  de  la  troisième  génération  d’enfants  qui arrivaient  dans  sa  boîte  aux  lettres  sans  qu’elle  parvienne  vraiment  à identifier les familles, mais dont elle supposait, chaque fois, qu’ils étaient les  petits-enfants  de  ceux  dont  elle  s’était  occupée  au  début  de  sa  vie professionnelle.

Quelques  semaines  après  son  arrivée  en  Palestine,  elle  perçut  enfin  les caresses  de  sa  sœur  dans  ses  cheveux  un  matin  au  réveil.  Elle  regarda autour d’elle le dortoir bien propre et comprit qu’elle était encore vivante. On  la  laissait  dormir  aussi  longtemps  que  nécessaire,  tous  les  lits  étaient vides, les draps et les couvertures bien tirés, le plancher avait été balayé en silence pour ne pas la déranger. Sa sœur l’emmena jusqu’au robinet installé à l’extérieur sur la terrasse pour faire sa toilette. Elle sentit pour la première fois  la  fraîcheur  de  l’eau  sur  sa  peau.  Le  soleil  inondait  déjà  les  collines désertiques  d’une  lumière  orangée.  Ana  sut  que  sa  vie  se  déroulerait  là, dans ce paysage immémorial où était née une pensée transcendante que des humains avaient voulu ériger en religions monothéistes.

Plus tard, déjà sur la voie de la reconstruction, Ana avait voulu retrouver la presque jeune fille qui jouait avec elle à la marelle lorsqu’on était venu la chercher  au  centre  de  vacances  pour  la  placer  face  à  l’innommable. Miraculeusement, sa mémoire n’avait pas effacé ce souvenir. Elles s’étaient envoyé  des  photos  et  avaient  commencé  à  reconstituer  des  souvenirs communs en échangeant de longues lettres. Bénédicte voulait tout savoir de sa  vie  en  Israël,  ce  pays  que  les  journaux  de  gauche  plaçaient  en  tête  de leurs  pages  d’actualité  internationale.  Ana  lui  posait  mille  questions  sur Paris qui la faisait rêver et serait le théâtre de leurs retrouvailles quelques années plus tard.

Son état de santé à son arrivée en 1947 l’avait en quelque sorte protégée. On considérait qu’elle était atteinte d’une pathologie psychique invalidante et à ce titre, Ana avait eu la chance d’intégrer un site d’accueil spécialisé éloigné des frontières. La vie y était plutôt paisible, elle avait été entourée de  prévenance,  ses  progrès  constituaient  une  source  de  joie  pour  chacun, elle  était  au  centre  des  attentions.  Aaron  qui  deviendrait  plus  tard  son compagnon  lui  avait  parlé  des  programmes  intensifs  de  développement physique et de l’entraînement à l’usage des armes, de la peur la nuit derrière la ligne de sacs de sable où l’on entendait siffler les balles. Il avait quelques années  de  plus  qu’elle  et,  déjà  adolescent,  il  avait  vu  mourir  l’un  de  ses camarades  qui  s’était  aventuré  la  nuit  au-delà  du  retranchement.  D’autres avaient perdu une jambe ou un bras.

Avec  le  temps,  Ana  avait  étudié,  s’était  mise  à  écrire,  était  tombée follement amoureuse, s’était mariée, avait trouvé un travail, un appartement et  noué  de  solides  amitiés  dans  le  milieu  intellectuel  qui  constituait l’environnement  de  son  couple.  Ils  avaient  eu  la  chance  de  pouvoir s’installer au dernier étage d’une maison Bauhaus d’Haïfa avec des balcons couverts d’où elle contemplait le port. À l’arrière, côté cuisine, le paysage s’était peu à peu transformé, elle avait vu des immeubles sortir de terre, des routes  couvertes  d’asphalte  sombre  serpenter  entre  les  poteaux  de l’éclairage urbain. L’eau jaillissait partout et, à partir des années 1980, les cages  des  escaliers  de  service  s’étaient  couvertes  de  climatiseurs,  preuves irréfutables  que  le  monde  nouveau  était  en  marche.  Son  paysage  avait changé,  mais  il  restait  toujours  une  perspective,  une  ouverture  entre  deux bâtiments pour lui rappeler les paysages de son retour à la vie.

Elle n’avait jamais cessé de fréquenter sa nouvelle famille, constituée de ceux  qui  l’avaient  accueillie  en  Galilée.  Devenue  une  jeune  femme,  elle entretenait  une  correspondance  régulière  avec  Reuven  Feuerstein  lorsqu’il était en Europe, l’équipe du centre où elle avait été recueillie l’avait guidée et soutenue pendant ses études de psychologie du développement. Dans un premier  temps,  sa  sœur,  qui  était  devenue  enseignante  à  Tel  Aviv,  lui adressait  des  enfants  en  difficulté.  Et  puis,  bien  plus  tard,  après  la  mort d’Aaron,  elle  avait,  pour  surmonter  cette  épreuve,  intégré  l’International

Center for the Enhancement of Learning Potential 2 à sa création. Deux fois par mois, elle prenait sa voiture pour retrouver l’équipe. Et pendant le trajet, dans l’espace confiné du véhicule Aaron l’accompagnait, pointant pour elle chaque détail remarquable du paysage, comme il l’avait toujours fait.

Dans ses derniers jours, Aaron ressemblait à un enfant confiant qui s’en remet aux bras de ses parents. Ana l’avait accompagné jusqu’à son dernier souffle,  et  la  félicité  d’être  avec  lui,  l’enveloppant  dans  un  cocon  de tendresse, avait compensé la douleur de le perdre inéluctablement. Et puis, il  était  mort.  Comme  toujours  lorsqu’elle  traversait  une  période  difficile, Ana avait décidé d’apprendre une nouvelle langue. Le plus compliqué avait été de choisir laquelle. Elle s’était inscrite sur le site d’une célèbre méthode audiovisuelle  et  face  au  menu  déroulant  indiquant  toutes  les  offres,  elle avait hésité. Elle s’était tournée vers la bibliothèque et avait laissé courir ses doigts sur les cartes de son vieil atlas. Son instinct la ramenait sans cesse à l’Amérique  latine,  du  côté  de  l’Argentine  d’où  la  famille  d’Aaron  était originaire,  mais  elle  maîtrisait  déjà  bien  l’espagnol,  il  lui  fallait  trouver autre chose. Elle remonta vers le froid et, arrivée à la Scandinavie, elle avait un  peu  tergiversé  avant  de  choisir  une  formule  d’essai  de  trois  mois  pour apprendre le danois afin, qui sait, de lire Karen Blixen dans le texte. Ana avait décidé de s’occuper l’esprit avec des phrases surgies d’une réalité très éloignée de la sienne.

Bénédicte n’avait pas pu faire le déplacement, mais elle l’avait appelée et lui avait proposé de venir la voir en France dès qu’elle aurait réglé tout ce qui  devait  l’être.  C’est  ainsi  qu’Ana  avait  retrouvé  Paris  où  elle  ne  s’était plus  rendue  depuis  une  dizaine  d’années.  Elles  avaient  parcouru  la  ville  à pied  pendant  des  heures,  échangé  mille  choses  du  présent  et  étaient parvenues  à  ne  pas  sombrer  dans  le  ressassement  du  passé,  ce  qui  n’était pas  si  facile  à  leur  âge.  Elles  avaient  commenté  le  dernier  rapport  annuel d’Amnesty  International,  la  politique  étrangère  de  Donald  Trump  et  le transfert  de  l’ambassade  des  États-Unis  vers  Jérusalem.  Ana  avait  aussi retrouvé  Xavier  et  Benoît.  Évidemment,  c’était  le  cadet  qui  avait  le  plus marqué sa mémoire. Son évolution était incroyable, elle n’aurait jamais osé poser  un  tel  pronostic  lorsqu’il  était  enfant,  étant  donné  l’intensité  de  son trouble. Force était de constater que Benoît vivait désormais comme tout le monde, en apparence en tout cas, et n’attirait, lorsqu’il se promenait dans la rue,  qu’une  indifférence  bien  méritée  tant  elle  était  le  fruit  d’un  très  long travail.  À  eux  tous  ils  avaient  réussi  ce  prodige,  offrir  à  Benoît  une  vie d’homme libre et autonome. Ana avait fait jouer tous ses réseaux et toutes ses connexions en Europe, Bénédicte avait mis en œuvre jour et nuit ce qui était  préconisé  par  les  uns  et  les  autres,  Benoît  avait  compris  assez  vite l’enjeu de tout cela et il s’était engagé avec courage sur le chemin qu’on lui proposait. Lors de ce même séjour à Paris, elles étaient allées voir Benoît au théâtre. Dans le noir, Bénédicte formait sur ses lèvres chacun des mots qu’il prononçait et Ana avait pleuré d’émotion tout du long.

Ana  s’installa  confortablement  dans  un  fauteuil  sur  le  balcon,  celui qu’Aaron accaparait toujours, face au port. Elle jeta un œil aux empilements de  conteneurs  colorés  qui  montaient  et  descendaient,  charriés  par  les portiques  bleus  ressemblant  au  jeu  de  construction  d’un  enfant  géant. Aaron, lui, y voyait une sorte de Sisyphe moderne, ce qui était infiniment plus philosophique…

 

Ana ouvrit la boîte en bois avec les fermoirs métalliques qui contenait ses photos.  Une  grosse  enveloppe  marron  protégeait  celles  de  son  passé  avec Bénédicte,  elle  trouva  le  faire-part  de  décès  envoyé  par  Xavier  et  le déroulement  de  la  cérémonie  avec  les  lectures  et  les  cantiques.  Ana  avait accepté  de  dire  quelques  mots.  Elle  avait  choisi  d’évoquer  une  vie  au service  des  autres,  ses  enfants  bien  sûr  et  tous  les  autres,  connus  ou inconnus. Avec Bénédicte, être une femme de gauche avait encore un sens.

 

2. Centre de développement du potentiel d’apprentissage (ICELP) créé en 1992 à Jérusalem.
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Photo n o 1

Boulevard Saint-Michel, Paris 5 e.

 

Ma mère est vêtue d’un ample manteau en velours côtelé ceinturé à la taille. Il y a une profondeur duveteuse du tissu entre les sillons qui est tout à fait remarquable. Si l’on suit l’une des côtes, la pulpe du  doigt  est  parcourue  de  frissons  désagréables.  Je  dirais  que  le manteau  est  marron,  même  si  la  photo  est  en  noir  et  blanc,  une sorte de brun Van Dyck, le 407 de chez Sennelier. Avec des reflets rosés si les poils du velours sont mal lissés. L’image qui me vient ici est celle de mon refuge, le vêtement pareil à celui-ci sous lequel je  me  cachais  enfant  lorsque  nous  sortions  dans  la  rue  et  que j’étais encore assez petit pour tenir entre ses pieds et sa taille.

On  devine  sous  le  velours  foncé  l’ampleur  d’une  jupe  corolle. L’allure  est  dynamique,  elle  serre  contre  sa  hanche  une  petite serviette de cuir foncé, ce qui donne à sa silhouette une vibration de  farfadet.  La  jeune  femme  semble  avancer  en  arabesques  et sourit  à  l’objectif.  Il  est  probable  que  le  photographe  n’est  autre que le jeune homme qui deviendra plus tard mon père et qui n’est peut-être même pas encore son fiancé, c’est ce que laisse supposer son  regard.  Elle  doit  avoir  vingt  ou  vingt  et  un  ans  et  je  ne  peux m’empêcher  de  me  demander  aujourd’hui  ce  qu’elle  entrevoit  de son avenir.

Supposons que la scène se situe quelques mois avant l’annonce de  la  maladie  de  son  père.  “Papa”,  comme  elle  l’avait  appelé jusqu’à sa mort, est encore à Moundou au Tchad, au bord du Logone. Le processus de décolonisation est en marche, il le sait. La fin de l’Indochine  française,  le  début  de  l’insurrection  en  Algérie,  la conférence  de  Bandung,  puis  la  loi  Defferre…  l’Empire  colonial français  a  entonné  son  chant  du  cygne.  L’administration  lui  a indiqué  que  le  moment  venu,  il  serait  reclassé  dans  une  sous-préfecture  en  métropole.  Il  sait  qu’il  faudra  partir  et  il  attend  le signal,  espérant  échapper  à  la  probable  flambée  de  violence  des derniers mois de la colonie. Il prépare sans doute déjà son départ, il souhaite que les choses se passent en douceur.

Ma mère jouit donc d’une certaine liberté. Elle fait ses études à la Sorbonne et ses résultats la mettent à l’abri d’un contrôle trop étroit  de  la  part  du  réseau  familial  chargé  de  veiller  sur  elle  à Paris. Elle vit dans un foyer de jeunes filles derrière le Panthéon et, tant qu’elle rentre à l’heure fixée par le règlement intérieur, elle ne s’attire pas d’ennuis.

Mon  père  est  logé  au  lycée  Henri-IV  où  il  est  surveillant  de dortoir. Entre eux, quelques rues seulement. Ses parents sont restés dans sa Bretagne natale et lui aussi est libre comme l’air, puisque tous  les  ans  il  est  reçu  à  ses  examens  et  finira,  comme  elle,  par préparer l’agrégation.

Leur  rencontre  n’appartient  qu’à  eux,  mais  elle  ressemble  sans doute  à  toutes  les  rencontres  amoureuses.  Il  y  a  des  signes, l’impatience de se retrouver, les amis communs qui permettent de communiquer sans se dévoiler, “T’a-t-il parlé de moi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?”, des rendez-vous côte à côte sur un banc, au jardin du Luxembourg ou au square de Cluny. On peut penser que la photo a été  prise  le  long  de  ses  grilles,  juste  avant  le  croisement  avec  le boulevard Saint-Germain.

J’avais  conservé  dans  ma mémoire une  trace  de  cette  image  sans doute  aperçue  lorsque  je  fouillais  dans  la  boîte  à  photos  tapissée de tissu à fleurs. Vers dix ans, je me posais sur la moquette au pied de  la  grande  table  et  je  fouillais,  scrutais  les  images  fascinantes d’un passé dont j’étais absent. Mes parents me laissaient faire car cela me calmait et ils pouvaient alors vaquer à leurs occupations ou s’occuper de Xavier.

Depuis,  mon  frère  a  retrouvé  ce  cliché  et  il  me  l’a  apporté.  Il m’est  apparu  que  mon  père  se  trouve  également  sur  l’image,  ils sont  côte  à  côte  dans  un  même  mouvement  harmonieux,  ils avancent ensemble vers l’avenir.

Pourtant, ce que ma mémoire a retenu, c’est elle, seule, en noir et  blanc,  une  photo  de  mode,  un  mannequin  qui  pose  pour l’objectif, qui joue avec lui, cherchant à maîtriser l’image qui sera immortalisée.  Quelle  image  souhaite-t-elle  laisser  sans  savoir encore  que  j’en  serai  l’un  des  dépositaires  ?  Je  pense  qu’elle fabrique  à  notre  intention  le  portrait  d’une  jeune  femme  libre. Comme  je  l’ai  dit,  son  allure  est  dansante,  la  photo  coupe  les jambes  à  mi-mollets,  mais  on  peut  supposer  qu’elle  porte  des ballerines ou des chaussures à tout petits talons, de celles que l’on met pour aller au bal.

Dans  le  peu  d’informations  que  ma  mère  m’a  livrées,  la  danse tient une place à part. Un jour, elle m’a dit qu’avant son mariage, elle  aimait  particulièrement  danser  lorsqu’elle  avait  la  chance d’être invitée aux soirées du faubourg Saint-Germain. Chaque fois qu’elle  avait  pu,  elle  s’était  adonnée  à  ce  plaisir  mais,  après  son mariage, mon père n’aimant pas danser, elle avait arrêté.

C’est sans doute un cadeau qu’elle avait voulu me faire, ce jour-là.  Pour  m’indiquer  que  la  vie  n’est  pas  rectiligne,  elle  m’avait offert l’histoire d’une jeune femme pas encore attachée à s’occuper de moi. Elle avait peut-être aussi voulu partager simplement avec moi  la  passion  de  la  danse,  m’inciter  à  me  lancer  dans  la  ronde, me vanter la légèreté inégalée de ces instants où le corps s’accorde à la musique. Et pourtant, elle savait bien que ce serait compliqué pour moi, tellement de codes à maîtriser concomitamment.

Comment ma mère voyait-elle son avenir lorsque la photo a été prise ? Pensait-elle seulement au mariage ? Imaginait-elle fonder une famille ?

Il  est  probable  que  son  histoire  familiale  l’incitait  à  rechercher une  forme  de  stabilité  et  je  crois  qu’à  l’époque,  lorsqu’on  était amoureuse, le mariage représentait un refuge naturel, un cocon de tendresse  et  de  chaleur,  un  abri  contre  les  mauvais  coups.  C’est d’ailleurs  à  l’une  de  ces  cérémonies  qu’elle  rencontra  mon  père, ami du fiancé. À l’époque, sa priorité allait sans doute aux études, considérées  comme  un  moyen  de  gagner  un  jour  sa  vie,  d’être indépendante. Très tôt, après la mort de sa mère et le retour de son père  en  Afrique,  elle  dut  comprendre  qu’il  lui  faudrait  se débrouiller par elle-même et il est probable que ce fut pour elle un puissant  moteur.  Cela  explique  sans  doute  pourquoi  elle  quitta  le monde universitaire à l’âge de vingt-trois ans pour entrer dans la vie active. Jamais elle ne manifesta de regrets à ce propos, comme si  les  sujets  d’étude  auxquels  elle  s’était  confrontée  n’avaient  été que  les  marches  de  l’escalier  qui  lui  permit  de  devenir indépendante.  Elle  transmit  à  plusieurs  générations  d’élèves  sa passion  pour  les  grands  textes  du  patrimoine  littéraire,  avec  une préférence  avouée  pour  le      e XVIII  siècle  et  particulièrement  pour Voltaire  et  Rousseau,  enseigna  le  latin  et  le  grec,  mais  ne  relut jamais Thucydide dans le texte, ne nous emmena pas tous les étés dans le Péloponnèse et à aucun moment elle n’envisagea de mener un travail de recherche sur un pan inconnu de la correspondance d’un auteur du Siècle des lumières.

Son  éducation  lui  avait  enjoint  la  modestie  et  ses  ambitions  se trouvaient sans doute ailleurs.

 

OceanofPDF.com

Circulation

 

 

Le  froid  était  arrivé,  Xavier  sentit  la  chaleur  humide  de  son  corps  se répandre sous la couche étanche de ses vêtements et courir le long de son épiderme, plantant parfois de minuscules aiguilles entre deux terminaisons nerveuses. Il était sûr de sa destination et de son corps qui ne l’avait jamais lâché, les muscles entraînés de ses jambes le portaient à l’assaut de la pente. Les prairies avaient reverdi avec les pluies de début d’automne, une petite gelée  poudrait  l’herbe  et  la  vue  de  cette  nappe  de  fraîcheur  laiteuse provoquait un léger frisson le long de son épine dorsale. L’air froid entrait dans  ses  narines  et  coulait  en  volutes  imprécises  dans  son  larynx  où  la chaleur le dilatait. Il avait le sentiment qu’il y avait trop d’air, ses poumons ne faisaient plus face, mais il continuait d’avancer. Il fallait tenir encore car il n’avait pas fini de documenter le secteur.

La  présence  du  hameau  sur  la  crête  n’était  plus  qu’à  peine  perceptible, cependant  repérable  par  Xavier.  Les  couleurs  rabattues  du  paysage  ne permettaient  pas  de  distinguer  à  cette  distance  les  branches  nues  du  saule tortueux et de ses congénères. Le gris du ciel atténuait toutes les nuances et lissait les reliefs. Pourtant, sur le replat derrière la ligne d’arbres, des pierres qui  croulaient  sous  leur  propre  poids  attestaient  que  des  humains  avaient vécu en ces lieux. Xavier était venu ici faire son travail, repérer au milieu de  paysages  naturels  les  indices  d’une  présence  humaine.  Le  laboratoire avait  recoupé  ses  données  de  terrain  avec  les  archives  et  le  résultat  était encourageant, il tenait sans doute quelque chose. Ils projetaient de terminer la  documentation  avant  les  premières  neiges.  Ensuite,  ils  laisseraient  le paysage  retourner  à  sa  paisible  immobilité,  les  excavations  disparaîtraient sous une couverture blanche et aérienne.

Il se trouvait face à une ligne à voie unique et cette artériole qui déviait de  la  ligne  principale  ramenait  nécessairement  au  flux  principal.  Un aiguillage  en  amont  et  un  autre  en  aval  avaient  dû  être  aménagés  pour permettre la manœuvre. Puisqu’il avait la chance de se trouver sur un tracé qui n’avait pas été déferré, il pouvait suivre la fonte grâce à son détecteur de métal. Xavier progressait à grandes enjambées et son appareil lui renvoyait un  signal  régulier.  Il  pressa  le  pas,  pris  d’euphorie,  les  buissons s’agrippaient à ses jambes de pantalon, mais il avançait. De la plateforme, il dominait la plaine en contrebas. Le léger brouillard du matin montait vers le ciel,  découvrant  des  champs  en  attente  d’un  nouveau  cycle.  Les  eaux  des rivières  étaient  boueuses  et  la  force  du  courant  les  couronnait  d’écume blanche.  Xavier  plongea  dans  la  griserie  propre  à  cette  solitude  si particulière  que  l’on  ne  connaît  qu’en  pleine  nature.  Ses  sens  étaient exacerbés,  il  était  traversé  de  visions  qui  transcendaient  la  rationalité.  Si tout se passait bien, Benoît devait être en train d’écrire derrière la fenêtre de sa chambre, et Xavier se demandait ce que le vol lent des nuages derrière le carreau lui murmurait. Absolue solitude attribuée ordinairement au créateur dont  Xavier  avait  le  sentiment  de  se  rapprocher,  tenaillé  par  le  froid. Chaque  fois,  lorsqu’il  se  mettait  en  route,  subissant  la  frénésie  de  ses jambes,  il  ressentait  un  léger  creux  au  fond  de  son  ventre,  un  sentiment irrationnel  qui  le  renvoyait  à  des  peurs  primaires,  obscurité,  animaux sauvages, intempéries. Mais surtout, il envisageait ce qui se passerait si son corps le lâchait. Il se voyait, obligé de s’allonger dans l’herbe, terrassé par un infarctus et constatait que son visage se trouverait tourné dans l’exacte direction  d’un  ciel  infini.  Cette  fin  lui  semblait  acceptable  et  son  anxiété refluait.

Brusquement,  le  détecteur  de  métal  n’émit  plus  aucun  signal.  Xavier vérifia la batterie, s’écarta un peu du tracé d’un côté puis de l’autre, revint en arrière. Pas de doute, les rails s’interrompaient et pourtant à l’œil nu on percevait  que  la  plateforme  continuait  sur  quelques  kilomètres.  Il  était probable que la voie avait été déferrée en partant de l’aiguillage et que le chantier s’était interrompu, de guerre lasse. Les éléments, la saison avaient peut-être joué un rôle. Et au printemps suivant, on avait oublié cette fonte précieuse qui aurait pu se négocier un bon prix chez le ferrailleur.

À  quelques  mètres  devant  lui,  Xavier  creusa  le  sol.  Sous  les  mottes d’herbe et l’humus, le sol devint plus sablonneux et enfin, son outil écorcha le  ballast.  Il  effectua  alors  une  saignée  en  diagonale  dans  la  plateforme, mais  son  piochon  ne  rencontra  rien,  plus  de  traverses,  plus  de  fonte.  Il poursuivit sur quelques centaines de mètres, sentant déjà que l’objet de sa recherche lui échappait. Le tracé de la voie était de plus en plus flou. Pour la  déferrer,  les  ouvriers  avaient  dû  accéder  avec  des  engins.  Les  allées  et venues  des  pneus  avaient  sans  doute  fini  par  mettre  à  mal  la  rectitude  du terrassement.  Impossible  de  déterminer  l’emplacement  de  l’aiguillage. Découragé,  Xavier  pressentit  qu’il  ne  parviendrait  pas  à  mettre  au  jour l’empreinte  d’un  réseau  qui  distribuait  de  la  vie,  car  c’est  bien  ce  dont  il s’agissait.  Il  avait  abandonné  l’artère  principale  pour  chercher  le  retour veineux qui l’y ramènerait et il avait échoué.

Xavier posa son sac dans les buissons et s’approcha du talus. Des taillis de  figuiers  attirèrent  son  regard.  Au  sol,  les  grandes  feuilles  découpées s’étaient entassées, jaunes et molles. Mais ayant trouvé un obstacle à leur chute, certaines étaient restées suspendues au sec et ne s’étaient pas encore décomposées. Xavier s’approcha et, d’un geste de la main, les balaya. Sous sa paume, le contact rugueux d’une pièce de bois mit ses sens en éveil. Il recula  et  perçut  la  forme  d’un  chevalet  abandonné  en  bout  de  voie.  Il  se trouvait  donc  face  à  un  heurtoir  dont  les  éléments  métalliques  avaient  dû être emportés, ce qui modifiait totalement son hypothèse de départ. La voie unique ne rejoignait pas la ligne principale en deux points car elle finissait en impasse, un tiroir de manœuvre y ayant été aménagé. Cela signifiait qu’il était  arrivé  au  point  le  plus  haut  en  amont  du  branchement.  Xavier  était parti  dans  le  mauvais  sens.  Obsédé  par  l’idée  de  trouver  une  double communication  avec  une  voie  principale,  il  s’était  enfermé  dans  sa représentation  d’une  configuration  en  tracé  parallèle  qui  le  mènerait jusqu’au  viaduc  de  Chamborigaud,  sans  imaginer  que  le  hameau  avait  pu être  desservi  par  une  voie  en  impasse.  S’il  redescendait  vers  l’aval,  il devrait trouver le raccordement à l’artère principale et ainsi, il aurait enfin documenté l’ensemble de la voie.

Sur  ce  dernier  tronçon,  deux  voies  parallèles  avaient  été  aménagées, destinées au passage de la motrice pour aller se replacer en tête de convoi. Au moment du déclassement, l’exploitant du réseau avait évalué le poids de fonte et s’était contenté de retirer les éléments les plus lourds, le tronçon en double voie et son aiguillage qui constituaient le tiroir de manœuvre. Xavier mesura la distance jusqu’aux rails de la voie unique pour avoir une idée de l’ampleur de l’ouvrage et il rentra envoyer ses conclusions au laboratoire.

À  la  descente,  Xavier  se  laissa  gagner  par  l’euphorie.  Ses  errances  ne comptaient  plus,  le  terrain  l’avait  finalement  laissé  percer  son  secret  et  le chemin  pour  y  parvenir,  pour  fatigant  qu’il  eût  été,  n’était  d’aucune importance.  Chaque  fois,  il  se  sentait  comme  un  pêcheur  qui  en  fin  de journée a relâché toutes ses prises au fur et à mesure et croit donner rendez-vous aux poissons le lendemain en rangeant ses gaules. C’était un jeu entre le  paysage  et  lui  et  il  n’y  aurait  jamais  de  vainqueur.  La  principale différence  avec  un  archéologue  mettant  au  jour  les  vestiges  d’un  site antique encore inconnu résidait dans la formulation d’hypothèses quant à la fonction  des  lieux.  Pour  Xavier,  il  n’y  avait  aucun  mystère,  une  voie  de chemin  de  fer  servait  nécessairement  à  faire  passer  des  trains,  et  ayant beaucoup  étudié  les  techniques  de  construction  ferroviaire  entre  la  fin  du XIX et le début du e                        e XX  siècle, il pouvait se faire une idée assez précise du chantier. Mais comme l’archéologue, il se demandait toujours pourquoi ces travaux  titanesques  avaient  été  entrepris  et  pourquoi  ce  tracé,  et  pas  un autre, avait été retenu.

Une fois qu’il avait examiné le relief, pointé méticuleusement les courbes de  niveau,  effectué  une  coupe  en  long  de  l’ensemble  du  tracé,  il  n’en demeurait pas moins que quelque chose échappait à la rationalité. Face à un terrain dont il avait nettement identifié les contraintes techniques, la variété de réponses le laissait toujours incrédule. La mise en œuvre des travaux et leur  coût  ne  suffisaient  pas  non  plus  à  expliquer  certains  choix.  Sur  la portion de voie dont le tracé lui était confié, chaque ingénieur imprimait sa marque, son propre style. Avec le temps, Xavier avait fini par se demander si certaines décisions n’étaient pas imputables à la vanité, au goût du défi ou tout simplement à l’humeur de l’un ou l’autre. Il s’agissait d’un jeu entre l’homme  et  le  paysage,  le  premier  tentant  d’apprivoiser  le  second  qui  se laissait faire un temps, mais reprenait sauvagement des droits dès le retour du  silence.  Une  partition  subtile  entre  la  végétation  et  les  intempéries permettait  au  paysage  d’effacer  plus  ou  moins  rapidement  les  traces humaines.  Et  finalement,  ce  que  cherchait  Xavier,  ce  n’était  pas  tant  de mettre au jour d’anciens rails en fonte que de témoigner de la dispute infinie entre l’homme et le paysage. Cette lutte se jouait souvent à armes inégales, mais il y avait du génie et de l’acharnement dans les deux camps.
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Solitudes au carré

 

 

Allongée  sur  le  ventre  en  travers  du  lit  sur  les  draps  blancs  repassés  à l’excès, les jambes repliées, Clara frissonna brièvement. Posé sur le côté en chien  de  fusil,  les  jambes  en  crochet  emmêlées  à  celles  de  Clara,  Xavier ramena un pan du drap sur elle, mais elle n’avait pas froid. Aucun des deux ne  fumait,  aucun  des  deux  ne  parlait,  chacun  savourait  la  surprise  de l’instant.

En  se  rendant  à  ce  vernissage,  personne  n’avait  prévu  la  façon  dont  la soirée  se  déroulerait,  dans  un  mouvement  naturel  et  harmonieux.  Xavier avait emmené Benoît avec lui et, arrivant dans cette grande salle ouverte sur le  hall,  il  s’était  d’emblée  inquiété  du  niveau  sonore  qui  risquait  de  gêner son frère. Pourtant, ce dernier ne s’en était pas soucié, il avait commencé à faire méthodiquement le tour de la salle, se postant devant chaque toile un nombre  calculé  de  secondes.  Les  expositions,  il  connaissait,  il  avait  les codes.

À  leur  arrivée,  Clara  était  en  grande  discussion  avec  un  homme  qui semblait  être  l’artiste,  elle  avait  fait  un  signe  de  la  main  à  Xavier.  À  côté d’elle  un  homme  aux  cheveux  bouclés  et  au  teint  très  mat  dominait  de  sa stature le petit groupe d’invités. Rapidement, Clara s’était libérée de ceux qui l’accaparaient pour rejoindre Xavier et elle ne l’avait plus quitté. C’est pourquoi  ce  dernier  n’avait  pas  remarqué  que  l’homme  aux  cheveux bouclés  s’était  progressivement  rapproché  de  Benoît  pour  engager  la conversation devant les tableaux.

Henry n’avait rien calculé, il avait simplement dit ce qu’il ressentait, dans un  langage  étrange  qui  échappait  à  toute  logique.  L’homme  lui  avait répondu  sur  un  mode  très  proche,  usant  de  mots  isolés  davantage  que  de phrases.  Ils  avaient  ainsi  fait  le  tour  de  la  salle  en  un  jeu  improvisé  qui recélait  pour  Henry  une  charge  érotique  extraordinaire  tandis  que  Benoît n’y  voyait  qu’une  façon  assez  agréable  de  parcourir  une  exposition.  Les attendus étaient clairs, il fallait trouver des mots en lien avec ce qui était sur la toile, les règles du jeu étaient simples et souples, on pouvait dériver assez loin,  cela  lui  convenait.  Lorsqu’ils  avaient  croisé  Clara  et  Xavier,  le dialogue avait été étonnant.

“Xavier, je vous présente mon frère, Henry.

— Clara, laissez-moi vous présenter mon frère, Benoît.”

C’est là que ce drôle de carré humain avait pris forme, dans un éclat de rire auquel Benoît était parvenu à prendre part.

Ils  avaient  arpenté  l’exposition  encore  un  moment,  juste  ce  qu’il  fallait pour  être  polis,  et  puis  ils  étaient  sortis  dans  la  nuit  sur  l’avenue  vide. Arrivant aux arènes, ils s’étaient engouffrés dans une brasserie.

La conversation avait ressemblé à une promenade à bicyclette, chacun se glissant  facilement  dans  le  sillon  des  propos  de  l’autre.  Xavier  avait remarqué que Benoît participait aux échanges, Clara et Henry lui laissaient le temps nécessaire, se gardant bien de lui couper la parole, et cela semblait relativement naturel. Il y avait des pauses, Benoît en profitait pour former sa  pensée  et  l’exprimer.  Henry  le  couvait  du  regard  et,  Benoît  semblant  y voir  une  sorte  d’encouragement,  il  prenait  davantage  de  risques  oratoires que d’habitude.

En sortant, Clara annonça qu’elle accaparait Xavier pour une promenade le long des quais de la Fontaine. Ainsi, il avait vu s’éloigner sur le trottoir du  boulevard  Victor-Hugo  les  silhouettes  étrangement  bien  assorties  de Benoît et Henry. En y repensant, il constata avec étonnement qu’il ne s’était posé aucune question à ce moment-là.

Clara  s’était  serrée  contre  lui  et  Xavier  avait  tout  oublié.  Un  peu  plus tard,  lorsqu’ils  passèrent  devant  un  hôtel,  ils  y  entrèrent  comme  deux enfants déterminés.

 

Henry  et  Benoît  étaient  allés  directement  à  l’appartement  et  le  frère  de Clara  avait  organisé  une  visite  des  lieux,  éclairant  avec  méticulosité  la fonction de chaque chose et sa provenance. Il avait ensuite proposé à Benoît de s’asseoir dans le canapé du salon, avant de préparer de la tisane et deux bols. Henry parla beaucoup de lui pour mettre en confiance Benoît. Celui-ci posait des questions assez naïves ou étalait avec candeur des connaissances encyclopédiques lorsqu’un mot lui évoquait quelque chose de connu.

Benoît  se  sentit  suffisamment  à  l’aise  et  Henry  l’écouta.  Vers  sept  ans, Benoît  ne  pouvait  s’endormir  sans  se  balancer  comme  sur  un  cheval  de carrousel, à genoux sur son matelas face au mur, les mains accrochées à la tête  de  son  lit.  Il  montait  et  descendait  le  haut  du  corps,  sa  tête  venant dangereusement  frôler  la  cloison  à  mesure  qu’il  prenait  de  l’élan,  sans jamais  la  toucher  cependant.  Toutes  les  tensions  de  la  journée  étaient convoquées  dans  cette  sorte  d’exutoire  et  Benoît  finissait  par  s’effondrer, épuisé, sur le lit où il s’endormait. Quelques années après, Benoît avait pris conscience  du  bruit  qu’occasionnait  ce  rituel  lorsque  la  tête  de  lit  cognait contre  le  mur,  et  l’avait  alors  fait  évoluer  pour  plus  de  discrétion.  Il s’endormait désormais en tournant sa tête de droite à gauche sur l’oreiller. Avec une régularité de métronome, son cou roulait, entraînant le poids de son crâne sur une oreille, puis sur l’autre. Parfois, dans la journée, lorsqu’il était angoissé, il verrouillait la porte de la chambre, mettait de la musique et s’allongeait sur le lit, roulant sa tête régulièrement, jusqu’à se sentir mieux. Puis  un  jour,  il  décida  que  cela  devait  cesser,  qu’il  ferait  autrement.  Il l’annonça  à  Xavier  qui  le  félicita.  C’était  une  bonne  décision,  un  choix courageux.

“J’ai toujours été courageux”, compléta Benoît ce jour-là.

 

Henry l’écoutait, dans un état de douce quiétude. Tout l’intéressait de lui, il ne se lassait pas de son récit. Il réalisa alors que, toute la soirée, il avait souri  des  singularités  de  Benoît  sans  jamais  relier  les  éléments,  évitant volontairement  de  dresser  un  tableau  clinique,  d’établir  une  synthèse diagnostique. Benoît n’était pas un patient, leur échange de paroles recélait une  gratuité  qui  donnait  à  Henry  un  agréable  sentiment  de  liberté.  Leur conversation  n’était  pas  un  dialogue,  plutôt  un  habile  assemblage  de monologues.  Henry  pouvait  suivre  le  fil  de  ses  pensées,  il  n’était  pas entravé  par  les  exigences  de  la  communication  ordinaire  qui  voulait  que l’on tente de répondre dans le propos de l’échange. Henry était un être que la  présence  de  l’autre,  en  particulier  au  cœur  d’une  relation  amoureuse, avait  fragilisé  dans  son  intériorité.  Il  se  méfiait  des  recompositions a posteriori, mais il aimait à penser que le choix de sa spécialité était lié à ce talon  d’Achille.  La  nécessité  de  régler  la  distance  entre  lui  et  les  autres s’était présentée assez tôt de façon très consciente et il avait commencé à s’y  atteler  bien  avant  d’être  familier  avec  la  psychiatrie  et  la  démarche psychanalytique.  S’il  avait  dû  expliquer  le  fonctionnement  de  son psychisme  avec  des  mots  accessibles,  il  l’aurait  comparé  à  une  source capricieuse  au  flux  incertain.  Les  sensations  contradictoires  qui  le traversaient  régulièrement  étaient  si  ténues  qu’il  fallait  pouvoir  se concentrer  pour  les  cerner  et  les  entretenir,  jusqu’à  pouvoir  les  isoler  et enfin  poser  des  mots  dessus.  Un  signal  électrique  se  manifestait  quelque part  entre  le  plexus  et  le  sternum,  se  déplaçait  rapidement,  irradiait  à l’aveugle  les  tissus  qu’il  traversait,  mais  si  Henry  ne  prenait  pas  le  temps d’en  identifier  la  cause,  cela  ne  produisait  qu’une  vaine  émotivité  qui l’épuisait,  un  peu  comme  lorsqu’il  était  à  l’étranger  en  présence  d’une langue  qu’il  maîtrisait  mal  et  que  son  interlocuteur  parlait  trop  vite,  il saisissait  un  mot  au  vol,  mais  ne  prélevait  jamais  suffisamment d’informations pour que cela fasse sens, son esprit courant après la partition avec  toujours  une  mesure  de  retard.  Avec  l’âge,  ces  sensations  s’étaient faites plus rares, mais plus impérieuses aussi. Henry redoutait les dîners où chacun  s’efforçait  de  faire  rouler  de  façon  continue  et  harmonieuse  le torrent de la conversation. Il était souvent impossible de se placer en retrait et, si une émotion vague l’assaillait, il n’avait pas de refuge pour la mettre en  forme  au  calme  et  devait  subir  stoïquement  les  désagréments physiologiques  qu’elle  engendrait.  Aussi  était-il  bien  placé  pour  connaître de façon organique le pouvoir des mots et l’importance de les transformer en paroles.

Benoît  avait  un  débit  monotone  qui  ressemblait  à  la  voix  off  d’un documentaire  animalier  et  Henry  écoutait  son  récit  comme  on  lit  une fiction, bien calé sur ses oreillers, une lampe de chevet diffusant une douce lumière dorée. Et le sentiment amoureux qu’il reconnaissait au creux de son estomac  devenait  exaltant,  car  totalement  détaché  de  contingences corporelles.  Henry  sourit  intérieurement.  Qui,  parmi  ses  amis,  l’aurait  cru s’il leur avait parlé d’amour platonique ? Pourtant, il devait bien l’admettre, tant  que  Benoît  était  face  à  lui  dans  cette  bulle  d’intimité  large  et  souple, cela lui convenait.

Henry avait sorti son violon et commencé à jouer du Schubert, intimidé. Le son n’était pas satisfaisant, l’archet tremblait un peu. Il avait respiré, tiré de longues notes sur les cordes à vide pour calmer son geste et repris plus posément. La musique avait alors empli l’espace par un effet capillarité très paisible. Pourtant, au milieu d’une portée qu’il connaissait par cœur, Henry avait  constaté  qu’il  avait  oublié  plusieurs  mesures.  Avec  des  harmonies simples, il avait tenté de remplir les blancs pour raccorder la mélodie, mais le  résultat  était  banal  et  désespérant,  il  n’avait  pas  réussi  à  retrouver  le souffle de Schubert. Il avait alors attrapé la partition dans le couvercle de son étui à violon pour déchiffrer les passages oubliés.

Il retrouvait désormais son assurance, enchaînait les mélodies et Benoît souriait, les yeux mi-clos. Entre deux morceaux, Benoît s’était levé et avait fait  le  tour  de  la  pièce.  Il  s’était  arrêté  devant  une  drôle  de  commode cubique dont les pieds assez hauts ménageaient un espace important entre le sol  et  le  premier  tiroir.  Il  avait  défait  ses  lacets  et  retiré  ses  chaussures, plaçant  dans  la  droite  son  trousseau  de  clefs  et  dans  la  gauche  son  porte-monnaie.  Ensuite,  ses  chaussettes  bien  tirées  étaient  venues  prendre  place sur le cuir, perpendiculairement à l’empeigne. Enfin Benoît avait repoussé les  souliers  cirés  bien  parallèles  sous  le  meuble.  Revenu  sur  le  canapé,  il avait osé poser ses pieds sur les coussins. Henry avait repris son récital et lorsque Benoît s’était endormi, il était allé se coucher dans le lit de sa sœur et avait presque immédiatement sombré dans un sommeil d’enfant.

 

Xavier  se  redressa  brusquement,  comme  rattrapé  par  la  réalité,  et  Clara comprit qu’il s’inquiétait soudain pour Benoît. Le jour perçait déjà à travers les rideaux.

En  arrivant  chez  Clara,  ils  furent  accueillis  par  Henry  qui  sortait  de  la salle de bains dans un peignoir ridiculement petit pour lui. Il leur fit signe de ne pas faire de bruit en indiquant le salon. Benoît dormait encore. Il était étendu sur le canapé, tout habillé et couvert d’une légère couverture, la tête calée sur un gros oreiller bleu.
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Je te vois (2)

 

Photo n o 4

Le Pas du Loup, commune de Malaucène, Vaucluse.

 

Mon père est devant, la chemise ouverte sur la toison encore foncée de  son  torse.  Lorsqu’on  posait  la  tête  sur  sa  poitrine,  on  sentait l’épaisseur  pilaire  frisée  contre  la  joue  et  dans  l’oreille,  un  léger bruissement, le glissement des écailles de kératine les unes sur les autres.  C’était  le  son  de  mon  père.  Sur  la  photo,  il  porte  des lunettes  de  soleil.  Derrière  les  verres  foncés,  son  regard  est  posé sur l’horizon et à ses genoux, au premier plan, émerge un buisson de  ciste.  Ma  mère  le  suit,  un  pas  en  arrière,  un  foulard  dans  les cheveux, petit haut sans manches en tricot de coton écru, elle sourit béatement en regardant le sol, peut-être déjà inquiète de se prendre les  pieds  dans  une  racine  du  chemin  et  de  tomber  malgré  sa jeunesse.  En  vieillissant,  ma  mère  ferait  toutes  sortes  de  chutes dans la rue sans qu’on puisse savoir s’il s’agissait de distraction –   elle  parlait  énormément  en  marchant  –  ou  d’un  problème d’équilibre.

Mona Lisa

C’est  ce  sourire,  si  caractéristique  de  ma  mère,  qui  retient  mon attention.  Sourire  sibyllin  que  l’on  retrouve  sur  de  nombreuses photos, au point qu’on pourrait le croire composé pour l’objectif si l’on ignore qu’elle en usait également dans la vie. C’est un sourire très  doux,  mais  il  lui  donne  un  air  absent,  sans  doute  sa  façon d’être  là  sans  y  être,  ou  plutôt  de  rester  silencieuse,  ce  qui  lui arrivait peu. Dès qu’elle se taisait, elle se retirait du monde tout en gardant  un  abord  agréable  grâce  à  ce  sourire  impénétrable.  Son éducation  l’avait  certainement  contrainte  très  tôt  à  ne  pas déranger en société. Elle s’en était peu à peu libérée en occupant l’espace par la parole, mais il lui restait cette attitude silencieuse, le souci de rester agréable en toute chose. Fille unique d’un couple resté  six  ans  sans  enfant,  fait  assez  rare  à  l’époque,  elle  avait  dû comprendre  rapidement  que  sa  présence  ne  devait  pas  altérer  la grande passion qui les unissait. Sa naissance avait pourtant obligé ses  parents  à  se  séparer  puisque  sa  mère  avait  dû  rapatrier  en métropole le nourrisson de six semaines qu’elle était. Elle n’aurait sans doute pas survécu au climat sahélien de la région du Niger où les  fonctions  de  son  père  l’avaient  fait  naître.  Finies,  les  soirées sous les gommiers avec son petit fennec, les parties de chasse, plus de déjeuners au Cercle, ma grand-mère avait dû quitter la colonie avec sa fille dans un couffin.

Ma  mère  vivra  ses  premières  années  entourée  exclusivement  de femmes  dans  un  pavillon  de  la  banlieue  parisienne.  Elle  restera aux  soins  de  sa  grand-mère  lorsque  sa  mère  repartira  en  Afrique rejoindre  son  époux.  Puis  ce  sera  la  guerre,  il  sera  mobilisé,  fait prisonnier sur le front et il faudra se faire toute petite derrière les portes closes pour entendre ce qu’on veut lui cacher. Cinq fois, il s’évadera,  sera  repris  chaque  fois.  Pourtant,  il  traversera  parfois clandestinement Paris et sa fille ne devra rien savoir.

À  la  Libération,  son  père  retrouve  un  poste  en  Afrique,  son épouse  part  avec  lui  et  la  laisse  chez  sa  grand-mère.  Les retrouvailles de ses parents sont de courte durée car la tuberculose ramène bien vite sa mère à Paris. Elle revient se soigner entre sa mère  et  sa  fille.  Les  traitements  les  plus  improbables  lui  sont proposés. Elle est ballottée entre médecins et charlatans, son état s’aggrave  rapidement  et  elle  meurt  fin  1946,  ma  mère  est  alors âgée  de  onze  ans.  Deux  ans  plus  tard  commenceront  les  tests cliniques  de  l’acide  para-aminosalicyliques  dans  le  traitement  de la  tuberculose.  Et  un  an  après,  en  1950,  la  vaccination antituberculeuse deviendra obligatoire en France. Pendant toute la période  où  la  mère  se  meurt,  la  fille  a  certainement  appris  à  se taire,  serrer  les  dents  et  sourire  autant  que  possible.  Le  père  est revenu pour l’agonie de sa femme, il l’enterre et repart en Afrique sans  enfant,  car  il  redoute  l’influence  délétère  des  cercles coloniaux sur une jeune fille de bonne famille. Ma mère le regarde partir, enfouit sa douleur au fond de son cœur où elle brûlera tout au  long  de  sa  vie,  mais  elle  sourit.  Jusqu’à  la  fin  du  lycée,  elle résidera  chez  sa  grand-mère  maternelle,  à  Bécon-les-Bruyères  à dix minutes en train de la gare Saint-Lazare.

Lorsqu’elle  rejoint  son  père  pour  les  vacances,  ma  mère n’interrompt  jamais  les  conversations  des  adultes  à  l’heure  du whisky. Elle doit être docile, décorative et avenante. Elle s’ennuie stoïquement en laissant paraître le contraire. Et puis, elle rejoint la métropole, son lycée, ses études. Elle a bien compris que c’était sa seule  chance  de  se  fabriquer  un  avenir  dans  lequel  elle  pourrait être libre de sa parole.
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Silence

 

 

“Silence !”

Le ton n’était ni autoritaire ni discourtois, ce n’était pas le cri d’un solitaire acariâtre  agacé  par  d’incessants  bavardages,  mais  plutôt  une  invitation  à jouir d’un trésor. Il avait prononcé ce mot dans un sourire, avec une grande douceur. La maison était perdue en pleine nature, pas de voisin à perte de vue.  Le  bruissement  des  feuilles  dans  le  vent,  le  chant  des  oiseaux,  le murmure  d’un  cours  d’eau,  la  nature  nous  parlait  et  il  fallait  savoir l’écouter.

 

Quelles  raisons  poussent  un  écrivain  à  cesser  d’écrire  ?  L’opinion générale  invoquera  l’abîme  de  la  page  de  blanche,  l’angoisse  de  l’artiste, mais ce ne sont que des lieux communs, en tout cas s’ils se limitent à des généralités. Clara avait suffisamment travaillé la question pour savoir que la page  blanche  n’existe  pas  plus  pour  un  écrivain  que  pour  un  peintre. Donnez  une  feuille  à  l’un  et  une  toile  à  l’autre,  ils  la  rempliront  car  ils savent le faire. La question n’est pas tant celle du vide que du choix. Quelle forme  donner  à  sa  création,  quel  nouveau  chemin  ouvrir,  comment  se rapprocher  de  ce  qu’on  souhaite  produire  ?  N’y  aurait-il  pas  une  certaine veulerie dans l’obstination à ne pas pratiquer un art que l’on maîtrise ? Le violoniste qui s’est exercé une vie durant, jusqu’à parvenir enfin à dominer son instrument, ne s’arrête pas brutalement de jouer tant que ses mains lui obéissent.  Il  s’agit  de  loyauté  envers  un  art  dont  il  n’est  que  le  passeur. Puisqu’il en est capable, il met son expérience au service des partitions que d’autres  ont  conçues  pour  donner  vie  à  des  musiques  qui,  sans  lui, resteraient des notes sur une portée. La comparaison trouve sa limite si l’on considère  que  l’écrivain  est  tout  à  la  fois  compositeur  et  interprète. Pourtant, en cherchant des éléments sur E. M. Forster, elle était tombée sur un  petit  entrefilet  concernant  Italo  Svevo  et  elle  avait  souri  en  constatant que sa comparaison musicale n’était pas si déplacée.
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Elle  avait  finalement  découvert  par  la  suite  qu’E.  M.  Forster  était  un mauvais  exemple  et  qu’elle  ne  pourrait  pas  l’inclure  dans  ses  recherches puisqu’il  avait  simplement  cessé  de  publier.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  il composa  des  textes  qu’il  jugeait  trop  indécents  pour  être  diffusés  car  ils étaient marqués par une homosexualité affirmée.

Depuis presque une dizaine d’années, Clara avait pu prendre son temps pour  documenter  le  sujet  de  recherche  de  sa  thèse  à  travers  différentes publications  qui  l’avaient  conduite  parfois  jusque  loin  de  chez  elle  pour rencontrer des écrivains ou de proches témoins.

Une journaliste en vue dans le milieu littéraire lui avait fait savoir que ses recherches l’intéressaient et elle l’avait prise sous son aile afin de lui ouvrir quelques  portes.  Elle  avait,  dans  le  milieu  universitaire  et  dans  le  petit cercle de la littérature française, une réputation exécrable et, pourtant, Clara avait découvert une femme attachante, aux opinions certes tranchées mais d’une  grande  générosité  avec  elle  et  totalement  désintéressée.  C’est  ainsi qu’elle  avait  pu  obtenir  un  bref  rendez-vous  avec  Philip  R.  Clara  s’était alors  envolée  pour  New  York  où  elle  l’avait  retrouvé  au  bar  d’un  grand hôtel  au  pied  de  Central  Park,  le  genre  d’endroit  qui  souligne  votre appartenance  au  monde  ordinaire  des  petites  gens  et  vous  fait  clairement sentir que c’est seulement parce que vous payez que vous êtes toléré. Trop impressionnée  par  le  grand  écrivain  pour  mener  un  entretien  de  façon cohérente,  Clara  avait  passé  les  vingt  minutes  imparties  à  se  prendre  les pieds  dans  le  tapis.  R.  avait  commencé  par  parler  de  son  amie  journaliste qui l’avait accompagné pendant de longues années chaque fois qu’un de ses livres était traduit en français. Il avait vanté sa loyauté, son intelligence et s’était attardé sur ses chaussures, toujours si élégantes. Clara l’avait écouté en  souriant,  acquiesçant  comme  il  se  devait.  Ensuite,  elle  avait  eu  le sentiment  que  toutes  ses  questions  étaient  déplacées,  d’autant  plus  qu’elle se trouvait face à un homme affaibli et qu’il y avait une véritable indécence à lui demander pourquoi il avait décidé de cesser d’écrire. Il était à bout de forces, ce n’est pas lui qui avait tourné le dos à l’écriture, mais l’écriture qui l’avait  quitté  tant  sa  survie  imposait  d’autres  priorités.  Cela  n’avait  pas besoin  d’être  commenté.  Pourtant,  Clara  gardait  un  souvenir  lumineux  de cette  brève  entrevue,  comme  si  elle  avait  eu  le  privilège  de  retrouver  un boxeur  dans  les  vestiaires  après  un  combat  mémorable  dont  il  était  sorti vainqueur,  il  n’y  avait  qu’à  parcourir  la  bibliographie  de  R.  pour  le comprendre.  Les  questions  qu’elle  avait  préparées  ne  l’intéressaient  pas, elle  le  sentait.  Au  bout  de  quinze  minutes,  Clara  s’étant  épuisée  en  vains propos, sans du tout s’irriter ou même s’agacer, Philip R. l’avait regardée, malicieux : “Why don’t you turn it the other way round ? Try to watch the

world with the eyes of the one who writes…3” Ensuite, la conversation avait rapidement  pris  fin  et  Clara  n’avait  pas  bien  saisi  ce  qu’il  avait  voulu  lui dire,  ou  plutôt,  sur  le  moment,  elle  n’avait  pas  mesuré  la  portée  de  ses paroles et leur incidence sur son travail à venir. En réécoutant plusieurs fois l’enregistrement, elle avait compris. Ce n’était ni une question de lectorat, ni de marché du livre, ni de posture sociale ou d’effet d’annonce, seule une crise  intérieure  profonde  détournait  un  écrivain  de  son  écriture.  Il  cessait d’entendre  sa  propre  musique  et  ce  silence  intérieur  devait  être  glaçant. Lorsqu’il  était  mort  cinq  ans  plus  tard,  Clara  venait  de  comprendre  son message.

Récemment,  c’est  en  train  qu’elle  s’était  rendue  dans  la  Creuse  pour rencontrer Bernard C.

Des  collègues  lui  avaient  signalé  son  travail  et,  d’abord  méfiante  à l’égard des écrits qui avait fleuri autour de Mai 68, elle s’était malgré tout penchée  sur  ses  livres.  Loin  des  opus  relatant  des  expériences  de  vie  en usine parmi les ouvriers, le propos de C. était une forme de désobéissance civique  au  service  d’un  idéal  d’autogestion,  mais  ses  livres  étaient empreints  d’une  vraie  poésie  utopiste,  la  forme  était  étrange,  la  narration presque surréaliste dans sa mise en œuvre. Clara était bien face à l’œuvre d’un  écrivain,  premier  critère  de  sélection  pour  son  étude.  Le  deuxième étant qu’il ait, à un moment donné, cessé d’écrire.

C.  était  aimablement  venu  la  chercher  à  la  gare  de  Montaigut-le-Blanc pour la ramener chez lui, et elle n’avait pas voulu abuser de la situation en profitant  du  trajet  en  voiture  pour  commencer  à  l’interroger.  Elle  avait préféré lui laisser le choix de la conversation. Il avait fallu se contenter des considérations  sur  la  région,  ses  paysages,  son  agriculture,  somme  toute bien plus intéressantes que si elles avaient été échangées avec un chauffeur de  taxi.  Qu’il  le  veuille  ou  non,  C.  était  resté  un  écrivain  dans  le déploiement  de  sa  pensée,  cette  organisation  en  spirales  qui  cueillait  au passage  quelques  images  poétiques  avec  un  naturel  confondant.  Ensuite, assise dans un fauteuil devant la cheminée où dansaient de belles flammes, Clara avait sorti son enregistreur, mais en vain, car il avait esquivé toutes ses questions. Il répondait par des phrases très courtes, souvent un ou deux mots,  et  n’utilisait  presque  pas  de  verbes.  Cela  produisait  une  forme d’irréalité  immobile  du  monde  où,  pourtant,  chaque  chose  pouvait  encore être  désignée.  Tout  semblait  rangé  à  sa  place,  la  part  d’imprévu  était  très restreinte.

C. s’était montré courtois, mais peu coopératif. Il affirmait ne plus écrire simplement  parce  qu’il  avait  cessé  d’écrire.  Très  rapidement,  c’est  lui  qui avait  posé  les  questions.  Qu’est-ce  qui  expliquait  qu’elle  fût  payée  pour s’intéresser  à  lui,  ou  plutôt  au  sillon  vide  qu’il  laissait  derrière  lui  depuis une  trentaine  d’années  ?  Lorsque  Clara  lui  avait  répondu  qu’elle  était enseignant-chercheur,  il  lui  avait  demandé  pourquoi  elle  ne  disait  pas “enseignante-chercheuse”.  Son  jeu  était  bien  réglé,  Clara  choisit  de l’ignorer.  Il  s’était  affairé,  avait  servi  du  café,  des  graines  de  courge torréfiées  au  caramel,  la  spécialité  de  sa  compagne  qui,  d’ailleurs,  était venue  la  saluer…  À  côté  de  la  cheminée,  Clara  avait  avisé  une  pile  d’un même  quotidien,  laissant  penser  qu’il  y  était  abonné.  Elle  n’avait  pas  osé l’interroger, mais il avait surpris son regard.

“La presse, c’est compliqué. Il faut bien avoir une fenêtre sur le monde et celle  que  j’ai  choisie  me  permet  d’avoir  une  vision  assez  complète  de l’actualité internationale. Mais c’est un dilemme, le papier tue des arbres et le  stockage  des  données  numériques  épuise  notre  planète.  J’ai  un  ami  qui réalise  une  étude  sur  l’impact  environnemental  de  l’un  et  de  l’autre. Lorsqu’il  aura  tiré  une  conclusion,  j’opterai  pour  ce  qui  est  le  moins préjudiciable  à  notre  avenir.  Je  vais  avoir  soixante-quinze  ans  et  j’en  suis réduit  à  ça,  choisir  la  moins  mauvaise  solution  !  À  vingt  ans,  je  voulais changer  le  monde  et  j’inventais  des  stratégies  pour  y  parvenir.  Lorsqu’on nous parle du naufrage de la vieillesse, on dit n’importe quoi. Avoir mal aux genoux, manquer un peu de souffle, sentir que les muscles répondent un peu moins bien, tout ça, on fait avec. Ça ne m’empêche pas de monter en haut du  terrain  pour  admirer  la  vue,  ça  prend  le  temps  qu’il  faut,  mais  je  me débrouille. Non, la tragédie, c’est que plus on avance plus on est obligé de constater que la vérité n’existe pas, ce qui écorne affreusement notre idéal de  justice  et  d’équité.  Avec  le  temps,  il  n’existe  plus  que  de  petits arrangements. Et je crois que je ne m’y ferai jamais.”

Clara s’était félicitée de ne pas avoir coupé le dictaphone. Il ne dirait rien de plus, et elle avait compris qu’elle pourrait sans difficulté attraper le train de 17 h 08 pour Limoges, elle avait rangé son appareil.

Lorsque le train de Clara était apparu au bout du quai, C. lui avait glissé en  la  saluant  :  “Je  vais  vous  dire,  c’est  politique.  Pas  envie  d’ajouter  ma voix au concert actuel où tout le monde récupère tout sans aucun scrupule. Il vaut mieux se taire.” Il lui avait serré la main fermement et s’était éloigné sans se retourner, balançant sa longue carcasse d’une jambe à l’autre.

 

3. Pourquoi n’inversez-vous pas votre point de vue ? Essayez de regarder le monde avec les yeux de celui qui écrit…
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Débordement

 

Clara  avança  la  main  en  direction  du  poste  de  radio  et,  son  doigt  à  la hauteur  du  bouton,  elle  renonça  et  la  replaça  sur  le  volant.  Le  silence  qui régnait  en  maître  depuis  leur  départ  de  Nîmes  ne  méritait  pas  d’être  brisé par quelque son que ce fût, harmonie d’une mélodie enregistrée ou trivialité d’une station de radio.

La mobilité de Benoît permettait d’échapper à l’ennui et Clara observait avec attention la façon dont il avançait ou reculait vers les vitres ou le pare-brise pour capter un détail imperceptible pour tout autre que lui. Elle était sous  le  charme  de  cette  sorte  de  ballet  continu  et  silencieux  qui  invitait  à s’émerveiller des richesses du paysage.

Lorsque  cette  expédition  avait  été  décidée,  Xavier  devait  les accompagner,  mais  au  dernier  moment  il  avait  été  retenu  ailleurs.  En descendant  vers  la  plaine  fluviale  couverte  de  vergers,  Clara  s’était demandé un instant si la défection de Xavier n’avait pas été intentionnelle. Quoi  qu’il  en  soit,  elle  se  réjouissait  de  cette  proximité  avec  Benoît,  elle n’en ressentait aucune gêne comme elle aurait pu le craindre si on lui avait posé  la  question  quelques  jours  plus  tôt.  Familiarité,  c’est  le  mot  qui  lui venait à l’esprit et il était dérivé de famille.

Lorsque la voiture quitta la route pour avancer vers un mas, les gravillons sous les pneus produisirent un vacarme perturbant et Benoît ferma les yeux. Il  les  rouvrit  lorsque  Clara  s’arrêta  au  milieu  de  la  cour,  sous  le  grand platane dont les feuilles jaunies avaient commencé à tomber. Ils restèrent un moment  assis  à  contempler  l’harmonie  de  carte  postale  de  la  ferme.  Le bâtiment joliment rénové était flanqué de granges qui fermaient l’espace en une  cour  rectangulaire  et  donnaient  à  l’ensemble  un  aspect  symétrique, provoquant  un  sentiment  de  grande  sécurité.  Un  homme  apparut  et  se dirigea vers l’une des granges, ils le suivirent.

Clara  perçut  l’infime  changement  sur  le  visage  de  Benoît  lorsqu’ils pénétrèrent dans l’espace clos où l’odeur des pommes était très forte. Avec le  temps,  il  avait  certainement  appris  à  minorer  les  manifestations  d’une stimulation  sensorielle  trop  importante,  mais  il  en  restait  quelque  chose d’infiniment touchant. Le monde le caressait en permanence là où chacun de nous l’avait depuis longtemps mis à distance. Clara inspira longuement pour  tenter  de  définir  ce  que  son  odorat  lui  racontait.  Le  sucré  dominait, mais  il  était  magnifié  par  l’acidité,  et  une  note  moins  agréable  mais relativement discrète de champignon, sans doute liée à la décomposition de quelques  fruits,  venait  matifier  l’ensemble.  La  quantité  de  pommes  et l’espace  fermé  produisaient  une  stimulation  olfactive  forte,  on  ne  pouvait échapper à ce bouillonnement de vie végétale.

Clara avait ses habitudes, elle commença à remplir le cageot qu’elle avait apporté tandis que le producteur attendait devant la balance. Benoît l’aida en choisissant méticuleusement les fruits les plus colorés, mais au bout d’un moment il s’arrêta et Clara termina seule. Benoît se frottait les mains l’une sur l’autre, puis sur son pantalon, comme s’il avait touché quelque chose de gras. Cela la fit sourire, mais elle ne comprit d’abord pas ce qui se passait et, tandis qu’elle cherchait à éclaircir cette réaction mystérieuse, la réponse apparut  au  bout  de  ses  doigts.  Cette  fine  pellicule  de  sucre  qui  transpirait sur la peau des pommes bien mûres, elle n’y avait pas prêté attention, mais elle  ne  pouvait  dorénavant  ignorer  cette  sensation  à  peine  collante  sur  les nervures  de  ses  doigts.  Lorsque  le  cageot  fut  plein,  elle  se  dirigea  vers  le gros  bac  en  inox  qui  trônait  près  de  la  porte  pour  se  rincer  les  mains, proposant ainsi implicitement à Benoît d’en faire autant.

 

Le  coffre  chargé,  Clara  avait  voulu  poursuivre  leur  promenade  pour profiter encore de ce moment ensemble. En traversant le Rhône, elle avait remarqué que son niveau était très haut et elle décida d’emmener Benoît sur ses rives. Ils traversèrent des vignes et s’enfoncèrent peu à peu dans le lit majeur  du  fleuve  en  direction  de  la  berge.  Au-delà  du  chemin d’exploitation,  ils  découvrirent  une  futaie  de  saules  régulièrement  plantés, comme les colonnes d’un temple. Le sol qui l’accueillait était en contrebas, le fleuve s’y était répandu. Les troncs réguliers et parfaitement cylindriques baignaient  dans  un  lac  étale  où  dérivaient  quelques  feuilles  tombées  des frondaisons clairsemées.

Benoît repéra immédiatement la levée de terre qui bordait les arbres et il s’y  faufila  pour  se  rapprocher  de  la  première  rangée  de  troncs.  Clara  le suivit  au  milieu  de  ce  taillis  très  touffu  qui  l’agrippait  au  passage  comme pour l’empêcher de passer. Un soleil d’automne généreux traversait la futaie et l’inclinaison des rayons croisant les troncs ajoutait à l’aspect géométrique de la composition. La lumière finissait sa course lente dans les profondeurs de l’eau sombre, accrochant au passage les tiges des dernières ombellifères de l’été, complètement desséchées mais encore debout. Leurs fibres inertes, gorgées d’eau, ne tarderaient pas à ployer pour rejoindre l’onde, participant à  la  formation  du  limon  qui  recouvrirait  le  sol  lorsque  le  fleuve  se  serait retiré.  Au  printemps,  une  herbe  neuve  apparaîtrait,  grasse  et  souple,  la lumière  d’un  nouveau  soleil  accrocherait  des  phosphorescences  de  vert tendre entre les fûts sombres des saules.

Benoît  avança  jusqu’au  bord  du  surplomb  pour  toucher  le  tronc  d’un saule.  Il  écarta  les  doigts,  cherchant  la  matière  de  l’arbre,  sa  paume caressant  l’écorce,  puis  ses  bras  enserrèrent  la  colonne  végétale  pour l’attirer  à  lui.  Son  corps  tout  entier  épousa  la  forme  cylindrique,  la proximité de la levée de terre et du fût permettant à ses pieds de demeurer ancrés  dans  le  sol.  Il  y  avait  dans  cette  étreinte  silencieuse  quelque  chose d’assez candide et pourtant, la charge érotique de l’instant était indéniable. En voyant l’inclinaison de sa tête, Clara comprit que Benoît avait posé une joue contre l’écorce. Elle détourna les yeux, gênée, et pour échapper à cette vision,  elle  n’eut  d’autre  choix  que  de  jeter  son  dévolu  sur  un  tronc accueillant, à bonne distance de Benoît.

D’abord  Clara  ne  perçut  que  le  battement  du  sang  dans  ses  propres artères,  sa  tempe  contre  le  bois  renvoyait  des  pulsations  régulières.  Ils  se tenaient  l’un  près  de  l’autre,  comme  suspendus  au-dessus  du  silence  de l’onde  immobile,  palpable  sous  leurs  pieds,  ce  volume  froid  et  épais  les tirait  vers  le  bas,  mais  en  arrière-plan,  le  bruissement  en  provenance  du fleuve  les  ramenait  à  la  vie.  Lorsqu’on  vit  avec  le  fleuve,  on  reconnaît  à l’oreille, même en pleine nuit, la masse brune des eaux fracassant la densité de l’air, l’aspiration des hauts débits, le courant vertigineux chargé de troncs d’arbres,  d’appareils  électroménagers,  de  carcasses  de  voitures  que l’imagination  ne  peut  s’empêcher  de  relier  entre  eux  pour  tisser  la  fiction des drames humains qui ont conduit à cette violente dérive. Là-bas, derrière le  rideau  d’arbres,  le  bourdonnement  continu  du  courant  ressemblait  au murmure  du  vent  dans  les  écailles  d’un  immense  poisson  échoué  sur  la berge et se débattant pour rejoindre le courant.

Benoît  se  détacha  de  l’arbre  avec  d’infinies  précautions,  comme  un acrobate soignant sa réception au sol. Une chorégraphie arachnéenne permit à  son  corps  de  se  déplier  sans  à-coup,  la  végétation  alentour  n’eut  pas  à souffrir de ses mouvements. De la même façon il s’allongea sur le sol dans l’herbe  épaisse  sans  déplacer  la  moindre  branche  du  taillis.  Clara  imita Benoît  avec  une  pénible  sensation  de  pesanteur  et  s’approcha  tout doucement de lui pour comprendre ce qu’il avait vu.

À  un  pas  de  distance,  deux  marcassins  se  désaltéraient  dans  une  poche d’eau déposée par le fleuve. Ce n’étaient pas encore des adultes, mais plus complètement des petits. Ils avaient dû naître un peu tard, au cours de l’été, leur pelage avait commencé de foncer et des défenses poussaient de chaque côté de leur boutoir. Au printemps ce seraient des sangliers imposants. En attendant, dans cet entre-deux préfigurant l’hiver à venir, ils prenaient des forces,  et  la  présence  de  Benoît  ne  les  perturbait  nullement.  Lorsqu’ils quittèrent le point d’eau pour commencer à fouir, ils s’approchèrent de lui et il resta parfaitement immobile. Clara retint son souffle, mais les animaux le contournèrent sans charger.

Lorsqu’elle  tenterait  par  la  suite  de  décrire  la  scène  à  Xavier,  Clara comprendrait  que  ce  jour-là  Benoît  et  elle  avaient  approché  ensemble  un récit des origines. Dans toutes les cultures se trouve une typologie de cette alliance mythique avec une bête potentiellement féroce. Un homme, juste, sage,  un  ermite  souvent,  soigne  l’animal  et  le  traite  avec  respect.  En remerciement  la  bête  mâle  projette  sa  semence  vers  la  voûte  céleste, marquant l’origine cosmogonique de la Voie lactée et promettant à l’espèce humaine une infinie fertilité.
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Je te vois (3)

 

Photo n o 3

Forêt d’Halatte, Fleurines, Oise

 

Il y a dans cette photo l’illusion que tout va bien et je pense que, parfois, cela nous a été nécessaire pour tenir. C’est une promenade en  forêt,  un  dimanche  de  printemps  sans  doute,  les  ramures  sont assez peu garnies, mais un soleil encore timide baigne cette scène familiale.  Xavier  a  dû  appuyer  sur  le  déclencheur  pour immortaliser cet instant où j’avance sur un chemin de lumière entre nos parents,  chacun  me  tenant  par  la  main.  À  y  regarder  de  plus près, il n’y a que notre mère qui me tient la main. Notre père a le bras gauche replié à angle droit au niveau de son torse, comme un fumeur  tenant  sa  cigarette  alors  qu’il  a  arrêté  de  fumer  il  y  a plusieurs années déjà. Son bras droit pendant le long de son corps, sa main à la hauteur de mon épaule, tandis que mon propre bras suit  la  même  ligne  juste  en  dessous.  Ce  mimétisme  crée  l’illusion d’un  contact  physique  entre  nous.  Mon  père  est  le  seul  à  être absolument  de  face.  Ma  mère  croise  bizarrement  les  jambes  au niveau  des  genoux,  ses  jambes  forment  un  grand  X,  mais  la photographie  laisse  clairement  percevoir  qu’elle  n’est  pas  à l’arrêt, cette drôle de posture lui permet d’avancer et son buste est de  face.  Peut-être  veut-elle  amuser  Xavier  ?  Est-il  nécessaire  de détendre  l’atmosphère  par  une  pantomime  ?  Ai-je  fait  une  crise dans les minutes qui précèdent ? Le cliché ne le laisse pas deviner en tout cas. J’avance en biais entre mes deux parents, mes jambes et  mon  buste  ne  semblent  pas  synchronisés,  mais  mon  visage  est serein.

À peu de chose près, Xavier a capté un instant de sérénité. Mon père penche un peu la tête sur le côté mais son regard est posé sur l’horizon, il nous emmène vers l’avenir. Ma mère coule un regard tendre  et  amusé  vers  moi,  un  peu  plus  bas.  Comme  souvent,  son visage affiche un sourire que je peine à interpréter.

“Si la photo est bonne

Qu’on m’amène ce jeune homme

Ce  fils  de  rien,  ce  tout  et  pire…”,  chante  Barbara.  C’est  Xavier  qui  m’a offert  ce  disque,  je  ne  sais  d’ailleurs  pas  pourquoi  je  le  précise puisque je m’intéresse à la musique de façon si générale et si peu particulière  que  jamais  je  ne  pourrai  choisir  un  morceau  ou  une chanson.  Mais  j’aime  bien  les  disques  de  mon  frère,  ceux  qu’il  a choisis pour moi en pensant que ça me ferait du bien, sans doute. Alors j’écoute Barbara en écrivant et par moments, je monte ou je baisse le son selon que les mots font plus ou moins de bruit.

Mon  père  était  un  rocher  en  granit,  et  moi  un  lierre.  J’avais glissé mes doigts à l’abri dans une anfractuosité tiède qui menait à la terre. J’enserrais ce gros bloc rond issu d’un chaos que le sol, dans sa mollesse, avait fixé en formant une cuvette. Mes crampons accrochaient les pores du granit jusqu’à l’étouffer. Mais peu à peu, la liane s’est écartée du rocher, s’est redressée jusqu’à former un tronc qui s’est élancé à la verticale. La base a continué d’épouser la rugosité minérale, profitant de sa protection, mais au-dessus une ramure s’est épanouie pour partir à l’assaut des courants d’air. On connaît  assez  bien  les  rapports  de  dépendance  mutuelle  entre  le végétal  et  le  minéral,  mais  finalement  que  sait-on  de  leur communication intime ? Dans la circulation moléculaire entre ces entités, qui transporte les informations ?

Je  revois  mon  père  assis  au  bout  du  petit  canapé  de  notre  non moins  petit  séjour,  coincé  derrière  le  piano  droit  de  ma  mère.  Il devait passer son corps en biais, rentrer le ventre et les côtes pour éviter l’extrémité du clavier, mais chaque soir en rentrant, il venait se  caler  dans  ce  coin  près  de  l’instrument  et  m’attendait.  Je  me glissais contre lui et il posait ses deux mains longues et maigres sur mes  yeux.  Deux  palmes  d’albatros  enserraient  mon  front,  les orbites de mes yeux et mes pommettes. Et peu à peu, mon corps se détendait jusqu’à prendre la forme du sien.

Plus tard, notre étreinte s’est relâchée parce que je n’avais plus besoin d’être enserré dans un autre corps que le mien, mais nous sommes  restés  côte  à  côte.  Jusqu’à  sa  mort,  je  suis  resté  assis  à côté de lui lorsque nous étions dans la même pièce. Ses mains sont redescendues se poser sur ses cuisses, les miennes croisées au bout de  mes  bras,  en  travers  de  ma  cage  thoracique.  Et  lorsque  mon père a commencé à disparaître, je l’ai perçu à l’appui de ses mains qui perdait de sa tonicité. On ne m’a pourtant pas dit grand-chose. J’ai vu ses yeux changer aussi, et j’ai été capable de desserrer mes bras, libérer mes mains, pour saisir la sienne sur sa cuisse. Jusqu’à la fin, nous sommes restés avec ce contact paume contre paume sur la rugosité des côtes de son pantalon en velours. Et lorsqu’il s’est allongé,  c’est  le  râpeux  de  la  couverture  de  laine  qui  s’est substituée au velours, mais je n’ai pas lâché sa main.

Ma mère, elle, était une fontaine d’eau claire qui m’abreuvait de paroles du lever du jour au coucher du soleil, comme si je risquais de  me  dessécher  faute  de  mots.  Je  l’ai  déjà  dit,  c’est  elle  qui,  la première, a décrit le monde pour moi. Elle posait des phrases sur le réel et sur l’abstraction aussi, sans jamais faillir. Mais il y eut un jour  où  je  commençai  à  avoir  moins  besoin  de  ses  mots.  Je  dus montrer des signes d’impatience, ou même carrément me boucher les oreilles. N’ayant jamais été très à l’aise avec les codes sociaux, je  me  faisais  comprendre  à  ma  façon.  Et  ma  mère,  bien  maligne, comprit.  Ses  mots  firent  moins  de  bruit.  Désormais  nous accompagnait le murmure d’un filet d’eau dans le lit estival d’un ruisseau. Il devint imaginable de rester ensemble dans une pièce en silence, mais je compris que ça ne devait pas durer trop longtemps. On  m’avait  appris  qu’on  ne  disait  bonjour  qu’une  seule  fois  par jour à la même personne, alors il me fallut trouver autre chose. Je commençai timidement avec “comment ça va ?”, puis me risquai à “alors,  quoi  de  neuf  ?”,  mais  ces  mots,  prononcés  par  moi,  ne produisaient pas l’effet escompté. Finalement, je jetai mon dévolu sur  “tu  ne  dis  rien  ?”,  qui  provoquait  un  sourire  radieux  sur  le visage de ma mère.
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La langue choisie

 

Clara  avait  atterri  de  nuit  à  l’aéroport  international  Ben  Gourion.  Cela n’était pas le fait d’un choix, mais résultait du hasard des tarifs aériens que lui autorisait son laboratoire. Cependant, à l’approche de la piste, elle avait apprécié  que  cette  terre  où  elle  posait  le  pied  pour  la  première  fois  fût nimbée  de  mystère  grâce  à  l’obscurité.  La  première  impression  était  des plus floues et préservait complètement les promesses du lendemain au lever du jour.

Au  matin,  un  taxi  emmena  Clara  à  la  gare  et  le  train  la  rapprocha lentement  d’Haïfa  où  l’attendait  Ana.  Xavier  l’avait  convaincue  qu’elle devait aller à sa rencontre dans le cadre de ses recherches. Il avait tracé pour elle les grandes lignes de son existence, mais c’était davantage l’histoire du XX   siècle  que  Clara  avait  perçue  derrière  ce  récit.  Elle  espérait  que  cette e

rencontre  lui  permettrait  d’accéder  à  la  singularité  de  cette  femme maintenant que Xavier avait attisé sa curiosité. Il n’était jamais venu la voir en Israël, sa mère non plus, il n’avait aucune image du cadre dans lequel sa vie s’était déroulée et pour Clara, la découverte serait entière. La lenteur du voyage en train lui semblait convenir à cette rencontre. La bande-son de son trajet,  diffusée  par  les  téléphones  des  jeunes  gens  autour  d’elle,  était principalement  composée  de  variété  pop  en  hébreu  et  cela  lui  convenait, mettant  quelque  peu  à  distance  la  solennité  du  moment.  La  Méditerranée n’était  jamais  loin,  elle  sentait  sa  présence  malgré  la  bande  de  culture intensive qui l’en séparait à mesure qu’elle se rapprochait d’Haïfa.

Ana l’avait accueillie en fin d’après-midi dans son appartement au-dessus du  port.  Lorsque  la  porte  s’était  ouverte,  Clara  n’avait  pas  été  surprise  de découvrir  dans  l’encadrement  une  grande  femme  aux  cheveux  blancs  très courts.  C’est  bien  ainsi  qu’elle  l’avait  imaginée.  Ses  yeux  noirs  étaient enfoncés  loin  au  creux  de  leurs  orbites  et  elle  avait  le  visage  émacié  de quelqu’un  qui  ne  devait  pas  manger  beaucoup.  Toute  la  lumière  de  son visage provenait du sourire très doux qui étirait ses lèvres fines. D’un pas hésitant, Ana l’avait rapidement entraînée vers la terrasse en traversant des pièces encombrées et sombres. Cet espace vide et ouvert serait celui de leur rencontre,  Ana  ayant  remis  au  lendemain  la  séance  de  travail  dans  son bureau. Il fallait d’abord faire connaissance.

En réalité, Clara n’apprit rien que Xavier ne lui eût déjà dit, mais ce qui l’impressionna fut la façon dont Ana menait son récit, détachée comme s’il s’était agi de la vie d’une autre. Elle lui posa mille questions sur Xavier, sur Benoît,  sur  elle,  sa  vie,  son  travail  et  Clara  répondit  avec  application.  Au moment où elle tenta de l’entraîner sur un terrain plus personnel, Ana lui dit en  s’excusant  qu’elle  allait  la  mettre  à  contribution  pour  s’économiser quelques  pas.  Elle  avait  préparé  un  dîner,  tout  était  dans  la  cuisine,  Clara trouverait  facilement.  Si  elle  avait  la  gentillesse  de  tout  apporter  sur  la terrasse, elles pourraient profiter de la lumière de fin du jour, de la douceur du soir.

 

Le lendemain, à l’heure de leur rendez-vous de travail, Ana lui rouvrit la porte, son visage affichant un sourire égal, et l’emmena vers le fond de la maison, à l’opposé de la terrasse.

“Le bureau d’Aaron… je n’ai touché à rien”, dit-elle en passant devant une porte entrouverte. Les volets étaient tirés, elle alluma la lumière pour que  Clara  puisse  partager  quelques  fragments  de  son  passé.  Les  murs étaient  tapissés  de  masques  à  gaz  de  différentes  formes,  un  ensemble effrayant  dont  on  peinait  à  percevoir  le  sens.  Ana  lui  indiqua  que  le  plus ancien  datait  de  1917  et  que  le  plus  récent,  de  la  fin  des  années  1980, provenait  de  la  guerre  entre  l’Iran  et  l’Irak.  Clara  eut  un  frisson,  cela  ne ressemblait  pas  à  l’image  qu’elle  s’était  faite  d’Aaron  à  travers  les  récits entendus la veille.

Enfin, elles pénétrèrent dans le bureau d’Ana qui lui désigna un fauteuil confortable  avant  de  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la  table.  Clara  mit  un certain  temps  à  pouvoir  dire  quoi  que  ce  soit.  La  lumière  du  matin  était filtrée par le store à demi descendu, mais aucun détail de la pièce n’échappa à  son  regard.  Du  côté  de  la  fenêtre,  le  mur  était  occupé  par  une  grande bibliothèque  où  s’entassaient  des  dossiers  et  des  boîtes  d’archives méticuleusement  étiquetées,  des  paquets  emballés  dans  du  papier  kraft  et ficelés,  dont  le  format  laissait  penser  qu’il  s’agissait  de  livres  ou  de documents.  Sur  le  mur  d’en  face,  la  lumière  traversait  les  portes  vitrées d’un  meuble  de  laboratoire  où  était  conservée  une  invraisemblable  série d’objets sans lien apparent les uns avec les autres.

Il  y  avait  là  des  cailloux  aux  formes  harmonieuses,  des  débris  de végétaux, lichens, mousses aériennes, brindilles, écorces friables, du sable inerte,  des  insectes  secs,  des  mues  transparentes.  On  aurait  pu  croire  à  la récolte d’un enfant poète si la volonté manifeste de conservation n’avait pas érigé  cet  ensemble  hétéroclite  en  collection.  Chaque  élément  de  la  vitrine avait été mis en valeur et répertorié sur des étiquettes au format unifié. Tout avait été minutieusement pensé, petits flacons, cloches de verre, supports en bois.

Cet  amoncellement  de  fragments  de  mémoire  n’était  pas  l’objet  de  sa venue, Clara s’interdit d’interroger Ana à son sujet et pourtant, il suffisait de  balayer  la  pièce  du  regard,  passant  des  archives  à  la  vitrine,  pour comprendre  que  les  questions  qu’elle  était  venue  lui  poser  se  révéleraient sans  doute  un  peu  caduques.  Une  partie  de  la  réponse  se  trouvait  là,  il  y avait  peu  de  mots  à  ajouter.  Étrangement,  la  première  pensée  qui  lui  vint concernait  l’entretien  de  la  vitrine.  Elle  était  d’une  propreté impressionnante,  pas  une  trace  de  poussière  sur  les  plaques  de  verre  qui constituaient les rayonnages, pas une tache sur les vitres des portes. Clara se demanda si Ana en assurait elle-même l’entretien ou si elle acceptait de le déléguer à quelqu’un.

“Toute  une  vie  dans  une  vitrine,  vous  semblez  impressionnée”,  lui  dit Ana avec une infime lueur d’amusement dans le regard.

La veille, Ana lui avait raconté la fuite dans la France occupée de 1943 alors  qu’elle  n’était  qu’un  bébé  dans  les  bras  courageux  d’une  enfant  de neuf ans, et Clara n’avait perçu qu’une série d’événements douloureux dont l’intensité avait culminé avec la séparation des deux sœurs parce qu’il était moins  dangereux  de  suivre  des  familles  différentes.  Aucun  détail,  pas d’images, et voilà qu’elle se trouvait devant l’envers du décor agréablement agencé  et  mis  en  scène  pour  la  postérité.  Elle  sentait  que  cette  vitrine  en racontait  davantage  sur  Ana  que  tout  ce  qu’elle  avait  pu  lui  dire.  Clara imagina la délicatesse de ses gestes, la douceur qu’elle avait déployée pour traiter  avec  autant  de  prévenance  ces  échantillons  du  monde  qu’elle  avait côtoyé  pendant  plus  de  quatre-vingts  ans.  Elle  sentit  monter  en  elle  une vague  d’émotion,  mais  se  concentra  sur  l’objet  de  sa  visite  et  reprit  une posture  académique.  Fixant  les  archives  face  à  elle,  elle  se  recentra  et retrouva les questions qu’elle était venue poser.

Ana  avait  écrit  et  publié  un  roman  vers  vingt-cinq  ans  et  ensuite,  plus rien,  la  fiction  semblait  avoir  reflué  de  sa  vie.  Le  livre,  publié  en  hébreu, n’avait  pas  été  traduit,  ce  qui  n’avait  pas  permis  à  Clara  de  le  lire.  Elle cherchait à savoir ce qui s’était passé et commença par demander à Ana de lui parler de ce livre, car elle n’excluait pas que la cause de ce tarissement pût se trouver au cœur même du texte.

Il  s’agissait  d’une  fable  agroécologique,  dans  laquelle  un  jeune  ermite travaillait  sur  des  principes  d’irrigation  novateurs  pour  bâtir  au  milieu  du désert  une  luxuriante  Babylone  de  sable.  Ana  avait  travaillé  avec  un agronome  pour  que  les  éléments  scientifiques  soient  solides  et  elle  avait raconté dans ce court ouvrage la construction de jardins suspendus abritant une débauche de fleurs, de fruits et de légumes. Le roman s’achevait sur la mort  de  l’ermite,  victime  de  sa  distraction  après  avoir  ingéré  une  plante toxique qu’il n’avait pas identifiée.

Ana  l’avait  écrit  comme  un  divertissement  à  la  fin  de  ses  études  pour s’affranchir des textes universitaires qu’elle avait dû produire pour valider ses  diplômes.  Lorsqu’elle  avait  adressé  le  manuscrit  à  un  éditeur,  c’était davantage  pour  avoir  un  conseil  que  dans  l’espoir  d’être  publiée.  Elle  ne s’attendait donc pas au succès du livre et au bruit qui avait entouré sa sortie en librairie. On était en 1966, quelques mois avant la guerre des Six Jours, et son roman était devenu autre chose que ce qu’elle y avait mis avec, elle en  convenait,  une  certaine  naïveté.  Les  partis  politiques  les  plus conservateurs avaient érigé sa fable en mythe fondateur du devenir d’Israël. Ana n’y avait placé aucun autre personnage que son ermite et il était aisé de faire  de  sa  solitude  un  symbole  de  la  résistance  face  aux  ennemis  de  la nation. Se sentant piégée, elle avait cessé les rencontres dans les librairies, les centres culturels pour présenter son ouvrage, et s’était terrée chez elle, se replongeant dans ses travaux de psychologie qui suffisaient finalement à mettre sa mélancolie à distance.

La  question  des  troubles  développementaux  l’accapara  et  s’occupant d’enfants  qui  ne  parlaient  pas,  elle  entra  dans  le  silence  avec  eux.  Le langage  des  non-verbaux  avait  supplanté  sa  propre  langue.  Les  mots devaient refluer pour ne pas interférer avec la langue qu’ils étaient en train de  construire  à  tâtons  dans  les  replis  de  leur  psychisme.  Ce  monologue adressé qu’elle leur offrait tous les jours, commentant chaque fait, chaque geste, était constitué de leurs mots à venir, pas des siens. Dans les premiers centres de soins où elle avait exercé, les orthophonistes étaient en première ligne,  travaillant  l’articulation,  la  plasticité  du  cerveau,  construisant  des images  mentales,  constituant  des  répertoires,  jusqu’au  jour  où  un  miracle advenait.  Le  verbe  enfin  surgissait,  l’enfant  parlait  et  chacun  s’attachait désormais à trouver cela normal. Ana aimait penser que de la qualité de ce surgissement  et  de  l’originalité  de  la  langue  qu’ils  allaient  se  construire dépendait  l’usage  qu’ils  en  feraient.  Ils  pouvaient  se  contenter  de communiquer  à  la  façon  d’un  télégraphe  Chappe  ou  élaborer  de  la  poésie pour  magnifier  leur  monde.  Évidemment,  cela  relevait  davantage  de l’intuition  que  de  la  vérité  scientifique,  mais  très  tôt  Ana  comprit  que l’approche méthodique appuyée à des concepts scientifiques vérifiés ne lui suffisait pas à trouver chaque matin le courage de se lever. Elle avait besoin de  jouer  sur  les  deux  tableaux.  Bien  sûr,  elle  inscrivait  son  action  dans  la ligne  de  la  communauté  de  pensée  à  laquelle  elle  appartenait,  elle  savait bien  que  l’outillage  cognitif  de  ces  enfants  était  déterminant  dans  l’usage qu’ils  feraient  du  langage  lorsqu’ils  parviendraient  à  l’articuler,  mais personne ne pouvait l’empêcher de redonner du sens à son travail lorsque cela s’avérait nécessaire en usant d’une vision plus personnelle. C’est ce qui l’avait toujours sauvée du découragement.

Avant de raccompagner Clara à la porte de l’appartement, Ana l’incita à prendre des photos de sa collection au prétexte de les montrer à Xavier et Benoît.  Elle  ouvrit  grandes  les  portes  de  la  vitrine  pour  éviter  les  reflets. Ensuite  elle  la  serra  longuement  contre  son  grand  corps  osseux  en  la remerciant d’être venue lui rendre visite et elle la poussa doucement vers le palier. Clara se retrouva dans la rue en plein midi, éblouie par la lumière du soleil.

Dans  l’avion  du  retour,  elle  mit  de  l’ordre  dans  ses  notes  et  constata qu’elle  s’était  jusqu’alors  peu  intéressée  à  l’accueil  réservé  aux  livres  des auteurs  sur  lesquels  elle  avait  travaillé.  Elle  avait  croisé  des  écrivains  qui n’écrivaient  plus,  sans  parvenir  à  élucider  la  question  du  choix  ou  de l’impossibilité. Un jour, ils avaient cessé de consigner leur pensée par écrit. Or  Clara  savait  que  l’anéantissement  d’un  groupe  humain  passe  toujours par la destruction ou l’effacement de ses productions intellectuelles. Partout dans  le  monde,  à  toutes  les  époques,  les  bourreaux  déshumanisent  leurs victimes  pour  se  dédouaner  de  leurs  crimes  en  commençant  toujours  par nier  leur  capacité  à  produire  de  la  pensée.  Clara  estimait  donc  que quelqu’un qui avait accès à l’écriture avait le devoir moral de continuer.

Car,  elle  l’avait  constaté,  les  écrivains  eux-mêmes  commençaient  à  se demander s’il fallait continuer de couper des arbres pour diffuser leur prose. La  tentation  de  la  modernité  avait  été  grande  et  on  avait  inventé  de nouvelles  machines.  Afin  de  préserver  nos  forêts,  on  avait  durablement installé dans la dépendance des pays pauvres dont on pillait les sols pour en extraire  des  minéraux  précieux  indispensables  aux  composants électroniques des machines à lire. Pour vider leurs étagères et gagner de la place,  les  pays  occidentaux  avaient  créé  des  centres  de  données  qui consommaient  de  l’énergie  et  contribuaient  largement  à  l’élévation  de  la température  de  la  planète.  Des  stocks  immobiles  de  papier  imprimé remplissaient les entrepôts du monde occidental et certains commençaient à se demander s’il n’était pas vain de continuer à abonder cette pyramide de verbe  immobile.  La  volonté  d’imprimer  massivement  ce  que  le  lecteur attendait  était  peut-être  un  mirage.  Les  études  de  marché  ne  pourraient jamais totalement régenter le monde de la création, lieu de la surprise par excellence  où  surgit  ce  qui  est  singulier  et  qui  devient,  de  ce  fait, indispensable.
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Photo n o 5

Hameau de Veaux, commune de Malaucène, Vaucluse

 

C’est une photo de vacances, certainement, car la lumière est déjà forte et ma mère est encore en chemise de nuit. Mon père est assis sur une chaise paillée à la Van Gogh, il porte un short blanc et une chemise  à  rayures  verticales  avec  un  grand  col  propre  aux années  1970.  Ma  mère  est  debout  derrière  lui  et  se  penche  par-dessus son épaule. Il tient une feuille de papier à une trentaine de centimètres  de  son  visage  et  ne  porte  pas  encore  de  lunettes.  Ils sont  concentrés  sur  la  feuille  qu’ils  lisent  en  silence  car  leurs bouches sont fermées. Parviennent-ils à lire au même rythme sans se concerter ? Le visage de mon père est assez grave, celui de ma mère semble plus détendu, mais ils manifestent tous deux un intérêt certain pour ce texte. Xavier me dit qu’il s’agit d’une lettre, sans doute  en  provenance  d’Ana.  Je  n’en  suis  pas  sûr.  Lorsqu’Ana écrivait,  elle  s’adressait  plutôt  à  ma  mère.  Elle  l’aurait  lue  en premier  et  l’aurait  peut-être  ensuite  passée  à  mon  père.  Non,  je pense qu’elle leur a envoyé la photocopie d’un article et qu’ils en prennent  connaissance  ensemble,  au  même  rythme.  Je  ne  peux m’empêcher de penser que cet écrit me concerne, qu’il apporte des éléments  nouveaux  qui  transformeront  au  retour  des  vacances  la façon dont ils s’occupent de moi. Ils prendront sans doute rendez-vous avec l’équipe qui me suit pour présenter ces pistes nouvelles.

Ma  mère  passa  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  chercher  des solutions  pour  moi.  Et  lorsque  l’urgence  des  mots  se  fit  moins pressante, elle passa à la phase suivante. Elle posait près de moi des objets et regardait de loin comment je me débrouillais avec. Je dus  bien  être  dupe  un  moment,  mais  très  vite  je  repérai  son  petit manège. Ça pouvait être des objets du quotidien – la cuisine était un  de  ses  laboratoires  favoris  –,  mais  aussi,  parfois,  des  articles plus  insolites.  Je  me  souviens  d’une  chose  plate  et  colorée,  une rondelle  de  papier  gaufré  plié  en  accordéon,  soutenue  par  un morceau de carton sur lequel était accrochés à une extrémité une coupelle métallique avec un pic en son centre et, à l’autre, un petit arceau  de  fil  de  fer.  J’ai  demandé  l’autre  jour  à  Xavier  et  il  m’a rappelé le mot, lampion. Dommage pour elle, j’avais vu mon frère en déplier un à Nîmes, le jour du bal du 14 Juillet. Je donnai sa forme au lampion et je plantai même sur le pic la bougie négligemment posée à côté sur la table. Ce fut pareil pour la boîte de cirage dont il fallait faire basculer l’ailette pour l’ouvrir : j’avais vu mon père cirer  ses  chaussures,  c’était  facile,  il  suffisait  de  reproduire  ses gestes.

S’ensuivaient généralement de longs échanges téléphoniques que j’écoutais, caché dans le couloir, juste à côté de la porte. Ma mère appelait Ana et c’était toujours le même rituel. Elle composait un long  numéro  sur  le  cadran  et  disait  simplement  :  “Tu  peux  me rappeler  ?”  Lorsque  le  téléphone  sonnait,  une  unique  fois puisqu’elle  était  assise  à  côté,  elle  ne  disait  pas  “allô  ?”  mais simplement  “oui”.  Cela  était  perturbant  pour  moi  qui  étais  alors occupé à programmer mon cerveau à dire ce fameux “allô ?” qui ne signifiait rien. C’était l’aboutissement de la planification que je devais construire depuis le signal sonore dérangeant qui indiquait qu’il  fallait  saisir  le  combiné  en  plastique,  le  poser  contre  mon visage entre l’oreille et la bouche comme un croissant de lune qui aurait fait communiquer l’organe producteur et l’organe récepteur et là, il fallait articuler sans crier un “allô ?” franc et massif. Et alors que je m’astreignais à cet apprentissage, ma mère, avec Ana, s’affranchissait de ce rituel social. Oui, cela était perturbant.

Je  pense  donc  qu’Ana  fut  l’inspiratrice  du  défi  suivant. Ensemble, elles avaient trouvé l’objet idéal, celui que, forcément, je ne  pouvais  pas  connaître,  car  il  provenait  du  passé.  C’est  ainsi qu’un jour en entrant dans notre séjour, je me retrouvais confronté à une boîte en bois carrée surmontée d’une manivelle. Je compris que  cette  surprise,  posée  bien  en  évidence  sur  la  table,  m’était réservée. Je commençais à bien connaître ce jeu. J’entrepris donc l’exploration méthodique de la chose. La coupole métallique située sous  le  bras  de  manivelle  s’ouvrait  en  coulissant,  révélant  un orifice  assez  profond.  Au  bout  de  mes  doigts,  je  sentis  des  roues métalliques. En dessous, dans la caisse en bois, s’ouvrait un tiroir que l’on pouvait entièrement sortir de son logement. En explorant l’orifice  vers  le  haut,  mes  doigts  rencontrèrent  encore  des  roues métalliques,  sans  doute  les  mêmes.  Je  compris  peut-être  que  ces engrenages constituaient le lien entre le haut et le bas. La douleur qui  traversa  la  pulpe  de  mon  majeur  lorsque  je  tournai  la manivelle  et  que  les  roues  se  mirent  en  action  m’en  apporta  la confirmation. Une intuition me mena à la cuisine à la recherche de grain  à  moudre,  et  je  jetai  mon  dévolu  sur  une  poignée  de  corn-flakes  qui  firent  un  bruit  délicieux  en  descendant  dans  la  trémie pour être broyés et ressortir en poudre dans le tiroir-réceptacle. Ce jour marqua pour moi une grande victoire. Je laissai au milieu de la table ce qui se révéla par la suite être un moulin à café, le tiroir entrouvert,  avec  quelques  corn-flakes  posés  sur  la  nappe  juste  à côté. En rentrant, ma mère passa un bref coup de fil et le téléphone sonna en retour. Bien qu’elle sût que je n’aimais pas beaucoup ça, elle me prit dans ses bras pour poser des baisers sur mes joues. Et elle prépara un flan au caramel pour le dessert. Je n’avais pas très faim  et  c’est  Xavier  qui  s’en  bâfra.  Je  n’en  ai  plus  un  souvenir exact, et pour être franc j’invente un peu, parce que ça me fait rire d’imaginer  la  tête  de  mon  grand  frère  lorsqu’il  lira  ces  lignes. C’est  mon  tribut  à  notre  complicité  car  ces  lignes  ne  sont  pas toutes issues de ma mémoire. Sans ses récits je ne serais sans doute pas  parvenu  à  tout  reconstituer.  Les  pensées  de  ma  mère,  c’est plutôt lui qui m’y a donné accès.
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Étreintes

 

 

Xavier remonta les draps sur la chaleur de leurs corps qui, il y a un instant encore,  n’étaient  qu’un.  Il  soupira,  bascula  sur  le  dos,  les  yeux  rivés  au plafond. Clara souriait, une main posée sur le ventre de son amant, montant et descendant régulièrement au rythme de sa respiration. Entre les rideaux de la chambre, les premières lueurs d’un printemps précoce se frayaient un chemin jusqu’au sol où elles dessinaient des rayures irrégulières. La lumière du  Sud  annonçait  déjà  la  promesse  d’un  été  à  venir.  Ils  avaient  traversé ensemble  les  mois  aux  jours  les  plus  courts  et,  ensemble,  ils  dériveraient bientôt entre Camargue et Cévennes jusqu’à enjamber l’automne et aborder un nouvel hiver. Sans savoir réellement pourquoi, Xavier regardait l’avenir avec  sérénité.  À  cinquante  ans  passés,  il  avait  vécu  un  certain  nombre d’histoires,  elles  avaient  duré  un  moment,  quelques  années  parfois,  mais jamais il n’avait éprouvé cette facilité à se projeter. Généralement, il avait subi  la  succession  des  jours  qui  devenaient  des  semaines,  puis  par  hasard des  mois,  mais  il  n’était  pour  rien  dans  cette  suite  arithmétique,  elle  se déployait malgré lui. Cette fois, il lui semblait possible de devenir l’artisan d’une durée qu’il appelait de ses vœux.

Le  regard  de  Xavier  scruta  méticuleusement  le  plafond  à  la  recherche d’un détail sur lequel ses yeux pourraient s’accrocher. C’était pour lui une vieille habitude après l’amour, s’attacher à une anfractuosité rassurante pour canaliser les vagabondages de l’esprit propres à cette circonstance. Mais il avait beau chercher, la surface immaculée récemment repeinte n’offrait en apparence  aucun  défaut,  pas  une  fissure.  Sa  persévérance  lui  révéla cependant un tout petit relief, sans doute un fragment de la matière ouatée du rouleau agrégée à la peinture, ce qui lui suffit pour appareiller vers les méandres de son esprit.

Xavier avait toujours pensé que l’étreinte de deux corps révélait quelque chose  des  êtres  qui  s’y  projetaient.  À  l’instant  où  l’unicité  dépasse  la dualité,  il  se  produisait  selon  lui  un  événement  propre  à  chaque  couple, constituant  la  narration  d’un  trésor  partagé,  quasiment  inaliénable,  et  peu importe qu’il soit passé, présent ou en devenir.

Que  racontait  l’union  charnelle  de  Clara  et  Xavier  ?  La  peur  de  se dissoudre  dans  le  chaos  du  monde  peut-être,  chacun  se  raccrochant  à l’autre. Ou encore la jouissance d’un acte gratuit dont il ne resterait ensuite aucune trace ailleurs qu’en eux-mêmes. Ils appartenaient à la société secrète de  ceux  qui  savent  que  les  entrelacs  de  leur  pensée  ou  l’agencement incertain  de  leurs  actes  n’intéressent  pas  grand  monde.  La  géographie quotidienne  de  leurs  déplacements  imposant  des  contacts  avec  d’autres personnes si différentes d’eux, ils avaient appris à montrer autre chose que ce qu’ils étaient. La fusion amoureuse d’un homme qui s’attache aux traces de ce qui était avant que le progrès ne balaie tout dans son sillage et d’une femme  qui  s’intéresse  exclusivement  aux  auteurs  qui  n’écrivent  plus dessine  la  promesse  que  l’indicible  et  l’absolument  provisoires  existent vraiment. Ils s’étaient reconnus aux jardins de la Fontaine, face à face dans cet  espace  silencieux  où  l’obscurité  s’épaississait  peu  à  peu.  Ni  l’un  ni l’autre ne portait d’écouteurs sur les oreilles, ne parlait dans le micro d’un téléphone  ni  n’avait  les  yeux  rivés  à  un  écran.  La  trajectoire  de  Clara  et celle de Xavier pouvaient donc se croiser, s’entrechoquer dans la brume qui montait des bassins.

Depuis des années, Xavier a su s’adonner librement à sa passion pour ce qui a permis aux hommes de se rencontrer, ces axes grâce auxquels ils ont pu échanger et progresser en apprenant de l’autre. Il a encore la naïveté de croire  en  ce  monde-là,  celui  où  le  virtuel  n’a  pas  tout  supplanté,  celui  où l’on prend le risque de se confronter à la présence physique de l’autre dans ce  qu’elle  peut  avoir  parfois  de  dérangeant.  Xavier  vit  en  réalité  dans  un monde rayé de jolis rubans oscillants qui s’appellent Via Aurelia, Route de la  soie,  Caravane  des  épices,  voies  du  prosélytisme  religieux.  Lorsqu’il roule sur l’autoroute en direction de Montpellier, il est sans doute le seul à se  déplacer  sur  la  Via  Domitia.  Ce  qui  l’anime  réside  dans  l’idée  que chacun sans le savoir met ses pas dans ceux des autres. Car il n’existe pas une si grande variété d’itinéraires possibles pour se rendre d’un point à un autre en tenant compte des contraintes de la géographie. À quelques mètres près,  le  passage  d’un  col  qui  relie  deux  vallées  varie  très  peu.  Ainsi  a-t-il trouvé le point de vue idéal pour pouvoir encore admirer l’espèce humaine, déceler  du  génie  dans  ses  œuvres.  Au  milieu  des  prairies  en  friche,  les animaux  dessinent  des  traces  en  avançant  les  uns  derrière  les  autres  et  en choisissant  de  passer  là  où  les  broussailles  ont  été  couchées  par  d’autres avant  eux.  À  l’inverse,  sans  états  d’âme,  quels  que  soient  l’époque  et  les outils  à  sa  disposition,  l’homme  terrasse,  aplanit,  élargit,  travaille  pour  la postérité.  Pour  faire  passer  des  troupeaux,  des  chariots,  des  véhicules,  on déplace des blocs de pierre ou on charrie de la terre, on crée une chaussée en  sable,  la  pave,  la  recouvre,  la  ferre,  l’entretient.  Les  caprices  du  temps sont  en  réalité  ceux  de  l’espèce  humaine,  on  décide  de  passer  par  ailleurs quand  on  n’a  plus  besoin  de  relier  deux  points  dont  la  connexion,  peu  de temps auparavant, semblait encore essentielle. Les temps changent, dit-on, quand ce sont seulement les hommes qui changent d’avis. Et si Xavier n’y veille pas, qui saura dans quelques années que sous les kilomètres carrés de bitume noir du parking d’un immense centre commercial passait une voie ferrée  qui  apportait  jusqu’au  centre  de  la  ville  voisine  les  denrées  de première nécessité, articles qu’il faut désormais aller chercher à l’extérieur, dans des cités lunaires dont les enseignes lumineuses empêchent de voir les étoiles  ?  Évidemment,  cela  n’intéresse  pas  grand  monde,  mais  ne  serait-il pas juste de rendre hommage à tous ceux qui, une pioche ou une pelle à la main, ont sué sang et eau pour faire advenir le progrès ? Aujourd’hui, sur le même  mode,  ce  sont  les  travaux  de  Xavier  qui  sont  relégués  au  troisième sous-sol des archives de l’université.

Il l’avait appris au mois de février, les restrictions budgétaires imposaient de  fermer  son  laboratoire.  Bien  sûr,  son  poste  était  transféré,  il  ne  se retrouvait pas à la rue, mais il devait rejoindre le laboratoire de géographie physique de l’université voisine et se verrait sans doute dans l’obligation de se  conformer  à  la  ligne  de  recherche  définie  bien  avant  son  arrivée.  Leur fonds  n’était  pas  perdu,  il  avait  été  numérisé  à  temps  grâce  à  ses  jeunes assistants  qui,  en  retour,  n’auraient  d’autre  choix  que  de  reprendre  une activité universitaire plus normée et chercher un poste ailleurs.

 

Xavier  sentit  la  lourdeur  de  la  tête  de  Clara  au  creux  de  son  coude  et comprit  qu’elle  s’était  endormie  sur  lui  en  travers  du  lit.  Sous  une  légère couverture  piquée,  les  courbes  de  Clara  montaient  et  descendaient  au rythme de sa respiration. Xavier avança sa main et la posa délicatement sur le point fixe de sa hanche. Elle soupira et émit un léger sifflement entre ses lèvres ouvertes, mais ne se réveilla pas.

Pour  elle,  la  situation  était  un  peu  différente,  elle  donnait  des  cours,  ce qui lui permettait de poursuivre ses recherches pour la thèse qu’elle faisait avancer à son rythme, sans grande contrainte. Son sujet déconcertait, mais personne ne s’y opposait non plus.

Comme  Xavier,  ce  qui  l’intéressait  était  aussi  profond  que  confidentiel, mais  Clara,  elle,  s’exposait  à  un  risque  majeur  avec  ses  études  de  cas  qui pouvaient  à  tout  moment  être  discréditées  par  un  revirement  de  l’auteur. C’est  ce  qui  s’était  produit  récemment  avec  C.,  l’écrivain  auvergnat  dont elle avait recueilli le témoignage. Il l’avait soudain appelée, heureux de lui annoncer qu’il s’était remis à l’ouvrage comme à vingt ans, avec la même énergie,  dans  l’urgence  d’une  nécessité  absolue.  Mais  depuis  son  retour d’Israël, les travaux de Clara semblaient avoir pris un nouvel élan. Elle ne lui avait pas rapporté cette scène, mais Xavier imaginait assez bien Ana la rassurant d’un air espiègle : avec une femme de quatre-vingts ans, le risque qu’elle se remette à écrire était assez mince.

Xavier observa Clara, et fut bouleversé par la confiance qui émanait de son  sourire  endormi.  Lovée  contre  lui,  elle  s’abandonnait  totalement  à  la sécurité de ses bras.
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Essence

 

“Tu vois, là, c’est nous. Toi, le puzzle et moi, le vase scellé.”

La  paroi  de  verre,  au  premier  plan,  reflétait  leurs  silhouettes  et  l’image fantomatique de leurs deux visages formait un écran entre leurs yeux et les poteries antiques enfermées dans la vitrine, une urne et une jarre exposées ensemble pour une raison qui échappait à Henry car les notices explicatives n’avaient pas encore été fixées.

L’urne  rouge  à  motifs  noirs  ne  devait  sa  verticalité  qu’aux  nombreuses réparations en plâtre qui comblaient ses lacunes. Et pourtant, ces triangles blancs  qui  interrompaient  le  motif  noir  n’empêchaient  pas  de  percevoir  le mouvement  de  la  procession  qui  tournait  autour  de  l’arrondi  du  vase.  La jarre  était  d’une  facture  plus  grossière,  sa  forme  légèrement  irrégulière  et l’effet  d’affaissement  de  sa  masse  sphérique  donnaient  l’illusion  qu’elle était  encore  modelable  bien  que  la  terre  ait  été  figée  dans  le  feu  plus  de deux millénaires auparavant. Le col de la jarre était agrémenté d’un boudin d’argile  crue  fendillé  et  discontinu.  Le  couvercle,  posé  en  équilibre  et légèrement  décalé,  avait  dû  être  descellé  pour  permettre  d’explorer  le contenu du récipient.

Henry  sentit  des  larmes  gagner  ses  paupières  en  une  seule  vague,  un influx qui venait de trouver le chemin du dehors pour se dissoudre enfin. Il avait bien entendu, Benoît venait de dire nous.

Henry s’essuya le coin des yeux du bout des doigts, il devait veiller à ne pas  montrer  trop  d’émotivité  tant  Benoît  avait  du  mal  à  déchiffrer  les expressions nouvelles qui, sur un visage, le perturbaient. Pourtant, cela était une  des  composantes  de  la  vie,  pensa  Henry,  et  Benoît  parviendrait  peut-être à s’y habituer puisqu’au théâtre, les émotions étaient son matériau. Il reproduisait leur expression par mimétisme, en observant autour de lui.

Benoît avait perçu le sanglot silencieux d’Henry et cherchait à présent à faire quelque chose de cette information. Il avait dépassé depuis un moment déjà  le  stade  du  traitement  binaire  qui  consistait  à  déterminer  si  un événement  le  perturbait  ou  lui  était  indifférent.  Il  était  désormais  capable d’explorer la zone de l’entre-deux. Il se tourna vers Henry et constata qu’un immense sourire illuminait maintenant son visage. Émotion positive, grande joie, bonheur inattendu. Henry aimait beaucoup les antiquités grecques. Ou alors, se dit Benoît, Henry était content qu’il ait réussi à les reconnaître sous leurs déguisements de poteries.

 

L’exposition n’était pas encore ouverte au public. Son commissaire était un ami d’Henry, il les avait fait entrer, puis les avait laissés déambuler dans les  salles  en  cours  d’aménagement.  La  lumière  n’était  pas  réglée,  ce  qui réservait  d’immenses  poches  d’obscurité  dans  certaines  galeries.  Il  fallait contourner  les  caisses  en  sapin  qui  abritaient  les  œuvres.  Des  peintres,  le rouleau  à  la  main,  procédaient  à  quelques  retouches  sur  les  murs  nus. Depuis  leur  arrivée,  ils  avaient  observé  avec  amusement  le  ballet  des escabeaux et des niveaux à bulle.

Henry  eut  besoin  de  s’asseoir,  il  avisa  une  banquette  en  velours  qui attendait  sa  place  définitive  et  s’y  laissa  tomber.  Benoît  l’imita,  il  était retourné à son silence, ce qui permettait à Henry de tirer sur le fil qu’il avait attrapé grâce à lui. Car Benoît venait de lui donner la clef qu’il n’était pas parvenu  à  trouver  seul.  Il  visualisait  la  poterie,  ses  fragments,  les réparations qui autorisaient la renaissance de l’objet, se concentrait, sentant qu’il approchait de quelque chose, la répétition d’une scène plus ancienne.

 

Vers  la  fin  de  sa  psychanalyse,  il  avait  découvert  par  hasard,  au  détour d’une  ruelle  de  Lacco  Ameno,  au  large  de  Naples,  la  Coupe  de  Nestor.  Il était en effet entré au Musée archéologique à la recherche de fraîcheur en plein  midi  et  avait  posé  un  regard  distrait  sur  des  tessons  de  poterie  qui témoignaient  de  l’histoire  antique  d’Ischia.  Les  vitrines  où  alternaient reliques  argileuses  et  cartels  avec  numéros  d’inventaire  peinaient  à  capter son  attention  et,  poursuivant  sa  déambulation,  Henry  avait  fini  par découvrir une salle rénovée. La muséographie semblait avoir été repensée et,  au-dessus  de  la  porte,  un  panneau  annonçait  l’aspect  exceptionnel  de

l’accrochage :                                   4 Alle origini della scrittura greca.

Deux vitrines se faisaient face, et les murs s’ornaient de grands panneaux explicatifs  en  plusieurs  langues,  des  schémas,  des  illustrations  et  des photographies, mais Henry n’en prit connaissance que bien après, car il fut d’abord aimanté par une poterie de petite taille, un kotyle, dont l’éclairage soulignait la modestie. La couleur de la terre était presque terne, ses deux oreilles  symétriques  lui  donnaient  un  air  bonhomme  et  ses  motifs géométriques n’avaient rien d’extraordinaire. Pourtant, Henry ne pouvait se détourner de cette sorte de tasse étrange, sans comprendre encore ce qui se jouait  là,  mais  troublé.  Ce  vestige  n’était  qu’une  reconstitution  patiente, ouvrage  d’un  archéologue  autour  de  ses  nombreuses  lacunes.  La  teinte blafarde  de  la  matière  plâtreuse  qui  comblait  les  trous  et  restituait fidèlement  le  volume  de  l’objet,  tout  en  lui  permettant  de  tenir  debout, trouvait un étrange écho chez Henry. Il avait ensuite observé le deuxième objet,  une  cruche  brisée  à  plusieurs  endroits,  mais  sans  manque.  Enfin,  il s’était tourné vers les panneaux explicatifs. Il se trouvait face aux deux plus anciens  spécimens  d’écriture  grecque  retrouvés  par  les  archéologues  : l’Œnochée  du  Dipylon  prêtée  par  Athènes,  et  la  Coupe  de  Nestor découverte  à  Ischia  dans  la  tombe  d’un  enfant.  Retourné  aux  vitrines,  il constata que chaque poterie portait bien une inscription gravée.

Sur le kotyle d’Ischia, les vers renvoyaient à Nestor, disait-on, héros grec seul rescapé d’une fratrie de douze enfants, qui fut l’un des rares guerriers à rentrer de la guerre de Troie et à vieillir paisible, entouré des siens.

 

De  retour  de  vacances,  Henry  avait  cherché  à  comprendre  l’épisode  du Musée  archéologique  d’Ischia.  Il  avait  exploré  la  scène  au  cours  de  ses séances  et  avait  attribué  son  trouble  à  l’endroit  où  le  kotyle  avait  été découvert.  La  tombe  de  l’enfant  mort  avait  occulté  la  réalité  de  l’objet, l’empêchant  de  le  regarder  vraiment.  Des  vers  inspirés  d’un  épisode  de l’Iliade,  célébrant  l’amour  et  la  fête,  avaient  été  gravés  sur  une  poterie funéraire placée dans la tombe d’un enfant de dix ans, l’âge qu’avait Henry lorsqu’il était arrivé de la Réunion dans une ferme de la Creuse pour trouver une famille, adoption qui ne s’était pas révélée très salvatrice, au point qu’il quitterait définitivement cet endroit à dix-huit ans en partant à l’université.

Benoît  voyait  juste,  le  kotyle  d’Ischia  ne  le  renvoyait  pas  tant  à  son histoire qu’à ses origines. Henry n’était autre que cet assemblage de tessons tenus entre eux par des liens de plâtre chargés de restituer l’essence même de  son  être,  son  empreinte  originelle.  Les  trous  de  son  histoire  ne l’empêchaient  plus  d’exister  et  de  se  tenir  debout.  Son  essence  était indépendante  de  toute  structure  narrative,  Henry  existait  d’abord  pour  ce qu’il était et non pour ce qu’il avait pu vivre. Son expérience formait une sédimentation qui racontait peu de lui, mais Benoît, de façon très instinctive était allé plus loin.

Henry  se  leva  et  jeta  un  dernier  coup  d’œil  à  la  salle  en  cours d’aménagement. Deux employés venaient de coller des cartels sur la vitrine et à présent, ils réglaient la lumière. Le faisceau se posa sur la jarre et Henry fut  touché  par  la  bonhomie  de  la  poterie  un  peu  gauche  qui  révélait maintenant  ses  courbes.  Le  couvercle  ne  servait  plus  à  rien,  Benoît  avait appris à vivre sans, il était sorti affronter le monde. Déjà, Benoît se dirigeait d’un pas assuré vers la sortie, il avait eu sa dose d’obscurité pour la journée. Henry le suivit dans le dédale des salles. À l’extérieur, ils furent accueillis par  des  trombes  d’eau.  Une  pluie  d’orage  s’abattait  brusquement  sur  la ville.  Recroquevillés  sous  le  porche,  ils  cherchèrent  à  s’aplatir  contre  la porte autant qu’ils le pouvaient. En vain. Ils ruisselaient et leurs chaussures étaient déjà remplies d’eau. Cela fit beaucoup rire Benoît.

 

4. Aux origines de l’écriture grecque.
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La jeune fille et la mort

 

Photo n o 2

Extérieur, mur avec végétation, Vaucluse, sans doute

 

On  dit  d’un  visage  qu’il  est  insondable,  comme  si  la compréhension  d’une  expression  passait  par  le  prélèvement  d’un échantillon à l’intérieur, derrière la façade cutanée, à l’aide d’une longue aiguille. La photographie ajoute encore un écran en fixant le regard sur une surface plate. Ce n’est pas le sourire de ma mère qui m’empêche d’interpréter le cliché, il ne m’a jamais gêné. Non, cette fois, ce n’est pas un instant de vie qui a été attrapé au vol. La pose est calculée, ce n’est pas elle, mais l’image qu’elle veut fixer. Cette photo, je lui ai donné un titre, je l’appelle “la Madone”. Le poupon  repu  qui  repose  comme  une  cornemuse  dégonflée  sur  les genoux  de  ma  mère,  c’est  moi,  une  bulle  de  lait  pendant  à  la commissure  de  mes  lèvres  boudeuses.  Je  viens  de  téter,  c’est  mon premier été. Elle fixe l’objectif, extatique comme une Vierge de la Renaissance  tardive.  L’influence  pourrait  venir  également  du cinéma  italien,  il  y  a  de  la  Magnani  dans  le  port  de  tête  et  le sourire  bravache.  Une  petite  ressemblance  avec  Romy  Schneider, celle de César  et  Rosalie,  on  est  à  l’aube  des  années  1970.  Cette  pose renvoie-t-elle  à  la  femme  qu’elle  aurait  secrètement  voulu  être  ? Jamais  elle  ne  m’en  parla  et  je  dois  m’accommoder  de  mes suppositions.

Ce que je perçus pourtant, ce sont ses modèles. J’eus accès à son panthéon féminin personnel, ses inspiratrices, toutes celles qui lui permirent d’être qui elle était. Et chaque fois qu’elle m’entrouvrit la porte de ce sanctuaire, ce fut au moment où elle le recomposait, à  l’occasion  d’une  disparition,  comme  si  elle  n’avait  pas  été capable  d’en  parler  autrement  qu’en  ces  circonstances.  Elle  ne parlait  jamais  de  la  disparition  de  ses  parents,  ils  étaient  morts voilà tout, mais pour ses inspiratrices, elle improvisait toujours une oraison  funèbre.  Rétrospectivement,  je  comprends  qu’elle  parlait alors de transmission, ce que lui avait légué celle qui s’en allait. Et pour moi qui ai toujours eu du mal à différencier là et pas là, ce n’était  pas  toujours  facile  à  comprendre.  J’y  voyais  sans  doute seulement l’occasion qu’on me raconte une belle histoire.

Il  y  eut  Simone,  puis  Simone  et  encore  Simone,  enfin  Gisèle apparut, et elle était encore bien vivante.

 

Ses Simone

 

Le jour où Simone Signoret est morte (1985)

C’était un matin, ma mère écoutait la radio en préparant le petit-déjeuner.  À  l’époque,  elle  avait  décidé  qu’il  nous  fallait  un  jus pressé  chaque  jour  et  elle  était  donc  en  train  de  torturer  une orange, les mains poisseuses de pulpe, lorsque la nouvelle tomba.

Elle  dit  :  “Oh,  Simone  Signoret  est  morte…  Mince,  c’est  une triste nouvelle.”

Et moi, je répondis : “C’est qui ?”

Bien entendu, je ne fis pas le lien entre sa mine attristée et ses mots. D’ailleurs, quand bien même en aurais-je été capable, elle ne m’en laissa pas le temps. Le débit était rapide, peut-être masquait-il son émotion ? Je perçus assez bien ce que ma mère était en train de faire. C’était la première fois, mais ça devait se reproduire par la  suite  dans  des  circonstances  identiques,  donc  je  ne  le  perçus peut-être  pas,  mais  plutôt  le  déduisis-je  ultérieurement.  Elle construisait  un  de  ces  petits  autels  que  l’on  peut  voir  dans  les restaurants asiatiques de mon quartier. Elle ne déposait ni fleurs ni fruits,  mais  ses  mots  bourgeonnaient  en  un  bouquet  coloré  qui venait raconter en quoi cette disparue, si peu proche d’elle, avait changé sa vie.

Ainsi donc, je fis la connaissance de Simone Signoret. Ma mère me parla de Casque  d’Or de Jacques Becker et d’Impasse  des  Deux-Anges de Maurice  Tourneur.  Cette  femme,  qui  avait  marqué  toute  une génération  en  faisant  irruption  dans  son  imaginaire  par  la sensualité,  avait  soudain  décidé  de  changer  de  porte.  Elle  avait cessé d’entretenir sa beauté jusqu’à l’anéantir pour ne pas rester une  belle  image  sur  une  pellicule  et  montrer  autre  chose  d’elle-même  qui  l’intéressait  sans  doute  davantage.  Elle  était  devenue l’incarnation d’une femme qui pense et qui s’engage politiquement, à  une  époque  où  les  épouses  que  ses  films  avaient  fait  rêver devaient  encore  recueillir  l’autorisation  de  leur  mari  pour  ouvrir un  compte  en  banque.  Elle  avait  aussi  incarné  un  engagement communiste et cela forçait peut-être l’admiration de ma mère qui, elle, n’avait jamais pris sa carte. Sympathisante dans sa jeunesse, entourée  d’amis  qui  avaient  adhéré,  elle  est  pourtant  toujours restée sur le seuil sans jamais franchir la porte. Lorsqu’il n’avait plus  été  possible  d’ignorer  les  crimes  de  Staline  et  qu’ensuite,  la jeunesse tchécoslovaque réclamant simplement une certaine liberté d’expression  avait  été  réprimée  dans  le  sang,  ma  mère  avait,  je crois, tourné le dos à certaines vieilles amitiés. Ce destin public de femme  qui  sait  sans  vouloir  savoir,  s’entête  et  peut  même  faire preuve d’une certaine mauvaise foi par fidélité à un vieil idéal la touchait.  Simone,  par  ses  erreurs  assumées,  avait  sans  doute conforté  ma  mère  dans  ses  choix,  elle  qui  ne  s’était  pas  engagée dans  la  même  voie  que  les  autres.  Sa  lucidité  ne  lui  avait  pas autorisé les mêmes errances et elle le regrettait peut-être.

À l’époque, j’étais très occupé avec moi-même et j’avais encore du  mal  à  m’intéresser  aux  autres.  Simone  Signoret  avait  un magnifique  sourire  et,  comme  nous  n’avions  pas  de  grands-parents,  j’y  voyais  sans  doute  une  gentille  grand-mère.  Je  ne perçus pas ce que ma mère voyait en elle.

Cette femme abîmée avait décidé qu’elle ne serait pas seulement un objet de désir, celle qui avait gagné un Oscar à Hollywood, ça elle  l’avait  caché  à  l’intérieur,  ça  ne  regardait  qu’elle,  pour  les autres elle était une femme vieillissante et marquée par la vie. Pour peu qu’elle ait porté un trench-coat mastic tout droit et un cabas en moleskine  pour  aller  acheter  des  légumes,  il  aurait  fallu  être perspicace pour la reconnaître. On se serait peut-être dit que cette vieille  dame  ressemblait  vaguement  à  Simone  Signoret.  Mais  son regard la trahissait, plusieurs vies se bousculaient derrière ses iris clairs.

Pourtant, je pense que cet épisode ne fut pas sans conséquences. Dans les mois qui ont suivi, ma mère m’emmena méthodiquement voir  les  films  dans  lesquels  Simone  Signoret  avait  joué  ses  plus grands  rôles,  et  c’est  peut-être  ainsi  que  je  découvris  combien jouer la comédie permet d’accéder à un kaléidoscope d’existences qui  sauve  de  la  sienne  en  permettant  de  la  transcender.  Souvent, avant de monter sur scène, je pense à tous les baladins qui y sont passés avant moi, ils me poussent affectueusement dans le dos pour que je ne recule pas et parmi eux se tient une femme qui porte de grandes  lunettes  sous  son  abondante  chevelure  grise,  Simone  qui me sourit avec beaucoup de bienveillance et une certaine malice.

 

Le jour où Simone de Beauvoir est morte (1986)

Une  année  après,  c’était  toujours  un  matin,  la  radio  annonça  la mort  de  Simone  de  Beauvoir  et  naturellement,  je  dis  encore  : “C’est qui ?”

Ce qui est étonnant, c’est que ma mère me parla en premier lieu de  son  élégance,  son  turban,  ses  tailleurs,  sa  silhouette,  son maquillage  discret.  Elle  trouvait  qu’elle  ressemblait  à  certaines femmes  de  sa  famille,  s’inventant  une  sorte  de  cousinage  ou  de sororité  avec  elle.  C’était  peut-être  cette  image  bourgeoise  qui l’avait d’abord attirée et incitée à la lire. Elle mentionna son œuvre autobiographique,  les  Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée  l’avaient  beaucoup touchée,  puis La  Force  de  l’âge,  d’un  livre  à  l’autre  on  assistait  à l’éclosion  d’une  intelligence  exceptionnelle  et  de  sa  permanence dans le temps. Elle dit comment Simone de Beauvoir avait permis aux  femmes  d’advenir,  son  rôle  dans  la  construction  d’une condition  féminine  qui  refusait  de  se  soumettre  à  l’homme.  Enfin, elle  évoqua  son  courage  pour  défendre  les  droits  de  femmes algériennes emprisonnées pendant la guerre d’Indépendance.

Il ne s’était écoulé qu’une année depuis la disparition de Simone Signoret  et  je  ne  m’étais  pas  encore  ouvert  au  monde  de  façon décisive,  mon  approche  était  balbutiante  et  j’étais  toujours essentiellement  centré  sur  ma  personne.  Cependant,  je  compris assez  confusément  à  ce  moment-là  que  ma  mère  me  transmettait pour l’avenir l’idée d’un combat, la volonté de rester toujours juste pour  pouvoir  affronter  le  visage  que  nous  renvoie  le  miroir  jour après jour. Je ne fus pas capable alors de l’exprimer, mais je sais aujourd’hui  que  j’étais  honoré  qu’elle  consentît  à  me  livrer  cette part  d’elle-même.  Ce  n’était  plus  seulement  une  mère  qui s’adressait à son fils à ce moment précis et c’est sans doute ce qui m’empêcherait  toujours  d’en  reparler  avec  elle.  Ce  fut  un  instant fugace  qu’il  était  impossible  de  retenir,  mais  il  se  produisit  là quelque chose de rare. La confiance que ma mère m’accordait était précieuse, elle voyait en moi un terrain fertile et comme le semeur de Van Gogh, elle préfigurait l’avenir, jetant des graines à la volée dans l’espoir qu’elles germent un jour.

 

Le jour où Simone Veil est morte (2017)

 

Ce jour-là, ma mère n’écoutait pas la radio en préparant le petit-déjeuner  parce  qu’elle  était  déjà  morte.  C’était  le  début  de  l’été, Paris  prenait  des  airs  nonchalants,  les  terrasses  s’animaient. C’était  un  vendredi,  j’avais  retrouvé  Xavier  à  côté  de  chez  nous pour  boire  un  verre  dehors,  il  était  prévu  que  nous  allions  dîner chez  lui  ensuite.  Il  avait  passé  la  journée  dans  son  laboratoire, coupé du monde, et c’est en rentrant qu’il avait allumé la radio en se mettant en cuisine. La nouvelle lui était donc parvenue en fin de journée.

Cette fois, je ne peux prétendre que j’ignorais qui elle était. La silhouette  était  certes  un  peu  floue,  mais  je  savais  que  c’était quelqu’un d’important. En revanche, je fus surpris par la réaction de  Xavier  qui  avait  les  larmes  aux  yeux.  J’ai  toujours  du  mal  à comprendre qu’on pleure dans ces circonstances, mais je m’y suis fait, je ne m’étonne plus des reniflements aux enterrements, je me conditionne avant d’y aller pour que ma surprise soit indétectable et  je  baisse  la  tête  pour  que  personne  ne  puisse  déchiffrer  mon visage  ou  remarquer  la  sécheresse  de  mes  yeux.  Mais  hors contexte,  cela  me  troubla  et  mon  frère  s’en  aperçut.  Toujours prévenant, il s’excusa de sa réaction sans doute disproportionnée pour  la  mort  d’une  femme  qu’il  n’avait  jamais  rencontrée.  Il  se confondit en explications que je ne lui avais pas demandées, mais dans  son  discours,  une  phrase  attira  mon  attention.  “J’ai  le sentiment  d’avoir  perdu  maman  une  deuxième  fois,  elle  me  fait penser  à  elle,  je  ne  sais  pas  pourquoi…”  C’est  ce  qui  m’incita  à aller fouiller dans la biographie de Simone Veil.

Si  j’observe  les  images,  je  me  trouve  face  à  une  femme  de  la bourgeoisie  avec  tailleurs  Chanel  et  chemisiers  en  soie,  le  front tendu  par  un  gros  chignon  en  une  expression  sévère  et  pourtant souriante, la clarté de ses yeux apportant une note de douceur et d’innocence. Et la profondeur de ce regard qui devait s’ouvrir sur les gouffres du passé, tout ce qu’elle avait vu, connu, enduré, était enfoui  là,  presque  impossible  à  dire.  Il  aura  fallu  le  maniement d’une truelle lors de la très protocolaire pose de la première pierre d’un  centre  hospitalier  pour  que  les  mots  franchissent  ses  lèvres. Elle  revenait  de  là-bas,  de  l’indicible  que  seuls  les  survivants pouvaient concevoir, elle avait compris que sa condition de femme dans  un  monde  d’hommes  l’avait  exposée  davantage  et  elle  avait décidé  de  consacrer  ses  années  de  vie  à  faire  évoluer  l’existence des autres. Ma mère avait fait mon éducation politique, elle avait passé tant de temps à me parler, presque autant que j’en mis à lui répondre.  Elle  m’avait  donc  parlé  de  la  Shoah  avec  d’infinies précautions  d’abord,  puis  avec  davantage  de  précision.  Elle m’avait  raconté  l’histoire  de  son  amie  Ana  et  de  leur  rencontre. Pour  moi  cela  relevait  d’une  forme  d’abstraction,  il  était  difficile de  me  figurer  le  collectif  dans  l’abomination,  mais  j’arrivai  à percevoir  la  violence  de  l’anéantissement,  comme  quelque  chose d’organique qui me parlait tout en me dépassant.

Ma  mère  était  une  jeune  enfant  pendant  la  guerre,  une  dizaine d’années à la Libération, elle n’avait pas eu à se poser la question de  l’engagement,  son  jeune  âge  l’en  exonérait,  et  je  pense  que Simone  Veil  incarnait  cela,  mais  transposé  dans  l’après-guerre,  à son retour, lorsque ma mère était adolescente, puis jeune fille puis femme,  le  combat  d’une  survivante,  même  si  on  le  savait  encore peu.

En  1974,  ma  mère  a  trente-neuf  ans  et  Simone  en  a  quarante-sept,  tellement  vulnérable  lorsqu’elle  monte  à  la  tribune  de l’Assemblée  nationale.  Le  26  novembre,  elle  vient  défendre  un projet de loi pour lequel elle a reçu des menaces. Elle ne porte pas un tailleur ce jour-là, et je pense que ce n’est pas un hasard si son corps  est  moins  dissimulé  que  d’ordinaire.  Le  tissu  fluide  d’une robe  bleue  a  remplacé  le  gros  drap  de  laine  qui  la  caparaçonne habituellement.  Elle  vient  parler  du  corps  des  femmes  et  elle  fait alliance  avec  elles,  elle  rompt  la  distance  instituée  par  la  femme politique costumée pour sa fonction. Ces quelques marches doivent lui sembler interminables, elle ne peut plus reculer, elle doit y aller, mais elle n’est pas seule, une longue colonne de victimes la pousse dans le dos avec chaleur, elles sont là, celles qu’on a déféminisées en les déshumanisant, ce sont ses sœurs.

La  voix  est  d’abord  imperceptiblement  hésitante,  une  ou  deux ruptures toniques, mais rapidement, elle prend son élan et plus rien ne peut l’arrêter.

“Je voudrais tout d’abord vous faire partager une conviction de femme  –  je  m’excuse  de  le  faire  devant  cette  assemblée  presque exclusivement  composée  d’hommes…”  À  l’époque,  elles  sont  huit femmes pour quatre cent quatre-vingt-deux hommes. En entendant le soir, retransmis à la radio, cet extrait de son discours, ma mère dut éprouver de la reconnaissance et une certaine forme de fierté, quelque chose était sur le point de changer. Ce jour-là, ma mère, pourtant si pointilleuse en politique, décida d’oublier que Simone Veil  n’était  pas  une  femme  de  gauche.  Si  même  un  président  de droite était capable de demander à une citoyenne, après lui avoir confié  un  ministère,  de  préparer  et  défendre  une  loi  qui  libère  le corps  des  femmes  de  plusieurs  millénaires  de  servitude,  cela signifiait que les sociétés occidentales devraient composer avec le deuxième sexe.

 

Et puis l’été dernier, c’est moi qui, seul, pus porter le deuil de la dernière  de  la  longue  file  des  Troyennes  de  ma  mère.  Je  ne m’effondrai pas en sanglots, non, je n’ai toujours pas appris à le faire au moment attendu, mais j’eus la satisfaction de découvrir à la  une  des  journaux  une  femme  que  je  connaissais.  Je  pouvais participer  à  cet  élan  d’hommage  collectif  et  trouver  ma  place parmi les autres parce que je savais, ma mère m’avait dit.

C’est un moment de partage avec ma mère, nous sommes tous les deux devant la télévision. Gisèle Halimi vient présenter son dernier livre, autobiographique, Le  Lait  de  l’oranger.  Ce  doit  être  chez  Bernard Pivot,  à Apostrophe,  en  1988.  À  soixante  et  un  ans,  elle  est  d’une beauté stupéfiante pour le très jeune homme que je suis : un sourire charmeur empli de sérénité, un très joli visage, des yeux sombres et pétillants,  charmeurs.  Une  force  extraordinaire  émane  de  cette femme  et  ma  mère  décide  de  m’expliquer  pourquoi.  Pour  la première fois, elle n’attend pas la disparition d’une des figures de son Olympe personnel pour m’en révéler l’existence.

Gisèle  Halimi  était  en  quelque  sorte  une  passagère  clandestine car elle ne s’appelait pas Simone – cependant ma mère me révéla rapidement  ses  liens  avec  Simone  de  Beauvoir  au  moment  de  la guerre  d’Indépendance  en  Algérie  et  le  rôle  essentiel  de  Simone Veil, alors à la tête de l’administration pénitentiaire, pour rapatrier dans  les  prisons  de  métropole  les  prisonnières  politiques algériennes  afin  de  les  soustraire  à  la  torture  et  aux  conditions sanitaires  déplorables  des  geôles  de  la  colonie  –,  mais  elle  était avocate et cela générait son admiration inconditionnelle. Elle était de  celles  qui  avaient  placé  leur  vie  au  service  de  la  défense  des autres  et  des  causes  qu’elle  jugeait  justes  :  la  lutte  contre  la domination coloniale, le droit des femmes… Je ne me souviens plus des  mots  exacts  de  ma  mère,  mais  je  compris  que  Gisèle  Halimi avait transcendé son histoire et ses racines en plaçant son idéal de justice  au-dessus  des  contingences  propres  à  une  société  à  une époque  donnée.  Elle  incarnait  la  preuve  que  tout  est  toujours possible.

Je lus le numéro de Libération du 29 juillet dernier en pensant à ma mère, la madone qui me tient sur ses genoux face à l’objectif, l’été de ma naissance.
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Le refuge

 

Personne  ne  sut  jamais  comment  elle  était  arrivée  là,  si  pleine  de  vie.  Sa façon presque gourmande de s’approprier les situations et les êtres fascinait tous  ceux  qui  la  croisaient.  On  ne  pouvait  qu’imaginer  ce  qu’elle  avait traversé car elle refusait d’en parler, mais les événements semblaient avoir glissé  sur  elle.  En  apparence,  elle  était  intacte,  comme  si  sa  force  vitale l’avait protégée.

Elle arriva un jour au fort et, l’instant d’après, ce fut comme si elle avait toujours été là. Benoît répétait une scène avec deux autres comédiens, il y avait quelques chaises disposées autour du metteur en scène pour ceux qui n’intervenaient pas, et c’est là qu’elle s’était posée, au fond, sans faire de bruit. Son regard autoritaire avait imposé le silence. Ses yeux noirs avaient quelque chose de dur, pas seulement déterminé. Un éclat intimidant irradiait des  deux  petites  billes  foncées  plantées  loin  dans  leurs  orbites.  Ce  visage fermé, qui n’était déjà plus celui d’une enfant, disait la gravité de sa pensée. Si  la  vie  doit  choisir  entre  toi  et  moi,  ce  sera  moi,  je  passerai  devant. Personne  n’avait  osé  lui  demander  ce  qu’elle  faisait  là  et  il  avait  fallu plusieurs jours pour que l’un d’eux lui parle vraiment.

Le metteur en scène avait écrit une adaptation de Plus haut que la mer, le roman de Francesca Melandri. Benoît jouait le rôle du gardien à qui le père racontait  à  chaque  passage  du  sas  de  sécurité  ce  qui  s’était  passé  à l’extérieur. Ils avaient choisi ce fort Vauban pour la création et, prisonniers du  silence  humide  des  pierres,  les  comédiens  semblaient  trouver naturellement la juste couleur de leur interprétation. Le travail était intense, mais le metteur en scène était d’excellente humeur. La levée d’écrou du soir était  vécue  par  tous  comme  une  libération,  le  retour  à  la  vie  ordinaire prenait  une  saveur  particulière.  Dans  la  voiture,  la  petite  fille  s’arrangeait toujours pour s’asseoir à côté de Benoît et parfois, elle lui prenait la main, étonnée et rassurée par ce contact plus végétal qu’organique. Elle cherchait ses doigts, Benoît ouvrait sa paume sur la banquette et elle y posait sa petite main  comme  une  rainette  vient  se  percher  sur  une  feuille  de  nénuphar.  Il fallait suivre une piste forestière au milieu des mélèzes pour retourner à la route principale qui conduisait à Briançon, c’est là que la petite fille sautait de la voiture pour rejoindre nonchalamment la maison où elle était hébergée depuis qu’elle avait passé la frontière.

Elle  avait  fini  par  dire  son  prénom,  Hiba,  mais  personne  ne  savait  si c’était celui qu’on lui avait donné à sa naissance. Elle avait ce qu’on appelle un  visage  ingrat,  une  trace  plus  foncée  sur  sa  peau  partait  de  dessous  sa tempe  pour  rejoindre  la  commissure  de  la  lèvre  en  dessinant  une  sorte  de grand œil fermé, mais dès qu’elle souriait ou qu’elle riait, elle devenait la plus  belle  des  petites  filles.  En  la  regardant,  on  avait  le  sentiment  que  la terre  avait  tremblé  et  qu’elle  était  la  seule  à  avoir  survécu  au  séisme.  Le comédien qui jouait le rôle du fils emprisonné l’avait baptisée le Séquoia. La forêt avait brûlé, mais elle était restée debout. Hiba ne disait rien de son passé et elle refusait de donner son âge. À son arrivée, ses cheveux étaient coupés  en  épis  irréguliers,  peut-être  une  solution  contre  les  parasites,  une coiffure  de  circonstance  qu’elle  aurait  sculptée  elle-même  avec  des  outils aux lames émoussées. Cette coupe au sécateur avait évolué à mesure que la famille  qui  l’hébergeait  en  ville  tentait  d’unifier  la  longueur,  mais  elle ressemblait  de  plus  en  plus  à  un  bagnard,  ce  qui  cadrait  bien  avec l’atmosphère des répétitions.

Après le départ d’Hiba, la troupe commentait la journée dans un bar de la Citadelle  où  ils  avaient  pris  leurs  habitudes.  Ils  ne  la  revoyaient  jamais avant  le  lendemain  et  si  parfois  elle  ne  venait  pas,  ils  s’inquiétaient. Pourtant,  Hiba  n’avait  ni  horaires  ni  habitudes,  ils  auraient  dû  le comprendre. Mais ils s’étaient attachés à elle, et certains pensaient même en leur  for  intérieur  que  sa  présence  conditionnait  la  réussite  des  répétitions. Pourtant,  la  nouvelle  de  son  départ  imminent  ne  tarda  pas  à  arriver.  La régularisation  de  sa  situation  était  proche.  Pour  la  protéger,  il  avait  fallu officialiser sa présence sur le territoire et elle était désormais soumise à la logique administrative. En échange d’une certaine sécurité, toute la poésie qui  entourait  sa  clandestinité  avait  été  brisée.  Sa  famille  d’accueil  ne pourrait  pas  la  garder,  elle  serait  nécessairement  hébergée  dans  un  foyer pour mineurs isolés et scolarisée dans l’école la plus proche. Tous les jours, on attendait les nouvelles en provenance de Gap, on lui cherchait une place quelque part.

La date des représentations approchait et la maison où la troupe avait pris ses  quartiers  dans  la  vallée  de  la  Clarée  commença  à  s’animer.  Famille  et amis arrivaient pour assister au spectacle et profiter de quelques jours à la montagne. La voiture verte d’Henry apparut un soir au bout du chemin. Les comédiens  poussèrent  des  cris  d’accueil,  agitèrent  les  bras,  sautillèrent d’impatience.  Benoît  resta  immobile  à  côté  de  la  porte  de  sa  chambre  qui donnait sur la terrasse. Henry se gara, prit son sac dans le coffre, salua tout le monde et se dirigea vers la chambre de Benoît qui lui montra la direction comme le groom d’un grand hôtel attendant son pourboire, puis il le suivit à l’intérieur  et  ferma  la  porte.  Moins  de  cinq  minutes  après,  ils  ressortirent tous les deux pour venir s’asseoir à la table du dîner.

Le matin, Henry profitait du soleil sur un fauteuil devant la chambre et observait  le  jardin  en  contrebas.  C’était  un  grand  pré  parsemé  de  fleurs sauvages  graciles  et  de  gros  pieds  de  gentiane  un  peu  maladroits.  Il descendait en pente douce vers le cours d’eau qui marquait la limite avec l’autre versant du terrain, où s’épanouissait un vieux verger qui promettait de donner des pommes bien rouges à l’automne. Henry respirait largement, cette pause qui ressemblait pour lui à des vacances devait lui permettre de se  ressourcer.  Sous  ses  yeux,  le  manège  incessant  du  matin  dans  le  jardin était des plus étranges. Chacun tournait en rond, seul, récitant à mi-voix son texte.  Certains  dessinaient  des  spirales  dans  l’herbe,  d’autres  tournaient autour des fruitiers. Benoît avançait en ligne droite d’un muret à l’autre et revenait exactement sur ses pas avant de repartir. Son plaid sur les genoux, Henry  pouvait  se  croire  dans  un  sanatorium  qui  aurait  fini  par  accueillir quelques aliénés dans un cadre bucolique. Un jour, une petite fille sans âge vint s’asseoir à côté de son fauteuil, le dos bien calé contre les pierres tièdes de  la  façade.  Henry  sentit  qu’il  n’était  pas  nécessaire  de  lui  parler,  et pourtant, alors qu’elle scrutait les allées et venues de Benoît, elle lui adressa la  parole  en  anglais.  Elle  savait  qu’il  était  docteur  du  cerveau  et  lui demanda  comment  il  fallait  faire  pour  que  les  souvenirs  ne  traînent  pas n’importe  où,  à  n’importe  quel  moment  de  la  journée.  Elle  aurait  voulu construire une sorte de placard avec des étagères pour les ranger chacun à leur place et ensuite fermer la porte. Henry ne s’étonnait plus de rien dans ce  domaine,  mais  il  fut  frappé  par  la  maturité  et  la  détermination  d’Hiba. Bêtement, il lui demanda son âge, mais elle balaya la question d’un revers de la main.

Le  jour  de  la  première,  alors  que  Xavier  et  Clara  venaient  d’arriver,  la nouvelle leur parvint enfin de Gap sous la forme d’un appel téléphonique qu’un courrier viendrait confirmer. Hiba avait une place dans un foyer du Gard,  sa  famille  d’accueil  provisoire  disposait  de  quelques  jours  pour  l’y emmener. Ils pouvaient aussi, s’ils le souhaitaient, faire appel aux services sociaux  qui  diligenteraient  du  personnel  pour  l’y  conduire.  Chacun  s’y attendait, mais l’annonce du départ d’Hiba fut un choc. On se concentra sur le spectacle en se disant qu’elle serait encore là, le soir, avec eux. Bien sûr, se  trouvait  là  une  Sarah  Bernhardt  en  sarouel  pour  se  révolter  au  dîner contre la rigidité de l’administration et proposer de cacher Hiba comme un acte de résistance. Henry ramena la discussion à des aspects plus factuels. Dans quelques jours ils repartaient en direction de Nîmes, il leur était facile d’emmener Hiba à son foyer des Cévennes.

Hiba n’avait presque rien, tout tenait dans un petit sac de toile. Henry le plaça dans le coffre et s’installa au volant pour laisser la famille d’accueil lui  dire  au  revoir.  Dans  le  rétroviseur,  il  aperçut  la  chorégraphie  muette d’adieux déchirants que venait égayer la présence incongrue de Benoît, les bras  le  long  du  corps,  droit  comme  un  peuplier,  attendant  la  fin  de  la cérémonie  comme  signal  du  départ.  Juste  derrière,  il  apercevait  Xavier  et Clara déjà en voiture, prêts à démarrer.

Sur la banquette arrière, Hiba se retourna pour faire un signe de la main. Des larmes inondaient les joues de Marika et Greg la soutenait. Hiba eut la politesse  de  marquer  sa  gratitude  en  affichant  une  certaine  tristesse,  mais elle  avait  toujours  su  qu’elle  ne  faisait  que  passer  dans  leurs  vies,  son chemin  continuait,  et  le  jour  où  elle  s’arrêterait  quelque  part,  elle  l’aurait décidé. Cependant, leur chagrin avait quelque chose de communicatif. Elle repensa  au  petit  lit  confortable  qu’ils  lui  avaient  offert,  à  la  chaleur  du rectangle épais et léger à la fois qu’ils posaient sur elle le soir.

Au premier virage, leurs silhouettes avaient disparu et Hiba avait chassé de sa tête l’image de ses bienfaiteurs alpins. Derrière, dans l’autre voiture, Xavier et Clara les suivaient en lui faisant de grands signes. Lorsqu’elle les avait  vus  arriver  quelques  jours  avant,  elle  n’avait  eu  aucun  doute  sur l’identité  de  Xavier.  La  ressemblance  avec  Benoît  était  frappante,  il semblait  être  sa  copie  exacte,  mais  au  premier  regard,  on  distinguait nettement  l’original  de  la  copie.  Chez  Benoît,  l’ensemble  était  plus harmonieux,  plus  beau  que  chez  Xavier.  Leurs  yeux  avaient  presque  la même couleur, mais la profondeur du regard de Benoît était incomparable, ses paupières semblaient en velours et ses cils en soie.

Hiba avait fait un signe à Xavier pour le consoler et elle s’était retournée vers  l’avant.  Un  sentiment  de  sécurité  qu’elle  n’avait  pas  éprouvé  depuis longtemps émanait de la présence des deux hommes dans le véhicule. Elle regardait droit devant elle et son corps se détendait. Elle sentait les muscles de ses jambes se dilater pour mieux occuper tout le moelleux du siège. Elle attendit  que  la  conversation  commence  et  se  prépara  à  répondre  aux questions, cela lui ferait travailler son français.

Benoît  avait  déplié  une  carte  routière  sur  ses  genoux,  mais  Henry connaissait  la  route,  il  n’avait  pas  besoin  de  lui  pour  se  repérer.  Benoît parlait  beaucoup,  mais  ils  ne  l’écoutaient  plus  vraiment.  Hiba  avait  le sentiment  qu’il  monologuait  pour  remplir  l’espace,  comme  une  chanson douce.  Il  commentait  ce  qu’il  voyait  par  la  fenêtre  et,  comme  un  guide touristique,  donnait  des  détails  inutiles.  Souvent,  Henry  ne  pouvait s’empêcher de rire, mais ça ne semblait pas le vexer.

Benoît voulait qu’elle admire les sommets de chaque côté de la route, et Hiba  ne  voulut  pas  le  décevoir.  Il  avait  l’air  tellement  content  de  leur dévoiler  les  beautés  qui  émaillaient  le  parcours.  Elle  fut  obligée  de  tordre son  cou  pour  placer  ses  yeux  tout  en  haut  de  la  vitre,  le  front  collé  à  la portière. Alors, elle aperçut des formes découpées qui semblaient très loin dans le ciel et, en effet, ce fut une jolie surprise.

 

SOMMET n. m. (Sumet, 1225 ; de l’a. fr. som, lat. summum ; de summus “le plus élevé”). C’est  le  haut  de  la  montagne,  là  où  la  neige  reste  toujours,  la  partie  blanche  et  pointue. L’endroit où il fait le plus froid.

Mais c’est aussi ce qu’il y a de mieux, de meilleur, ce qui est tout en haut pour toi dans les choses que tu aimes.

 

Plus loin, la voiture s’engagea sur un pont suspendu au-dessus du lac de Serre-Ponçon. De chaque côté, l’eau s’étendait à perte de vue. C’était un lac artificiel  pour  produire  de  l’électricité.  Le  village  avait  été  noyé,  seule l’église, sur un promontoire, était restée hors d’eau sur ce qui était devenu une île.

 

PONT n. m. (Punt, 1080 ; lat. pons, pontis). Tout  le  monde  sait  ce  que  c’est,  il  y  en  a  partout  dans  le  monde,  en  pierre,  en  brique,  en béton, en fer, c’est ce qu’on casse en premier pour empêcher les gens de bouger. Mais ça veut dire autre chose, ce qui relie les pensées. Tu penses à une chose et ça te fait penser à autre chose, et là tu fais un pont entre tes différentes pensées.

 

ARTIFICIEL, IELLE adj. (1549 ; “fait avec art”, v. 1260 ; lat. artificialis). Ça veut dire que l’homme force la nature à faire une chose qu’elle ne voulait pas faire. C’est tout ce qui n’est pas naturel.

Et pour les relations entre les gens, ça s’utilise aussi, ce mot. Ça veut dire que ce n’est pas intéressant, que les gens ne te veulent pas vraiment du bien. Il faut passer au large.

 

La  lumière  commençait  à  baisser  lorsque  la  voiture  s’engagea  dans  les gorges du Jabron. Henry avait mis de la musique, des morceaux pour piano et  violon.  On  ne  voyait  pas  la  rivière,  mais  on  sentait  l’odeur  d’humus remonter vers la route avec l’humidité du cours d’eau. Xavier et Clara les avaient doublés et les feux arrière de leur voiture étaient deux points rouges qui  les  guidaient  dans  le  crépuscule.  Brusquement,  une  biche  traversa  la route  en  direction  de  la  rivière,  immédiatement  suivie  par  un  cerf,  à quelques mètres de leur pare-brise. Henry avait freiné, mais ils n’étaient que deux, aucun autre animal ne se présenta.

 

GORGE n. f. (1160 ; lat. pop. °gurga, class. gurges “gouffre”).

C’est  un  passage  étroit  entre  des  rochers,  creusé  par  une  rivière,  mais  on  le  comprend facilement  parce  qu’en  réalité  avant  ça,  c’est  une  partie  du  corps,  c’est  le  trou  en  pente derrière  la  bouche  qui  conduit  à  l’intérieur  de  nous.  Un  trou  étroit,  et  lorsque  tu  vois  la rivière, tu penses à ta gorge, à son obscurité.

 

Bien  plus  tard  dans  la  nuit,  Hiba  s’était  endormie  sur  la  banquette lorsqu’ils  parvinrent  à  l’entrée  des  Cévennes.  À  la  sortie  d’Alès,  la  route suivait  un  moment  la  voie  ferrée,  et  Benoît  ne  se  découragea  pas,  il continuait de monologuer.

 

VOIE n. f.               e  ( Veie , voie , XI ; lat. via ; V. Via). (1838) Attention, il ne faut pas confondre avec la voix, on entend le même mot, mais ça n’a rien à voir.

Dans  ce  sens-là, V-O-I-E,  c’est  le  chemin,  la  direction,  la  trace,  peut-être.  Tu  imagines  une ouverture  dans  le  paysage,  comme  les  veines  dans  ton  corps  qui  transportent  le  sang.  Les hommes les ont découvertes, tracées, ouvertes, entretenues pour pouvoir se rencontrer. C’est joli ce mot, parce qu’il s’accroche avec plein d’autres pour t’emmener vers des réalités tellement différentes. La Voie lactée, c’est une grosse foule d’étoiles qui se pressent dans le ciel en laissant du blanc derrière elles comme les vagues sur la mer. Elles n’arrivent jamais nulle part parce que nuit après nuit elles continuent de marcher. Et puis la voie ferrée, c’est l’inverse,  lourd,  collé  au  sol  immobile  et  docile.  Elle  fait  le  dos  rond  pour  que  les  trains glissent mieux sur la fonte. Et au bout, il y a toujours une gare, le terminus, la fin du voyage. Et le train repart dans l’autre sens.
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La colonie

 

La  station-service  des  années  1960  est  abandonnée  depuis  longtemps,  la végétation s’en est emparée avec poésie. Des figuiers, le tronc à l’abri du mur, poussent leur frondaison à travers les ouvertures. La structure en béton est restée presque blanche, mais la peinture s’écaille par plaques, dessinant des  motifs  mycosiques.  C’est  un  bâtiment  carré,  bien  stable,  et  la  grande baie vitrée rectangulaire qui le perce à mi-hauteur offre une perspective sur l’aire en béton vide où devaient s’aligner les pompes à essence. Les vitres ont  été  méthodiquement  brisées,  il  ne  reste  que  les  montants  métalliques laissant couler des larmes de rouille à chaque pluie jusqu’à colorer d’orange le bas du mur.

 

Xavier et Henry avaient convenu de faire des pauses de temps en temps. Celle-ci  serait  la  dernière  puisqu’ils  avaient  déjà  dépassé  Alès  et approchaient  de  Génolhac.  Ils  sortirent  doucement  de  leurs  voitures, poussant les portières avec précaution pour ne pas réveiller leurs passagers. Xavier appréciait cette sensation de confiance absolue qui émanait de Clara endormie  lorsque  sa  tête  s’abandonnait  contre  la  portière.  Dans  l’autre voiture, Hiba avait aussi fini par sombrer dans le sommeil.

Ils  arriveraient  à  destination  au  crépuscule,  Henry  téléphona  au  centre pour les prévenir. Face à lui, Xavier semblait un peu perdu, le regard posé sur le bâtiment en ruine. Henry crut percevoir la nature de ses pensées. En traversant  Alès,  après  les  puits  de  mine  abandonnés,  ils  avaient  longé d’interminables  zones  commerciales  désertées.  Au  sommet  des  bâtiments, les plaques de fibrociment détachées des toitures se balançaient doucement dans le vent. La désolation était partout. Dans cette région minière sinistrée, on  avait  tenté  de  compenser  une  première  catastrophe  économique  en incitant  chacun  à  consommer  à  bas  prix,  mais  même  à  ce  tarif-là,  un  jour arriva où personne n’en eut plus les moyens et une deuxième faillite devint inéluctable.

Les  sols  avaient  été  retournés,  asphyxiés,  pollués  et  il  était  désormais impensable de semer des graines sur des terres que la frénésie consumériste avait rendues stériles. Par où faudrait-il commencer ? s’interrogeait Xavier. Nettoyer,  ensemencer,  laisser  les  racines  purifier  les  sols,  couper,  brûler encore et encore. Combien de saisons, combien de moissons perdues ?

“Je  suis  d’accord  avec  toi,  on  aimerait  pouvoir  lui  offrir  mieux,  lui  dit Henry.  Espérons  que  là  où  nous  l’emmenons,  elle  pourra  se  construire  un avenir.”

Dans  la  voiture,  Clara  venait  de  se  réveiller  et  mit  un  certain  temps  à comprendre  où  ils  se  trouvaient,  tant  le  décor  lui  semblait  irréel.  Les silhouettes d’Henry et de Xavier, se découpant à contre-jour sur le bâtiment nimbé  de  la  lueur  rosée  du  crépuscule  naissant,  évoquaient  une  scène  de théâtre,  mais  de  là  où  elle  se  trouvait,  elle  ne  pouvait  profiter  du  texte. Enveloppée dans une douce torpeur, elle n’eut pas le courage de sortir pour les  rejoindre.  Elle  imaginait  le  bruit  de  ses  pas  résonnant  dans  cet  espace vide. Plus loin, dans la semi-pénombre du bâtiment, elle distinguait Benoît qui  allait  et  venait  d’un  mur  à  l’autre,  le  mouvement  de  sa  tête  indiquant que  ses  yeux  étaient  à  la  recherche  d’indices  sur  la  surface  verticale  du béton blanchi. Bien sûr, elle l’avait rapidement remarqué en apprenant à le connaître, Benoît était plus à l’aise avec les absents. Il devait déjà être en conversation  silencieuse  avec  le  pompiste  et  sa  femme  qui  avait  autrefois tenu  la  caisse.  Chaque  détail  lui  racontait  quelque  chose,  le  tas  de  tôle écrasée à ses pieds pouvait être le présentoir à journaux, le vieux calendrier cloué au mur indiquait l’emplacement de la caisse, les fragments du vitrage cathédrale dispersés au sol lui révélaient le regard de la caissière lorsqu’elle voyait  évoluer,  par-delà  la  verrière,  la  silhouette  floutée  de  son  mari pompiste. Cette capacité à appréhender des vies ayant quitté la scène depuis longtemps fascinait Clara. Benoît incarnait la poésie à l’état brut, une forme de beauté qui la réconciliait avec le monde. En essuyant ses pommettes du bout  des  doigts,  elle  observa  son  frère  et  perçut  immédiatement  le  jeu  de regards  qui  reliait  Henry  et  Benoît.  Henry  l’observait  à  la  dérobée,  mais Benoît  savait  son  regard  posé  sur  lui,  il  semblait  s’y  appuyer.  À  distance, cette attention le portait.

Les voitures redémarrèrent et Benoît put bientôt annoncer à Hiba qu’ils arrivaient. Les yeux engourdis de sommeil, elle se tourna vers la vitre pour ne perdre aucun détail du paysage alentour. Le crépuscule colorait de rouge le relief, c’est là qu’elle allait essayer de se construire une vie ordinaire, et rien  d’exceptionnel  ne  venait  le  signaler.  La  rondeur  des  collines  avait quelque chose d’apaisant, la végétation était dense et enveloppante, c’était plutôt bon signe, mais Hiba avait appris à anticiper les mauvaises surprises.

Lorsqu’ils  s’arrêtèrent  enfin  sur  le  terre-plein  qui  jouxtait  la  colonie,  là où autrefois les bus déversaient des flots d’enfants bruyants, chacun comprit qu’un  pan  de  leur  histoire  allait  brusquement  se  dissoudre.  Benoît  prit  la parole de façon un peu solennelle pour traduire de manière tangible ce que chacun ressentait. Dans peu de temps, ils ne se verraient plus. Ils s’étaient rencontrés  et  ils  allaient  se  séparer.  Demain,  ils  vivraient  autrement,  et  ce n’était  pas  grave.  Le  claquement  des  portières  résonna  un  peu  trop fortement dans le silence de ce début de soirée.

La  nuit  était  tombée  désormais,  la  colonie  disparaissait  complètement sous l’obscurité du couvert des arbres. Une porte s’ouvrit et une silhouette se  découpa  dans  la  lumière  électrique  provenant  de  l’intérieur,  puis  un projecteur s’alluma sur la façade et le centre apparut, en partie rénové, prêt à  accueillir  Hiba.  Dans  ce  décor,  chacun  aurait  pu  s’attendre  à  voir  surgir une religieuse en cornette venue prendre la valise en carton d’Hiba pour la conduire à l’intérieur de ce qui aurait été un orphelinat. Mais c’est un jeune éducateur  barbu  et  souriant  qui  apparut.  Henry  sortit  le  petit  sac  à  dos  du coffre  et  le  lui  tendit.  Peu  de  paroles  furent  échangées,  Hiba  suivit  cet inconnu  sans  rien  dire,  curieuse  peut-être  de  ce  qu’elle  allait  découvrir. Avec une sorte d’élégance qui lui ressemblait bien, elle ne se retourna pas, abrégeant ainsi des adieux qui s’annonçaient pénibles. La porte du centre se referma  et  le  projecteur  de  la  façade  fut  coupé.  Il  fallut  un  peu  de  temps pour  que  leurs  yeux  s’habituent  à  l’obscurité  et  distinguent  vaguement  le carré de terre entouré d’arbres centenaires au milieu duquel se tenait encore Hiba juste un instant auparavant.
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La source

 

Ana  était  enfin  apaisée.  Le  médecin  était  passé  et  avait  augmenté légèrement  les  doses  de  morphine.  Son  agonie  venait  de  commencer.  Au milieu des brumes parmi lesquelles elle évoluait désormais, elle s’engageait sur  le  chemin,  la  pente  était  douce,  la  sente  herbeuse  agréable  aux  pieds, rien  d’inquiétant.  En  contrebas,  au  débouché  de  la  descente,  Aaron l’attendait,  tranquillement  assis  sur  un  fauteuil  de  branches  près  d’une source  d’eau  claire.  Elle  retrouvait  enfin  son  jardin  de  Babylone,  il  était étonnant  qu’il  fallût  descendre  plutôt  que  monter  pour  y  arriver,  mais l’heure n’était plus aux questions vaines. Au milieu des framboisiers et des cucurbitacées, Aaron l’attendait et il y avait de la place pour deux.

Elle n’avait plus la force de regarder en arrière, mais elle savait que sa vie  avait  été  belle.  Elle  avait  accompli  bien  des  choses  et  n’avait  pas  de regrets. Elle s’était donné du mal pour élever jusqu’à son acmé l’humanité qui  lui  avait  été  donnée  en  partage.  Elle  avait  le  droit  d’être  fatiguée, désormais.

Yaëlle,  la  nièce  d’Aaron,  s’occuperait  de  tout,  c’était  entendu.  Bientôt, Ana  reposerait  à  côté  de  lui  et  leurs  deux  noms  seraient  gravés  l’un  au-dessus  de  l’autre.  Comme  pour  lui,  on  indiquerait  son  lieu  de  naissance. Ceux  qui  passeraient  par  là  se  souviendraient  et  pourraient  imaginer  leurs parcours.  Ana  n’avait  plus  d’inquiétude,  elle  pouvait  fermer  les  yeux  et s’endormir  tranquillement.  Yaëlle  avait  gentiment  déposé  sur  ses  draps quelques  photos  et  des  lettres  qu’elle  pouvait  encore  relire  quelques  jours auparavant.  De  sa  main  gauche  elle  caressa  le  drap  de  gros  coton.  La sensation  sous  ses  doigts  rappelait  des  souvenirs  très  anciens.  Un  couple jeune et sans visage l’appelait enfin pour qu’elle marche jusqu’à eux. Leur attente était si grande, ce devaient être ses premiers pas… Ana s’agrippa au drap  de  coton  pour  ne  pas  trébucher  et  s’élança  courageusement  dans  la descente.
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Le toit du monde

 

Le  passage  de  la  nouvelle  année  avait  toujours  été  l’objet  d’un  rituel particulier. La mère de Xavier et Benoît attachait beaucoup d’importance à la façon dont on entrait dans un cycle nouveau. Il fallait être propre, avoir soldé  les  comptes  de  ses  rancunes  et  de  ses  déceptions.  Pour  ce  faire,  le dernier jour de l’année finissante ou le premier de celle qui commençait, on se devait d’être au contact des éléments, en pleine nature. Si on se trouvait sur  un  littoral,  une  tempête  était  la  bienvenue  pour  secouer  les  énergies négatives  de  ce  qui  s’achevait  et  recomposer  des  molécules  positives  qui nous accompagneraient au long de l’an nouveau.

Très  tôt  les  rôles  avaient  été  répartis  entre  les  deux  frères.  Xavier  était celui  qui  décryptait  le  monde,  il  lui  appartiendrait  donc  de  le  parcourir.  Il quitterait  la  maison  pour  y  revenir  et  raconterait  à  Benoît  ce  qu’il  avait découvert.  C’est  sans  doute  cette  mission  tacite  qui  l’avait  enfermé  dans une  horizontalité  qui  avait  déterminé  sa  trajectoire.  Il  avait  suivi  de chimériques  lignes  de  fonte  comme  on  tire  sur  le  fil  d’un  écheveau,  et chaque  fois,  ce  fil  l’emmenait  un  peu  plus  loin,  une  ramification,  un aiguillage, puis un autre. Son appréhension de l’ici-bas avait conditionné sa façon d’envisager le monde. Bien sûr, il avait parfois pris l’avion, mais ce saut  dans  l’espace  et  dans  le  temps  ne  lui  convenait  pas,  trop  violent, contraire  à  son  fonctionnement  physiologique.  À  l’inverse,  Benoît  était cantonné à l’environnement proche, il devait commencer par percer la bulle qui l’entourait, et ce voyage immobile qui l’avait occupé si longtemps avait engendré une perception beaucoup plus verticale de la réalité. Confiné dans un  espace  restreint,  il  était  monté  chercher  la  lumière  comme  un  arbre enserré  entre  des  murs.  Son  mouvement  ascendant  devenait  une  nécessité plus qu’un choix. Lorsque les mots étaient entrés dans sa vie, d’une façon si singulière, ils lui avaient donné accès à la pensée en dehors des réalités du monde.  Il  s’était  alors  forgé  une  forme  de  spiritualité  bien  à  lui.  Contre toute attente, c’est Benoît qui caracolait sur les sommets, tandis que Xavier avançait le front bas, son regard encore prisonnier de l’humus.

 

Ainsi,  le  matin  du  1er  janvier,  Xavier  emmena  Clara  marcher  dans  les collines. Il fallait grimper pour rejoindre un plateau et faire chacun un vœu en dominant la vallée.

Xavier et Clara traversèrent la plateforme de l’ancienne voie ferrée, il lui tendit  la  main  pour  l’aider  à  franchir  le  talus.  Face  à  eux,  à  l’entrée  du plateau,  le  saule  tortueux  dépouillé  de  son  feuillage  dressait  ses  branches sombres vers le ciel.

Ils étaient montés de Nîmes de bonne heure car ils avaient été réveillés à l’aube  par  le  téléphone.  Il  était  minuit  à  New  York,  Henry  voulait  leur souhaiter une bonne année. Benoît parla à son frère, l’échange fut bref. “De toute façon, maintenant que minuit est passé, nous n’avons plus besoin de rester.  Henry  n’apprécie  pas  la  compagnie  des  gens  qui  nous  entourent, nous allons rentrer nous coucher.”

 

À New York où il était en voyage avec Benoît depuis une semaine, Henry s’était finalement décidé à faire ce qu’on attendait de lui un 31 décembre, il avait  accompagné  des  amis  chez  des  inconnus.  Ils  avaient  acheté  du  vin français, du champagne, puis avaient gagné le sud de Manhattan, au-delà de Central  Park.  Avant  de  s’engouffrer  dans  un  hall  en  marbre  gris  où  un doorman  avait  vérifié  qu’ils  étaient  attendus,  ils  étaient  passés  devant  des hommes  et  des  femmes  qui  essayaient  de  lutter  contre  le  froid  sous  des cartons et des couvertures, calés dans des encoignures, là où les fantaisies de  l’alignement  des  façades  le  permettaient.  Auprès  d’eux,  de  jeunes bénévoles,  arborant  les  insignes  d’une  association  religieuse,  allaient  d’un amoncellement  de  cartons  à  l’autre  pour  distribuer  des  chocolats  et  des mandarines, le visage dévoré par un sourire extatique.

Benoît  qui  avait  trouvé  sa  place  sur  un  fauteuil  au  milieu  de  la  pièce, observant  les  convives  avec  curiosité,  refusa  de  bouger  lorsqu’Henry l’incita  à  venir  admirer  la  vue.  Comprenant  qu’il  s’était  éloigné  des  baies vitrées parce qu’il avait le vertige, Henry déplaça une chaise pour s’asseoir à ses côtés.

Pourtant,  l’endroit  dépassait  de  loin  tout  ce  qu’il  avait  pu  imaginer,  un appartement  comme  on  en  voit  dans  les  films,  étage  élevé  dans  une  tour immense entourée de bâtiments plus bas qui n’obstruaient pas le panorama sur l’Hudson. Au loin, au-delà de la baie vitrée, on apercevait les lumières du Waterfront Walkway où Benoît et Henry s’étaient promenés la veille. Un peu  plus  loin,  sur  les  bâches  d’un  chantier  d’aménagement  en  bordure d’East  River  Park,  ils  avaient  trouvé  parmi  d’autres  citations  quelques lignes de Simone de Beauvoir imprimées sur un gros plan de son visage.

L’espace  d’un  instant  Henry  fit  abstraction  des  voix  et  des  rires  qui emplissaient  l’espace  clos  où  ils  se  trouvaient,  il  ne  regrettait  plus  d’être venu à cette fête, personne ne semblait remarquer leur présence. Ils étaient pourtant installés bien en vue au milieu de la pièce. Aussi Henry eut-il tout le  loisir  de  prêter  une  oreille  distraite  aux  conversations  qui s’entrecroisaient alentour.

Le langage était presque codé dans cet entre-soi où chacun se jaugeait en évaluant les évolutions de carrière des uns et des autres. Les considérations étaient exclusivement matérielles. Posés sur le toit du monde tandis qu’en bas,  l’humanité  tentait  de  survivre  à  la  faim,  au  froid  et  à  la  solitude,  les nantis  dissertaient  sur  la  situation  des  marchés  financiers  que  l’actualité internationale  fragilisait.  En  haut,  chacun  s’enorgueillissait  de  trier  ses déchets et d’avoir un lombricomposteur dans le tiroir de sa cuisine.

Étrangement, Henry pensa à Roger. Cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps.  Il  se  leva  et  retourna  vers  les  fenêtres,  face  à  l’horizon. Comment  celui  qui  n’avait  pas  su  devenir  son  père  aurait-il  réagi  en présence de ces gens ? Henry ressentit soudain, et pour la première fois, une certaine  tendresse  pour  cet  être  fruste.  Roger,  ce  père  adoptif,  avait finalement eu le mérite, bien malgré lui, d’inciter Clara et Henry à ne pas lui ressembler.

À force de regarder en bas, Henry commença à avoir le vertige lui aussi, il éprouva une sorte de nausée, trop de ciel sans doute. Il retourna s’asseoir, ferma  les  yeux  et  prit  la  main  de  Benoît  qui,  en  retour,  serra  la  sienne comme on tient l’anse d’un seau ou la barre dans le métro. Il y avait une telle  innocence  dans  ce  geste  que  ce  contact  suffit  à  Henry  pour  se  sentir rassuré et percevoir le reflux de sa mélancolie.

Un  peu  plus  tard,  un  taxi  jaune  déposa  Henry  et  Benoît  au  pied  d’un immeuble  en  brique  et  ils  entrèrent  dans  un  ascenseur.  Bientôt  allongés chacun dans un petit lit à angle droit le long des murs d’une chambre bleue, ils s’abandonnèrent doucement au sommeil.
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Liaison

 

 

Tout  à  la  brutalité  et  à  l’ostentation  de  sa  puissance  mécanique,  la locomotive tire ses voitures dans la courbe. La nature alentour s’est figée, arbres aux frondaisons rabattues par le souffle du train, animaux tapis dans leurs terriers, feuilles mortes et brindilles broyées sous le poids de la fonte. Le progrès avance sans remords et tout s’incline sur son passage. La roche a été  découpée,  le  relief  terrassé,  la  forêt  saignée,  nul  obstacle  ne  vient entraver la coulée d’acier qui foudroie le paysage deux fois par jour, dans un sens puis dans l’autre.

Le  train  traverse  la  plaine,  enjambe  quelques  cours  d’eau,  batifole  à travers des prés fraîchement fauchés, s’échauffe en gravissant une déclivité légère  qui  le  mènera  ensuite  à  une  pente  plus  marquée,  jusqu’au franchissement  d’un  viaduc,  avant  de  plonger  dans  le  noir  d’un  tunnel, ayant  atteint  le  point  où  la  voie  culminera  en  balcon  jusqu’au  point kilométrique 79, situé à 5,6 kilomètres en aval de la gare de Venaco.

Sur  le  quai,  les  passagers  attendent  le  sifflement  de  la  locomotive  qui annonce son entrée dans la ligne droite desservant le quai. Ils se sont tous groupés vers le milieu de l’aire rectangulaire couverte de sable rose, à égale distance du hangar de marchandises et du bâtiment réservé aux voyageurs. Plus loin, sous les platanes, les charrettes attendent le convoi du soir pour repartir chargées de denrées en provenance de la ville. Mais pour l’heure, chacun compte et recompte ses paniers et ses ballots, évaluant mentalement le prix qu’il pourra en tirer. Les poules et les oies sont aussi du voyage pour être vendues sur ce marché qui n’est plus aujourd’hui qu’à une demi-heure du village. Les tenues sont soignées, le drap des vestes et des manteaux de belle qualité, au premier coup d’œil s’impose ce que le village a gagné avec l’arrivée  du  chemin  de  fer.  La  bourgade  s’est  développée,  les  nouvelles maisons  sont  plus  hautes,  leurs  fenêtres  plus  larges.  On  a  ouvert  un  hôtel pour les citadins qui aiment prendre le frais en été.

Enfin  le  train  siffle,  jaillissant  de  la  courbe  à  toute  allure.  Certains passagers  pressentent  le  danger  et  alertent  les  autres,  il  ne  ralentit  pas, attention,  reculez  !  Un  mouvement  de  foule  désordonné  répond  à  la panique.  La  locomotive  tangue  et,  à  sa  suite,  la  chenille  des  voitures  de passagers oscille sur la voie. Cela dure quelques secondes, et puis le train se renverse sur le quai, balayant tout sur son passage.

 

D’une  main  vive  et  experte,  Xavier  saisit  la  rame  et  la  repose  sur  ses rails.  C’est  fini,  il  ne  s’est  rien  passé.  Pourtant,  Benoît  commence  déjà  à pousser  des  cris  brefs  et  aigus  en  agitant  les  mains  près  de  son  visage. Xavier sort le tube de colle et le montre à Benoît, ce qui ne suffit pas à le calmer. Alors son frère se place derrière lui, plaque son bras gauche contre sa cage thoracique et le serre contre lui. Avec sa seule main droite, Xavier redresse une à une les petites figurines, pose un point de colle à leur base et les fixe sur le sable du quai. Il sent le souffle de Benoît changer, perçoit le frottement  rauque  du  retour  au  calme,  puis  les  côtes  se  soulèvent  de nouveau harmonieusement, tout redevient fluide. Il peut lâcher son frère.

Xavier  et  Benoît  partagent  la  même  exigence.  Il  faut  retrouver l’empreinte  de  chaque  personnage  au  sol  pour  le  replacer  exactement  au même  endroit.  Xavier  se  concentre  pour  ne  pas  faire  d’erreur,  il  est  bien conscient de l’importance que cela recouvre pour son frère. Le curé reprend ainsi  sa  place  à  côté  de  sa  valise,  la  fermière  entourée  de  ses  volailles,  la femme au panier de fleurs, les jeunes mariés et le vendeur d’alcool entre ses deux tonneaux, l’un sur le flanc, l’autre dressé sur le fond.

Xavier  prend  Benoît  par  l’épaule  pour  qu’il  recule  et  puisse  admirer l’exacte reconstitution de leur circuit. La plateforme ferroviaire est revenue à  son  état  d’origine.  Comme  s’il  ne  s’était  rien  passé,  les  flocons  verts captifs  d’une  fine  pellicule  de  colle  donnent  au  paysage  son  aspect champêtre,  les  arbres  au  débouché  du  tunnel  n’ont  pas  bougé,  le  viaduc surplombe  les  cristaux  bleus  qui  figurent  un  cours  d’eau  et  chaque personnage  rayonne  à  sa  place,  remplit  la  fonction  pour  laquelle  il  a  été conçu, le monde est en ordre.

Benoît  semble  satisfait  du  résultat,  il  met  la  main  sur  la  molette  du transformateur  et  la  tourne  vers  la  droite.  Le  train  repart  dans  un mouvement  fluide  et  régulier,  il  avale  les  distances,  dépasse  la  rampe montagneuse et redescend vers la plaine pour aborder une nouvelle rotation. Benoît se laisse enivrer par le bruit du frottement métallique, la pression de sa main sur le bouton devient plus forte et le train prend de la vitesse. Pour éviter un nouvel accident, Xavier s’approche de son frère et pose sa main sur la sienne. Il sent les phalanges longues et maigres de Benoît entrer en contact  avec  ses  doigts  charnus  aux  bouts  ronds.  Une  onde  de  chaleur remonte  le  long  de  leurs  bras.  Je  suis  là,  ne  t’en  fais  pas,  dit  le  geste  de Xavier.
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Derrière le heurtoir

 

Xavier avait passé sa vie à parcourir le paysage pour exhumer avec patience tout ce que la versatilité des hommes effaçait. Dans sa jeunesse, il avait pu croire fugacement qu’il entreprenait là une œuvre d’intérêt général, mais il avait  bien  vite  perçu  que  son  obsession  était  davantage  tournée  vers  lui-même  que  vers  les  autres.  Nulle  dimension  politique  dans  sa  démarche, mais la réponse à une impérieuse nécessité qui ne concernait finalement que lui. Il cherchait, grattait, labourait, exhumait, et enfin, lorsqu’il pensait avoir trouvé  ce  qu’il  cherchait,  il  était  toujours  happé  par  le  besoin  d’aller  plus loin.  L’horizontalité  convoquait  l’horizon,  une  traverse  encore,  un  rail intact,  et  l’aventure  géographique  aurait  pu  durer  indéfiniment  si  les contraintes matérielles n’étaient pas venues le rappeler à l’ordre. Au bout de la voie, il se trouvait toujours une autre voie, personne ne pouvait empêcher l’humanité d’avancer.

Au  fil  du  temps,  une  autre  terre  aux  limites  bien  marquées  l’avait pourtant  interrogé,  alors  même  qu’il  ne  s’y  était  jamais  rendu  sous  des prétextes  ferroviaires.  Et  c’est  avec  son  frère  qu’il  avait  voulu  s’y confronter,  pressentant  certainement  ce  que  cet  endroit  du  monde  avait  à leur apprendre sur leur relation.

Le crépuscule envahit doucement la mer du Japon, le phare s’est allumé et balaie les flots de son pinceau blafard, Xavier tourne sur lui-même pour ne rien perdre du panorama. Par-delà les viaducs de la voie rapide, au loin, en  direction  de  l’agglomération,  les  feux  de  signalisation  des  trains  se croisent  sur  l’entrelacs  de  voies  ferrées  qui  borde  la  côte  de  Nou.  Les vitesses  des  rames  sont  très  contrastées,  créant  une  sorte  de  crépitement inquiétant. Mais aucun choc ne vient altérer la paix du jour qui décroît. Les rames brinquebalantes de l’ancienne ligne déposent leurs passagers au bout du chemin qui leur permettra de regagner leur maison pour la nuit, tandis que le fuselage arrogant du train à grande vitesse, perché sur son viaduc de béton  clair,  fend  l’obscurité  d’une  grande  ville  à  l’autre,  dans  un  bruit  de lame.

Xavier  scrute  le  gros  œuvre,  calcule  rapidement  la  pente  du  terrain, évalue le risque de submersion, puis il soupire et sourit pour lui-même en admettant  le  ridicule  de  ses  spéculations.  Ce  ne  sont  pas  des  éléments d’ingénierie  ferroviaire  qu’il  est  venu  chercher  ici.  Lorsqu’il  a  décidé d’entreprendre  ce  voyage,  il  voulait  se  retrouver  seul  face  à  lui-même,  et cette entité ne pouvait pas exclure Benoît. Seul, il l’avait toujours été à deux et cela continuerait jusqu’à ce que la mort de l’un d’eux vienne y mettre un terme.

Il avait vieilli, il le savait, et si cela ne l’effrayait pas particulièrement, il constatait que son rapport au temps avait changé. La mort lui était devenue plus  présente  et  il  avait  fallu  apprendre  à  vivre  avec  ses  disparus.  Cela impliquait de trouver une juste distance avec le réel pour ne pas être blessé par  ses  accidents.  En  bon  cartographe,  Xavier  avait  l’habitude  de superposer des calques sur les réalités topographiques du terrain. Liaisons, populations,  activité  industrielle,  autant  de  paramètres  qui  obligeaient  la géographie physique à sortir de son mutisme séculaire et autant de couches translucides qui ouataient son rapport au réel.

Depuis  qu’il  avait  perdu  ses  parents,  Xavier  se  surprenait  à  soulever délicatement les feuilles de calque qui composaient leur existence partagée. Avec  le  temps,  le  papier  devenait  plus  fragile,  cassant,  friable,  et  il économisait ses gestes, ne soulevait les feuilles que lorsqu’il était nécessaire d’aller  vérifier  un  détail,  s’assurer,  les  jours  de  doute,  de  leur  présence protectrice.

Sur  l’une  de  ces  strates,  un  jour,  il  avait  retrouvé  un  nom,  Hiroshima, souvenir  de  sa  mère  militant  pour  le  démantèlement  de  l’armement atomique  et  lui  expliquant  la  tragédie  des  6  et  9  août  1945.  À  l’époque, encore  jeune  enfant,  Xavier  avait  dû  faire  de  gros  efforts  pour  se  figurer l’anéantissement  à  sa  juste  échelle  et  tenter  de  comprendre  comment  un peuple survit à un événement de ce type.

Sur  un  autre  calque,  comme  un  linceul,  la  trace  presque  effacée  d’une soirée  de  ciné-club.  Un  film  japonais  avait  durablement  marqué  la conscience de Xavier, et pourtant il ne lui restait que quelques images et le son très présent du sable s’écoulant sur les parois des dunes, poussé par le vent, submergeant peu à peu les personnages qui s’en dégageaient dans une chorégraphie d’une lenteur infinie.

Le  Japon  incarnait  pour  Xavier  une  perpétuelle  renaissance,  une  lutte perdue d’avance contre les forces de la nature, contre la cruauté du destin, n’empêchant nullement de persévérer, de se relever toujours. Les strates s’y superposaient dans une sorte de mouvement sismique continu, la vie et la mort, le passé et le présent s’entrelaçaient, et c’est ce qu’il pensait être venu chercher.

 

Xavier se retourne vers les flots. Derrière l’horizon, par-delà les distances humainement  imaginables,  il  sait  que  se  trouvent  d’autres  terres,  d’autres humains,  d’autres  réalités,  mais  ce  n’est  rien  moins  que  ce  qu’indique  le planisphère.

Face à la mer sombre qu’agite un moutonnement désordonné, ce savoir académique  devient  parfaitement  abstrait.  Xavier  a  le  sentiment  d’être parvenu à une extrémité, c’est bien ce qu’il était venu chercher ici. Au bout des  voies,  il  y  a  un  heurtoir,  la  fonte  s’arrête,  et  derrière,  une  autre  façon d’envisager le monde l’attend. Il doit maintenant être capable de sortir du mouvement  horizontal  qui  l’a  trop  longtemps  tenu  prisonnier  pour s’abstraire de la réalité, prendre de la hauteur et accéder à la poésie.

 

Benoît, lui, a avancé vers Benten Iwa, là où se trouve le phare, au milieu de la mer. En s’engageant sur le pont aux balustres rouges qui enjambe les flots, il a dit “je reviens”. Au moment où il a regardé son frère s’éloigner dans  le  crépuscule,  Xavier  a  constaté  que  l’îlot  ressemblait  à  un  décor  de parc  d’attractions  moulé  dans  du  ciment.  Ils  auraient  pu  le  construire  au milieu de leur circuit de train électrique, peignant en gris foncé la structure de papier mâché avant de la décorer de végétation et d’y coller des bancs, un torii et des balustrades d’un beau rouge.

Au-delà  des  voies  ferrées,  derrière  les  petites  maisons  serrées  les  unes contre les autres et reliées par une dentelle régulière de câbles électriques, le vert sombre des montagnes vire au noir, enveloppant d’un voile protecteur les  torrents  charriant  du  jade  et  les  sources  soufrées  dont  les  vapeurs s’estompent peu à peu dans l’obscurité. Depuis leur arrivée à Itoïgawa, ils ont arpenté la ville, sa côte, l’arrière-pays montagneux, et Xavier s’est senti sur  un  pied  d’égalité  avec  son  frère.  Ici,  ils  partagent  de  la  même  façon l’étrangeté de tout ce qui les entoure. Face aux réalités indéchiffrables qu’ils côtoient chaque jour, Xavier est obligé d’abdiquer le contrôle de la raison pour  s’abandonner  au  vertige  de  l’émotionnel  et  du  perceptif.  L’altérité n’est  pas  nécessairement  là  où  il  l’avait  toujours  cantonnée,  elle  est  en chaque  chose  si  l’on  sait  regarder.  Dans  cet  endroit,  précisément,  ils  sont jumeaux et Benoît l’entraîne, sans un mot, dans son monde.

Leur voyage a basculé dans une autre dimension dès qu’ils sont sortis de la  gare.  Une  pluie  fine  épaississait  le  ciel  de  l’après-midi,  quelques  rares véhicules  circulaient  dans  les  rues  parfaitement  perpendiculaires.  Après l’agitation  des  métropoles,  leur  jeunesse  ostentatoire,  tout  ici  semble  d’un autre  âge.  Nulle  emphase,  mais  une  sorte  de  résignation  monochrome, l’obligation de revenir à l’essentiel des forces vitales, tant celles de la nature obligent à l’humilité.

Xavier et Benoît logent au-dessus d’un club de jazz, sur la longue avenue bordée de maisons basses que peu de détails distinguent les unes des autres. C’est une succession de fabriques de poisson frit, de petites maisons beiges dans  le  renfoncement  desquelles  sont  garées  les  mêmes  voitures  cubiques déclinées  dans  différentes  couleurs,  de  pâtisseries  sans  âge,  de  temples, d’un cimetière, d’un grainetier et du musée célébrant la mémoire du poète Gyofu Souma. Rien de superflu ne vient encombrer le regard, l’humidité et le  gris  du  ciel  sur  la  mer  du  Japon  rappellent  l’unique  possibilité  de l’instant, sur la mythique Fossa Magna, célébrée partout en ville comme un exutoire. Il faut que la vie sorte de terre à tout prix, que le végétal triomphe. Chaque infime surface nue, entre les trottoirs et les allées des maisons, est colonisée  par  des  plantations  potagères.  Cucurbitacées  et  aubergines s’épanouissent  sous  la  bruine,  et  la  végétation  ornementale  est  sobre  et élégante,  empreinte,  dans  son  minimalisme,  d’une  ineffable  dignité.  Des châteaux d’eau en tôle coiffent certains immeubles un peu plus hauts que la moyenne,  et  d’anciennes  carcasses  métalliques  rouillées  pointent  vers  le ciel leur treillage sombre percé de bleu, sans qu’on puisse identifier quelle a été un jour leur fonction. Sur la sente parallèle à la voie rapide qui borde le littoral  s’alignent  de  vrais  jardins  que  des  messieurs  sans  âge,  gantés  et chapeautés,  entretiennent  avec  prévenance.  Des  bâtiments  agricoles témoignant d’une époque bientôt révolue jouxtent un cube d’habitations en béton très récent, une fabrique de saké et la cour d’une école maternelle qui indique  le  retour  à  la  zone  urbaine.  La  vie  semble  étrangement  paisible, marquée par une permanence rassurante. Il ne faut pas déranger les forces d’en  dessous,  pas  plus  que  celles  du  dessus.  Tout  ici  oblige  à  se  laisser glisser  dans  une  autre  réalité,  à  accepter  de  perdre  ses  repères,  ne  jamais chercher à déchiffrer quoi que ce soit.

 

La nuit est tombée maintenant, on distingue encore la masse sombre de l’île sur la mer, mais bientôt une obscurité uniforme la fera disparaître, et Benoît  n’est  pas  revenu.  Au  moment  où  Xavier  commence  vraiment  à s’inquiéter,  un  bateau  de  pêcheur  quitte  le  rivage.  Le  faisceau  puissant  de son projecteur de proue illumine un instant le pont et une partie de Benten Iwa, traversant le torii  en  projetant  une  ombre  rectangulaire  sur  le  rocher. Xavier  repère  alors  une  drôle  de  silhouette  qui  descend  lentement  de l’escalier  au-dessus  du  portique  rouge.  Le  bateau  s’éloigne  et  avec  lui,  sa lumière, mais Xavier a eu le temps de distinguer la grande carcasse de son frère repliée sur elle-même en une courbe protectrice, penchée sur la frêle silhouette  d’une  petite  dame  à  qui  il  a  offert  l’appui  de  son  avant-bras. Benoît porte bien haut le minuscule parapluie ressemblant davantage à un paratonnerre  au-dessus  de  la  silhouette  de  frêle  campanule  coiffée  d’un chapeau aux rebords tombants. Les jambes de la vieille dame s’agitent de façon  désordonnée  sans  parvenir  pourtant  à  la  faire  avancer  plus rapidement. L’étrange convoi traverse ainsi le torii et s’engage maintenant sur le pont pour rejoindre la terre. Derrière eux, le faisceau du phare éclaire la mer au lointain, à contre-jour et par intermittence. Xavier ne voit pas le visage  de  Benoît,  mais  il  sait  la  beauté  de  ses  traits  et  devine  le  sourire radieux qui illumine son regard.
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En 1892, Tralo Svevo publie Une vie, qui passe complé-
tement inapercu auprés de la critique et du public. Puis,
quatre ans plus tard, Sénilité, qui suscite encore moins
d’incérét. Traumatisé par ces échecs et considéré par sa
mére comme un éctivain raté, presque un mythomane,
Svevo s'attaque... au violon. Il faudra attendre 1919
pour qu'il se remette a écrire La Conscience de Zeno, ce

chef-dceuvre (1923) : au toal, son blocage aura duré

plus de vingt ans !






