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La lumiere s’éteint sur la scene et dans la salle. Dans 1’obscurité, quelques
spectateurs toussent ou se redressent sur leur siege. Dans quelques
secondes, ici, il va se passer quelque chose de complétement nouveau et
aussi de tres tres ancien. Il va y avoir du théatre. Je suis assise a coté de
Nassim — en fond de salle, a la table de régie d’éclairage et de son — et je
suis tellement stressée que j’ai honteusement envie de m’accrocher au cou

parce que :

1— Je ne veux pas avoir 1’air d’une grosse nouille épaisse.
ET

2— Je ne veux pas le bousculer pendant qu’il manipule la fragile console,
que ses doigts accrochent un mauvais piton et qu’il rate I’envoi de son
premier effet d’éclairage.

Les deux acteurs et les deux actrices sont derriere le décor, maquillés et
costumeés, ils attendent que le premier spot s’allume pour sortir, comme des
papillons de nuit. Mon cceur ne bat que pour eux. Ils font une magie que je
ne comprendrai jamais. Sérieux, comment ils vont faire pour mettre un pied
devant I’autre, avancer dans la lumiere, faire face au public et lui pitcher ce
texte étrange ? Ils vont courageusement défendre la parole poétique et
excentrique de I’auteur Valere Novarina pendant que moi, je suis cachée
dans ma boite au fond de la salle (avec officiellement les ongles plantés
dans la cuisse du pauvre Nassim).

NASSIM



On y va cheffe ? Tu me donnes ton GO et
on part la patente, oh yes !

AMELIE

Attends minute.
NASSIM

OK.
AMELIE

(Respiration.) Un. Deux. Trois...
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Comment j'ai recu Novarina
sur la tete
/éd

(Non, ca ne fait pas mal, mais oui, ¢a surprend un peu.)

Section des textes dramaturgiques, bibliotheque du cégep (visualisez du
tapis beige, des rangées de bibliotheques beiges, des livres beiges).

J’avance dans les allées désertes de la bibli de mon cégep, un peu
impatiente et surtout tres mucho désespérée. Je cherche un texte pour le
cours de mise en scene qui dure tout I’hiver et I’automne suivant. Pendant
deux sessions, je devrai lire, étudier, décortiquer et mettre en scene un
auteur de théatre, mais je ne sais toujours pas lequel choisir. On dirait que
tout m’ennuie, méme les Shakespeare, Moliere, Anne Hébert et Michel
Tremblay ! Je me dis intérieurement que je suis une méchante grosse
princesse boudeuse (et je me réponds que je n’ai pas tort).

Et c’est la que — je ne saurai jamais comment vraiment, mais j’imagine
maintenant que quelqu’un de [D’autre coté de [I’étagere farfouille
vigoureusement sur la tablette et provoque une réaction en chaine — un livre
au-dessus de moi se détache subitement de sa rangée, fait I’écureuil volant,
et m’atterrit dessus, BAM, sur la ligne qui sépare le front du cuir chevelu !

Ouch ! Heille ! Non, mais le monde est-tu malade aujourd’hui, ou quoi ?
Qui me lance un livre par la téte ? Regard panoramique autour de moi :
personne.

Bon, OK. Je le soupc¢onnais depuis quelques mois, j’ai ignoré plusieurs
signes évidents, mais la c’est confirmé, mon pire cauchemar devient



réalité : je suis télékinésiste, je déplace des objets par la pensée ! (Cette
perspective m’angoisse encore plus qu’on peut I’imaginer.) Alors, un peu
tremblante, je ramasse rapidement le livre au sol (de peur qu’il ne saute par
lui-méme dans ma main). Je I’observe de dos : mince, tout blanc, avec des
lignes embossées sur le carton. Doux au toucher. Je le retourne : Vous qui
habitez le temps par Valere Novarina.

Le titre m’intrigue fortement. Le nom de I’auteur aussi. Connais pas. Ma
peur d’étre atteinte de télékinésie s’envole. J’ouvre le livre et lis les
premieres répliques de la piece de théatre :

LE VEILLEUR

Mais silence, le voici.
LA FEMME AUX CHIFFRES

L’extérieur est a I’extérieur de I’extérieur. L’intérieur n’est a
I’extérieur de rien. L’intérieur est a 1’extérieur de 1’intérieur.
L’extérieur n’est pas a I’extérieur de lui. L’intérieur n’est pas a

I’intérieur de 1’extérieur?. ..

Et ca continue comme ca, ce jeu de phrases qui alternent « extérieur »,
« intérieur », sur deux pages !!!

Les poils dressés sur I’ensemble de mon corps me confirment — bien avant
mon cerveau — que j’ai trouvé mon auteur pour mon cours de mise en
scene ! Mon cher Novarina, je ne sais pas encore t’es qui, ni pourquoi tu
écris des affaires bizarres comme ca, mais sache que mon seul but, pour la
prochaine année, sera de TOUT te lire et de TOUT lire sur toi pour
comprendre pourquoi I’extérieur est a I’extérieur de 1’extérieur et pas a
I’intérieur de 1’extérieur de rien pantoute.

Valere Novarina, je vais t’ouvrir comme une huitre et me faire un collier
avec tes perles.



1. Valére Novarina, Vous qui habitez le temps, Editions P.O.L., 1989, p. 9.
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Premier appart
—

Francis, mon amoureux, et moi, on vit ensemble dans notre premier
appartement, depuis quelques mois. C’est un genre de loft pas du tout
rénové dans une ancienne usine a chaussures sur la rue Ontario, a Montréal.
C’est le batiment le plus délabré du quartier, il y a plus de pigeons locataires
que d’humains. Les planchers sont troués, on entend littéralement notre
voisine d’en bas RESPIRER quand elle fait son yoga et nos fenétres sont
tellement pourries que durant I’hiver on doit écrire sur nos claviers d’ordi
avec des mitaines ! Ben, plus des gants en fait... Sinon, ¢a fait des textes un
peu bruts, disons...

Mais I’endroit est immense et plein de soleil et on commence chaque
journée, mon amoureux et moi, par une partie de badminton entre le salon
et la cuisine.

FRANCIS
Ah non, shiiiit !
LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) Y’a un autre moineau qui a atterri dans ta
tasse de café, han ? Hé, c’est le troisieme,
pis on est juste mardi !
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Des fois (dans ma téte)
j'écris des lettres a Novarina
L m—

Mon cher Valeére,

J’espere que tu te portes bien dans tes montagnes francaises. Ici, a
Montréal, le printemps va bientot se pointer, mais j’ai mis du temps a le
réaliser, parce que je passe mes journées a boire du thé Earl Grey dans mon
lit, le nez plongé dans tes livres. Plus je t’étudie, cher Valeére, plus je fais des
recherches sur toi, cher Novarina, plus JE CAPOTE (expression que tu ne
connais peut-étre pas). Voici ce que j’ai appris de toi :

D’abord, faut se dire les vraies affaires mon Valére, tu es un peu fou.

Tu as la réputation d’écrire des pieces de théatre quasi incompréhensibles,
quasi injouables, dont une a 2875 personnages (rien que ¢a ?). T’inventes
plein de nouveaux mots, tu obsedes sur les chiffres et les énumérations
interminables comme dans cette piece qui liste 1111 especes d’oiseaux.
(T’as pensé a la pauvre actrice ou au pauvre acteur qui doit s’en souvenir ?)

Mais surtout, surtout, tu es totalement prodigieux.

Tu as tout lu les grands ouvrages de la littérature occidentale, tu parles
plusieurs langues, t’as traduit des extraits de la Bible, t’es metteur en scene,
tu n’écris pas juste du théatre, mais aussi des romans et des textes
théoriques. Tu dessines et tu peins : parfois tu rédiges toute une piece de
théatre a la main, sur d’immenses feuilles placées dans 1’espace comme si
tu peignais le texte ! Bon, d’autre fois, comme c’est le cas pour Vous qui
habitez le temps, tu y vas direct pour 1’ordi (parce que, hé, ¢a peut pas étre



juste compliqué la vie). Bref, tu es un artiste GENIAL et TOTAL et je
commence a me sentir bien trop moisie et nouille aux ceufs pour me
mesurer a ton ceuvre, maudine !

LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) T’es pas moisie ma belle, I’univers te guide,
écoute-le !

AMELIE
Oh coline, j’ai encore pensé a voix haute ?
LA VOISINE D’EN BAS
(Au travers du plancher.) Ca t’arrive beaucoup de ces temps-ci, tu
dois étre stressée. Tu devrais descendre méditer avec moi.
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Le lendemain soir de mon enfance,

le ciel fut ciel étoilé : vues du miroir de la terre

ou elles miraient leurs apparences, les étoiles apparentes nous semblaient
des étoiles étoilées.

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,
Editions P.O.L., 1989, p. 64
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Un bout rose et soyeux
—

Quand j’ai quitté le petit trois et demie au troisieme étage de la rue Saint-
Denis ou je vivais avec ma mere depuis ce qui semblait étre toujours, il
pleuvait fort. Toutes les bofites et les sacs de plastique empaquetés dans la
Dodge Colt bleue de mon chum étaient tellement mouillés qu’ils avaient
I’air d’avoir pleuré en cachette.

Je suis remontée toute seule une derniere fois pour voir si j’avais rien
oublié. Ma mere travaillait ce jour-la, ce qui m’a joyeusement évité la
grande scene d’opéra avec les cris, le maquillage qui coule et les rideaux
qui se déchirent.

J’avais rien oublié.

C’est weird. Cet endroit n’était plus « chez nous » juste parce qu’il ne
contenait plus mon linge, mon lit, mes livres, mes disques, ma guitare et
mes toutous (oui, mes toutous, bon !).

Puis avant de sortir de la chambre, j’ai remarqué dans la garde-robe ma
vieille paire de pointes de ballet, accrochée a la tringle. J’ai décroché les
petits souliers enroulés dans leurs rubans de satin et je les ai serrés contre
mon cceur en me disant a voix basse :

« Oublie pas de réver, Amélie. »

Bon, je sais pas dans quelle espece de téléroman poche je jouais a ce
moment-la dans ma téte, parce que faut se le dire, yo no soy une ballerine
pantoute ! Ma carriere s’est arrétée a 1’age de onze ans quand on m’a
expliqué pas subtilement que j’étais trop « rondelette » et trop



« expressive » pour aspirer a entrer dans une école sérieuse de ballet
classique. On m’a donc suggéré le ballet jazz. Ca, le ballet jazz, si tu
connais pas, c’est I’endroit ou vont mourir — enveloppés dans des leggings
couleur lilas — tous tes grands réves de danseuse.

Mais reste qu’a ce moment-la dans ma garde-robe... mes mains
tremblaient sur la soie lisse, mes larmes faisaient des ronds mouillés sur le
tissu, c’était vrai. Pas facile de quitter I’enfance, vaut mieux en emporter un
petit bout rose et soyeux avec soi.
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Des fois (dans ma téte)
je m'obstine avec Novarina
/éd

Des fois (souvent) je me chicane (dans ma téte) avec Valére Novarina. Je
I’engueule et il me répond (méme s’il n’est pas 1a) :
AMELIE

Valére, tu es un assassin. Tu as TUE le théatre ! Cet art, dans sa forme
écrite, existe depuis la Grece antique (you know, 500 ans avant Jésus
Christ ?) et toi, tu I’as pris, et tu I’as mis en charpie, et tu as soufflé
sur les mille morceaux, et ca s’est éparpillé partout, plus rien ne fait
de sens dans tes colines de textes, c’est impossible a jouer, a mettre en
scene, a quoi t’as pensé, Valere ?

Alors Novarina m’obstine que non, c’est pas n’importe quoi ce qu’il écrit,
que c’est de I’art et que j’y connais rien, et moi je dis que oui, ses textes
c’est juste de la bouillie, et la il est insulté raide, alors il appelle sa mere (le
gros bébé !).

NOVARINA
Mamaaaaaaaan !
MAMAN NOVARINA
Quoi Valéere ?
NOVARINA
La grosse fille, ici, dit que j’ai tué
le théatre !



AMELIE
Heille, je suis pas gr...
MAMAN NOVARINA
Valere, ce n’est pas bien !
AMELIE
Bon, tu vois ?
MAMAN NOVARINA
On ne dit pas « grosse », on dit « obese » !
NOVARINA

Mais, maman, la grosse fille obése m’accuse d’avoir tué 1’art
dramatique !

MAMAN NOVARINA
Bon, bon, encore un drame ! Voyons... Montre-moi ton texte mon
petit chéri.
AMELIE
On se calme sur le « obése » por favor ?!
MAMAN NOVARINA
(Elle lit en diagonale le texte de son fils.) Bon. Valeére, viens ici.
NOVARINA
Quoi maman ?
MAMAN NOVARINA
Mon fils, tu me décois.
NOVARINA
Quoi ?
MAMAN NOVARINA
La fille obeése a raison.
AMELIE
Heille, j’suis la, vous savez ?!
MAMAN NOVARINA



Qu’est-ce qu’on s’était dit, Valere, a propos de NE PAS jouer avec le
théatre ?
NOVARINA

Oh maman, j’ai pas joué avec...
j’ai juste... un peu... découpé dedans... mélangé quelques trucs,
inventé d’autres.

MAMAN NOVARINA
Valere !
NOVARINA

uoi ? Je suis pas tout seul en plus ! Y’en a plein qui ont fait ca avan
Quoi ?J pas tout seul en plus ! Y plein q t fait ¢ t
moi : Antonin Artaud, Alfred Jarry, Claude Gauvreau...

MAMAN NOVARINA
C’est n’importe quoi !
NOVARINA
C’est de I’art maman, tu ne peux pas comprendre.
MAMAN NOVARINA

Ce que je peux comprendre, c’est que
tu t’en vas dans ta chambre mon gargon !
Va réfléchir a ce que tu as fait au théatre.

NOVARINA
Mais mamaaaaaan !
MAMAN NOVARINA

Moi, pendant ce temps-la, je vais préparer une tarte aux abricots et
amandes pour cette charmante jeune fille ob... euh, potelée.

AMELIE

Oh, merci madame Novarina.
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Trouver une équipe
/éd

Mes braves amis de cégep qui sont dans 1’option théatre, Fred et Catherine,
acceptent d’emblée de jouer respectivement le Veilleur et la Femme aux
chiffres. Fred est un sublime roux baraqué a la voix caverneuse et a
I’humour completement douteux et Catherine est un petit bout
d’intellectuelle au corps athlétique et a la voix particulierement envottante.
On est toujours au spa en nature quand elle parle. Mon amie Julie, qui veut
devenir scénographe (cheveux frisés explosifs, anneau au nez style taureau),
accepte de faire le décor. Trois personnes trop talentueuses, je suis Z0
Zanges !

Me manquent plus que les jumeaux : qui va jouer les Enfants pariétaux ?
Chaque fois que j’apostrophe quelqu’un d’autre du programme pour lui
proposer le role, au moment exact ou je prononce le deuxiéme « A » de
NO-VA-RI-NA, ou il se sauve en hurlant a la mort, ou il se roule en boule
au sol et rit jusqu’a I’ étouffement...

Bon, autant se le dire tout de suite : rien (d’intéressant) n’est facile dans la
vie.

Alors, je pense a inviter les étudiants qui ne sont pas en théatre, mais qui
pourraient avoir envie de jouer. Sur les babillards du café étudiant et de la
bibli, je mets une petite affiche, couleur jaune moutarde pour attirer 1’ceil,
parce que, oh oui, j’ai un gros — énorme — sens du marketing.
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Envie d’habiter le temps
avec nous ?

Production de théatre
completement wild cherche acteurs
ou non-acteur pour jouer dans un
show pas d’allure de Valere Novarina.

Juste pour le fun !

Auditions mercredi le 10 a 13 h,
local 801.

Je prie le ciel et la lune et les étoiles qu’ils soient nombreux a la premiere
lecture du texte de la semaine prochaine. Je me vois déja a la porte du local
de répétition avec mon texte roulé en porte-voix :

AMELIE

S’il vous platt, faites une belle file a droite pour pas bloquer le
corridor. Tout le monde va auditionner, pas de stress. Merci !

Eh oui, finalement ils furent nombreux a 1’audition... Deux exactement.
Jod et Mélanie, pas des étudiants en jeu, non, mais assurément de droles de
bibittes. Tous les deux présentent une sorte de petit air décalé, ils ne se
ressemblent pas du tout physiquement, elle est asiatique, cheveux tres
foncés et visage rond, et lui blond comme angelot avec la face plutot
anguleuse, mais ils ont comme une espece de connexion... Difficile a
expliquer. Comme s’ils étaient des jumeaux cosmiques ! Ils ne s’étaient
jamais rencontrés de leur vie avant de passer — en méme temps — le cadre de
porte du local, habillés presque pareils, pantalons de jogging court et
camisole noire. Ils ont enlevé leurs bottes a I’entrée presque en synchro et
nous ont rejoints a la table de lecture, en marchant cote a cote, jambes et
bras maigres et noueux, tétes branlantes. Leurs pas sur le sol faisaient de
petits bruits de succion qui rendaient leur démarche étrange, on aurait dit



des petites créatures longeant les parois d’une caverne collante, des enfants
pariétaux.

PARIETAL : DEFINITION : Anatomie : Qui a rapport a la paroi d’une
cavité. Peintures pariétales : faites sur une paroi de roche.

Dictionnaire Le Petit Robert
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Trouver un... Nassim
/éd

La coordonnatrice du programme de théatre du cégep me convoque a son
bureau.

LA COORDONNATRICE

Bon, Amélie, je fais ca vite, j’ai un autre rendez-vous tout de suite.
OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui, donc c’est I’enfer cette
année, tout le monde fait des shows, on a au moins une dizaine de
productions théatrales en cours, pis nos moyens sont tres tres limités
(consulte une feuille posée sur son bureau). Toi, tu voulais... attends
que je te retrouve sur ma feuille... ah oui, c’est ¢a, donc pour la
présentation finale de ton cours de mise en scene, tu voulais un
étudiant ou une étudiante avec des compétences en technique
scénique...

AMELIE

Euh, deux en fait.
LA COORDONNATRICE
Ah, oui, tu voulais deux personnes,
un pour faire la conception de la musique
et des effets sonores de ta piece de théatre,
et un autre pour I’éclairage, c’est ca ?
AMELIE
Oui, C’est ca.
LA COORDONNATRICE



Euh, ben, malheureusement ce sera pas possible, faque euh... tout ce
que j’ai réussi a te trouver c’est un, un, euh... Nassim.

AMELIE
C’est quoi un Nassim ?
NASSIM
Yo !
AMELIE
Aaaaah ! D’ou tu sors de méme ? T habites derriéere le bureau de la
coordonnatrice ?
LA COORDONNATRICE
Non, il réparait juste mon maudit tiroir tout le temps brisé. Euh,

Nassim, c’est Amélie. Elle monte une piece tres... euh... intéressante
de Valere Nori... Nora... nina... et tu vas 1’aider.

NASSIM

OK, c’est chill.
LA COORDONNATRICE
Nassim est le bras droit de 1’appariteur dans le local de matériel
scénique.
NASSIM
Ouais ! C’est moi qui aide René ! J’range tous ses spots, ses consoles,
je roule full fils, j’ai méme gossé un méga systeme de couleurs dans le

local pour I’accrochage
des lampes...

AMELIE

Ah bon, ben... cool... Pis tu euh... Nassim, euh... tu... tu t’y connais
en conception de... d’éclairage et de musique pour le...
le théatre ?
NASSIM

Mets-en, les Leko, les Fresnels, le rack d’ampli, y’a rien d’électrique
qui me fait peur ! Ah pis, René, je te le dis tout de suite, y’a juste deux



machines a fumée ! Mais je pourrais slirement te réparer la troisiéme
si tu veux carrément un genre de mur de fumée sur ta scéne.

AMELIE

Un mur de fu... En fait, je... Vous qui habitez le temps c’est une
écriture tres particuliere, euh... c’est assez différent de
ce qu’on voit d’habitude au théatre, y’a pas d’personnages, ou pas
vraiment, pas d’action, ou pas vraiment, c’est presque... abstrait ! Ca
va étre un gros défi de mettre ¢a en scene, je veux dire, va falloir
trouver des images... subtiles, sobres...

NASSIM

Des images... comme euh, de la projection vidéo ? Parce que René
y’a pas grand-chose qui blaste de ce coté-la ! Y’a juste des projecteurs
de conférence
1000-1200 lumens, top ! Mais moi, j’ai mon cousin, Reda, qui a sa
compagnie de matériel événementiel. Y peut me passer n’importe
quoi, des Vari-Lite, des gros subs, des machines a bulles, des
stroboscopes, y’a méme des lasers !

J’ai envie de hurler : DES LASERS ? NASSIM COLINE ! C’EST PAS
UN SHOW DE CAMIONS MONSTRES QU’ON VA FAIRE, C’EST UN
MODINE DE NOVARINAAAAAAA ! « L’extérieur est a I’extérieur de
’extérieur ! » DO YOU PIGES THE COMPLEXITE OF THE PATENTE ?

La coordonnatrice remarque mon air totalement consterné, mais elle fait
semblant de rien, comme on passe en canot devant quelqu’un qui se noie,
sans le sauver. Elle ajoute seulement :

LA COORDONNATRICE
Bon ben, c’est un match parfait, han ? Annie, Nassim, maintenant
vous pouvez aller parler de tout ca ailleurs. Bon, j’ai bien hate, moi,
de voir ce beau spectacle la.

NASSIM
T’as-tu vu la série de nouveaux gobos « Flames » de la compagnie
Rosco ? Le numéro 77176 te fait comme un effet
de flammes qui lechent la sceéne, c’est completement malade...
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J’écris en aveugle, sans voir la scene, sans I’imaginer.

Les textes au début sont clos sur eux-mémes ; incompréhensibles, en
matiere inerte, en morse rythmique, puis I’espace se leve : des figures
apparaissent.

Ecrivant, je suis comme dans le noir : quelqu’un qui entendrait des voix au-
dessus. J’écris non pas face au spectacle mais sous le thédtre, sous les
planches.

Valére Novarina, Devant la parole,
Editions P.O.L., 1999, p. 67
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La fois ou je réalise que je suis pourrie en
mise en scene et que je vais vendre des
paninis toute ma vie et que je ne serai jamais
pilote d'avion tout comme la madame pas
rapport qui va aux toilettes a la fin de ce
chapitre dont le titre est beaucoup trop
long !!!

—

Le soir apres les cours et les fins de semaine, je travaille au Croissant
Royal, sur la rue Saint-Laurent, pour payer mon appartement et mes études.
On me force a porter une sorte de filet sur la téte qui aplatit mes cheveux et
me donne I’air d’un jambon triste. Pendant que je grille des paninis dans la
presse a sandwich, je repense a mes répétitions de la journée avec les
acteurs. Chaque répétition est plus catastrophique I’une que I’autre. Des
fois, c’est carrément I’horreur.

Bon, les deux premieres lectures a table de Vous qui habitez le temps, ca
allait bien. On entendait les belles voix des quatre interpretes flotter dans le
local, les phrases absurdes et poétiques de Novarina résonnaient, c’était
magique ! Je me disais : « Wahou, ca va étre facile ! On y va, on plonge ! »
Mais donc, quand on a tassé la fameuse table, qu’on a marqué au sol un
rectangle avec du papier collant blanc (qui représente les dimensions réelles



de la scene du studio ou on va présenter le spectacle) et que les acteurs se
sont levés... Oh boy, ca s’est gaché !

CLIENT GOSSANT
Excusez-moi, j’ai demandé un panini a la viande, pas aux
champignons !
AMELIE
Les champignons monsieur, c’est de la viande en légumes, vous allez
capoter.
CLIENT GOSSANT
Ben, je...
AMELIE
Tiens, je vous offre un beau jus de canneberges pour féter ca. Vous
pouvez passer a la caisse.
CLIENT GOSSANT

Je...
AMELIE

Merci de votre visite au Croissant Royal, bonne journée.

OK, qu’est-ce que je me disais ? Ah oui. A chaque répétition, les acteurs
me bombardent de mille questions bien trop pertinentes et je jure que je
rapetisse d’un bon centimeétre a chacune d’elles.

CATHERINE

Amélie, c’est quoi ma motivation ? Pourquoi mon personnage de la
Femme aux chiffres arrive sur la scene, pis BANG elle balance
« I’extérieur est a I’extérieur » de machin ? Je veux dire, OK, c’est
beau, c’est de la poésie, on comprend ca, mais pourquoi, moi, le
personnage, je mets un pied devant 1’autre pour venir dire ¢a ? Qu’est-
ce qui me motive ? Pis a qui je parle au fait ? Au public ? Est-ce qu’il
y a un quatrieme mur, je veux dire, je fais-tu semblant que le public
est pas la, ou je m’adresse directement aux spectateurs ? Ou a Fred ?

FRED



C’est vrai ce que Cath dit, c’est pas clair dans le texte a qui elle parle.
D’ailleurs, la premiere réplique c’est moi, le Veilleur, qui dis : « Mais
silence, le voici. » « LE », au masculin ! Pis immédiatement apres
c’est
LA Femme aux chiffres qui déboule en scene pis qui enchaine avec
son extérieur d’intérieur de chose de bine ! C’est qui LE ? C’est qui
qui arrive ?

NASSIM

Ben, c’est... LE théatre.
AMELIE

Ah coline, Nassim, c’est pas le moment, OK ?
JOD

C’est pareil pour nos personnages,
les Enfants pariétaux. On est mélangés,
on sait pas qui est qui. Faudrait nous distinguer mieux.

FRED
Pis moi, mon personnage, c’est quoi ?
Un gars de la circulation ? Il nomme juste des chars, pis des gens qui

passent, avec
les heures :

« Relevé vu et lu : ville de Paris, 8 heures 19 : une quatre Renault
citron-bleu-vert,
allant de droite a gauche et de gauche
a droite. 8 heures 26 : une femme parfois poussant caddy.

8 heures 32 : un homme s’apportant trois poulets a lui-méme.
8 heures 47 : une camionnette tuba, avec

une vitre en transparence. 8 heures 53 : un cycliste pas pressé

d’apparaitre. » D’ou il
se trouve, le Veilleur, pour dire tout ca ?
La didascalie dit juste : « Un homme monte en haut d’une ville pour

se VOIr. »2

CATHERINE



Ouin ! Pis, euh, pourquoi Jod pis Mélanie sont en train de se ronger
mutuellement les ongles ? Heille les jumeaux pariétaux ca fait-tu
partie de votre recherche de personnage ou vous étes juste tres tres
dégueulasses ?

Quand la tension est trop forte dans le local de répétition, quand je ne sais
plus quoi dire, je vais me cacher aux toilettes. J’y vais au minimum cing-six
fois par répétition, c’est carrément louche. Les acteurs voient clairement
dans mon comportement qu’ils ont accepté de monter dans 1’avion d’une
pilote qui ne sait méme pas comment ajuster son rétroviseur de... de...
conductrice d’avion. Est-ce que les avions ont des rétroviseurs ? Je sais
meéme pas ! Ah, si ca c’est pas la preuve, ¢a, que je connais rien a la mise en
scene !

CLIENTE GOSSANTE

Pardon, mademoiselle, les toilettes
sont ou ?

AMELIE
Au fond du restaurant.
CLIENTE GOSSANTE
La?
AMELIE

La, regardez, juste derriere la grosse pancarte de croissant qui porte
une couronne.

CLIENTE GOSSANTE
Merci !
AMELIE

(Pour elle-méme.) C’est ca, allez-y vous planquer aux toilettes,
madame !
Si vous pensez que personne voit clair dans votre petit jeu ! Vous
serez jamais pilote,
en tous cas, vous, pff !
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On habitait a I’époque en ville moche dans une maison sans parapets da
volets verts et blancs ; toute la famille s’entendait bien : le soir, on faisait
souvent aller I’piano. Les parcs étaient remplis d’animaux humains qui
mangeaient rien : I’humanité s’ennuyait d’étre, les gens d’action tournaient
en rond. Le soir on faisait

beaucoup aller I’piano.

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,
Editions P.O.L., 1989, p. 44

2. Valére Novarina, Vous qui habitez le temps, Editions P.O.L., 1989, p. 11.
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Compter les moutons$$$
—

e Le 16 $ qu’il me reste en banque jusqu’a ma prochaine paye.
e Le 14,50 $ cash que j’ai dans ma sacoche.
e Le 3 $ que je vais me faire en bouteilles.

e Le chéque de 50 $ de féte que Francis devrait recevoir de sa grand-
mere par la poste... Quand ? Mercredi peut-étre ?

e Le 50-60 $ que je pourrais faire avec ma vente de garage en fin de
semaine... s’il pleut pas.

On devrait éetre corrects. J’imagine... C’est quand, donc, mon prochain
versement de préts et bouses ?

Y’en a qui s’endorment en comptant des moutons, moi je m’endors en
comptant du cash. On a beau vivre, Francis et moi, comme des
millionnaires dans un appart a vingt fenétres et avoir un supply infini de
muffins et de croissants invendus, on a quand méme des fins de mois
parfois difficiles. On est toujours un peu sur la corde raide, a pas savoir si
on va arriver a payer le loyer, ou la passe de métro, ou 1’électricité, toujours
ce sentiment que si on regarde pas ou on va, on pourrait s’enfarger et
tomber tout en bas de 1’échelle sociale. Demander de 1’aide a nos parents ?
Well, les communications avec les parents de Francis sont euh...
complexes, et ma mere... ben ma mere disons que de ces temps-ci, elle
s’endort, elle aussi, en comptant du fric, pas des moutons, faque...

... Je peux siirement aller chercher 80-90 $ dans ma vente de garage si je
mets quelques disques. Lesquels ? Pas mon Tom Waits en tous cas !



Faudrait gosser une affiche pour attirer les gens des autres rues.
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Envie de changer de décor ?
Vente de garage completement wild.

Plein de belles choses
a des prix pas d’allure.

Venez pour le fun !

Ce samedi entre 10 h et 16 h,
916 Ontario est.

Dans notre quartier, le Centre-Sud, Francis et moi on est vraiment loin
d’étre les pires a avoir de la misere ! On se voit, on se reconnait : on rase les
murs le jour du loyer, on se sent minus dans les files d’attente des banques
et des institutions légales, on est assidus dans nos retours de bouteilles au
dépanneur, on découpe les coupons rabais, on pourchasse les étiquettes
rouges « en spécial », on déballe notre bazar poussiéreux sur le trottoir les
fins de semaine, notre doigt creuse souvent tres profond dans le portefeuille
ou dans les trous des poches pour trouver le vingt-cinq sous du désespoir,
on est anxieux quand on fait notre NIP sur la machine, on demande souvent
de payer une partie cash, une partie avec la carte. Prenez-vous les mises de
coté ? Pouvez-vous me monter un bill ?

Parmi nous, il y a aussi tous ceux qui essayent de survivre sur 1’aide
sociale, avec méme pas la moitié de ce qu’il faudrait vraiment pour y
arriver. Mais chaque premier du mois, dans notre quartier, le cheque rentre,
et c’est un peu Noél : une file au guichet automatique, les restos et les bars
sont pleins et des meres de famille se précipitent tot le matin, a 1’ouverture
de 1I’épicerie, pour faire une commande avant que leur mari ne « boive le
cheque ». Je me souviens aussi de ces trois petites filles ricaneuses
envoyées par leurs parents chercher une grosse pizza. Je les revois sortir du
restaurant Panorama, rue Ontario. Les plus grandes tiennent a deux, avec
précaution, la boite carrée comme si c’était du plutonium. La plus petite
fille, une couette en jet et sandales en plastique, marche carrément sous la



pizza et sautille, la main dans les airs, pour toucher le carton. La grande
fiesta du mois.

Bon, maintenant ce qu’on doit ? 85 $ a Hydro pour la balance du mois
passé, 65 $ a Bell, plus le 145 $ de...
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Jardien a faire, faque j'cours
/éd

Avant la fin du 18€ siecle, c’était pas évident pantoute de s’orienter sur une
scene ! Si un acteur se détachait du groupe pour faire la mise en scéne du
spectacle et diriger le reste de la troupe, c’était difficile de s’entendre sur ou
était la gauche et la droite, simplement parce que le metteur en scene
regarde vers la scene et les acteurs vers la salle. Simulation :

METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE
Pourrais-tu te mettre un peu plus
a gauche ?
ACTEUR TOUT AUSSI DESORIENTE DU 17F SIECLE
OK. Comme ca ?
METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE
Non, I’autre gauche.
ACTEUR TOUT AUSSI DESORIENTE DU 17F SIECLE
Ben la, gauche c’est la.

METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE

Pour toi oui, mais pas pour moi. Moi, je fais face a la scene, donc
quand je te regarde, gauche c’est la.

ACTEUR TOUT AUSSI DESORIENTE DU 17F SIECLE

Ben la, c’est quoi ? Parce que t’es le metteur en scene, t’es le boss de
tout I’univers, pis c’est toi qui décides est ou
la gauche pis est ou la droite ?



METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE
Oué. C’est pas mal ca, oué.

UNE ACTRICE ENCORE PLUS DESORIENTEE
DU 178 SIECLE

Pis moi, je me mets ou par rapport a lui ?

METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE
A sa droite.

UNE ACTRICE ENCORE PLUS DESORIENTEE
DU 17F SIECLE

Comme ¢a ?
METTEUR EN SCENE TOTALEMENT DESORIENTE DU 17F SIECLE
Yo, gang, on va pas y arriver, la !

C’est pour éviter des situations théatrales perturbantes comme ¢a qu’a la
Comédie-Francaise, des la fin du 18° siecle, on a inventé le c6té cour et le
coté jardin. Pour s’orienter dans I’espace, tout le monde se met dans la téte
qu’il fixe I’espace du point de vue du spectateur faisant face a la scene. La
gauche, a partir de ce point de vue, est pour tous le Coté Jardin, la droite...
hé oui... bravo petit.e futé.e, la droite !

Le truc mnémotechnique pour le retenir est « Jésus Christ ». Tu fais face a
la scéne et « Jésus » devient « Jardin », et « Christ » devient « Cour ».

Ca marche aussi avec « Jules César » si tu préferes y aller a fond du coté
disons... plus obscur de la Force.

Ou bien, tu peux aussi te servir de la phrase repere inventée par Jod :
« Jardien a faire, faque j’cours. » Mais la, y’a aucune garantie ni
remboursement si tu te trompes de coulisse a ta sortie de scéne et que tu
t’enfarges dans le noir dans le squelette d’un acteur désorienté du 17¢ siecle.
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La mort du ptit menteur
—

C’est soirée poker chez nous. Mivil, Karine 1, Karine 2, Manu, Pierre et
Caro arrivent avec leurs boissons, leurs sacs de chips « Sans nom » et leur
ziploc de sous noirs. La veille, Francis a trouvé dans les vidanges une
rallonge qui fitte a peu pres sur notre table pourrie et qui permet a tous de
s’agglutiner autour pour jouer. On a I’air d’une belle gang de Chevaliers de
la table pas vraiment ronde !

David, qui a le sens de 1’entrée remarquée, arrive en retard, coiffure style
Tintin et chandail de laine (mal) tricoté par sa grand-mere (presque
aveugle), avec dans une main une king can et dans 1’autre sa banque
Pinocchio remplie de sous. Il entre et pose cérémonieusement 1’objet en
porcelaine au milieu de la table, puis il marche calmement jusqu’a notre
tiroir d’outils dans la cuisine, et revient avec notre marteau a la main et
I’ceil assassin. Ca se met a hurler dans la foule. On demande grace pour le
garcon au nez qui allonge quand il dit un mensonge.

FRANCIS
Non ! Qu’est-ce que tu fous ?
KARINE 1
Nooon ! Pas ca !
KARINE 2
Pauvre petit Pinocchio ! Il t’a rien fait, voyons !
MIVIL

Non, laisse-le faire. Ca va étre cool.



AMELIE
Sadique !
MANU
Man, tu vas le regretter, c’est ton souvenir d’enfance !
PIERRE
C’est pas ta grand-mere italienne qui t’avait donné ca ?
CARO
A mort ! Qu’il meure, le ptit menteur !
Tranquillement, David leve le marteau dans les airs, puis se replace
un peu les cheveux.
DAVID
C’est la fin.
KARINE 1-2, FRANCIS, MANU ET AMELIE

Noooooooooon !
DAVID

Tout doit mourir.

KARINE 1-2, FRANCIS, MANU ET AMELIE
Noooooooooon !
MIVIL ET CARO
Go, go, go !
DAVID
Mais la fin... n’est qu’un commencement. Alors que la soirée poker

commence !

(Il abat son marteau sur la téte du Pinocchio. La banque éclate.
Déferlante de sous noirs et de porcelaine sur la table, sur les invités et
au sol.) RIP, Pinocchio-banque. Jamais nous ne t’oublierons.

PIERRE
Meurtrier ! Assassin ! Bon qui swing ses cennes en premier ?

On cogne sous le plancher.
LA VOISINE D’EN BAS



Moins fort en haut ! Y’en a icitte qui essayent de s’aligner avec le
cosmos !
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Dans mon carnet de mise en scene, j’ose des fois écrire mes états d’ame,

des petits bouts pas rapport de ma vie beaucoup... beaucoup trop stressée.
T
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Je marche dans la ruelle derriere mon loft, avec mon amie Caro. Elle me

raconte ses dernieres histoires d’amour. Encore un petit poéte a casquette

ben trop centré sur lui-méme qui va lui briser le ceeur dans deux minutes,

c’est évident ! Elle devrait peut-étre changer de type et essayer les grands
flancs mous gentils ? Parlant de mou, on apercoit pres d’une porte de garage

un énorme raton laveur, gros comme un bébé ours, qui tente d’ouvrir une

poubelle particulierement bien fermée avec une sangle. Caro part a rire en

voyant cet animal des bois en pleine ville, se démener sur une patente en
plastique pleine de vidanges : il s’agite tout autour, saute sur le couvercle,
essaye de le forcer avec ses dents et ses pattes avant, retourne au sol et



recommence la manceuvre avec les pattes arriere, renverse la poubelle,
grimpe dessus, roule avec et tombe face premiere sur 1’asphalte.

CARO

Coudonc, c’est le Charlie Chaplin des animaux ou what ? Pff, t’es
pathétique, vieux ! Pis t’as des grosses fesses en plus !

AMELIE
Caro000000 !
CARO
Ben quoi ?
AMELIE
Tu vois pas qu’il souffre ?

L’idée me traverse |’esprit que cette poubelle est peut-étre aussi
hermétique que Vous qui habitez le temps et que je suis le raton ridicule qui

essaye de l’ouvrir un peu gauchement, sans expérience, ni talent, ni
méthode.

En tous cas, je ne prends pas de chance et le soir méme, en rentrant du
Croissant Royal, je bifurque dans ma ruelle, pose mon vélo par terre, et
dans le noir, sans que personne me voie, je retire un bras de la sangle du
couvercle de poubelle. Quoi ? Solidarité pour nous, les ratons sans talent de
ce monde !
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10 heures 9 : un piétonnier tout seul, dépenaillé, muni d’une paire de pieds,
suivi de cing vivants professionnels. 10 heures 10 et 11 et 12 et 13 : vu que
trop tard j’avais assez attendu, j’avais déja trop vu que j’avais rien a voir.
Chuté de mon promontoire.

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,
Editions P.O.L., 1989, p. 12
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Rouler avec Novarina
/éd

Des fois, moi pis Novarina, on fait le trajet ensemble en vélo pour se rendre
en répétition. Il s’assoit dans ma caisse de lait en arriere, et on roule comme
de petits fous, face au vent. On jase en méme temps. Il en profite souvent
pour me glisser a 1’oreille des suggestions, me donner des notes de mise en
scene ou de jeu d’acteur. Il a tellement de bonnes idées quand on fonce
ensemble sur ma bécane !

FRED

Eille, je I’sens pas pantoute ! Je comprends pas I’idée ! Pourquoi tous
les autres acteurs du spectacle jouent avec leur voix normale, pis a
moi, tu me demandes de parler plus grave, avec une grosse voix ? Je
me sens comme Si j’étais une espece d’animateur radio. J’ai pas envie
que le Veilleur soit un genre de cliché poche de vieux monsieur
épeurant.

AMELIE
Non, je... Ecoute, je veux juste que t’essayes, mais pour de vrai. OK ?
FRED

Mais je comprends pas, ¢a vient d’ou ? C’est vrai, des fois t’arrives
comme ca, en début de répétition, t’es la, avec tes inspirations du
jour : « Fais une voix caverneuse Fred, une voix des profondeurs,

Fred. »

AMELIE



Je... C’est une intuition que j’ai eue en m’en venant en vélo a matin...
C’est comme... Comment j’te dirais ca ? C’est comme... OK,
imagine que t’es une ballerine, pis tu veux faire la split, mettons.

FRED
Quoi ? Maintenant, chu une ballerine qui veut faire la split ?
AMELIE
Ouais, mettons. Bon. Pour y arriver, faudrait pratiquer, faudrait que tu

restes vraiment, vraiment, longtemps dans cette position-la pour
gagner de la flexibilité, non ?

FRED

Oui. Surtout pour moi, la split, mettons que ca serait pas tres naturel !
AMELIE

Bon, pour I’instant, ta voix, c’est vrai
que ca sonne plaqué, mais tu vas finir par t’installer dedans, pis ca
va... je sais pas...
ca va ouvrir quelque chose dans ton personnage.

FRED
Ouin, pas sur.
AMELIE

En tous cas, Novarina aimerait ¢a,
je I’sens.

FRED

Pff... Bon, OK, boss, si tu penses que Novarina aimerait ca, je veux
bien faire
la split pour lui. Pis pour toi.

AMELIE
Merci.
FRED

Mais cibole que j’veux que tu saches
que c’est de I’amour, ca.

AMELIE



Oui.
FRED

Moi, qui fais la ballerine en voix de caverne, c’est d’I’amour pur...
pour toi,
pis pour Novarina.

AMELIE
Oui, je I’sais que c’est de I’amour, Fred. Merci. Merci.
MELANIE

Euh, Jod et moi on pensait porter le méme pantalon. On embarquerait
chacun dans une jambe. Ce serait cool, non ?

JOD
Ouais ! On pense que ¢a aussi, Novarina aimerait ca.
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Ptit poweme
—

C’est pas toujours lourd les répétitions. L.a preuve : ce bébé poeme
gribouillé dans mon carnet de mise en scéne :
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La tente
—

J’ai monté la tente dans le salon. Quand Caroline ne va pas bien, se chicane
avec ses parents, se chicane avec un chum, ou se chicane avec elle-méme,
elle vient dormir ici, quelque temps, puis elle rentre chez elle en boudant et
puis son pére lui fait un bol de gruau et c’est fini.

Mais cette fois-ci, j’ai mis beaucoup plus de couvertures, de coussins et de
toutous que d’habitude dans la tente. Et méme une petite veilleuse, une
boite de Kleenex et un sac de vers de terre en gelée. Je vais la rejoindre
dans les couvertures. On fixe silencieusement le plafond en tissu. Une
mouche cherche un trou pour s’évader.

CARO
C’est niaiseux man...
AMELIE
Quoi ? Qu’est-ce qui est niaiseux ?
CARO

Je suis certaine de mon affaire, je regrette pas pantoute, mais... En
plus c’était ben correct, c’était pas trop long, pas trop de douleur, tout
le monde a la clinique a été ben fin avec moi... Mais, je... j’ai de la
peine... pareil, j’avoue, j’ai full peine... .

AMELIE
Oh oui, han ? Coline, oui ! C’est siir que c’est toff, pareil !
CARO



Ouais... (Ses larmes coulent. Elle fixe encore la mouche. Long
silence.) Tu te souviens-tu des escargots le long de la route,
quand mes parents nous ont amenées a L’Isle-aux-Coudres ?

AMELIE
Ouais. Pourquoi ?
CARO

On virait les coquilles a I’envers pour regarder dedans pour voir si
elles étaient habitées ?

AMELIE
Héhé, ouais, j’me rappelle.
CARO

Ben, ca. C’est comme ¢a que je me sentais enceinte... Je me sentais...
habitée... (Elle se met a pleureur.) J’espere que ¢a va m’arriver
encore...

AMELIE

Oh, tu vas tellement étre habitée, ma fille, un jour ! Tellement ! Ca va
étre fou ! Tu vas étre un vrai multiplex !

CARO
Promis ?
AMELIE

Promis ! Mais pas habitée par un ptit maudit escargot a casquette qui
oublie ton nom cing minutes apres I’amour, OK ?

CARO
OK.
AMELIE
Bon.

CARO
Passe-moi les Kleenex.
AMELIE
Tiens.



CARO

Pis les vers de terre.
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Proverbe de sagesse : lorsqu'on fait face a
une montagne insurmontable, il est toujours
plus sage de... Sacrer son camp !

LA COORDONNATRICE

Bon, Amélie, je fais ca vite, j’ai un autre rendez-vous tout de suite.
OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui, donc, c’est I’enfer cette
année, tout le monde veut faire des stages pour aller prendre de
I’expérience dans de vrais théatres, mais on a recu tellement de
demandes et si peu d’offres...
je sais pas, toi, a quoi tu t’attendais, mais...

AMELIE



Moi ? Mais je... j’ai pas appliqué sur aucun stage ! En fait, je... je
travaille tout 1’été, pis j’ai prévu répéter un peu avec les acteurs,
pis je...

LA COORDONNATRICE

Attends que je te trouve sur ma feuille... Mélanie... Euh, non
Amélie... (consulte une feuille posée sur son bureau) Ah, oui !
Suisse !

AMELIE
Han ?
LA COORDONNATRICE

Tu t’en vas en Suisse ! J’espére que t’aimes
les vaches pis les horloges.

AMELIE
Les... vaches ?
LA COORDONNATRICE

T’as eu les meilleures notes cette année, alors le département t’a
octroyé une bourse pour faire un stage international cet été. Toutes tes
dépenses sont payées. C’est marqué ici « Théatre de Vidy,
Lausanne ». Hon, ca c’est I’fun ¢a, c’est un magnifique théatre, direct
sur le bord du lac L.éman, pis tu vas étre la neuf semaines en plus,
wow ! C’est écrit aussi que tu vas assister une troupe suisse en
résidence d’été qui monte des pieces de... attends que je tourne ma
page... De Edward Bond ! Hon, ¢a, c’est moins I’fun ! Je veux dire,
Bond c’est un auteur génial, mais ses themes préférés c’est la guerre
nucléaire pis les ravages du capitalisme... c’est pas tres tres estival,
disons. Tu le connais ?

AMELIE
Je... Han?
LA COORDONNATRICE

Bon, pis tu pars dans... attends... trois semaines ! Mon adjointe va
t’appeler pour tous les détails de billets d’avion pis de patentes. T’as
un passeport j’espere ?



AMELIE

Je... J’ai... les... les meilleures notes...
de tout... tout le... ?

LA COORDONNATRICE
Bon, ben, c’est super ! Félicitations Emilie.
Je te souhaite un beau voyage. Tu nous enverras une belle carte

postale au département, OK ? On va I’afficher sur
le babillard des secrétaires.
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J’erre de travers soir et matin.
J’aime ton regard de velours,
Tes six grands yeux qui pissent I’amour.

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,
Editions P.O.L., 1989, p. 69
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Tais-toi ou je t'embrasse
/éd

Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi, ¢a a toujours été la meme
affaire : les gens que j’aime et qui sont encore dans ma vie, amoureux ou
ami.e.s, je les ai reconnus tout de suite ! La premiere fois que j’ai vu Caro,
Karine 1, Karine 2, Mivil, ou David, c’était comme si je les connaissais
depuis toujours, comme si on avait grandi ensemble, puis qu’on se
retrouvait apres s’étre perdus de vue un certain temps.

Quand j’ai vu Francis — petit nouveau de 1’école en secondaire quatre —
entrer dans ma classe de physique, je 1’ai tout aussi « reconnu ». Avec ses
cheveux gonflés bizarres, ses bas blancs dans d’immenses souliers atroces,
ses joues tres trop roses, son regard vif et intelligent, il avancait dans la
rangée d’un air distant, style « tassez-vous gang de mous », et il est allé
rejoindre un gars assis tout seul, juste derriere moi. Je me suis retournée
rapidement pour regarder encore une fois furtivement son visage. Drole
d’impression de revivre un réve.

On a pas tardé a découvrir que Francis était un geek brillantissime et qu’il
avait une grande, grande gueule. Il adorait les débats intellectuels et les
prises de bec, avec les éleves comme avec les professeurs. Personne ne
sortait jamais completement vivant d’une joute verbale avec lui. Francis n’a
pas tardé non plus a découvrir que j’étais une adversaire royale et qu’il
allait pas 1’avoir facile avec moi dans ses cours de physique, francais,
maths, anglais et morale. (Karma d’horaire scolaire !)

My god que cette année-la, et la suivante, on a pu se pogner ! On s’est
obstinés sur tous les sujets, politique, art, histoire, psychologie,



ornithologie, menu du jour a la cafétéria ; on s’est obstinés partout : dans les
cours, bien siir, mais aussi dans 1’agora, dans les corridors, au gym, dans le
local environnement, a la radio étudiante, et méme une fois, jusqu’a tres
tard a la derniere journée de notre secondaire cing, sur la butte en face de
1’école. Cette fois-la, Francis a compris qu’il ne gagnerait jamais la partie et
que la seule facon de me faire taire était de m’embrasser. Et depuis ce jour,
tous les jours, on s’embrasse autant qu’on argumente, avec mucho de
passion.
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Le départ de Godot
—

A T’aéroport, j’embrasse 63 fois Francis, pour les 63 jours que je passerai
sans lui. Je suis triste, je vais m’en ennuyer c’est certain, mais je n’ai pas le
coeur brisé pour autant, parce que j’aime tellement voyager et prendre
I’avion ! (A date, je I’ai pris seulement deux fois. Ben, une fois aller-retour.)
Et juste de sentir le poids de mon sac a dos sur mes épaules, ca me remplit
de joie ! Tout ce que je possede tient dans cette poche mauve de 60 litres
bien tassés. En fait... dans 30 litres... Ouais parce qu’une moitié de mon
sac est occupé par... ben euh... par un énorme toutou chien aux grandes
oreilles qui s’appelle Godot et qui était beaucoup trop émotif pour se passer
de moi tout un été, bon !

Je veux juste dire... Y’en a qui s’habituent a voir défiler des torrents de
nuages dans 1’ovale bleu de leur hublot, mais pas moi.
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[L.ausanne et ses dentelles
—

Lausanne, je t’aime.

Et quel été formidable on a passé ensemble ! Te souviens-tu un peu de
moi ? La Québécoise dodue et tres dans la lune, avec un toutou chien qui
sort du sac a dos ? T’es si belle, ma Lausanne, sous les rayons de soleil, moi
je ne t’oublierai jamais. T es toute en courbes et en pentes, pleine de recoins
secrets, avec de merveilleuses rues pavées, des marchés extérieurs, des
terrasses, des ponts romantiques, des logements couleur pastel avec des
persiennes et des géraniums accrochés partout aux fenétres. Dans ton cceur
il y a une étonnante horloge dorée qui s’ouvre chaque heure pour faire
défiler un spectacle de petits pantins-personnages meécaniques. Méme ton
cinéma pornographique est mignon de 1’extérieur avec ses murs roses et ses
fleurs en bordure, faut le faire pareil !



Faut dire que t’es coquine, ma Lausanne ! Partout, tu laisses trainer tes
dentelles vertes : buissons de buis a I’odeur mémorable, figuiers gorgés de
fruits, vignes et lierre grimpant partout, arbres bizarroides, gigantesques
coniferes aux cocottes grosses comme des poings. Se prosterne aussi a tes
pieds le majestueux lac Léman, ou est posé le tout aussi majestueux théatre
de Vidy. C’est la que j’ai passé neuf incroyables semaines de travail avec
une troupe d’acteurs, actrices, concepteurs, conceptrices, et metteur en
scene, tous fabuleux !

On répétait en moyenne dix heures par jour, six jours semaine. Le samedi
c’était congé. (Ouf !) Je faisais d’abord du lavage a la buanderie collective,
au sous-sol de mon mini appartement, puis je rejoignais ensuite quelques
membres de notre troupe pour un traditionnel barbecue sur la plage du lac.

(Attention, les cygnes qui squattent les berges peuvent étre tres violents.
Ces especes d’immenses dindes blanches a 1’air angélique sont en fait des



vraies brutes sanguinaires qui peuvent te casser un bras d’un coup de bec.
Ne les regardez pas dans les yeux.)

Apres un pique-nique qui s’étire en bonne compagnie, j’allais me
recueillir une heure ou deux a la Collection de I’art brut de Lausanne, le
plus beau musée au monde ! On y expose 1’art de gens psychiatrisés ou hors
norme. J’ai vu des affaires que tu ne trouveras jamais ailleurs : des poupées
suspendues super morbides, faites de tissus mottonnés et de terre, un bateau
hallucinant sculpté dans des os de beeuf, d’incroyables natures mortes 3D
toutes faites de coquillages peints avec du vernis a ongles et du brillant !

Ensuite, pour rentrer chez moi, je faisais un détour dans un kiosque a
fromage place de la Riponne, ou je perdais toute contenance (et toute
dignité) a la vue des bries coulants aux champignons et des nombreux
fromages d’alpage. Juste a c6té de la fromagerie, il y avait une minuscule
brocante digne de Harry Potter qui vendait autant des lustres de cristal
éblouissants que des rustiques cloches a vache toutes patinées par 1’usure du
temps. Pour les pauvres comme moi, le brocanteur avait gentiment posé au
sol devant sa boutique des boites débordantes de petits trésors a moins de
15 francs suisses (environ 15 $ canadiens). J’y ai fait quelques trouvailles
dont je suis assez fiere merci :

e Un ancien cadre, tres joli, avec une peinture qui représente un
mazot. (Ca, c’est une petite maison montagnarde suisse tres
typique.) Je I’ai accroché au-dessus de mon ordi. C’est comme une
fenétre magique, pour retourner en Suisse, chaque fois que je m’en
ennuie.

e Une cuillére a creme en bois, avec le manche en forme d’espéce de
cerf. Le brocanteur m’a raconté que le temps était long en
montagne pour les bergers, ils devaient rester plusieurs jours en
alpage pour faire brouter les vaches. Alors ils sculptaient ce genre
de bidule pour servir la creme, mais aussi pour se désennuyer.
(Courage, bergers du passé, le téléphone intelligent arrive dans
quelques années !)

e Un vieux bibelot d’éléphant de cirque avec la trompe en 1’air, pour
la chance ! (Bon, la trompe est un peu félée, mais hé, je I’ai eu pour



cing francs !)

e Un livre en décomposition avancée, pas tres intéressant sur le plan
littéraire, mais avec un VRAI papillon séché dedans ! (Héhé, tu
I’avais pas vu, han, monsieur le brocanteur ? Gnaha, il est a moi,
maintenant !) Je ’ai délicatement attrapé avec des pinces, pour ne
pas abimer ses minuscules ailes translucides, et je I’ai placé dans un
petit étui de plastique rigide. Un genre de porte-clés. J’ai décidé
que c’était mon porte-bonheur ! Il s’appelle Butter Fly et il me suit
partout.

Bon, je sais, tout ca fait trés « carte postale », mais si je prends le temps
de décrire ma Lausanne chérie eh bien, c’est qu’il y a une raison, non ? Et la
raison est que c’est exactement dans cette ville-la que j’ai rencontré, EN
PERSONNE, monsieur Valére Novarina ! Tatam !

Bon, allez, on y va. Attache ta tuque avec du vacherin fondu.
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Mon grand chum Valere
—

Des fois, DANS MES REVES, j’imagine que ma rencontre avec Valére
Novarina s’est passée comme ¢a :

Un samedi soir, apres une flamboyante semaine de répétition a Vidy, toute
I’équipe se retrouve au restaurant Le Chateau, ou on fait une pizza a la
roquette carrément cosmique ! La place est bondée, je porte mon parfait
coton ouaté avec un pigeon dessus, on discute debout autour du bar en
mangeant une pointe dégoulinante quand, badaboum, Valere Novarina en
personne arrive, s’installe a coté de moi, super relaxe, et commande au
serveur un panaché. (Ca, c’est de la biere avec de la limonade dedans.) Puis,
mon auteur préféré se retourne, tout sourire, et me dit :

VALERE DANS MES REVES

J’adore votre chandail pigeon.
AMELIE
Et moi j’adore vos pieces de théatre.
VALERE DANS MES REVES
Vous connaissez mon travail ?
AMELIE

Certain, il m’est déja tombé sur la téte !
VALERE DANS MES REVES

Ah bon ? Comment c’est possible ?



Et 13, je lui raconte 1’anecdote de son livre qui m’a assommeée, ca le fait
bien rire, et on jase toute la soirée, et on rit, on discute art, philosophie,
histoire, politique et produits laitiers

et on ferme la place

et on déambule dans les belles petites rues pavées de Lausanne, sous les
étoiles, en refaisant le monde

et on s’échange nos numéros de téléphone,

et on devient les meilleurs amis du monde,

et on se préte des livres,

et on s’achete des cols roulés pareils,

et on s’écrit des lettres formidables sur des sujets intellectuels comme
« est-ce que le gruyéere a une ame ? »

Et il m’invite a sa féte chaque année

et sa mere me surnomme « Petit chat »

et elle me prépare une piscine de fondue suisse

et je plonge dedans

et je ne mets méme pas de casque de bain...

(OK, fille, ca suffit.)

Dong, c’est ¢a... C’est comme ¢a que ma rencontre avec Valere Novarina
ne s’est PAS passée !

La vraie histoire est plus, euh... disons... euh...
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Intérieur Jour
Théatre de Vidy_Cafétéria
——

Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde a la cafétéria du théatre ce
midi-la. J’imagine que Vidy accueille une nouvelle équipe de production.
Ca bourdonne tout autour de moi, les cabarets s’entrechoquent, les
ustensiles grafignent les assiettes, les tables se vident et se remplissent
aussitot. Faut dire qu’il y a du papet vaudois au menu. (Ca, c’est une grosse
saucisse fumée au chou cuite dans du poireau et des patates.) Moi je mange
a une table plus loin, la seule qui n’est pas occupée, et je pratique cet art
martial dont je suis la maitre ninja : étre dans la lune.

Un homme s’approche de ma table, 1’air sérieux et distant, peut-étre aussi
un peu timide. Il porte un tricot bleu poudre beaucoup trop chaud pour cette
journée d’aolit. Ma table est déserte, il y a au moins huit places libres, mais
il s’assoit directement en face de moi. Boum. Il pose son cabaret et entame
son papet avec aplomb. Je léve les yeux pour observer mon nouveau voisin
d’en face. Eille, il me dit vraiment quelque chose, lui... Un technicien de la
place ? Non, ben non. Acteur ? Ca se pourrait, mais, non. Cette téte ovale...
cet air slave... ces yeux d’enfant qui se force a ne pas rire... On dirait...
Ben non, ca se peut pas ! Non ! Quoi ?

C’EST VALERE NOVARINA, COLINE DE BINE !!!

Mais what the fudge ?
Novarina, c’est vraiment toi ?
Qu’est-ce que tu fais la ?



Drette devant moi ?

Et puis moi, je fais quoi, la ?

Est-ce que c’est bizarre si... disons... si j’essaye de te toucher une oreille

pour étre certaine que t’es vrai ?

(Oui, Amélie, ce serait bizarre.)

Pourquoi mon cceur bat aussi fort, est-ce que tu peux I’entendre ?

(Non, Amélie, il ne peut pas 1’entendre.)

Pourquoi t’es la, dans ce théatre, en méme temps que moi ?

Flash : I’affiche de la saison d’automne dans le corridor. Vidy accueille un

de tes spectacles en novembre. T’es stirement venu rencontrer la direction.

Pourquoi ma fourchette tremble comme ¢a ?

Qu’est-ce que je fais ?

Est-ce que je te parle ?

Et pour te dire quoi ?

L’extérieur est a I’intérieur de qui, de quoi, donc ?

Pis qu’est-ce qu’on s’était dit par rapport a 1’idée de te toucher I’oreille ?

(On a déja dit « non » a ¢a, Amélie.)

Mon ceeur est un papillon auquel il manque une aile, il vire dans tous les
sens, ballotté par le vent.

Papillon ! Butter Fly ! Je serre fort mon porte-bonheur dans ma poche

pour me donner du courage.

Fudge, j’ai mon sujet de cours de cégep qui mange une saucisse vaudoise

devant moi et je n’ai rien a lui dire ! Ah crotte, bon, j’ai le hoquet en

plus !

Ou sont passées toutes les paroles brillantes que je te disais quand t’étais

pas la, Novarina ?

Et je porte méme pas ton parfait coton ouaté pigeon en plus.

Est-ce que mes cheveux sont corrects ?

(Tes cheveux sont JAMAIS corrects, Amélie.)

Valere, en ce moment, si tu me demandais n’importe quoi, méme juste

comment je m’appelle, je jure que je répondrais une affaire pas d’allure.

(Amélie, tu t’appelles Amélie.)

Deux gorgées d’eau froide pour stopper le terrible incendie intérieur. Le
froid m’apaise.



Et c’est 1a que je réalise que j’ai perdu la bataille. C’est foutu. C’est la fin,
Valere. Je n’arriverai JAMAIS a t’adresser la parole, c’est clair. Mange
tranquillement ton papet vaudois, tu n’as pas a craindre que ta fan numéro
uno te dérange durant ton repas ou essaie de te kidnapper. Tu n’as méme
pas a avoir peur que j’essaie de te toucher 1’oreille. Non, je le sais
maintenant, je ne te parlerai pas. Tu n’auras donc jamais la chance de
découvrir combien je suis une personne formidable (parce que moi, je sais
déja que toi tu I’es). Et slirement que c’est pas si important que ca,
Novarina, que je te dise combien je te trouve génial. Beaucoup de gens, tout
le temps, doivent te le dire (et pas juste ta maman). Donc on continue a
manger en étrangers, en silence, face a face, moi pis Novarina, chacun pour
SOi.

Voila. Ca pourrait étre la fin de cette aventure, mais non, coline ! Il y a un
rebondissement rocambolesque !

REBONDISSEMENT ROCAMBOLESQUE :

A un moment donné, je ne me souviens plus comment, mais une idée me
flashe dans I’esprit et je trouve le courage inespéré de faire quelque chose
de fou. Non, mais c’est vrai apres tout, cette occasion ne reviendra pas deux
fois !

AMELIE

(Intérieurement.) Allez, fille, carpe diem, coline !

Alors je serre une derniere fois dans ma poche mon papillon porte-
bonheur, puis je ressors la main imprégnée de chance et avec, je commence
a glisser tout lentement mon cabaret de cafétéria un peu plus en avant, vers
le sien. Et la, ca fait TOC ! Le bord de mon cabaret (bleu marine) se colle
sur celui (orange) de Valere Novarina ! Et la, nos cabarets se touchent,
officiellement ! Et lui, super relaxe, il léve simplement les yeux vers moi,
me sourit gentiment, puis replonge dans son assiette, SANS retirer son
cabaret du mien.

Et 1a moi, ben...
Eh ben moi, je...
Je fais juste...
Habiter ce temps.



Plus tard, a la porte du local de répétition, les acteurs me tournent autour
comme des mouches :

LES ACTEURS-MOUCHES
Amélie, t’as vu Novarina ? Il était la, tantot. Ici, a Vidy ! On I’a croisé
dans
le corridor apres notre diner ! Tu I’as rencontré, tu lui as parlé ?

AMELIE
En fait, on a diné ensemble, face a face !
LES ACTEURS-MOUCHES
Nooooon, pas vrai ! Raconte !
AMELIE

Bah, c’est pas pour me vanter, mais...
nos cabarets se sont touchés.
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Un flamant rose
qui pleure dans la neige
——

Ma Lausanne chérie, je te quitte. Dans une semaine. Ca me tue. J’aurais
sincerement envie qu’une partie de moi reste ici, et que 1’autre rentre a
Montréal. Bon, c’est certain que j’ai hate de revoir mon chum et mon
monde, mais ta beauté Lausanne ! Et mes nouveaux amis suisses ! Et le
spectacle d’Edward Bond qu’on a monté et que je ne verrai pas, au final ! Et
le chocolat et le fromage ! Tout ca ! Comment je vais faire pour partir ?
Voyager, c’est trop dangereux. On tombe toujours un peu en amour.

Heureusement, j’ai recu hier un petit colis de la part de ma Karine 1 qui
me va donner le courage qu’il me manquait pour embarquer dans 1’avion du
retour. J’ai ri-pleuré en lisant la longue lettre que mon amie d’enfance m’a
rédigée avec son écriture ballon si unique. Dans la boite, il y avait aussi des
gommes qui golitent le savon et une « bulle de réve » : un flamant rose
emprisonné dans une boule de verre remplie de liquide. Quand on la secoue,
de la neige en plastique revole tout autour. Ma Karine 1 m’écrit :

Toi en Suisse, ¢a me fait penser a ¢a. Un flamant rose dans la neige.
Je veux juste dire deux choses :
1. Les avions n’ont PAS de rétroviseurs. C’est confirmé.

2. Y’en a qui s’habituent a percer des montagnes en nuages avec le
museau métallique d’une machine volante de trois cents tonnes, mais pas
moi.
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Est-ce que vous aviez I’impression que le monde

était absent ? ou que vous-méme vous étiez dans quelqu’un qui ne serait
pas ?

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,

Editions P.O.L., 1989, p. 69

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Ouache Montréal
—

Je suis une flamant rose prisonniere de sa bulle. Je regarde les choses et les
gens comme si j’étais derriere une vitre déformante : le visage presque
étranger de mon chum et de ma mere a I’aéroport, le chemin absurde en
voiture jusqu’au centre-ville, rien de vivant, beaucoup trop de béton partout,
une ville faite pour les chars, pas pensée pantoute pour les humains ! Ma
rue a I’air sale. Ca vous dirait de ramasser les vidanges des fois ? Les
batiments sont tous gris et carrés. Tout manque de géraniums ici ! Méme
mon loft n’est plus soudainement « grand », il a juste I’air plein de vide ! Je
m’assois sur une chaise dans la cuisine, toute déboussolée, je sais que je
suis chez nous, mais je ne me sens pas chez nous. Je vois soudainement
passer une silhouette sombre sous la table. Je sursaute.

AMELIE
Ah ! Un chat!
FRANCIS

Ben oui ? C’est Monguy !? J’espere que tu te souviens que t’as deux
chats ?

Dans la douche, je mets deux heures a me souvenir dans quel sens
fonctionnent les robinets d’eau chaude et d’eau froide. J’ai envie de pleurer,
mais ¢a non plus, je me rappelle plus comment on fait ! Je me shampouine
le crane tres fort en essayant d’y faire entrer cette notion inévitable : « Dans
cing jours je recommence le cégep, 1’été est fini, dans cing jours je retourne
a I’école, je recommence le cégep, recommence le cé... »



Quand je sors de la salle de bain, fermement décidée a passer le reste de
ma vie dans ma robe de chambre, quelque chose fait péter ma bulle de
verre !

AMELIE
(Ca sent quoi ?
FRANCIS
Ah, c’est I’four. Ta mere nous a fait son fameux paté chinois.
AMELIE
Oh ! Coline ! Ca sent chez moi, ca !
FRANCIS

Oui. Viens ! On va aller manger c¢a, collés dans le divan avec TES
DEUX CHATS qui s’appellent Alfred, ¢ca c’est le noir, et Monguy, ca
c’est le blanc et gris !

AMELIE
Ah, je I’sais la, j’niaisais.
FRANCIS

Nan, tu niaisais pas. T’avais oublié que t’avais des chats. T es une
mauvaise mere de félins. Meére féline pas fine.
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Le « petit » probleme
avec la ventilation
m—

LA COORDONNATRICE

Bon, Amélie, on fait ca rapide, parce que j’ai
un autre rendez-vous. OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui,
donc, c’est I’enfer cette année, tout le monde veut un local de
répétition, mais la moitié sont en rénovation. Les plafonds nous
tombaient littéralement sur la téte, et toute la ventilation est a refaire,
qu’est-ce que tu veux ?

AMELIE

OK, mais... moi mon spectacle est
bientot, dans cing semaines, et comme
j’étais pas la cet été, a cause de mon
voyage en Suisse...
LA COORDONNATRICE
Ah ben la, si tu te fais un petit voyage estival en Europe au lieu de
travailler,
viens pas pleurer apres que tu manques
de temps, pis de locaux !

AMELIE

Euh, han ? Non ! C’était pour le stage,
c’est vous qui m’avez envoyée !

LA COORDONNATRICE



Han ?
AMELIE
J’ai méme posté ma carte postale au département avec des... des

vaches pis
des horloges pis...

LA COORDONNATRICE
Ah oui, c’est vrai ! Le théatre de Vidy a Lausanne ! Hey désolée, je
AMELIE
Ah, wow, c’était... ouf... c’était...
LA COORDONNATRICE
Bon, ben super ! Ecoute, regarde ce qu’on va faire. (Elle consulte sa
feuille posée sur son bureau.) Je vais vous envoyer dans le local J-
2021-1. Il est en rénovation, y’a des matériaux de construction
partout, c’est le bordel total la-dedans, t’as pas idée ! Et il y a un gros
euh... un petit probléme de ventilation qui est pas encore fixé. A tous
moments, tout peut se mettre a revoler dans le local. Dans ce temps-la,

quand ca arrive, vous ne paniquez pas, vous sortez immeédiatement,
pis vous fermez la porte fort. Tres fort.

AMELIE
Ah, OK, euh...
LA COORDONNATRICE

MAIS, la bonne nouvelle c’est que vous allez pouvoir garder le méme
local pendant toutes les répétitions, bande de chanceux ! Vous allez
méme pouvoir y laisser votre matériel parce que les ouvrieres
retravaillent pas dedans avant la fin octobre. Ca marche,
ca, ma Emilie, Mélanie ?

AMELIE
Je...

LA COORDONNATRICE

Bon, c’est toujours super le fun de te jaser ¢a, reviens quand tu veux !
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Non, No Way
—

[’avantage de toute cette poussiere au sol, c’est qu’on aura juste a se servir
d’un doigt pour tracer les contours de la scene. Grosse — énorme —
économie de papier collant blanc ici.

Et tous ces débris de construction par terre contre les murs, ces tuiles qui
manquent et ces fils électriques qui sortent des murs, ¢a donne vraiment un
beau... un beau cachet... apocalyptique a I’ensemble du local.

Une tuile pendouille du plafond. C’est parfait. Si les acteurs posent trop
de questions insolubles, si la répétition devient trop angoissante, je me place
direct en dessous de ce morceau de plafond et je me sers de mes pouvoirs
de télékinésie pour le faire tomber sur ma téte. Bam, on m’envoie a
I’hopital, convalescence de deux mois « ah, désolée, je ne peux pas
poursuivre le projet » et c’est... c’est... euh, c’est Nassim qui va terminer le
spectacle, bon ! Fudge... je vois déja I’affiche : Novarina sur une moto qui
traverse le mot « TEMPS » en flammes.

Justement, il arrive, le Nassim d’ Amérique. Depuis quand il est d’avance
lui ? Il pouvait pas me laisser encore un peu angoisser toute seule dans la
débacle du J-2021-1 ?

NASSIM

Cheffe, écoute ca !

Nassim pose les écouteurs sur les oreilles d’Amélie.
AMELIE



Ark, c’est quoi ¢a ? T’as enregistré un gars en train d’avaler une
tronconneuse allumée ?

NASSIM
C’est quoi CA ? Ca, c’est juste ma VIE !
AMELIE
Ouin, ben ta « vie » sonne comme une maladie intestinale grave !
NASSIM

C’est du métal, cheffe ! Le meilleur band
au monde !

AMELIE

Pis depuis quand les Algériens écoutent
du métal ?

NASSIM
Ayoye, t’as des préjugés cheffe !
Faut évoluer !
AMELIE
Quoi ? Tu m’as pas dit que tes parents étaient d’origine algérienne ?
NASSIM

Mes parents oui, mais ils ont émigré au Saguenay. Chu né a 1’hopital
de Chicoutimi !

AMELIE
Non !
NASSIM
Ouaip !
AMELIE
Wow ! T’es un authentique bleuet arabe ?
NASSIM
Ouaip ! Et fier de 1’étre !
AMELIE



Bon, OK, mais je peux-tu les enlever la ?
Je saigne littéralement des oreilles. (Amélie enléve les écouteurs.) Pis
pourquoi tu me fais écouter ca ?

NASSIM
Ben, comme je fais aussi la conception musicale du show... je me suis
dit que...
AMELIE
Ah non.
NASSIM

(Ca serait débile ! Je connais les musiciens du band en plus, ils
pourraient jouer live sur la scene ! Faudrait juste jacker une partie du
stage avec des risers. On pourrait aussi monter un genre de Wall of
Sound derriere le band, pis utiliser des micros en phase reverse pour
que ca sonne fort mais que ca feedback pas !

AMELIE
Non ! No way.
NASSIM

Pour gratis, c’est mes chums ! Hey, si t’entends leur toune Dead
Animals are Coming Back, tu pourras pas dire non !

AMELIE
Nassim, coline !
NASSIM
Quoi ?
AMELIE
Tu comprends rien ou quoi ?
NASSIM
Ben quoi ?
AMELIE

Depuis le début, t’es la... tu... tu veux juste mettre du feu sur la
scene, pis de la fumée partout, pis des lasers, pis des motos !

NASSIM



Des motos ? Ah, je suis désolé cheffe, mais on joue dans la petite
salle, je pense pas que ca va étre possible des motos. Je veux dire, je
peux toujours demander a René, mais...

AMELIE
Quoi ? Non ! Je... j’veux pas de motos !
NASSIM
Ah, parce que je me dis que je pourrais
peut-étre gosser un genre de systeme d’arc métallique au-dessus du
stage pour faire passer les motos qui...

AMELIE

Non ! Pas d’motos ! Pis je veux pas non plus de ta musique de
tronconneuse !

NASSIM
Pourquoi ?
AMELIE

Pourquoi ? Nassim, pour vrai, la, t’as-tu essayé, juste une fois, UNE,
de lire au complet Vous qui habitez le temps ?

NASSIM
Oué !
AMELIE
Au complet ?
NASSIM
Bah... euh.
AMELIE

Je veux dire, si t’avais vraiment lu le texte,
tu comprendrais que Novarina c’est une littérature complexe, c’est
une parole presque... sacrée, tu la dis, pis elle se met
a exister comme une... une vérité... C’est... je veux dire, c’est tout,
sauf un show de Metallica !

NASSIM

Tu peux ben étre pognée de méme dans tes affaires, cheffe !



AMELIE
Que... Pognée ? Han, non, je...
NASSIM
C’est ben pour ca que t’es pas capable de le mettre en scene ce show-
la!
AMELIE
Quoi ? Han ? Je sais pas c’que tu dis la, je suis tres capa...
NASSIM

La Parole, blabla, le Sacré, la Vérité... Tu parles de ce texte-la comme
si ¢’était la Bible ou le Coran en personne !
AMELIE
Non, je... Je pense pas que c’est la Bible, ni le Coran, je dis juste
que..
NASSIM
Faudrait que tu décides, un moment donné cheffe ! C’est-tu une
cérémonie religieuse ton affaire ou c’est un show ? Parce qu’un show,
par définition, en partant, c’est fake,
ca fait semblant. Ca prend des spots,
de la musique, de la BONNE musique, pis des costumes, pis du
maquillage, pis... Rien de vrai la-dedans ! Pis qu’est-ce qui te dit que
Novarina, il aimerait pas ca, lui, des motos sur la scéne, han ?
AMELIE
Je...
NASSIM
Bon, anyway. Je faisais juste passer te faire écouter ¢a. Je retourne au
local de René. Lui, il a besoin de moi.

Nassim remet ses écouteurs sur ses oreilles, quitte le local en claquant
la porte. Le morceau de plafond tombe. Nuage de poussiere et silence
qui en dit long.
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Valere, ma cheerleader
/éd

Des fois, dans ma téte, je me confie a Valere Novarina. Je me vide le cceur
ou je lui raconte ma journée de travail, et lui il m’écoute et m’encourage
avec enthousiasme. Il est ma cheerleader.

AMELIE
Tu vois, Valére, quand je suis rentrée pour
la premiere fois dans ce foutu local de répétition qui a I’air — je te jure
— de la fin du monde en personne, j’étais teeeeeeeellement déprimée !
TO-TA-LEMENT découragée.
NOVARINA

Tu devrais pas, t’es la meilleure ! C’est certain que tu vas réaliser le
show du siecle.

AMELIE

MALIS, finalement, quand les acteurs sont arrivés, il s’est passé
quelque chose. Je sais pas comment dire, mais... J’étais la, assise dans
la poussiere. Ils sont entrés en gang, tous les quatre... J’ai vu leurs
belles petites faces lumineuses, pis j’ai réalisé que je m’étais ennuyée
d’eux. Et pis méme qu’eux aussi, ils avaient 1’air de s’étre ennuyés de
moi ! T’imagines ?

NOVARINA

C’est normal, t’es tellement attachante. D’ailleurs, mere te fait dire :
« Bonjour Petit chat. »

AMELIE



Pis la, ben, le plancher était bien trop dégueulasse pour qu’on
commence a faire des réchauffements au sol, alors j’ai dit : « OK, tout
le monde connait son texte ? Bon, ben on va y aller. On plonge ! On
va essayer des affaires. N’importe quoi, tout ce qui vous passe par la
tete, je m’en sacre méme si ¢ca sonne completement débile, on joue la
piece avec notre instinct, on chauffe a la Force. »

NOVARINA
A la quoi ?
AMELIE

Nan, c’est une référence a Star Wars, t’es slirement trop cultivé pour
connaitre ca... Puis la, je leur ai dit : « Si on se trompe, on
recommence, puis on essaye une autre affaire, c’est pas grave. Bon ! »

NOVARINA
Bon !
AMELIE
C’est pas le Coran ni la Bible
ce texte-la, han ?
NOVARINA

Non, c’est pas la Bible Amélie. Vas-y, fais ce que tu veux avec mon
texte, j’ai tellement confiance en toi, tu m’éblouis !

AMELIE

Pis la j’ai tracé avec mon soulier, au sol, les contours de la scene. Fred
a grimpé sur une pile de madriers c6té jardin. Il a trouvé dans le tas de
débris un petit calepin-crayon, puis quand Cath a commencé a faire
son monologue d’ouverture, 1’extérieur qui est a I’extérieur de
machin, Fred lui, bien il s’est mis a prendre des notes pendant qu’elle
parlait. Dans le calepin.

NOVARINA
Wow !
AMELIE

Ouais, je sais ! C’est comme si, au fond,
le personnage du Veilleur, bien, il fait ca,



il veille ! Il observe du haut la ville, puis il note tout ce qu’il voit : la
circulation,
les passants, les enseignes de magasin, les phrases qu’il entend dans la
rue, n’importe quoi ! C’est un témoin de notre petite condition
d’humains qui traversent la vie.
Il répertorie TOUT le vivant.

NOVARINA

C’est trop beau cette phrase-la. J’en ai des frissons ! Hey, tu devrais la
mettre dans le programme.

AMELIE

C’est vrai, han ? Coline, je pense que je commence vraiment a te
saisir mon Valere ! Fiou !

NOVARINA
Bah, tu penses-tu que j’aurais laissé n’importe qui coller son cabaret
sur le mien ?
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LLes choses n'avancent
plus a reculons
/éd

Jod et Mélanie jouent toujours pieds nus, malgré mes avertissements.
Tellement de poussiere de platre, de clous et de matériaux coupants dans ce
local, c’est dangereux ! Mais ils adorent le petit tracé sur le sol que laissent
leurs pieds collants. (Je sais, c’est dégueu.) Et j’avoue que je commence a
aimer ca, moi aussi, parce qu’a la fin des enchainements, le plancher est
tout bariolé, comme une ceuvre d’art abstraite ou les peintures primitives
dans les cavernes. La scénographe propose qu’on garde ca pour le
spectacle. Elle va étendre une fine couche de poudre grise sur la scene, les
Enfants pariétaux vont laisser derriere eux leurs traces, vont laisser un signe
qu’ils ont déja habité cet espace, ce temps.

Catherine m’impressionne. Elle a inventé tout un systeme
mnémotechnique de couleurs pour apprendre son monologue sans se
tromper dans les « extérieur » et « intérieur » ! Sa copie de texte a I’air d’un
arc-en-ciel. Et ma fierté, c’est qu’on a peut-étre aussi compris comment
s’exprime son personnage. Une fois, Cath a trouvé une tuile dans les débris
du local, un carré de prélart fleuri juste assez grand pour se poser les deux
pieds dessus. L’idée m’est venue d’un coup, je lui ai donné la consigne de
ne parler uniquement que lorsqu’elle est debout, bien placée sur sa tuile.
C’est tres beau ce que ca donne : elle fait quelques pas en silence, pose la
tuile par terre, embarque dessus précautionneusement, fait un bout de son
« extérieur et intérieur », puis repart en silence — mini suspense —, repose la



tuile et recommence son texte. .La Femme aux chiffres a maintenant des airs
de poupée mécanique félée posée sur une ile minuscule et carrée.

Fred m’en veut encore un tout petit peu pour sa voix des profondeurs, il
ne s’est jamais vraiment habitué. Pourtant ca donne a son personnage
quelque chose de décalé et de vulnérable que je veux absolument garder. 11
va bien me le pardonner un jour, c’est certain. Il est tellement fin !

J’ai aussi commencé a servir du thé chai au début des répétitions. On
appreécie tous ce rituel d’ouverture, mais on réalise assez vite qu’on est bien
trop stressés apres ! Eille, ca a I’air qu’il y a de la caféine dans le thé ! En
milieu de répétition, quand le rush embarque, le cceur nous sort de la
poitrine et on parle tous en accéléré ! Je sais, on est une belle gang de trop
sensibles, de petites natures... Mais c’est avec la petite nature des artistes
qu’on fabrique de beaux jardins d’humains.

Note : du chai décaféiné, ca doit exister, non ?

Ah et aussi, Nassim n’insiste plus pour la musique métal. Il m’a reparlé
subtilement des motos et des lasers, mais j’ai été ferme. Bon, il a gagné
pour la fumée : boucane mur a mur durant tout le spectacle. Ca va étre
Londres en hiver sur la scene ! Fallait bien que je lui en laisse une a notre
précieux Nassim. Et quand Valere Novarina vient, le soir pres de mon
oreiller, pour se moquer de ma mollesse, je lui réponds fermement :

AMELIE
Eille chose, c’était ca, ou les lasers, OK ?
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A cet Age-1a déja mes réveries étaient si abondantes que
je commencais a souffrir pour rien parmi les hommes
et j’avais peur de voir le vide en face chaque fois que

je me regardais dans les yeux.

Valére Novarina, Vous qui habitez le temps,
Editions P.O.L., 1989, p. 67
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Moi pis ma telékinésie
/éd

Pour cause d’orage électrique, Novarina pis moi on n’a pas pris le vélo
aujourd’hui. On a pris 1’autobus. Averses sauvages, vents fous, tonnerre,
éclairs : c’est un beau gros show Son et Lumiere que Dame nature nous
offre en ce mardi matin. En poussant la lourde porte d’entrée du cégep, une
salve d’eau de pluie entre avec moi et gicle au sol. Je suis triste que notre
bordélique local n’ait pas de fenétres. Il n’y a rien que j’aime plus au monde
que d’observer — a I’abri a I’intérieur — les gens dans la rue en train
d’essayer d’avancer dans la tempéte, pliés en deux contre le vent. On dirait
qu’ils poussent avec leurs épaules les fesses d’un mammouth invisible.

La répétition d’aujourd’hui se déroule numéro uno. Pis folle de méme, j’ai
méme ajouté du texte ! On ne devait faire que le début de Vous qui habitez
le temps, mais la fin est trop belle, alors c’est Jod et Mélanie qui se
partageront la derniére partition. (Valere m’a dit hier, sur 1’oreiller, que
C’était correct !)

Le spectacle se termine avec Mélanie qui se détache de son jumeau
pariétal. Seule en scene, elle danse doucement avec ses mains, en méme
temps qu’elle dessine au sol dans la cendre avec ses pieds. Je lui ai dit : « A
ce moment-la, parle comme si les mots sortaient de sa bouche en guirlandes
de coton. » (On est rendus assez profond dans le travail pour se comprendre
en se disant des affaires pas d’allure comme ca.) Pour voir si elle avait bien
meémorisé son nouveau texte, la comédienne, consciencieuse, a posé les
pages par terre devant elle. Elle entame le monologue de la fin (qui me tire
a chaque fois les larmes).



MELANIE

« Il dit : La lumiere nuit. Il dit avec ses bras : Le temps n’existe pas. Il
dit : Si les animaux pouvaient parler, ils auraient rien a dire.
Il dit : Méme dans la nuit, la parole se transmet. Il dit : La parole
transmet aussi la nuit avec elle. De méme que si I’on cesse de parler,

la lumiére cesse et s’évanouit3. »

NOIR'!

Je veux dire noir absolu, panne d’électricité, a ce moment exact ! Et
comme il n’y a ni fenétre ni lampe de secours fonctionnelle, c’est noir
longtemps dans le local !

Catherine pousse un cri et on 1’entend trébucher sur quelque chose.

Jod commence a paniquer : « Mélanie, t’es correcte ? »

Nassim dit qu’il court chercher sa lampe de poche, on 1’entend rouspéter
en arabe en tassant des débris qui lui bloquent le chemin.

Mélanie crie : « Jod, t’es ou ? »

Moi je suis perdue ben raide.

J’essaie de me repérer au son.

Je me cogne sur la colonne de béton.

Je m’assomme solide.

(Ca se met a vibrer dans ma téte.

Un bruit fort de ventilation dans mes oreilles.

I1 vente sur mes joues.

Je suis étourdie.

J’arrive pas a me repérer.

Je me dis juste en boucle : « il faut que lumiere revienne, il faut que la
lumiere revienne ».

Alors je hurle « lumiere ! ».

Etla...

La lumiere revient d’un coup sec !

Tout le monde se regarde avec stupéfaction.

Les pages de nos textes sont en suspension !

Une centaine de feuilles blanches voyagent dans les airs et la poussiere.
Non, c’est pas juste dans ma téte !



L’intensité du vent augmente et s’empare de la piece au complet : les
gobelets de café sont emportés, une chaise pliée tombe, des mouchoirs
revolent, une boite de carton s’envole...
Fred crie : « Vaudrait mieux sortir d’ici avant que quelqu’un recoive
quelque chose dans I’ceil ! »
Les acteurs quittent la piece-tornade et referment difficilement la porte.
Moi, je suis au milieu de la scene.
Ca bourdonne, ca revole.
J’ai des cheveux et de la poussiere dans la bouche.
Des morceaux de platre commencent a se détacher du plafond.
Je suis en danger.
Mais je suis incapable de quitter la place.
C’est tellement trop beau, coline !
Je souris en me disant : toutes ces années, tout ce temps a avoir peur de
moi, de mon don,
alors que c’est tellement formidable de déplacer des objets par la pensée !
Wow !
Toutes ces années a refouler, a ignorer ma nature profonde, alors qu’en
fait... en fait... ¢’était pas un probleme, c’était un talent !
Je suis juste une...
Une faiseuse de tempéte !
J’ouvre les bras encore plus grands pour voir ce qui va se passer.
Un bout de plafond tombe.
Je pars a rire.
Oui, C’est ¢a, ca y est, je suis la Fille Tempeéte !
Plus rien ne m’arréte !
La porte du local s’ouvre. La coordonnatrice me regarde comme si elle
voyait une girafe rose.
LA COORDONNATRICE
(Criant.) Amélie, qu’est-ce que tu fais ? Viens ! Les ouvrieres de la
ventilation sont la. Elles vont couper le courant, pis vous arranger ca.
Je suis désolée, c’est sirement
la panne qui a provoqué un court-circuit dans les conduits d’aération.



Je t’avais dit qu’on avait un... petit probleme de... Mais la, allez, sors
d’ici au plus vite, mon doux !

3. Valere Novarina, Vous qui habitez le temps, Editions P.O.L., 1989, p. 98-99.
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Angel of Death
—

TOUS LES ACTEURS EN CHEUR
On garde ca !
AMELIE
Han ? On garde... ca ?
CATHERINE
Oui, il faut ! C’était trop spectaculaire de voir toutes les pages
s’envoler dans les airs ! C’est une image parfaite pour le show,

faudrait pouvoir la reproduire. En plus, je sais pas pourquoi, mais ca
faisait vraiment trés Novarina comme action !

JOD ET MELANIE

C’est vrai !
CATHERINE

C’est comme si sa parole était portée, tout d’un coup, par un souffle !
Une sorte de fantdome perturbateur ou d’esprit plus grand que nous.
Une manifestation de Dieu, comme !

FRED

Ouais ! Moi, tu vas trouver ca niaiseux, mais quand la lumiere est
revenue, j’ai juste vu toi, Amélie, avec les bras en 1’air, comme ca. Pis
pendant deux secondes, j’ai pensé que c’était toi « Dieu »... Que
C’était toi qui faisais revoler les feuilles, partout dans place comme un
genre de chef d’orchestre... magique.



Les acteurs se mettent a rire.
AMELIE

Haha ! Comme si je faisais, euh... flotter le texte par euh... par la
pensée, genre ? Comme de la télékinésie ?

FRED
Ouin ! C’est débile, han ?
AMELIE

Ah ben oui, han, c’est débile, han ? Je veux dire, ben non, c’est... ¢a
se peut pas, ¢a. Han ?

CATHERINE
Non, ¢a se peut pas.
JOD
Meélanie, est-ce qu’on échange nos camisoles ?
MELANIE
OK.
AMELIE

Bon, ben, coudonc, vous m’avez convaincue, groupe ! On garde ca.
On va faire swinguer du Novarina partout sur
la scene !

TOUS LES ACTEURS EN CHEUR
Yes !
AMELIE

Je vais relire a soir le texte pour trouver
ou ce serait pertinent de mettre ce cue-la. Je veux pas juste faire ca
pour le thrill, faut que ca ajoute quelque chose au propos
du spectacle.

CATHERINE
Evidemment.
AMELIE

Va falloir trouver ou on dispose les feuilles sur la scene pour pas que
ca nuise au début du show. Mais la vraie question c’est : comment,



techniquement... Ouais, fiou, comment on va faire dans la vraie salle
de spectacle pour faire un aussi gros vent ?
Je veux dire, ca nous prendrait des genres de... je sais pas, de méga
gros ventilateurs
de malad...

La chanson Angel of Death du groupe métal Slayer retentit a pleine
puissance dans les haut-parleurs du local. Les acteurs se bouchent les
oreilles par réflexe de protection. Nassim, depuis sa table de son et
d’éclairage, leve les deux pouces en I’air et hurle par-dessus la musique :

NASSIM

Je m’en occupe, cheffe ! On va le blower ce stage-la ! Yallah !
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Défectueuse
/éd

Si tous les spectateurs qui vont au théatre savaient a quel point les artistes
s’investissent corps, ceeur et ame pour monter une piece ! Disons qu’il y en
aurait moins qui jasent de leurs vacances pendant la représentation, ou qui
dorment la bouche grande ouverte dans la rangée devant les acteurs, ou qui
illuminent de bleu toute la salle de spectacle pour regarder aux deux
minutes leur téléphone portable.

AMELIE
Francis.
FRANCIS

Mmm, quoi ?

AMELIE

Va chercher la poéle en fonte,
pis assomme-moi avec.

FRANCIS
Han ?
AMELIE

Leve-toi du lit s’il te plait, pis va chercher
la grosse poéle en dessous du four,
pis sacre-moi en un bon coup drette
sur la téte avec. Ici. OK ?

FRANCIS



T’as de la misere a dormir ma belle ?
AMELIE

................

FRANCIS
Tu sais que ta premiere est juste dans une semaine, han ?
AMELIE

FRANCIS

Vous jouez juste vendredi prochain.
T’es pas obligée de t’énerver tout de suite. Tu pourrais décider — je
sais pas moi — d’étre stressée deux jours avant. Disons mercredi ?

AMELIE

Mercredi, c’est le montage du décor.
FRANCIS
Bon ben c’est parfait, ca. On peut mettre une note sur notre calendrier

de frigidaire : « Mercredi, Amélie ne doit plus dormir
d’ici son spectacle. »

AMELIE

Oui, je pense qu’avec les gens normaux, moyennement stressés, ca
marcherait. Mais pas avec moi. Tu le sais, je suis défectueuse coté
nerfs. C’est mon thermostat des émotions qui est pété. Un petit stress
pis pow, me v’la grimpée dans les rideaux !

Je tiens ¢a de ma mere, c’est clair.

Pis de ma grand-mere aussi. Bon, pis de mon arriére-grand-mere itou,
si je me fie aux histoires de famille. On a slirement un défaut de
fabrication qu’on se passe comme ¢a, de génération en génération.

FRANCIS
QUOI ? T’es défectueuse ?
AMELIE
Oui.
FRANCIS



Pis depuis tout ce temps-la, moi, je sors avec toi, pis personne me 1’a
dit ?
AMELIE
Oui.
FRANCIS
Bon, ben, pas I’choix ma belle, va falloir que je te retourne au
magasin !
AMELIE
Je I’sais. Oui. C’est la bonne chose a faire.
FRANCIS
Mais la, y’est minuit, faque en attendant que le magasin ouvre, je fais
quoi ?
AMELIE
Va chercher la poéle.
LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) Non ! Fais pas ca, Francis ! Va pas chercher
la poéle ! Elle a juste besoin que tu I’accueilles la-dedans. Ton
thermostat est pas pété, Amélie, au contraire ! T’es une artiste, tes
chakras vibrent plus fort, c’est normal.

AMELIE
LA VOISINE D’EN BAS
Eille, voulez-vous que je monte, moi la ?
On s’en fait-tu un, pour une fois, un vrai beau calin de voisins ?
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Les murs bougent
—

Les murs bougent, des échelles voyagent entre jardin et cour, le plafond
monte et descend, les lumieres s’allument et s’éteignent, les bruits de
perceuses qui percent, de marteaux qui cognent. Non, c’est pas
I’apocalypse, c’est juste le montage ! Dirigée par Julie et Nassim, toute une
équipe d’apprentis techniciens, casquettes vissées sur la téte et clé anglaise
attachée aux culottes, travaille a ériger les panneaux du décor, accroche les
lampes d’éclairage dans le grill au-dessus de nos tétes, positionne les boites
de son, colle les fils au sol avec du tape noir pour que personne s’enfarge, et
branche les énormes ventilos qui serviront a faire notre tempéte de papier.

Pour ne pas étre dans les jambes, je reste le plus possible cachée dans les
loges. Je place les accessoires et le maquillage, je défroisse les costumes
avec un genre de balayeuse a vapeur, et avec un vieux rouge a levres, j’écris
des petits mots d’encouragement dans les miroirs des interpretes.

Quand j’ose m’aventurer dans le brouhaha de la salle de spectacle pour
offrir du thé a 1’équipe technique, je ne peux pas m’empécher de penser que
finalement, j’en fais un peu de la télékinésie. Tout ¢ca bouge autour de moi —

décor, lampes, fils, rideaux noirs — tout ca se déplace juste parce qu’un
jour, j’ai eu une pensée : celle de monter Vous qui habitez le temps.
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Question : quel parfum
portez-vous en ce jour de grande premiere de
spectacle ?

Réponse : Panini. Panini de Dinde.
m—

J’en reviens pas ! Je n’ai pas réussi a me faire remplacer au Croissant
Royal. Dans quelques heures, c’est la premiere de mon spectacle,
I’aboutissement de plusieurs mois de travail. Ma famille, mon chum, mes
amis et mes profs préférés seront dans la salle, et je dois quand méme,
jusqu’a la derniere minute, servir de foutus paninis a la dinde et de la salade
de macaroni au thon ! Si je ne rentre pas au restaurant, mon patron a été
clair, il me mettra a la porte. Disons que je plains déja le client qui va oser
me commander un maudit café spécial style « vanille francaise avec de la
creme fouettée et éclats de chocolat blanc ». Il pourrait découvrir a ses
dépens que je suis atteinte de télékinésie.

Apres mon quart de travail, je me changerai dans les toilettes (oublie pas
d’enlever ton filet de téte, fille !), je sauterai sur mon vélo (j’espere que le
vent dans ma face se chargera de m’enlever I’odeur de grillette a sandwich
collée sur ma peau et mes cheveux) et j’arriverai tout juste une petite heure
pile-poil avant les spectacles pour retrouver ma gang. Les éclairages seront
déja allumés, en mode tamisé, la scene sera recouverte de cendre grise et les
acteurs seront costumés et maquillés dans les loges. Je vais aller les
encourager avec ferveur, leur déclarer mille fois mon amour, je vais faire la



metteure en scene au-dessus de ses affaires, puis je me retirerai subtilement

aux toilettes pour (probablement) aller vomir de trac (ta derniere chance
d’enlever ton filet, si tu 1’as oublié, fille !).

Et apres... apres... Ouf... Mais non, ¢a donne rien, on n’est pas rendu la.
Me reste encore quelques heures a faire la tendresse a la maudite grillette et
a la grosse Bertha de machine a café. Calme-toi fille, respire.

CLIENT @Y%6?S#A$SM&*!!!

Oui, j’ai comme envie de me gater aujourd’hui, donc je pense que je
vais essayer ton café spécial, mais peux-tu me le faire moitié
« douceur irlandaise » et moitié « vanille francaise » ? Avec de la
creme fouettée et des éclats de chocolat blanc.
Mais, euh, lait écrémé, han, parce que...
je suis au régime.
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En « voix » d'extinction
/éd

[’ambiance des loges juste avant une premiere de spectacle est quelque
chose d’unique, d’électrique. Les ampoules qui entourent chaque miroir de
maquillage surchauffent la place. Les acteurs, a moitié habillés, se
maquillent en récitant leur texte, d’autres s’étirent au sol avec leurs
écouteurs vissés sur les oreilles, d’autres dorment dans leurs costumes en
laissant un cerne de fond de teint sur le divan, d’autres gesticulent et
chantent tres fort pour chasser la peur.

Je pense a ca, a ce moment privilégié que je m’appréte a vivre, mais
quand je pousse la porte des loges, I’ambiance est toute autre. Presque
mortuaire ! Tout le monde est attroupé avec l’air consterné autour de
Catherine qui est assise, recroquevillée sur une caisse de transport, un
énorme foulard de laine au cou malgré les presque trente degrés dans la
piece. Avant que je comprenne ce qui se passe, Nassim me saute dessus.

NASSIM

Cheffe, j’vais dans le local de René voir s’il reste des micros-casques.
Si on veut que ca sonne comme du monde, va falloir les amplifier
toute la gang, pas juste elle. Une heure pour installer quatre micros
portatifs, c’est flush. En plus ca va péter ma balance de son, va falloir
que je remixe tout live. Mais on va y arriver. Inquiete-toi pas. Je I’sais
au plus profond de moi-méme que j’suis venu s’a Terre pour gérer des
situations de guerre comme celle-la !

Il disparait par la porte derriere moi. ???! Il m’aurait parlé en chinois que
j’aurais peut-étre mieux compris ! Je m’approche de Catherine qui fait la



boulette. Jod et Mélanie me regardent avec des yeux d’enfants.
MELANIE
Sa voix est...
JOD
En voie d’extinction.
MELANIE
Extinction de voix, on dit ! Elle a perdu...
JOD
... la voix.
Je m’approche doucement de Catherine, je m’assois a coté d’elle et la
prends dans mes bras. Elle se laisse faire comme un koala et se met a

pleurer. Je sens son cceur battre tres fort contre le mien. Un long temps de
peine silencieuse... Puis, elle me dit avec le plus petit filet sonore qui soit :

CATHERINE

Je m’excuse Am... J’ai fait attention, promis... mais j’ai di attraper
un truc en vélo... du froid ou un virus.

AMELIE

Ben non, nouille, excuse-toi pas, c’est pas de ta faute. Ces choses-la
arrivent, c’est tout. Tu pouvais rien faire contre ca... On va trouver
une solution, promis... Mais pourquoi, euh... pourquoi tu sens
I’eucalyptus de méme, coline ?

CATHERINE

J’ai deux suppositoires au camphre dans le derriéere. Le pharmacien
m’a dit que ¢a pouvait aider. J’en ai mis deux pour étre certaine que ca
marche. Mais ca chauffe
full les fesses pis ca sent fort en titi.

Je me dis intérieurement : « Respect, Amélie, pour cette fille-la qui s’est
inséré des affaires dans le péteux pour ne pas gacher ton spectacle et pour
honorer son rendez-vous avec I’art | Wow ! »

AMELIE
T’es vraiment une guerriere, ma Cath !



CATHERINE
Oui, mais la, la guerre est finie Am, je peux plus jouer ! Va falloir
annuler le spectacle.

Elle se remet a pleurer.
FRED

Restent encore les micros-casques ! Ca va marcher... je... bon, ca va
étre bizarre un peu parce qu’on a jamais répété avec ca, mais...
On n’avait pas remarqué que Nassim était de retour.

NASSIM

Hey, je suis désolé gang, mais René a passé tous ses micros a la
production qui joue dans I’autre salle. Ca va pas marcher. Et pis la, on
est standby quarante minutes avant 1’entrée des spectateurs, ca fait
que... C’est ¢a qui est ca.

CATHERINE

Tout est foutu... (Elle se remet a pleurer
dans ses mains et son mascara coule entre
ses doigts.) J’ai encore tout gaché.

AMELIE
Woh, woh, attends, attends minute toi, la.
CATHERINE
Quoi ?
AMELIE
Cath, leve-toi debout s’il te plait,
et place-toi ici. On va essayer de quoi.
CATH

Je peux pas. C’est fini... Am, je voulais pas te le dire pour pas te faire
paniquer, mais c’est... c’est la deuxiéme fois que ¢a m’arrive une
extinction de voix en show. Deux. Je te jure, t’aurais pas di me
prendre dans 1’équipe, je porte malheur.

Elle s’effondre a nouveau.
AMELIE



Haha, ben non ! Tu portes pas malheur.
CATH

........

AMELIE
Ah, ben si c’est juste ca ton probleme,
y’arien la ! Pff | Ca se regle facilement.
CATH
Han ? Quoi ?
AMELIE
Moi aussi, Cath, avant, je pensais c¢a, que je portais malheur. Tout
avait 1’air, tout I’temps, d’exploser des que je passais quelque part.
Mais plus maintenant. Pis tu sais pourquoi ? Regarde. Parce que j’ai
toujours ¢a dans ma poche. C’est un petit papillon séché que j’ai
trouvé dans un livre en Suisse. Je 1’avais la fois ou j’suis tombée sur
Novarina a la cafétéria de Vidy. Et tu te souviens de ce qui s’est
passeé ?
CATH
Oui, euh, tu nous le racontes au moins une fois par jour, Am.
TOUS
Ouin !
AMELIE
Exact, nos cabarets se sont touchés ! Imagine, ce petit papillon la, il
me porte chance, c’est magique ! Et 1a, je te le donne. Tiens, mets-le
dans ta poche. Il va t’arranger ca lui, tu vas voir.
CATH
Hon, y’est cute. Merci.
Comment il s’appelle ?
AMELIE

Butter Fly.
CATH

Ah, comme « papillon » en anglais ?



AMELIE

Nan, plus comme « Beurre, vole ! ».
CATH
Ah, euh... OK...
AMELIE
Regarde ce qu’on va faire. Gang, on va tous se tasser contre le mur,

ici, comme ca... Bon. La, Cath, on est d’accord qu’on est a peu pres a
la distance entre toi pis des spectateurs, right ?

CATH
Oui.
AMELIE

Bon... Maintenant, fais-nous ton début de monologue « extérieur,
intérieur ».

CATH
Je peux pas.
AMELIE
Mais oui, Cath, t’as Butter Fly avec toi maintenant.
CATH
Non, je peux pas parler.
AMELIE
Mais oui, je te jure, on t’entend beaucoup mieux que tu penses !

CATH

Non, je veux dire, la Femme aux chiffres peut pas parler parce qu’elle
a pas sa tuile !

Tout le monde se met a rire de soulagement. Fred ramasse la tuile sur la
table d’accessoires et la tend a Catherine. Elle la prend et la pose au sol
avec toute la minutie de son personnage, puis elle monte dessus. Dans la
loge, le silence est complet et total. Catherine entame doucement son
monologue, le filet de voix s’amplifie un peu, une petite coulée timide, mais
constante. Au bout d’un moment, je regarde le visage de Jod, Nassim,
Mélanie et Fred. Tout le monde sourit, regard brillant. Fred me fait un clin



d’ceil. Je comprends ce qu’il me dit avec les yeux. Il me dit que cette
nouvelle voix de Catherine est encore plus belle que d’habitude, et que ce
petit ruisseau sonore, cette parole brisée, c’est exactement la touche qui
manquait pour le personnage. Catherine est fabuleuse ! Elle termine son
monologue, ramasse sa tuile et la serre contre son cceur en nous interrogeant
d’un regard inquiet.
CATH
Pis ? C’était-tu correct ?
AMELIE

Oh coline Cath...
C’était méme plus que ca !
CATH

Mais, euh, est-ce que les spectateurs vont m’entendre ?
AMELIE

Oui. Va juste falloir qu’ils t’écoutent encore plus fort.

La lumiere s’éteint sur la scene et dans la salle. Dans 1’obscurité, quelques
spectateurs développent un bonbon, se souhaitent « bon spectacle », ou
éteignent leur téléphone. (On se souvient, ici, que moi je suis cachée en
régie avec les ongles plantés dans les jeans de Nassim.)

Les quatre acteurs et actrices sont derriere le décor, maquillés et costumeés,
ils attendent 1’éclairage pour sortir, comme des papillons de nuit. Mon cceur
ne bat que pour eux. Je suis completement terrorisée, mais je le sens, ils
sont préts. D’abord parce qu’ils savent leur texte par cceur. On dit « par
ceeur » parce qu’au début, quand tu commences a apprendre un texte, il est
juste dans ta téte. Puis a force de le répéter tout le temps, d’y réver, d’aller
faire ton épicerie, ta marche ou ta buanderie en le récitant, il finit par
descendre, jusqu’au cceur. Et la, c’est comme le nom de la personne que tu
aimes, tu ne peux plus I’oublier.



Ensuite, je sais aussi que quand Fred, Cath, Jod et Mel vont traverser la
ligne du décor, la frontiere qui sépare les coulisses de la scéne, ils vont
automatiquement entrer en contact avec leur vraie nature d’acteurs et
d’actrices, avec ce qu’ils font depuis tout-petits et qu’ils ont gardé
précieusement a I’age adulte, comme un trésor : ils vont se mettre a jouer.

Dans la salle, coté jardin, je vois de dos la belle téte hirsute de mon chum
et celle de ma mere, tout aussi échevelée, a coté. Je sais qu’elle pleure déja,
juste a 1’idée de se trouver la, dans la salle, au spectacle de sa fille. Héhé,
vous deux, mes humains préférés, I love you tellement !

Novarina est la aussi, mais il ne le sait pas, parce qu’il n’est pas vraiment
la. Je I’imagine, seulement, avec son regard doux et percant qui fixe la
scene dans I’obscurité. Il a sirement peur — et un peu hate en méme temps —
de voir dans quel bordel j’ai bien pu foutre son texte ! Je le remercie, en
silence, de me I’avoir prété. Valere, au départ j’ai pensé que ta piéce était un
piége, ou un sport extréme, ou une cage, mais je me trompais. C’était une
clé, des ailes, un terrain de liberté.

NASSIM
On y va cheffe ? Tu me donnes ton GO et on part la patente, oh yes !

AMELIE

Attends minute.
NASSIM
OK.
AMELIE
(Respiration.) Un. Deux. Trois.

(Respiration.) GO.

Un doux faisceau de lumiere perce la noirceur de la scéne. LE
VEILLEUR entre.

LE VEILLEUR
Mais silence, le voici.

Et le théatre arrive.



FIN

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Bibliographie
—

Berset, Alain (dir.). Valére Novarina, thédtres du verbe, Editions José Corti,
2001.

Novarina, Valere, Devant la parole, Editions P.O.L., 1999.
Novarina, Valere, Le Thédatre de la parole, Editions P.O.L., 1989.
Novarina, Valere, Vous qui habitez le temps, Editions P.O.L., 1989.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

C’est arrivé pour de vrai !
/éd

Ouf, c’est la premiere fois que je me mets en scene dans un de mes livres !
Ca reste une belle grosse fiction avec mille aventures pas d’allure et
totalement inventées, mais plein de choses sont arrivées pour de vrai. En
voici quelques-unes :

e QOui, un livre de Valere Novarina m’est véritablement tombé sur la
téte alors que je fouinais dans la bibliothéque a la recherche de
mon sujet de mémoire de maitrise. Ca a été le début d’une joyeuse
aventure de création aux cotés des interpretes Catherine Lépine-
Lafrance, Freédéric Lavallée, Jod Léveillé, Mélanie Verville et

David Buyle ainsi que des concepteurs.trices : Catherine
Bourgeois, Anne-Marie Guilmaine, Marie-Michéele Mailloux, Julien
Laflamme.

e QOui, j’ai vécu dans un loft pourri de la rue Ontario a Montréal
avec mon chum Francis, et la voisine d’en bas commentait parfois
notre quotidien (et se plaignait surtout du bruit).

e Oui, je suis partie en Suisse tout un été avec mon toutou Godot qui
prenait presque toute la place dans mon sac a dos.

e Oui, j’y ai véritablement diné en face de Valere Novarina a la
cafétéria de Vidy. Et oui, j’ai vraiment juste trouvé le courage de...
coller mon cabaret contre le sien. (Ce qui n’est pas rien, quand
méme, on est d’accord !)



e Et oui, j’avoue, pendant un temps — un tout petit temps, promis —
j’ai eu tres peur de... d’avoir des pouvoirs de télékinésie... Héhe,
ouais... bon. Passons.
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