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La lumière s’éteint sur la scène et dans la salle. Dans l’obscurité, quelques spectateurs  toussent  ou  se  redressent  sur  leur  siège.  Dans  quelques secondes,  ici,  il  va  se  passer  quelque  chose  de  complètement  nouveau  et aussi  de  très  très  ancien.  Il  va  y  avoir  du  théâtre.  Je  suis  assise  à  côté  de Nassim – en fond de salle, à la table de régie d’éclairage et de son – et je suis tellement stressée que j’ai honteusement envie de m’accrocher au cou du régisseur en hurlant « sauve-moi Nassiiiiiiiiiim ! ». Mais je ne le fais pas parce que :

1– Je ne veux pas avoir l’air d’une grosse nouille épaisse.

ET

2– Je ne veux pas le bousculer pendant qu’il manipule la fragile console, que  ses  doigts  accrochent  un  mauvais  piton  et  qu’il  rate  l’envoi  de  son premier effet d’éclairage.

Les deux acteurs et les deux actrices sont derrière le décor, maquillés et costumés, ils attendent que le premier spot s’allume pour sortir, comme des papillons de nuit. Mon cœur ne bat que pour eux. Ils font une magie que je ne comprendrai jamais. Sérieux, comment ils vont faire pour mettre un pied devant l’autre, avancer dans la lumière, faire face au public et lui pitcher ce texte  étrange  ?  Ils  vont  courageusement  défendre  la  parole  poétique  et excentrique  de  l’auteur  Valère  Novarina  pendant  que  moi,  je  suis  cachée dans  ma  boîte  au  fond  de  la  salle  (avec  officiellement  les  ongles  plantés dans la cuisse du pauvre Nassim).

NASSIM

On y va cheffe ? Tu me donnes ton GO et 

on part la patente, oh yes !

AMÉLIE

Attends minute.

NASSIM

OK.

AMÉLIE

(Respiration.) Un. Deux. Trois…
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(Non, ça ne fait pas mal, mais oui, ça surprend un peu.)

Section  des  textes  dramaturgiques,  bibliothèque  du  cégep  (visualisez  du tapis beige, des rangées de bibliothèques beiges, des livres beiges).

J’avance  dans  les  allées  désertes  de  la  bibli  de  mon  cégep,  un  peu impatiente  et  surtout  très mucho  désespérée.  Je  cherche  un  texte  pour  le cours de mise en scène qui dure tout l’hiver et l’automne suivant. Pendant deux  sessions,  je  devrai  lire,  étudier,  décortiquer  et  mettre  en  scène  un auteur de théâtre, mais je ne sais toujours pas lequel choisir. On dirait que tout  m’ennuie,  même  les  Shakespeare,  Molière,  Anne  Hébert  et  Michel Tremblay  !  Je  me  dis  intérieurement  que  je  suis  une  méchante  grosse princesse boudeuse (et je me réponds que je n’ai pas tort).

Et  c’est  là  que  –  je  ne  saurai  jamais  comment  vraiment,  mais  j’imagine maintenant  que  quelqu’un  de  l’autre  côté  de  l’étagère  farfouille vigoureusement sur la tablette et provoque une réaction en chaîne – un livre au-dessus de moi se détache subitement de sa rangée, fait l’écureuil volant, et m’atterrit dessus, BAM, sur la ligne qui sépare le front du cuir chevelu !

Ouch ! Heille ! Non, mais le monde est-tu malade aujourd’hui, ou quoi ? Qui  me  lance  un  livre  par  la  tête  ?  Regard  panoramique  autour  de  moi  : personne.

Bon,  OK.  Je  le  soupçonnais  depuis  quelques  mois,  j’ai  ignoré  plusieurs signes  évidents,  mais  là  c’est  confirmé,  mon  pire  cauchemar  devient réalité  :  je  suis  télékinésiste,  je  déplace  des  objets  par  la  pensée  !  (Cette perspective  m’angoisse  encore  plus  qu’on  peut  l’imaginer.)  Alors,  un  peu tremblante, je ramasse rapidement le livre au sol (de peur qu’il ne saute par lui-même dans ma main). Je l’observe de dos : mince, tout blanc, avec des lignes embossées sur le carton. Doux au toucher. Je le retourne : Vous qui habitez le temps par Valère Novarina.

Le titre m’intrigue fortement. Le nom de l’auteur aussi. Connais pas. Ma peur  d’être  atteinte  de  télékinésie  s’envole.  J’ouvre  le  livre  et  lis  les premières répliques de la pièce de théâtre :

LE VEILLEUR

Mais silence, le voici.

LA FEMME AUX CHIFFRES

L’extérieur est à l’extérieur de l’extérieur. L’intérieur n’est à l’extérieur de rien. L’intérieur est à l’extérieur de l’intérieur.

L’extérieur n’est pas à l’extérieur de lui. L’intérieur n’est pas à

l’intérieur de l’extérieur1…

Et  ça  continue  comme  ça,  ce  jeu  de  phrases  qui  alternent  «  extérieur  », « intérieur », sur deux pages !!!

Les poils dressés sur l’ensemble de mon corps me confirment – bien avant mon  cerveau  –  que  j’ai  trouvé  mon  auteur  pour  mon  cours  de  mise  en scène  !  Mon  cher  Novarina,  je  ne  sais  pas  encore  t’es  qui,  ni  pourquoi  tu écris des affaires bizarres comme ça, mais sache que mon seul but, pour la prochaine  année,  sera  de  TOUT  te  lire  et  de  TOUT  lire  sur  toi  pour comprendre  pourquoi  l’extérieur  est  à  l’extérieur  de  l’extérieur  et  pas  à l’intérieur de l’extérieur de rien pantoute.

Valère Novarina, je vais t’ouvrir comme une huître et me faire un collier avec tes perles.
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1. Valère Novarina, Vous qui habitez le temps, Éditions P.O.L., 1989, p. 9.
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Francis,  mon  amoureux,  et  moi,  on  vit  ensemble  dans  notre  premier appartement,  depuis  quelques  mois.  C’est  un  genre  de  loft  pas  du  tout rénové dans une ancienne usine à chaussures sur la rue Ontario, à Montréal. C’est le bâtiment le plus délabré du quartier, il y a plus de pigeons locataires que  d’humains.  Les  planchers  sont  troués,  on  entend  littéralement  notre voisine  d’en  bas  RESPIRER  quand  elle  fait  son  yoga  et  nos  fenêtres  sont tellement pourries que durant l’hiver on doit écrire sur nos claviers d’ordi avec des mitaines ! Ben, plus des gants en fait… Sinon, ça fait des textes un peu bruts, disons…

Mais  l’endroit  est  immense  et  plein  de  soleil  et  on  commence  chaque journée, mon amoureux et moi, par une partie de badminton entre le salon et la cuisine.

FRANCIS

Ah non, shiiiit !

LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) Y’a un autre moineau qui a atterri dans ta

tasse de café, han ? Hé, c’est le troisième,  

pis on est juste mardi !
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Mon cher Valère,

J’espère  que  tu  te  portes  bien  dans  tes  montagnes  françaises.  Ici,  à Montréal,  le  printemps  va  bientôt  se  pointer,  mais  j’ai  mis  du  temps  à  le réaliser, parce que je passe mes journées à boire du thé Earl Grey dans mon lit, le nez plongé dans tes livres. Plus je t’étudie, cher Valère, plus je fais des recherches sur toi, cher Novarina, plus JE CAPOTE (expression que tu ne connais peut-être pas). Voici ce que j’ai appris de toi :

D’abord, faut se dire les vraies affaires mon Valère, tu es un peu fou.

Tu as la réputation d’écrire des pièces de théâtre quasi incompréhensibles, quasi injouables, dont une à 2875 personnages (rien que ça ?). T’inventes plein  de  nouveaux  mots,  tu  obsèdes  sur  les  chiffres  et  les  énumérations interminables  comme  dans  cette  pièce  qui  liste  1111  espèces  d’oiseaux. (T’as pensé à la pauvre actrice ou au pauvre acteur qui doit s’en souvenir ?)

Mais surtout, surtout, tu es totalement prodigieux.

Tu  as  tout  lu  les  grands  ouvrages  de  la  littérature  occidentale,  tu  parles plusieurs langues, t’as traduit des extraits de la Bible, t’es metteur en scène, tu  n’écris  pas  juste  du  théâtre,  mais  aussi  des  romans  et  des  textes théoriques.  Tu  dessines  et  tu  peins  :  parfois  tu  rédiges  toute  une  pièce  de théâtre à la main, sur d’immenses feuilles placées dans l’espace comme si tu  peignais  le  texte  !  Bon,  d’autre  fois,  comme  c’est  le  cas  pour Vous qui habitez le temps, tu y vas direct pour l’ordi (parce que, hé, ça peut pas être juste  compliqué  la  vie).  Bref,  tu  es  un  artiste  GÉNIAL  et  TOTAL  et  je commence  à  me  sentir  bien  trop  moisie  et  nouille  aux  œufs  pour  me mesurer à ton œuvre, maudine !

LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) T’es pas moisie ma belle, l’univers te guide,

écoute-le !

AMÉLIE

Oh côline, j’ai encore pensé à voix haute ?

LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) Ça t’arrive beaucoup de ces temps-ci, tu

dois être stressée. Tu devrais descendre méditer avec moi.
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Le lendemain soir de mon enfance,  

le ciel fut ciel étoilé : vues du miroir de la terre  

où elles miraient leurs apparences, les étoiles apparentes nous semblaient

des étoiles étoilées.

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps,  

Éditions P.O.L., 1989, p. 64

OceanofPDF.com


Un bout rose et soyeux 

[image: ]

 

Quand j’ai quitté le petit trois et demie au troisième étage de la rue Saint-Denis  où  je  vivais  avec  ma  mère  depuis  ce  qui  semblait  être  toujours,  il pleuvait fort. Toutes les boîtes et les sacs de plastique empaquetés dans la Dodge  Colt  bleue  de  mon  chum  étaient  tellement  mouillés  qu’ils  avaient l’air d’avoir pleuré en cachette.

Je  suis  remontée  toute  seule  une  dernière  fois  pour  voir  si  j’avais  rien oublié.  Ma  mère  travaillait  ce  jour-là,  ce  qui  m’a  joyeusement  évité  la grande  scène  d’opéra  avec  les  cris,  le  maquillage  qui  coule  et  les  rideaux qui se déchirent.

J’avais rien oublié.

C’est  weird.  Cet  endroit  n’était  plus  «  chez  nous  »  juste  parce  qu’il  ne contenait  plus  mon  linge,  mon  lit,  mes  livres,  mes  disques,  ma  guitare  et mes toutous (oui, mes toutous, bon !).

Puis avant de sortir de la chambre, j’ai remarqué dans la garde-robe ma vieille  paire  de  pointes  de  ballet,  accrochée  à  la  tringle.  J’ai  décroché  les petits souliers enroulés dans leurs rubans de satin et je les ai serrés contre mon cœur en me disant à voix basse :

« Oublie pas de rêver, Amélie. »

Bon,  je  sais  pas  dans  quelle  espèce  de  téléroman  poche  je  jouais  à  ce moment-là dans ma tête, parce que faut se le dire, yo no soy une ballerine pantoute  !  Ma  carrière  s’est  arrêtée  à  l’âge  de  onze  ans  quand  on  m’a expliqué  pas  subtilement  que  j’étais  trop  «  rondelette  »  et  trop «  expressive  »  pour  aspirer  à  entrer  dans  une  école  sérieuse  de  ballet classique.  On  m’a  donc  suggéré  le  ballet  jazz.  Ça,  le  ballet  jazz,  si  tu connais pas, c’est l’endroit où vont mourir – enveloppés dans des leggings couleur lilas – tous tes grands rêves de danseuse.

Mais  reste  qu’à  ce  moment-là  dans  ma  garde-robe…  mes  mains tremblaient sur la soie lisse, mes larmes faisaient des ronds mouillés sur le tissu, c’était vrai. Pas facile de quitter l’enfance, vaut mieux en emporter un petit bout rose et soyeux avec soi.
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Des  fois  (souvent)  je  me  chicane  (dans  ma  tête)  avec  Valère  Novarina.  Je l’engueule et il me répond (même s’il n’est pas là) :

AMÉLIE

Valère, tu es un assassin. Tu as TUÉ le théâtre ! Cet art, dans sa forme

écrite, existe depuis la Grèce antique (you know, 500 ans avant Jésus

Christ ?) et toi, tu l’as pris, et tu l’as mis en charpie, et tu as soufflé

sur les mille morceaux, et ça s’est éparpillé partout, plus rien ne fait

de sens dans tes côlines de textes, c’est impossible à jouer, à mettre en

scène, à quoi t’as pensé, Valère ?

Alors Novarina m’obstine que non, c’est pas n’importe quoi ce qu’il écrit, que c’est de l’art et que j’y connais rien, et moi je dis que oui, ses textes c’est juste de la bouillie, et là il est insulté raide, alors il appelle sa mère (le gros bébé !).

NOVARINA

Mamaaaaaaaan !

MAMAN NOVARINA

Quoi Valère ?

NOVARINA

La grosse fille, ici, dit que j’ai tué  

le théâtre !

AMÉLIE

Heille, je suis pas gr…

MAMAN NOVARINA

Valère, ce n’est pas bien !

AMÉLIE

Bon, tu vois ?

MAMAN NOVARINA

On ne dit pas « grosse », on dit « obèse » !

NOVARINA

Mais, maman, la grosse fille obèse m’accuse d’avoir tué l’art

dramatique !

MAMAN NOVARINA

Bon, bon, encore un drame ! Voyons… Montre-moi ton texte mon

petit chéri.

AMÉLIE

On se calme sur le « obèse » por favor ?!

MAMAN NOVARINA

(Elle lit en diagonale le texte de son fils.) Bon. Valère, viens ici.

NOVARINA

Quoi maman ?

MAMAN NOVARINA

Mon fils, tu me déçois.

NOVARINA

Quoi ?

MAMAN NOVARINA

La fille obèse a raison.

AMÉLIE

Heille, j’suis là, vous savez ?!

MAMAN NOVARINA

Qu’est-ce qu’on s’était dit, Valère, à propos de NE PAS jouer avec le

théâtre ?

NOVARINA

Oh maman, j’ai pas joué avec…  

j’ai juste… un peu… découpé dedans… mélangé quelques trucs,

inventé d’autres.

MAMAN NOVARINA

Valère !

NOVARINA

Quoi ? Je suis pas tout seul en plus ! Y’en a plein qui ont fait ça avant

moi : Antonin Artaud, Alfred Jarry, Claude Gauvreau…

MAMAN NOVARINA

C’est n’importe quoi !

NOVARINA

C’est de l’art maman, tu ne peux pas comprendre.

MAMAN NOVARINA

Ce que je peux comprendre, c’est que  

tu t’en vas dans ta chambre mon garçon !  

Va réfléchir à ce que tu as fait au théâtre.

NOVARINA

Mais mamaaaaaan !

MAMAN NOVARINA

Moi, pendant ce temps-là, je vais préparer une tarte aux abricots et

amandes pour cette charmante jeune fille ob… euh, potelée.

AMÉLIE

Oh, merci madame Novarina.
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Mes braves amis de cégep qui sont dans l’option théâtre, Fred et Catherine, acceptent  d’emblée  de  jouer  respectivement  le  Veilleur  et  la  Femme  aux chiffres.  Fred  est  un  sublime  roux  baraqué  à  la  voix  caverneuse  et  à l’humour  complètement  douteux  et  Catherine  est  un  petit  bout d’intellectuelle au corps athlétique et à la voix particulièrement envoûtante. On est toujours au spa en nature quand elle parle. Mon amie Julie, qui veut devenir scénographe (cheveux frisés explosifs, anneau au nez style taureau), accepte  de  faire  le  décor.  Trois  personnes  trop  talentueuses,  je  suis  Zô Zanges !

Me manquent plus que les jumeaux : qui va jouer les Enfants pariétaux ? Chaque  fois  que  j’apostrophe  quelqu’un  d’autre  du  programme  pour  lui proposer  le  rôle,  au  moment  exact  où  je  prononce  le  deuxième  «  A  »  de NO-VA-RI-NA, ou il se sauve en hurlant à la mort, ou il se roule en boule au sol et rit jusqu’à l’étouffement…

Bon, autant se le dire tout de suite : rien (d’intéressant) n’est facile dans la vie.

Alors, je pense à inviter les étudiants qui ne sont pas en théâtre, mais qui pourraient avoir envie de jouer. Sur les babillards du café étudiant et de la bibli, je mets une petite affiche, couleur jaune moutarde pour attirer l’œil, parce que, oh oui, j’ai un gros – énorme – sens du marketing.
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Envie d’habiter le temps  

avec nous ?

Production de théâtre  

complètement wild cherche acteurs  

ou non-acteur pour jouer dans un  

show pas d’allure de Valère Novarina.

Juste pour le fun !

Auditions mercredi le 10 à 13 h,  

local 801.

 

Je prie le ciel et la lune et les étoiles qu’ils soient nombreux à la première lecture du texte de la semaine prochaine. Je me vois déjà à la porte du local de répétition avec mon texte roulé en porte-voix :

AMÉLIE

S’il vous plaît, faites une belle file à droite pour pas bloquer le

corridor. Tout le monde va auditionner, pas de stress. Merci !

Eh  oui,  finalement  ils  furent  nombreux  à  l’audition…  Deux  exactement. Jod et Mélanie, pas des étudiants en jeu, non, mais assurément de drôles de bibittes.  Tous  les  deux  présentent  une  sorte  de  petit  air  décalé,  ils  ne  se ressemblent  pas  du  tout  physiquement,  elle  est  asiatique,  cheveux  très foncés  et  visage  rond,  et  lui  blond  comme  angelot  avec  la  face  plutôt anguleuse,  mais  ils  ont  comme  une  espèce  de  connexion…  Difficile  à expliquer.  Comme  s’ils  étaient  des  jumeaux  cosmiques  !  Ils  ne  s’étaient jamais rencontrés de leur vie avant de passer – en même temps – le cadre de porte  du  local,  habillés  presque  pareils,  pantalons  de  jogging  court  et camisole noire. Ils ont enlevé leurs bottes à l’entrée presque en synchro et nous  ont  rejoints  à  la  table  de  lecture,  en  marchant  côte  à  côte,  jambes  et bras  maigres  et  noueux,  têtes  branlantes.  Leurs  pas  sur  le  sol  faisaient  de petits  bruits  de  succion  qui  rendaient  leur  démarche  étrange,  on  aurait  dit des petites créatures longeant les parois d’une caverne collante, des enfants pariétaux.

PARIÉTAL : DÉFINITION : Anatomie : Qui a rapport à la paroi d’une cavité. Peintures pariétales : faites sur une paroi de roche.

Dictionnaire Le Petit Robert
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La coordonnatrice du programme de théâtre du cégep me convoque à son bureau.

LA COORDONNATRICE

Bon, Amélie, je fais ça vite, j’ai un autre rendez-vous tout de suite.

OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui, donc c’est l’enfer cette

année, tout le monde fait des shows, on a au moins une dizaine de

productions théâtrales en cours, pis nos moyens sont très très limités (consulte une feuille posée sur son bureau). Toi, tu voulais… attends

que je te retrouve sur ma feuille… ah oui, c’est ça, donc pour la

présentation finale de ton cours de mise en scène, tu voulais un

étudiant ou une étudiante avec des compétences en technique

scénique…

AMÉLIE

Euh, deux en fait.

LA COORDONNATRICE

Ah, oui, tu voulais deux personnes,  

un pour faire la conception de la musique  

et des effets sonores de ta pièce de théâtre,  

et un autre pour l’éclairage, c’est ça ?

AMÉLIE

Oui, c’est ça.

LA COORDONNATRICE

Euh, ben, malheureusement ce sera pas possible, faque euh… tout ce

que j’ai réussi à te trouver c’est un, un, euh… Nassim.

AMÉLIE

C’est quoi un Nassim ?

NASSIM

Yo !

AMÉLIE

Aaaaah ! D’où tu sors de même ? T’habites derrière le bureau de la

coordonnatrice ?

LA COORDONNATRICE

Non, il réparait juste mon maudit tiroir tout le temps brisé. Euh,

Nassim, c’est Amélie. Elle monte une pièce très… euh… intéressante

de Valère Nori… Nora… nina… et tu vas l’aider.

NASSIM

OK, c’est chill.

LA COORDONNATRICE

Nassim est le bras droit de l’appariteur dans le local de matériel

scénique.

NASSIM

Ouais ! C’est moi qui aide René ! J’range tous ses spots, ses consoles,

je roule full fils, j’ai même gossé un méga système de couleurs dans le

local pour l’accrochage  

des lampes…

AMÉLIE

Ah bon, ben… cool… Pis tu euh… Nassim, euh… tu… tu t’y connais

en conception de… d’éclairage et de musique pour le…  

le théâtre ?

NASSIM

Mets-en, les Leko, les Fresnels, le rack d’ampli, y’a rien d’électrique

qui me fait peur ! Ah pis, René, je te le dis tout de suite, y’a juste deux

machines à fumée ! Mais je pourrais sûrement te réparer la troisième

si tu veux carrément un genre de mur de fumée sur ta scène.

AMÉLIE

Un mur de fu… En fait, je… Vous qui habitez le temps c’est une

écriture très particulière, euh… c’est assez différent de  

ce qu’on voit d’habitude au théâtre, y’a pas d’personnages, ou pas

vraiment, pas d’action, ou pas vraiment, c’est presque… abstrait ! Ça

va être un gros défi de mettre ça en scène, je veux dire, va falloir

trouver des images… subtiles, sobres…

NASSIM

Des images… comme euh, de la projection vidéo ? Parce que René

y’a pas grand-chose qui blaste de ce côté-là ! Y’a juste des projecteurs

de conférence  

1000-1200 lumens, top ! Mais moi, j’ai mon cousin, Reda, qui a sa

compagnie de matériel événementiel. Y peut me passer n’importe

quoi, des Vari-Lite, des gros subs, des machines à bulles, des

stroboscopes, y’a même des lasers !

J’ai envie de hurler : DES LASERS ? NASSIM CÔLINE ! C’EST PAS UN SHOW DE CAMIONS MONSTRES QU’ON VA FAIRE, C’EST UN MÔDINE  DE  NOVARINAAAAAAA  !  «  L’extérieur  est  à  l’extérieur  de l’extérieur ! » DO YOU PIGES THE COMPLEXITÉ OF THE PATENTE ?

La coordonnatrice remarque mon air totalement consterné, mais elle fait semblant de rien, comme on passe en canot devant quelqu’un qui se noie, sans le sauver. Elle ajoute seulement :

LA COORDONNATRICE

Bon ben, c’est un match parfait, han ? Annie, Nassim, maintenant

vous pouvez aller parler de tout ça ailleurs. Bon, j’ai bien hâte, moi,

de voir ce beau spectacle là.

NASSIM

T’as-tu vu la série de nouveaux gobos « Flames » de la compagnie

Rosco ? Le numéro 77176 te fait comme un effet  

de flammes qui lèchent la scène, c’est complètement malade…
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J’écris en aveugle, sans voir la scène, sans l’imaginer.  

Les textes au début sont clos sur eux-mêmes ; incompréhensibles, en

matière inerte, en morse rythmique, puis l’espace se lève : des figures

apparaissent.  

Écrivant, je suis comme dans le noir : quelqu’un qui entendrait des voix au-

dessus. J’écris non pas face au spectacle mais sous le théâtre, sous les

planches.

Valère Novarina, Devant la parole,  

Éditions P.O.L., 1999, p. 67
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La fois où je réalise que je suis pourrie en

mise en scène et que je vais vendre des

paninis toute ma vie et que je ne serai jamais

pilote d'avion tout comme la madame pas

rapport qui va aux toilettes à la fin de ce

chapitre dont le titre est beaucoup trop

long !!! 
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Le  soir  après  les  cours  et  les  fins  de  semaine,  je  travaille  au  Croissant Royal, sur la rue Saint-Laurent, pour payer mon appartement et mes études. On me force à porter une sorte de filet sur la tête qui aplatit mes cheveux et me donne l’air d’un jambon triste. Pendant que je grille des paninis dans la presse  à  sandwich,  je  repense  à  mes  répétitions  de  la  journée  avec  les acteurs.  Chaque  répétition  est  plus  catastrophique  l’une  que  l’autre.  Des fois, c’est carrément l’horreur.

Bon, les deux premières lectures à table de Vous qui habitez le temps, ça allait bien. On entendait les belles voix des quatre interprètes flotter dans le local,  les  phrases  absurdes  et  poétiques  de  Novarina  résonnaient,  c’était magique ! Je me disais : « Wahou, ça va être facile ! On y va, on plonge ! » Mais  donc,  quand  on  a  tassé  la  fameuse  table,  qu’on  a  marqué  au  sol  un rectangle avec du papier collant blanc (qui représente les dimensions réelles de la scène du studio où on va présenter le spectacle) et que les acteurs se sont levés… Oh boy, ça s’est gâché !

CLIENT GOSSANT

Excusez-moi, j’ai demandé un panini à la viande, pas aux

champignons !

AMÉLIE

Les champignons monsieur, c’est de la viande en légumes, vous allez

capoter.

CLIENT GOSSANT

Ben, je…

AMÉLIE

Tiens, je vous offre un beau jus de canneberges pour fêter ça. Vous

pouvez passer à la caisse.

CLIENT GOSSANT

Je…

AMÉLIE

Merci de votre visite au Croissant Royal, bonne journée.

OK, qu’est-ce que je me disais ? Ah oui. À chaque répétition, les acteurs me  bombardent  de  mille  questions  bien  trop  pertinentes  et  je  jure  que  je rapetisse d’un bon centimètre à chacune d’elles.

CATHERINE

Amélie, c’est quoi ma motivation ? Pourquoi mon personnage de la

Femme aux chiffres arrive sur la scène, pis BANG elle balance

« l’extérieur est à l’extérieur » de machin ? Je veux dire, OK, c’est

beau, c’est de la poésie, on comprend ça, mais pourquoi, moi, le

personnage, je mets un pied devant l’autre pour venir dire ça ? Qu’est-

ce qui me motive ? Pis à qui je parle au fait ? Au public ? Est-ce qu’il

y a un quatrième mur, je veux dire, je fais-tu semblant que le public

est pas là, ou je m’adresse directement aux spectateurs ? Ou à Fred ?

FRED

C’est vrai ce que Cath dit, c’est pas clair dans le texte à qui elle parle. D’ailleurs, la première réplique c’est moi, le Veilleur, qui dis : « Mais

silence, le voici. » « LE », au masculin ! Pis immédiatement après

c’est  

LA Femme aux chiffres qui déboule en scène pis qui enchaîne avec son extérieur d’intérieur de chose de bine ! C’est qui LE ? C’est qui

qui arrive ?

NASSIM

Ben, c’est… LE théâtre.

AMÉLIE

Ah côline, Nassim, c’est pas le moment, OK ?

JOD

C’est pareil pour nos personnages,  

les Enfants pariétaux. On est mélangés,  

on sait pas qui est qui. Faudrait nous distinguer mieux.

FRED

Pis moi, mon personnage, c’est quoi ?  

Un gars de la circulation ? Il nomme juste des chars, pis des gens qui

passent, avec  

les heures :

« Relevé vu et lu : ville de Paris, 8 heures 19 : une quatre Renault

citron-bleu-vert,  

allant de droite à gauche et de gauche  

à droite. 8 heures 26 : une femme parfois poussant caddy.

8 heures 32 : un homme s’apportant trois poulets à lui-même.

8 heures 47 : une camionnette tuba, avec  

une vitre en transparence. 8 heures 53 : un cycliste pas pressé

d’apparaître. » D’où il  

se trouve, le Veilleur, pour dire tout ça ?  

La didascalie dit juste : « Un homme monte en haut d’une ville pour

se voir. »2 CATHERINE

Ouin ! Pis, euh, pourquoi Jod pis Mélanie sont en train de se ronger

mutuellement les ongles ? Heille les jumeaux pariétaux ça fait-tu

partie de votre recherche de personnage ou vous êtes juste très très

dégueulasses ?

Quand la tension est trop forte dans le local de répétition, quand je ne sais plus quoi dire, je vais me cacher aux toilettes. J’y vais au minimum cinq-six fois  par  répétition,  c’est  carrément  louche.  Les  acteurs  voient  clairement dans  mon  comportement  qu’ils  ont  accepté  de  monter  dans  l’avion  d’une pilote  qui  ne  sait  même  pas  comment  ajuster  son  rétroviseur  de…  de… conductrice  d’avion.  Est-ce  que  les  avions  ont  des  rétroviseurs  ?  Je  sais même pas ! Ah, si ça c’est pas la preuve, ça, que je connais rien à la mise en scène !

CLIENTE GOSSANTE

Pardon, mademoiselle, les toilettes  

sont où ?

AMÉLIE

Au fond du restaurant.

CLIENTE GOSSANTE

Là ?

AMÉLIE

Là, regardez, juste derrière la grosse pancarte de croissant qui porte

une couronne.

CLIENTE GOSSANTE

Merci !

AMÉLIE

(Pour elle-même.) C’est ça, allez-y vous planquer aux toilettes,

madame !  

Si vous pensez que personne voit clair dans votre petit jeu ! Vous

serez jamais pilote,  

en tous cas, vous, pff !
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On habitait à l’époque en ville moche dans une maison sans parapets à

 

volets verts et blancs ; toute la famille s’entendait bien : le soir, on faisait

souvent aller l’piano. Les parcs étaient remplis d’animaux humains qui

mangeaient rien : l’humanité s’ennuyait d’être, les gens d’action tournaient

en rond. Le soir on faisait  

beaucoup aller l’piano.

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps, 

Éditions P.O.L., 1989, p. 44

2. Valère Novarina, Vous qui habitez le temps, Éditions P.O.L., 1989, p. 11.
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Le 16 $ qu’il me reste en banque jusqu’à ma prochaine paye. Le 14,50 $ cash que j’ai dans ma sacoche.

Le 3 $ que je vais me faire en bouteilles.

Le chèque de 50 $ de fête que Francis devrait recevoir de sa grand-mère par la poste… Quand ? Mercredi peut-être ? Le 50-60 $ que je pourrais faire avec ma vente de garage en fin de semaine… s’il pleut pas.

On  devrait  être  corrects.  J’imagine…  C’est  quand,  donc,  mon  prochain versement de prêts et bouses ?

Y’en  a  qui  s’endorment  en  comptant  des  moutons,  moi  je  m’endors  en comptant  du  cash.  On  a  beau  vivre,  Francis  et  moi,  comme  des millionnaires  dans  un  appart  à  vingt  fenêtres  et  avoir  un supply  infini  de muffins  et  de  croissants  invendus,  on  a  quand  même  des  fins  de  mois parfois difficiles. On est toujours un peu sur la corde raide, à pas savoir si on va arriver à payer le loyer, ou la passe de métro, ou l’électricité, toujours ce  sentiment  que  si  on  regarde  pas  où  on  va,  on  pourrait  s’enfarger  et tomber tout en bas de l’échelle sociale. Demander de l’aide à nos parents ? Well,  les  communications  avec  les  parents  de  Francis  sont  euh… complexes,  et  ma  mère…  ben  ma  mère  disons  que  de  ces  temps-ci,  elle s’endort, elle aussi, en comptant du fric, pas des moutons, faque…

… Je peux sûrement aller chercher 80-90 $ dans ma vente de garage si je mets  quelques  disques.  Lesquels  ?  Pas  mon  Tom  Waits  en  tous  cas  ! Faudrait gosser une affiche pour attirer les gens des autres rues.
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Envie de changer de décor ?

Vente de garage complètement wild.

Plein de belles choses  

à des prix pas d’allure.

Venez pour le fun !

Ce samedi entre 10 h et 16 h,  

916 Ontario est.

 

Dans  notre  quartier,  le  Centre-Sud,  Francis  et  moi  on  est  vraiment  loin d’être les pires à avoir de la misère ! On se voit, on se reconnaît : on rase les murs le jour du loyer, on se sent minus dans les files d’attente des banques et des institutions légales, on est assidus dans nos retours de bouteilles au dépanneur,  on  découpe  les  coupons  rabais,  on  pourchasse  les  étiquettes rouges « en spécial », on déballe notre bazar poussiéreux sur le trottoir les fins de semaine, notre doigt creuse souvent très profond dans le portefeuille ou dans les trous des poches pour trouver le vingt-cinq sous du désespoir, on est anxieux quand on fait notre NIP sur la machine, on demande souvent de payer une partie cash, une partie avec la carte. Prenez-vous les mises de côté ? Pouvez-vous me monter un bill ?

Parmi  nous,  il  y  a  aussi  tous  ceux  qui  essayent  de  survivre  sur  l’aide sociale,  avec  même  pas  la  moitié  de  ce  qu’il  faudrait  vraiment  pour  y arriver. Mais chaque premier du mois, dans notre quartier, le chèque rentre, et c’est un peu Noël : une file au guichet automatique, les restos et les bars sont pleins et des mères de famille se précipitent tôt le matin, à l’ouverture de  l’épicerie,  pour  faire  une  commande  avant  que  leur  mari  ne  «  boive  le chèque  ».  Je  me  souviens  aussi  de  ces  trois  petites  filles  ricaneuses envoyées par leurs parents chercher une grosse pizza. Je les revois sortir du restaurant  Panorama,  rue  Ontario.  Les  plus  grandes  tiennent  à  deux,  avec précaution,  la  boîte  carrée  comme  si  c’était  du  plutonium.  La  plus  petite fille, une couette en jet et sandales en plastique, marche carrément sous la pizza  et  sautille,  la  main  dans  les  airs,  pour  toucher  le  carton.  La  grande fiesta du mois.

Bon,  maintenant  ce  qu’on  doit  ?  85  $  à  Hydro  pour  la  balance  du  mois passé, 65 $ à Bell, plus le 145 $ de…
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Jardien à faire, faque j'cours 
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Avant la fin du 18 e siècle, c’était pas évident pantoute de s’orienter sur une scène ! Si un acteur se détachait du groupe pour faire la mise en scène du spectacle et diriger le reste de la troupe, c’était difficile de s’entendre sur où était  la  gauche  et  la  droite,  simplement  parce  que  le  metteur  en  scène regarde vers la scène et les acteurs vers la salle. Simulation :

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Pourrais-tu te mettre un peu plus  

à gauche ?

ACTEUR TOUT AUSSI DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

OK. Comme ça ?

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Non, l’autre gauche.

ACTEUR TOUT AUSSI DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Ben là, gauche c’est là.

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Pour toi oui, mais pas pour moi. Moi, je fais face à la scène, donc

quand je te regarde, gauche c’est là.

ACTEUR TOUT AUSSI DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Ben là, c’est quoi ? Parce que t’es le metteur en scène, t’es le boss de

tout l’univers, pis c’est toi qui décides est où  

la gauche pis est où la droite ?

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Oué. C’est pas mal ça, oué.

UNE ACTRICE ENCORE PLUS DÉSORIENTÉE  

DU 17E SIÈCLE

Pis moi, je me mets où par rapport à lui ?

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

À sa droite.

UNE ACTRICE ENCORE PLUS DÉSORIENTÉE  

DU 17E SIÈCLE

Comme ça ?

METTEUR EN SCÈNE TOTALEMENT DÉSORIENTÉ DU 17E SIÈCLE

Yo, gang, on va pas y arriver, là !

C’est pour éviter des situations théâtrales perturbantes comme ça qu’à la Comédie-Française, dès la fin du 18e siècle, on a inventé le côté cour et le côté jardin. Pour s’orienter dans l’espace, tout le monde se met dans la tête qu’il fixe l’espace du point de vue du spectateur faisant face à la scène. La gauche, à partir de ce point de vue, est pour tous le Côté Jardin, la droite… hé oui… bravo petit.e futé.e, la droite !

Le truc mnémotechnique pour le retenir est « Jésus Christ ». Tu fais face à la scène et « Jésus » devient « Jardin », et « Christ » devient « Cour ».

Ça marche aussi avec « Jules César » si tu préfères y aller à fond du côté disons… plus obscur de la Force.

Ou  bien,  tu  peux  aussi  te  servir  de  la  phrase  repère  inventée  par  Jod  : «  Jardien  à  faire,  faque  j’cours.  »  Mais  là,  y’a  aucune  garantie  ni remboursement  si  tu  te  trompes  de  coulisse  à  ta  sortie  de  scène  et  que  tu t’enfarges dans le noir dans le squelette d’un acteur désorienté du 17e siècle.
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La mort du ptit menteur 
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C’est  soirée  poker  chez  nous.  Mivil,  Karine  1,  Karine  2,  Manu,  Pierre  et Caro arrivent avec leurs boissons, leurs sacs de chips « Sans nom » et leur ziploc  de  sous  noirs.  La  veille,  Francis  a  trouvé  dans  les  vidanges  une rallonge qui fitte à peu près sur notre table pourrie et qui permet à tous de s’agglutiner autour pour jouer. On a l’air d’une belle gang de Chevaliers de la table pas vraiment ronde !

David, qui a le sens de l’entrée remarquée, arrive en retard, coiffure style Tintin  et  chandail  de  laine  (mal)  tricoté  par  sa  grand-mère  (presque aveugle),  avec  dans  une  main  une  king  can  et  dans  l’autre  sa  banque Pinocchio  remplie  de  sous.  Il  entre  et  pose  cérémonieusement  l’objet  en porcelaine  au  milieu  de  la  table,  puis  il  marche  calmement  jusqu’à  notre tiroir  d’outils  dans  la  cuisine,  et  revient  avec  notre  marteau  à  la  main  et l’œil assassin. Ça se met à hurler dans la foule. On demande grâce pour le garçon au nez qui allonge quand il dit un mensonge.

FRANCIS

Non ! Qu’est-ce que tu fous ?

KARINE 1

Nooon ! Pas ça !

KARINE 2

Pauvre petit Pinocchio ! Il t’a rien fait, voyons !

MIVIL

Non, laisse-le faire. Ça va être cool.

AMÉLIE

Sadique !

MANU

Man, tu vas le regretter, c’est ton souvenir d’enfance !

PIERRE

C’est pas ta grand-mère italienne qui t’avait donné ça ?

CARO

À mort ! Qu’il meure, le ptit menteur !

Tranquillement, David lève le marteau dans les airs, puis se replace

un peu les cheveux.

DAVID

C’est la fin.

KARINE 1-2, FRANCIS, MANU ET AMÉLIE

Noooooooooon !

DAVID

Tout doit mourir.

KARINE 1-2, FRANCIS, MANU ET AMÉLIE

Noooooooooon !

MIVIL ET CARO

Go, go, go !

DAVID

Mais la fin… n’est qu’un commencement. Alors que la soirée poker

commence !

(Il abat son marteau sur la tête du Pinocchio. La banque éclate.

Déferlante de sous noirs et de porcelaine sur la table, sur les invités et

au sol.) RIP, Pinocchio-banque. Jamais nous ne t’oublierons.

PIERRE

Meurtrier ! Assassin ! Bon qui swing ses cennes en premier ?

On cogne sous le plancher.

LA VOISINE D’EN BAS

Moins fort en haut ! Y’en a icitte qui essayent de s’aligner avec le

cosmos !
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Dans mon carnet de mise en scène, j’ose des fois écrire mes états d’âme,

des petits bouts pas rapport de ma vie beaucoup… beaucoup trop stressée.
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Je  marche  dans  la  ruelle  derrière  mon  loft,  avec  mon  amie  Caro.  Elle  me raconte  ses  dernières  histoires  d’amour.  Encore  un  petit  poète  à  casquette ben trop centré sur lui-même qui va lui briser le cœur dans deux minutes, c’est évident ! Elle devrait peut-être changer de type et essayer les grands flancs mous gentils ? Parlant de mou, on aperçoit près d’une porte de garage un énorme raton laveur, gros comme un bébé ours, qui tente d’ouvrir une poubelle particulièrement bien fermée avec une sangle. Caro part à rire en voyant  cet  animal  des  bois  en  pleine  ville,  se  démener  sur  une  patente  en plastique pleine de vidanges : il s’agite tout autour, saute sur le couvercle, essaye  de  le  forcer  avec  ses  dents  et  ses  pattes  avant,  retourne  au  sol  et recommence  la  manœuvre  avec  les  pattes  arrière,  renverse  la  poubelle, grimpe dessus, roule avec et tombe face première sur l’asphalte.

CARO

Coudonc, c’est le Charlie Chaplin des animaux ou what ? Pff, t’es

pathétique, vieux ! Pis t’as des grosses fesses en plus !

AMÉLIE

Carooooooo !

CARO

Ben quoi ?

AMÉLIE

Tu vois pas qu’il souffre ?

L’idée  me  traverse  l’esprit  que  cette  poubelle  est  peut-être  aussi hermétique que Vous qui habitez le temps et que je suis le raton ridicule qui essaye  de  l’ouvrir  un  peu  gauchement,  sans  expérience,  ni  talent,  ni méthode.

En  tous  cas,  je  ne  prends  pas  de  chance  et  le  soir  même,  en  rentrant  du Croissant  Royal,  je  bifurque  dans  ma  ruelle,  pose  mon  vélo  par  terre,  et dans  le  noir,  sans  que  personne  me  voie,  je  retire  un  bras  de  la  sangle  du couvercle de poubelle. Quoi ? Solidarité pour nous, les ratons sans talent de ce monde !
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10 heures 9 : un piétonnier tout seul, dépenaillé, muni d’une paire de pieds,

suivi de cinq vivants professionnels. 10 heures 10 et 11 et 12 et 13 : vu que

trop tard j’avais assez attendu, j’avais déjà trop vu que j’avais rien à voir.

Chuté de mon promontoire.

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps,  

Éditions P.O.L., 1989, p. 12
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Rouler avec Novarina 
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Des fois, moi pis Novarina, on fait le trajet ensemble en vélo pour se rendre en répétition. Il s’assoit dans ma caisse de lait en arrière, et on roule comme de petits fous, face au vent. On jase en même temps. Il en profite souvent pour me glisser à l’oreille des suggestions, me donner des notes de mise en scène  ou  de  jeu  d’acteur.  Il  a  tellement  de  bonnes  idées  quand  on  fonce ensemble sur ma bécane !

FRED

Eille, je l’sens pas pantoute ! Je comprends pas l’idée ! Pourquoi tous

les autres acteurs du spectacle jouent avec leur voix normale, pis à

moi, tu me demandes de parler plus grave, avec une grosse voix ? Je

me sens comme si j’étais une espèce d’animateur radio. J’ai pas envie

que le Veilleur soit un genre de cliché poche de vieux monsieur

épeurant.

AMÉLIE

Non, je… Écoute, je veux juste que t’essayes, mais pour de vrai. OK ?

FRED

Mais je comprends pas, ça vient d’où ? C’est vrai, des fois t’arrives

comme ça, en début de répétition, t’es là, avec tes inspirations du jour : « Fais une voix caverneuse Fred, une voix des profondeurs,

Fred. »

AMÉLIE

Je… C’est une intuition que j’ai eue en m’en venant en vélo à matin…

C’est comme… Comment j’te dirais ça ? C’est comme… OK,

imagine que t’es une ballerine, pis tu veux faire la split, mettons.

FRED

Quoi ? Maintenant, chu une ballerine qui veut faire la split ?

AMÉLIE

Ouais, mettons. Bon. Pour y arriver, faudrait pratiquer, faudrait que tu

restes vraiment, vraiment, longtemps dans cette position-là pour

gagner de la flexibilité, non ?

FRED

Oui. Surtout pour moi, la split, mettons que ça serait pas très naturel !

AMÉLIE

Bon, pour l’instant, ta voix, c’est vrai  

que ça sonne plaqué, mais tu vas finir par t’installer dedans, pis ça

va… je sais pas…  

ça va ouvrir quelque chose dans ton personnage.

FRED

Ouin, pas sûr.

AMÉLIE

En tous cas, Novarina aimerait ça,  

je l’sens.

FRED

Pff… Bon, OK, boss, si tu penses que Novarina aimerait ça, je veux

bien faire  

la split pour lui. Pis pour toi.

AMÉLIE

Merci.

FRED

Mais cibole que j’veux que tu saches  

que c’est de l’amour, ça.

AMÉLIE

Oui.

FRED

Moi, qui fais la ballerine en voix de caverne, c’est d’l’amour pur…

pour toi,  

pis pour Novarina.

AMÉLIE

Oui, je l’sais que c’est de l’amour, Fred. Merci. Merci.

MÉLANIE

Euh, Jod et moi on pensait porter le même pantalon. On embarquerait

chacun dans une jambe. Ce serait cool, non ?

JOD

Ouais ! On pense que ça aussi, Novarina aimerait ça.
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C’est  pas  toujours  lourd  les  répétitions.  La  preuve  :  ce  bébé  poème gribouillé dans mon carnet de mise en scène :
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La tente 
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J’ai monté la tente dans le salon. Quand Caroline ne va pas bien, se chicane avec ses parents, se chicane avec un chum, ou se chicane avec elle-même, elle vient dormir ici, quelque temps, puis elle rentre chez elle en boudant et puis son père lui fait un bol de gruau et c’est fini.

Mais cette fois-ci, j’ai mis beaucoup plus de couvertures, de coussins et de toutous  que  d’habitude  dans  la  tente.  Et  même  une  petite  veilleuse,  une boîte  de  Kleenex  et  un  sac  de  vers  de  terre  en  gelée.  Je  vais  la  rejoindre dans  les  couvertures.  On  fixe  silencieusement  le  plafond  en  tissu.  Une mouche cherche un trou pour s’évader.

CARO

C’est niaiseux man…

AMÉLIE

Quoi ? Qu’est-ce qui est niaiseux ?

CARO

Je suis certaine de mon affaire, je regrette pas pantoute, mais… En

plus c’était ben correct, c’était pas trop long, pas trop de douleur, tout

le monde à la clinique a été ben fin avec moi… Mais, je… j’ai de la

peine… pareil, j’avoue, j’ai full peine… .

AMÉLIE

Oh oui, han ? Côline, oui ! C’est sûr que c’est toff, pareil !

CARO

Ouais… (Ses larmes coulent. Elle fixe encore la mouche. Long

silence.) Tu te souviens-tu des escargots le long de la route,  quand mes parents nous ont amenées à L’Isle-aux-Coudres ?

AMÉLIE

Ouais. Pourquoi ?

CARO

On virait les coquilles à l’envers pour regarder dedans pour voir si

elles étaient habitées ?

AMÉLIE

Héhé, ouais, j’me rappelle.

CARO

Ben, ça. C’est comme ça que je me sentais enceinte… Je me sentais…

habitée… (Elle se met à pleureur.) J’espère que ça va m’arriver

encore…

AMÉLIE

Oh, tu vas tellement être habitée, ma fille, un jour ! Tellement ! Ça va

être fou ! Tu vas être un vrai multiplex !

CARO

Promis ?

AMÉLIE

Promis ! Mais pas habitée par un ptit maudit escargot à casquette qui

oublie ton nom cinq minutes après l’amour, OK ?

CARO

OK.

AMÉLIE

Bon.

CARO

Passe-moi les Kleenex.

AMÉLIE

Tiens.


CARO

Pis les vers de terre.
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plus sage de… Sacrer son camp ! 
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LA COORDONNATRICE
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Bon, Amélie, je fais ça vite, j’ai un autre rendez-vous tout de suite.

OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui, donc, c’est l’enfer cette

année, tout le monde veut faire des stages pour aller prendre de l’expérience dans de vrais théâtres, mais on a reçu tellement de

demandes et si peu d’offres…  

je sais pas, toi, à quoi tu t’attendais, mais…

AMÉLIE

Moi ? Mais je… j’ai pas appliqué sur aucun stage ! En fait, je… je

travaille tout l’été, pis j’ai prévu répéter un peu avec les acteurs,  

pis je…

LA COORDONNATRICE

Attends que je te trouve sur ma feuille… Mélanie… Euh, non

Amélie… (consulte une feuille posée sur son bureau) Ah, oui !

Suisse !

AMÉLIE

Han ?

LA COORDONNATRICE

Tu t’en vas en Suisse ! J’espère que t’aimes  

les vaches pis les horloges.

AMÉLIE

Les… vaches ?

LA COORDONNATRICE

T’as eu les meilleures notes cette année, alors le département t’a

octroyé une bourse pour faire un stage international cet été. Toutes tes

dépenses sont payées. C’est marqué ici « Théâtre de Vidy,

Lausanne ». Hon, ça c’est l’fun ça, c’est un magnifique théâtre, direct

sur le bord du lac Léman, pis tu vas être là neuf semaines en plus,

wow ! C’est écrit aussi que tu vas assister une troupe suisse en

résidence d’été qui monte des pièces de… attends que je tourne ma

page… De Edward Bond ! Hon, ça, c’est moins l’fun ! Je veux dire, Bond c’est un auteur génial, mais ses thèmes préférés c’est la guerre

nucléaire pis les ravages du capitalisme… c’est pas très très estival,

disons. Tu le connais ?

AMÉLIE

Je… Han ?

LA COORDONNATRICE

Bon, pis tu pars dans… attends… trois semaines ! Mon adjointe va

t’appeler pour tous les détails de billets d’avion pis de patentes. T’as

un passeport j’espère ?

AMÉLIE

Je… J’ai… les… les meilleures notes…  

de tout… tout le… ?

LA COORDONNATRICE

Bon, ben, c’est super ! Félicitations Émilie.  

Je te souhaite un beau voyage. Tu nous enverras une belle carte

postale au département, OK ? On va l’afficher sur  

le babillard des secrétaires.
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J’erre de travers soir et matin. 

J’aime ton regard de velours, 

Tes six grands yeux qui pissent l’amour.

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps,  

Éditions P.O.L., 1989, p. 69
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Je  ne  sais  pas  pour  les  autres,  mais  pour  moi,  ça  a  toujours  été  la  même affaire : les gens que j’aime et qui sont encore dans ma vie, amoureux ou ami.e.s, je les ai reconnus tout de suite ! La première fois que j’ai vu Caro, Karine  1,  Karine  2,  Mivil,  ou  David,  c’était  comme  si  je  les  connaissais depuis  toujours,  comme  si  on  avait  grandi  ensemble,  puis  qu’on  se retrouvait après s’être perdus de vue un certain temps.

Quand  j’ai  vu  Francis  –  petit  nouveau  de  l’école  en  secondaire  quatre  – entrer dans ma classe de physique, je l’ai tout aussi « reconnu ». Avec ses cheveux gonflés bizarres, ses bas blancs dans d’immenses souliers atroces, ses  joues  très  trop  roses,  son  regard  vif  et  intelligent,  il  avançait  dans  la rangée  d’un  air  distant,  style  «  tassez-vous  gang  de  mous  »,  et  il  est  allé rejoindre  un  gars  assis  tout  seul,  juste  derrière  moi.  Je  me  suis  retournée rapidement  pour  regarder  encore  une  fois  furtivement  son  visage.  Drôle d’impression de revivre un rêve.

On a pas tardé à découvrir que Francis était un geek brillantissime et qu’il avait  une  grande,  grande  gueule.  Il  adorait  les  débats  intellectuels  et  les prises  de  bec,  avec  les  élèves  comme  avec  les  professeurs.  Personne  ne sortait jamais complètement vivant d’une joute verbale avec lui. Francis n’a pas  tardé  non  plus  à  découvrir  que  j’étais  une  adversaire  royale  et  qu’il allait  pas  l’avoir  facile  avec  moi  dans  ses  cours  de  physique,  français, maths, anglais et morale. (Karma d’horaire scolaire !)

My  god  que  cette  année-là,  et  la  suivante,  on  a  pu  se  pogner  !  On  s’est obstinés  sur  tous  les  sujets,  politique,  art,  histoire,  psychologie, ornithologie, menu du jour à la cafétéria ; on s’est obstinés partout : dans les cours, bien sûr, mais aussi dans l’agora, dans les corridors, au gym, dans le local  environnement,  à  la  radio  étudiante,  et  même  une  fois,  jusqu’à  très tard à la dernière journée de notre secondaire cinq, sur la butte en face de l’école. Cette fois-là, Francis a compris qu’il ne gagnerait jamais la partie et que la seule façon de me faire taire était de m’embrasser. Et depuis ce jour, tous  les  jours,  on  s’embrasse  autant  qu’on  argumente,  avec mucho  de passion.
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À l’aéroport, j’embrasse 63 fois Francis, pour les 63 jours que je passerai sans lui. Je suis triste, je vais m’en ennuyer c’est certain, mais je n’ai pas le cœur  brisé  pour  autant,  parce  que  j’aime  tellement  voyager  et  prendre l’avion ! (À date, je l’ai pris seulement deux fois. Ben, une fois aller-retour.) Et juste de sentir le poids de mon sac à dos sur mes épaules, ça me remplit de joie ! Tout ce que je possède tient dans cette poche mauve de 60 litres bien  tassés.  En  fait…  dans  30  litres…  Ouais  parce  qu’une  moitié  de  mon sac  est  occupé  par…  ben  euh…  par  un  énorme  toutou  chien  aux  grandes oreilles qui s’appelle Godot et qui était beaucoup trop émotif pour se passer de moi tout un été, bon !

 

.........

 

Je  veux  juste  dire…  Y’en  a  qui  s’habituent  à  voir  défiler  des  torrents  de nuages dans l’ovale bleu de leur hublot, mais pas moi.
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Lausanne et ses dentelles 
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Lausanne, je t’aime.

Et  quel  été  formidable  on  a  passé  ensemble  !  Te  souviens-tu  un  peu  de moi ? La Québécoise dodue et très dans la lune, avec un toutou chien qui sort du sac à dos ? T’es si belle, ma Lausanne, sous les rayons de soleil, moi je ne t’oublierai jamais. T’es toute en courbes et en pentes, pleine de recoins secrets,  avec  de  merveilleuses  rues  pavées,  des  marchés  extérieurs,  des terrasses,  des  ponts  romantiques,  des  logements  couleur  pastel  avec  des persiennes et des géraniums accrochés partout aux fenêtres. Dans ton cœur il  y  a  une  étonnante  horloge  dorée  qui  s’ouvre  chaque  heure  pour  faire défiler  un  spectacle  de  petits  pantins-personnages  mécaniques.  Même  ton cinéma pornographique est mignon de l’extérieur avec ses murs roses et ses fleurs en bordure, faut le faire pareil !
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Faut  dire  que  t’es  coquine,  ma  Lausanne  !  Partout,  tu  laisses  traîner  tes dentelles vertes : buissons de buis à l’odeur mémorable, figuiers gorgés de fruits,  vignes  et  lierre  grimpant  partout,  arbres  bizarroïdes,  gigantesques conifères aux cocottes grosses comme des poings. Se prosterne aussi à tes pieds le majestueux lac Léman, où est posé le tout aussi majestueux théâtre de Vidy. C’est là que j’ai passé neuf incroyables semaines de travail avec une  troupe  d’acteurs,  actrices,  concepteurs,  conceptrices,  et  metteur  en scène, tous fabuleux !

On répétait en moyenne dix heures par jour, six jours semaine. Le samedi c’était congé. (Ouf !) Je faisais d’abord du lavage à la buanderie collective, au  sous-sol  de  mon  mini  appartement,  puis  je  rejoignais  ensuite  quelques membres de notre troupe pour un traditionnel barbecue sur la plage du lac.

(Attention, les cygnes qui squattent les berges peuvent être très violents. Ces espèces d’immenses dindes blanches à l’air angélique sont en fait des vraies brutes sanguinaires qui peuvent te casser un bras d’un coup de bec. Ne les regardez pas dans les yeux.)

Après  un  pique-nique  qui  s’étire  en  bonne  compagnie,  j’allais  me recueillir  une  heure  ou  deux  à  la  Collection  de  l’art  brut  de  Lausanne,  le plus beau musée au monde ! On y expose l’art de gens psychiatrisés ou hors norme. J’ai vu des affaires que tu ne trouveras jamais ailleurs : des poupées suspendues super morbides, faites de tissus mottonnés et de terre, un bateau hallucinant  sculpté  dans  des  os  de  bœuf,  d’incroyables  natures  mortes  3D toutes faites de coquillages peints avec du vernis à ongles et du brillant !

Ensuite,  pour  rentrer  chez  moi,  je  faisais  un  détour  dans  un  kiosque  à fromage  place  de  la  Riponne,  où  je  perdais  toute  contenance  (et  toute dignité)  à  la  vue  des  bries  coulants  aux  champignons  et  des  nombreux fromages d’alpage. Juste à côté de la fromagerie, il y avait une minuscule brocante  digne  de  Harry  Potter  qui  vendait  autant  des  lustres  de  cristal éblouissants que des rustiques cloches à vache toutes patinées par l’usure du temps. Pour les pauvres comme moi, le brocanteur avait gentiment posé au sol devant sa boutique des boîtes débordantes de petits trésors à moins de 15 francs suisses (environ 15 $ canadiens). J’y ai fait quelques trouvailles dont je suis assez fière merci :

Un  ancien  cadre,  très  joli,  avec  une  peinture  qui  représente  un mazot.  (Ça,  c’est  une  petite  maison  montagnarde  suisse  très typique.) Je l’ai accroché au-dessus de mon ordi. C’est comme une fenêtre magique, pour retourner en Suisse, chaque fois que je m’en ennuie.

Une cuillère à crème en bois, avec le manche en forme d’espèce de cerf.  Le  brocanteur  m’a  raconté  que  le  temps  était  long  en montagne  pour  les  bergers,  ils  devaient  rester  plusieurs  jours  en alpage pour faire brouter les vaches. Alors ils sculptaient ce genre de  bidule  pour  servir  la  crème,  mais  aussi  pour  se  désennuyer. (Courage,  bergers  du  passé,  le  téléphone  intelligent  arrive  dans quelques années !)

Un vieux bibelot d’éléphant de cirque avec la trompe en l’air, pour la chance ! (Bon, la trompe est un peu fêlée, mais hé, je l’ai eu pour

cinq francs !)
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Un livre en décomposition avancée, pas très intéressant sur le plan littéraire,  mais  avec  un  VRAI  papillon  séché  dedans  !  (Héhé,  tu l’avais pas vu, han, monsieur le brocanteur ? Gnaha, il est à moi, maintenant !) Je l’ai délicatement attrapé avec des pinces, pour ne pas abîmer ses minuscules ailes translucides, et je l’ai placé dans un petit  étui  de  plastique  rigide.  Un  genre  de  porte-clés.  J’ai  décidé que c’était mon porte-bonheur ! Il s’appelle Butter Fly et il me suit partout.

Bon, je sais, tout ça fait très « carte postale », mais si je prends le temps de décrire ma Lausanne chérie eh bien, c’est qu’il y a une raison, non ? Et la raison  est  que  c’est  exactement  dans  cette  ville-là  que  j’ai  rencontré,  EN PERSONNE, monsieur Valère Novarina ! Tatam !

Bon, allez, on y va. Attache ta tuque avec du vacherin fondu.
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Des  fois,  DANS  MES  RÊVES,  j’imagine  que  ma  rencontre  avec  Valère Novarina s’est passée comme ça :

Un samedi soir, après une flamboyante semaine de répétition à Vidy, toute l’équipe  se  retrouve  au  restaurant  Le  Château,  où  on  fait  une  pizza  à  la roquette  carrément  cosmique  !  La  place  est  bondée,  je  porte  mon  parfait coton  ouaté  avec  un  pigeon  dessus,  on  discute  debout  autour  du  bar  en mangeant  une  pointe  dégoulinante  quand,  badaboum,  Valère  Novarina  en personne  arrive,  s’installe  à  côté  de  moi,  super  relaxe,  et  commande  au serveur un panaché. (Ça, c’est de la bière avec de la limonade dedans.) Puis, mon auteur préféré se retourne, tout sourire, et me dit :

VALÈRE DANS MES RÊVES

J’adore votre chandail pigeon.

AMÉLIE

Et moi j’adore vos pièces de théâtre.

VALÈRE DANS MES RÊVES

Vous connaissez mon travail ?

AMÉLIE

Certain, il m’est déjà tombé sur la tête !

VALÈRE DANS MES RÊVES

Ah bon ? Comment c’est possible ?

Et là, je lui raconte l’anecdote de son livre qui m’a assommée, ça le fait

bien rire, et on jase toute la soirée, et on rit, on discute art, philosophie,

histoire, politique et produits laitiers

et on ferme la place

et on déambule dans les belles petites rues pavées de Lausanne, sous les

étoiles, en refaisant le monde

et on s’échange nos numéros de téléphone,

et on devient les meilleurs amis du monde,

et on se prête des livres,

et on s’achète des cols roulés pareils,

et  on  s’écrit  des  lettres  formidables  sur  des  sujets  intellectuels  comme

« est-ce que le gruyère a une âme ? »

Et il m’invite à sa fête chaque année

et sa mère me surnomme « Petit chat »

et elle me prépare une piscine de fondue suisse

et je plonge dedans

et je ne mets même pas de casque de bain…

(OK, fille, ça suffit.)

Donc, c’est ça… C’est comme ça que ma rencontre avec Valère Novarina ne s’est PAS passée !

La vraie histoire est plus, euh… disons… euh…
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Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde à la cafétéria du théâtre ce midi-là.  J’imagine  que  Vidy  accueille  une  nouvelle  équipe  de  production. Ça  bourdonne  tout  autour  de  moi,  les  cabarets  s’entrechoquent,  les ustensiles  grafignent  les  assiettes,  les  tables  se  vident  et  se  remplissent aussitôt. Faut dire qu’il y a du papet vaudois au menu. (Ça, c’est une grosse saucisse fumée au chou cuite dans du poireau et des patates.) Moi je mange à  une  table  plus  loin,  la  seule  qui  n’est  pas  occupée,  et  je  pratique  cet  art martial dont je suis la maître ninja : être dans la lune.

Un homme s’approche de ma table, l’air sérieux et distant, peut-être aussi un peu timide. Il porte un tricot bleu poudre beaucoup trop chaud pour cette journée d’août. Ma table est déserte, il y a au moins huit places libres, mais il s’assoit directement en face de moi. Boum. Il pose son cabaret et entame son papet avec aplomb. Je lève les yeux pour observer mon nouveau voisin d’en face. Eille, il me dit vraiment quelque chose, lui… Un technicien de la place ? Non, ben non. Acteur ? Ça se pourrait, mais, non. Cette tête ovale… cet  air  slave…  ces  yeux  d’enfant  qui  se  force  à  ne  pas  rire…  On  dirait… Ben non, ça se peut pas ! Non ! Quoi ?

C’EST VALÈRE NOVARINA, CÔLINE DE BINE !!!

Mais what the fudge ?

Novarina, c’est vraiment toi ?

Qu’est-ce que tu fais là ?

Drette devant moi ?

Et puis moi, je fais quoi, là ?

Est-ce que c’est bizarre si… disons… si j’essaye de te toucher une oreille

pour être certaine que t’es vrai ?

(Oui, Amélie, ce serait bizarre.)

Pourquoi mon cœur bat aussi fort, est-ce que tu peux l’entendre ?

(Non, Amélie, il ne peut pas l’entendre.)

Pourquoi t’es là, dans ce théâtre, en même temps que moi ?

Flash : l’affiche de la saison d’automne dans le corridor. Vidy accueille un

de tes spectacles en novembre. T’es sûrement venu rencontrer la direction.

Pourquoi ma fourchette tremble comme ça ?

Qu’est-ce que je fais ?

Est-ce que je te parle ?

Et pour te dire quoi ?

L’extérieur est à l’intérieur de qui, de quoi, donc ?

Pis qu’est-ce qu’on s’était dit par rapport à l’idée de te toucher l’oreille ?

(On a déjà dit « non » à ça, Amélie.)

Mon cœur est un papillon auquel il manque une aile, il vire dans tous les sens, ballotté par le vent.

Papillon  !  Butter  Fly  !  Je  serre  fort  mon  porte-bonheur  dans  ma  poche

pour me donner du courage.

Fudge, j’ai mon sujet de cours de cégep qui mange une saucisse vaudoise

devant  moi  et  je  n’ai  rien  à  lui  dire  !  Ah  crotte,  bon,  j’ai  le  hoquet  en

plus !

Où sont passées toutes les paroles brillantes que je te disais quand t’étais

pas là, Novarina ?

Et je porte même pas ton parfait coton ouaté pigeon en plus.

Est-ce que mes cheveux sont corrects ?

(Tes cheveux sont JAMAIS corrects, Amélie.)

Valère,  en  ce  moment,  si  tu  me  demandais  n’importe  quoi,  même  juste

comment je m’appelle, je jure que je répondrais une affaire pas d’allure.

(Amélie, tu t’appelles Amélie.)

Deux gorgées d’eau froide pour stopper le terrible incendie intérieur. Le froid m’apaise.

Et c’est là que je réalise que j’ai perdu la bataille. C’est foutu. C’est la fin, Valère.  Je  n’arriverai  JAMAIS  à  t’adresser  la  parole,  c’est  clair.  Mange tranquillement ton papet vaudois, tu n’as pas à craindre que ta fan numéro uno  te  dérange  durant  ton  repas  ou  essaie  de  te  kidnapper.  Tu  n’as  même pas  à  avoir  peur  que  j’essaie  de  te  toucher  l’oreille.  Non,  je  le  sais maintenant,  je  ne  te  parlerai  pas.  Tu  n’auras  donc  jamais  la  chance  de découvrir combien je suis une personne formidable (parce que moi, je sais déjà  que  toi  tu  l’es).  Et  sûrement  que  c’est  pas  si  important  que  ça, Novarina, que je te dise combien je te trouve génial. Beaucoup de gens, tout le  temps,  doivent  te  le  dire  (et  pas  juste  ta  maman).  Donc  on  continue  à manger en étrangers, en silence, face à face, moi pis Novarina, chacun pour soi.

Voilà. Ça pourrait être la fin de cette aventure, mais non, côline ! Il y a un rebondissement rocambolesque !

REBONDISSEMENT ROCAMBOLESQUE : À un moment donné, je ne me souviens plus comment, mais une idée me

flashe dans l’esprit et je trouve le courage inespéré de faire quelque chose de fou. Non, mais c’est vrai après tout, cette occasion ne reviendra pas deux fois !

AMÉLIE

(Intérieurement.) Allez, fille, carpe diem, côline !

Alors  je  serre  une  dernière  fois  dans  ma  poche  mon  papillon  porte-bonheur, puis je ressors la main imprégnée de chance et avec, je commence à glisser tout lentement mon cabaret de cafétéria un peu plus en avant, vers le sien. Et là, ça fait TOC ! Le bord de mon cabaret (bleu marine) se colle sur  celui  (orange)  de  Valère  Novarina  !  Et  là,  nos  cabarets  se  touchent, officiellement ! Et lui, super relaxe, il lève simplement les yeux vers moi, me  sourit  gentiment,  puis  replonge  dans  son  assiette,  SANS  retirer  son cabaret du mien.

Et là moi, ben…

Eh ben moi, je…

Je fais juste…

Habiter ce temps.

Plus tard, à la porte du local de répétition, les acteurs me tournent autour comme des mouches :

LES ACTEURS-MOUCHES

Amélie, t’as vu Novarina ? Il était là, tantôt. Ici, à Vidy ! On l’a croisé

dans  

le corridor après notre dîner ! Tu l’as rencontré, tu lui as parlé ?

AMÉLIE

En fait, on a dîné ensemble, face à face !

LES ACTEURS-MOUCHES

Nooooon, pas vrai ! Raconte !

AMÉLIE

Bah, c’est pas pour me vanter, mais…  

nos cabarets se sont touchés.
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Ma  Lausanne  chérie,  je  te  quitte.  Dans  une  semaine.  Ça  me  tue.  J’aurais sincèrement  envie  qu’une  partie  de  moi  reste  ici,  et  que  l’autre  rentre  à Montréal.  Bon,  c’est  certain  que  j’ai  hâte  de  revoir  mon  chum  et  mon monde,  mais  ta  beauté  Lausanne  !  Et  mes  nouveaux  amis  suisses  !  Et  le spectacle d’Edward Bond qu’on a monté et que je ne verrai pas, au final ! Et le  chocolat  et  le  fromage  !  Tout  ça  !  Comment  je  vais  faire  pour  partir  ? Voyager, c’est trop dangereux. On tombe toujours un peu en amour.

Heureusement, j’ai reçu hier un petit colis de la part de ma Karine 1 qui me va donner le courage qu’il me manquait pour embarquer dans l’avion du retour. J’ai ri-pleuré en lisant la longue lettre que mon amie d’enfance m’a rédigée avec son écriture ballon si unique. Dans la boîte, il y avait aussi des gommes  qui  goûtent  le  savon  et  une  «  bulle  de  rêve  »  :  un  flamant  rose emprisonné dans une boule de verre remplie de liquide. Quand on la secoue, de la neige en plastique revole tout autour. Ma Karine 1 m’écrit :

Toi en Suisse, ça me fait penser à ça. Un flamant rose dans la neige.

Je veux juste dire deux choses :

1. Les avions n’ont PAS de rétroviseurs. C’est confirmé.

2.  Y’en  a  qui  s’habituent  à  percer  des  montagnes  en  nuages  avec  le museau  métallique  d’une  machine  volante  de  trois  cents  tonnes,  mais  pas moi.
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Est-ce que vous aviez l’impression que le monde  

était absent ? ou que vous-même vous étiez dans quelqu’un qui ne serait

pas ?

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps,  

Éditions P.O.L., 1989, p. 69
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Je suis une flamant rose prisonnière de sa bulle. Je regarde les choses et les gens  comme  si  j’étais  derrière  une  vitre  déformante  :  le  visage  presque étranger  de  mon  chum  et  de  ma  mère  à  l’aéroport,  le  chemin  absurde  en voiture jusqu’au centre-ville, rien de vivant, beaucoup trop de béton partout, une  ville  faite  pour  les  chars,  pas  pensée  pantoute  pour  les  humains  !  Ma rue  a  l’air  sale.  Ça  vous  dirait  de  ramasser  les  vidanges  des  fois  ?  Les bâtiments  sont  tous  gris  et  carrés.  Tout  manque  de  géraniums  ici  !  Même mon loft n’est plus soudainement « grand », il a juste l’air plein de vide ! Je m’assois  sur  une  chaise  dans  la  cuisine,  toute  déboussolée,  je  sais  que  je suis  chez  nous,  mais  je  ne  me  sens  pas  chez  nous.  Je  vois  soudainement passer une silhouette sombre sous la table. Je sursaute.

AMÉLIE

Ah ! Un chat !

FRANCIS

Ben oui ? C’est Monguy !? J’espère que tu te souviens que t’as deux

chats ?

Dans  la  douche,  je  mets  deux  heures  à  me  souvenir  dans  quel  sens fonctionnent les robinets d’eau chaude et d’eau froide. J’ai envie de pleurer, mais ça non plus, je me rappelle plus comment on fait ! Je me shampouine le crâne très fort en essayant d’y faire entrer cette notion inévitable : « Dans cinq jours je recommence le cégep, l’été est fini, dans cinq jours je retourne à l’école, je recommence le cégep, recommence le cé… »

Quand je sors de la salle de bain, fermement décidée à passer le reste de ma  vie  dans  ma  robe  de  chambre,  quelque  chose  fait  péter  ma  bulle  de verre !

AMÉLIE

Ça sent quoi ?

FRANCIS

Ah, c’est l’four. Ta mère nous a fait son fameux pâté chinois.

AMÉLIE

Oh ! Côline ! Ça sent chez moi, ça !

FRANCIS

Oui. Viens ! On va aller manger ça, collés dans le divan avec TES

DEUX CHATS qui s’appellent Alfred, ça c’est le noir, et Monguy, ça

c’est le blanc et gris !

AMÉLIE

Ah, je l’sais là, j’niaisais.

FRANCIS

Nan, tu niaisais pas. T’avais oublié que t’avais des chats. T’es une

mauvaise mère de félins. Mère féline pas fine.
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LA COORDONNATRICE

Bon, Amélie, on fait ça rapide, parce que j’ai  

un autre rendez-vous. OK, qu’est-ce que je voulais te dire ? Ah oui,

donc, c’est l’enfer cette année, tout le monde veut un local de

répétition, mais la moitié sont en rénovation. Les plafonds nous

tombaient littéralement sur la tête, et toute la ventilation est à refaire,

qu’est-ce que tu veux ?

AMÉLIE

OK, mais… moi mon spectacle est  

bientôt, dans cinq semaines, et comme  

j’étais pas là cet été, à cause de mon  

voyage en Suisse…

LA COORDONNATRICE

Ah ben là, si tu te fais un petit voyage estival en Europe au lieu de

travailler,  

viens pas pleurer après que tu manques  

de temps, pis de locaux !

AMÉLIE

Euh, han ? Non ! C’était pour le stage,  

c’est vous qui m’avez envoyée !

LA COORDONNATRICE

Han ?

AMÉLIE

J’ai même posté ma carte postale au département avec des… des

vaches pis  

des horloges pis…

LA COORDONNATRICE

Ah oui, c’est vrai ! Le théâtre de Vidy à Lausanne ! Hey désolée, je

suis mélangée. Piiiiiiiis, c’était comment, c’était l’fun ?

AMÉLIE

Ah, wow, c’était… ouf… c’était…

LA COORDONNATRICE

Bon, ben super ! Écoute, regarde ce qu’on va faire. (Elle consulte sa

feuille posée sur son bureau.) Je vais vous envoyer dans le local J-

2021-1. Il est en rénovation, y’a des matériaux de construction

partout, c’est le bordel total là-dedans, t’as pas idée ! Et il y a un gros euh… un petit problème de ventilation qui est pas encore fixé. À tous

moments, tout peut se mettre à revoler dans le local. Dans ce temps-là,

quand ça arrive, vous ne paniquez pas, vous sortez immédiatement,

pis vous fermez la porte fort. Très fort.

AMÉLIE

Ah, OK, euh…

LA COORDONNATRICE

MAIS, la bonne nouvelle c’est que vous allez pouvoir garder le même

local pendant toutes les répétitions, bande de chanceux ! Vous allez

même pouvoir y laisser votre matériel parce que les ouvrières

retravaillent pas dedans avant la fin octobre. Ça marche,  

ça, ma Émilie, Mélanie ?

AMÉLIE

Je…

LA COORDONNATRICE

Bon, c’est toujours super le fun de te jaser ça, reviens quand tu veux !
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L’avantage de toute cette poussière au sol, c’est qu’on aura juste à se servir d’un  doigt  pour  tracer  les  contours  de  la  scène.  Grosse  –  énorme  – économie de papier collant blanc ici.

Et tous ces débris de construction par terre contre les murs, ces tuiles qui manquent et ces fils électriques qui sortent des murs, ça donne vraiment un beau… un beau cachet… apocalyptique à l’ensemble du local.

Une tuile pendouille du plafond. C’est parfait. Si les acteurs posent trop de questions insolubles, si la répétition devient trop angoissante, je me place direct en dessous de ce morceau de plafond et je me sers de mes pouvoirs de  télékinésie  pour  le  faire  tomber  sur  ma  tête.  Bam,  on  m’envoie  à l’hôpital,  convalescence  de  deux  mois  «  ah,  désolée,  je  ne  peux  pas poursuivre le projet » et c’est… c’est… euh, c’est Nassim qui va terminer le spectacle, bon ! Fudge… je vois déjà l’affiche : Novarina sur une moto qui traverse le mot « TEMPS » en flammes.

Justement, il arrive, le Nassim d’Amérique. Depuis quand il est d’avance lui ? Il pouvait pas me laisser encore un peu angoisser toute seule dans la débâcle du J-2021-1 ?

NASSIM

Cheffe, écoute ça !

Nassim pose les écouteurs sur les oreilles d’Amélie.

AMÉLIE

Ark, c’est quoi ça ? T’as enregistré un gars en train d’avaler une

tronçonneuse allumée ?

NASSIM

C’est quoi ÇA ? Ça, c’est juste ma VIE !

AMÉLIE

Ouin, ben ta « vie » sonne comme une maladie intestinale grave !

NASSIM

C’est du métal, cheffe ! Le meilleur band  

au monde !

AMÉLIE

Pis depuis quand les Algériens écoutent  

du métal ?

NASSIM

Ayoye, t’as des préjugés cheffe !  

Faut évoluer !

AMÉLIE

Quoi ? Tu m’as pas dit que tes parents étaient d’origine algérienne ?

NASSIM

Mes parents oui, mais ils ont émigré au Saguenay. Chu né à l’hôpital

de Chicoutimi !

AMÉLIE

Non !

NASSIM

Ouaip !

AMÉLIE

Wow ! T’es un authentique bleuet arabe ?

NASSIM

Ouaip ! Et fier de l’être !

AMÉLIE

Bon, OK, mais je peux-tu les enlever là ?  

Je saigne littéralement des oreilles. (Amélie enlève les écouteurs.) Pis

pourquoi tu me fais écouter ça ?

NASSIM

Ben, comme je fais aussi la conception musicale du show… je me suis

dit que…

AMÉLIE

Ah non.

NASSIM

Ça serait débile ! Je connais les musiciens du band en plus, ils

pourraient jouer live sur la scène ! Faudrait juste jacker une partie du

stage avec des risers. On pourrait aussi monter un genre de Wall of

Sound derrière le band, pis utiliser des micros en phase reverse pour

que ça sonne fort mais que ça feedback pas !

AMÉLIE

Non ! No way.

NASSIM

Pour gratis, c’est mes chums ! Hey, si t’entends leur toune Dead

Animals are Coming Back, tu pourras pas dire non !

AMÉLIE

Nassim, côline !

NASSIM

Quoi ?

AMÉLIE

Tu comprends rien ou quoi ?

NASSIM

Ben quoi ?

AMÉLIE

Depuis le début, t’es là… tu… tu veux juste mettre du feu sur la

scène, pis de la fumée partout, pis des lasers, pis des motos !

NASSIM

Des motos ? Ah, je suis désolé cheffe, mais on joue dans la petite

salle, je pense pas que ça va être possible des motos. Je veux dire, je

peux toujours demander à René, mais…

AMÉLIE

Quoi ? Non ! Je… j’veux pas de motos !

NASSIM

Ah, parce que je me dis que je pourrais  

peut-être gosser un genre de système d’arc métallique au-dessus du

stage pour faire passer les motos qui…

AMÉLIE

Non ! Pas d’motos ! Pis je veux pas non plus de ta musique de

tronçonneuse !

NASSIM

Pourquoi ?

AMÉLIE

Pourquoi ? Nassim, pour vrai, là, t’as-tu essayé, juste une fois, UNE,

de lire au complet Vous qui habitez le temps ?

NASSIM

Oué !

AMÉLIE

Au complet ?

NASSIM

Bah… euh.

AMÉLIE

Je veux dire, si t’avais vraiment lu le texte,  

tu comprendrais que Novarina c’est une littérature complexe, c’est

une parole presque… sacrée, tu la dis, pis elle se met  

à exister comme une… une vérité… C’est… je veux dire, c’est tout,

sauf un show de Metallica !

NASSIM

Tu peux ben être pognée de même dans tes affaires, cheffe !

AMÉLIE

Que… Pognée ? Han, non, je…

NASSIM

C’est ben pour ça que t’es pas capable de le mettre en scène ce show-

là !

AMÉLIE

Quoi ? Han ? Je sais pas c’que tu dis là, je suis très capa…

NASSIM

La Parole, blabla, le Sacré, la Vérité… Tu parles de ce texte-là comme

si c’était la Bible ou le Coran en personne !

AMÉLIE

Non, je… Je pense pas que c’est la Bible, ni le Coran, je dis juste

que…

NASSIM

Faudrait que tu décides, un moment donné cheffe ! C’est-tu une

cérémonie religieuse ton affaire ou c’est un show ? Parce qu’un show,

par définition, en partant, c’est fake,  ça fait semblant. Ça prend des spots,  

de la musique, de la BONNE musique, pis des costumes, pis du

maquillage, pis… Rien de vrai là-dedans ! Pis qu’est-ce qui te dit que

Novarina, il aimerait pas ça, lui, des motos sur la scène, han ?

AMÉLIE

Je…

NASSIM

Bon, anyway. Je faisais juste passer te faire écouter ça. Je retourne au

local de René. Lui, il a besoin de moi.

Nassim remet ses écouteurs sur ses oreilles, quitte le local en claquant

la porte. Le morceau de plafond tombe. Nuage de poussière et silence

qui en dit long.
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Des fois, dans ma tête, je me confie à Valère Novarina. Je me vide le cœur ou  je  lui  raconte  ma  journée  de  travail,  et  lui  il  m’écoute  et  m’encourage avec enthousiasme. Il est ma cheerleader.

AMÉLIE

Tu vois, Valère, quand je suis rentrée pour  

la première fois dans ce foutu local de répétition qui a l’air – je te jure – de la fin du monde en personne, j’étais teeeeeeeellement déprimée !

TO-TA-LEMENT découragée.

NOVARINA

Tu devrais pas, t’es la meilleure ! C’est certain que tu vas réaliser le

show du siècle.

AMÉLIE

MAIS, finalement, quand les acteurs sont arrivés, il s’est passé

quelque chose. Je sais pas comment dire, mais… J’étais là, assise dans

la poussière. Ils sont entrés en gang, tous les quatre… J’ai vu leurs

belles petites faces lumineuses, pis j’ai réalisé que je m’étais ennuyée d’eux. Et pis même qu’eux aussi, ils avaient l’air de s’être ennuyés de

moi ! T’imagines ?

NOVARINA

C’est normal, t’es tellement attachante. D’ailleurs, mère te fait dire :  

« Bonjour Petit chat. »

AMÉLIE

Pis là, ben, le plancher était bien trop dégueulasse pour qu’on

commence à faire des réchauffements au sol, alors j’ai dit : « OK, tout

le monde connaît son texte ? Bon, ben on va y aller. On plonge ! On va essayer des affaires. N’importe quoi, tout ce qui vous passe par la

tête, je m’en sacre même si ça sonne complètement débile, on joue la

pièce avec notre instinct, on chauffe à la Force. »

NOVARINA

À la quoi ?

AMÉLIE

Nan, c’est une référence à Star Wars, t’es sûrement trop cultivé pour

connaître ça… Puis là, je leur ai dit : « Si on se trompe, on

recommence, puis on essaye une autre affaire, c’est pas grave. Bon ! »

NOVARINA

Bon !

AMÉLIE

C’est pas le Coran ni la Bible  

ce texte-là, han ?

NOVARINA

Non, c’est pas la Bible Amélie. Vas-y, fais ce que tu veux avec mon

texte, j’ai tellement confiance en toi, tu m’éblouis !

AMÉLIE

Pis là j’ai tracé avec mon soulier, au sol, les contours de la scène. Fred a grimpé sur une pile de madriers côté jardin. Il a trouvé dans le tas de

débris un petit calepin-crayon, puis quand Cath a commencé à faire

son monologue d’ouverture, l’extérieur qui est à l’extérieur de

machin, Fred lui, bien il s’est mis à prendre des notes pendant qu’elle

parlait. Dans le calepin.

NOVARINA

Wow !

AMÉLIE

Ouais, je sais ! C’est comme si, au fond,  

le personnage du Veilleur, bien, il fait ça,  

il veille ! Il observe du haut la ville, puis il note tout ce qu’il voit : la

circulation,  

les passants, les enseignes de magasin, les phrases qu’il entend dans la

rue, n’importe quoi ! C’est un témoin de notre petite condition

d’humains qui traversent la vie.  

Il répertorie TOUT le vivant.

NOVARINA

C’est trop beau cette phrase-là. J’en ai des frissons ! Hey, tu devrais la

mettre dans le programme.

AMÉLIE

C’est vrai, han ? Côline, je pense que je commence vraiment à te

saisir mon Valère ! Fiou !

NOVARINA

Bah, tu penses-tu que j’aurais laissé n’importe qui coller son cabaret

sur le mien ?
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Jod  et  Mélanie  jouent  toujours  pieds  nus,  malgré  mes  avertissements. Tellement de poussière de plâtre, de clous et de matériaux coupants dans ce local, c’est dangereux ! Mais ils adorent le petit tracé sur le sol que laissent leurs pieds collants. (Je sais, c’est dégueu.) Et j’avoue que je commence à aimer  ça,  moi  aussi,  parce  qu’à  la  fin  des  enchaînements,  le  plancher  est tout  bariolé,  comme  une  œuvre  d’art  abstraite  ou  les  peintures  primitives dans  les  cavernes.  La  scénographe  propose  qu’on  garde  ça  pour  le spectacle. Elle va étendre une fine couche de poudre grise sur la scène, les Enfants pariétaux vont laisser derrière eux leurs traces, vont laisser un signe qu’ils ont déjà habité cet espace, ce temps.

Catherine  m’impressionne.  Elle  a  inventé  tout  un  système mnémotechnique  de  couleurs  pour  apprendre  son  monologue  sans  se tromper dans les « extérieur » et « intérieur » ! Sa copie de texte a l’air d’un arc-en-ciel.  Et  ma  fierté,  c’est  qu’on  a  peut-être  aussi  compris  comment s’exprime son personnage. Une fois, Cath a trouvé une tuile dans les débris du local, un carré de prélart fleuri juste assez grand pour se poser les deux pieds dessus. L’idée m’est venue d’un coup, je lui ai donné la consigne de ne  parler  uniquement  que  lorsqu’elle  est  debout,  bien  placée  sur  sa  tuile. C’est très beau ce que ça donne : elle fait quelques pas en silence, pose la tuile  par  terre,  embarque  dessus  précautionneusement,  fait  un  bout  de  son « extérieur et intérieur », puis repart en silence – mini suspense –, repose la tuile et recommence son texte. La Femme aux chiffres a maintenant des airs de poupée mécanique fêlée posée sur une île minuscule et carrée.

Fred m’en veut encore un tout petit peu pour sa voix des profondeurs, il ne  s’est  jamais  vraiment  habitué.  Pourtant  ça  donne  à  son  personnage quelque chose de décalé et de vulnérable que je veux absolument garder. Il va bien me le pardonner un jour, c’est certain. Il est tellement fin !

J’ai  aussi  commencé  à  servir  du  thé  chai  au  début  des  répétitions.  On apprécie tous ce rituel d’ouverture, mais on réalise assez vite qu’on est bien trop stressés après ! Eille, ça a l’air qu’il y a de la caféine dans le thé ! En milieu  de  répétition,  quand  le  rush  embarque,  le  cœur  nous  sort  de  la poitrine et on parle tous en accéléré ! Je sais, on est une belle gang de trop sensibles, de petites natures… Mais c’est avec la petite nature des artistes qu’on fabrique de beaux jardins d’humains.

Note : du chai décaféiné, ça doit exister, non ?

Ah et aussi, Nassim n’insiste plus pour la musique métal. Il m’a reparlé subtilement  des  motos  et  des  lasers,  mais  j’ai  été  ferme.  Bon,  il  a  gagné pour  la  fumée  :  boucane  mur  à  mur  durant  tout  le  spectacle.  Ça  va  être Londres en hiver sur la scène ! Fallait bien que je lui en laisse une à notre précieux  Nassim.  Et  quand  Valère  Novarina  vient,  le  soir  près  de  mon oreiller, pour se moquer de ma mollesse, je lui réponds fermement :

AMÉLIE

Eille chose, c’était ça, ou les lasers, OK ?
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À cet âge-là déjà mes rêveries étaient si abondantes que  

je commençais à souffrir pour rien parmi les hommes  et j’avais peur de voir le vide en face chaque fois que  

je me regardais dans les yeux.

Valère Novarina, Vous qui habitez le temps,  

Éditions P.O.L., 1989, p. 67
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Pour  cause  d’orage  électrique,  Novarina  pis  moi  on  n’a  pas  pris  le  vélo aujourd’hui.  On  a  pris  l’autobus.  Averses  sauvages,  vents  fous,  tonnerre, éclairs  :  c’est  un  beau  gros  show  Son  et  Lumière  que  Dame  nature  nous offre en ce mardi matin. En poussant la lourde porte d’entrée du cégep, une salve d’eau de pluie entre avec moi et gicle au sol. Je suis triste que notre bordélique local n’ait pas de fenêtres. Il n’y a rien que j’aime plus au monde que  d’observer  –  à  l’abri  à  l’intérieur  –  les  gens  dans  la  rue  en  train d’essayer d’avancer dans la tempête, pliés en deux contre le vent. On dirait qu’ils poussent avec leurs épaules les fesses d’un mammouth invisible.

La répétition d’aujourd’hui se déroule numéro uno. Pis folle de même, j’ai même ajouté du texte ! On ne devait faire que le début de Vous qui habitez le  temps,  mais  la  fin  est  trop  belle,  alors  c’est  Jod  et  Mélanie  qui  se partageront  la  dernière  partition.  (Valère  m’a  dit  hier,  sur  l’oreiller,  que c’était correct !)

Le  spectacle  se  termine  avec  Mélanie  qui  se  détache  de  son  jumeau pariétal.  Seule  en  scène,  elle  danse  doucement  avec  ses  mains,  en  même temps qu’elle dessine au sol dans la cendre avec ses pieds. Je lui ai dit : « À ce moment-là, parle comme si les mots sortaient de sa bouche en guirlandes de coton. » (On est rendus assez profond dans le travail pour se comprendre en se disant des affaires pas d’allure comme ça.) Pour voir si elle avait bien mémorisé  son  nouveau  texte,  la  comédienne,  consciencieuse,  a  posé  les pages par terre devant elle. Elle entame le monologue de la fin (qui me tire à chaque fois les larmes).

MÉLANIE

« Il dit : La lumière nuit. Il dit avec ses bras : Le temps n’existe pas. Il

dit : Si les animaux pouvaient parler, ils auraient rien à dire.  

Il dit : Même dans la nuit, la parole se transmet. Il dit : La parole

transmet aussi la nuit avec elle. De même que si l’on cesse de parler,

la lumière cesse et s’évanouit3. »

NOIR !

Je  veux  dire  noir  absolu,  panne  d’électricité,  à  ce  moment  exact  !  Et

comme  il  n’y  a  ni  fenêtre  ni  lampe  de  secours  fonctionnelle,  c’est  noir

longtemps dans le local !

Catherine pousse un cri et on l’entend trébucher sur quelque chose.

Jod commence à paniquer : « Mélanie, t’es correcte ? »

Nassim dit qu’il court chercher sa lampe de poche, on l’entend rouspéter

en arabe en tassant des débris qui lui bloquent le chemin.

Mélanie crie : « Jod, t’es où ? »

Moi je suis perdue ben raide.

J’essaie de me repérer au son.

Je me cogne sur la colonne de béton.

Je m’assomme solide.

Ça se met à vibrer dans ma tête.

Un bruit fort de ventilation dans mes oreilles.

Il vente sur mes joues.

Je suis étourdie.

J’arrive pas à me repérer.

Je me dis juste en boucle : « il faut que lumière revienne, il faut que la

lumière revienne ».

Alors je hurle « lumière ! ».

Et là…

La lumière revient d’un coup sec !

Tout le monde se regarde avec stupéfaction.

Les pages de nos textes sont en suspension !

Une centaine de feuilles blanches voyagent dans les airs et la poussière.

Non, c’est pas juste dans ma tête !

L’intensité  du  vent  augmente  et  s’empare  de  la  pièce  au  complet  :  les

gobelets  de  café  sont  emportés,  une  chaise  pliée  tombe,  des  mouchoirs

revolent, une boîte de carton s’envole…

Fred  crie  :  «  Vaudrait  mieux  sortir  d’ici  avant  que  quelqu’un  reçoive

quelque chose dans l’œil ! »

Les acteurs quittent la pièce-tornade et referment difficilement la porte.

Moi, je suis au milieu de la scène.

Ça bourdonne, ça revole.

J’ai des cheveux et de la poussière dans la bouche.

Des morceaux de plâtre commencent à se détacher du plafond.

Je suis en danger.

Mais je suis incapable de quitter la place.

C’est tellement trop beau, côline !

Je souris en me disant : toutes ces années, tout ce temps à avoir peur de

moi, de mon don,

alors que c’est tellement formidable de déplacer des objets par la pensée !

Wow !

Toutes  ces  années  à  refouler,  à  ignorer  ma  nature  profonde,  alors  qu’en

fait… en fait… c’était pas un problème, c’était un talent !

Je suis juste une…

Une faiseuse de tempête !

J’ouvre les bras encore plus grands pour voir ce qui va se passer.

Un bout de plafond tombe.

Je pars à rire.

Oui, c’est ça, ça y est, je suis la Fille Tempête !

Plus rien ne m’arrête !

La  porte  du  local  s’ouvre.  La  coordonnatrice  me  regarde  comme  si  elle voyait une girafe rose.

LA COORDONNATRICE

(Criant.) Amélie, qu’est-ce que tu fais ? Viens ! Les ouvrières de la

ventilation sont là. Elles vont couper le courant, pis vous arranger ça.

Je suis désolée, c’est sûrement  

la panne qui a provoqué un court-circuit dans les conduits d’aération.

Je t’avais dit qu’on avait un… petit problème de… Mais là, allez, sors

d’ici au plus vite, mon doux !

3. Valère Novarina, Vous qui habitez le temps, Éditions P.O.L., 1989, p. 98-99.
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TOUS LES ACTEURS EN CHŒUR

On garde ça !

AMÉLIE

Han ? On garde… ça ?

CATHERINE

Oui, il faut ! C’était trop spectaculaire de voir toutes les pages

s’envoler dans les airs ! C’est une image parfaite pour le show,

faudrait pouvoir la reproduire. En plus, je sais pas pourquoi, mais ça

faisait vraiment très Novarina comme action !

JOD ET MÉLANIE

C’est vrai !

CATHERINE

C’est comme si sa parole était portée, tout d’un coup, par un souffle !

Une sorte de fantôme perturbateur ou d’esprit plus grand que nous.

Une manifestation de Dieu, comme !

FRED

Ouais ! Moi, tu vas trouver ça niaiseux, mais quand la lumière est

revenue, j’ai juste vu toi, Amélie, avec les bras en l’air, comme ça. Pis

pendant deux secondes, j’ai pensé que c’était toi « Dieu »… Que

c’était toi qui faisais revoler les feuilles, partout dans place comme un

genre de chef d’orchestre… magique.

Les acteurs se mettent à rire.

AMÉLIE

Haha ! Comme si je faisais, euh… flotter le texte par euh… par la

pensée, genre ? Comme de la télékinésie ?

FRED

Ouin ! C’est débile, han ?

AMÉLIE

Ah ben oui, han, c’est débile, han ? Je veux dire, ben non, c’est… ça

se peut pas, ça. Han ?

CATHERINE

Non, ça se peut pas.

JOD

Mélanie, est-ce qu’on échange nos camisoles ?

MÉLANIE

OK.

AMÉLIE

Bon, ben, coudonc, vous m’avez convaincue, groupe ! On garde ça.

On va faire swinguer du Novarina partout sur  

la scène !

TOUS LES ACTEURS EN CHŒUR

Yes !

AMÉLIE

Je vais relire à soir le texte pour trouver  

où ce serait pertinent de mettre ce cue-là. Je veux pas juste faire ça

pour le thrill, faut que ça ajoute quelque chose au propos  

du spectacle.

CATHERINE

Évidemment.

AMÉLIE

Va falloir trouver où on dispose les feuilles sur la scène pour pas que

ça nuise au début du show. Mais la vraie question c’est : comment,

techniquement… Ouais, fiou, comment on va faire dans la vraie salle

de spectacle pour faire un aussi gros vent ?  

Je veux dire, ça nous prendrait des genres de… je sais pas, de méga

gros ventilateurs  

de malad…

La  chanson Angel  of  Death  du  groupe  métal  Slayer  retentit  à  pleine puissance  dans  les  haut-parleurs  du  local.  Les  acteurs  se  bouchent  les oreilles  par  réflexe  de  protection.  Nassim,  depuis  sa  table  de  son  et d’éclairage, lève les deux pouces en l’air et hurle par-dessus la musique :

NASSIM

Je m’en occupe, cheffe ! On va le blower ce stage-là ! Yallah !
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Si tous les spectateurs qui vont au théâtre savaient à quel point les artistes s’investissent corps, cœur et âme pour monter une pièce ! Disons qu’il y en aurait moins qui jasent de leurs vacances pendant la représentation, ou qui dorment la bouche grande ouverte dans la rangée devant les acteurs, ou qui illuminent  de  bleu  toute  la  salle  de  spectacle  pour  regarder  aux  deux minutes leur téléphone portable.

AMÉLIE

Francis.

FRANCIS

Mmm, quoi ?

AMÉLIE

Va chercher la poêle en fonte,  

pis assomme-moi avec.

FRANCIS

Han ?

AMÉLIE

Lève-toi du lit s’il te plaît, pis va chercher  

la grosse poêle en dessous du four,  

pis sacre-moi en un bon coup drette  

sur la tête avec. Ici. OK ?

FRANCIS

T’as de la misère à dormir ma belle ?

AMÉLIE

Ouiiiiiiiiiiiiiiii.

FRANCIS

Tu sais que ta première est juste dans une semaine, han ?

AMÉLIE

Ouiiiiiiiiiiiiiiii.

FRANCIS

Vous jouez juste vendredi prochain.  

T’es pas obligée de t’énerver tout de suite. Tu pourrais décider – je

sais pas moi – d’être stressée deux jours avant. Disons mercredi ?

AMÉLIE

Mercredi, c’est le montage du décor.

FRANCIS

Bon ben c’est parfait, ça. On peut mettre une note sur notre calendrier

de frigidaire : « Mercredi, Amélie ne doit plus dormir  

d’ici son spectacle. »

AMÉLIE

Oui, je pense qu’avec les gens normaux, moyennement stressés, ça

marcherait. Mais pas avec moi. Tu le sais, je suis défectueuse côté

nerfs. C’est mon thermostat des émotions qui est pété. Un petit stress

pis pow, me v’là grimpée dans les rideaux !  

Je tiens ça de ma mère, c’est clair.  

Pis de ma grand-mère aussi. Bon, pis de mon arrière-grand-mère itou,

si je me fie aux histoires de famille. On a sûrement un défaut de

fabrication qu’on se passe comme ça, de génération en génération.

FRANCIS

QUOI ? T’es défectueuse ?

AMÉLIE

Oui.

FRANCIS

Pis depuis tout ce temps-là, moi, je sors avec toi, pis personne me l’a

dit ?

AMÉLIE

Oui.

FRANCIS

Bon, ben, pas l’choix ma belle, va falloir que je te retourne au

magasin !

AMÉLIE

Je l’sais. Oui. C’est la bonne chose à faire.

FRANCIS

Mais là, y’est minuit, faque en attendant que le magasin ouvre, je fais

quoi ?

AMÉLIE

Va chercher la poêle.

LA VOISINE D’EN BAS

(Au travers du plancher.) Non ! Fais pas ça, Francis ! Va pas chercher

la poêle ! Elle a juste besoin que tu l’accueilles là-dedans. Ton

thermostat est pas pété, Amélie, au contraire ! T’es une artiste, tes

chakras vibrent plus fort, c’est normal.

AMÉLIE

(Se met à pleurer.) Merciiiiii, c’est fin de me dire ça.

LA VOISINE D’EN BAS

Eille, voulez-vous que je monte, moi là ?  

On s’en fait-tu un, pour une fois, un vrai beau câlin de voisins ?

OceanofPDF.com


Les murs bougent 

[image: ]

 

Les  murs  bougent,  des  échelles  voyagent  entre  jardin  et  cour,  le  plafond monte  et  descend,  les  lumières  s’allument  et  s’éteignent,  les  bruits  de perceuses  qui  percent,  de  marteaux  qui  cognent.  Non,  c’est  pas l’apocalypse, c’est juste le montage ! Dirigée par Julie et Nassim, toute une équipe d’apprentis techniciens, casquettes vissées sur la tête et clé anglaise attachée aux culottes, travaille à ériger les panneaux du décor, accroche les lampes d’éclairage dans le grill au-dessus de nos têtes, positionne les boîtes de son, colle les fils au sol avec du tape noir pour que personne s’enfarge, et branche les énormes ventilos qui serviront à faire notre tempête de papier.

Pour ne pas être dans les jambes, je reste le plus possible cachée dans les loges.  Je  place  les  accessoires  et  le  maquillage,  je  défroisse  les  costumes avec un genre de balayeuse à vapeur, et avec un vieux rouge à lèvres, j’écris des petits mots d’encouragement dans les miroirs des interprètes.

Quand  j’ose  m’aventurer  dans  le  brouhaha  de  la  salle  de  spectacle  pour offrir du thé à l’équipe technique, je ne peux pas m’empêcher de penser que finalement, j’en fais un peu de la télékinésie. Tout ça bouge autour de moi –   décor,  lampes,  fils,  rideaux  noirs  –  tout  ça  se  déplace  juste  parce  qu’un jour, j’ai eu une pensée : celle de monter Vous qui habitez le temps.
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J’en  reviens  pas  !  Je  n’ai  pas  réussi  à  me  faire  remplacer  au  Croissant Royal.  Dans  quelques  heures,  c’est  la  première  de  mon  spectacle, l’aboutissement  de  plusieurs  mois  de  travail.  Ma  famille,  mon  chum,  mes amis  et  mes  profs  préférés  seront  dans  la  salle,  et  je  dois  quand  même, jusqu’à la dernière minute, servir de foutus paninis à la dinde et de la salade de  macaroni  au  thon  !  Si  je  ne  rentre  pas  au  restaurant,  mon  patron  a  été clair, il me mettra à la porte. Disons que je plains déjà le client qui va oser me commander un maudit café spécial style « vanille française avec de la crème  fouettée  et  éclats  de  chocolat  blanc  ».  Il  pourrait  découvrir  à  ses dépens que je suis atteinte de télékinésie.

Après mon quart de travail, je me changerai dans les toilettes (oublie pas d’enlever ton filet de tête, fille !), je sauterai sur mon vélo (j’espère que le vent dans ma face se chargera de m’enlever l’odeur de grillette à sandwich collée sur ma peau et mes cheveux) et j’arriverai tout juste une petite heure pile-poil avant les spectacles pour retrouver ma gang. Les éclairages seront déjà allumés, en mode tamisé, la scène sera recouverte de cendre grise et les acteurs  seront  costumés  et  maquillés  dans  les  loges.  Je  vais  aller  les encourager avec ferveur, leur déclarer mille fois mon amour, je vais faire la metteure en scène au-dessus de ses affaires, puis je me retirerai subtilement aux  toilettes  pour  (probablement)  aller  vomir  de  trac  (ta  dernière  chance d’enlever ton filet, si tu l’as oublié, fille !).

Et après… après… Ouf… Mais non, ça donne rien, on n’est pas rendu là. Me reste encore quelques heures à faire la tendresse à la maudite grillette et à la grosse Bertha de machine à café. Calme-toi fille, respire.

CLIENT @Y%6?S#A$M&*!!!

Oui, j’ai comme envie de me gâter aujourd’hui, donc je pense que je

vais essayer ton café spécial, mais peux-tu me le faire moitié

« douceur irlandaise » et moitié « vanille française »  ? Avec de la

crème fouettée et des éclats de chocolat blanc.  

Mais, euh, lait écrémé, han, parce que…  

je suis au régime.
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L’ambiance  des  loges  juste  avant  une  première  de  spectacle  est  quelque chose d’unique, d’électrique. Les ampoules qui entourent chaque miroir de maquillage  surchauffent  la  place.  Les  acteurs,  à  moitié  habillés,  se maquillent  en  récitant  leur  texte,  d’autres  s’étirent  au  sol  avec  leurs écouteurs  vissés  sur  les  oreilles,  d’autres  dorment  dans  leurs  costumes  en laissant  un  cerne  de  fond  de  teint  sur  le  divan,  d’autres  gesticulent  et chantent très fort pour chasser la peur.

Je  pense  à  ça,  à  ce  moment  privilégié  que  je  m’apprête  à  vivre,  mais quand  je  pousse  la  porte  des  loges,  l’ambiance  est  toute  autre.  Presque mortuaire  !  Tout  le  monde  est  attroupé  avec  l’air  consterné  autour  de Catherine  qui  est  assise,  recroquevillée  sur  une  caisse  de  transport,  un énorme  foulard  de  laine  au  cou  malgré  les  presque  trente  degrés  dans  la pièce. Avant que je comprenne ce qui se passe, Nassim me saute dessus.

NASSIM

Cheffe, j’vais dans le local de René voir s’il reste des micros-casques.

Si on veut que ça sonne comme du monde, va falloir les amplifier

toute la gang, pas juste elle. Une heure pour installer quatre micros

portatifs, c’est flush. En plus ça va péter ma balance de son, va falloir que je remixe tout live. Mais on va y arriver. Inquiète-toi pas. Je l’sais au plus profond de moi-même que j’suis venu s’a Terre pour gérer des

situations de guerre comme celle-là !

Il disparaît par la porte derrière moi. ???! Il m’aurait parlé en chinois que j’aurais  peut-être  mieux  compris  !  Je  m’approche  de  Catherine  qui  fait  la boulette. Jod et Mélanie me regardent avec des yeux d’enfants.

MÉLANIE

Sa voix est…

JOD

En voie d’extinction.

MÉLANIE

Extinction de voix, on dit ! Elle a perdu…

JOD

… la voix.

Je  m’approche  doucement  de  Catherine,  je  m’assois  à  côté  d’elle  et  la prends  dans  mes  bras.  Elle  se  laisse  faire  comme  un  koala  et  se  met  à pleurer. Je sens son cœur battre très fort contre le mien. Un long temps de peine silencieuse… Puis, elle me dit avec le plus petit filet sonore qui soit :

CATHERINE

Je m’excuse Am… J’ai fait attention, promis… mais j’ai dû attraper

un truc en vélo… du froid ou un virus.

AMÉLIE

Ben non, nouille, excuse-toi pas, c’est pas de ta faute. Ces choses-là

arrivent, c’est tout. Tu pouvais rien faire contre ça… On va trouver

une solution, promis… Mais pourquoi, euh… pourquoi tu sens

l’eucalyptus de même, côline ?

CATHERINE

J’ai deux suppositoires au camphre dans le derrière. Le pharmacien

m’a dit que ça pouvait aider. J’en ai mis deux pour être certaine que ça

marche. Mais ça chauffe  

full les fesses pis ça sent fort en titi.

Je me dis intérieurement : « Respect, Amélie, pour cette fille-là qui s’est inséré des affaires dans le péteux pour ne pas gâcher ton spectacle et pour honorer son rendez-vous avec l’art ! Wow ! »

AMÉLIE

T’es vraiment une guerrière, ma Cath !


CATHERINE

Oui, mais là, la guerre est finie Am, je peux plus jouer ! Va falloir

annuler le spectacle.

Elle se remet à pleurer.

FRED

Restent encore les micros-casques ! Ça va marcher… je… bon, ça va

être bizarre un peu parce qu’on a jamais répété avec ça, mais…

On n’avait pas remarqué que Nassim était de retour.

NASSIM

Hey, je suis désolé gang, mais René a passé tous ses micros à la

production qui joue dans l’autre salle. Ça va pas marcher. Et pis là, on

est standby quarante minutes avant l’entrée des spectateurs, ça fait

que… C’est ça qui est ça.

CATHERINE

Tout est foutu… (Elle se remet à pleurer  

dans ses mains et son mascara coule entre  

ses doigts.) J’ai encore tout gâché.

AMÉLIE

Woh, woh, attends, attends minute toi, là.

CATHERINE

Quoi ?

AMÉLIE

Cath, lève-toi debout s’il te plaît,  

et place-toi ici. On va essayer de quoi.

CATH

Je peux pas. C’est fini… Am, je voulais pas te le dire pour pas te faire

paniquer, mais c’est… c’est la deuxième fois que ça m’arrive une

extinction de voix en show. Deux. Je te jure, t’aurais pas dû me

prendre dans l’équipe, je porte malheur.

Elle s’effondre à nouveau.

AMÉLIE

Haha, ben non ! Tu portes pas malheur.

CATH

Ouiiiiiiii. Je te jure.

AMÉLIE

Ah, ben si c’est juste ça ton problème,  

y’a rien là ! Pff ! Ça se règle facilement.

CATH

Han ? Quoi ?

AMÉLIE

Moi aussi, Cath, avant, je pensais ça, que je portais malheur. Tout

avait l’air, tout l’temps, d’exploser dès que je passais quelque part.

Mais plus maintenant. Pis tu sais pourquoi ? Regarde. Parce que j’ai

toujours ça dans ma poche. C’est un petit papillon séché que j’ai

trouvé dans un livre en Suisse. Je l’avais la fois où j’suis tombée sur

Novarina à la cafétéria de Vidy. Et tu te souviens de ce qui s’est

passé ?

CATH

Oui, euh, tu nous le racontes au moins une fois par jour, Am.

TOUS

Ouin !

AMÉLIE

Exact, nos cabarets se sont touchés ! Imagine, ce petit papillon là, il

me porte chance, c’est magique ! Et là, je te le donne. Tiens, mets-le

dans ta poche. Il va t’arranger ça lui, tu vas voir.

CATH

Hon, y’est cute. Merci.  

Comment il s’appelle ?

AMÉLIE

Butter Fly.

CATH

Ah, comme « papillon » en anglais ?

AMÉLIE

Nan, plus comme « Beurre, vole ! ».

CATH

Ah, euh… OK…

AMÉLIE

Regarde ce qu’on va faire. Gang, on va tous se tasser contre le mur,

ici, comme ça… Bon. Là, Cath, on est d’accord qu’on est à peu près à

la distance entre toi pis des spectateurs, right ?

CATH

Oui.

AMÉLIE

Bon… Maintenant, fais-nous ton début de monologue « extérieur,

intérieur ».

CATH

Je peux pas.

AMÉLIE

Mais oui, Cath, t’as Butter Fly avec toi maintenant.

CATH

Non, je peux pas parler.

AMÉLIE

Mais oui, je te jure, on t’entend beaucoup mieux que tu penses !

CATH

Non, je veux dire, la Femme aux chiffres peut pas parler parce qu’elle

a pas sa tuile !

Tout le monde se met à rire de soulagement. Fred ramasse la tuile sur la table  d’accessoires  et  la  tend  à  Catherine.  Elle  la  prend  et  la  pose  au  sol avec  toute  la  minutie  de  son  personnage,  puis  elle  monte  dessus.  Dans  la loge,  le  silence  est  complet  et  total.  Catherine  entame  doucement  son monologue, le filet de voix s’amplifie un peu, une petite coulée timide, mais constante.  Au  bout  d’un  moment,  je  regarde  le  visage  de  Jod,  Nassim, Mélanie et Fred. Tout le monde sourit, regard brillant. Fred me fait un clin d’œil.  Je  comprends  ce  qu’il  me  dit  avec  les  yeux.  Il  me  dit  que  cette nouvelle voix de Catherine est encore plus belle que d’habitude, et que ce petit  ruisseau  sonore,  cette  parole  brisée,  c’est  exactement  la  touche  qui manquait  pour  le  personnage.  Catherine  est  fabuleuse  !  Elle  termine  son monologue, ramasse sa tuile et la serre contre son cœur en nous interrogeant d’un regard inquiet.

CATH

Pis ? C’était-tu correct ?

AMÉLIE

Oh côline Cath…  

C’était même plus que ça !

CATH

Mais, euh, est-ce que les spectateurs vont m’entendre ?

AMÉLIE

Oui. Va juste falloir qu’ils t’écoutent encore plus fort.

 

.........

 

La lumière s’éteint sur la scène et dans la salle. Dans l’obscurité, quelques spectateurs  développent  un  bonbon,  se  souhaitent  «  bon  spectacle  »,  ou éteignent  leur  téléphone.  (On  se  souvient,  ici,  que  moi  je  suis  cachée  en régie avec les ongles plantés dans les jeans de Nassim.)

Les quatre acteurs et actrices sont derrière le décor, maquillés et costumés, ils attendent l’éclairage pour sortir, comme des papillons de nuit. Mon cœur ne  bat  que  pour  eux.  Je  suis  complètement  terrorisée,  mais  je  le  sens,  ils sont  prêts.  D’abord  parce  qu’ils  savent  leur  texte  par  cœur.  On  dit  «  par cœur » parce qu’au début, quand tu commences à apprendre un texte, il est juste dans ta tête. Puis à force de le répéter tout le temps, d’y rêver, d’aller faire  ton  épicerie,  ta  marche  ou  ta  buanderie  en  le  récitant,  il  finit  par descendre, jusqu’au cœur. Et là, c’est comme le nom de la personne que tu aimes, tu ne peux plus l’oublier.

Ensuite, je sais aussi que quand Fred, Cath, Jod et Mel vont traverser la ligne  du  décor,  la  frontière  qui  sépare  les  coulisses  de  la  scène,  ils  vont automatiquement  entrer  en  contact  avec  leur  vraie  nature  d’acteurs  et d’actrices,  avec  ce  qu’ils  font  depuis  tout-petits  et  qu’ils  ont  gardé précieusement à l’âge adulte, comme un trésor : ils vont se mettre à jouer.

Dans la salle, côté jardin, je vois de dos la belle tête hirsute de mon chum et celle de ma mère, tout aussi échevelée, à côté. Je sais qu’elle pleure déjà, juste à l’idée de se trouver là, dans la salle, au spectacle de sa fille. Héhé, vous deux, mes humains préférés, I love you tellement !

Novarina est là aussi, mais il ne le sait pas, parce qu’il n’est pas vraiment là.  Je  l’imagine,  seulement,  avec  son  regard  doux  et  perçant  qui  fixe  la scène dans l’obscurité. Il a sûrement peur – et un peu hâte en même temps – de  voir  dans  quel  bordel  j’ai  bien  pu  foutre  son  texte  !  Je  le  remercie,  en silence, de me l’avoir prêté. Valère, au départ j’ai pensé que ta pièce était un piège, ou un sport extrême, ou une cage, mais je me trompais. C’était une clé, des ailes, un terrain de liberté.

NASSIM

On y va cheffe ? Tu me donnes ton GO et on part la patente, oh yes !

AMÉLIE

Attends minute.

NASSIM

OK.

AMÉLIE

(Respiration.) Un. Deux. Trois.

(Respiration.) GO.

Un doux faisceau de lumière perce la noirceur de la scène. LE

VEILLEUR entre.

LE VEILLEUR

Mais silence, le voici.

Et le théâtre arrive.


FIN

OceanofPDF.com


Bibliographie 

[image: ]

 

Berset, Alain (dir.). Valère Novarina, théâtres du verbe, Éditions José Corti, 2001.

Novarina, Valère, Devant la parole, Éditions P.O.L., 1999. Novarina, Valère, Le Théâtre de la parole, Éditions P.O.L., 1989. Novarina, Valère, Vous qui habitez le temps, Éditions P.O.L., 1989.

OceanofPDF.com

C’est arrivé pour de vrai ! 
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Ouf, c’est la première fois que je me mets en scène dans un de mes livres ! Ça  reste  une  belle  grosse  fiction  avec  mille  aventures  pas  d’allure  et totalement  inventées,  mais  plein  de  choses  sont  arrivées  pour  de  vrai.  En voici quelques-unes :

Oui, un livre de Valère Novarina m’est véritablement tombé sur la tête  alors  que  je  fouinais  dans  la  bibliothèque  à  la  recherche  de mon sujet de mémoire de maîtrise. Ça a été le début d’une joyeuse aventure  de  création  aux  côtés  des  interprètes  Catherine  Lépine-Lafrance,  Frédéric  Lavallée,  Jod  Léveillé,  Mélanie  Verville  et David  Buyle  ainsi  que  des  concepteurs.trices  :  Catherine Bourgeois, Anne-Marie Guilmaine, Marie-Michèle Mailloux, Julien Laflamme.

Oui,  j’ai  vécu  dans  un  loft  pourri  de  la  rue  Ontario  à  Montréal avec mon chum Francis, et la voisine d’en bas commentait parfois notre quotidien (et se plaignait surtout du bruit). Oui, je suis partie en Suisse tout un été avec mon toutou Godot qui prenait presque toute la place dans mon sac à dos. Oui,  j’y  ai  véritablement  dîné  en  face  de  Valère  Novarina  à  la cafétéria de Vidy. Et oui, j’ai vraiment juste trouvé le courage de… coller  mon  cabaret  contre  le  sien.  (Ce  qui  n’est  pas  rien,  quand même, on est d’accord !)

Et oui, j’avoue, pendant un temps – un tout petit temps, promis – j’ai eu très peur de… d’avoir des pouvoirs de télékinésie… Héhé, ouais… bon. Passons.
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