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Une vieille bâtisse

uand il rentrait du domaine Manhès, Kouider, le grand-père paternel
de Mokhtar, montait un chemin caillouteux en serrant dans sa main un

bâton en bois d’olivier.
Un peu corpulent, coiffé d’un chèche blanc et brun jusqu’au bout des

oreilles, il mettait son bâton, selon ses humeurs et sa fatigue, sous le bras ou
sur l’épaule.

Grignoté par les agaves et les buissons, le chemin menait au douar des
Ouled Ahmed et sa dizaine de maisons en torchis.

La maison de Kouider était composée de deux pièces, l’une pour lui et sa
femme Aïchouche et l’autre pour Moussa, le père de Mokhtar. Il y avait
remplacé ses deux frères aînés, Kaddour et Tedjini, qui l’avaient tour à tour
occupée, avant de déménager, comme leur sœur cadette Halima, après leurs
mariages.

À la différence de Halima qui était partie pour la grande ville, ses oncles
n’avaient pas quitté la région. Ils venaient, les jours de fête comme à l’Aïd
El-Kébir, leur rendre visite avec leurs épouses et leurs enfants.

Dans la vieille bâtisse, dont les chambres étaient éclairées de lampes à
pétrole au réservoir cuivré, il y avait un puits à la margelle en pierres grises,
un four en boue séchée, un poulailler grillagé et un petit enclos pour les
moutons. Le figuier, le seul arbre que son grand-père possédait, donnait ses
fruits deux fois l’an et offrait son ombre fraîche au printemps, et surtout en
été.

Dans la courette, qui sentait parfois l’encens et le benjoin et où
affleuraient des cailloux jaunes et lisses comme des galets, Aïchouche,
aidée par la mère de Mokhtar, cuisinait entourée du kanoun, du soufflet en
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cuir, d’un fagot de bois, de marmites, de casseroles et des assiettes en
aluminium. Une grande jarre, un tamis, des seaux en zinc et des bassines
découpées dans des fûts de carburant reposaient dans un coin.

Près du figuier sous lequel le patriarche faisait la sieste après avoir ôté
son chèche, ses chaussures, et accroché son burnous à une branche, le four
ressemblait à la carapace écaillée d’une tortue. Aïchouche sortait de son
ventre les galettes d’orge rondes et épaisses. Quand elles étaient trop
brûlantes, Mokhtar les voyait danser sur les paumes de ses mains brunes et
noueuses.

Au bout du chemin caillouteux et à gauche de la maison, il y avait une
petite mare cernée de touffes de roseaux et de mousse verdâtre. Elle attirait
les moustiques, les libellules et quelquefois les guêpes. Au printemps,
c’était le royaume des têtards qui filaient entre les doigts de Mokhtar.

Du douar, il pouvait, entre le vol frémissant des insectes et les nuées
virevoltantes des étourneaux et des hirondelles, apercevoir dans la plaine
prospère la ferme de Manhès, où son grand-père travaillait, et les gourbis au
sol en terre battue du douar des Ouled Othmane perché sur un coteau. À un
jet de pierre de la route goudronnée qu’empruntait un joli autocar jaune, les
rails du train de marchandises avec ses wagons jamais vides brillaient les
jours de grand soleil.

Dans le ciel d’automne, Mokhtar regardait les petits groupes de cigognes
au long bec rouge qui descendaient lentement vers le sud.

Un après-midi, il avait trouvé l’une d’elles morte au bord de la mare où
elle était sans doute venue boire, le ventre blanc et les ailes tachés de boue.
Ses pattes, elles aussi longues et rouges, étaient raides.

Durant l’année, de temps à autre, des avions de ligne laissaient derrière
eux une traînée blanchâtre. De plus en plus souvent, il entendait le bruit
saccadé des pales des hélicoptères qui se dirigeaient, loin, vers les
montagnes. Il se murmurait dans les douars que des hommes avaient rejoint
le maquis.
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Le figuier

n matin, comme si elle voulait lui présenter un membre de la famille
qui lui était cher et que Mokhtar ne connaissait pas, Aïchouche le prit

par la main et l’emmena au pied du figuier qu’elle aimait, lui dit-elle, pour
sa bonté et sa générosité.

Avec les yeux encore vierges et étonnés de la petite enfance, Mokhtar vit
d’abord le tronc, tellement plus haut et plus vieux que lui. Il était aussi plus
robuste que son grand-père et n’avait pas besoin de s’appuyer sur un bâton
en bois d’olivier. Malgré son âge, ses cicatrices et les traces de sève qui
ressemblaient à du sang blanc coagulé, il était solidement planté sur le sol
en terre battue où cheminaient, au milieu des feuilles mortes et des
brindilles d’herbes, des fourmis.

En regardant les fourmis, Mokhtar imagina que les racines descendues du
tronc se mettaient elles aussi à marcher, à courir sous la maison avant de se
disperser et de se perdre dans le grand ventre de la terre qu’il croyait brûlant
comme le four en boue séchée d’Aïchouche.

Puis il leva la tête vers l’intérieur de l’arbre rempli d’ombres, de légers
frémissements et de murmures indéfinissables. Il ressemblait à une sorte de
puits végétal plein de fraîcheur où la lumière, comme une pluie fine et
douce, tombait à travers les rameaux pareils à de longs bras aux coudes
noueux et à la peau légèrement grise. Dans les ombres qui se croisaient, il
n’arrivait pas à distinguer le bout de leurs doigts qui devaient sans doute
toucher le ciel, ce ciel souvent d’un bleu limpide.

Avec sa masse vert sombre dont il découvrirait peu à peu l’odeur boisée,
le figuier lui paraissait peuplé de mystères et de secrets. De dangers aussi,
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lorsqu’il aperçut une grosse araignée noire entre deux feuilles luisantes qui
avaient la forme de mains bien découpées.

Velue et sournoise, elle faisait mine de sommeiller sur sa toile
poussiéreuse, prête – il en était sûr – à sauter sans pitié sur son visage.

Effrayé par son apparition, il devrait attendre longtemps pour oser
grimper dans l’arbre où il risquait de perdre tous ses repères. Derrière son
apparente sérénité, quels autres dangers, quels autres pièges pouvait-il
dissimuler ?

Pour le rassurer, Aïchouche détacha délicatement à l’aisselle des feuilles
une figue violette qu’elle lui offrit en souriant. Mokhtar eut alors la
délicieuse sensation de retrouver dans sa bouche la saveur de sa chair rose
et sucrée, qu’il connaissait pour l’avoir plusieurs fois goûtée.

Ce matin-là, avec sa grand-mère à ses côtés, pour la première fois, il eut,
malgré la présence de l’araignée, l’impression de voir vraiment le figuier,
de prendre conscience de sa réalité palpable et charnelle.
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La koubba

ntre les senteurs de l’encens et du benjoin qu’elle faisait brûler sur le
kanoun –  ce qui agaçait parfois son vieux mari  – et ses visites aux

marabouts, Aïchouche rencontrait à sa manière les esprits bienveillants et
bénéfiques qui pourraient la rassurer, la libérer de ses inquiétudes, et surtout
préserver la paix de ceux qu’elle aimait.

Menue, d’apparence fragile mais pleine de  force, enveloppée dans son
voile blanc et une longue bougie à la main, elle avait, de bon matin,
l’habitude de se rendre seule à  la koubba de Sidi-Belahouel dont la porte
en bois de couleur marron était toujours ouverte. Sa coupole verte, qu’on
voyait de loin, était surmontée d’un petit croissant en cuivre brun.

Bâtie près d’un champ d’oliviers et entourée d’un muret de pierres
sèches, elle accueillait, chaque été, la wâada, qui réunissait les familles des
environs. Badigeonnés à la chaux, ses murs brillaient, quand le soleil tapait
fort, comme les rails du train de marchandises.

Vêtue d’une robe toute simple serrée à la taille par une ceinture de laine
rouge, un fichu posé sur ses étroites épaules, Aïchouche, émue et le pas
humble, pénétrait à l’intérieur de la koubba à cette heure-là déserte. Elle
enlevait son voile et s’asseyait près du tombeau du saint couvert de grands
foulards et d’étoffes bariolées. Dans les lueurs tremblotantes de la bougie
qu’elle avait allumée, le corps légèrement penché en avant, longtemps elle
se recueillait dans la pénombre fraîche et protectrice. Les lèvres pâles et les
mains ouvertes tendues vers le ciel, elle implorait de sa voix douce Sidi-
Belahouel de protéger les siens du malheur qui pouvait à tout moment, tel
un ogre, les guetter sur les chemins broussailleux de l’existence.
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Une fois, elle emmena Mokhtar au hameau des Ouled Othmane où elle
venait demander à Si Mahmoud, qui était aussi circonciseur, de lui faire un
talisman. Le taleb, qu’elle respectait et à qui elle faisait entièrement
confiance, avait prononcé la fatiha qui avait scellé le mariage religieux des
parents de Mokhtar.

Neuf mois plus tard, son père, un ouvrier agricole de vingt-trois ans qui
depuis son adolescence louait çà et là ses bras, déclara la naissance de son
premier enfant à la mairie de Saint-Lucien.

La soixantaine, le visage osseux cerné d’une barbe rousse, Si Mahmoud
avait un tatouage en forme d’arabesque sur le haut de la main avec laquelle
il écrivait. Mokhtar le regardait attentivement tremper son calame dans une
fiole d’encre faite d’eau et de laine brûlée et griffonner une sourate du
Coran. En sortant de chez lui, Aïchouche embrassa le bout de papier avant
de le glisser entre ses seins ridés. Une fois de retour à la maison, Mokhtar la
vit coudre soigneusement le papier dans un morceau de tissu vert et
l’enfouir entre deux oreillers. Il ne se doutait pas que la main tatouée qui
l’avait écrit tiendrait bientôt les ciseaux qui le circonciraient sous le figuier.

Un vendredi, jour de la grande prière, Mokhtar fut le héros malgré lui de
la fête qui allait remplir la bâtisse d’une fierté joyeuse. Pour cette heureuse
occasion, son grand-père sacrifia l’un des moutons du petit enclos. Le
matin, sa mère lui fit sa toilette près du puits, le vêtit d’une y’baya en satin
brillant, le coiffa d’une jolie chéchia et le chaussa de babouches couleur
jaune miel. La veille, elle avait étalé de la pâte tiède de henné pour colorer
la paume de ses mains et la plante de ses pieds.

Ses deux oncles, Kaddour et Tedjini, étaient là avec leurs épouses et leurs
enfants qui l’entouraient gaiement. Ce qui l’intrigua, c’était la présence de
Si Mahmoud qui n’était jamais venu à la maison et, sous le figuier, celle de
la gassya, un plat en bois de noyer qui servait habituellement au couscous.
En voyant le taleb sortir de son couffin des ciseaux, une fiole d’alcool et de
la laine de mouton en guise de coton, il comprit. Pris de panique, il sentit
ses petites jambes se mettre soudain à courir comme les racines du figuier
sous la terre pour tenter de surgir autre part à la surface, sain et sauf, entier
et serein.

Au milieu de ses pleurs, Kouider le rattrapa, le souleva du sol, l’embrassa
sur la joue et écarta ses cuisses au-dessus de la gassya, avant que les
ciseaux, qui lui paraissaient immenses et bien aiguisés, ne tranchent d’un
coup son prépuce. Ses cris de douleur et son sang s’égouttant sur le bois



brun furent salués par des youyous. Pour la première fois, Mokhtar vit son
grand-père, le visage épanoui et les yeux rieurs, danser en son honneur en
faisant tournoyer son bâton au-dessus de son chèche.

Le lendemain, Aïchouche enveloppa le prépuce dans un morceau de tissu
blanc et l’enterra, en murmurant une prière, près du tronc qui avait lui aussi
ses cicatrices et ses traces de sève coagulée. Elle avait fait la même chose
avec les placentas de ses belles-filles qui accouchèrent chez elle. Le figuier,
qui est toujours généreux, leur donnera plus de lait pour leurs petits,
expliquait-elle.

Bien qu’il fût particulièrement choyé ce vendredi-là – et même dans la
semaine qui suivit  –, Mokhtar, un peu fiévreux, ne put s’empêcher de
penser à son bout de chair ensanglanté. Plus que l’araignée qui devait être
aux aguets, il redoutait que les fourmis ne le déterrent et ne l’emmènent
pour le manger tranquillement dans leur trou obscur et profond. Il aurait
préféré qu’il finisse dans le bec d’un gentil moineau qui l’offrirait à ses
oisillons en train de l’attendre, impatients et affamés, au fond de leur nid.
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La ferme Manhès

lus bas, au milieu de la plaine s’étendait la propriété de Manhès
entourée d’eucalyptus, de blé, de vignes et de vergers. Sa belle maison

à un étage possédait un porche majestueux, de grandes portes-fenêtres, un
balcon fleuri à la rambarde torsadée, des colonnes cannelées et des tuiles
mauresques. Elle était reliée par une voie carrossable à la route goudronnée
où passait l’autocar jaune. Bordée de platanes, elle menait au village de
Saint-Lucien et, là-haut, derrière les collines boisées, vers les villes du nord.

Ses corps de ferme peints en blanc abritaient le hangar à machines, les
silos à grains, le chenil, l’étable et les écuries où travaillait le grand-père de
Mokhtar. Comme Aïchouche qui, n’ayant ni jardin ni potager à elle,
chérissait le figuier, Kouider aimait, sans en avoir aucun, les chevaux, les
chevaux de toutes races et de tous pelages.

Sous l’œil du régisseur Manuel Rodriguez, un Andalou au teint olivâtre,
en espadrilles et aux jambes longues qui logeait près des chais de couleur
grenat, une soixantaine de fellahs travaillaient sur les centaines d’hectares
de Manhès. Des terres qui, avant la colonisation, avaient appartenu à leurs
aïeux. La plupart étaient employés dans les champs où l’on entendait toute
l’année les bruits des tracteurs, des pompes à moteur, des semoirs, des
camions et celui, en été, des moissonneuses-batteuses. Des petits nuages
ocre de poussière de paille mêlée aux grains de blé et à des nuées d’oiseaux
et d’insectes s’élevaient alors dans l’air brûlant.

Pavée de pierres de granit et ornée de parterres de fleurs, la cour
accueillait des réceptions animées par un orchestre de la sous-préfecture ou
par un très beau phonographe soixante-dix-huit tours au bras en métal
chromé dont le pavillon ressemblait à une large oreille en aluminium bleuté.
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Pour le 14 Juillet, Manhès faisait tirer un impressionnant feu d’artifice dont
les gerbes flamboyantes éclairaient la nuit de la campagne et l’obscurité des
douars.

Avec son épouse Martine, qui aimait les belles toilettes, les bijoux et les
ombrelles en soie de tous les coloris, Manhès, dont la fille et le fils
poursuivaient des études à Paris, recevait régulièrement le père Alexandre,
le curé de Saint-Lucien, Georges Marchand, le maire de ce village, Michel
Montoya, le médecin dont la fille, María Dolores, était fiancée à Manuel
Rodriguez. Il y avait également le juge Auguste Bonnet, Alfred Rostaing le
chef de la gendarmerie et Roger Richard, le jeune capitaine qui commandait
le groupement militaire installé près du chef-lieu.

Manhès n’oubliait pas aussi d’inviter le caïd Hadj Saïd Boumerga, qui le
servait avec zèle. Petit de taille, le visage farouche et la voix rauque, il
criait, en levant son fusil au ciel, qu’il continuerait, jusqu’à la fin de ses
jours, à traquer tous les ennemis de la France.

Ancien spahi de la Grande Guerre, il se vantait en toute occasion d’avoir
combattu sous les ordres du général Philippe Pétain. On l’entendait encore
se flatter d’avoir fait le pèlerinage aux Lieux saints, d’être un polygame
comblé et un allié inconditionnel de son ami Antoine Manhès, qui le lui
rendait bien.

Originaire d’Alsace d’où venaient les cigognes que Mokhtar voyait
passer en automne, Manhès, haut de taille, les yeux d’un bleu presque
métallique et la cinquantaine autoritaire, avait, à cause du soleil
incandescent, un visage de brique rouge.

Il épongeait constamment la sueur sur son front et son cou avec des
mouchoirs brodés à ses initiales qu’il sortait, l’air excédé, des poches de ses
costumes de lin ou de sa salopette de travail. Souvent juché sur un pur-sang
arabe dont il avait confié l’entretien au grand-père de Mokhtar, il portait des
bottes de cuir fabriquées à la main et une grosse chevalière en or massif qui
étincelait de mille feux.

Parlant de lui, un jour, Larbi Benhalima, un ami du grand-père de
Mokhtar et l’un des plus anciens du domaine, avait dit –  et personne ne
devait jamais oublier sa colère sourde  : «  Manhès a tout, il est riche,
puissant et il nous paie avec une poignée de mouches ! La différence entre
nous et les chiens errants, c’est qu’eux ils n’ont pas de laisse ! »
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La wâada

haque année, les mouches, au ventre légèrement rebondi, se donnaient
rendez-vous au couscous de la wâada de Sidi-Belahouel qui réunissait,

la première semaine de juillet, une centaine de familles. Elles se posaient
alors sur les quelques moutons, dont celui du grand-père de Mokhtar,
dépecés et suspendus aux branches des oliviers ou aux bras des charrettes
dételées.

Les carcasses attiraient aussi les chiens errants, qui rôdaient efflanqués et
le museau à l’affût. On les tenait éloignés à coups de pierres ou en criant
très fort.

Tout en chassant les mouches d’une main nonchalante ou agacée, adultes
et enfants n’oubliaient pas de tenir solidement leurs cuillères en bois qu’ils
portaient avidement à leurs bouches quand elles contenaient un bout de
viande.

Les jours de disette, les plus pauvres et les plus vulnérables se
contentaient d’un plat de khobize bouilli, une espèce de mauve qu’ils
arrachaient par touffes sur les chemins et dans les champs. À  force d’en
manger avec le cardon et les artichauts sauvages, ils avaient les dents vertes
et les lèvres noires.

Dans l’air surchauffé de juillet, ils buvaient à grandes rasades l’eau des
outres et des gargoulettes en argile cuite enveloppées dans des chiffons
mouillés. En sueur, les pans de leur burnous ou le bas de leur y’baya jetés
sur leurs épaules, ils s’essuyaient les lèvres avec leurs doigts qu’ils rinçaient
brièvement avec l’eau des gargoulettes avant de siroter le thé préparé sur
des kanouns ou sur les petits feux entourés de pierres. Ils le servaient,
fumant et doré, après avoir cassé en morceaux des pains de sucre qui
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inévitablement attiraient, comme les gâteaux faits maison qu’ils avaient
apportés, les mouches et parfois les abeilles et les guêpes.

Au milieu de l’après-midi, ils apercevaient le turban tissé de fils brillants
et le burnous rouge épinglé de médailles du caïd Hadj Saïd Boumerga qui
descendait sur son alezan la colline au sommet de laquelle il avait construit
une grande maison en dur. Il y avait installé ses trois jeunes et jolies
épouses que personne ne voyait jamais, sauf les mouches, ou les canaris et
les chardonnerets qu’il aimait élever.

Comme à chaque wâada à laquelle il ne daignait pas participer –  il
préférait s’occuper, domaines où il excellait, du méchoui et des parties de
chasse organisés par Manhès  –, il passait alors entre les groupes, l’air
important et l’œil soupçonneux. Puis, satisfait de son inspection comme
celles qu’il faisait régulièrement dans les douars qu’il surveillait de près, il
enfourchait son alezan et repartait au galop, le canon de son fusil pointé
vers le ciel, comme le faisaient les cavaliers dans les fantasias qui sentent
l’odeur des chevaux, de la poussière, de la sueur et de la poudre brûlée.

Pour la plupart dépenaillés, chétifs et les pieds nus, les gamins sautaient
et piaillaient autour de la koubba comme les oiseaux qu’ils chassaient avec
un lance-pierre tressé avec des feuilles de palmier nain.

Sous l’ombre d’un olivier, blotti contre son père, Mokhtar regardait
quelques-uns jouer aux osselets. À genoux, ils les lançaient en l’air en
tentant de ramasser rapidement ceux qui étaient posés par terre. Un jeu
d’adresse qui lui plaisait beaucoup.

Pour leur éviter d’avoir des poux, certains des gosses avaient le crâne
rasé. D’autres souffraient du trachome et de la tuberculose qui
n’épargnaient pas non plus leurs parents et leurs proches. Faute de soins et
de nourriture, beaucoup d’enfants décédaient en bas âge. Le ventre encore
fécond de leurs mères les remplaçait, avec la peur qu’elles ne les voient
disparaître à leur tour. Plusieurs mouraient en couches, comme, il y a déjà
longtemps, Khadra, la grand-mère maternelle de Mokhtar.

Dans l’enceinte du sanctuaire, les fillettes restaient sagement auprès des
femmes qui, comme sa mère et Aïchouche, écoutaient attentivement la
Chikha. Surnommée «  Zerga  », la Brune, elle chantait à quelques mètres
d’elles.

Le seroual ample et le turban légèrement penché sur le côté, trois
musiciens accompagnaient sa voix à la fois mélancolique et gaie avec leur



gasba, leur galal et leur bendir qui servait aussi à recueillir les modestes
oboles des fellahs.

Entre deux âges, assise en tailleur sur un tapis bariolé, Chikha Zerga avait
la plante des pieds et la paume des mains brunies par le henné. Plus que sa
robe rehaussée de broderies, son foulard de soie, ses bracelets fins et sa
bague en or, c’était son lithem, sa voilette en dentelle noire, qui lui donnait
un air mystérieux et inaccessible. Masquant la moitié de son visage, il ne
laissait voir que son front et ses grands yeux soulignés d’un trait de khôl.

On savait qu’elle n’était pas d’ici, qu’elle était peut-être venue d’une
ville lointaine avec son petit orchestre qui rangeait ses instruments et le
tapis de la Chikha dans une jolie pièce d’étoffe soigneusement nouée.

Beaucoup se souviendraient d’un passage de l’une de ses chansons qui
avait provoqué, derrière l’enceinte, les youyous des femmes :

Mon amour s’est perdu dans la misère
Et ma voix n’est plus qu’une blessure
Qui viendra un jour guérir mon cœur ?
Quel vent m’apportera un nouvel amour ?

Ils savaient, comme les visiteurs qui passaient dans le coin, qu’ils ne
reverraient plus Chikha Zerga. Au contraire des colporteurs qui arrivaient
avec du savon de Marseille, des bougies parfumées, des petits flacons de
parfum bon marché, des peignes en corne, des chaussettes, du tissu au mètre
et des vêtements pas chers. Ils proposaient également du gros nougat aux
cacahuètes, de grandes sucettes et des bonbons aux couleurs criardes. Des
articles qu’on ne trouvait pas souvent à l’épicerie presque vide du hameau
des Ouled Othmane, dont les gourbis ressemblaient à une grappe de raisin
noir aux grains abîmés.

L’air enjoué et la parole facile, comme s’ils voulaient les remercier pour
leurs achats, les colporteurs offraient à leurs modestes clients qui ne
parlaient pas beaucoup des anecdotes drôles, des faits divers intéressants ou
des histoires concernant des familles ou des personnes qu’ils ne
connaissaient pas. Ces petites nouvelles, qui les changeaient un peu de leur
quotidien, les attristaient ou les faisaient sourire, et peut-être même rêver.

Avant que le soleil ne se couche sur la plaine, les familles, une fois
rangés leurs couscoussiers, leurs nattes, leurs peaux de mouton, leurs
marmites et leurs outres, rejoignaient leurs douars à pied ou avec des
charrettes tirées par des ânes ou des mulets.



Dans la nuit qui était maintenant tombée, on entendait sur les chemins,
dans le halo tremblotant des lanternes, les bruits des roues et les éclats de
voix joyeuses qui s’éparpillaient sous les premières étoiles. De temps en
temps s’élevaient les aboiements des chiens errants et de ceux de la ferme
d’Antoine Manhès.
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La boue

our les fellahs, le plus dur, c’était l’hiver, qui les trouvait encore plus
démunis, encore plus vulnérables. Il leur fallait affronter l’air glacial

qui brûlait leurs visages et leurs mains, résister aux pluies qui s’abattaient
en trombes en ruinant souvent leurs gourbis. Dans cette lutte inégale, ils
devaient surtout faire face à la boue épaisse et grasse qui clapotait sous
leurs pieds mal chaussés. Parfois, ils les enveloppaient de chiffons ou
d’herbe desséchée.

Dans la plaine recouverte d’une brume noire que les éclairs lacéraient, la
boue rendait leurs jambes lourdes, tirait sur leur dos et les faisait transpirer
quand, la tête baissée, ils marchaient longtemps sur les chemins glissants
menant au domaine de Manhès ou vers les douars.

Évitant de s’abriter, de peur d’être tués par la foudre, sous le couvert des
arbres, ils avaient beau connaître depuis leur enfance les raccourcis, les
sentiers de traverse ou un recoin du paysage qui les protégerait, elle les
attendait, têtue et sans concession.

La boue rentrait même dans leurs habitations, maculait le bas de leurs
couches, de leurs vêtements et de leurs ustensiles de cuisine. Il fallait
constamment la chasser comme une bête flasque et rampante, repousser,
avec des pelles ou des faisceaux de branches de palmier nain, ses paquets
gluants semblables au mortier grâce auquel ils scellaient parfois les pierres
de leurs murs.

Dans le pays tout entier, il n’y avait pas de fleuves et les oueds n’étaient
pas nombreux, mais le vent ne se faisait jamais oublier. Violent et
invincible, il menaçait les masures, soulevait, dans la plaine et sur les
coteaux, des nappes de poussière jaune ou rouge. La nuit, enroulé dans sa
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grosse couverture, Mokhtar l’écoutait souffler sur le toit, faire trembler les
bassines et les fûts, s’engouffrer dans le puits en cognant brutalement le
seau contre la paroi. Il l’entendait aussi secouer furieusement le figuier,
craignant qu’il ne l’arrache comme une dent et que ses racines, dans le
caquètement et les bêlements affolés des poules et des moutons,
n’emportent dans leur course échevelée la maison et les siens, qui
essayaient de trouver le sommeil.

Pour chaque saison, Aïchouche avait des remèdes contre les tracas de
santé de sa famille, qui n’avait jamais connu le médecin. Lorsque en hiver
son mari souffrait de ses rhumatismes, elle posait une pierre plate sur les
braises qui étincelaient dans la grande bouche du four. Elle cuisait comme
une épaisse tranche d’aubergine ou de poivron vert. Après l’avoir
enveloppée dans un linge, elle l’appliquait, telle une ventouse en terre cuite,
sur ses côtes et sur son vieux dos.

Avec le lait du figuier, elle lui avait enlevé la verrue qui poussait dru sur
son mollet gauche. Elle lui faisait aussi, au moyen d’une petite lame, des
saignées, épongeant délicatement le sang qui perlait sur sa nuque qu’il avait
large.

Quand l’un des siens se plaignait de maux d’estomac, elle lui donnait à
boire de la poudre de figues sèches bouillie avec l’eau du puits. Une eau à
laquelle elle accordait, comme son mari, des vertus thérapeutiques.

Un soir, pour soigner Mokhtar qui avait attrapé un méchant rhume, elle
imbiba un morceau de sucre avec le pétrole de la lampe et le posa
tranquillement sur sa langue. Il lui sembla soudain qu’un gigantesque
incendie s’allumait dans sa bouche et au fond de sa poitrine. Sa chaleur
bienfaisante se répandait dans ses veines, dans sa gorge et son nez avant
qu’il n’éternue fortement. Aïchouche affirma alors que c’était la preuve que
la maladie avait commencé à sortir de son petit corps.

Quand le beau temps fut revenu, elle confia à Mokhtar un secret. À sa
grande surprise, elle lui chuchota à l’oreille que la veille, en ouvrant son
armoire, des abeilles s’étaient envolées dans les couleurs du crépuscule qui
étaient entrées dans sa chambre. Puis, comme des papillons, elles s’étaient
mises à voleter au-dessus de sa tête, à se poser sur ses épaules étroites et sur
la paume de ses mains brunes et noueuses avant de danser joyeusement
autour d’elle.

Elle ajouta d’une voix émue qu’au moment de repartir, aériennes et
lumineuses, elles lui souhaitèrent une longue et heureuse vie parmi sa



famille. Mokhtar l’avait écoutée, émerveillé et définitivement convaincu de
son pouvoir de magie.
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Les poissons

assé de louer çà et là ses bras, le père de Mokhtar avait décidé, comme
l’avaient déjà fait quelques-uns de ses jeunes amis, de quitter le douar

des Ouled Ahmed pour la grande ville. Mokhtar pressentit alors qu’un jour
il irait, comme sa tante Halima, vivre avec ses parents là où il y avait – lui
avait dit sa mère  – de l’électricité, des toilettes plus confortables, des
robinets, de belles maisons et la mer qu’il n’avait jamais vue.

Il y était allé une seule fois, avec l’autocar jaune de la compagnie
L’Hirondelle orné de deux lisérés rouges sur les côtés, pour rendre visite à
sa tante qui venait d’accoucher de son septième enfant.

Ce matin-là, ses parents s’étaient tenus droits et silencieux sur les sièges
du fond, comme s’ils avaient honte de voyager avec des Européens toujours
bien habillés, propres et l’air sûrs d’eux.

Alors qu’on ne voyait du corps de sa mère que son œil gauche autour
duquel elle pinçait un voile blanc qui tombait sur le haut de ses babouches,
les Européennes quant à elles, épouses, filles ou fiancées, étaient apprêtées,
le visage joliment maquillé et les ongles vernis. Il se dégageait d’elles une
subtile odeur de parfum qui flottait dans l’habitacle traversé par la lumière
chaude de l’été.

De cette brève visite, Mokhtar avait gardé des souvenirs de rues, des
images, des bruits, des sensations furtives. Mais ce qui l’impressionna le
plus, c’étaient… les poissons ! Il avait découvert leur existence au souk où
sa mère était allée avant qu’ils ne retournent au douar avec son père.

Mokhtar n’en avait jamais vu dans le puits de son grand-père ni dans la
mare où était morte la cigogne au bec et aux pattes rouges. Il savait qu’ils
venaient de la mer, qu’il devinait proche et qui se trouvait peut-être juste à
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côté, derrière les dernières maisons du quartier. Des poissons presque
vivants dans leurs casiers en bois, avec leur petite taille, leurs queues grises,
leurs dos bleutés et leurs yeux ouverts qui semblaient le regarder fixement.
D’autres, plus longs, plus charnus, avaient des écailles brillantes, des
nageoires larges et des ventres plus argentés. Des poissons que sa mère
n’avait pas osé acheter parce qu’elle craignait qu’avec la chaleur ils ne
sentent trop fort dans l’autocar jaune.

Arrimé solidement au voile de sa mère, au milieu des couffins, des
odeurs d’épices, des cris aigus des marchands, des voix plaintives des
nombreux mendiants et des enfants dépenaillés, Mokhtar avançait entre les
étalages et les images scintillantes des poissons qui venaient ce matin-là de
se faufiler dans sa mémoire d’enfant.

Longtemps, il garderait aussi dans la bouche le goût de la pomme
enrobée de sucre rouge que sa mère lui avait, avant qu’ils ne sortent du
souk, choisie sur une tôle en aluminium posée à même le sol.
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Le déménagement

’est la tante Halima qui trouva pour eux une pièce à louer dans un
haouch semblable à celui qu’elle habitait dans un quartier de la

périphérie. Pour mieux convaincre son jeune frère, elle lui avait dit qu’il
abritait quatre familles modestes, des braves gens qui vivaient vaille que
vaille, toujours au gré des jours et des circonstances.

Un matin de la fin juin, sous le regard ému de ses grands-parents, la
charrette, tirée par un mulet, s’arrêta devant la bâtisse. L’homme qui la
conduisait, d’une cinquantaine d’années et le visage émacié, venait du
douar des Ouled Khelil. Cerclées de fer, les roues de la charrette grinçaient
un peu, mais elle suffisait amplement à transporter leurs affaires  : des
couvertures, des oreillers, deux ballots de vêtements solidement attachés, la
marmite, le pilon, le mortier, le kanoun et la maigre vaisselle qui tintait dans
une cagette en bois sur le chemin caillouteux. La petite armoire en
aggloméré, quant à elle, était couchée à leurs pieds.

Son père s’était assis près du muletier qui portait une chéchia rouge et
une blouse noire serrée avec une grosse ceinture en cuir. Avant de partir, il
cala entre sa lèvre supérieure et sa gencive, comme un petit morceau de
sucre noir, une boule de chemma, du tabac à chiquer.

Comme s’ils allaient pique-niquer, sa mère avait emporté une cruche
d’eau, deux grandes galettes d’orge, des œufs bouillis, un peu de sel et des
dattes. Puis le bruit lent et régulier des sabots du mulet résonna sur la route
goudronnée bordée de platanes, de poteaux télégraphiques, de
transformateurs aux portes métalliques et de bornes kilométriques blanches
et noires. Jusqu’aux contreforts de la plaine courait, au-dessous des câbles
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des pylônes électriques, la vigne rousse dont les grappes commençaient à
mûrir lentement dans l’air chaud.

C’était la première fois que Mokhtar voyait à ciel ouvert autant de
voitures, de camions, de motos passer près de lui, parfois à toute allure, le
frôlant presque en laissant derrière eux une odeur forte de carburant.

Peu de temps après, ils croisèrent l’autocar jaune avec ses bagages sur le
toit et ses larges vitres à travers lesquelles Mokhtar aperçut furtivement des
visages. Beaucoup plus loin, au tournant d’un virage, un convoi de GMC,
précédé d’une jeep équipée d’une antenne radio, transportait, la bâche sur le
toit, des soldats casqués aux brassards bleus, les fusils pointant entre les
jambes.

À l’arrière de la charrette, sa mère, le visage aux traits fins et vêtue de la
robe à fleurs vertes et rouges qu’elle mettait rarement, s’était faite belle
comme si elle était invitée à un mariage ou à une circoncision. Avant de
quitter la bâtisse, elle avait enfoui entre ses seins un mouchoir attaché aux
quatre coins qui contenait les deux bracelets et les trois louis d’or de sa dot.

Avec soin, comme s’il s’agissait d’œufs, elle posa, sous la meïda, une
table basse et ronde servant aux repas, la lampe à pétrole qu’elle avait
entourée d’une serviette. Elle avait aussi apporté un panier de figues
fraîches, les premières de la saison, qu’elle voulait offrir à la tante Halima.
À cet instant, en voyant le panier, Mokhtar pensa au couffin où Kouider
mettait, quand il allait à la ferme Manhès, son déjeuner, une galette, deux
tomates, une pincée de sel, un oignon, parfois des olives noires et sa
gargoulette.

Près d’un château d’eau peint en bleu et en blanc, Mokhtar fut étonné de
voir un beau bouquet de fleurs enveloppé dans un papier cello-phane posé
contre le tronc blessé d’un chêne. Sa mère lui expliqua que ça devait être à
cause d’un accident grave et que les fleurs, c’était pour honorer ceux qui
étaient morts.

Quand le silence tombait par intermittence sur la route, il entendait son
père discuter avec le muletier qui, de temps à autre, crachait sur le côté le
jus noir de sa chique. À un moment, il lui dit qu’il était obligé de quitter le
douar des Ouled Ahmed dans l’espoir de trouver du travail, n’importe quel
travail. Mokhtar conserva l’image du muletier qui hochait pensivement la
tête.

Tout le long du trajet, en découvrant de nouveaux villages, d’autres
édifices, Mokhtar ressentit peu à peu une sorte d’ivresse l’envahir. Ce



matin-là, il était, entre ciel et terre, en train de vivre un exaltant voyage,
celui qui l’emmenait pour longtemps dans un monde qu’il ne connaissait
pas.

Aux abords de la grande ville, il commença à percevoir un fascinant
bourdonnement qui montait, tel un vol d’abeilles, derrière les terrains
vagues et les champs qui ceinturaient les derniers quartiers.

Un peu plus bas, avant de s’engager dans une avenue bordée de faux-
poivriers, la charrette passa devant le mur en parpaings blancs du cimetière
musulman, entouré d’agaves et de vignes.
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L’arrivée

ls étaient enfin arrivés chez la tante Halima qui devait les conduire au
haouch. Ils prirent le café chez elle et son père apporta une tasse au

muletier qui attendait tranquillement sur son siège. Puis ils repartirent.
Le long des rues, il semblait à Mokhtar que les gens regardaient passer

avec bienveillance ou avec moquerie ce curieux équipage constitué de deux
campagnards, de deux femmes voilées, d’un gamin et d’une armoire
couchée à leurs pieds.

Vingt minutes plus tard, la charrette s’arrêta lentement devant le 14 de la
rue des Anciens-Combattants. Composée de quatre pièces, la bâtisse,
grande de quelques centaines de mètres carrés, était de plain-pied, sans
fenêtres extérieures, et la peinture bleue de son portail en bois était écaillée.

Le propriétaire, un commerçant bedonnant et trapu, descendit de sa
Renault  4  CV pour remettre la clé à son père et lui montrer la chambre,
avant de repartir avec le premier loyer. Il habitait dans un autre quartier,
dans une maison qu’il avait fait construire.

Après avoir donné à boire et à manger à sa bête et mis une boule de tabac
à chiquer dans sa bouche, le muletier des Ouled Khelil s’en alla à son tour.
Une longue route l’attendait.

Mokhtar et sa famille traversèrent, contents et le pas confiant, la cour
rectangulaire en partie carrelée et pénétrèrent dans la pièce vide, ombreuse
et aux murs nus. Son père ramena sur son dos l’armoire laissée en dernier
sur le trottoir.

Sa mère, aidée par la tante Halima, avait nettoyé le sol et rangé les
affaires à la lueur de la lampe à pétrole.

I



Elle s’était tenue sur le seuil de la porte pour remercier ses voisines
venues lui souhaiter la bienvenue. Par pudeur, son père n’avait pas bougé de
la pièce. Il savait que les femmes, comme à la campagne d’où certaines du
haouch étaient originaires, restaient toujours entre elles. Elles occupaient,
comme ici, la cour qu’elles désertaient, le temps de laisser leurs maris
rejoindre leurs foyers. Pour signaler qu’ils s’apprêtaient à entrer, ils
prenaient la précaution de tousser ou de frapper au portail qui grinçait un
peu sur ses gonds. Lors des sorties en famille, la mère de Mokhtar marchait,
par tradition, toujours à deux pas derrière son mari.

Puis, au-dessous du ciel qui s’obscurcissait, les quatre portes recouvertes
de rideaux, faits d’un long tissu aux couleurs vives ou avec des lanières en
plastique qu’on entendait frissonner au contact des mains, se refermèrent les
unes après les autres.

Au cours de cette première nuit qui tomba sur la bâtisse en même temps
que le silence, en pensant à sa grand-mère qui avait posé un morceau de
sucre imbibé de pétrole sur sa langue, Mokhtar mit discrètement ses
chaussures sous son oreiller pour qu’elles ne prennent pas froid.

Écrasé par la fatigue et avant que le sommeil ne s’empare de lui, il se
rappela, comme pour ne pas les oublier, des visages, des voix, des gestes,
des odeurs et des images du paysage qui l’avaient jusque-là entouré.

À son réveil, il retrouva une partie du décor qu’il avait quitté la veille : le
kanoun, le soufflet en cuir, le mortier, les seaux, les bassines et les
marmites. Mais il n’y avait pas le four d’Aïchouche, le poulailler grillagé et
le petit enclos aux moutons. Le puits à la margelle en pierres grises était,
quant à lui, remplacé par une fontaine à la bouche étroite qui donnait, près
des toilettes communes à la turque, une eau saumâtre. Mais surtout, il
manquait le figuier et son ombre verte.
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Au jour le jour

es jours passèrent et, peu à peu, Mokhtar s’habituait à son nouvel
univers. Il était fait de bruits, de couleurs comme celles des robes et

des foulards, de sons et surtout de voix qui, comme les hirondelles dans le
ciel de la plaine, virevoltaient, se frôlaient, se croisaient et rebondissaient
entre les murs d’enceinte et l’intérieur des pièces.

Il s’était aussi habitué aux nombreux gestes quotidiens, aux objets usuels
et aux mouvements des corps se déplaçant dans la cour, qui avait ses heures
privilégiées et ses moments d’accalmie.

Bien avant midi et à la fin de l’après-midi, la cour devenait une grande
cuisine à ciel ouvert. Les légumes étaient épluchés, découpés et jetés dans
les marmites qui servaient aussi pour les lentilles et les haricots blancs,
accompagnés parfois de viande.

Le plus souvent, on partageait un seul plat. Deux fois dans l’année, on se
rattrapait un peu pendant le ramadan devant une table consistante et plus
délicieuse, et avec le mouton de l’Aïd El-Kébir dont une partie était offerte
aux familles qui n’avaient pas les moyens d’en acheter un.

Cuite à la poêle ou grillée sur le kanoun où l’on mettait aussi à chauffer
le fer à repasser, la sardine, le poisson le moins cher, était la plus prisée. Le
couscous était séché sur un drap étendu à même le sol, comme le faisait la
grand-mère de Mokhtar avec les figues quand la cueillette était bonne.
Selon les saisons, des oranges, de la pastèque, du raisin ou du tchoumbo, le
fruit épineux du figuier de Barbarie à la chair jaune et granuleuse,
constituaient le dessert.

Le pain, en quantité, était roi, avec la calentica, très populaire, faite avec
de la farine de pois chiche, goûteuse et un peu bourrative. Elle était vendue
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par des marchands ambulants qui poussaient de petits chariots à bras.
D’autres proposaient des fèves et des pois chiches bouillis, des saucisses de
mouton à la tomate, de la chamia, un gâteau à la semoule imbibée de sirop,
ou de la chèrbète, du jus de citron sucré que Mokhtar buvait avec délice.

Souvent, les moineaux et les pigeons venaient tranquillement picorer les
miettes ou boire l’eau saumâtre qui s’égouttait de la fontaine. Ce n’est pas
que les familles n’aimaient pas les animaux de compagnie, mais elles
n’avaient pas les moyens de s’offrir le plaisir d’en avoir. Le chat ou le chien
de la rue qui reniflait autour des ustensiles n’était pas le bienvenu. Ce qui
n’était pas le cas du chat de Mme  Simone Évrard, qui habitait au sixième
étage d’un bel immeuble du centre-ville. Sa femme de ménage, Fatima
Cherguiya, était l’une des rares femmes du quartier à travailler. En
épluchant ses pommes de terre pour le déjeuner, elle racontait aux voisines
que la bête était, comme un gros bébé, choyée jusqu’à la pointe de la queue.

En riant, elle leur avait aussi dit qu’elle préférait prendre les escaliers
plutôt que l’ascenseur silencieux, dont les boutons lumineux et la cage, trop
étroite pour sa corpulence, lui faisaient peur.

Leurs mains sans vernis plongées dans les bassines, les femmes frottaient
leur linge, leurs draps et leurs couvertures avec du savon de Marseille avant
de les essorer énergiquement. Elles les suspendaient, faute de terrasse ou de
balcon, dans la cour à des cordes et à des fils de fer tendus au-dessus de
leurs têtes.

Généreux comme de coutume, le soleil éclaboussait la cour en déposant
de petites flaques d’ombres dans les coins et sur les murs. Dans la lumière
claire et tiède, l’odeur de la lessive, du Fly-Tox et du pétrole flottait dans
l’air avec celle de l’huile qui grésillait dans les poêles.

Un an après leur déménagement, parfois, en marchant, la mère de
Mokhtar posait la main sur son ventre rebondi et soupirait. « Rawi Tguila »,
«  Elle est lourde  », disait-on d’une femme enceinte, et sa mère l’était.
Comme la vingtaine de gamins du haouch, lui aussi était venu au monde
sans l’aide d’une sage-femme attitrée. Entre les murs des pièces au plafond
bas, au moment de l’enfantement, leurs mères, vulnérables et angoissées,
confiaient au Tout-Puissant leur survie et celle de leurs petits.

Quand arrivait Khalti Keltoum, une accoucheuse reconnue dans le
quartier pour la douceur et la sûreté de ses mains, on préparait une cuvette
d’eau chaude, des serviettes, un flacon de parfum et des draps neufs. Puis, à
la délivrance, des youyous s’élevaient, on félicitait la parturiente, on câlinait



le bébé. Ce fut ainsi que Mokhtar eut un frère, le premier de la lignée à être
né dans une grande ville et que son père prénomma Bachir. Venue la veille
pour assister sa belle-sœur, sa tante Halima avait apporté à Bachir un joli
cadeau : des layettes, une bavette et des chaussons en laine.

Tôt, chaque matin, son père se rendait sur les chantiers de terrassement
ou de construction. Sa mère lui servait du café moulu qu’elle avait, pour la
première fois, acheté en paquet. Jusque-là, elle faisait griller les grains dans
une poêle à frire avant de les écraser dans le mortier à l’aide du pilon en
fonte.

Quelquefois, son père revenait, les vêtements tachés de traces de terre
rouge, de plâtre ou de ciment, mais heureux d’avoir été employé pour la
journée ou pour une saison, même s’il savait que jamais il n’habiterait avec
les siens les villas ou les appartements qui se construisaient sous ses yeux.
Des habitations parfois trop grandes pour des familles qui n’avaient pas
beaucoup d’enfants.
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Huit lettres

six ans, Mokhtar allait être aussi le premier de sa lignée à franchir le
portail d’une école. Une chance, lui disait sa mère, car s’ils étaient

restés dans la campagne il aurait fini par devenir berger chez Antoine
Manhès ou par louer ses bras, comme son père.

Dans le haouch, il n’y avait aucun livre, sauf des manuels de classe.
Aucune trace d’écriture non plus, sinon dans les cahiers des rares enfants
qui avaient eu le bonheur d’être scolarisés. Deux ou trois papiers
administratifs, les livrets de famille et les reçus de dépôt au mont-de-piété
étaient précieusement gardés dans les tiroirs ou glissés sous le linge des
armoires.

Joseph Moreno, le facteur que l’on voyait dans la rue avec sa casquette,
son gros sac en cuir et sa moustache grise aux pointes retroussées en forme
de guidon, ne s’arrêtait pas souvent devant le 14 de la rue des Anciens-
Combattants. Il l’aurait fait, disait-il en grattant son long nez, si les
locataires avaient su lire le courrier qui leur était adressé.

En allant à l’école Marcellin-Berthelot, où les enfants de sa condition
n’étaient pas nombreux, trois ou quatre élèves par classe, Mokhtar passait
avec son cartable devant l’usine à bois dont le nom, La Forêt Enchantée,
s’étalait en grosses lettres noires gravées sur une plaque couleur de chêne-
liège.

Dans l’odeur de la poussière de sciure chaude, il entendait le sifflement
des longues lames en acier et le ronflement des camions chargés de
planches et de poutres qui sortaient lentement. Elles serviraient sans doute à
construire des maisons solides et certainement agréables. Peut-être que son
père travaillait sur le chantier de l’une d’elles.

À



Les camions rejoignaient, plus haut, l’avenue Pasteur où se trouvait
l’église Notre-Dame-de-Lourdes avec son large parvis, ses marches en
pierre de grès et ses cloches qui résonnaient dans tout le quartier.

Puis Mokhtar longeait le mur gris du commissariat aux fenêtres
grillagées et la vitrine d’une pharmacie surmontée d’une grande croix verte
en plexiglas. Son regard était irrésistiblement attiré par le mannequin blanc,
debout au milieu d’instruments médicaux et de produits de santé aux noms
compliqués. En résine, les bras légèrement écartés, il montrait le système
sanguin avec ses veines bleues et rouges, ses artères qui irriguaient le cœur,
le foie, les poumons et d’autres organes. En découvrant l’intérieur du corps
humain, ce qui l’impressionna le plus, c’était le visage écorché, sans
sourcils ni moustache. De cette tête, il ne restait que quelques muscles, des
nerfs, des os et des yeux artificiels qui brillaient. Ce corps ne ressemblait
pas à celui des actrices et des acteurs qu’il voyait sur les affiches en
couleurs collées, près de l’école, sur le panneau du Lux, le cinéma du
quartier.

Un après-midi de février, il se trouvait dans la pièce avec sa mère et son
frère Bachir, qui dormait dans un berceau recouvert d’une gaze
transparente. Assis sur une peau de mouton et ses petites jambes étendues
sous la meïda qui lui servait de bureau, il répondait aux questions de son
instituteur sur le mont Blanc, le plus haut sommet de France et d’Europe
occidentale. Dans le bruit de la pluie qui tombait et la chaleur du kanoun
qui rougeoyait, il allait refermer son cahier quand sa mère, sans dire un mot,
lui prit son stylo et lui retourna la main droite, comme il l’avait vu faire par
la guezzana, la diseuse de bonne aventure qui fréquentait le quartier. Avec
ses joues et son menton tatoués, ses cheveux teints au henné et son
baluchon énigmatique, les enfants, qui l’avaient surnommée
«  Elmawboula  », la Folle, la craignaient pour son regard intense et
mystérieux.

À ce moment-là, dans l’intimité de la pièce, les yeux brillants, sa mère,
un peu rougissante, se mit lentement à aligner sur sa paume les huit lettres
de leur patronyme.

Ce geste inattendu fut pour lui une formidable surprise, une joie profonde
qui resta gravée dans sa mémoire. Il comprenait soudain l’importance de ce
geste qui était une autre façon pour elle de lui dire sa tendresse. Elle, qui
l’accompagnait, fière et intimidée, à chaque rentrée scolaire en l’habillant
pour l’occasion tel un petit prince, avait, comme d’un puits secret, arraché



et fait remonter du fond d’elle-même ces huit lettres bleues et émouvantes
dans leur grande fragilité.

À partir de ce jour-là, une sorte de pacte silencieux s’établit entre eux.
C’était comme si ces huit lettres semées, graine après graine, par la main de
sa mère le mettaient dans l’obligation d’ajouter, pour elle, d’autres lettres,
d’autres mots, d’autres phrases qu’elle ne pouvait pas écrire, elle qui ne
s’exprimait qu’en darija, l’arabe populaire. Comme si elle lui demandait de
continuer à bien apprendre à lire et à écrire à l’école pour, qui sait, plus tard,
raconter ce livre invisible écrit par les petites gens, les analphabètes, les
pauvres et les sans-voix. Un livre auquel, comme ses voisines et tous les
siens, elle appartenait modestement.
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Le parachute

l y avait, dans la petite salle des fêtes de l’école de Mokhtar, un grand
placard métallique de couleur beige qui servait de bibliothèque. À

quelques jours des vacances de printemps, son instituteur, M.  Gérard
Bertrand, qui portait une blouse noire, une cravate à rayures et des lunettes
à monture d’écaille, invita la classe à emprunter des livres.

Mokhtar s’avança timidement vers le placard à la poignée en acier, tendit
la main et prit au hasard l’un d’eux à la belle couverture et aux pages bien
imprimées. Il le remit à M. Bertrand et, en le voyant écrire à l’encre bleue
des pleins et des déliés, son nom, celui de l’auteur et le titre de l’ouvrage
sur une fiche rectangulaire, il ressentit de la joie.

Les vacances venues, il l’emporta au douar des Ouled Ahmed pour en
poursuivre la lecture chez Aïchouche et Kouider. Fiers de lui, ils l’avaient
tenu, telle une précieuse relique, entre leurs vieilles mains. Comme ses
parents, les yeux émerveillés, ils l’avaient, eux aussi, feuilleté lentement
comme sur le point de découvrir une terre inconnue, fertile en promesses et
qu’ils n’auraient jamais la chance de connaître.

Un après-midi, Mokhtar ouvrit le livre au pied du figuier sous lequel
Kouider ôtait son chèche et son burnous pour faire sa sieste. Ce figuier qui
l’avait vu naître, et dont il aimait, malgré l’araignée noire, les ombres qui
tombaient, tels des fruits mûrs, sur la terre battue. Le long des murs de la
bâtisse couraient parfois des lézards ou, à la tombée du soir, des geckos aux
pattes adhésives et aux pupilles aussi verticales que celles d’un chat.
Comme d’habitude, ce printemps-là, sous les rameaux qui reverdissaient,
les fourmis cheminaient au milieu du bourdonnement des guêpes, des
moustiques, des libellules, des papillons et des mouches.

I



Face à la plaine que le soleil irradiait, il avait, en entrant peu à peu dans
le récit, la sensation de pénétrer dans une maison où il se sentait bien. Les
pages qu’il tournait le changeaient de la pièce où il vivait à l’étroit avec ses
parents et son jeune frère.

Accompagné de quelques illustrations, ce volume, recouvert d’un papier
rouge clair, racontait les aventures d’un groupe d’enfants qui avaient été
invités à faire un long et excitant voyage à travers les cinq continents dont
la carte aux couleurs brillantes était accrochée près de l’armoire vitrée de sa
classe.

Mokhtar se souviendrait longtemps d’un épisode du début  : avant leur
départ pour le premier vol, on emmène les enfants dans un petit club
d’aviation pour leur apprendre notamment à se servir d’un parachute.

D’une voix calme et posée, l’instructeur leur explique que, lorsqu’ils
seront tout là-haut, ils devront d’abord se jeter dans la mer du ciel. Ensuite,
il leur faudra compter jusqu’à dix avant de tirer sur l’extracteur pour que la
voile en nylon se libère et leur permette d’atterrir tranquillement sur la terre
ferme. Pas rassuré et un peu chétif, l’un d’eux lui demande ce qu’il devra
faire si, par malheur, son parachute ne s’ouvre pas. Il lui répond simplement
qu’il sera alors obligé d’aller au magasin pour en réclamer un autre !

Cette recommandation de l’instructeur, qui paraissait à Mokhtar farfelue
et drôle, avait, en quelques secondes, suffi à le faire tomber dans la grande
marmite inépuisable et sans fond de la lecture.

Cet après-midi-là, comme s’il voulait monter à son tour dans l’avion, il
déposa à côté du tronc le livre qu’il venait de terminer et se mit, avec ses
petites jambes, à grimper lentement dans le figuier. Cette fois, il avait
l’impression de s’enfoncer sereinement dans un ventre tiède, dans une
cavité tapissée de feuilles à la peau rugueuse, des feuilles à la forme
découpée et qui ressemblaient à des mains franches et amicales.

Ce matin où Aïchouche le lui avait présenté comme un membre de la
famille qui lui était cher, il n’avait pas osé dépasser les branches basses,
craignant de tomber nez à nez avec la grosse araignée noire ou d’être
soudain enfermé dans une obscurité qui lui ferait perdre tous ses repères. À
présent, il s’était habitué à son intimité, heureux d’entrer dans ce puits
végétal dans lequel la lumière tombait telle une pluie fine et douce.

Arrivé en haut du figuier, il tendit sa main pour toucher enfin la peau du
ciel. À cet instant-là, il vit au-dessus de sa tête un avion de ligne qui glissait
en laissant derrière lui un sillage blanc. Était-ce celui que les enfants, dont il



venait de partager les frayeurs et les émerveillements, avaient pris pour
accomplir leur long périple autour du monde ?
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L’omelette

l’époque où Mokhtar découvrait l’école, son père ouvrait ses yeux
marron foncé sur le cinéma. Il avait commencé par celui du quartier, le

Lux, où il emmenait fièrement son garçon.
Installé à côté de lui, juste en face de l’écran, Mokhtar attendait, attentif

et déjà impatient. Il le savait, dès que le rideau de velours rouge s’ouvrirait,
la fête, entre les murs ornés d’appliques et de motifs en plâtre doré, se
déroulerait devant eux.

Dans quelques minutes, un faisceau lumineux enverrait, depuis le balcon
plongé dans la pénombre, des images pleines de personnages pittoresques,
de décors surprenants, de paysages nouveaux et d’animaux qu’ils n’avaient
jamais vus en vrai. Un monde en noir et blanc ou en couleurs, avec des
voix, des bruits, des silences, de la musique, un monde différent de celui où
ils vivaient, un monde qu’ils attendaient, une fois encore, avec plaisir.

Son père, qui ne savait pas lire, regardait avec attention les affiches
collées au fronton et les photos dans les vitrines du hall qui résonnait d’airs
entraînants et de chansons en vogue. Ses préférences allaient aux films
d’action, particulièrement les westerns. Bien qu’il ne saisisse pas bien le
sens des paroles des acteurs, il aimait les duels au pistolet, le crépitement
des mitraillettes, les attaques des Indiens ou les bagarres grandioses dans les
saloons enfumés et bruyants. Des bagarres où les vaincus étaient jetés
comme des paquets de linge sale dans la rue poussiéreuse ou pleine de
boue, une boue plus clémente et moins envahissante que celle des douars en
hiver.

La fascination qu’il éprouvait pour le grand écran avait rendu le pas de
son père de plus en plus audacieux, de plus en plus assuré. Il n’hésitait pas,

À



quand il avait suffisamment d’argent, à se rendre dans les salles du centre-
ville, plus confortables et plus intimidantes que celle du Lux.

La lumière douce du plafond et le silence respectueux des spectateurs,
pour la plupart des Européens qui ressemblaient aux passagers de l’autocar
jaune, ajoutaient à l’intimité du lieu où flottait le parfum de la pimpante
ouvreuse. Comme marchant sur un nuage rose, elle circulait avec son
plateau en osier rempli d’eskimos glacés, de chocolats, de bonbons
mentholés et de chewing-gums. On entendait les sachets de cacahuètes et de
pistaches crisser entre ses jolis doigts aux ongles rouges.

Une fois par semaine, le jeudi après-midi ou le dimanche soir, bien avant
l’heure de la séance pour que son père ait le temps de faire son choix, ils
partaient à pied du haouch.

Après avoir traversé le grand terrain vague qui servirait plus tard à la
construction d’une cité HLM, ils longeaient le mur gris et épais d’une
immense caserne entourée d’un fossé à l’eau verdâtre comme celle de la
petite mare du douar où nageaient les têtards. Mokhtar était impressionné
par ses rouleaux de barbelé, ses projecteurs, ses guérites avec leurs sacs de
sable et leurs mitrailleuses. C’est de cette caserne, lui avait dit son père, que
partaient les hélicoptères, pareils à ceux qu’il avait vus au-dessus de la
plaine se diriger plus loin, vers les montagnes.

Avant d’arriver au centre-ville où une dizaine de salles les attendait, ils
passaient devant les villas avec leurs charmants jardins qui auraient
certainement fait envie à sa grand-mère, les entrées des beaux immeubles,
les vitrines des restaurants, des boutiques de luxe et des magasins qui ne
ressemblaient pas aux petites épiceries de leur quartier.

Un soir, avec quelques badauds, ils s’étaient arrêtés quelques minutes
devant celle d’un vendeur d’électroménager qui exposait l’un des premiers
modèles de postes de télévision. Placée sur un guéridon, la boîte rutilante en
bois d’acajou et aux boutons dorés offrait à leurs yeux ravis ses images en
noir et blanc, elles aussi pleines de promesses et de surprises.

De la place centrale qui portait le nom d’un maréchal de la Grande
Guerre, ils pouvaient maintenant se rendre au Royal, au Mogador, au
Familia, à L’Eldorado ou au Paris, des salles qui avaient l’avantage d’être
concentrées dans le même périmètre. Cette «  tournée  » pouvait durer
longtemps. Parfois, il leur fallait presser le pas pour revenir vers le film qui
avait fini par convaincre son père.



Sur le chemin du retour, Mokhtar découvrait, dans la lumière des
lampadaires, des enseignes et les formes luisantes des automobiles
stationnées dans les rues silencieuses, tout le spectacle de la nuit qui le
captivait lui aussi avec ses mystères, ses miroitements et ses ombres
quelquefois menaçantes.

Ce dimanche-là, ils ne bougèrent pas de leur quartier, son père ayant jeté
son dévolu sur un western dont une scène devait longtemps marquer
Mokhtar.

Le soir venait de s’installer sur l’écran du Lux. Sous un ciel étoilé, les
lueurs d’un bivouac éclairaient les visages mal rasés des cow-boys, la
crinière et les flancs des chevaux qui brillaient sous la lune. Mokhtar aurait
aimé voler l’un d’eux, qu’il imaginait plus beau, plus fougueux, plus
étincelant que le pur-sang de Manhès, pour le donner à son grand-père qui
n’avait aucun animal à lui, sinon une poignée de moutons et quelques
poules.

Instinctivement, dans les paysages embrasés par le soleil ou balayés par
des vents mauvais, il cherchait un figuier qui ressemblerait au sien au
milieu des cactus, des buissons épineux et des arbres, dont l’un, dénudé et
poussiéreux, avait servi à pendre haut et court un hors-la-loi qui avait sans
pitié abattu un brave shérif.

Mokhtar avait pu, grâce aux images, pénétrer dans des maisons
inconnues et même dans une luxueuse hacienda mille fois plus vaste que
son quartier. Il y avait des meubles en bois sculptés, des tapis moelleux, des
lustres, des winchesters et une très belle selle dont le cuir luisait sous de
longues cornes de vache accrochées aux murs. En revanche, dans ces décors
d’intérieur plutôt calmes et bien ordonnés, les enfants étaient rares. Il faut
dire que, jusque-là, il n’en avait pas beaucoup vu dans les films, sauf dans
une tribu indienne où ils semblaient aussi nombreux, sages ou turbulents
que ceux du haouch.

Dans cette scène du bivouac qu’éclairait la lune, sur un feu de bois, une
grande poêle dans laquelle frémissait une énorme omelette le fit tout de
suite saliver.

Même s’il ne se souvenait plus de l’intrigue de ce film, il avait encore
dans la bouche, comme celui de la pomme enrobée de sucre rouge quand il
découvrit les poissons, le goût de l’omelette qu’il n’avait pas mangée.
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Les noces

n vendredi de juin, vers 4 heures de l’après-midi, Mokhtar entendit des
youyous aux notes stridentes et colorées sortir de chez Zohra

Bendouma. Hadja Sâadia Bent Kaddour, qui habitait à quelques rues de là,
venait de sortir de chez elle. Elle avait, à sa grande joie, demandé la main
de sa fille Nora pour Brahm, son fils aîné. « Un garçon travailleur, gentil et
bien élevé », avait dit Zohra Bendouma, d’une voix vibrante, aux voisines
en les invitant toutes au mariage.

À l’approche des épousailles qui devaient avoir lieu après le ramadan,
elles se mirent à préparer des gâteaux, du kahk, du torno et de la ghribiya.
Leurs enfants, les plateaux posés sur la tête, les portèrent au four banal
chauffé au bois de Larbi Baroudi situé rue des Frères-Tharaud, pas loin de
la petite koubba de Sidi El-Ouafi.

Vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon bouffant, Larbi Baroudi, les
bras et le visage cuits par la chaleur, enfournait aussi le pain pétri à la
maison. Souvent en sueur, il roulait toute la journée ses cigarettes avec ses
gros doigts et buvait beaucoup de thé préparé sur un réchaud à alcool au-
dessus duquel il faisait chauffer la casserole qui contenait son déjeuner.

Le mariage avait commencé dans la cour au milieu des danses, des chants
et des plats bien garnis. Puis, le lendemain après-midi, un petit cortège avec
à sa tête une Citroën d’occasion, qui appartenait à un ami du marié, était
venu chercher Nora. Il fit un tour dans le quartier, passa deux fois devant la
koubba pour solliciter la baraka de Sidi El-Ouafi et la déposa, dans toute sa
gloire, sur le seuil du haouch où vivait la famille de son époux. Là aussi ce
fut une belle fête.

U



Après sa nuit de noces, Nora, revêtue de sa blouza, une jolie tenue
traditionnelle de mariée, fut, pour son bain nuptial, conduite à pied dans le
vieux hammam, lui aussi chauffé au bois, de la rue Mercier-Lacombe. Avec
d’autres invitées et leurs enfants, Mokhtar et sa mère avaient eu l’honneur
de l’accompagner.

On avait apporté de grandes bouteilles de limonade, des thermos de café,
de thé, des gâteaux et des bonbons pour les offrir à toutes les clientes.
Louisa, la sœur cadette de Nora, aussi ravissante qu’elle, portait une valise
en carton bouilli qui contenait une partie de son trousseau.

De nouveau, les youyous fusèrent dès l’entrée du hammam tenu chaque
après-midi par Zoulikha, l’épouse du propriétaire Moulay Ould Cherif.
Puis, dans la salle de repos où une vieille pendule à balancier sonnait les
heures, Zohra Bendouma, la mère de Nora, fit asseoir sa fille sur un petit
tapis bariolé comme celui de Chikha Zerga. Avant d’être conduite à son
bain, elle la ceignit d’une foutah aux rayures marron et rouge que Louisa
sortit de la valise.

À un moment, dans la salle chaude pleine d’un joyeux brouhaha et du
tintement des tasses en cuivre contre le bord des vasques qui l’entouraient,
Nora ôta sa foutah et Mokhtar la vit toute nue.

Troublé et surpris, il prenait pour la première fois conscience de la réalité
du corps féminin, un corps dans toute sa splendeur et ses mystères.

Trois heures après leur arrivée, les femmes repartirent comme elles
étaient venues, dans l’allégresse et les rires.
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La mer

ar une belle matinée de jeudi, jour où Mokhtar n’avait pas classe, son
père lui montra longuement la mer cachée derrière les immeubles de

standing et le pâté de maisons aux façades anciennes.
Sur l’avenue plantée de palmiers sauvages, au-dessus du port, elle

apparut à Mokhtar, appuyé contre la rambarde en fer forgé, vivante,
énorme, infinie et ne ressemblant en rien à l’eau douce enfermée dans le
puits étroit de Kouider dont seul le seau descendait et qu’il remontait à
l’aide d’une poulie qui parfois grinçait. Elle était aussi mille fois plus salée
que celle de la fontaine du haouch.

Devant cette immensité nouvelle pour lui, il se mit alors à imaginer que
des milliards de poissons de toutes les tailles et de toutes les couleurs
nageaient librement dans son ventre plus frais, plus vaste, plus profond que
le ciel de la plaine où les cigognes passaient lentement après avoir traversé
cette mer qui s’étalait devant lui.

Sous le ciel d’un bleu intense, il était fasciné par le spectacle de la gare
maritime avec son grand hall et ses baies vitrées, par les bateaux blancs
ornés de fanions, les petits chalutiers avec leurs filets et les réservoirs de
carburant peints en vert qui se dressaient au-dessus de l’un des bassins. Au
milieu du bruit des grues, des élévateurs, des appels et du sifflement des
sirènes, il voyait les dockers, certains coiffés d’une chéchia ou d’un chèche,
s’affairant autour des montagnes de marchandises et des machines posées
sur les quais.

Dans la rumeur bourdonnante du port et la brise rafraîchissante qui, ce
matin-là, venait du large, l’horizon, derrière la longue jetée de pierre, se
présentait à lui telle la ligne de chance de la paume d’une main fertile. Il

P



était une invitation au voyage, une porte ouverte à l’aventure. C’était
comme si ce paysage d’eau, de ciel et de soleil ressemblait à la couverture
d’un livre, un livre nouveau qui lui faudrait un jour ouvrir.

Puis ils quittèrent l’avenue et se dirigèrent vers une place très animée,
avec son imposant monument aux morts, ses jolis magasins, ses arrêts de
trolleybus, ses taxis jaunes stationnés à l’ombre des ficus et ses terrasses de
café aux parasols multicolores. Sous l’un d’eux, Mokhtar remarqua un
gamin un peu plus âgé que lui, assis sur sa boîte en bois, maigre et le visage
pâle, qui cirait les souliers marron clair d’un Européen. Son chapeau en
feutre posé sur la table, l’homme, aux chaussettes bleues ornées d’une ancre
blanche, dégustait, en tirant sur une paille, un grand verre de créponné, une
spécialité locale. Un sorbet très apprécié constitué d’un mélange de blanc
d’œuf, de sirop, d’écorces, de jus de citron et de glace qui devait bien faire
envie au petit cireur.

À l’affût de clients, près du jet d’eau, des photographes ambulants
portaient leurs gros appareils noirs ou argentés autour du cou ou en
bandoulière. Comme si tous les visages, beaux ou patibulaires,
sympathiques ou aux traits méchants qu’il avait croisés dans les films
avaient rendu son regard sur le monde encore plus audacieux, encore plus
décidé, son père s’approcha de l’un d’eux et lui demanda, au grand
étonnement de Mokhtar, de les photographier.

Le photographe était jeune, vêtu d’une veste en toile couleur sable aux
poches multiples. Il les plaça à côté d’un massif d’hortensias, leur fit
prendre la pose, souleva la visière en plastique de sa casquette et colla son
œil dans le viseur. Il eut un moment d’hésitation, revint vers eux pour
rectifier légèrement leur position puis, quelques secondes après, appuya sur
le déclencheur.

Durant la prise qui lui parut interminable, son père, un peu raide, avait,
dans la lumière printanière, mis en souriant sa main sur l’épaule de son fils
intimidé par cet œil, si proche et si lointain, qui les fixait. Peut-être voulait-
il garder un souvenir de cette matinée où son garçon venait, pour la
première fois, de rencontrer la mer. C’était aussi la première fois qu’une
photo entrait dans la vie de la famille tout entière qui n’en possédait aucune,
sauf sur quelques cartes d’identité.

Le photographe, l’air satisfait, remit à son père un bon orange pour venir
récupérer le lendemain le cliché. Un petit rectangle en noir et blanc, à la



surface lisse et brillante et aux bords dentelés que son père tint délicatement
entre le pouce et l’index de sa main gauche jusqu’à leur retour au haouch.

Pour que ce jour-là sa joie soit entière, Mokhtar aurait sans doute
souhaité que sa mère, son petit frère Bachir, Aïchouche et Kouider
l’entourent sur la photo. Il aurait aimé que Khadra et Hamida, ses grands-
parents maternels, morts jeunes et qu’il n’avait pas connus, soient aussi
avec eux.
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Au hammam

i le hammam était réservé le matin et le soir aux hommes, vers midi et
demi il appartenait exclusivement aux femmes.

Après avoir confié leurs nourrissons aux voisines ou à leurs filles aînées
elles venaient, une fois par semaine, avec leur marmaille et, pour celles qui
n’avaient pas de valises, avec leurs rezmas, des baluchons dans lesquels
elles glissaient parfois des oranges pour atténuer la soif.

En été, les jours de canicule, et parce qu’elles ne disposaient pas de salles
de bains ni de douches, elles s’aspergeaient d’eau, derrière leurs portes ou
celle des toilettes, avec un seau et une casserole.

Les gargoulettes rafraîchies avec de la toile de jute trempée et les gros
morceaux de glace qu’elles laissaient fondre dans une petite bassine où
flottaient des bouteilles de limonade remplaçaient le Frigidaire.

En hiver, le kanoun servait aussi de radiateur. On se méfiait des
éventuelles émanations d’oxyde de carbone qui pouvaient – cela était déjà
arrivé dans la ville – tuer dans leur sommeil des familles entières. Par
précaution, quand la pièce était bien chauffée, on le déposait dehors, sur le
seuil de la porte, les braises encore tièdes.

Assise devant la vasque, comme Aïchouche le faisait près du puits, sa
mère le savonnait avec un crin d’agave, le laissant au bord de l’asphyxie,
les oreilles sifflantes et les yeux pleins de mousse.

Quand les séances réservées aux femmes lui furent interdites, à cause de
son âge et de ses premiers duvets, ce fut au tour de son père de
l’accompagner.

Près de la caisse tenue par Moulay Ould Cherif, le propriétaire au visage
rond coiffé d’une chéchia enfoncée à hauteur des sourcils, de grandes
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serviettes, la plupart décolorées et râpeuses, étaient empilées sur une table
recouverte d’une toile cirée.

Le long des murs aux carreaux de faïence bleu et blanc, une vingtaine de
banquettes avec des matelas en mousse étaient enveloppées d’un plastique
transparent qu’on entendait parfois, comme au cinéma les sachets de
friandises de l’ouvreuse, crisser sous le poids des corps. Elles attendaient
les baigneurs exténués qui, luisants de sueur et le pas lourd, sortaient de la
salle chaude.

Son père suspendait leurs vêtements aux crochets en fer de l’étagère où
étaient posés les sacs et les chaussures. Ensuite, une foutah aux couleurs
éteintes autour des reins et des kerkabs aux pieds, des sandales en bois qui
résonnaient sur le sol, ils se dirigeaient, avec la tasse contenant leur
nécessaire de toilette, vers la lourde porte en bois calfeutrée avec des
lanières de pneu. Mue par un jeu de poulies, elle ouvrait sur une salle basse
surchauffée, éclairée par une lampe grillagée et par de gros carreaux de
verre. Dans l’atmosphère moite et presque oppressante, ils s’asseyaient
devant l’une des vasques en faux grès surmontées de deux petits robinets en
cuivre, dont l’un pour l’eau chaude.

Son père n’enlevait jamais son pagne devant lui. Entre les murs épais et
humides, il commençait par laver son fils méthodiquement, et, quand il le
sentait à bout de souffle, il appelait le moutchou, le garçon de bains, qui
l’enveloppait dans un bechkil avant de le ramener à sa banquette.

Un quart d’heure plus tard, un temps que Mokhtar trouvait interminable,
son père, les paupières clignotantes, le rejoignait, l’air éreinté, le corps
rompu mais revigoré.

Le soir, les lumières jaunes du hammam restaient allumées jusqu’à une
heure tardive. Chaque nuit, il hébergeait, pour un petit prix, les voyageurs
de passage, les fellahs et les ouvriers sans le sou. Quand ils ne trouvaient
pas de travail, on voyait ces derniers, l’air un peu hagard ou le visage défait,
dans les cafés maures ou dans les gargotes, assis devant un morceau de
pain, une chorba maigre, un bol de haricots ou une omelette. Une omelette
qui n’avait rien à voir avec celle qui avait fait saliver Mokhtar pendant qu’il
regardait le film où il avait envie de voler un magnifique cheval pour
l’offrir à son grand-père.
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Des silhouettes

vec le temps, les habitants du quartier et les locataires du haouch
étaient, par la force des choses et des ans, devenus des gens de la ville.

La plupart paysans sans terre, ils n’étaient plus que des silhouettes modestes
et ordinaires qui glissaient dans les rues et les avenues d’une ville qui
n’était pas vraiment la leur et où, généralement, ils ne trouvaient pas leur
place.

Malgré l’exiguïté de l’espace dans lequel ils évoluaient, ils restaient dans
leur quartier quand ils n’étaient pas sur leurs lieux de travail. Depuis
toujours, ils semblaient s’y être enfermés, comme presque coupés des
arrondissements européens où ils ne se sentaient pas souvent à l’aise.

Grands et petits, jeunes et vieux, fréquentaient, à quelques pas de chez
eux, les trois épiceries, le hammam, le souk, le four banal, la petite koubba
de Sidi El-Ouafi, les deux cafés maures et le minuscule salon de coiffure
d’Abdallah Ouenzar qui sentait le savon à raser, la serviette mouillée et
l’eau de Cologne bon marché.

Quand il allait se faire couper les cheveux, sans trop savoir, sans trop
comprendre, Mokhtar entendait, dans une atmosphère d’exaltation inquiète,
Abdallah et les clients parler du maquis, d’un certain général de Gaulle, de
Ferhat Abbas, le président du GPRA, de villes comme Tunis et Le Caire. À
voix basse, ils commentaient aussi les informations de «  La Voix de
l’Algérie libre et combattante » à laquelle ils prêtaient une oreille attentive
et discrète, une émission de radio que le FLN émettait, dans la soirée,
depuis la capitale égyptienne.

La quarantaine alerte, Abdallah Ouenzar, le visage sec barré d’une fine
moustache, était probablement le seul adulte à savoir lire et écrire. Écrivain
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public et «  conseiller  » administratif à ses heures, il rêvait de devenir un
jour infirmier. Il était aussi le seul circonciseur des environs et enfilait, à
cette occasion, une blouse blanche comme s’il officiait dans un grand
hôpital ou dans une clinique du centre-ville.

Les hommes se retrouvaient au café maure pour jouer aux cartes ou aux
dominos en écoutant les chansons bédouines et du Moyen-Orient qui
tournaient sur un vieux gramophone. Quelques-uns allaient dans les stades
de football et dans les salles de cinéma, comme le père de Mokhtar.

En plus d’un quotidien difficile, les gens d’ici et des autres quartiers
comme le leur étaient préoccupés par ce qui se passait dans les campagnes
cernées par la peur et où vivaient une bonne partie de leurs proches. Sans
compter les maladies qui frappaient ces derniers et qui les laissaient, une
fois encore, impuissants et soucieux. C’était le cas du père de Mokhtar, qui
avait appris que Kouider était alité depuis plusieurs jours. Inquiet lui aussi,
Mokhtar se souvint des saignées que lui faisait Aïchouche et du mannequin
en résine dans la vitrine de la pharmacie qui montrait en couleurs le système
sanguin. Il pensa alors que l’une des veines de son grand-père était mal en
point.

Des nouvelles souvent dramatiques leur parvenaient ou qu’ils
connaissaient pour les avoir eux-mêmes entendues lors des brèves visites
qu’ils leur faisaient. L’armée avait renforcé les barrages sur les routes et ses
contrôles dans les douars des régions dont ils étaient originaires.

Les wâadas, comme celle de Sidi-Belahouel, où les familles se
rencontraient, avaient été supprimées. Les colporteurs et les musiciens se
faisaient de plus en plus rares. La nuit, on ne voyait plus, dans les
aboiements des chiens, le halo tremblotant des lanternes des charrettes qui
revenaient de la fête.

L’air insouciant, libérant une énergie parfois frénétique, Mokhtar et les
autres enfants jouaient dans la rue au cerceau, aux billes ou aux osselets
comme à la wâada de Sidi-Belahouel. Dans le terrain vague d’à côté, avec
ses creux et ses mottes d’herbes sèches, ils couraient derrière un ballon fait
de chiffons et de ficelle.

Dans les champs voisins, les plus grands chassaient les oiseaux avec un
lance-pierre ou de la glu qu’ils obtenaient en faisant fondre les semelles en
caoutchouc de vieilles chaussures.

Ils pouvaient voir au loin, près des pylônes électriques, les corps de
bâtiments ocre et les tuiles rouges d’une ferme. Les plus aventureux



chapardaient parfois des amandes, des figues, des oranges, des grappes de
raisin noir, du fenouil sauvage et des olives qu’ils rapportaient fièrement à
leurs mères. Elles écrasaient les olives avec un morceau de brique en
laissant, sur le sol de la cour, une tache d’huile et des débris de noyaux,
avant de les mettre à macérer dans une petite jarre pleine d’eau, avec du sel,
des tranches de citron et du fenouil.
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Le dernier été

e dernier été de Kouider était venu. En cette fin de juillet où la chaleur
était écrasante, il ne quittait pas souvent son lit et s’appuyait de plus en

plus sur son bâton en bois d’olivier. Il mangeait à peine, ne faisait plus sa
sieste sous le figuier et n’allait plus au domaine Manhès. Désemparée et
impuissante à trouver un remède pour son mari, Aïchouche, les yeux
brouillés et les traits tirés, ne cessait, silencieusement, d’invoquer la
miséricorde du Très-Haut et les saints qu’elle connaissait. Ses deux fils
aînés, Kaddour et Tedjini, qui habitaient la région, l’entouraient avec leurs
familles.

Mokhtar, ses parents, sa tante Halima et Omar, son mari, arrivèrent à leur
tour au douar dans l’autocar jaune presque vide, traversé cette fois par une
lumière tendue, cassante. Sur la route, à l’exception des véhicules militaires
et des camions, il y avait peu de voitures légères et de motos.

Le soir de la mort du patriarche, les tolbas des Ouled Othmane étaient
assis sur une grande natte d’alfa autour de sa dépouille. Auparavant, le taleb
Si Mahmoud avait, avec l’eau du puits, procédé à sa toilette mortuaire. Puis,
d’une voix à la fois grave et douce, ils se mirent, dans le silence de la
campagne et sous la nudité des étoiles, à psalmodier des sourates du Coran.

En pleurs comme toute la maisonnée, Mokhtar, qui croyait son grand-
père invulnérable, venait d’affronter la réalité brutale de sa mort. Le
lendemain, avec son père, ses oncles, le mari de sa tante, des voisins et ses
amis du domaine, comme Larbi Benhalima, le petit cortège funèbre
emprunta, sans fleurs ni couronnes, le chemin creux menant au vieux
cimetière aux tombes nues et sèches. Le mah’mel, un cercueil en bois sans
couvercle et sans capitons, ses quatre bras posés sur des épaules,
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transportait son corps nu. Kouider avait été enveloppé dans un linceul blanc
que le patriarche, sentant la mort pousser en lui comme la verrue sur son
mollet, avait depuis longtemps acheté.

Dès les premières lueurs de l’aube, les femmes qui, selon la tradition, ne
pouvaient pas assister, quel que soit le sexe du disparu, aux enterrements, se
rendirent à leur tour au cimetière ouvert toute l’année au beau temps, à la
fournaise, au vent, à la pluie et à la boue.

Après les prières récitées une nouvelle fois par les tolbas, Aïchouche, ses
trois belles-filles et sa tante Halima offrirent du pain de semoule, des dattes
et des figues sèches.

Chaque famille reconnaissait ses tombes par une pierre inclinée, un
fragment de poterie ou par un bout de bois planté au-dessus des corps
inhumés sur le flanc droit et leurs têtes orientées vers La Mecque.

Quand Mokhtar accompagnait sa grand-mère au cimetière, elle apportait
une cruche d’eau pour rafraîchir la sépulture et remplir le vieux bol en terre
cuite destiné aux oiseaux et aux insectes qui avaient l’habitude de venir y
boire.

Presque un an après Kouider, Aïchouche, elle aussi dans son ultime
saison, s’éteignit paisiblement dans la lumière claire et tendre d’un jour de
printemps. Mokhtar crut voir des abeilles danser autour de son linceul.
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Des ombres

ans la première semaine de septembre, une nuit, par surprise, alors
qu’elle était occupée depuis une quinzaine de jours aux travaux des

vendanges, la ferme Manhès fut attaquée par des ombres armées. Alerté par
les aboiements de ses chiens et dans l’odeur de moût de raisin et d’alcool
fort qui venait des chais, Manhès, pris de panique, sortit ses fusils de chasse
et se barricada dans ses appartements avec son épouse et son régisseur,
Manuel Rodriguez.

Les tirs et les cris avaient duré le temps que Roger Richard, le jeune
capitaine familier de ses réceptions qui patrouillait non de loin là, entende
les coups de feu. Il débarqua rapidement avec ses soldats entassés dans
leurs GMC. Depuis cette attaque une section s’était installée durablement
dans les environs proches.

Ce qui n’empêcha pas, quelques jours plus tard, l’assassinat du caïd Hadj
Saïd Boumerga. Il avait été, vers les deux heures du matin, égorgé dans sa
grande maison sur la colline, peut-être par ces mêmes ombres qui s’étaient,
après l’arrivée de la patrouille de Richard à la ferme Manhès, fondues dans
le paysage et l’obscurité. Tout le monde savait que le caïd Boumerga venait
de participer, dans la vallée voisine, à une répression sanglante contre le
douar des Beni-Lahcène qui avait hébergé des maquisards. Des gourbis
avaient été brûlés et leurs occupants tués.

On n’ignorait pas aussi que les jeunes, et notamment des filles,
continuaient de rejoindre l’insurrection, comme Morad, le fils aîné de Larbi
Benhalima, l’ami du grand-père de Mokhtar. Larbi Benhalima qui avait
parlé, avec colère, de Mahnès et des fellahs qui étaient, depuis une éternité,
devenus des chiens errants auxquels on avait mis une laisse.
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Les mois suivants, des récoltes, des hangars, des tracteurs, des camions et
des moissonneuses-batteuses avaient été incendiés. Des poteaux
télégraphiques furent cisaillés et un tronçon des rails du train de
marchandises fut saboté près du village de Saint-Lucien.

Les accrochages se multipliaient dans le pays et les hélicoptères, que
Mokhtar voyait s’enfoncer dans les montagnes, volaient à présent à basse
altitude dans la région. Transportant des fantassins, les half-tracks équipés
de mitrailleuses que n’avaient jamais vus les gens des douars firent leur
apparition. L’air et le paysage avaient changé.
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Fatima Cherguiya

lus loin, au bord de la mer, au 14 de la rue des Anciens-Combattants, la
peur, comme les chiens et les chats qui venaient renifler les marmites et

les poêles, s’était faufilée dans l’entrebâillement du portail à la peinture
écaillée.

Contrairement à la campagne où elle s’intensifiait, la guerre, comme
l’ogre du malheur que craignait la grand-mère de Mokhtar, s’était peu à peu
glissée dans les rues et dans les maisons.

Devant la violence qui s’était rapidement accrue, l’armée avait fini par
séparer les quartiers européens et algériens avec du barbelé, des chevaux de
frise et des points de contrôle. Les attentats des deux côtés, le plasticage, les
bombes, les grenades et les fusillades commencèrent à se multiplier. Les
patrouilles de militaires et les opérations de police également. Au cours de
l’une d’elles, Abdallah Ouenzar, le coiffeur-circonciseur, avait été arrêté et
torturé pour son appartenance à une cellule clandestine du FLN. Son corps,
affreusement mutilé, avait été jeté, à la sortie de la ville, dans une décharge
publique.

Occupés par les militaires, des collèges et des écoles primaires, comme
celle de Mokthar, fermèrent leurs portails. Mokhtar n’alla plus en classe
durant près de deux années. Il n’alla pas non plus avec son père au cinéma
ni revoir le port dont les réservoirs de carburant allaient être incendiés par
l’OAS.

Il devenait de plus en plus difficile de mettre quelque chose à bouillir
dans la marmite. L’argent, déjà rare, manquait cruellement. Il était
impossible pour les mères de famille de se déplacer au mont-de-piété pour
gager une boucle d’oreille, un bracelet ou une bague. Les dockers, les
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femmes de ménage, les garçons de café, les ouvriers, les balayeurs, les
marchands ambulants ou les manœuvres comme le père de Mokhtar ne
pouvaient plus se rendre dans les quartiers européens, particulièrement dans
le centre-ville.

Des dizaines d’entre eux furent froidement tués par l’OAS, comme
Fatima Cherguiya. Elle avait, malgré le climat de terreur qui régnait dans
les rues, décidé d’aller, pour la dernière fois, chercher sa paie chez
Mme  Simone Évrard. Un jeune étudiant l’assassina de plusieurs coups de
feu devant l’entrée de l’immeuble où elle avait peur de prendre l’ascenseur
silencieux à la cage trop étroite et aux boutons lumineux.

Quand Mostefa, son mari, alla chercher son corps à la morgue, il ramena
aussi ses chaussures, son foulard et son voile ensanglanté. Mokhtar vit
Meriem, la fille aînée de la défunte, se labourer le visage avec les ongles.

Les funérailles, qui avaient réuni hommes et femmes dans la même
douleur, remplirent la cour de pleurs, de cris, de hurlements. Cette cour du
haouch, où les jours de deuil tous les miroirs étaient drapés, avait, il y a peu,
accueilli dans la joie le mariage de Nora, les naissances par Khalti Keltoum
et les circoncisions par Abdallah Ouenzar, impeccable dans sa blouse
blanche et dans le maniement des ciseaux.

Après la veillée funèbre, Fatima Cherguiya fut inhumée au cimetière
musulman entouré d’agaves et de vignes, ce même cimetière que Mokhtar
avait, lors du déménagement, aperçu de la charrette avant d’entrer dans la
ville bourdonnant à présent d’une tension palpable et lancinante qui
s’infiltrait partout. Elle allait bientôt s’envelopper jusqu’à la tête dans un
immense voile noir dont on ne verrait qu’un œil sanguinolent et, de plus en
plus, menaçant.
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Un pacte silencieux

a guerre était maintenant finie. L’Indé-pendance avait alors rempli tout
le pays d’une immense liesse. Ce jour du 5 juillet où il faisait beau, la

fête s’était emparée de la rue. La ville s’était soudain ouverte telle une figue
mûre, comme la fenêtre d’une chambre longtemps plongée dans une
obscurité totale. Elle semblait s’être agrandie en repoussant ses murs
ensanglantés et troués d’impacts de balles. Elle avait enfin défait ses
barbelés et levé ses barrages et ses contrôles.

Ce jeudi-là, vers 9 heures, avec les gens des quartiers et les fellahs venus
des environs en camions et en tracteurs, Mokhtar et son père convergèrent
vers le centre de la ville. Désarmée et bienveillante, celle-ci s’offrait à
présent tout entière aux cortèges des milliers de personnes portées par une
exaltation émue. Hommes, femmes et enfants marchaient, le pas cette fois
tranquille, dans ses avenues, sur ses places au milieu des drapeaux, des
youyous, des klaxons, des chants patriotiques, des danses aux sons des
derboukas et des ghaïtas.

Mokhtar avait vécu cette guerre par bribes, par morceaux, par lambeaux,
avec toujours cette peur profonde et silencieuse de perdre tout à coup l’un
des siens. Un sentiment qui s’était accentué avec la mort de Fatima
Cherguiya et de tant d’autres, tués au hasard des rues ou devant chez eux.

Comme pour la photo en noir et blanc, aux bords dentelés, prise avec son
père sur la place centrale, il pensa aussi à ses grands-parents aujourd’hui
disparus et qui manquaient à cette fête. À cet instant, il éprouva, parmi la
foule chaleureuse et fraternelle, l’envie irrépressible de marcher, de
gambader librement dans la ville et dans la campagne, pour retrouver enfin
et pleinement les lieux, les choses de la vie et les êtres qu’il aimait.
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Répondant à un appel venu du plus loin de son enfance, il retourna, les
premiers jours de l’Indépendance, au douar des Ouled Ahmed pour revoir la
vieille maison dont il n’avait pas souvent franchi le seuil depuis les derniers
mois de la guerre. Elle était à présent occupée par son oncle Tedjini et sa
famille.

En poussant le portail de la bâtisse qui était petite mais à ses yeux infinie,
ordinaire mais magique, Mokhtar avait l’impression qu’Aïchouche
l’attendait. C’était comme si, à la tombée du soir, elle retirait en souriant le
verre de la lampe à pétrole, allumait la mèche et réglait la lumière pour lui.

La courette, où affleuraient des cailloux jaunes et lisses, laissait Mokhtar
perméable à toutes les émotions. Elle sentait encore les odeurs du café
grillé, de la fiente des poules, de la fumée des fagots, des galettes chaudes et
celle du figuier dont il avait grimpé les rameaux pour aller toucher le ciel de
sa main.

Il fut, une fois encore, désarmé par les senteurs, les sons, l’âcreté du
benjoin mêlé à la douceur de l’encens, ingrédients d’une liturgie destinée à
chasser le malheur.

En revoyant le kanoun aux bords noircis et légèrement fendillés posé près
du four, il se rappelait que sa grand-mère au corps de moineau ne cessait
d’éloigner les esprits malfaisants.

Outre les bienfaits de Sidi-Belahouel, elle avait découvert ceux d’Abou
Bakr As-Siddiq, dont lui avait souvent parlé Si Mahmoud. Dans l’un de ses
derniers rêves, il lui était apparu en chair et en os au-dessus des braises avec
une épée haute jusqu’au ciel. Vêtu d’un habit vert brodé de fils d’or et juché
sur un cheval blanc plus beau que ceux que son mari avait tant désirés, il lui
avait promis de pourfendre les démons. Elle ne s’inquiétait plus, rassurée
par la divine intercession d’un des plus valeureux compagnons du prophète
Mohammed et, de surcroît, le premier fidèle à être accueilli dans le paradis
d’Allah. Elle souhaitait que l’un de ses futurs petits-fils porte le prénom
«  Boubekeur  », le diminutif affectueux de ce saint privilégié dans
l’hagiographie musulmane et dans son vieux cœur.

Un jour, pour encourager Mokhtar à ne plus craindre les araignées, elle
lui avait expliqué que l’une d’elles avait, il y a quatorze siècles, sauvé la vie
du Prophète. Elle le fit avec la complicité d’un pigeon, lui aussi miraculeux,
qui, devant l’entrée de la grotte où elle avait tissé sa toile, posa à cet instant
son nid pour tromper ceux qui voulaient sa mort. La grotte où, avec Abou



Bakr, il s’était réfugié pour échapper aux couteaux impitoyables des
Koreïchites, une tribu qui l’avait exilé et longtemps pourchassé.

Mokhtar se souvenait aussi qu’elle lui avait parlé des abeilles qui
s’étaient, dans les couleurs du crépuscule, envolées de son armoire avant de
papillonner autour de ses épaules et de se mettre à danser gaiement autour
d’elle. Elle lui avait dit que ces êtres de lumière et de miel avaient donné
leur nom à l’une des plus belles sourates du Coran qui évoquait également
l’eau, les arbres, les animaux, les cultures et la mer que Mokhtar n’avait pas
encore vue.

Puis il y avait le puits, le grincement de la poulie, le seau qui s’enfonçait
sous la détente de la corde avant de heurter la paroi avec un son clair. Près
de la margelle, sa grand-mère lavait les légumes, les peaux de mouton et
récurait les marmites avec du savon et de la cendre du four.

Flottaient encore les odeurs un peu acides de la lessive, des eaux noires
des bassines renversées, des vêtements séchant sur le muret de pierres.

Le figuier, l’unique arbre que possédait Kouider, était toujours debout,
paisible et fécond. Mokhtar retrouva, avec gourmandise, le goût doux et
fondant de ses fruits mûrs. C’était là aussi que, sous ses pieds, dormaient,
entre les racines, son prépuce, son placenta et ceux de ses cousins et
cousines.

Sous son ombre verte, il repensa tout à coup à cette histoire du parachute
et des enfants qui allaient voyager autour de la terre. La réponse de
l’instructeur qui l’avait fait rire l’avait également et définitivement fait
aimer les livres.

Il avait alors, comme les oiseaux et les insectes qui l’entouraient depuis
son enfance, commencé à cueillir des brindilles de mots, des graines
d’images et des grains de sons d’une langue qui n’était pas celle de sa mère.
Une langue devenue son nid d’écriture. Et comme si elle était intimement
liée à sa mémoire, cette anecdote du parachute lui fit retrouver la saveur de
cette journée irradiée par le soleil où, faisant fi de ses peurs, il était monté
tout en haut du figuier sous lequel Kouider était entier et bien vivant dans sa
sieste. Il le revoyait sur la natte, allongé sur le dos, le burnous, le chèche et
son bâton en bois d’olivier posés près de lui. Comme un gamin, la tête, les
pieds nus et l’œil à demi ouvert, d’un coup il se dressait, claquait ses mains
dans l’air et les ouvrait sur des moustiques crevés venus de la petite mare.
Un jeu constant, un petit rituel ponctué parfois par des cris de victoire qui
faisaient sourire sa vieille épouse.



Avant de repartir pour la ville, Mokhtar était allé avec son oncle au
cimetière se recueillir sur les tombes, situées l’une à côté de l’autre,
d’Aïchouche et de Kouider. Il avait rempli d’eau le bol déposé au-dessus de
leurs sépultures.

Le temps avait passé et Mokhtar était rentré dans l’adolescence. Il se
promit de raconter, plus tard, le monde des siens dans lequel il n’avait pas
fini de grandir. Il n’oublierait pas non plus d’évoquer les gens du haouch.
Jamais il n’avait entendu ses parents, qui s’aimaient en silence, dire du mal
d’eux.

Il savait qu’il lui faudrait, un jour, honorer le pacte silencieux qui l’avait
lié à sa mère un après-midi d’hiver : celui d’ajouter d’autres mots, d’autres
phrases, d’autres lettres aux huit qu’elle avait lentement tracés sur la paume
de sa main droite.

Aubervilliers, le 11 avril 2022
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