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Une vieille bâtisse

 

Q uand  il  rentrait  du  domaine  Manhès,  Kouider,  le  grand-père  paternel de Mokhtar, montait un chemin caillouteux en serrant dans sa main un bâton en bois d’olivier.

Un  peu  corpulent,  coiffé  d’un  chèche  blanc  et  brun  jusqu’au  bout  des oreilles, il mettait son bâton, selon ses humeurs et sa fatigue, sous le bras ou sur l’épaule.

Grignoté  par  les  agaves  et  les  buissons,  le  chemin  menait  au  douar  des Ouled Ahmed et sa dizaine de maisons en torchis.

La maison de Kouider était composée de deux pièces, l’une pour lui et sa femme  Aïchouche  et  l’autre  pour  Moussa,  le  père  de  Mokhtar.  Il  y  avait remplacé ses deux frères aînés, Kaddour et Tedjini, qui l’avaient tour à tour occupée, avant de déménager, comme leur sœur cadette Halima, après leurs mariages.

À la différence de Halima qui était partie pour la grande ville, ses oncles n’avaient pas quitté la région. Ils venaient, les jours de fête comme à l’Aïd El-Kébir, leur rendre visite avec leurs épouses et leurs enfants.

Dans  la  vieille  bâtisse,  dont  les  chambres  étaient  éclairées  de  lampes  à pétrole au réservoir cuivré, il y avait un puits à la margelle en pierres grises, un  four  en  boue  séchée,  un  poulailler  grillagé  et  un  petit  enclos  pour  les moutons. Le figuier, le seul arbre que son grand-père possédait, donnait ses fruits deux fois l’an et offrait son ombre fraîche au printemps, et surtout en été.

Dans  la  courette,  qui  sentait  parfois  l’encens  et  le  benjoin  et  où affleuraient  des  cailloux  jaunes  et  lisses  comme  des  galets,  Aïchouche, aidée par la mère de Mokhtar, cuisinait entourée du kanoun, du soufflet en cuir,  d’un  fagot  de  bois,  de  marmites,  de  casseroles  et  des  assiettes  en aluminium.  Une  grande  jarre,  un  tamis,  des  seaux  en  zinc  et  des  bassines découpées dans des fûts de carburant reposaient dans un coin.

Près  du  figuier  sous  lequel  le  patriarche  faisait  la  sieste  après  avoir  ôté son chèche, ses chaussures, et accroché son burnous à une branche, le four ressemblait  à  la  carapace  écaillée  d’une  tortue.  Aïchouche  sortait  de  son ventre  les  galettes  d’orge  rondes  et  épaisses.  Quand  elles  étaient  trop brûlantes, Mokhtar les voyait danser sur les paumes de ses mains brunes et noueuses.

Au bout du chemin caillouteux et à gauche de la maison, il y avait une petite mare cernée de touffes de roseaux et de mousse verdâtre. Elle attirait les  moustiques,  les  libellules  et  quelquefois  les  guêpes.  Au  printemps, c’était le royaume des têtards qui filaient entre les doigts de Mokhtar.

Du  douar,  il  pouvait,  entre  le  vol  frémissant  des  insectes  et  les  nuées virevoltantes  des  étourneaux  et  des  hirondelles,  apercevoir  dans  la  plaine prospère la ferme de Manhès, où son grand-père travaillait, et les gourbis au sol en terre battue du douar des Ouled Othmane perché sur un coteau. À un jet de pierre de la route goudronnée qu’empruntait un joli autocar jaune, les rails  du  train  de  marchandises  avec  ses  wagons  jamais  vides  brillaient  les jours de grand soleil.

Dans le ciel d’automne, Mokhtar regardait les petits groupes de cigognes au long bec rouge qui descendaient lentement vers le sud.

Un après-midi, il avait trouvé l’une d’elles morte au bord de la mare où elle était sans doute venue boire, le ventre blanc et les ailes tachés de boue. Ses pattes, elles aussi longues et rouges, étaient raides.

Durant l’année, de temps à autre, des avions de ligne laissaient derrière eux  une  traînée  blanchâtre.  De  plus  en  plus  souvent,  il  entendait  le  bruit saccadé  des  pales  des  hélicoptères  qui  se  dirigeaient,  loin,  vers  les montagnes. Il se murmurait dans les douars que des hommes avaient rejoint le maquis.
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Le figuier

 

U n matin, comme si elle voulait lui présenter un membre de la famille qui lui était cher et que Mokhtar ne connaissait pas, Aïchouche le prit par la main et l’emmena au pied du figuier qu’elle aimait, lui dit-elle, pour sa bonté et sa générosité.

Avec les yeux encore vierges et étonnés de la petite enfance, Mokhtar vit d’abord le tronc, tellement plus haut et plus vieux que lui. Il était aussi plus robuste que son grand-père et n’avait pas besoin de s’appuyer sur un bâton en  bois  d’olivier.  Malgré  son  âge,  ses  cicatrices  et  les  traces  de  sève  qui ressemblaient à du sang blanc coagulé, il était solidement planté sur le sol en  terre  battue  où  cheminaient,  au  milieu  des  feuilles  mortes  et  des brindilles d’herbes, des fourmis.

En regardant les fourmis, Mokhtar imagina que les racines descendues du tronc se mettaient elles aussi à marcher, à courir sous la maison avant de se disperser et de se perdre dans le grand ventre de la terre qu’il croyait brûlant comme le four en boue séchée d’Aïchouche.

Puis il leva la tête vers l’intérieur de l’arbre rempli d’ombres, de légers frémissements et de murmures indéfinissables. Il ressemblait à une sorte de puits  végétal  plein  de  fraîcheur  où  la  lumière,  comme  une  pluie  fine  et douce,  tombait  à  travers  les  rameaux  pareils  à  de  longs  bras  aux  coudes noueux et à la peau légèrement grise. Dans les ombres qui se croisaient, il n’arrivait  pas  à  distinguer  le  bout  de  leurs  doigts  qui  devaient  sans  doute toucher le ciel, ce ciel souvent d’un bleu limpide.

Avec sa masse vert sombre dont il découvrirait peu à peu l’odeur boisée, le figuier lui paraissait peuplé de mystères et de secrets. De dangers aussi, lorsqu’il aperçut une grosse araignée noire entre deux feuilles luisantes qui avaient la forme de mains bien découpées.

Velue  et  sournoise,  elle  faisait  mine  de  sommeiller  sur  sa  toile poussiéreuse, prête – il en était sûr – à sauter sans pitié sur son visage.

Effrayé  par  son  apparition,  il  devrait  attendre  longtemps  pour  oser grimper dans l’arbre où il risquait de perdre tous ses repères. Derrière son apparente  sérénité,  quels  autres  dangers,  quels  autres  pièges  pouvait-il dissimuler ?

Pour le rassurer, Aïchouche détacha délicatement à l’aisselle des feuilles une  figue  violette  qu’elle  lui  offrit  en  souriant.  Mokhtar  eut  alors  la délicieuse sensation de retrouver dans sa bouche la saveur de sa chair rose et sucrée, qu’il connaissait pour l’avoir plusieurs fois goûtée.

Ce matin-là, avec sa grand-mère à ses côtés, pour la première fois, il eut, malgré la présence de l’araignée, l’impression de voir vraiment le figuier, de prendre conscience de sa réalité palpable et charnelle.
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La koubba

 

E ntre les senteurs de l’encens et du benjoin qu’elle faisait brûler sur le kanoun  –  ce  qui  agaçait  parfois  son  vieux  mari  –  et  ses  visites  aux marabouts,  Aïchouche  rencontrait  à  sa  manière  les  esprits  bienveillants  et bénéfiques qui pourraient la rassurer, la libérer de ses inquiétudes, et surtout préserver la paix de ceux qu’elle aimait.

Menue,  d’apparence  fragile  mais  pleine  de  force,  enveloppée  dans  son voile  blanc  et  une  longue  bougie  à  la  main,  elle  avait,  de  bon  matin, l’habitude  de  se  rendre  seule  à  la  koubba  de  Sidi-Belahouel  dont  la  porte en  bois  de  couleur  marron  était  toujours  ouverte.  Sa  coupole  verte,  qu’on voyait de loin, était surmontée d’un petit croissant en cuivre brun.

Bâtie  près  d’un  champ  d’oliviers  et  entourée  d’un  muret  de  pierres sèches, elle accueillait, chaque été, la wâada, qui réunissait les familles des environs. Badigeonnés à la chaux, ses murs brillaient, quand le soleil tapait fort, comme les rails du train de marchandises.

Vêtue d’une robe toute simple serrée à la taille par une ceinture de laine rouge,  un  fichu  posé  sur  ses  étroites  épaules,  Aïchouche,  émue  et  le  pas humble,  pénétrait  à  l’intérieur  de  la  koubba  à  cette  heure-là  déserte.  Elle enlevait son voile et s’asseyait près du tombeau du saint couvert de grands foulards  et  d’étoffes  bariolées.  Dans  les  lueurs  tremblotantes  de  la  bougie qu’elle avait allumée, le corps légèrement penché en avant, longtemps elle se recueillait dans la pénombre fraîche et protectrice. Les lèvres pâles et les mains  ouvertes  tendues  vers  le  ciel,  elle  implorait  de  sa  voix  douce  Sidi-Belahouel de protéger les siens du malheur qui pouvait à tout moment, tel un ogre, les guetter sur les chemins broussailleux de l’existence.

Une fois, elle emmena Mokhtar au hameau des Ouled Othmane où elle venait demander à Si Mahmoud, qui était aussi circonciseur, de lui faire un talisman.  Le  taleb,  qu’elle  respectait  et  à  qui  elle  faisait  entièrement confiance, avait prononcé la fatiha qui avait scellé le mariage religieux des parents de Mokhtar.

Neuf mois plus tard, son père, un ouvrier agricole de vingt-trois ans qui depuis son adolescence louait çà et là ses bras, déclara la naissance de son premier enfant à la mairie de Saint-Lucien.

La soixantaine, le visage osseux cerné d’une barbe rousse, Si Mahmoud avait un tatouage en forme d’arabesque sur le haut de la main avec laquelle il écrivait. Mokhtar le regardait attentivement tremper son calame dans une fiole  d’encre  faite  d’eau  et  de  laine  brûlée  et  griffonner  une  sourate  du Coran. En sortant de chez lui, Aïchouche embrassa le bout de papier avant de le glisser entre ses seins ridés. Une fois de retour à la maison, Mokhtar la vit  coudre  soigneusement  le  papier  dans  un  morceau  de  tissu  vert  et l’enfouir  entre  deux  oreillers.  Il  ne  se  doutait  pas  que  la  main  tatouée  qui l’avait écrit tiendrait bientôt les ciseaux qui le circonciraient sous le figuier.

Un vendredi, jour de la grande prière, Mokhtar fut le héros malgré lui de la fête qui allait remplir la bâtisse d’une fierté joyeuse. Pour cette heureuse occasion,  son  grand-père  sacrifia  l’un  des  moutons  du  petit  enclos.  Le matin, sa mère lui fit sa toilette près du puits, le vêtit d’une y’baya en satin brillant,  le  coiffa  d’une  jolie  chéchia  et  le  chaussa  de  babouches  couleur jaune miel. La veille, elle avait étalé de la pâte tiède de henné pour colorer la paume de ses mains et la plante de ses pieds.

Ses deux oncles, Kaddour et Tedjini, étaient là avec leurs épouses et leurs enfants qui l’entouraient gaiement. Ce qui l’intrigua, c’était la présence de Si Mahmoud qui n’était jamais venu à la maison et, sous le figuier, celle de la gassya, un plat en bois de noyer qui servait habituellement au couscous. En voyant le taleb sortir de son couffin des ciseaux, une fiole d’alcool et de la laine de mouton en guise de coton, il comprit. Pris de panique, il sentit ses petites jambes se mettre soudain à courir comme les racines du figuier sous la terre pour tenter de surgir autre part à la surface, sain et sauf, entier et serein.

Au milieu de ses pleurs, Kouider le rattrapa, le souleva du sol, l’embrassa sur  la  joue  et  écarta  ses  cuisses  au-dessus  de  la  gassya,  avant  que  les ciseaux,  qui  lui  paraissaient  immenses  et  bien  aiguisés,  ne  tranchent  d’un coup  son  prépuce.  Ses  cris  de  douleur  et  son  sang  s’égouttant  sur  le  bois brun furent salués par des youyous. Pour la première fois, Mokhtar vit son grand-père, le visage épanoui et les yeux rieurs, danser en son honneur en faisant tournoyer son bâton au-dessus de son chèche.

Le lendemain, Aïchouche enveloppa le prépuce dans un morceau de tissu blanc et l’enterra, en murmurant une prière, près du tronc qui avait lui aussi ses cicatrices et ses traces de sève coagulée. Elle avait fait la même chose avec les placentas de ses belles-filles qui accouchèrent chez elle. Le figuier, qui  est  toujours  généreux,  leur  donnera  plus  de  lait  pour  leurs  petits, expliquait-elle.

Bien  qu’il  fût  particulièrement  choyé  ce  vendredi-là  –  et  même  dans  la semaine  qui  suivit  –,  Mokhtar,  un  peu  fiévreux,  ne  put  s’empêcher  de penser à son bout de chair ensanglanté. Plus que l’araignée qui devait être aux  aguets,  il  redoutait  que  les  fourmis  ne  le  déterrent  et  ne  l’emmènent pour  le  manger  tranquillement  dans  leur  trou  obscur  et  profond.  Il  aurait préféré  qu’il  finisse  dans  le  bec  d’un  gentil  moineau  qui  l’offrirait  à  ses oisillons en train de l’attendre, impatients et affamés, au fond de leur nid.
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La ferme Manhès

 

P lus  bas,  au  milieu  de  la  plaine  s’étendait  la  propriété  de  Manhès entourée d’eucalyptus, de blé, de vignes et de vergers. Sa belle maison à un étage possédait un porche majestueux, de grandes portes-fenêtres, un balcon  fleuri  à  la  rambarde  torsadée,  des  colonnes  cannelées  et  des  tuiles mauresques. Elle était reliée par une voie carrossable à la route goudronnée où  passait  l’autocar  jaune.  Bordée  de  platanes,  elle  menait  au  village  de Saint-Lucien et, là-haut, derrière les collines boisées, vers les villes du nord.

Ses  corps  de  ferme  peints  en  blanc  abritaient  le  hangar  à  machines,  les silos à grains, le chenil, l’étable et les écuries où travaillait le grand-père de Mokhtar.  Comme  Aïchouche  qui,  n’ayant  ni  jardin  ni  potager  à  elle, chérissait le figuier, Kouider aimait, sans en avoir aucun, les chevaux, les chevaux de toutes races et de tous pelages.

Sous l’œil du régisseur Manuel Rodriguez, un Andalou au teint olivâtre, en espadrilles et aux jambes longues qui logeait près des chais de couleur grenat, une soixantaine de fellahs travaillaient sur les centaines d’hectares de Manhès. Des terres qui, avant la colonisation, avaient appartenu à leurs aïeux. La plupart étaient employés dans les champs où l’on entendait toute l’année  les  bruits  des  tracteurs,  des  pompes  à  moteur,  des  semoirs,  des camions  et  celui,  en  été,  des  moissonneuses-batteuses.  Des  petits  nuages ocre de poussière de paille mêlée aux grains de blé et à des nuées d’oiseaux et d’insectes s’élevaient alors dans l’air brûlant.

Pavée  de  pierres  de  granit  et  ornée  de  parterres  de  fleurs,  la  cour accueillait des réceptions animées par un orchestre de la sous-préfecture ou par  un  très  beau  phonographe  soixante-dix-huit  tours  au  bras  en  métal chromé dont le pavillon ressemblait à une large oreille en aluminium bleuté. Pour le 14 Juillet, Manhès faisait tirer un impressionnant feu d’artifice dont les gerbes flamboyantes éclairaient la nuit de la campagne et l’obscurité des douars.

Avec son épouse Martine, qui aimait les belles toilettes, les bijoux et les ombrelles  en  soie  de  tous  les  coloris,  Manhès,  dont  la  fille  et  le  fils poursuivaient des études à Paris, recevait régulièrement le père Alexandre, le curé de Saint-Lucien, Georges Marchand, le maire de ce village, Michel Montoya,  le  médecin  dont  la  fille,  María  Dolores,  était  fiancée  à  Manuel Rodriguez. Il y avait également le juge Auguste Bonnet, Alfred Rostaing le chef de la gendarmerie et Roger Richard, le jeune capitaine qui commandait le groupement militaire installé près du chef-lieu.

Manhès n’oubliait pas aussi d’inviter le caïd Hadj Saïd Boumerga, qui le servait  avec  zèle.  Petit  de  taille,  le  visage  farouche  et  la  voix  rauque,  il criait,  en  levant  son  fusil  au  ciel,  qu’il  continuerait,  jusqu’à  la  fin  de  ses jours, à traquer tous les ennemis de la France.

Ancien spahi de la Grande Guerre, il se vantait en toute occasion d’avoir combattu sous les ordres du général Philippe Pétain. On l’entendait encore se  flatter  d’avoir  fait  le  pèlerinage  aux  Lieux  saints,  d’être  un  polygame comblé  et  un  allié  inconditionnel  de  son  ami  Antoine  Manhès,  qui  le  lui rendait bien.

Originaire  d’Alsace  d’où  venaient  les  cigognes  que  Mokhtar  voyait passer  en  automne,  Manhès,  haut  de  taille,  les  yeux  d’un  bleu  presque métallique  et  la  cinquantaine  autoritaire,  avait,  à  cause  du  soleil incandescent, un visage de brique rouge.

Il  épongeait  constamment  la  sueur  sur  son  front  et  son  cou  avec  des mouchoirs brodés à ses initiales qu’il sortait, l’air excédé, des poches de ses costumes de lin ou de sa salopette de travail. Souvent juché sur un pur-sang arabe dont il avait confié l’entretien au grand-père de Mokhtar, il portait des bottes de cuir fabriquées à la main et une grosse chevalière en or massif qui étincelait de mille feux.

Parlant  de  lui,  un  jour,  Larbi  Benhalima,  un  ami  du  grand-père  de Mokhtar  et  l’un  des  plus  anciens  du  domaine,  avait  dit  –  et  personne  ne devait  jamais  oublier  sa  colère  sourde  :  «  Manhès  a  tout,  il  est  riche, puissant et il nous paie avec une poignée de mouches ! La différence entre nous et les chiens errants, c’est qu’eux ils n’ont pas de laisse ! »
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La wâada

 

C haque année, les mouches, au ventre légèrement rebondi, se donnaient rendez-vous au couscous de la wâada de Sidi-Belahouel qui réunissait, la  première  semaine  de  juillet,  une  centaine  de  familles.  Elles  se  posaient alors  sur  les  quelques  moutons,  dont  celui  du  grand-père  de  Mokhtar, dépecés et suspendus aux branches des oliviers ou aux bras des charrettes dételées.

Les carcasses attiraient aussi les chiens errants, qui rôdaient efflanqués et le museau à l’affût. On les tenait éloignés à coups de pierres ou en criant très fort.

Tout en chassant les mouches d’une main nonchalante ou agacée, adultes et enfants n’oubliaient pas de tenir solidement leurs cuillères en bois qu’ils portaient  avidement  à  leurs  bouches  quand  elles  contenaient  un  bout  de viande.

Les  jours  de  disette,  les  plus  pauvres  et  les  plus  vulnérables  se contentaient  d’un  plat  de  khobize  bouilli,  une  espèce  de  mauve  qu’ils arrachaient  par  touffes  sur  les  chemins  et  dans  les  champs.  À  force  d’en manger avec le cardon et les artichauts sauvages, ils avaient les dents vertes et les lèvres noires.

Dans l’air surchauffé de juillet, ils buvaient à grandes rasades l’eau des outres  et  des  gargoulettes  en  argile  cuite  enveloppées  dans  des  chiffons mouillés. En sueur, les pans de leur burnous ou le bas de leur y’baya jetés sur leurs épaules, ils s’essuyaient les lèvres avec leurs doigts qu’ils rinçaient brièvement  avec  l’eau  des  gargoulettes  avant  de  siroter  le  thé  préparé  sur des  kanouns  ou  sur  les  petits  feux  entourés  de  pierres.  Ils  le  servaient, fumant  et  doré,  après  avoir  cassé  en  morceaux  des  pains  de  sucre  qui inévitablement  attiraient,  comme  les  gâteaux  faits  maison  qu’ils  avaient apportés, les mouches et parfois les abeilles et les guêpes.

Au milieu de l’après-midi, ils apercevaient le turban tissé de fils brillants et le burnous rouge épinglé de médailles du caïd Hadj Saïd Boumerga qui descendait sur son alezan la colline au sommet de laquelle il avait construit une  grande  maison  en  dur.  Il  y  avait  installé  ses  trois  jeunes  et  jolies épouses que personne ne voyait jamais, sauf les mouches, ou les canaris et les chardonnerets qu’il aimait élever.

Comme  à  chaque  wâada  à  laquelle  il  ne  daignait  pas  participer  –  il préférait s’occuper, domaines où il excellait, du méchoui et des parties de chasse  organisés  par  Manhès  –,  il  passait  alors  entre  les  groupes,  l’air important  et  l’œil  soupçonneux.  Puis,  satisfait  de  son  inspection  comme celles qu’il faisait régulièrement dans les douars qu’il surveillait de près, il enfourchait  son  alezan  et  repartait  au  galop,  le  canon  de  son  fusil  pointé vers le ciel, comme le faisaient les cavaliers dans les fantasias qui sentent l’odeur des chevaux, de la poussière, de la sueur et de la poudre brûlée.

Pour la plupart dépenaillés, chétifs et les pieds nus, les gamins sautaient et piaillaient autour de la koubba comme les oiseaux qu’ils chassaient avec un lance-pierre tressé avec des feuilles de palmier nain.

Sous  l’ombre  d’un  olivier,  blotti  contre  son  père,  Mokhtar  regardait quelques-uns  jouer  aux  osselets.  À  genoux,  ils  les  lançaient  en  l’air  en tentant  de  ramasser  rapidement  ceux  qui  étaient  posés  par  terre.  Un  jeu d’adresse qui lui plaisait beaucoup.

Pour  leur  éviter  d’avoir  des  poux,  certains  des  gosses  avaient  le  crâne rasé.  D’autres  souffraient  du  trachome  et  de  la  tuberculose  qui n’épargnaient pas non plus leurs parents et leurs proches. Faute de soins et de nourriture, beaucoup d’enfants décédaient en bas âge. Le ventre encore fécond  de  leurs  mères  les  remplaçait,  avec  la  peur  qu’elles  ne  les  voient disparaître à leur tour. Plusieurs mouraient en couches, comme, il y a déjà longtemps, Khadra, la grand-mère maternelle de Mokhtar.

Dans l’enceinte du sanctuaire, les fillettes restaient sagement auprès des femmes  qui,  comme  sa  mère  et  Aïchouche,  écoutaient  attentivement  la Chikha.  Surnommée  «  Zerga  »,  la  Brune,  elle  chantait  à  quelques  mètres d’elles.

Le  seroual  ample  et  le  turban  légèrement  penché  sur  le  côté,  trois musiciens accompagnaient sa voix à la fois mélancolique et gaie avec leur gasba,  leur  galal  et  leur  bendir  qui  servait  aussi  à  recueillir  les  modestes oboles des fellahs.

Entre deux âges, assise en tailleur sur un tapis bariolé, Chikha Zerga avait la plante des pieds et la paume des mains brunies par le henné. Plus que sa robe  rehaussée  de  broderies,  son  foulard  de  soie,  ses  bracelets  fins  et  sa bague en or, c’était son lithem, sa voilette en dentelle noire, qui lui donnait un  air  mystérieux  et  inaccessible.  Masquant  la  moitié  de  son  visage,  il  ne laissait voir que son front et ses grands yeux soulignés d’un trait de khôl.

On  savait  qu’elle  n’était  pas  d’ici,  qu’elle  était  peut-être  venue  d’une ville  lointaine  avec  son  petit  orchestre  qui  rangeait  ses  instruments  et  le tapis de la Chikha dans une jolie pièce d’étoffe soigneusement nouée.

Beaucoup  se  souviendraient  d’un  passage  de  l’une  de  ses  chansons  qui avait provoqué, derrière l’enceinte, les youyous des femmes :

Mon amour s’est perdu dans la misère

Et ma voix n’est plus qu’une blessure

Qui viendra un jour guérir mon cœur ?

Quel vent m’apportera un nouvel amour ?

Ils  savaient,  comme  les  visiteurs  qui  passaient  dans  le  coin,  qu’ils  ne reverraient  plus  Chikha  Zerga.  Au  contraire  des  colporteurs  qui  arrivaient avec  du  savon  de  Marseille,  des  bougies  parfumées,  des  petits  flacons  de parfum bon marché, des peignes en corne, des chaussettes, du tissu au mètre et  des  vêtements  pas  chers.  Ils  proposaient  également  du  gros  nougat  aux cacahuètes, de grandes sucettes et des bonbons aux couleurs criardes. Des articles qu’on ne trouvait pas souvent à l’épicerie presque vide du hameau des Ouled Othmane, dont les gourbis ressemblaient à une grappe de raisin noir aux grains abîmés.

L’air enjoué et la parole facile, comme s’ils voulaient les remercier pour leurs  achats,  les  colporteurs  offraient  à  leurs  modestes  clients  qui  ne parlaient pas beaucoup des anecdotes drôles, des faits divers intéressants ou des  histoires  concernant  des  familles  ou  des  personnes  qu’ils  ne connaissaient pas. Ces petites nouvelles, qui les changeaient un peu de leur quotidien, les attristaient ou les faisaient sourire, et peut-être même rêver.

Avant  que  le  soleil  ne  se  couche  sur  la  plaine,  les  familles,  une  fois rangés  leurs  couscoussiers,  leurs  nattes,  leurs  peaux  de  mouton,  leurs marmites  et  leurs  outres,  rejoignaient  leurs  douars  à  pied  ou  avec  des charrettes tirées par des ânes ou des mulets.

Dans la nuit qui était maintenant tombée, on entendait sur les chemins, dans le halo tremblotant des lanternes, les bruits des roues et les éclats de voix  joyeuses  qui  s’éparpillaient  sous  les  premières  étoiles.  De  temps  en temps s’élevaient les aboiements des chiens errants et de ceux de la ferme d’Antoine Manhès.
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La boue

 

P our les fellahs, le plus dur, c’était l’hiver, qui les trouvait encore plus démunis,  encore  plus  vulnérables.  Il  leur  fallait  affronter  l’air  glacial qui brûlait leurs visages et leurs mains, résister aux pluies qui s’abattaient en  trombes  en  ruinant  souvent  leurs  gourbis.  Dans  cette  lutte  inégale,  ils devaient  surtout  faire  face  à  la  boue  épaisse  et  grasse  qui  clapotait  sous leurs  pieds  mal  chaussés.  Parfois,  ils  les  enveloppaient  de  chiffons  ou d’herbe desséchée.

Dans la plaine recouverte d’une brume noire que les éclairs lacéraient, la boue rendait leurs jambes lourdes, tirait sur leur dos et les faisait transpirer quand,  la  tête  baissée,  ils  marchaient  longtemps  sur  les  chemins  glissants menant au domaine de Manhès ou vers les douars.

Évitant de s’abriter, de peur d’être tués par la foudre, sous le couvert des arbres,  ils  avaient  beau  connaître  depuis  leur  enfance  les  raccourcis,  les sentiers  de  traverse  ou  un  recoin  du  paysage  qui  les  protégerait,  elle  les attendait, têtue et sans concession.

La  boue  rentrait  même  dans  leurs  habitations,  maculait  le  bas  de  leurs couches,  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  ustensiles  de  cuisine.  Il  fallait constamment  la  chasser  comme  une  bête  flasque  et  rampante,  repousser, avec des pelles ou des faisceaux de branches de palmier nain, ses paquets gluants semblables au mortier grâce auquel ils scellaient parfois les pierres de leurs murs.

Dans le pays tout entier, il n’y avait pas de fleuves et les oueds n’étaient pas  nombreux,  mais  le  vent  ne  se  faisait  jamais  oublier.  Violent  et invincible,  il  menaçait  les  masures,  soulevait,  dans  la  plaine  et  sur  les coteaux, des nappes de poussière jaune ou rouge. La nuit, enroulé dans sa grosse couverture, Mokhtar l’écoutait souffler sur le toit, faire trembler les bassines  et  les  fûts,  s’engouffrer  dans  le  puits  en  cognant  brutalement  le seau  contre  la  paroi.  Il  l’entendait  aussi  secouer  furieusement  le  figuier, craignant  qu’il  ne  l’arrache  comme  une  dent  et  que  ses  racines,  dans  le caquètement  et  les  bêlements  affolés  des  poules  et  des  moutons, n’emportent  dans  leur  course  échevelée  la  maison  et  les  siens,  qui essayaient de trouver le sommeil.

Pour  chaque  saison,  Aïchouche  avait  des  remèdes  contre  les  tracas  de santé de sa famille, qui n’avait jamais connu le médecin. Lorsque en hiver son  mari  souffrait  de  ses  rhumatismes,  elle  posait  une  pierre  plate  sur  les braises qui étincelaient dans la grande bouche du four. Elle cuisait comme une  épaisse  tranche  d’aubergine  ou  de  poivron  vert.  Après  l’avoir enveloppée dans un linge, elle l’appliquait, telle une ventouse en terre cuite, sur ses côtes et sur son vieux dos.

Avec le lait du figuier, elle lui avait enlevé la verrue qui poussait dru sur son  mollet  gauche.  Elle  lui  faisait  aussi,  au  moyen  d’une  petite  lame,  des saignées, épongeant délicatement le sang qui perlait sur sa nuque qu’il avait large.

Quand l’un des siens se plaignait de maux d’estomac, elle lui donnait à boire de la poudre de figues sèches bouillie avec l’eau du puits. Une eau à laquelle elle accordait, comme son mari, des vertus thérapeutiques.

Un soir, pour soigner Mokhtar qui avait attrapé un méchant rhume, elle imbiba  un  morceau  de  sucre  avec  le  pétrole  de  la  lampe  et  le  posa tranquillement  sur  sa  langue.  Il  lui  sembla  soudain  qu’un  gigantesque incendie  s’allumait  dans  sa  bouche  et  au  fond  de  sa  poitrine.  Sa  chaleur bienfaisante  se  répandait  dans  ses  veines,  dans  sa  gorge  et  son  nez  avant qu’il n’éternue fortement. Aïchouche affirma alors que c’était la preuve que la maladie avait commencé à sortir de son petit corps.

Quand  le  beau  temps  fut  revenu,  elle  confia  à  Mokhtar  un  secret.  À  sa grande  surprise,  elle  lui  chuchota  à  l’oreille  que  la  veille,  en  ouvrant  son armoire, des abeilles s’étaient envolées dans les couleurs du crépuscule qui étaient entrées dans sa chambre. Puis, comme des papillons, elles s’étaient mises à voleter au-dessus de sa tête, à se poser sur ses épaules étroites et sur la  paume  de  ses  mains  brunes  et  noueuses  avant  de  danser  joyeusement autour d’elle.

Elle  ajouta  d’une  voix  émue  qu’au  moment  de  repartir,  aériennes  et lumineuses,  elles  lui  souhaitèrent  une  longue  et  heureuse  vie  parmi  sa famille. Mokhtar l’avait écoutée, émerveillé et définitivement convaincu de son pouvoir de magie.
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Les poissons

 

L assé de louer çà et là ses bras, le père de Mokhtar avait décidé, comme l’avaient déjà fait quelques-uns de ses jeunes amis, de quitter le douar des Ouled Ahmed pour la grande ville. Mokhtar pressentit alors qu’un jour il irait, comme sa tante Halima, vivre avec ses parents là où il y avait – lui avait  dit  sa  mère  –  de  l’électricité,  des  toilettes  plus  confortables,  des robinets, de belles maisons et la mer qu’il n’avait jamais vue.

Il  y  était  allé  une  seule  fois,  avec  l’autocar  jaune  de  la  compagnie L’Hirondelle orné de deux lisérés rouges sur les côtés, pour rendre visite à sa tante qui venait d’accoucher de son septième enfant.

Ce matin-là, ses parents s’étaient tenus droits et silencieux sur les sièges du fond, comme s’ils avaient honte de voyager avec des Européens toujours bien habillés, propres et l’air sûrs d’eux.

Alors  qu’on  ne  voyait  du  corps  de  sa  mère  que  son  œil  gauche  autour duquel elle pinçait un voile blanc qui tombait sur le haut de ses babouches, les Européennes quant à elles, épouses, filles ou fiancées, étaient apprêtées, le visage joliment maquillé et les ongles vernis. Il se dégageait d’elles une subtile odeur de parfum qui flottait dans l’habitacle traversé par la lumière chaude de l’été.

De  cette  brève  visite,  Mokhtar  avait  gardé  des  souvenirs  de  rues,  des images,  des  bruits,  des  sensations  furtives.  Mais  ce  qui  l’impressionna  le plus, c’étaient… les poissons ! Il avait découvert leur existence au souk où sa mère était allée avant qu’ils ne retournent au douar avec son père.

Mokhtar n’en avait jamais vu dans le puits de son grand-père ni dans la mare où était morte la cigogne au bec et aux pattes rouges. Il savait qu’ils venaient de la mer, qu’il devinait proche et qui se trouvait peut-être juste à côté,  derrière  les  dernières  maisons  du  quartier.  Des  poissons  presque vivants dans leurs casiers en bois, avec leur petite taille, leurs queues grises, leurs dos bleutés et leurs yeux ouverts qui semblaient le regarder fixement. D’autres,  plus  longs,  plus  charnus,  avaient  des  écailles  brillantes,  des nageoires  larges  et  des  ventres  plus  argentés.  Des  poissons  que  sa  mère n’avait  pas  osé  acheter  parce  qu’elle  craignait  qu’avec  la  chaleur  ils  ne sentent trop fort dans l’autocar jaune.

Arrimé  solidement  au  voile  de  sa  mère,  au  milieu  des  couffins,  des odeurs  d’épices,  des  cris  aigus  des  marchands,  des  voix  plaintives  des nombreux mendiants et des enfants dépenaillés, Mokhtar avançait entre les étalages et les images scintillantes des poissons qui venaient ce matin-là de se faufiler dans sa mémoire d’enfant.

Longtemps,  il  garderait  aussi  dans  la  bouche  le  goût  de  la  pomme enrobée  de  sucre  rouge  que  sa  mère  lui  avait,  avant  qu’ils  ne  sortent  du souk, choisie sur une tôle en aluminium posée à même le sol.
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Le déménagement

 

C ’est  la  tante  Halima  qui  trouva  pour  eux  une  pièce  à  louer  dans  un haouch  semblable  à  celui  qu’elle  habitait  dans  un  quartier  de  la périphérie.  Pour  mieux  convaincre  son  jeune  frère,  elle  lui  avait  dit  qu’il abritait  quatre  familles  modestes,  des  braves  gens  qui  vivaient  vaille  que vaille, toujours au gré des jours et des circonstances.

Un  matin  de  la  fin  juin,  sous  le  regard  ému  de  ses  grands-parents,  la charrette,  tirée  par  un  mulet,  s’arrêta  devant  la  bâtisse.  L’homme  qui  la conduisait,  d’une  cinquantaine  d’années  et  le  visage  émacié,  venait  du douar des Ouled Khelil. Cerclées de fer, les roues de la charrette grinçaient un  peu,  mais  elle  suffisait  amplement  à  transporter  leurs  affaires  :  des couvertures, des oreillers, deux ballots de vêtements solidement attachés, la marmite, le pilon, le mortier, le kanoun et la maigre vaisselle qui tintait dans une  cagette  en  bois  sur  le  chemin  caillouteux.  La  petite  armoire  en aggloméré, quant à elle, était couchée à leurs pieds.

Son  père  s’était  assis  près  du  muletier  qui  portait  une  chéchia  rouge  et une blouse noire serrée avec une grosse ceinture en cuir. Avant de partir, il cala  entre  sa  lèvre  supérieure  et  sa  gencive,  comme  un  petit  morceau  de sucre noir, une boule de chemma, du tabac à chiquer.

Comme  s’ils  allaient  pique-niquer,  sa  mère  avait  emporté  une  cruche d’eau, deux grandes galettes d’orge, des œufs bouillis, un peu de sel et des dattes. Puis le bruit lent et régulier des sabots du mulet résonna sur la route goudronnée  bordée  de  platanes,  de  poteaux  télégraphiques,  de transformateurs aux portes métalliques et de bornes kilométriques blanches et noires. Jusqu’aux contreforts de la plaine courait, au-dessous des câbles des  pylônes  électriques,  la  vigne  rousse  dont  les  grappes  commençaient  à mûrir lentement dans l’air chaud.

C’était  la  première  fois  que  Mokhtar  voyait  à  ciel  ouvert  autant  de voitures, de camions, de motos passer près de lui, parfois à toute allure, le frôlant presque en laissant derrière eux une odeur forte de carburant.

Peu de temps après, ils croisèrent l’autocar jaune avec ses bagages sur le toit et ses larges vitres à travers lesquelles Mokhtar aperçut furtivement des visages. Beaucoup plus loin, au tournant d’un virage, un convoi de GMC, précédé d’une jeep équipée d’une antenne radio, transportait, la bâche sur le toit,  des  soldats  casqués  aux  brassards  bleus,  les  fusils  pointant  entre  les jambes.

À l’arrière de la charrette, sa mère, le visage aux traits fins et vêtue de la robe  à  fleurs  vertes  et  rouges  qu’elle  mettait  rarement,  s’était  faite  belle comme  si  elle  était  invitée  à  un  mariage  ou  à  une  circoncision.  Avant  de quitter la bâtisse, elle avait enfoui entre ses seins un mouchoir attaché aux quatre coins qui contenait les deux bracelets et les trois louis d’or de sa dot.

Avec  soin,  comme  s’il  s’agissait  d’œufs,  elle  posa,  sous  la  meïda,  une table  basse  et  ronde  servant  aux  repas,  la  lampe  à  pétrole  qu’elle  avait entourée  d’une  serviette.  Elle  avait  aussi  apporté  un  panier  de  figues fraîches, les premières de la saison, qu’elle voulait offrir à la tante Halima. À  cet  instant,  en  voyant  le  panier,  Mokhtar  pensa  au  couffin  où  Kouider mettait, quand il allait à la ferme Manhès, son déjeuner, une galette, deux tomates,  une  pincée  de  sel,  un  oignon,  parfois  des  olives  noires  et  sa gargoulette.

Près d’un château d’eau peint en bleu et en blanc, Mokhtar fut étonné de voir un beau bouquet de fleurs enveloppé dans un papier cello-phane posé contre le tronc blessé d’un chêne. Sa mère lui expliqua que ça devait être à cause  d’un  accident  grave  et  que  les  fleurs,  c’était  pour  honorer  ceux  qui étaient morts.

Quand le silence tombait par intermittence sur la route, il entendait son père discuter avec le muletier qui, de temps à autre, crachait sur le côté le jus noir de sa chique. À un moment, il lui dit qu’il était obligé de quitter le douar des Ouled Ahmed dans l’espoir de trouver du travail, n’importe quel travail.  Mokhtar  conserva  l’image  du  muletier  qui  hochait  pensivement  la tête.

Tout  le  long  du  trajet,  en  découvrant  de  nouveaux  villages,  d’autres édifices,  Mokhtar  ressentit  peu  à  peu  une  sorte  d’ivresse  l’envahir.  Ce matin-là,  il  était,  entre  ciel  et  terre,  en  train  de  vivre  un  exaltant  voyage, celui  qui  l’emmenait  pour  longtemps  dans  un  monde  qu’il  ne  connaissait pas.

Aux  abords  de  la  grande  ville,  il  commença  à  percevoir  un  fascinant bourdonnement  qui  montait,  tel  un  vol  d’abeilles,  derrière  les  terrains vagues et les champs qui ceinturaient les derniers quartiers.

Un  peu  plus  bas,  avant  de  s’engager  dans  une  avenue  bordée  de  faux-poivriers, la charrette passa devant le mur en parpaings blancs du cimetière musulman, entouré d’agaves et de vignes.
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L’arrivée

 

I ls  étaient  enfin  arrivés  chez  la  tante  Halima  qui  devait  les  conduire  au haouch.  Ils  prirent  le  café  chez  elle  et  son  père  apporta  une  tasse  au muletier qui attendait tranquillement sur son siège. Puis ils repartirent.

Le long des rues, il semblait à Mokhtar que les gens regardaient passer avec bienveillance ou avec moquerie ce curieux équipage constitué de deux campagnards,  de  deux  femmes  voilées,  d’un  gamin  et  d’une  armoire couchée à leurs pieds.

Vingt minutes plus tard, la charrette s’arrêta lentement devant le 14 de la rue  des  Anciens-Combattants.  Composée  de  quatre  pièces,  la  bâtisse, grande  de  quelques  centaines  de  mètres  carrés,  était  de  plain-pied,  sans fenêtres extérieures, et la peinture bleue de son portail en bois était écaillée.

Le  propriétaire,  un  commerçant  bedonnant  et  trapu,  descendit  de  sa Renault  4  CV  pour  remettre  la  clé  à  son  père  et  lui  montrer  la  chambre, avant  de  repartir  avec  le  premier  loyer.  Il  habitait  dans  un  autre  quartier, dans une maison qu’il avait fait construire.

Après avoir donné à boire et à manger à sa bête et mis une boule de tabac à chiquer dans sa bouche, le muletier des Ouled Khelil s’en alla à son tour. Une longue route l’attendait.

Mokhtar  et  sa  famille  traversèrent,  contents  et  le  pas  confiant,  la  cour rectangulaire en partie carrelée et pénétrèrent dans la pièce vide, ombreuse et aux murs nus. Son père ramena sur son dos l’armoire laissée en dernier sur le trottoir.

Sa  mère,  aidée  par  la  tante  Halima,  avait  nettoyé  le  sol  et  rangé  les affaires à la lueur de la lampe à pétrole.

Elle  s’était  tenue  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  remercier  ses  voisines venues lui souhaiter la bienvenue. Par pudeur, son père n’avait pas bougé de la pièce. Il savait que les femmes, comme à la campagne d’où certaines du haouch  étaient  originaires,  restaient  toujours  entre  elles.  Elles  occupaient, comme  ici,  la  cour  qu’elles  désertaient,  le  temps  de  laisser  leurs  maris rejoindre  leurs  foyers.  Pour  signaler  qu’ils  s’apprêtaient  à  entrer,  ils prenaient  la  précaution  de  tousser  ou  de  frapper  au  portail  qui  grinçait  un peu sur ses gonds. Lors des sorties en famille, la mère de Mokhtar marchait, par tradition, toujours à deux pas derrière son mari.

Puis, au-dessous du ciel qui s’obscurcissait, les quatre portes recouvertes de rideaux, faits d’un long tissu aux couleurs vives ou avec des lanières en plastique qu’on entendait frissonner au contact des mains, se refermèrent les unes après les autres.

Au cours de cette première nuit qui tomba sur la bâtisse en même temps que  le  silence,  en  pensant  à  sa  grand-mère  qui  avait  posé  un  morceau  de sucre  imbibé  de  pétrole  sur  sa  langue,  Mokhtar  mit  discrètement  ses chaussures sous son oreiller pour qu’elles ne prennent pas froid.

Écrasé  par  la  fatigue  et  avant  que  le  sommeil  ne  s’empare  de  lui,  il  se rappela, comme pour ne pas les oublier, des visages, des voix, des gestes, des odeurs et des images du paysage qui l’avaient jusque-là entouré.

À son réveil, il retrouva une partie du décor qu’il avait quitté la veille : le kanoun,  le  soufflet  en  cuir,  le  mortier,  les  seaux,  les  bassines  et  les marmites. Mais il n’y avait pas le four d’Aïchouche, le poulailler grillagé et le  petit  enclos  aux  moutons.  Le  puits  à  la  margelle  en  pierres  grises  était, quant à lui, remplacé par une fontaine à la bouche étroite qui donnait, près des  toilettes  communes  à  la  turque,  une  eau  saumâtre.  Mais  surtout,  il manquait le figuier et son ombre verte.
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Au jour le jour

 

L es  jours  passèrent  et,  peu  à  peu,  Mokhtar  s’habituait  à  son  nouvel univers.  Il  était  fait  de  bruits,  de  couleurs  comme  celles  des  robes  et des foulards, de sons et surtout de voix qui, comme les hirondelles dans le ciel  de  la  plaine,  virevoltaient,  se  frôlaient,  se  croisaient  et  rebondissaient entre les murs d’enceinte et l’intérieur des pièces.

Il s’était aussi habitué aux nombreux gestes quotidiens, aux objets usuels et aux mouvements des corps se déplaçant dans la cour, qui avait ses heures privilégiées et ses moments d’accalmie.

Bien avant midi et à la fin de l’après-midi, la cour devenait une grande cuisine à ciel ouvert. Les légumes étaient épluchés, découpés et jetés dans les  marmites  qui  servaient  aussi  pour  les  lentilles  et  les  haricots  blancs, accompagnés parfois de viande.

Le plus souvent, on partageait un seul plat. Deux fois dans l’année, on se rattrapait  un  peu  pendant  le  ramadan  devant  une  table  consistante  et  plus délicieuse, et avec le mouton de l’Aïd El-Kébir dont une partie était offerte aux familles qui n’avaient pas les moyens d’en acheter un.

Cuite à la poêle ou grillée sur le kanoun où l’on mettait aussi à chauffer le fer à repasser, la sardine, le poisson le moins cher, était la plus prisée. Le couscous était séché sur un drap étendu à même le sol, comme le faisait la grand-mère  de  Mokhtar  avec  les  figues  quand  la  cueillette  était  bonne. Selon les saisons, des oranges, de la pastèque, du raisin ou du tchoumbo, le fruit  épineux  du  figuier  de  Barbarie  à  la  chair  jaune  et  granuleuse, constituaient le dessert.

Le pain, en quantité, était roi, avec la calentica, très populaire, faite avec de la farine de pois chiche, goûteuse et un peu bourrative. Elle était vendue par  des  marchands  ambulants  qui  poussaient  de  petits  chariots  à  bras. D’autres proposaient des fèves et des pois chiches bouillis, des saucisses de mouton à la tomate, de la chamia, un gâteau à la semoule imbibée de sirop, ou de la chèrbète, du jus de citron sucré que Mokhtar buvait avec délice.

Souvent, les moineaux et les pigeons venaient tranquillement picorer les miettes ou boire l’eau saumâtre qui s’égouttait de la fontaine. Ce n’est pas que  les  familles  n’aimaient  pas  les  animaux  de  compagnie,  mais  elles n’avaient pas les moyens de s’offrir le plaisir d’en avoir. Le chat ou le chien de la rue qui reniflait autour des ustensiles n’était pas le bienvenu. Ce qui

n’était  pas  le  cas  du  chat  de  M me  Simone  Évrard,  qui  habitait  au  sixième étage  d’un  bel  immeuble  du  centre-ville.  Sa  femme  de  ménage,  Fatima Cherguiya,  était  l’une  des  rares  femmes  du  quartier  à  travailler.  En épluchant ses pommes de terre pour le déjeuner, elle racontait aux voisines que la bête était, comme un gros bébé, choyée jusqu’à la pointe de la queue.

En  riant,  elle  leur  avait  aussi  dit  qu’elle  préférait  prendre  les  escaliers plutôt que l’ascenseur silencieux, dont les boutons lumineux et la cage, trop étroite pour sa corpulence, lui faisaient peur.

Leurs mains sans vernis plongées dans les bassines, les femmes frottaient leur linge, leurs draps et leurs couvertures avec du savon de Marseille avant de les essorer énergiquement. Elles les suspendaient, faute de terrasse ou de balcon,  dans  la  cour  à  des  cordes  et  à  des  fils  de  fer  tendus  au-dessus  de leurs têtes.

Généreux comme de coutume, le soleil éclaboussait la cour en déposant de petites flaques d’ombres dans les coins et sur les murs. Dans la lumière claire et tiède, l’odeur de la lessive, du Fly-Tox et du pétrole flottait dans l’air avec celle de l’huile qui grésillait dans les poêles.

Un  an  après  leur  déménagement,  parfois,  en  marchant,  la  mère  de Mokhtar posait la main sur son ventre rebondi et soupirait. « Rawi Tguila », «  Elle  est  lourde  »,  disait-on  d’une  femme  enceinte,  et  sa  mère  l’était. Comme  la  vingtaine  de  gamins  du  haouch,  lui  aussi  était  venu  au  monde sans l’aide d’une sage-femme attitrée. Entre les murs des pièces au plafond bas,  au  moment  de  l’enfantement,  leurs  mères,  vulnérables  et  angoissées, confiaient au Tout-Puissant leur survie et celle de leurs petits.

Quand  arrivait  Khalti  Keltoum,  une  accoucheuse  reconnue  dans  le quartier pour la douceur et la sûreté de ses mains, on préparait une cuvette d’eau chaude, des serviettes, un flacon de parfum et des draps neufs. Puis, à la délivrance, des youyous s’élevaient, on félicitait la parturiente, on câlinait le bébé. Ce fut ainsi que Mokhtar eut un frère, le premier de la lignée à être né dans une grande ville et que son père prénomma Bachir. Venue la veille pour  assister  sa  belle-sœur,  sa  tante  Halima  avait  apporté  à  Bachir  un  joli cadeau : des layettes, une bavette et des chaussons en laine.

Tôt, chaque matin, son père se rendait sur les chantiers de terrassement ou de construction. Sa mère lui servait du café moulu qu’elle avait, pour la première fois, acheté en paquet. Jusque-là, elle faisait griller les grains dans une  poêle  à  frire  avant  de  les  écraser  dans  le  mortier  à  l’aide  du  pilon  en fonte.

Quelquefois,  son  père  revenait,  les  vêtements  tachés  de  traces  de  terre rouge,  de  plâtre  ou  de  ciment,  mais  heureux  d’avoir  été  employé  pour  la journée ou pour une saison, même s’il savait que jamais il n’habiterait avec les siens les villas ou les appartements qui se construisaient sous ses yeux. Des  habitations  parfois  trop  grandes  pour  des  familles  qui  n’avaient  pas beaucoup d’enfants.
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Huit lettres

 

À six ans, Mokhtar allait être aussi le premier de sa lignée à franchir le portail  d’une  école.  Une  chance,  lui  disait  sa  mère,  car  s’ils  étaient restés  dans  la  campagne  il  aurait  fini  par  devenir  berger  chez  Antoine Manhès ou par louer ses bras, comme son père.

Dans  le  haouch,  il  n’y  avait  aucun  livre,  sauf  des  manuels  de  classe. Aucune  trace  d’écriture  non  plus,  sinon  dans  les  cahiers  des  rares  enfants qui  avaient  eu  le  bonheur  d’être  scolarisés.  Deux  ou  trois  papiers administratifs, les livrets de famille et les reçus de dépôt au mont-de-piété étaient  précieusement  gardés  dans  les  tiroirs  ou  glissés  sous  le  linge  des armoires.

Joseph Moreno, le facteur que l’on voyait dans la rue avec sa casquette, son gros sac en cuir et sa moustache grise aux pointes retroussées en forme de  guidon,  ne  s’arrêtait  pas  souvent  devant  le  14  de  la  rue  des  Anciens-Combattants.  Il  l’aurait  fait,  disait-il  en  grattant  son  long  nez,  si  les locataires avaient su lire le courrier qui leur était adressé.

En  allant  à  l’école  Marcellin-Berthelot,  où  les  enfants  de  sa  condition n’étaient pas nombreux, trois ou quatre élèves par classe, Mokhtar passait avec son cartable devant l’usine à bois dont le nom, La  Forêt  Enchantée, s’étalait en grosses lettres noires gravées sur une plaque couleur de chêne-liège.

Dans l’odeur de la poussière de sciure chaude, il entendait le sifflement des  longues  lames  en  acier  et  le  ronflement  des  camions  chargés  de planches et de poutres qui sortaient lentement. Elles serviraient sans doute à construire des maisons solides et certainement agréables. Peut-être que son père travaillait sur le chantier de l’une d’elles.

Les  camions  rejoignaient,  plus  haut,  l’avenue  Pasteur  où  se  trouvait l’église  Notre-Dame-de-Lourdes  avec  son  large  parvis,  ses  marches  en pierre de grès et ses cloches qui résonnaient dans tout le quartier.

Puis  Mokhtar  longeait  le  mur  gris  du  commissariat  aux  fenêtres grillagées et la vitrine d’une pharmacie surmontée d’une grande croix verte en plexiglas. Son regard était irrésistiblement attiré par le mannequin blanc, debout au milieu d’instruments médicaux et de produits de santé aux noms compliqués.  En  résine,  les  bras  légèrement  écartés,  il  montrait  le  système sanguin avec ses veines bleues et rouges, ses artères qui irriguaient le cœur, le foie, les poumons et d’autres organes. En découvrant l’intérieur du corps humain,  ce  qui  l’impressionna  le  plus,  c’était  le  visage  écorché,  sans sourcils ni moustache. De cette tête, il ne restait que quelques muscles, des nerfs,  des  os  et  des  yeux  artificiels  qui  brillaient.  Ce  corps  ne  ressemblait pas  à  celui  des  actrices  et  des  acteurs  qu’il  voyait  sur  les  affiches  en couleurs  collées,  près  de  l’école,  sur  le  panneau  du Lux,  le  cinéma  du quartier.

Un après-midi de février, il se trouvait dans la pièce avec sa mère et son frère  Bachir,  qui  dormait  dans  un  berceau  recouvert  d’une  gaze transparente. Assis sur une peau de mouton et ses petites jambes étendues sous  la  meïda  qui  lui  servait  de  bureau,  il  répondait  aux  questions  de  son instituteur  sur  le  mont  Blanc,  le  plus  haut  sommet  de  France  et  d’Europe occidentale.  Dans  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  et  la  chaleur  du  kanoun qui rougeoyait, il allait refermer son cahier quand sa mère, sans dire un mot, lui prit son stylo et lui retourna la main droite, comme il l’avait vu faire par la guezzana, la diseuse de bonne aventure qui fréquentait le quartier. Avec ses  joues  et  son  menton  tatoués,  ses  cheveux  teints  au  henné  et  son baluchon  énigmatique,  les  enfants,  qui  l’avaient  surnommée «  Elmawboula  »,  la  Folle,  la  craignaient  pour  son  regard  intense  et mystérieux.

À ce moment-là, dans l’intimité de la pièce, les yeux brillants, sa mère, un peu rougissante, se mit lentement à aligner sur sa paume les huit lettres de leur patronyme.

Ce geste inattendu fut pour lui une formidable surprise, une joie profonde qui resta gravée dans sa mémoire. Il comprenait soudain l’importance de ce geste qui était une autre façon pour elle de lui dire sa tendresse. Elle, qui l’accompagnait,  fière  et  intimidée,  à  chaque  rentrée  scolaire  en  l’habillant pour l’occasion tel un petit prince, avait, comme d’un puits secret, arraché et fait remonter du fond d’elle-même ces huit lettres bleues et émouvantes dans leur grande fragilité.

À  partir  de  ce  jour-là,  une  sorte  de  pacte  silencieux  s’établit  entre  eux. C’était comme si ces huit lettres semées, graine après graine, par la main de sa mère le mettaient dans l’obligation d’ajouter, pour elle, d’autres lettres, d’autres  mots,  d’autres  phrases  qu’elle  ne  pouvait  pas  écrire,  elle  qui  ne s’exprimait qu’en darija, l’arabe populaire. Comme si elle lui demandait de continuer à bien apprendre à lire et à écrire à l’école pour, qui sait, plus tard, raconter  ce  livre  invisible  écrit  par  les  petites  gens,  les  analphabètes,  les pauvres  et  les  sans-voix.  Un  livre  auquel,  comme  ses  voisines  et  tous  les siens, elle appartenait modestement.
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Le parachute

 

I l y avait, dans la petite salle des fêtes de l’école de Mokhtar, un grand placard  métallique  de  couleur  beige  qui  servait  de  bibliothèque.  À quelques  jours  des  vacances  de  printemps,  son  instituteur,  M.  Gérard Bertrand, qui portait une blouse noire, une cravate à rayures et des lunettes à monture d’écaille, invita la classe à emprunter des livres.

Mokhtar s’avança timidement vers le placard à la poignée en acier, tendit la main et prit au hasard l’un d’eux à la belle couverture et aux pages bien imprimées. Il le remit à M. Bertrand et, en le voyant écrire à l’encre bleue des pleins et des déliés, son nom, celui de l’auteur et le titre de l’ouvrage sur une fiche rectangulaire, il ressentit de la joie.

Les  vacances  venues,  il  l’emporta  au  douar  des  Ouled  Ahmed  pour  en poursuivre la lecture chez Aïchouche et Kouider. Fiers de lui, ils l’avaient tenu,  telle  une  précieuse  relique,  entre  leurs  vieilles  mains.  Comme  ses parents,  les  yeux  émerveillés,  ils  l’avaient,  eux  aussi,  feuilleté  lentement comme sur le point de découvrir une terre inconnue, fertile en promesses et qu’ils n’auraient jamais la chance de connaître.

Un  après-midi,  Mokhtar  ouvrit  le  livre  au  pied  du  figuier  sous  lequel Kouider ôtait son chèche et son burnous pour faire sa sieste. Ce figuier qui l’avait vu naître, et dont il aimait, malgré l’araignée noire, les ombres qui tombaient, tels des fruits mûrs, sur la terre battue. Le long des murs de la bâtisse couraient parfois des lézards ou, à la tombée du soir, des geckos aux pattes  adhésives  et  aux  pupilles  aussi  verticales  que  celles  d’un  chat. Comme  d’habitude,  ce  printemps-là,  sous  les  rameaux  qui  reverdissaient, les  fourmis  cheminaient  au  milieu  du  bourdonnement  des  guêpes,  des moustiques, des libellules, des papillons et des mouches.

Face à la plaine que le soleil irradiait, il avait, en entrant peu à peu dans le récit, la sensation de pénétrer dans une maison où il se sentait bien. Les pages qu’il tournait le changeaient de la pièce où il vivait à l’étroit avec ses parents et son jeune frère.

Accompagné de quelques illustrations, ce volume, recouvert d’un papier rouge  clair,  racontait  les  aventures  d’un  groupe  d’enfants  qui  avaient  été invités à faire un long et excitant voyage à travers les cinq continents dont la carte aux couleurs brillantes était accrochée près de l’armoire vitrée de sa classe.

Mokhtar  se  souviendrait  longtemps  d’un  épisode  du  début  :  avant  leur départ  pour  le  premier  vol,  on  emmène  les  enfants  dans  un  petit  club d’aviation pour leur apprendre notamment à se servir d’un parachute.

D’une  voix  calme  et  posée,  l’instructeur  leur  explique  que,  lorsqu’ils seront tout là-haut, ils devront d’abord se jeter dans la mer du ciel. Ensuite, il leur faudra compter jusqu’à dix avant de tirer sur l’extracteur pour que la voile en nylon se libère et leur permette d’atterrir tranquillement sur la terre ferme. Pas rassuré et un peu chétif, l’un d’eux lui demande ce qu’il devra faire si, par malheur, son parachute ne s’ouvre pas. Il lui répond simplement qu’il sera alors obligé d’aller au magasin pour en réclamer un autre !

Cette recommandation de l’instructeur, qui paraissait à Mokhtar farfelue et drôle, avait, en quelques secondes, suffi à le faire tomber dans la grande marmite inépuisable et sans fond de la lecture.

Cet après-midi-là, comme s’il voulait monter à son tour dans l’avion, il déposa à côté du tronc le livre qu’il venait de terminer et se mit, avec ses petites  jambes,  à  grimper  lentement  dans  le  figuier.  Cette  fois,  il  avait l’impression  de  s’enfoncer  sereinement  dans  un  ventre  tiède,  dans  une cavité  tapissée  de  feuilles  à  la  peau  rugueuse,  des  feuilles  à  la  forme découpée et qui ressemblaient à des mains franches et amicales.

Ce  matin  où  Aïchouche  le  lui  avait  présenté  comme  un  membre  de  la famille  qui  lui  était  cher,  il  n’avait  pas  osé  dépasser  les  branches  basses, craignant  de  tomber  nez  à  nez  avec  la  grosse  araignée  noire  ou  d’être soudain enfermé dans une obscurité qui lui ferait perdre tous ses repères. À présent,  il  s’était  habitué  à  son  intimité,  heureux  d’entrer  dans  ce  puits végétal dans lequel la lumière tombait telle une pluie fine et douce.

Arrivé en haut du figuier, il tendit sa main pour toucher enfin la peau du ciel. À cet instant-là, il vit au-dessus de sa tête un avion de ligne qui glissait en laissant derrière lui un sillage blanc. Était-ce celui que les enfants, dont il venait  de  partager  les  frayeurs  et  les  émerveillements,  avaient  pris  pour accomplir leur long périple autour du monde ?
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L’omelette

 

À l’époque  où  Mokhtar  découvrait  l’école,  son  père  ouvrait  ses  yeux marron foncé sur le cinéma. Il avait commencé par celui du quartier, le Lux , où il emmenait fièrement son garçon.

Installé à côté de lui, juste en face de l’écran, Mokhtar attendait, attentif et déjà impatient. Il le savait, dès que le rideau de velours rouge s’ouvrirait, la  fête,  entre  les  murs  ornés  d’appliques  et  de  motifs  en  plâtre  doré,  se déroulerait devant eux.

Dans quelques minutes, un faisceau lumineux enverrait, depuis le balcon plongé dans la pénombre, des images pleines de personnages pittoresques, de décors surprenants, de paysages nouveaux et d’animaux qu’ils n’avaient jamais  vus  en  vrai.  Un  monde  en  noir  et  blanc  ou  en  couleurs,  avec  des voix, des bruits, des silences, de la musique, un monde différent de celui où ils vivaient, un monde qu’ils attendaient, une fois encore, avec plaisir.

Son  père,  qui  ne  savait  pas  lire,  regardait  avec  attention  les  affiches collées au fronton et les photos dans les vitrines du hall qui résonnait d’airs entraînants  et  de  chansons  en  vogue.  Ses  préférences  allaient  aux  films d’action,  particulièrement  les  westerns.  Bien  qu’il  ne  saisisse  pas  bien  le sens des paroles des acteurs, il aimait les duels au pistolet, le crépitement des mitraillettes, les attaques des Indiens ou les bagarres grandioses dans les saloons  enfumés  et  bruyants.  Des  bagarres  où  les  vaincus  étaient  jetés comme  des  paquets  de  linge  sale  dans  la  rue  poussiéreuse  ou  pleine  de boue, une boue plus clémente et moins envahissante que celle des douars en hiver.

La fascination qu’il éprouvait pour le grand écran avait rendu le pas de son père de plus en plus audacieux, de plus en plus assuré. Il n’hésitait pas, quand il avait suffisamment d’argent, à se rendre dans les salles du centre-ville, plus confortables et plus intimidantes que celle du Lux.

La  lumière  douce  du  plafond  et  le  silence  respectueux  des  spectateurs, pour la plupart des Européens qui ressemblaient aux passagers de l’autocar jaune,  ajoutaient  à  l’intimité  du  lieu  où  flottait  le  parfum  de  la  pimpante ouvreuse.  Comme  marchant  sur  un  nuage  rose,  elle  circulait  avec  son plateau  en  osier  rempli  d’eskimos  glacés,  de  chocolats,  de  bonbons mentholés et de chewing-gums. On entendait les sachets de cacahuètes et de pistaches crisser entre ses jolis doigts aux ongles rouges.

Une fois par semaine, le jeudi après-midi ou le dimanche soir, bien avant l’heure de la séance pour que son père ait le temps de faire son choix, ils partaient à pied du haouch.

Après  avoir  traversé  le  grand  terrain  vague  qui  servirait  plus  tard  à  la construction  d’une  cité  HLM,  ils  longeaient  le  mur  gris  et  épais  d’une immense  caserne  entourée  d’un  fossé  à  l’eau  verdâtre  comme  celle  de  la petite  mare  du  douar  où  nageaient  les  têtards.  Mokhtar  était  impressionné par ses rouleaux de barbelé, ses projecteurs, ses guérites avec leurs sacs de sable et leurs mitrailleuses. C’est de cette caserne, lui avait dit son père, que partaient  les  hélicoptères,  pareils  à  ceux  qu’il  avait  vus  au-dessus  de  la plaine se diriger plus loin, vers les montagnes.

Avant d’arriver au centre-ville où une dizaine de salles les attendait, ils passaient  devant  les  villas  avec  leurs  charmants  jardins  qui  auraient certainement fait envie à sa grand-mère, les entrées des beaux immeubles, les  vitrines  des  restaurants,  des  boutiques  de  luxe  et  des  magasins  qui  ne ressemblaient pas aux petites épiceries de leur quartier.

Un  soir,  avec  quelques  badauds,  ils  s’étaient  arrêtés  quelques  minutes devant celle d’un vendeur d’électroménager qui exposait l’un des premiers modèles de postes de télévision. Placée sur un guéridon, la boîte rutilante en bois d’acajou et aux boutons dorés offrait à leurs yeux ravis ses images en noir et blanc, elles aussi pleines de promesses et de surprises.

De  la  place  centrale  qui  portait  le  nom  d’un  maréchal  de  la  Grande Guerre,  ils  pouvaient  maintenant  se  rendre  au Royal,  au Mogador,  au Familia, à L’Eldorado ou au Paris, des salles qui avaient l’avantage d’être concentrées  dans  le  même  périmètre.  Cette  «  tournée  »  pouvait  durer longtemps. Parfois, il leur fallait presser le pas pour revenir vers le film qui avait fini par convaincre son père.

Sur  le  chemin  du  retour,  Mokhtar  découvrait,  dans  la  lumière  des lampadaires,  des  enseignes  et  les  formes  luisantes  des  automobiles stationnées  dans  les  rues  silencieuses,  tout  le  spectacle  de  la  nuit  qui  le captivait  lui  aussi  avec  ses  mystères,  ses  miroitements  et  ses  ombres quelquefois menaçantes.

Ce dimanche-là, ils ne bougèrent pas de leur quartier, son père ayant jeté son  dévolu  sur  un  western  dont  une  scène  devait  longtemps  marquer Mokhtar.

Le  soir  venait  de  s’installer  sur  l’écran  du Lux.  Sous  un  ciel  étoilé,  les lueurs  d’un  bivouac  éclairaient  les  visages  mal  rasés  des  cow-boys,  la crinière et les flancs des chevaux qui brillaient sous la lune. Mokhtar aurait aimé  voler  l’un  d’eux,  qu’il  imaginait  plus  beau,  plus  fougueux,  plus étincelant que le pur-sang de Manhès, pour le donner à son grand-père qui n’avait  aucun  animal  à  lui,  sinon  une  poignée  de  moutons  et  quelques poules.

Instinctivement, dans les paysages embrasés par le soleil ou balayés par des  vents  mauvais,  il  cherchait  un  figuier  qui  ressemblerait  au  sien  au milieu des cactus, des buissons épineux et des arbres, dont l’un, dénudé et poussiéreux, avait servi à pendre haut et court un hors-la-loi qui avait sans pitié abattu un brave shérif.

Mokhtar  avait  pu,  grâce  aux  images,  pénétrer  dans  des  maisons inconnues  et  même  dans  une  luxueuse  hacienda  mille  fois  plus  vaste  que son quartier. Il y avait des meubles en bois sculptés, des tapis moelleux, des lustres,  des  winchesters  et  une  très  belle  selle  dont  le  cuir  luisait  sous  de longues cornes de vache accrochées aux murs. En revanche, dans ces décors d’intérieur plutôt calmes et bien ordonnés, les enfants étaient rares. Il faut dire que, jusque-là, il n’en avait pas beaucoup vu dans les films, sauf dans une  tribu  indienne  où  ils  semblaient  aussi  nombreux,  sages  ou  turbulents que ceux du haouch.

Dans cette scène du bivouac qu’éclairait la lune, sur un feu de bois, une grande  poêle  dans  laquelle  frémissait  une  énorme  omelette  le  fit  tout  de suite saliver.

Même  s’il  ne  se  souvenait  plus  de  l’intrigue  de  ce  film,  il  avait  encore dans la bouche, comme celui de la pomme enrobée de sucre rouge quand il découvrit les poissons, le goût de l’omelette qu’il n’avait pas mangée.
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Les noces

 

U n vendredi de juin, vers 4 heures de l’après-midi, Mokhtar entendit des youyous  aux  notes  stridentes  et  colorées  sortir  de  chez  Zohra Bendouma. Hadja Sâadia Bent Kaddour, qui habitait à quelques rues de là, venait de sortir de chez elle. Elle avait, à sa grande joie, demandé la main de sa fille Nora pour Brahm, son fils aîné. « Un garçon travailleur, gentil et bien élevé », avait dit Zohra Bendouma, d’une voix vibrante, aux voisines en les invitant toutes au mariage.

À  l’approche  des  épousailles  qui  devaient  avoir  lieu  après  le  ramadan, elles se mirent à préparer des gâteaux, du kahk, du torno et de la ghribiya. Leurs  enfants,  les  plateaux  posés  sur  la  tête,  les  portèrent  au  four  banal chauffé au bois de Larbi Baroudi situé rue des Frères-Tharaud, pas loin de la petite koubba de Sidi El-Ouafi.

Vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon bouffant, Larbi Baroudi, les bras  et  le  visage  cuits  par  la  chaleur,  enfournait  aussi  le  pain  pétri  à  la maison. Souvent en sueur, il roulait toute la journée ses cigarettes avec ses gros doigts et buvait beaucoup de thé préparé sur un réchaud à alcool au-dessus duquel il faisait chauffer la casserole qui contenait son déjeuner.

Le mariage avait commencé dans la cour au milieu des danses, des chants et des plats bien garnis. Puis, le lendemain après-midi, un petit cortège avec à  sa  tête  une  Citroën  d’occasion,  qui  appartenait  à  un  ami  du  marié,  était venu chercher Nora. Il fit un tour dans le quartier, passa deux fois devant la koubba pour solliciter la baraka de Sidi El-Ouafi et la déposa, dans toute sa gloire, sur le seuil du haouch où vivait la famille de son époux. Là aussi ce fut une belle fête.

Après  sa  nuit  de  noces,  Nora,  revêtue  de  sa  blouza,  une  jolie  tenue traditionnelle de mariée, fut, pour son bain nuptial, conduite à pied dans le vieux hammam, lui aussi chauffé au bois, de la rue Mercier-Lacombe. Avec d’autres invitées et leurs enfants, Mokhtar et sa mère avaient eu l’honneur de l’accompagner.

On avait apporté de grandes bouteilles de limonade, des thermos de café, de  thé,  des  gâteaux  et  des  bonbons  pour  les  offrir  à  toutes  les  clientes. Louisa, la sœur cadette de Nora, aussi ravissante qu’elle, portait une valise en carton bouilli qui contenait une partie de son trousseau.

De nouveau, les youyous fusèrent dès l’entrée du hammam tenu chaque après-midi  par  Zoulikha,  l’épouse  du  propriétaire  Moulay  Ould  Cherif. Puis,  dans  la  salle  de  repos  où  une  vieille  pendule  à  balancier  sonnait  les heures, Zohra Bendouma, la mère de Nora, fit asseoir sa fille sur un petit tapis  bariolé  comme  celui  de  Chikha  Zerga.  Avant  d’être  conduite  à  son bain,  elle  la  ceignit  d’une  foutah  aux  rayures  marron  et  rouge  que  Louisa sortit de la valise.

À  un  moment,  dans  la  salle  chaude  pleine  d’un  joyeux  brouhaha  et  du tintement des tasses en cuivre contre le bord des vasques qui l’entouraient, Nora ôta sa foutah et Mokhtar la vit toute nue.

Troublé et surpris, il prenait pour la première fois conscience de la réalité du corps féminin, un corps dans toute sa splendeur et ses mystères.

Trois  heures  après  leur  arrivée,  les  femmes  repartirent  comme  elles étaient venues, dans l’allégresse et les rires.
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La mer

 

P ar une belle matinée de jeudi, jour où Mokhtar n’avait pas classe, son père  lui  montra  longuement  la  mer  cachée  derrière  les  immeubles  de standing et le pâté de maisons aux façades anciennes.

Sur  l’avenue  plantée  de  palmiers  sauvages,  au-dessus  du  port,  elle apparut  à  Mokhtar,  appuyé  contre  la  rambarde  en  fer  forgé,  vivante, énorme,  infinie  et  ne  ressemblant  en  rien  à  l’eau  douce  enfermée  dans  le puits  étroit  de  Kouider  dont  seul  le  seau  descendait  et  qu’il  remontait  à l’aide d’une poulie qui parfois grinçait. Elle était aussi mille fois plus salée que celle de la fontaine du haouch.

Devant cette immensité nouvelle pour lui, il se mit alors à imaginer que des  milliards  de  poissons  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  couleurs nageaient librement dans son ventre plus frais, plus vaste, plus profond que le ciel de la plaine où les cigognes passaient lentement après avoir traversé cette mer qui s’étalait devant lui.

Sous le ciel d’un bleu intense, il était fasciné par le spectacle de la gare maritime  avec  son  grand  hall  et  ses  baies  vitrées,  par  les  bateaux  blancs ornés  de  fanions,  les  petits  chalutiers  avec  leurs  filets  et  les  réservoirs  de carburant peints en vert qui se dressaient au-dessus de l’un des bassins. Au milieu  du  bruit  des  grues,  des  élévateurs,  des  appels  et  du  sifflement  des sirènes, il voyait les dockers, certains coiffés d’une chéchia ou d’un chèche, s’affairant  autour  des  montagnes  de  marchandises  et  des  machines  posées sur les quais.

Dans  la  rumeur  bourdonnante  du  port  et  la  brise  rafraîchissante  qui,  ce matin-là,  venait  du  large,  l’horizon,  derrière  la  longue  jetée  de  pierre,  se présentait  à  lui  telle  la  ligne  de  chance  de  la  paume  d’une  main  fertile.  Il était  une  invitation  au  voyage,  une  porte  ouverte  à  l’aventure.  C’était comme si ce paysage d’eau, de ciel et de soleil ressemblait à la couverture d’un livre, un livre nouveau qui lui faudrait un jour ouvrir.

Puis  ils  quittèrent  l’avenue  et  se  dirigèrent  vers  une  place  très  animée, avec  son  imposant  monument  aux  morts,  ses  jolis  magasins,  ses  arrêts  de trolleybus, ses taxis jaunes stationnés à l’ombre des ficus et ses terrasses de café  aux  parasols  multicolores.  Sous  l’un  d’eux,  Mokhtar  remarqua  un gamin un peu plus âgé que lui, assis sur sa boîte en bois, maigre et le visage pâle,  qui  cirait  les  souliers  marron  clair  d’un  Européen.  Son  chapeau  en feutre posé sur la table, l’homme, aux chaussettes bleues ornées d’une ancre blanche, dégustait, en tirant sur une paille, un grand verre de créponné, une spécialité  locale.  Un  sorbet  très  apprécié  constitué  d’un  mélange  de  blanc d’œuf, de sirop, d’écorces, de jus de citron et de glace qui devait bien faire envie au petit cireur.

À  l’affût  de  clients,  près  du  jet  d’eau,  des  photographes  ambulants portaient  leurs  gros  appareils  noirs  ou  argentés  autour  du  cou  ou  en bandoulière.  Comme  si  tous  les  visages,  beaux  ou  patibulaires, sympathiques  ou  aux  traits  méchants  qu’il  avait  croisés  dans  les  films avaient rendu son regard sur le monde encore plus audacieux, encore plus décidé,  son  père  s’approcha  de  l’un  d’eux  et  lui  demanda,  au  grand étonnement de Mokhtar, de les photographier.

Le  photographe  était  jeune,  vêtu  d’une  veste  en  toile  couleur  sable  aux poches  multiples.  Il  les  plaça  à  côté  d’un  massif  d’hortensias,  leur  fit prendre la pose, souleva la visière en plastique de sa casquette et colla son œil  dans  le  viseur.  Il  eut  un  moment  d’hésitation,  revint  vers  eux  pour rectifier légèrement leur position puis, quelques secondes après, appuya sur le déclencheur.

Durant la prise qui lui parut interminable, son père, un peu raide, avait, dans la lumière printanière, mis en souriant sa main sur l’épaule de son fils intimidé par cet œil, si proche et si lointain, qui les fixait. Peut-être voulait-il  garder  un  souvenir  de  cette  matinée  où  son  garçon  venait,  pour  la première  fois,  de  rencontrer  la  mer.  C’était  aussi  la  première  fois  qu’une photo entrait dans la vie de la famille tout entière qui n’en possédait aucune, sauf sur quelques cartes d’identité.

Le photographe, l’air satisfait, remit à son père un bon orange pour venir récupérer  le  lendemain  le  cliché.  Un  petit  rectangle  en  noir  et  blanc,  à  la surface lisse et brillante et aux bords dentelés que son père tint délicatement entre le pouce et l’index de sa main gauche jusqu’à leur retour au haouch.

Pour  que  ce  jour-là  sa  joie  soit  entière,  Mokhtar  aurait  sans  doute souhaité  que  sa  mère,  son  petit  frère  Bachir,  Aïchouche  et  Kouider l’entourent sur la photo. Il aurait aimé que Khadra et Hamida, ses grands-parents  maternels,  morts  jeunes  et  qu’il  n’avait  pas  connus,  soient  aussi avec eux.
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Au hammam

 

S i le hammam était réservé le matin et le soir aux hommes, vers midi et demi il appartenait exclusivement aux femmes. Après avoir confié leurs nourrissons aux voisines ou à leurs filles aînées elles venaient, une fois par semaine, avec leur marmaille et, pour celles qui n’avaient  pas  de  valises,  avec  leurs  rezmas,  des  baluchons  dans  lesquels elles glissaient parfois des oranges pour atténuer la soif.

En été, les jours de canicule, et parce qu’elles ne disposaient pas de salles de bains ni de douches, elles s’aspergeaient d’eau, derrière leurs portes ou celle des toilettes, avec un seau et une casserole.

Les  gargoulettes  rafraîchies  avec  de  la  toile  de  jute  trempée  et  les  gros morceaux  de  glace  qu’elles  laissaient  fondre  dans  une  petite  bassine  où flottaient des bouteilles de limonade remplaçaient le Frigidaire.

En  hiver,  le  kanoun  servait  aussi  de  radiateur.  On  se  méfiait  des éventuelles émanations d’oxyde de carbone qui pouvaient – cela était déjà arrivé  dans  la  ville  –  tuer  dans  leur  sommeil  des  familles  entières.  Par précaution, quand la pièce était bien chauffée, on le déposait dehors, sur le seuil de la porte, les braises encore tièdes.

Assise  devant  la  vasque,  comme  Aïchouche  le  faisait  près  du  puits,  sa mère le savonnait avec un crin d’agave, le laissant au bord de l’asphyxie, les oreilles sifflantes et les yeux pleins de mousse.

Quand les séances réservées aux femmes lui furent interdites, à cause de son  âge  et  de  ses  premiers  duvets,  ce  fut  au  tour  de  son  père  de l’accompagner.

Près de la caisse tenue par Moulay Ould Cherif, le propriétaire au visage rond  coiffé  d’une  chéchia  enfoncée  à  hauteur  des  sourcils,  de  grandes serviettes, la plupart décolorées et râpeuses, étaient empilées sur une table recouverte d’une toile cirée.

Le long des murs aux carreaux de faïence bleu et blanc, une vingtaine de banquettes avec des matelas en mousse étaient enveloppées d’un plastique transparent  qu’on  entendait  parfois,  comme  au  cinéma  les  sachets  de friandises  de  l’ouvreuse,  crisser  sous  le  poids  des  corps.  Elles  attendaient les baigneurs exténués qui, luisants de sueur et le pas lourd, sortaient de la salle chaude.

Son père suspendait leurs vêtements aux crochets en fer de l’étagère où étaient  posés  les  sacs  et  les  chaussures.  Ensuite,  une  foutah  aux  couleurs éteintes autour des reins et des kerkabs aux pieds, des sandales en bois qui résonnaient  sur  le  sol,  ils  se  dirigeaient,  avec  la  tasse  contenant  leur nécessaire  de  toilette,  vers  la  lourde  porte  en  bois  calfeutrée  avec  des lanières de pneu. Mue par un jeu de poulies, elle ouvrait sur une salle basse surchauffée,  éclairée  par  une  lampe  grillagée  et  par  de  gros  carreaux  de verre.  Dans  l’atmosphère  moite  et  presque  oppressante,  ils  s’asseyaient devant l’une des vasques en faux grès surmontées de deux petits robinets en cuivre, dont l’un pour l’eau chaude.

Son père n’enlevait jamais son pagne devant lui. Entre les murs épais et humides, il commençait par laver son fils méthodiquement, et, quand il le sentait  à  bout  de  souffle,  il  appelait  le  moutchou,  le  garçon  de  bains,  qui l’enveloppait dans un bechkil avant de le ramener à sa banquette.

Un quart d’heure plus tard, un temps que Mokhtar trouvait interminable, son  père,  les  paupières  clignotantes,  le  rejoignait,  l’air  éreinté,  le  corps rompu mais revigoré.

Le soir, les lumières jaunes du hammam restaient allumées jusqu’à une heure tardive. Chaque nuit, il hébergeait, pour un petit prix, les voyageurs de passage, les fellahs et les ouvriers sans le sou. Quand ils ne trouvaient pas de travail, on voyait ces derniers, l’air un peu hagard ou le visage défait, dans  les  cafés  maures  ou  dans  les  gargotes,  assis  devant  un  morceau  de pain, une chorba maigre, un bol de haricots ou une omelette. Une omelette qui n’avait rien à voir avec celle qui avait fait saliver Mokhtar pendant qu’il regardait  le  film  où  il  avait  envie  de  voler  un  magnifique  cheval  pour l’offrir à son grand-père.

OceanofPDF.com


17

 

Des silhouettes

 

A vec  le  temps,  les  habitants  du  quartier  et  les  locataires  du  haouch étaient, par la force des choses et des ans, devenus des gens de la ville. La plupart paysans sans terre, ils n’étaient plus que des silhouettes modestes et  ordinaires  qui  glissaient  dans  les  rues  et  les  avenues  d’une  ville  qui n’était  pas  vraiment  la  leur  et  où,  généralement,  ils  ne  trouvaient  pas  leur place.

Malgré l’exiguïté de l’espace dans lequel ils évoluaient, ils restaient dans leur  quartier  quand  ils  n’étaient  pas  sur  leurs  lieux  de  travail.  Depuis toujours,  ils  semblaient  s’y  être  enfermés,  comme  presque  coupés  des arrondissements européens où ils ne se sentaient pas souvent à l’aise.

Grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  fréquentaient,  à  quelques  pas  de  chez eux, les trois épiceries, le hammam, le souk, le four banal, la petite koubba de  Sidi  El-Ouafi,  les  deux  cafés  maures  et  le  minuscule  salon  de  coiffure d’Abdallah  Ouenzar  qui  sentait  le  savon  à  raser,  la  serviette  mouillée  et l’eau de Cologne bon marché.

Quand  il  allait  se  faire  couper  les  cheveux,  sans  trop  savoir,  sans  trop comprendre, Mokhtar entendait, dans une atmosphère d’exaltation inquiète, Abdallah et les clients parler du maquis, d’un certain général de Gaulle, de Ferhat Abbas, le président du GPRA, de villes comme Tunis et Le Caire. À voix  basse,  ils  commentaient  aussi  les  informations  de  «  La  Voix  de l’Algérie libre et combattante » à laquelle ils prêtaient une oreille attentive et  discrète,  une  émission  de  radio  que  le  FLN  émettait,  dans  la  soirée, depuis la capitale égyptienne.

La quarantaine alerte, Abdallah Ouenzar, le visage sec barré d’une fine moustache, était probablement le seul adulte à savoir lire et écrire. Écrivain public  et  «  conseiller  »  administratif  à  ses  heures,  il  rêvait  de  devenir  un jour  infirmier.  Il  était  aussi  le  seul  circonciseur  des  environs  et  enfilait,  à cette  occasion,  une  blouse  blanche  comme  s’il  officiait  dans  un  grand hôpital ou dans une clinique du centre-ville.

Les hommes se retrouvaient au café maure pour jouer aux cartes ou aux dominos  en  écoutant  les  chansons  bédouines  et  du  Moyen-Orient  qui tournaient sur un vieux gramophone. Quelques-uns allaient dans les stades de football et dans les salles de cinéma, comme le père de Mokhtar.

En  plus  d’un  quotidien  difficile,  les  gens  d’ici  et  des  autres  quartiers comme le leur étaient préoccupés par ce qui se passait dans les campagnes cernées par la peur et où vivaient une bonne partie de leurs proches. Sans compter  les  maladies  qui  frappaient  ces  derniers  et  qui  les  laissaient,  une fois encore, impuissants et soucieux. C’était le cas du père de Mokhtar, qui avait appris que Kouider était alité depuis plusieurs jours. Inquiet lui aussi, Mokhtar se souvint des saignées que lui faisait Aïchouche et du mannequin en résine dans la vitrine de la pharmacie qui montrait en couleurs le système sanguin. Il pensa alors que l’une des veines de son grand-père était mal en point.

Des  nouvelles  souvent  dramatiques  leur  parvenaient  ou  qu’ils connaissaient  pour  les  avoir  eux-mêmes  entendues  lors  des  brèves  visites qu’ils leur faisaient. L’armée avait renforcé les barrages sur les routes et ses contrôles dans les douars des régions dont ils étaient originaires.

Les  wâadas,  comme  celle  de  Sidi-Belahouel,  où  les  familles  se rencontraient,  avaient  été  supprimées.  Les  colporteurs  et  les  musiciens  se faisaient  de  plus  en  plus  rares.  La  nuit,  on  ne  voyait  plus,  dans  les aboiements des chiens, le halo tremblotant des lanternes des charrettes qui revenaient de la fête.

L’air  insouciant,  libérant  une  énergie  parfois  frénétique,  Mokhtar  et  les autres  enfants  jouaient  dans  la  rue  au  cerceau,  aux  billes  ou  aux  osselets comme à la wâada de Sidi-Belahouel. Dans le terrain vague d’à côté, avec ses creux et ses mottes d’herbes sèches, ils couraient derrière un ballon fait de chiffons et de ficelle.

Dans les champs voisins, les plus grands chassaient les oiseaux avec un lance-pierre ou de la glu qu’ils obtenaient en faisant fondre les semelles en caoutchouc de vieilles chaussures.

Ils  pouvaient  voir  au  loin,  près  des  pylônes  électriques,  les  corps  de bâtiments  ocre  et  les  tuiles  rouges  d’une  ferme.  Les  plus  aventureux chapardaient parfois des amandes, des figues, des oranges, des grappes de raisin noir, du fenouil sauvage et des olives qu’ils rapportaient fièrement à leurs  mères.  Elles  écrasaient  les  olives  avec  un  morceau  de  brique  en laissant,  sur  le  sol  de  la  cour,  une  tache  d’huile  et  des  débris  de  noyaux, avant de les mettre à macérer dans une petite jarre pleine d’eau, avec du sel, des tranches de citron et du fenouil.
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Le dernier été

 

L e dernier été de Kouider était venu. En cette fin de juillet où la chaleur était écrasante, il ne quittait pas souvent son lit et s’appuyait de plus en plus sur son bâton en bois d’olivier. Il mangeait à peine, ne faisait plus sa sieste  sous  le  figuier  et  n’allait  plus  au  domaine  Manhès.  Désemparée  et impuissante  à  trouver  un  remède  pour  son  mari,  Aïchouche,  les  yeux brouillés  et  les  traits  tirés,  ne  cessait,  silencieusement,  d’invoquer  la miséricorde  du  Très-Haut  et  les  saints  qu’elle  connaissait.  Ses  deux  fils aînés, Kaddour et Tedjini, qui habitaient la région, l’entouraient avec leurs familles.

Mokhtar, ses parents, sa tante Halima et Omar, son mari, arrivèrent à leur tour au douar dans l’autocar jaune presque vide, traversé cette fois par une lumière tendue, cassante. Sur la route, à l’exception des véhicules militaires et des camions, il y avait peu de voitures légères et de motos.

Le  soir  de  la  mort  du  patriarche,  les  tolbas  des  Ouled  Othmane  étaient assis sur une grande natte d’alfa autour de sa dépouille. Auparavant, le taleb Si Mahmoud avait, avec l’eau du puits, procédé à sa toilette mortuaire. Puis, d’une  voix  à  la  fois  grave  et  douce,  ils  se  mirent,  dans  le  silence  de  la campagne et sous la nudité des étoiles, à psalmodier des sourates du Coran.

En  pleurs  comme  toute  la  maisonnée,  Mokhtar,  qui  croyait  son  grand-père  invulnérable,  venait  d’affronter  la  réalité  brutale  de  sa  mort.  Le lendemain, avec son père, ses oncles, le mari de sa tante, des voisins et ses amis  du  domaine,  comme  Larbi  Benhalima,  le  petit  cortège  funèbre emprunta,  sans  fleurs  ni  couronnes,  le  chemin  creux  menant  au  vieux cimetière aux tombes nues et sèches. Le mah’mel, un cercueil en bois sans couvercle  et  sans  capitons,  ses  quatre  bras  posés  sur  des  épaules, transportait son corps nu. Kouider avait été enveloppé dans un linceul blanc que  le  patriarche,  sentant  la  mort  pousser  en  lui  comme  la  verrue  sur  son mollet, avait depuis longtemps acheté.

Dès les premières lueurs de l’aube, les femmes qui, selon la tradition, ne pouvaient pas assister, quel que soit le sexe du disparu, aux enterrements, se rendirent à leur tour au cimetière ouvert toute l’année au beau temps, à la fournaise, au vent, à la pluie et à la boue.

Après les prières récitées une nouvelle fois par les tolbas, Aïchouche, ses trois belles-filles et sa tante Halima offrirent du pain de semoule, des dattes et des figues sèches.

Chaque  famille  reconnaissait  ses  tombes  par  une  pierre  inclinée,  un fragment  de  poterie  ou  par  un  bout  de  bois  planté  au-dessus  des  corps inhumés sur le flanc droit et leurs têtes orientées vers La Mecque.

Quand Mokhtar accompagnait sa grand-mère au cimetière, elle apportait une cruche d’eau pour rafraîchir la sépulture et remplir le vieux bol en terre cuite destiné aux oiseaux et aux insectes qui avaient l’habitude de venir y boire.

Presque  un  an  après  Kouider,  Aïchouche,  elle  aussi  dans  son  ultime saison, s’éteignit paisiblement dans la lumière claire et tendre d’un jour de printemps. Mokhtar crut voir des abeilles danser autour de son linceul.
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Des ombres

 

D ans  la  première  semaine  de  septembre,  une  nuit,  par  surprise,  alors qu’elle  était  occupée  depuis  une  quinzaine  de  jours  aux  travaux  des vendanges, la ferme Manhès fut attaquée par des ombres armées. Alerté par les aboiements de ses chiens et dans l’odeur de moût de raisin et d’alcool fort qui venait des chais, Manhès, pris de panique, sortit ses fusils de chasse et  se  barricada  dans  ses  appartements  avec  son  épouse  et  son  régisseur, Manuel Rodriguez.

Les  tirs  et  les  cris  avaient  duré  le  temps  que  Roger  Richard,  le  jeune capitaine familier de ses réceptions qui patrouillait non de loin là, entende les  coups  de  feu.  Il  débarqua  rapidement  avec  ses  soldats  entassés  dans leurs  GMC.  Depuis  cette  attaque  une  section  s’était  installée  durablement dans les environs proches.

Ce qui n’empêcha pas, quelques jours plus tard, l’assassinat du caïd Hadj Saïd Boumerga. Il avait été, vers les deux heures du matin, égorgé dans sa grande maison sur la colline, peut-être par ces mêmes ombres qui s’étaient, après l’arrivée de la patrouille de Richard à la ferme Manhès, fondues dans le paysage et l’obscurité. Tout le monde savait que le caïd Boumerga venait de  participer,  dans  la  vallée  voisine,  à  une  répression  sanglante  contre  le douar  des  Beni-Lahcène  qui  avait  hébergé  des  maquisards.  Des  gourbis avaient été brûlés et leurs occupants tués.

On  n’ignorait  pas  aussi  que  les  jeunes,  et  notamment  des  filles, continuaient de rejoindre l’insurrection, comme Morad, le fils aîné de Larbi Benhalima,  l’ami  du  grand-père  de  Mokhtar.  Larbi  Benhalima  qui  avait parlé, avec colère, de Mahnès et des fellahs qui étaient, depuis une éternité, devenus des chiens errants auxquels on avait mis une laisse.

Les mois suivants, des récoltes, des hangars, des tracteurs, des camions et des  moissonneuses-batteuses  avaient  été  incendiés.  Des  poteaux télégraphiques  furent  cisaillés  et  un  tronçon  des  rails  du  train  de marchandises fut saboté près du village de Saint-Lucien.

Les  accrochages  se  multipliaient  dans  le  pays  et  les  hélicoptères,  que Mokhtar  voyait  s’enfoncer  dans  les  montagnes,  volaient  à  présent  à  basse altitude dans la région. Transportant des fantassins, les half-tracks équipés de  mitrailleuses  que  n’avaient  jamais  vus  les  gens  des  douars  firent  leur apparition. L’air et le paysage avaient changé.
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Fatima Cherguiya

 

P lus loin, au bord de la mer, au 14 de la rue des Anciens-Combattants, la peur, comme les chiens et les chats qui venaient renifler les marmites et les  poêles,  s’était  faufilée  dans  l’entrebâillement  du  portail  à  la  peinture écaillée.

Contrairement  à  la  campagne  où  elle  s’intensifiait,  la  guerre,  comme l’ogre du malheur que craignait la grand-mère de Mokhtar, s’était peu à peu glissée dans les rues et dans les maisons.

Devant  la  violence  qui  s’était  rapidement  accrue,  l’armée  avait  fini  par séparer les quartiers européens et algériens avec du barbelé, des chevaux de frise et des points de contrôle. Les attentats des deux côtés, le plasticage, les bombes,  les  grenades  et  les  fusillades  commencèrent  à  se  multiplier.  Les patrouilles de militaires et les opérations de police également. Au cours de l’une d’elles, Abdallah Ouenzar, le coiffeur-circonciseur, avait été arrêté et torturé pour son appartenance à une cellule clandestine du FLN. Son corps, affreusement mutilé, avait été jeté, à la sortie de la ville, dans une décharge publique.

Occupés par les militaires, des collèges et des écoles primaires, comme celle  de  Mokthar,  fermèrent  leurs  portails.  Mokhtar  n’alla  plus  en  classe durant près de deux années. Il n’alla pas non plus avec son père au cinéma ni revoir le port dont les réservoirs de carburant allaient être incendiés par l’OAS.

Il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  mettre  quelque  chose  à  bouillir dans  la  marmite.  L’argent,  déjà  rare,  manquait  cruellement.  Il  était impossible pour les mères de famille de se déplacer au mont-de-piété pour gager  une  boucle  d’oreille,  un  bracelet  ou  une  bague.  Les  dockers,  les femmes  de  ménage,  les  garçons  de  café,  les  ouvriers,  les  balayeurs,  les marchands  ambulants  ou  les  manœuvres  comme  le  père  de  Mokhtar  ne pouvaient plus se rendre dans les quartiers européens, particulièrement dans le centre-ville.

Des  dizaines  d’entre  eux  furent  froidement  tués  par  l’OAS,  comme Fatima  Cherguiya.  Elle  avait,  malgré  le  climat  de  terreur  qui  régnait  dans les  rues,  décidé  d’aller,  pour  la  dernière  fois,  chercher  sa  paie  chez

Mme  Simone  Évrard.  Un  jeune  étudiant  l’assassina  de  plusieurs  coups  de feu devant l’entrée de l’immeuble où elle avait peur de prendre l’ascenseur silencieux à la cage trop étroite et aux boutons lumineux.

Quand Mostefa, son mari, alla chercher son corps à la morgue, il ramena aussi  ses  chaussures,  son  foulard  et  son  voile  ensanglanté.  Mokhtar  vit Meriem, la fille aînée de la défunte, se labourer le visage avec les ongles.

Les  funérailles,  qui  avaient  réuni  hommes  et  femmes  dans  la  même douleur, remplirent la cour de pleurs, de cris, de hurlements. Cette cour du haouch, où les jours de deuil tous les miroirs étaient drapés, avait, il y a peu, accueilli dans la joie le mariage de Nora, les naissances par Khalti Keltoum et  les  circoncisions  par  Abdallah  Ouenzar,  impeccable  dans  sa  blouse blanche et dans le maniement des ciseaux.

Après  la  veillée  funèbre,  Fatima  Cherguiya  fut  inhumée  au  cimetière musulman entouré d’agaves et de vignes, ce même cimetière que Mokhtar avait, lors du déménagement, aperçu de la charrette avant d’entrer dans la ville  bourdonnant  à  présent  d’une  tension  palpable  et  lancinante  qui s’infiltrait  partout.  Elle  allait  bientôt  s’envelopper  jusqu’à  la  tête  dans  un immense voile noir dont on ne verrait qu’un œil sanguinolent et, de plus en plus, menaçant.
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Un pacte silencieux

 

L a guerre était maintenant finie. L’Indé-pendance avait alors rempli tout le pays d’une immense liesse. Ce jour du 5 juillet où il faisait beau, la fête s’était emparée de la rue. La ville s’était soudain ouverte telle une figue mûre,  comme  la  fenêtre  d’une  chambre  longtemps  plongée  dans  une obscurité  totale.  Elle  semblait  s’être  agrandie  en  repoussant  ses  murs ensanglantés  et  troués  d’impacts  de  balles.  Elle  avait  enfin  défait  ses barbelés et levé ses barrages et ses contrôles.

Ce jeudi-là, vers 9 heures, avec les gens des quartiers et les fellahs venus des environs en camions et en tracteurs, Mokhtar et son père convergèrent vers  le  centre  de  la  ville.  Désarmée  et  bienveillante,  celle-ci  s’offrait  à présent tout entière aux cortèges des milliers de personnes portées par une exaltation émue. Hommes, femmes et enfants marchaient, le pas cette fois tranquille,  dans  ses  avenues,  sur  ses  places  au  milieu  des  drapeaux,  des youyous,  des  klaxons,  des  chants  patriotiques,  des  danses  aux  sons  des derboukas et des ghaïtas.

Mokhtar avait vécu cette guerre par bribes, par morceaux, par lambeaux, avec toujours cette peur profonde et silencieuse de perdre tout à coup l’un des  siens.  Un  sentiment  qui  s’était  accentué  avec  la  mort  de  Fatima Cherguiya et de tant d’autres, tués au hasard des rues ou devant chez eux.

Comme pour la photo en noir et blanc, aux bords dentelés, prise avec son père  sur  la  place  centrale,  il  pensa  aussi  à  ses  grands-parents  aujourd’hui disparus et qui manquaient à cette fête. À cet instant, il éprouva, parmi la foule  chaleureuse  et  fraternelle,  l’envie  irrépressible  de  marcher,  de gambader librement dans la ville et dans la campagne, pour retrouver enfin et pleinement les lieux, les choses de la vie et les êtres qu’il aimait.

Répondant à un appel venu du plus loin de son enfance, il retourna, les premiers jours de l’Indépendance, au douar des Ouled Ahmed pour revoir la vieille maison dont il n’avait pas souvent franchi le seuil depuis les derniers mois de la guerre. Elle était à présent occupée par son oncle Tedjini et sa famille.

En poussant le portail de la bâtisse qui était petite mais à ses yeux infinie, ordinaire  mais  magique,  Mokhtar  avait  l’impression  qu’Aïchouche l’attendait. C’était comme si, à la tombée du soir, elle retirait en souriant le verre de la lampe à pétrole, allumait la mèche et réglait la lumière pour lui.

La courette, où affleuraient des cailloux jaunes et lisses, laissait Mokhtar perméable  à  toutes  les  émotions.  Elle  sentait  encore  les  odeurs  du  café grillé, de la fiente des poules, de la fumée des fagots, des galettes chaudes et celle du figuier dont il avait grimpé les rameaux pour aller toucher le ciel de sa main.

Il  fut,  une  fois  encore,  désarmé  par  les  senteurs,  les  sons,  l’âcreté  du benjoin mêlé à la douceur de l’encens, ingrédients d’une liturgie destinée à chasser le malheur.

En revoyant le kanoun aux bords noircis et légèrement fendillés posé près du  four,  il  se  rappelait  que  sa  grand-mère  au  corps  de  moineau  ne  cessait d’éloigner les esprits malfaisants.

Outre les bienfaits de Sidi-Belahouel, elle avait découvert ceux d’Abou Bakr As-Siddiq, dont lui avait souvent parlé Si Mahmoud. Dans l’un de ses derniers rêves, il lui était apparu en chair et en os au-dessus des braises avec une épée haute jusqu’au ciel. Vêtu d’un habit vert brodé de fils d’or et juché sur un cheval blanc plus beau que ceux que son mari avait tant désirés, il lui avait  promis  de  pourfendre  les  démons.  Elle  ne  s’inquiétait  plus,  rassurée par la divine intercession d’un des plus valeureux compagnons du prophète Mohammed et, de surcroît, le premier fidèle à être accueilli dans le paradis d’Allah.  Elle  souhaitait  que  l’un  de  ses  futurs  petits-fils  porte  le  prénom «  Boubekeur  »,  le  diminutif  affectueux  de  ce  saint  privilégié  dans l’hagiographie musulmane et dans son vieux cœur.

Un jour, pour encourager Mokhtar à ne plus craindre les araignées, elle lui avait expliqué que l’une d’elles avait, il y a quatorze siècles, sauvé la vie du Prophète. Elle le fit avec la complicité d’un pigeon, lui aussi miraculeux, qui, devant l’entrée de la grotte où elle avait tissé sa toile, posa à cet instant son nid pour tromper ceux qui voulaient sa mort. La grotte où, avec Abou Bakr,  il  s’était  réfugié  pour  échapper  aux  couteaux  impitoyables  des Koreïchites, une tribu qui l’avait exilé et longtemps pourchassé.

Mokhtar  se  souvenait  aussi  qu’elle  lui  avait  parlé  des  abeilles  qui s’étaient, dans les couleurs du crépuscule, envolées de son armoire avant de papillonner autour de ses épaules et de se mettre à danser gaiement autour d’elle. Elle lui avait dit que ces êtres de lumière et de miel avaient donné leur nom à l’une des plus belles sourates du Coran qui évoquait également l’eau, les arbres, les animaux, les cultures et la mer que Mokhtar n’avait pas encore vue.

Puis il y avait le puits, le grincement de la poulie, le seau qui s’enfonçait sous la détente de la corde avant de heurter la paroi avec un son clair. Près de  la  margelle,  sa  grand-mère  lavait  les  légumes,  les  peaux  de  mouton  et récurait les marmites avec du savon et de la cendre du four.

Flottaient encore les odeurs un peu acides de la lessive, des eaux noires des bassines renversées, des vêtements séchant sur le muret de pierres.

Le  figuier,  l’unique  arbre  que  possédait  Kouider,  était  toujours  debout, paisible  et  fécond.  Mokhtar  retrouva,  avec  gourmandise,  le  goût  doux  et fondant de ses fruits mûrs. C’était là aussi que, sous ses pieds, dormaient, entre  les  racines,  son  prépuce,  son  placenta  et  ceux  de  ses  cousins  et cousines.

Sous son ombre verte, il repensa tout à coup à cette histoire du parachute et  des  enfants  qui  allaient  voyager  autour  de  la  terre.  La  réponse  de l’instructeur  qui  l’avait  fait  rire  l’avait  également  et  définitivement  fait aimer les livres.

Il avait alors, comme les oiseaux et les insectes qui l’entouraient depuis son  enfance,  commencé  à  cueillir  des  brindilles  de  mots,  des  graines d’images et des grains de sons d’une langue qui n’était pas celle de sa mère. Une langue devenue son nid d’écriture. Et comme si elle était intimement liée à sa mémoire, cette anecdote du parachute lui fit retrouver la saveur de cette journée irradiée par le soleil où, faisant fi de ses peurs, il était monté tout en haut du figuier sous lequel Kouider était entier et bien vivant dans sa sieste. Il le revoyait sur la natte, allongé sur le dos, le burnous, le chèche et son bâton en bois d’olivier posés près de lui. Comme un gamin, la tête, les pieds nus et l’œil à demi ouvert, d’un coup il se dressait, claquait ses mains dans l’air et les ouvrait sur des moustiques crevés venus de la petite mare. Un jeu constant, un petit rituel ponctué parfois par des cris de victoire qui faisaient sourire sa vieille épouse.

Avant  de  repartir  pour  la  ville,  Mokhtar  était  allé  avec  son  oncle  au cimetière  se  recueillir  sur  les  tombes,  situées  l’une  à  côté  de  l’autre, d’Aïchouche et de Kouider. Il avait rempli d’eau le bol déposé au-dessus de leurs sépultures.

Le  temps  avait  passé  et  Mokhtar  était  rentré  dans  l’adolescence.  Il  se promit de raconter, plus tard, le monde des siens dans lequel il n’avait pas fini de grandir. Il n’oublierait pas non plus d’évoquer les gens du haouch. Jamais il n’avait entendu ses parents, qui s’aimaient en silence, dire du mal d’eux.

Il savait qu’il lui faudrait, un jour, honorer le pacte silencieux qui l’avait lié à sa mère un après-midi d’hiver : celui d’ajouter d’autres mots, d’autres phrases, d’autres lettres aux huit qu’elle avait lentement tracés sur la paume de sa main droite.

Aubervilliers, le 11 avril 2022
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