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L'ouvrage en deux volumes in-8°, Shakespeare et I'Antiquité, que
I'’Académie francaise a couronné en 1880, était suivi d'un opuscule
intitulé Moliere, Shakespeare et la Critique allemande.

C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd’hui, aprés y avoir
fait certaines additions et des changements sensibles qui s'étendent
jusqu'au titre lui-méme.

Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publié en
1866, Petite comédie de la Critique littéraire ou Moliere selon trois



écoles philosophiques, reconnaitront dans la publication présente
quelques débris sauvés du naufrage de ce premier essai.

MOLIERE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Moliere.—Des comédies de
Shakespeare en général.—Universalité de Moliere.—Les disputes
de golt.—Shakespeare et Aristophane.—Shakespeare et Plante.—
Shakespeare et Moliére.

Moliére, Shakespeare und die deutsche Kritik!l; tel est le titre d'un
volume in-octavo de cing cents et quelques pages publié en 1869 a
Leipzig par le docteur G. Humbert.—M. Rumelin, chef de la réaction
anti-shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféeré Schiller
et Geoethe a Shakespeare; M. Humbert lui oppose et lui préféere
Moliere, pour lequel il professe un culte enthousiaste.

Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en
France, aurait le coeur assez dur pour lui dire que son livre est long,
diffus, mal composé? Et, si I'on se croyait permis de critiquer la
forme, oserait-on sans rougir faire des réserves sur le fond, avertir
l'auteur qu'en prouvant trop il risque de prouver moins, qu'en
attribuant a Moliére toutes les perfections il tombe dans I'excés
méme reproché par lui aux shakespearomanes, et qu'il et agi plus
habilement dans l'intérét de la cause s'il avait dédaigneusement
laissé a lI'adversaire quelques os a ronger?

Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de I'exempt a la fin
du Tartuffe, jusqu'a la dissertation du frére d'Argan sur la vanité de la
médecine, jusqu'aux sermons du sage Cléante en faveur de la



modération! |l y a quelque chose de touchant dans son dévouement
absolu a Moliere. «Notre amour pour Moliére, écrit-il dans sa
préface, s'est renouvelé a chaque lecture que nous avons faite de
ses ceuvres; et cet amour (nous osons ajouter: notre amour pour la
littérature francaise en général) pourrait malaisément nous étre
reproché, puisque nous le partageons avec Gceethe et plusieurs
autres grands esprits de notre nation. Mais ce sentiment nous
autorisait-il a parler avec irritation des contempteurs de Moliére et de
la littérature francaise? Non, sans doute, si ces derniers par leur
conduite ne nous avaient provoqué a prendre un ton pareil; or c'est
ce qu'ils ont fait, a tel point que nous aurions pu donner pour
épigraphe a notre livre le mot fameux de Juvénal: «L'indignation fait
... le critique».

On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans
'ouvrage du docteur Humbert, si l'on veut tenir compte de
I'agacement bien légitime que devait causer a un si chaud partisan
de Moliére la manie des critiques de son pays de lui préférer
Shakespeare sur tous les points. La patience, la subtilité allemande
s'appliquant avec piété a ce grand sujet, I'analyse du génie de
Moliére, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies idées,
fraiches et neuves, qui ne sont pas encore tombées dans le
domaine de la critique banale. Par exemple, M. Humbert ne
consacre pas moins de cinquante-neuf grandes pages a cette
question: convient-il d'appeler prosaique le genre de Moliere, par
opposition au genre de la comédie shakespearienne qui serait seul
poétique? Nous n'avons rien d'analogue en France, ou l'on a
renoncé depuis longtemps, comme a un sujet complétement épuisé,
a toute étude esthétique des comédies de Moliére, et ou ce grand
homme n'est plus, comme Shakespeare pour les Anglais, que I'objet
d'une érudition aride et d'une curiosité purement matérielle. Dans
I'ordre des recherches historiques, biographiques, philologiques, M.
Humbert n'a pas la prétention d'apprendre la moindre chose a son
lecteur; mais il nous fait assister a une grande bataille rangée
d'idées et de doctrines. Comme il ne manque jamais de citer trés au
long les opinions qu'il combat, et comme il s'efface lui-méme avec
un empressement modeste derriére tous les maitres dont la pensée
est en harmonie avec la sienne, son livre est un répertoire commode



de ce qui a été écrit en Allemagne de plus curieux et de plus profond
sur Moliere. Je compte mettre largement a contribution le volume de
M. Humbert dans I'étude qui va suivre, et je commence le pillage en
volant a l'auteur la meilleure moitié de son titre: «Moliére et
Shakespearey.

La premiére édition compléte des ceuvres de Shakespeare, I'in-folio
de 1623, donne a quatorze piéces de son théatre le nom de
comédies. Les voici dans leur ordre: la Tempéte, les Deux Amis de
Vérone, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Mesure pour
mesure, la Comédie des méprises, Beaucoup de bruit pour rien,
Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit d'éte, le Marchand de
Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme mise a la raison,
Tout est bien qui finit bien, le Soir des Bois ou Ce que vous voudrez,
le Conte d'hiver. Ce serait une naiveté d'avoir le moindre égard a
cette classification; elle a été faite sans aucune critique. Qui ne sait
que le mot comédie a souvent servi autrefois pour désigner
indistinctement toute espéce de piéce de théatre? C'était I'usage en

Espagne au XVI® siécle, et encore au XVII® en France. Aussi les
commentateurs de Shakespeare ne se sont-ils point génés pour
refaire a leur idée la classification de 1623.

Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites a onze,
par I'élimination du Marchand de Venise, de la Tempéte et de
Mesure pour mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'a seize, eny
ajoutant deux piéces: Cymbeline et Troilus et Cressida. M. Kreyssig,
avec un discernement judicieux, sépare nettement du groupe des
comédies cinq piéces qu'il appelle des drames, parce que ce sont de
véritables tragédies dont le dénouement seul est heureux: ces cinq
pieces sont les trois déja retranchées par Gervinus, et en outre
Cymbeline et le Conte d'hiver. M. Kreyssig aurait bien pu ranger
parmi les drames au moins deux pieces encore: Tout est bien qui
finit bien et les Deux Amis de Vérone, et, s'il lui avait plu de
débaptiser aussi Beaucoup de bruit pour rien, ni le réle brillant de
Béatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry



et de la garde ne me feraient réclamer en faveur de cette piéce,
assez tragique au fond, le nom de comédie.

D'ailleurs, toutes ces classifications relevent du godt, c'est-a-dire de
I'arbitraire. Pour qu'elles pussent étre rigoureuses, il faudrait avoir
d'abord défini avec certitude ce qu'est la comédie en soi; mais
I'espoir de trouver une telle définition, comme je me propose de le
démontrer plus loin, n'est qu'un leurre. Les poetes dramatiques font
des ouvrages pour le théatre, et ils se moquent bien de savoir dans
quelle catégorie esthétique ces ouvrages doivent rentrer! Si I'on
avait dit a Moliere que ses deux chefs-d'ceuvre, le Misanthrope et le
Tartuffe, sortaient du domaine de la comédie pure et empiétaient sur
celui de la tragédie, j'imagine que cette révélation l'aurait peu
troublé; et Shakespeare a raillé la manie des classificateurs, lorsqu'il
a fait dire au pédant Polonius présentant au prince Hamlet une
troupe de comeédiens: «Monseigneur, ce sont les meilleurs acteurs
du monde pour la tragédie, la comeédie, le drame historique, la
pastorale, la comédie pastorale, la pastorale historique, la tragédie
historique, la pastorale tragico-comico-historique, les piéces avec
unité et les poemes sans regles».

Il n'est guere possible d'analyser aucune pure comédie de
Shakespeare, la plus grande valeur de ces ceuvres légéres
consistant en général dans le charme poétique de la forme, c'est-a-
dire dans un élément qui se dérobe au commentaire comme a la
traduction. Ce sont, pour la plupart, moins des comédies de
caractére ou meme d'intrigue que des comédies fantastiques, des
féeries, dont le noeud est naturellement assez faible et ou la
psychologie est superficielle, comme il convient aux productions de
ce genre. Le narré pur et simple de ces sortes de fables, tel que I'ont
fait Charles Lamb et sa sceur dans leurs jolis Contes tirés de
Shakespeare, ne peut intéresser que l'enfance. Commenter ces
poemes gracieux, ou le génie glisse et se joue sans appuyer ni
creuser jamais, serait une entreprise imprudente qui risquerait de
faire rire a nos dépens les gens d'esprit, comme Henri Heine riait du
docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette énorme
cruche de porter, ce John Huit de I'érudition, ne savait pas pourquoi
il éprouvait, en commentant le Songe d'une nuit d'été, tant de



démangeaisons aux narines et une si forte envie d'éternuer; c'est
que, pendant ce temps, la reine Mab exécutait sur son nez les plus
dréles de cabrioles».

Des ceuvres si délicates occupent je ne sais quelle région
intermédiaire entre la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites
pour étre profondément étudiées; et elles doivent étre lues dans ces
heures de réverie ou limagination se laisse aller au charme du
vague, ou sommeillent les facultés de I'esprit qui raisonnent et qui
jugent.

Un moyen facile de rendre piquante l'analyse des comédies de
Shakespeare serait d'en faire une critique rationnelle, en montrant
sur combien de points elles choquent cet esprit raisonneur, auquel
précisément nous refusons le droit de donner ici son avis et qui doit
dormir pendant leur lecture: mais a quoi bon prouver que le poéte
n'a pas su atteindre un certain idéal de perfection qu'il ne s'est
jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants ouvrages,
qu'amuser la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire la raison. Un
homme qui portait dans son cerveau le poids de tant de grandes
tragédies pouvait apparemment, sans le congé de la critique, se
délasser l'esprit a des ceuvres moins fortes, et ce serait manquer
lourdement de tact que de venir reprocher a l'auteur de Macbeth
d'avoir négligé dans ses comédies les caractéres et l'intrigue. Il faut,
au contraire, s'émerveiller de ce que ces jeux du génie ont encore
de puissant et d'original, de ce que ces productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments,
Ne sont d'Achille oisif que les amusements.

M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare une
critique sévere qui, a la réserve de quelques exces de langage, est
juste, spirituelle et utile; mais M. Humbert se trouvait placé dans de
tout autres conditions que nous. Il avait a redresser le jugement de
ses compatriotes égare par les incroyables aberrations des Gervinus
et des Ulrici. Ces critiques trop pénétrants avaient découvert dans
les comédies du grand tragique de profondes intentions morales,
des idées, comme ils disaient, dont le germe méme n'a jamais existé
que dans leur propre cerveau; ils considéraient son théatre comique



comme réunissant toutes les perfections, et au lieu de prendre le
Songe d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-a-dire pour
un charmant libretto d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le
chef-d'ceuvre de la comédie de caractére! M. Humbert a donc bien
fait de montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caractéres dans /e
Songe d'une nuit d'été, non plus que dans les autres comeédies
féeriques de Shakespeare; qu'un solide aliment pour ['esprit,
semblable a celui qu'offre le théatre de Moliére, manque en général
aux productions de sa veine comique; que ses meilleures pieces en
ce genre sont des fantaisies pures, et que le poéte n'a jamais eu
d'autre idée que d'amuser l'imagination des spectateurs par des
aventures romanesques. En principe, ce n'est point Shakespeare
que M. Humbert attaque dans son livre, c'est la superstition absurde
des shakespearomanes; mais, comme il arrive inévitablement en
pareil cas, le respect pour le dieu lui-méme ne laisse pas de souffrir
un peu des railleries lancées contre ses adorateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et méme tout a fait déplacée en
France, ou les comédies de Shakespeare ne sont point surfaites.
Jamais les divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé du gout
francais en matiere de comédie. Nous qui avons I|'honneur de
compter dans notre littérature le plus grand de tous les poetes
comigques, nOuUsS aurions mauvaise grace a nous montrer avares
d'éloges pour ceux des autres nations, et nous devons au contraire
nous piquer de rendre a Shakespeare sur ce point quelque chose de
mieux que la stricte justice.

Une piéce de son théatre répond assez a l'idée que nous nous
faisons en France de la comédie: c'est la Méchante Femme mise a

la raisonl?]. Ici I'élément fantastique est nul; I'action, pleine de verve
et de gaieté naturelle, se développe raisonnablement et
logiquement, et une idée morale d'une clarté parfaite s'en dégage a
la fin. Par malheur, cette farce excellente ne saurait étre comptée au
nombre des richesses vraiment personnelles de Shakespeare sans
injustice pour le poéte antérieur qui lui en a fourni non seulement le
sujet, mais presque toute I'ébauche et la premiere fagon; elle n'est
qu'un rifacimento. La Méchante Femme mise a la raison, par
I'imitation des réalités de la vie bourgeoise, constitue une exception



dans le théatre comique de Shakespeare, ainsi que les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor. Ces deux pieces, les plus franchement
comiques que le poéte ait signées de son nom, sont aussi les moins
propres a caractériser son génie. D'apres une tradition qu'on a tout
lieu de croire vraie, la farce des Joyeuses Bourgeoises de Windsor
fut écrite en quinze jours, sur un ordre de la reine Elisabeth, qui
voulait rire aux dépens de Falstaff amoureux; elle est presque tout
entiere en prose, contrairement a l'usage de Shakespeare, et, par
une dérogation plus grave aux habitudes du grand poéte, le fond en
est presque aussi prosaique que le style. Jamais personnage de
théatre n'a subi une dégénération plus compléte que Falstaff, en
tombant du drame historique de Henry IV sur la nouvelle scéne ou
Shakespeare le replacgait pour le divertissement d'une reine de peu
de godt. Le brillant et vaillant humoriste est devenu un lourd coquin,
sans esprit, sans invention, qui se laisse berner par deux femmes,
s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable. «Ce dréle,
s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui a volé
au vrai Falstaff son gros ventre et son nom!»

Nous touchons ici a une distinction extrémement importante: celle
des comédies ou prétendues comédies de Shakespeare et de son
génie comique en général; pour avoir de son génie comique une
idée juste et complete, ce ne sont pas seulement les ouvrages qui
portent, a tort ou a raison, le nom de comédies, c'est tout I'ensemble
de l'ceuvre shakespearienne qu'il conviendrait de considérer. En
France, la tragédie et la comédie se sont rigoureusement séparées,
celle-la vivant dans un monde idéal, celle-ci dans le monde réel:
voila pourquoi dans notre théatre la comédie se détache avec un
relief d'une incomparable netteté; mais ailleurs les choses se sont
passées tout autrement. Les deux muses ne craignaient pas de faire
ménage ensemble, et il y avait déja tant de réalisme comique dans
les ceuvres de la tragédie, que, lorsqu'il a plu a la comédie d'habiter
un domaine a part, elle a di se construire dans les airs un palais de
fantaisie.

M. Guizot a trés clairement expliqué ce point dans une page de son
étude sur Shakespeare qui a toujours beaucoup frappé par sa



justesse les critiques étrangers, et qui jette en effet la plus vive
lumiére sur la question.

«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée
de I'nomme, matiére de la poésie dramatique, ne s'étaient point
divisées ni classées entre les mains de l'art... Le comique, cette
portion des réalités humaines, avait droit de prendre sa place partout
ou la vérité demandait ou souffrait sa présence... En un tel état du
théatre et des esprits, que pouvait étre la comédie proprement dite?
Comment lui était-il permis de prétendre a porter un nom particulier,
a former un genre distinct? Elle y réussit en sortant hardiment des
réalités ... elle ne s'astreignit point a peindre des meceurs
déterminées ni des caractéres conséquents; elle ne se proposa point
de représenter les choses et les hommes sous un aspect ridicule,
mais véritable; elle devint une ceuvre fantastique et romanesque, le
refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou
sa folie, I'imagination se plait a réunir par un fil Iéger, pour en former
des combinaisons capables de divertir ou d'intéresser sans
provoquer le jugement de la raison. Des tableaux gracieux, des
surprises, la curiosité qui s'attache au mouvement d'une intrigue, les
mecomptes, les quiproquos, les jeux d'esprit que peut amener un
travestissement, tel était le fond de ce divertissement sans
conséquence...»

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures
ou un conte de fées dont les héros sont deux amoureux. Une
séparation arrive pour un motif ou pour un autre entre I'amant et sa
maitresse; celle-ci, sous un déguisement d'homme, suit ou rejoint
son amant qui ne la reconnait pas. Ce fait, sans cesse reproduit,
donne la mesure de ce que le poéte croit pouvoir oser dans l'ordre
des choses invraisemblables et impossibles. Les personnages
principaux de la piece n'ont jamais d'autre folie que I'amour, qui chez
eux n'a rien de ridicule, puisqu'ils sont deux jeunes gens; leur
passion n'est donc point comique. Les jeunes premiers du théatre de
Moliere ne sont pas comiques non plus; mais chez Moliere ils



n'occupent pas le premier plan du tableau; ce sont des figures
autrement caractérisées, Harpagon, Chrysale, Orgon, Tartuffe,
Argan, M. Jourdain, avec la diversité de leurs ridicules et de leurs
vices, qui attirent surtout et retiennent I'attention du spectateur: chez
Shakespeare ce sont toujours des amoureux et des amoureux
jeunes.

De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mémes, et leur
situation étant souvent tragique, le poéte, afin d'égayer leur réle, a
recours a la vivacité spirituelle du dialogue. L'esprit de mots,
extrémement rare et presque introuvable dans le théatre de Moliere,
surabonde dans celui de Shakespeare. Les calembours, les concetti,
les équivoques, les assauts brillants et les vives ripostes constituent
certainement le plus clair de ses ressources comme auteur comique.
Il n'est pas nécessaire que ces traits d'esprit soient en méme temps
des traits de caractére et de nature; il n'est pas méme nécessaire
qu'ils aient quelque rapport avec le sujet: il suffit qu'ils brillent.
Comme ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on
peut les transporter indifféremment d'une bouche a l'autre, ils sont
également bons en toute circonstance; aussi peu variés gu'ils sont
nombreux, ce sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le
rapport des sexes, auxquelles des femmes modestes prétent l'oreille
et répondent dans le méme style sans aucun embarras.

A cOté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les
comédies de Shakespeare un groupe d'idiots dont la bétise est
démesureée et idéale, je veux dire hors de toute proportion avec ce
que la réalité offre communément en ce genre; leur stupidité
consiste principalement a prendre les mots les uns pour les autres,
et ces grosses balourdises constituent, aprés les traits d'esprit, la
seconde source ordinaire du rire dans la comédie shakespearienne.

Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans ces
pieces un rble supréme; c'est un heureux hasard qui délie
subitement le nceud de Beaucoup de bruit pour rien, donnant ainsi
un dénouement de comédie a cet imbroglio tragique. Les figures
principales n'étant point des péres de famille vicieux ou ridicules,
mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces ceuvres légéres ont
pour cadre non pas, comme chez Moliére, le foyer domestique, mais



I'espace illimité du monde réel et du monde idéal ouvert a
I'imagination. Les titres sont vagues: Comme il vous plaira, le Soir
des Rois ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une nuit d'été, Peines
d'amour perdues, parce qu'il n'y a jamais de caractére central qui
puisse donner son nom a l'ouvrage.—Tels sont les traits généraux
de la comédie shakespearienne.

Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare était
instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragédie, qu'il
était comique par nature, tragique par la volonté et l'art. L'assertion
contraire serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans
ses comeédies proprement dites que Shakespeare a donné toute sa
mesure comme poete; et quant aux éléments comiques de ses
tragédies, dont on fait tant de bruit, ils ne sont ni plus nombreux ni
plus remarquables que les éléments tragiques de ses comédies. Il y
a toujours dans celles-ci un cété pathétique; nous avons noté

ailleurs cette part du sentiment dans la Comédie des méprises!3!;
I'émotion ne fait pas défaut non plus a Ce qu'il vous plaira, au Soir
des Rois, méme au Songe d'une nuit d'été. Shakespeare a
geénéralement besoin d'agrandir et de relever ses sujets comiques
par quelque inspiration demandée aux pensées plus hautes de la
tragédie; la pure farce n'est point de son gout, et les deux piéces de
son théatre qui appartiennent par exception a cette catégorie ne sont
pas, comme nous l'avons remarqué tout a I'heure, des productions
vraiment originales de sa muse.

On ne sait rien de certain sur le caractére du poéte; mais une
tradition tres vraisemblable le présente comme un homme d'humeur
gaie, bienveillante et sereine. Cette disposition optimiste est
beaucoup moins favorable qu'on pourrait le croire d'abord au
développement du véritable génie comique. «Je me figure, a dit
Sainte-Beuve, que, dans la vie commune, Shakespeare, le poéte
des pleurs et de I'effroi, développait volontiers une nature plus riante
et plus heureuse, et que Moliére, le comique réjouissant, se laissait
aller a plus de mélancolie et de silence.» Avec un peu de réflexion,
on reconnaitra que ce qui semble un paradoxe est la vérité méme, et
que la comédie est plus triste au fond que la tragédie.



Le poéte tragique s'amuse a peindre les crimes et les grandes
passions de I'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce
que l'objet de sa peinture est trop éloigné de lui et trop exceptionnel;
mais le poéte comique étudie des vices, des ridicules, des folies que
le spectacle du monde met en abondance sous ses yeux: comment,
pour peu qu'il ait de sérieux dans l'ame, conserverait-il une
inaltérable gaieté naturelle au milieu de tant de miséres
intellectuelles et morales?

Shakespeare a pu garder toute sa gaieté, parce qu'il n'a fait
qu'effleurer la comédie. Productions de sa jeunesse pour la plupart,
ses ceuvres comiques se distinguent toutes par un optimisme que
rien ne déconcerte; les méchants s'y convertissent a la fin, et les
malheureux y voient changer leur infortune en joie. Vive la gaieté, la
jeunesse et I'amour! chante I'heureux poete, et a bas leurs ennemis!
a bas les puritains, les philistins, les pédants, la raison morose,
I'esprit de discipline et de morgue, les graves et lourds censeurs de
la folie et du plaisir, tels qu'ils sont personnifiés dans Malvolio: ce
sont les seules victimes de Shakespeare. Son esprit n'est jamais
blessant ni cruel; il ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en
pieces et les dévorer a la fagon d'un oiseau de proie; il rit, chante et
prend son essor en plein ciel bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est
celle d'un enfant; de méme que les enfants, elle s'amuse de rien.
«Je supplie votre Grace de me pardonner, dit Béatrice; je suis née
pour ne dire que des folies sans conséquence:» voila I'épigraphe
qu'il faudrait mettre a tout le théatre comique de Shakespeare.

Nulle amertume ne trouble l'innocence de ces aimables jeux. Le
poete elt applaudi de bon cceur au sentiment de Sterne disant dans
un de ses sermons: «ll y a bien de la différence entre ce qui est
amer et ce qui est piquant, entre la malignité et la verves spirituelle.
L'une est sans humanité, et c'est un talent du diable; I'autre descend
du pére des esprits, si pure, si inoffensive dans sa généralité, qu'elle
ne fait individuellement de mal a personne; lorsqu'elle effleure un
ridicule, c'est d'une touche délicate et légére; le seul coup qu'elle
donne a la sottise, c'est, en passant, un coup de pinceau.»—Nulle
amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-
ilIs pas synonymes de superficiel et sans profondeur? l'arriére-golt



de tout ce qui est profond, en fait de comédie, n'est-il pas toujours
plus ou moins amer?

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particuliére
qu'éprouvent les Frangais a godter sincerement les comédies de
Shakespeare, a cause de leur prédilection marquée pour ce qui est
raisonnable, clair, logique et substantiel en littérature:

«lls regardent d'un air stupéfait a travers la grille dorée; ils voient se
promener sous les grands arbres les chevaliers et les nobles dames,
les bergers et les bergéres, les fous et les sages; ils voient 'amant et
sa maitresse qui, couchés sous l'ombre fraiche, échangent de
tendres propos; de temps en temps, ils apergoivent quelque animal
fabuleux: par exemple, un cerf a ramure d'argent, ou une licorne
effarouchée qui sort en bondissant de dessous un bosquet et vient
poser sa téte sur le sein de la belle jeune fille... lls voient encore
sortir des ruisseaux les ondines avec leur chevelure verte et leurs
voiles brillants, et tout a coup la lune qui vient éclairer ce tableau...
lls entendent ensuite le chant du rossignol... Et ils secouent leurs
petites tétes raisonneuses en présence de toutes ces folies
incompréhensibles pour eux! C'est que les Francais qui
comprennent le soleil, sont incapables de comprendre la lune, et
encore bien moins les sanglots délicieux et les trilles du rossignol
dans son ravissement mélancolique... lls entendent des mots
connus, mais ces mots ont un tout autre sens. lls prétendent alors
que ces gens-la n'entendent rien a la passion ardente, a la grande
passion, que c'est de l'esprit a la glace qu'ils se servent les uns aux
autres, en guise de rafraichissement, et non le breuvage brdlant de
I'amour... Et ils ne s'apergoivent pas que ces gens ne sont que des
oiseaux deéguisés qui conversent dans une langue a part, langue
gu'on ne peut apprendre qu'en réve.»

Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que
les personnes (peuples ou individus) qui ne goltent pas les
comédies de Shakespeare, sont moins habiles et moins heureuses
que celles qui les goltent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un



plaisir. Le but propre de I'éducation esthétique n'est point de fermer
avec une severité chagrine, mais au contraire d'ouvrir et de multiplier
les sources de jouissance pour l'esprit. D'une maniére générale on
peut dire que, plus un homme a d'instruction, plus il sait apprécier de
fruits différents dans ce paradis terrestre des beaux-arts et de la
poesie, ou les gens d'un esprit étroit et contentieux prétendent que
les seuls arbres bons sont ceux de leur petit verger, et du haut de
leur ignorance regardent dédaigneusement tout le reste du jardin.
L'homme dans l'esprit duquel le mot comédie n'éveille pas d'autre
idée que celle du genre cultivé par Moliere, est exclusif et borné;
d'autant plus borné que ce genre n'est nullement, a tout prendre, le
plus répandu. Bien des ceuvres, dans notre littérature elle-méme,
peuvent nous préparer a lintelligence de Shakespeare et nous
acclimater en quelque sorte a l'air de sou théatre comique. De ce
nombre sont les six comédies de Corneille avant le Menteur, le
théatre de Marivaux, ou les jeux de I'amour et du hasard constituent,
comme dans celui de Shakespeare, le fond méme et toute la
substance des pieces; enfin le théatre d'Alfred de Musset. La
comédie selon Moliere et la comédie selon Shakespeare se
ressemblent comme le jour et la nuit, rien de plus juste que cette
comparaison de Heine, mais elles ont chacune leur beauté: le jour a
le soleil divin; la nuit a ses deélicieux mystéres et son ordre de
splendeurs aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des
rossignols.

Cela dit, je me permettrai d'opposer a la jolie page d'Henri Heine, en
style moins poétique que le sien, une remarque dont la portée me
semble considérable: c'est que, si les Francgais ont besoin de tant
d'éducation pour gouter les comédies de Shakespeare, la réciproque
n'est pas vraie et que la méme étude n'est point nécessaire aux
étrangers pour godter les comédies de Moliére. On parle beaucoup
du caractére étroitement national de cette forme de I'art dramatique:
oui, cela est certain, la tragédie, vivant dans un monde plus ou
moins idéal, vague et conventionnel, se fait aisément comprendre
partout, au lieu que la comédie, puisant généralement ses sujets
dans la réalité contemporaine et locale, devient vite inintelligible pour
les autres ages et les autres peuples; mais prétend-on, par cette
remarque banale, clore toute discussion et renvoyer en paix chacun



chez soi? Je suis plus intolérant que cela, et je réclame formellement
pour Moliére le sceptre souverain de tout I'empire comique.

En lI'année 1800, un célebre acteur anglais, Kemble, vint a Paris.
Ses confréres de la Comeédie-Francgaise lui offrirent un banquet. A
table on causa d'abord des poétes tragiques des deux nations; la
supériorité de Shakespeare sur Racine et sur Corneille était
vivement soutenue par I'Anglais contre ses hoétes, qui, par politesse
ou par conviction, commencaient a céder le terrain, quand tout a
coup le comédien Michot s'écria: «D'accord, d'accord, Monsieur;
mais que direz-vous de Moliere?» Kemble répondit tranquillement:
«Moliére? c'est une autre question. Moliére n'est pas un Francais.—
Bah! un Anglais peut-étre?—Non, Moliere est un homme. Le bon
Dieu voulut un jour faire golter au genre humain dans toute leur
perfection, dans toute leur plénitude, les joies dont la comédie peut
étre la source. Il fit alors Moliére et lui dit: «Va, dépeins les hommes
tes freres et amuse-les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le
langa sur la terre. Sur quel point du globe allait-il tomber? au nord ou
au midi? de ce cb6té-ci ou de l'autre cbté de la Manche? Le hasard a
fait qu'il est tombé chez vous, mais il nous appartient autant qu'a
vous-mémes. N'a-t-il peint que vos moeurs? n‘amuse-t-il que vous?
Non, il a peint tous les hommes, et nous jouissons tous également
de ses ceuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les petites
différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun siécle ne peut
le revendiquer comme sien: il est a tous les ages et a toutes les
nations.»

Un savant professeur de littérature étrangére, M. Karl Hillebrand,

dans un article de la Revue critiquel®! consacré a I'appréciation du
livre de M. Humbert, fait cette réserve a ses éloges: «Le tort de M.
Humbert, c'est d'établir dans les genres une hiérarchie que rien ne
justifie. Pourquoi la comédie a caracteres serait-elle supérieure a la
comédie fantastique? Pourquoi ['Arioste serait-il inférieur a
Cervantes, et Rembrandt au Corrége? Ce sont la affaires de godt...
Le Songe d'une nuit d'été et le Petit Poucet me font rire ou me



touchent, me plaisent en un mot autant que le Festin de Pierre ou le
Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble, d'établir des
comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on éprouve.»

Je ne saurais étre de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit
de I'adage sur lequel il s'appuie: «ll ne faut pas disputer des goUts.»
Il est vrai que les disputes littéraires sont sans fin, de méme que les
disputes politiques, de méme que les disputes religieuses; pourquoi?
parce que l'esthétique, la politique, la religion, ne sont pas des
sciences, et qu'il n'y a point, dans cet ordre de questions, de principe
assez évident ou assez démontré pour fermer la bouche a
I'adversaire. Il y a longtemps que Socrate I'a dit:

«Si nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron, pour
savoir lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il ennemis
et nous armerait-il I'un contre l'autre? et en nous mettant a compter,
ne serions-nous pas bientét d'accord?

—Cela est sdr.

—Et si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps, ne
nous mettrions-nous pas a mesurer, et cela ne finirait-il pas sur-le-
champ notre dispute?

—Sur-le-champ

—Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il
pas bientét terminé par le moyen d'une balance?

—Sans difficulté.

—Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis
irréconciliables, si nous venions a en disputer sans avoir de régle
fixe a laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si par
hasard ce ne serait pas le juste et linjuste, I'hnonnéte et le
déshonnéte, le bien et le mal. Ne sont-ce pas la les choses sur
lesquelles, faute d'une régle suffisante pour nous mettre d'accord
dans nos différends, nous nous jetons dans des inimitiés
déplorables? Et quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»

Il en est de méme dans I'ordre du beau. La différence des golts peut
exasperer jusqu'a une «inimitié irréconciliable» les natures



passionnées; et les haines littéraires, aussi bien que les haines
politiques et les haines religieuses, ont une singuliere amertume,
provenant sans aucun doute du sentiment humiliant de
I'impuissance ou nous sommes de convaincre et de convertir notre
adversaire. Voila, semble-t-il, une bonne raison pour supprimer toute
dispute de ce genre; et en effet les sages de ce siécle, professant en
matiére de golt une indifférence trés philosophique, ont enseigné
qu'il fallait désormais remplacer la critique des ceuvres par I'analyse
des talents; mais ils n'ont pas réussi a imposer silence, ni autour
d'eux ni dans leurs propres ouvrages, aux libres manifestations du
sentiment littéraire. C'est qu'il s'agit ici d'un instinct naturel et, par
conséquent, indestructible.

La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction: la
légitimité des disputes de godt et I'impossibilité d'y mettre un terme;
mais cela ne l'empéche pas de vivre et de se bien porter, au
contraire. Il y a autre chose, dans le monde de la pensée, que des
faits de science et des vérités de I'ordre logique; Dieu merci, l'idéal
du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce que je ne puis pas
vous prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je me taire?
Non pas; jaurai besoin seulement, pour communiquer mon
sentiment a autrui, d'une éloquence plus persuasive, il n'y a point de
mal a cela. La nature intime d'une conviction ne prouve pas que
cette conviction soit vaine, et les vérités impossibles a démontrer ne
sont pas celles qui s'emparent de nos ames avec le moins de
puissance.

La préférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Moliére et
pour la comédie a caracteres n'a point de fondement logique, c'est
vrai; elle ne peut pas s'imposer victorieusement a l'adversaire rendu
muet par un syllogisme péremptoire: mais est-ce a dire qu'elle ne
soit pas fondée en raison et qu'elle ne puisse se justifier par des
arguments tres forts et des considérations excellentes? M.
Hillebrand soutient que rien n'autorise a établir dans les genres une
hiérarchie, que la comédie a caractéres n'est point supérieure en soi
a la comédie fantastique: est-ce bien sir? A sa comparaison de
Cervantes et de [I'Arioste, de Rembrandt et du Correge, j'en
opposerai une autre, qui me parait plus juste.



Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les
personnes qui ne les godtent pas: mais n'est-ce pas une chose
reconnue par ceux méme qui comprennent mal la musique
allemande, qu'elle est d'un ordre supérieur? Les grandes
compositions de Moliere, ou tout est vrai, profond, sérieux, ou nul
mot n'est inutile, ou nul trait ne s'égare, me semblent étre aux
spirituelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la
puissante harmonie d'un Beethoven est aux meélodies agréables,
mais sans rapport avec le sujet, qui caractérisent le style italien. Les
Mille et une Nuits sont des contes amusants; mais qui oserait les
mettre en parallele avec Don Quichotte? Il y a un comique d'homme
et un comique d'enfant: Moliére a choisi le premier. La haute raison,
la profondeur morale, sont en littérature quelque chose de plus
relevé que les caprices riants de I'imagination et de I'esprit; I'hnomme
est un objet plus digne de I'étude d'un poéte que le monde
fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela, mais
je le sens, et je me crois parfaitement autorisé a le dire.

Répliquera-t-on que si Moliere I'emporte sur I'auteur du Songe d'une
nuit d'été comme penseur et comme moraliste, il lui est inférieur
comme poete? Je ne demande pas mieux que de faire regagner a
Shakespeare en poésie ce qu'il me parait perdre du coté de I'étude
des caractéres et des passions; mais, d'autre part, je ne suis
nullement disposé a faire bon marché de Moliere comme poéte. Il y
a la sur la nature et sur l'objet de la poésie la matiére d'une
discussion sans fin, comme toutes celles du méme genre, mais non
point vaine pour cela; car si les gens éclairés se taisent, le vulgaire,
que ces questions éternellement a l'ordre du jour ont le privilege
d'intéresser, ne s'en mélera pas moins de donner sur elles son avis
et dira encore un peu plus de sottises.

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie a laquelle
lu nature et I'éducation les destinent. Parmi les hommes qui ne sont
ni des créateurs ni des inventeurs et qui doivent, faute d'un génie
original, se contenter du role utile et modeste d'interprétes de la



pensée d'autrui, les uns mettent leur étude a constituer le texte exact
des grands écrivains, a en commenter la lettre, a remonter aux
sources des idées et des mots: ce sont les philologues. D'autres ont
a cceur de réunir le plus grand nombre de faits positifs relativement a
la personne des auteurs, au lieu et au temps ou ils ont vécu, afin
d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de I'éducation,
du moment et du milieu la nature particuliere de leur talent: ce sont
les historiens. D'autres enfin ne craignent pas d'exercer, en
présence des ceuvres du génie, une fonction de l'esprit vraiment
bien délicate et bien aventureuse; elle consiste a traduire en
jugements plus ou moins absolus et généraux les impressions
diverses que la sensibilité a regues: ce sont les critiques littéraires
proprement dits, ou, pour employer un terme d'une parfaite
exactitude, les esthéticiens. Le mot esthétique, tiré du grec

aioBdaveaBai, sentir, a été introduit au XVIII® siécle par un philosophe
allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du
beau; néologisme excellent, parce que sa racine transparente
empéche qu'on se fasse illusion sur le caractére foncierement
subjectif de cette prétendue science.

Il n'est pas impossible a un méme individu de réunir en sa personne
les aptitudes diverses du philologue, de I'historien et de I'esthéticien,
et de remplir ainsi les conditions du critique complet; mais en tout la
perfection est chose rare, et la différence naturelle des godts, la
division de plus en plus fine du travail intellectuel, sont cause que la
plupart des critiques choisissent entre ces trois tendances et en
suivent une avec une prédilection assez marquée pour qu'il soit
permis de les classer par genres. Aujourd'hui, deux fonctions de la
critique sont en honneur: ce sont la philologie et [I'histoire; Ila
troisieme, l'esthétique, est méprisée. Ce mépris a sa source dans
I'esprit positif du siécle, qui a besoin de certitude et de notions
concrétes, et que les vaines discussions et les vaines théories ont
abreuvé jusqu'au dégodt. Quelques-uns des adeptes les plus
enthousiastes de la philologie sont des transfuges de I'esthétique,
apportant comme d'usage dans leur foi nouvelle la passion et
lintolérance propre aux néophytes. Epouvantés un jour du néant,
ou, pour rappeler une expression célebre, du grand creux qui se



trouve au fond de toutes les idées purement littéraires, ils se sont
jetés tout a coup dans les bras de la science comme un sceptique se
jette dans ceux de la religion.

Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas de
défendre I'esthétique contre la philologie et I'histoire en revendiquant
pour elle un caractere scientifique quelconque, car je n'y crois point.
J'ai cherché, parmi les idées littéraires qui ont été mises en
circulation depuis Aristote jusqu'a Hegel, des vérités a la fois assez
sUres et assez riches en conséquences utiles pour servir de pierres
d'assise a la critique: je n'en ai point trouveé; les propositions
incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes, et les seules
qui vaillent la peine d'étre avancées sont sujettes a contestation.

Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de I'esthétique. De
méme que I'nomme ne vit pas seulement de pain, I'esprit ne saurait
se nourrir uniqguement de science et de faits. Le degré de culture
intellectuelle d'un individu ne se mesure pas par la simple addition
de ses connaissances exactes et positives. La politesse, I'esprit, le
gout, le sentiment exquis des nuances, le doute prudent et
l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de I'éducation, et de
I'éducation littéraire, non point scientifique. Les lettres sont I'agent
civilisateur par excellence, humaniores litterae, tandis que le
triomphe exclusif des sciences et lI'avenement d'un état purement
positif du monde, révé par quelques philosophes modernes, ferait
tomber I'humanité sous le joug de la plus féroce tyrannie. La
douceur et le charme seront bannis de la société des hommes le
jour ou l'on n'aura plus le droit de se tromper librement sur aucun
sujet, et ou toute erreur se verra brutalement enregistrée au compte
de l'ignorance.

Donnons-nous garde d'introduire dans les questions littéraires, qui
relevent avant tout du sentiment, c'est-a-dire de la liberté, un esprit
de roideur scientifique, et continuons a les traiter, non avec l'apreté
de cuistres convaincus qu'ils ont seuls tout a fait raison contre leurs
adversaires, mais avec le tact et la bonne grace d'hommes éclairés
qui savent que dans cet ordre de choses rien ne saurait étre
absolument vrai ni absolument faux. Si un jour je dois faire comme
tant d'autres, et abandonner a mon tour le sol incertain des



jugements de golt pour me reposer et m'affermir sur le terrain plus
commode et plus sdr de la philologie ou de I'histoire, qu'au moins ce
ne soit pas sans avoir donné & l'esthétique un banquet d'adieu et fait
avec les pures idées littéraires une derniere orgie..

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques
grecs. Il n'y a point lieu de faire la méme comparaison entre
Shakespeare et Aristophane, car ici les rapports deviennent
extrémement superficiels. La matiére et linspiration des deux
théatres different autant qu'il est possible. Quand on a dit que I'un et
I'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé la féerie des
Oiseaux, cette brillante exception dans I'ceuvre toute politique
d'Aristophane, on a complétement payé sa dette envers une
comparaison des deux poétes. Au fond, quoi de moins semblable au
doux et inoffensif Shakespeare que ce violent pamphlétaire
athénien, animé de terribles haines littéraires, politiques, religieuses,
poursuivant ses ennemis sur la scéne et faisant du théatre un pilori?
Quel rapport sérieux peut-on établir entre des imaginations si pures,
si éthérées, si détachées du monde réel, qu'elles donnent un
démenti a la définition vulgaire de la comédie, et un théatre cynique
qui ne s'écarte pas moins de cette définition, mais dans l'autre sens,
et qui, a force de réalisme au contraire et d'actualité, ressemble a
une polémique de journal, ou, comme on l'a si vivement dit, a «une
tribune dressée sur des tréteaux, ou l'orateur improvisé venait faire
de la politique a sa maniére, gambadant a droite et a gauche et tirant

la langue aux hommes d'Etatl®l»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare
est une tradition de la critique qui doit probablement son origine
moins a des qualités communes aux deux poétes qu'a ce qui leur
manque a l'un et a l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de
caractéres, composition décousue et capricieuse. Plutarque a dit,
non sans justesse, mais avec dureté et dans un esprit malveillant:
«Chez Aristophane, le choix et I'arrangement des mots est tant6t
tragique, tantdét comique, fastueux ou terre a terre, obscur et



commun, enflé et prétentieux, mélé de bavardage et de futilités qui
donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne
préte pas a chaque personnage le ton qui lui convient et lui est
propre. Un roi devrait parler avec majesté, un orateur avec adresse,
les femmes avec naturel, les simples citoyens sans recherche, le
marchand de l'agora sans facons; mais chez Aristophane, c'est le
hasard qui met dans la bouche de chaque personnage les premiéres
paroles venues, d on ne peut reconnaitre si c'est un fils, un pére, un
paysan, un dieu, une vieille femme ou un héros qui parle.»

Pareillement, si l'idée venait a quelqu'un de rapprocher Plaute de
Shakespeare, ce ne pourrait étre que pour les bizarreries ou les
faiblesses qui se mélent a leur comique; parce que chez l'un et chez
I'autre I'esprit est surtout dans les mots, et parce que le hasard joue
dans la conduite de leurs pieces un réle prépondérant. Il n'y aurait
donc point de base solide pour une comparaison du poéte anglais
avec les grands comiques anciens.

Je me propose, dans ce volume, de traiter, a l'occasion des
comeédies de Shakespeare, quelques questions générales de
critique littéraire plus instructives et méme plus amusantes (je
I'espere, du moins) que ne pourrait I'étre la critique particuliere de
ces charmantes productions, insaisissables a l'analyse, musique
aérienne faite pour étre écoutée en révant, non pour étre
commentée.

Le point de départ de nos considérations sera l'examen des
jugements que certains admirateurs trop exclusifs de Shakespeare
et d'Aristophane en Allemagne ont portés sur Moliere, et j'aime a
penser que cette étude fortifiera en nous la double conviction que
Moliere et Shakespeare sont les deux plus grands noms du théatre
moderne, I'un dans la comédie, l'autre dans la tragédie. Je ne
voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je prétends, contre
la critique allemande, élever Moliére a son niveau. Les qualités
qu'on a toujours le plus admirées dans le théatre tragique de
Shakespeare, la profondeur psychologique et morale, la vie des
caractéres, la puissante objectivité dramatique, la poésie, oui, la
poésie, nous les retrouvons toutes dans Moliere. Il ne faut pas que
les sottises des pédants qui voudraient brouiller ces deux grands



hommes nous empéchent de reconnaitre et de saluer en eux deux
freres. lls avaient, comme nous le verrons, les mémes idées sur le
théatre, la méme poétique.

La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent des
critiques francais:

«Moliére, écrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, I'exemple le
plus complet de la faculté dramatique et, a proprement parler,
créatrice ... Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe,
sont sujets a des émotions directes et soudaines dans les acces de
leur veine dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent a
je ne sais quel cri de l'instinct et a une noble chaleur du sang,
comme tes animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas
bien ce qu'ils font. Moliére, comme Shakespeare, le sait; comme ce
grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphére plus
librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-méme,
dominant son feu, ardent a I'ceuvre, mais lucide dans son ardeur. Et
sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractére au sein de
I'ceuvre si mouvante, n'aspirait en rien a l'impartialité calculée et
glacée, comme on l'a vu de Gceethe, le Talleyrand de l'art: ces
raffinements critiques au sein de la poésie n'étaient pas alors

inventés. Moliére et Shakespeare sont de la race primitivel®l.»

Ajoutons qu'a eux seuls, parmi les grands génies dramatiques, il a
été donné de ravir également le gout des délicats et celui du peuple.

Une touchante conformité de destinées achéve la ressemblance et
leur fait traverser ['histoire littéraire la main dans la main. Des
|légendes ont eu cours sur l'un et sur 'autre, honneur qui n‘appartient
qu'aux poetes populaires. La sotte envie les a tous deux accusés de
plagiat; en effet ils ont pillé largement, sans prendre la peine de
démarquer le linge, avec le sans fagon de I'dge d'or ou tout était en
communl’l; 1a belle affaire! dévoré par de tels princes, le menu fretin
de la littérature meurt pour entrer dans une vie plus haute...

... Vous leur fites, seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur.



D'infames calomnies ont tenté de noircir la réputation morale de
Moliere comme de Shakespeare. lls ont I'un et l'autre connu de pres
la multitude et fréquenté la cour, subissant ainsi la double et
salutaire influence, du peuple avec lequel leur profession les mettait
en contact, et de la société élégante. lls ont tous deux souffert des
affronts attachés au métier de comédien. Tous deux ils étaient
riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la gueuserie de
la bohéme littéraire. Shakespeare entendait fort bien ses affaires de
directeur de théatre; Moliére avait trente mille livres de revenu et
donnait d'excellents diners.

Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils ont
connu toutes les joies, toutes les douleurs de I'humanité, et ils ont
usé rapidement leur existence dans le tourbillon dévorant d'une
incessante activité dramatique. A la difféerence des hommes de
cabinet et de tranquille étude, le théatre, le monde était leur
laboratoire. Tout entiers a I'ceuvre du moment, leur modestie ne
parait pas avoir deviné quelle gloire immortelle et grandissante ils
auraient dans l'avenir: les premiéres éditions complétes de leurs
ceuvres ne furent pas publiées de leur vivant ni préparées par leurs
soins; elles parurent sept ans aprés la mort de Shakespeare, neuf
ans apreés celle de Moliere.



[1] Moliere, Shakespeare et la Critique allemande.

[2] The taming of the Shrew. Nous donnons l'analyse de cette
comédie en Appendice a la fin du présent volume.

[3] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. VII.
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CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIERE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa
théorie de la gaieté.—Prétendue incompatibilité du comique et du
sérieux.—Perfection d'Aristophane, prosaisme de Ménandre et de
Moliére selon Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Etrange
paradoxe de Hegel.—L'Avare—Le Medecin malgré Ilui—Peines
d’Amour perdues.

Il faut étre juste envers tout le monde, méme envers les Allemands.
J'ai vu jouer a Munich quelques comédies de Moliere: elles ont fait
grand plaisir, et le succes du poéte est le méme, assure-t-on, sur
tous les théatres d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de
génie qui sont les représentants les plus éminents de l'esprit
germanique, partagent sur Moliere le sentiment de la France et de
I'Europe. Ne nous lassons pas de citer les belles paroles de Geethe:
«Moliére est si grand que chaque fois qu'on le relit on éprouve un
nouvel étonnement ... Tous les ans je lis quelques piéces de Moliére,
de méme que de temps en temps je contemple les gravures d'apres
les grands maitres italiens, pour me maintenir toujours en commerce
avec la perfection. Car de petits étres comme nous ne sont pas



capables de garder en eux la grandeur de pareilles ceuvres; il faut
que de temps en temps nous retournions vers elles pour rafraichir
nos impressions.»

Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général
est hostile a Moliére. Chez les gens du métier, professeurs,
historiens de la littérature, philosophes, critiques de profession, une
tradition s'est établie de l'autre c6té du Rhin, en vertu de laquelle
Aristophane et Shakespeare sont les seuls poétes qui réalisent
vraiment l'idée de la comédie, tandis que le genre inauguré en
Gréce par Ménandre et porté par Moliere au plus haut point de
perfection est prosaique, inférieur et vulgaire. Le nom d'Aristophane
ou celui de Shakespeare ne se rencontre guere sous la plume d'un
esthéticien allemand sans qu'il en prenne occasion de dire quelque
chose de désobligeant pour Moliére, et rien n'est plus agacant que
ce parti-pris de dénigrement systématique; ou bien encore, ces
savants critiques construisent leur théorie de la comédie, multiplient
les exemples tirés des théatres d'Aristophane et de Shakespeare, et
passent sous silence celui de Moliére, absolument comme sl

n'existait pasl!l.

D'ou vient une si étrange dissidence? Il convient de I'attribuer
d'abord, en grande partie, a une révolte bien Iégitime de I'esprit
national. La littérature francaise, non contente de régner sur I'Europe
comme une reine doublement glorieuse, doublement digne
d'admiration et de respect, par I'ancienneté de sa naissance et par
l'incomparable éclat de ses oeuvres, l'avait trop longtemps
gouvernée et régentée a la fagon d'un maitre d'école. Lessing
commencga la réaction, elle était juste et nécessaire alors; mais
Guillaume Schlegel en fut l'instrument attardé et passionné sans
motif littéraire sérieux. Quand on lit ces fameuses legons sur la
littérature dramatique faites a Vienne en 1808, pendant que
Napoléon amassait la haine de I'Europe contre la France, l'intérét
esthétique que pourrait offrir la critique du professeur est gaté
désagréablement par le souvenir d'une parole que Lord Byron
raconte avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible
vengeance contre les Francais, je leur prouverai que Moliére n'est
pas un poeéte.»



Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de
Schlegel; elle a un cété rationnel et philosophique qu'il serait injuste
de méconnaitre. Schlegel reste, aprés tout, un écrivain d'une valeur
considérable, un éloquent vulgarisateur d'idées fécondes, comme
Villemain I'a été en France, et de plus un érudit et un artiste; sa
traduction de Shakespeare, faite en collaboration avec Tieck, est un
ouvrage classique en Allemagne. Nous n'avons point le droit de
traiter un tel homme de haut en bas, comme pouvait le faire Goethe

ou Henri Heinel?!,

«Pour un étre comme Schlegel, disait Goethe, une nature solide
comme Moliere est une vraie épine dans l'ceil; il sent qu'il n'a pas
une seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a de
I'antipathie contre le Misanthrope, que moi, je relis sans cesse
comme une des piéces du monde qui me sont les plus cheres; il
donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d'éloge, mais il le rabat
tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut pas pardonner a
Moliere d'avoir tourné en ridicule I'affectation des femmes savantes,
et il est probable, comme un de ses amis la remarqué, qu'il sent que,
s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Moliére a
voués a la moquerie... Sa critique est essentiellement étroite; dans
presque toutes les piéces il ne voit que le squelette de la fable et la
disposition; toujours il se borne a indiquer les petites ressemblances
avec les grands maitres du passe; quant a la vie et a l'attrait que le
poete a répandus dans son ceuvre, quant a la hauteur et a la
maturité d'esprit qu'il a montrées, tout cela ne lI'occupe absolument
en rien... Dans la maniére dont Schlegel traite le théatre francais, le
trouve tout ce qui constitue le mauvais critique, a qui manque tout
organe pour honorer la perfection, et qui méprise comme la
poussiére une nature solide et un grand caractére.»

Il est doux de répéter ces paroles de Goethe; mais ce serait faire
beaucoup trop bon marché de Schlegel que de nous en tenir a ce
jugement, ou de nous contenter de dire avec Heine qu'«il prit Moliére
en aversion, comme Napoléon prit en aversion Tacite».

Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi
exempt de sot patriotisme littéraire que félait Goethe lui-méme.



Hegel, a prouvé par raisons démonstratives que Moliere n'avait pas
fait de bonnes comédies.

'y a la un phénoméne des plus curieux pour les personnes
gu'intéresse l'histoire des singularités de la critique, et je voudrais
m'y arréter quelque temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un. Mais
pourquoi serait-il permis au naturaliste, a I'antiquaire, d'examiner en
détail dans I'ordre des faits certaines bizarreries de la nature ou de
I'art, et défendrait-on au philosophe de faire la méme chose dans
l'ordre des idées? Un paradoxe est plus amusant qu'une vérité
triviale, et j'estime d'ailleurs que les erreurs humaines ont toute
espece de droit a l'indulgente et sérieuse attention des personnes
modestes, assez sages pour ne pas prétendre avoir seules la raison
de leur cbété. Craindrait-on par hasard de se fausser l'esprit en
prenant connaissance des idées cornues de ces logiciens qui, par le
raisonnement, sont arrivés a cette conclusion rare, que la lune (pour
rappeler la jolie comparaison de Heine) est plus brillante que le
soleil, et que les comédies de Shakespeare sont plus belles que
celles de Moliére?

J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et
réellement instructifs: nous en recueillerons Il'utile enseignement de
la vanité du dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai pas a
réfuter les idées particulieres des ennemis de Moliére, mais
jattaquerai la méthode générale sur laquelle toute leur critique se
fonde: je prouverai, contre ces raisonneurs, qu'il n'y a point d'idée, ni
rationnelle, ni méme empirique, du beau, du comique, de la poésie;
que leurs prétentions doctrinales sont une chimére, et que tout
jugement esthétique se réduit en derniére analyse a un sentiment
libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque de
la science. Je les renverrai au principe éternel, posé par Kant dans
sa Critique du jugement de godt et d'abord par Moliére dans sa
Critique de I'Ecole des femmes: «Laissons-nous aller de bonne foi
aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons
point de raisonnements pour nous empécher d'avoir du plaisir.»



Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit
offrir avec la tragédie un contraste parfait. De tous les genres de
poésie la tragédie est le plus sérieux: de tous les genres de poésie
la comédie est donc le plus gai; le sérieux est I'essence de la
tragédie: donc I'essence de la comédie, c'est la gaieté. Voila la pierre
de I'angle de tout le systeme. Pour donner a son assise une sorte de
consécration, Schlegel cite un passage du Banquet de Platon, ou
Socrate déclare qu'«il appartient au méme homme de savoir traiter
la comédie et la tragédie, et que le vrai poéte tragique, qui I'est avec
art, est en méme temps poete comique». Personne, assurément, ne
se serait avisé que ces paroles de Socrate pussent étre invoquées a
I'appui de la théorie; mais admirons ici la subtilité allemande: selon
Schlegel, le philosophe grec a voulu dire par la que la connaissance
des contraires est une, ou (pour employer les termes mémes dont
Socrate s'est servi ailleurs et les comparaisons qui lui sont
familiéres), qu'on ne peut connaitre les choses opposées que l'une
par l'autre, et qu'en conséquence il est impossible d'approfondir la
nature de la santé sans savoir ce que c'est que la maladie; du
contentement, sans savoir ce que c'est que la tristesse; du sérieux,
sans savoir ce que c'est que la gaieté; de méme il est impossible de
pénétrer un peu profondément dans l'essence de la tragédie, sans
découvrir du méme coup l'idée de la comédie, qui est son contraire.

Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me
propose de la développer avec autant de soin que si c'était la
mienne propre. Foin de ces résumés avares et iniques qui mutilent
et qui défigurent la thése de 'adversaire! Je préviens le lecteur que,
dans lI'exposé qui va suivre, il trouvera beaucoup de choses qui lui
sembleront justes et qui le sont en effet. La vérité est l'alliage grace
auquel l'erreur a cours: il convient, si I'on veut comprendre le succes
qu'ont eu dans la critique allemande les idées de Schlegel sur la
comeédie et sur Moliére, de n'y point séparer le faux d'avec le vrai.

Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la méme
apparence pour qu'il puisse nous arriver presque a chaque pas, si
nous n'y sommes pas tres attentifs, de prendre I'une pour l'autre
deux choses si profondément contraires. Qu'on veuille bien vy
réfléchir: ne sommes-nous pas enclins a croire qu'il n'y a pas de



disposition vraiment sérieuse sans une ombre marquée de tristesse,
et que le rire qui éclate sur les lévres d'un homme ou dans les pages
d'un livre est un signe non équivoque de gaieté? Eh bien, c'est
justement la notre erreur; le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire
est si peu identique a la gaieté, qu'il peut étre sérieux jusqu'a la
tristesse. Que dis-je? il peut étre tragique. C'est I'arme la plus terrible
de l'indignation, du mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui
terrasse et achéve l'ennemi. La gaieté, cette chose vive, ailée et
légére, fuit bien loin devant un tel rire. Elle voltige au-dessus du
monde réel et glisse, sans jamais s'y abattre, sur nos miséres et nos
passions. C'est I'h6te d'un monde aérien et fantastique, qui, de loin
en loin, vient visiter notre vie lasse et désenchantée, traverse nos
téenebres d'un rayon de lumiére et remonte au ciel avec la poésie.
L'enfance est gaie; mais combien d'hommes, combien de poétes,
ont su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de I'enfance?
Ne vous y trompez pas, nous avertit Schlegel: la plupart des
inventions soi-disant comiques appartiennent au fond a la tragédie;
car leur rire est sérieux ou méme triste. La gaieté, voila le signe, le
seul signe auquel se reconnait la bonne et franche comédie. Qu'est-
ce donc que la gaieté, en langage précis et sans métaphores?
Montrons d'abord tout ce qui lui ressemble sans étre elle; nous
dirons ensuite ce qu'elle est.

La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur
ou l'ironie. Pour cesser d'étre comique et gaie, il n'est pas
nécessaire que l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légere, flt-ce
celle de Voltaire, est toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en
soit la forme; elle trahit une disposition sérieuse, qui est contraire a
I'essence de la comédie. Que la colére et le mépris lui inspirent une
satire, ou la malice une épigramme, si elle ne tue pas, elle blesse
toujours. La gaieté comique, au contraire, est inoffensive et douce: le
jeu varié d'une intrigue, les accidents imprévus, les contrastes
bizarres, voila les matiéres ou elle s'exerce, et, si quelquefois elle se
moque des travers des hommes, c'est d'une maniére si générale
qu'elle fait rire tout le monde sans offenser personne.

Il existe, poursuit Schlegel, une autre espéce de gaieté triste et
fausse qu'il ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans le



Légataire universel de Regnard, un pauvre vieillard, accablé
d'infirmités, touche a sa fin; des scélérats le tourmentent pour son
héritage et fabriquent en son nom un faux testament pendant qu'ils
le croient a lI'agonie. On rit, parce qu'il est impossible de ne pas rire
en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de chambre du
moribond et contrefaire sa voix cassée: mais quel triste sujet de
gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort entre
les mains avides de ses héritiers!

Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point, dit-il,
au poete comique une morale positive; je ne lui demande méme pas
de s'interdire la représentation de la ruse, du mensonge, de
I'égoisme, des mauvaises passions, de l'immoralité en un mot; la
comédie ferait mieux de ne rien peindre de pire que des ridicules,
mais il lui est permis de produire sur la scene le vice lui-méme,
pourvu que le poéte ait une assez grande intelligence de son art et
assez de tact moral pour empécher que ma conscience ne vienne
élever sa voix au milieu de la féte qu'il donne a mon esprit. Il ne faut
pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie, il ne faut pas
que je m'indigne contre les fourbes. Si le poéte laisse la moindre
place a l'indignation ou a la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté
comique, il ne me fait rire qu'a contre-cceur; je suis mécontent de
moi-méme, parce que je ris malgré moi; mecontent de sa société de
coquins, parce qu'ils sont moins plaisants qu'odieux, mécontent de
lui tout le premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant.
Le théatre de Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre
roman, n'excitent guére que cette gaieté fausse et triste, qui est
aussi éloignée du vrai comique que l'ironie.

Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il ne
faut pas confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule n'est qu'un
motif de la gaieté comique, le motif le plus ancien et le plus nouveau,
la source la plus riche, j'y consens; mais il est si peu la gaieté elle-
méme, qu'il ne réussit pas toujours a la provoquer, et que celle-ci
peut trés bien prendre ses inspirations ailleurs.

Nous avons, dans la Métromanie de Piron, I'exemple d'un ridicule
qui n'est point gai, en d'autres termes, qui n'est point comique. Que
cette piece manque absolument de gaieté, je ne prétends pas cela,



dit notre auteur; il y a de la gaieté dans deux ou trois situations fort
plaisantes: mais le comique n'égaie que les parties accessoires de
I'ceuvre; le ridicule qui en est I'objet principal, la manie de faire des
vers, n'a produit qu'une peinture froide et incomparablement moins
gaie que le reste.

Le Roi de Cocagne du poéte Legrand nous offre I'exemple opposé:
ici, point de ridicule, mais seulement du comique; car la folie du roi,
tant qu'il a au doigt I'anneau magique, n'a rien qui ressemble a ces
travers du caractére ou de l'esprit qu'on appelle proprement des
ridicules. Et néanmoins «cette petite piéce est d'un comique acheve,
la gaieté s'y éleve jusqu'a une sorte de délire...» Qu'est-ce que cette
piece? Qu'est-ce que cet anneau? Qu'est-ce que le Roi de
Cocagne? Nous le saurons tout a I'heure. L'analyse de la comédie
de Legrand doit étre le couronnement logique de notre petit exposé.
L'admiration de Guillaume Schlegel pour cette farce inepte est
célébre et a voué son nom a un ridicule immortel.

Apres avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la méme
apparence, il ne reste plus a Schlegel, pour en trouver l'exacte
définition, qu'a appliquer le grand principe de Socrate. N oppose a la
gaieté son contraire et se demande en quoi consiste le tragique ou
le sérieux.

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre ame
sont dirigées vers quelque but. Quand ce but concentre tellement
toutes nos forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui nous
n‘avons ni sentiment ni activité pour rien, alors le sérieux nous
domine et nous possede exclusivement; et quand ce but est un objet
infini, I'accomplissement d'un devoir sublime ou la satisfaction d'une
passion profonde, alors I'état de notre ame est tragique. Ce qui
constitue le sérieux, c'est donc la direction de notre activité vers un
but; et ce qui éleve le sérieux jusqu'au tragique, c'est le caractére
infini du but proposé a notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de
nos passions, de notre destinée, nous invite a rentrer en nous-
mémes et a réfléchir profondément sur la vie; c'est la sa mission:
mais que la comeédie s'en garde bien! elle doit, au contraire, nous



faire sortir de nous-mémes, nous enlever a toute préoccupation
sérieuse et nous inviter gaiement a I'oubli.

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi a la forme du
drame tragique un caractére spécial: cette forme est une, simple,
grande, séveére; le poéte marche rapidement et nous entraine a sa
suite vers un but qu'il ne perd pas de vue et qu'il nous fait entrevoir
de moment en moment; il écarte les accessoires étrangers a l'action
et tous ces incidents minutieux, importuns, qui entravent dans la vie
réelle le cours des grands événements, afin de concentrer toute
I'attention des spectateurs sur la catastrophe ou il précipite le drame.
Quelle doit étre, par opposition, la forme de la comédie? La tragédie
se plait dans l'unité: la comédie aime donc le chaos; la variété, la
bigarrure, les contrastes, les contradictions méme, voila son empire.
Le poéte comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et
méme objet l'attention de ses spectateurs; car la direction de notre
esprit vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté ne peut
s'épanouir librement que lorsque tout but sérieux est écarté et toute
impression sérieuse dissipée. Elle ne supporte aucun travail, aucune
géne, aucun effort; la moindre attention suivie lui est un tourment et
une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse a rien; elle touche a
toutes les idées de la raison et n'en épouse aucune; elle joue avec
toutes les passions de la nature humaine et demeure indépendante
en face d'elles; elle voltige d'objet en objet, dans le monde réel et
dans tous les mondes imaginaires, sans se poser plus d'un instant
sur chaque fleur.

Qu'est-elle donc, en derniere analyse? Je la définirais volontiers,
conclut notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état de bien-
étre et de vitalité plus haute, ou nous nous sentons enlever non
seulement a toute idée triste, mais a toute idée sérieuse; alors nous
ne prenons rien qu'en jouant, tout passe sans laisser de trace et
glisse légerement sur la surface de notre ame. Le spectateur qui est
dans cet état aime a promener ses regards vaguement, sans but et
sans suite, sur une infinie diversité de choses, et si le poéte ose lui
faire violence en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne
convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux dire en voulant
arréter jusqu'a la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents,



sans interruptions et mélanges bizarres de toute nature pour le
distraire, sans jeux d'esprit ou mots piquants pour I'éveiller a toute
minute, sans inventions inattendues, amusantes, pour le tenir sans
cesse en haleine, la gaieté tombe, le sérieux reste et le comique
s'évanouit.

Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon Schlegel.
—\Voyons maintenant l'application qu'il en fait a la critique des
différents théatres.

Méconnaissant pour les besoins de son systeme le c6té sérieux, et
sérieux jusqu'a la violence la plus apre, du théatre d'Aristophane,
Schlegel ne veut y voir que la fantaisie poétique et la gaieté. C'est la
réalisation la plus parfaite, selon lui, de l'idée de la comédie. Car, dit-
il. lI'imagination du poete est affranchie de toute contrainte de la
raison. Tandis qu'une tragédie de Sophocle ou d'Eschyle rappelle,
par sa structure grande et simple, la monarchie des temps
héroiques, le théatre d'Aristophane offre dans sa constitution
intérieure une fidéle image de cette démocratie excessive contre
laquelle le poéte dirigeait ses coups. Il est plaisant de voir avec
quelle ingénieuse subtilité Schlegel fait tourner a la louange
d'Aristophane et a la confirmation de sa théorie du comique les
choses qui y semblent le plus contraires.

Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sérieuse en apparence dans les
comédies d'Aristophane, c'était la parabase et les choeurs; et cela
méme, h bien prendre la chose, était au profit de la gaieté. En effet
la parabase, ce morceau étranger a la piece, avait beau étre sérieux
en lui-méme, il montrait que le poéte ne prenait pas au sérieux la
forme dramatique; et les chceurs, tout sublimes qu'ils étaient, et
précisément parce qu'ils étaient sublimes, faisaient voir avec quelle
liberté il se jouait méme de la comédie, en illuminant soudain de
toutes les magnificences du lyrisme les bas-fonds de la plus
grossiére obsceénité. Si Sophocle, s'adressant a l'assemblée par
I'entremise du chceur, et vanté son propre mérite et dénigré ses
compeétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen d'Athénes, il elt
fait des propositions sérieuses pour le bien public, assurément toute
impression tragique aurait été détruite par de semblables infractions
aux regles de la scéne. Mais les incidents épisodiques, les



bizarreries de toute espece recoivent de la gaieté un favorable
accueil, lors méme que ces hors-d'ceuvre sont plus sérieux que tout
le reste du spectacle; car la gaieté est toujours bien aise d'échapper
a la chose dont on l'occupe, et toute attention prolongée, quel qu'en
soit l'objet, lui est pénible. C'était pour les spectateurs un plaisir de
se soustraire un instant aux lois de la scéne, a peu prés comme
dans un déguisement burlesque on s'amuse quelquefois a lever le
masque.

l| était nécessaire, pour des raisons étrangéres a l'art, que la forme
de l'ancienne comédie fat abolie bientdt; mais son esprit, c'est-a-dire
la fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui survivre, et lui a
survécu en effet dans les comédies de Shakespeare, dans /e Roi de
Cocagne de Legrand, dans le Désespoir de Jocrisse, «ouvrage
classique» s'écrie Schlegel dans sa douziéme lecon, «ouvrage qui a
conquis la palme de l'immortalité»!

De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas, parce
que chez les auteurs comiques de cette école la forme de la
composition est sérieuse; tout y est régulierement ordonné et dirigé
avec effort vers un but. L'unité d'impression est le grand souci de
ces poeétes: de peur de l'affaiblir ou de la troubler, ils évitent
soigneusement tout ce qui pourrait distraire les spectateurs en les
égayant hors de propos; ils n'admettent les saillies de la verve
comique que dans la mesure ou elles concourent a I'effet principal.
Et le sérieux n'est pas seulement dans la contexture de leurs
poémes, ou tout se lie, ou tout se tient comme les scenes d'une
tragédie: il est dans l'esprit de ces pieces, qui s'appellent pourtant
des comédies et qui ne sont que des moralités lourdes ou des
drames gonflés de pathétique. Quant au prosaisme, il est partout:
dans l'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se propose
le poéte, dans le dénouement de ces ceuvres graves et raisonnables
qui se terminent régulierement par un mariage. En les lisant, on croit
entendre Euripide s'écrier, dans les Grenouilles d'Aristophane:

Grace a moi, grace a la logique
De mes drames judicieux,

Et surtout a I'esprit pratique

De mes héros sentencieux,



Le bourgeois plus moral, plus sage,
Apprend a mener sa maison,

Car il rencontre a chaque page
Des maximes pour sa raison

Et des conseils pour son ménage!

Arrivons a Moliére.—Il y a dans son théatre des scenes pleines de
folie poétique et de gaieté, et que Schlegel, conséquent avec ses
doctrines, fait profession d'admirer beaucoup; telles sont: les ballets
du Malade imaginaire; les coups de baton que les archers donnent a
Polichinelle; les coups de plats de sabre que les Turcs distribuent en
cadence a M. Jourdain; la danse des dervis: Dara, dara bastonara ...
«Mamamouchi, vous dis-je, je suis mamamouchi;» M. de
Pourceaugnac poursuivi par des apothicaires armés des outils de
leur profession; ou bien encore cette petite scéne de la Princesse
d'Elide ou Moron caresse un ours:

«Ah! monsieur l'ours, je suis votre serviteur de tout mon coeur. De
grace, épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien du tout a
manger, je n'ai que la peau et les os, et je vois de certaines gens la-
bas qui seraient bien mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur,
tout doux, s'il vous plait. La, 13, 1a, la. Ahl monseigneur, que votre
altesse est bien faite! elle a tout a fait I'air galant et la taille la plus
mignonne du monde. Ah! beau poil! belle téte! beaux yeux brillants
et bien fendus! Ah! beau petit nez! belle petite bouche! petites
quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles petites menottes! petits
ongles bien faits!...»

Voila, selon Schlegel, les endroits magistraux de Moliere. L'auteur
des Plaisirs de l'ile enchantée excelle, quand il veut, dans cette
gaieté inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne font de
mal a personne; il connait le grand art des intermédes, ces
interruptions si éminemment comiques dans la suite naturelle des
scenes et des actes, surtout quand elles n'ont aucun rapport avec le
sujet de la piéce; il dit parfois de pures bétises: par exemple, quand
le docteur Pancrace prie Sganarelle de passer de l'autre c6té, «car
cette oreille-ci est destinée pour les langues scientifiques et
étrangeres, et l'autre est pour la vulgaire et la maternelle»; quand
Clitandre, pour savoir si Lucinde est malade, tate le pouls a son



pere, ce sont la, Dieu merci! de vraies gaietés comiques et
nullement des traits de caractere.

J'ai entendu dire a M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations,
professait une admiration particuliére pour les Fourberies de Scapin.

Malheureusement, Moliere a écrit le Misanthrope et le Tartuffe, sans
parler de I'Avare, des Femmes savantes et de tant d'autres erreurs
d'un homme qui n'était pourtant pas sans génie comique. Le Tartuffe
est une assez belle satire en forme de drame; mais, a quelques
scénes prés, ce n'est point une comédie. Sauf la gaieté obligée de la
soubrette, tous les personnages sont sérieux, la mére et le fils par
leur bigoterie, le reste de la famille par sa haine pour l'imposteur, et
le beau-frére par ses sermons, ou il préche avec tant d'onction que
les dévots de cceur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement,
Mais attacher leur haine au péché seulement.

Quant a Tartuffe lui-méme, le théatre tout entier n'a point de
personnage moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre
Orgon par «une alarme si chaude», que le dénouement de cette
prétendue comédie allait étre tragique, si Moliere ne se fit avisé a
temps que Louis XIV était «un prince ennemi de la fraude». Aprés le
discours inopiné du messager royal, on concoit l'allégresse de toute
la famille, le soulagement du public et notre reconnaissance pour le
poéte qui, par un coup de son art, vient de nous délivrer de la terreur
et de la pitié tragiques et de sauver la comédie; mais nous
comptions sans le beau-frere, qui nous interdit toute joie profane et
nous ramene a des sentiments sérieux par cette exhortation finale,
tout a fait édifiante:

... Souhaitez que son ceeur, en ce jour,

Au sein de la vertu fasse un heureux retour,
Qu'il corrige sa vie en détestant son vice

Et puisse du grand prince adoucir la justice.

Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela
s'éloigne encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte
que le Tartuffe est une satire entremélée de sermons et terminée



comme un drame moral, a laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un
personnage superflu, Dorine, pour avoir au moins un role gai et ne
pas faire mentir tout a fait le titre de comédie qu'il a donné a son
ceuvre,

Et le Misanthrope? Soyons sérieux; on n'assiste pas a la
représentation de cette piéce pour s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire!

nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous
dérider a la scéne comique de Dubois ou a la plaisante description
du «grand flandrin de vicomte» qui, «trois quarts d'heure durant,
crache dans un puits pour faire des ronds,» le drame étonné et
indigné s'écrie, par I'organe de son principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas étre
Si plaisant que je suis!...

Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Moliere, ou, plus
exactement (car je laisse de cote, pour I'heure, mainte critique de
détail plus ou moins curieuse), la partie de ce jugement qui est en
relation directe avec sa théorie du comique.

Il me reste a faire connaitre aux lecteurs de ce fidele exposé le Roi
de Cocagne de Legrand, poéte francais (1673-1728), I'héritier
d'Aristophane en France, comme Shakespeare est son héritier en
Angleterre, le seul écrivain de notre prosaique nation qui ait vraiment
réalisé l'idéal de la comédie. Schlegel a malheureusement omis de
donner a ses auditeurs de 1808 l'analyse du chef-d'ceuvre; je
comblerai cette lacune, mais le critique allemand fera lui-méme le
commentaire.

La piéce est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le
nom de Geniot, s'efforcant d'escalader le Parnasse, rencontre
Thalie, qui cherche précisément un poete. Elle vient de rebuter
Plaisantinet, parce qu'il aime la gaillardise et qu'il ne sait pas faire
rire sans choquer I'nonnéteté. Geniot lui propose son sujet, le Roi de
Cocagne. Thalie en est charmée, et l'auteur, impatient du dieu qui
I'agite: Allons, s'écrie-t-il,



Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas!
Déja tous m'inspire! du badin, du folatre,
Du bouffon.

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas
qu'un prologue ait trop d'importance». Shakespeare est tombé dans
le défaut qu'a su éviter Legrand: «Dans la Méchante Femme mise a
la raison, le prologue est plus remarquable que la piece méme.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de
Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne par la
puissance de l'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du roi, les
accueille avec bonté au nom de son maitre et leur fait une
description merveilleuse de I'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les foréts,

Ou I'on trouve a choisir des vétements tout préts.
Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,
Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines;

Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons;

Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons;

Le pigeonneau farci, l'alouette rétie,

Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie.

«Si les critiques francais ne se montraient pas indifférents ou méme
contraires a tous les élans de la véritable imagination, ils ne
dédaigneraient pas une petite piece dont I'exécution est aussi
soignée que celle d'une comédie reguliére, par cette seule raison
que le merveilleux y joue un grand rble et y occupe la premiere
place. L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a di qu'a
son génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est probable
qu'il ne connaissait pas le théatre comique des Grecs.»

Dés la seconde scene, le théatre change, et I'on voit s'élever le
palais du roi; les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements,
de fruits confits.

«Les critiques francais affectent de mépriser les changements de
décoration. Au milieu d'un peuple léger, ils ont pris le poste
d'honneur de la pédanterie; pour qu'un ouvrage leur inspire de



I'estime, il faut qu'il porte I'empreinte d'une difficulté péniblement
vaincue; ils confondent la Iégereté aimable, qui n'a rien de contraire
a la profondeur de l'art, avec cette autre espéce de légereté qui est
un défaut du caractére et de l'esprit.»

Au moment ou les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de
Bombance, a manger le palais, le roi s'avance au bruit de la
symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.
Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi.

Cet empire envié par le reste du monde,

Ce pouvoir qui s'étend une lieue a la ronde,

N'est que de ces beautés dont I'éclat éblouit

Et qu'on cesse d'aimer sitbt qu'on en jouit.

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire;
Quel diable de plaisir! toujours manger et boire!
Dans la profusion le golt se ralentit;

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,

De laisser pour un temps le tréne a I'abandon...
Le trGbne, cependant, est une belle place:

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?
Je m'en rapporte a vous, et par votre moyen
Je veux étre empereur ou simple citoyen.

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est
un des meilleurs motifs de la comédie.»—Toute cette scéne est
excellente. Je regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains,
Souffrez dans vos Etats deux ou trois médecins:
lls vous la détruiront, je me le persuade.

L'influence de Moliére est sensible ici; mais elle est rare partout
ailleurs, et a part deux ou trois traits mordants de la méme nature,
une gaieté douce régne dans ce petit poéme exempt de fiel et
parfaitement inoffensif.



Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est mis
en prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point pénible
pour le spectateur, comme celui d'Orgon, victime des machinations
de Tartuffe. Pourquoi? parce que le poéte a eu bien soin de ne nous
intéresser a aucun des personnages de sa piéce, et que dans le
monde purement idéal ou il les a placés nous savons qu'ils ne
manqueront jamais d'expédients pour se tirer d'affaire. En effet, le
sage Alquif possede une bague fée, qui a la propriété de rendre fou
I'imprudent qui la met a son doigt. Zacorin, devenu échanson,
cherche un moyen de la substituer a I'anneau royal. |l présente au
roi un bassin avant son repas.

ZACORIN.
Sire...
LE ROI.
Que voulez-vous? tous ce appréts sont vains.
ZACORIN.
Quoi?...
LE ROI.
Je viens la-dedans de me laver les mains.
ZACORIN.
Et ne voulez-vous pas les laver davantage?
LE ROI.
Et par quelle raison les laver, dis?

ZACORIN bas.



J'enrage.

Haut.
Sire, dans nos climats, la coutume des rois
Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois.

De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde, un
encrier sur la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se laver, et
quand il a fini, Zacorin lui présente a la place la bague enchantée.
Mais l'infortuné prince ne I'a pas plutdét mise a son doigt que la téte
lui tourne ... il ne sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle
de sa présence en l'accablant d'injures; il donne l'ordre d'élargir
Philandre, et entre autres extravagances du meilleur comique |l
s'écrie:

Gardes!
UN GARDE.
Seigneur?
LE ROI.

Voyez la-dedans si j'y suis.

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout
le théatre de Moliére: rien de plus logique, c'est la conséquence de
ses principes,—et voila ce qu'on appelle une réfutation par I'absurde.

On peut omettre sans inconvénient le c6té métaphysique de la
théorie de Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphysique
hegelienne de la tragédie, vraie ou non, je veux dire conforme ou
non a la réalité historique et a la pratique des poétes, est en soi une
construction de premier ordre, d'une grandeur et d'une beauté
incontestables, la métaphysique hegelienne de la comédie est
obscure et sans intérét. Je la néglige, et je vais droit a la partie
originale de la doctrine de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange,
inconcevable, inouie, renversant toutes nos idées et tous les faits!



S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait slre et
certaine, c'est que, pour qu'un individu soit comique, il faut qu'il se
prenne lui-méme au sérieux. A partir du moment ou nous nous
apercevons qu'il n'a plus en sa propre personne une foi naive, il peut
continuer a nous égayer par sa brillante humeur, a nous faire rire par
son esprit, mais il a cessé d'étre comique. Et cela est si bien senti
par tout le monde, que le premier talent des pitres de société
consiste a garder autant que possible I'apparence du sérieux et a
étre, comme on dit, des pince-sans-rire. La naiveté humaine, voila
incontestablement (nous le pensions du moins) la source du vrai
comique. Dans le rire provoqué par l'esprit, nous rions avec le
personnage; dans le rire provoqué par le comique, nous rions du
personnage, qui lui-méme ne rit pas.

Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonctionnaire
imbécile dans Beaucoup de bruit pour rien, vient faire des lapsus de
cette force: «La dissemblée est-elle au complet?... Qui de vous est
le plus indigne d'étre constable?... Corbleu! je voudrais vous faire
part d'une affaire qui vous décerne»; ou quand le paysan Thibaut,
dans le Médecin malgré lui, consulte Sganarelle en ces termes: «Ma
mere est malade d'hypocrisie, monsieur.—D'hypocrisie?—Oui. C'est-
a-dire qu'allé est enflée partout ... alle a de deux jours I'un la fiévre
quotiguenne avec des lassitudes et des douleurs dans les mufles
des jambes,» cela est d'un comique assuréement trés vulgaire et trés
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naif, parce
que Dogberry est sérieux. Ce genre tout a fait inférieur de comique
consistant en inconscientes bévues de langage abonde jusqu'a
I'excés dans les comédies de Shakespeare; mais une chose y
surabonde encore: ce sont des jeux de mots, pointes, concetti,
calembours, qui, étant voulus et ayant l'intention d'étre spirituels,
n'ont absolument rien de comique a nos yeux.

Ducis, succédant a Voltaire comme membre de ['Académie
francaise, faisait des comédies de son prédécesseur la critique

suivante dans son discours de réceptionl3l: «Il y a quelquefois dans
les comédies de M. de Voltaire un comique de mots et
d'expressions, au lieu du comique de situations et de caractéres. On
dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de lui-méme.



Le poéte parait sourire a sa propre plaisanterie. Mais plus il montre
le projet d'étre comique, plus il diminue reflet... Rien n'est si différent
que la plaisanterie et le comique.» Ces vérités-la sont élémentaires
en France; on peut dire quelles trainent partout; le hasard ayant fait
tomber entre mes mains une feuille perdue de I'Année littéraire, j'eus
la curiosité d'y jeter les yeux, et voici ce que je lus: «Les
personnages de la comédie des Plumes du paon ne sont ni de la
bohéme, ni du demi-monde, ni d'aucune fraction du monde: ce sont,
en argot d'atelier, des bonshommes impossibles; ils ont plus de
bizarrerie que d'originalité; pleins de contradictions dans leurs
moeurs, leurs sentiments, leur langage, leur excentricité n'est pas
prise assez au sérieux pour nous en faire rire.» La langue est
incorrecte, mais la pensée est juste.

Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le coeur a droite
et le foie a gauche, et, sans avoir I'air de se douter que sa doctrine
est un paradoxe contredisant le sens commun et ['‘évidence,
enseigne tranquillement que le personnage comique ne doit point se
prendre lui-méme au sérieux!

«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont comiques
pour eux-mémes ou seulement pour les spectateurs. Le premier cas
seul doit étre regardé comme le vrai comique. Un personnage n'est
comique qu'autant qu'il ne prend pas lui-méme au sérieux le sérieux
de son but et de sa volonteé...

«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractére
seulement la base de ses représentations. Cependant, plus tard,
déja dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et Térence,
se développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne celle-
ci domine si généralement, qu'une foule de productions comiques
tombent ainsi dans la simple plaisanterie prosaique, et méme
prennent un ton acre et repoussant... |l faut excepter Shakespeare,
chez qui les personnages comiques conservent leur bonne humeur
et leur gaieté insouciante malgré les mésaventures et les fautes
commises... Mais Moliére, dans celles de ses fines comédies qui ne
sont nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas.



«Le prosaique, ici, consiste en ce que les personnages prennent
leur but au sérieux avec une sorte d'apreté. lls le poursuivent avec
toute 'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'a la fin ils sont dégus ou
déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme les autres, libres
et satisfaits. lls sont simplement les objets d'un rire étranger. Ainsi,
par exemple, le Tartuffe de Moliére, ce faux dévot, véritable scélérat
qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Orgon
trompé va jusqu'a produire une situation si pénible, que pour la lever
il faut un deus ex machina... De méme, des caractéres parfaitement
soutenus, comme l'avare de Moliere, par exemple, mais dont la
naiveté absolument sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas
a I'ame de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, a proprement parler,
de comique. L'avarice, aussi bien quant a ce qui est son but que
sous le rapport des petits moyens qu'elle emploie, apparait
naturellement comme nulle de soi; car elle prend I'abstraction morte
de la richesse, l'argent comme tel, pour la fin supréme ou elle
s'arréte. Elle cherche a atteindre cette froide jouissance par la
privation de toute autre satisfaction réelle, tandis que dans cette
impuissance de son but comme de ses moyens, de la ruse, du
mensonge, etc., elle ne peut arriver a ses fins. Mais maintenant, si le
personnage s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela
sérieusement, comme constituant le fond méme de son existence,
au point que, si celui-ci se dérobe sous lui, il s'y attache d'autant plus
et se trouve d'autant plus malheureux, une pareille représentation
manque de ce qui est I'essence du comique. Il en est de méme
partout ou il n'y a, d'un cbté, qu'une situation pénible, et de l'autre

que la simple moquerie et une joie malignel*].»

Je ne trouve guere dans tout le théatre de Moliere qu'un seul
personnage principal qui soit comique selon la formule de Hegel:
c'est Sganarelle, dans son réle de médecin malgré lui. Comme il est
fagoteur de son état et qu'on I'a fait médecin a son corps défendant,
il est clair qu'il ne peut pas se prendre au sérieux dans sa nouvelle
profession. Le bon, c'est qu'«il finit par prendre golt a son métier de
médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu, et, par plaisir plus
encore que par neécessité, il se lance, il brode, il argumente, il
pérore, il extravague, il embrouille le coeur et les poumons; il va



chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin
d'autrefois, et la fait resservir a merveille, s'admirant lui-méme de

jouer si bien avec l'inconnul®ly.

Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un
homme de golt qui ne trouve les deux Diafoirus, pére et fils, plus
comiques dans le vrai sens du mot, lorsqu'ils tatent sérieusement le
pouls d'Argan: «Quid dicis, Thomas?—Dico que le pouls de
monsieur est le pouls d'un homme qui ne se porte point bien,»—plus
comiques, dis-je, que Sganarelle, si plaisant qu'il soit d'ailleurs,
lorsqu'il gesticule dans sa robe et déblatére en son latin: Cabricias
arci thuram catalamus singulariter, nominativo, heec musa la muse,
bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne oratio latinas? Etiam oui,
quare pourquoi, quia substantivo et adjectivum concordat in generi,
numerum et casus.

Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout
a l'autre a la théorie de Hegel, et je ne lui en fais pas mon
compliment: c'est Peines d'amour perdues.

Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font veeu, on ne sait
pourquoi, de consacrer trois années a l'étude, de ne point voir de
femme durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures par nuit,
de jelner complétement un jour par semaine et de ne manger qu'un
plat les autres jours. Il est manifeste que ce serment n'est pas
sérieux, et dés le début de la comédie les quatre partenaires se
trouvent placés dans des conditions telles, qu'ils sont obligés par la
force des choses de le violer partiellement. A dater de cet instant, la
situation a entiérement perdu le peu d'intérét qu'elle pouvait avoir. lls
ne tardent pas a se parjurer tout a fait et a se moquer ouvertement
de leurs veceux: «Considérons ce que nous avons juré: jelner,
étudier, et ne pas voir de femme! Autant d'attentats notoires contre
la royauté de la jeunesse. Dites-moi, pouvons-nous jelner? Nos
estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre les maladies.
En jurant d'étudier, chacun de nous a abjuré le vrai livre... Les
femmes sont les livres et les académies... L'amour enseigné par les
yeux d'une femme se répand, rapide comme la pensée, dans
chacune de nos facultés; a toutes nos forces il donne une force
double en surexcitant leur action et leur pouvoir, etc., etc.»



Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et
spirituelle; mais I'absence de tout sérieux, de toute naiveté dans les
réles, est évidemment la cause principale de l'insipidité de Peines
d'amour perdues en tant que comeédie.

Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on puisse
produire, d'un personnage comique qui ne se prend pas au serieux,
s'associe au rire qu'il excite et se moque de lui-méme. «Que voulez-
vous? dit ce bon vivant, c'est ma vocation; et ce n'est pas péché
pour un homme que de suivre sa vocation. Si, dans Ilétal
d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le pauvre John
Falstaff dans ce siecle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a plus de
chair chez moi que dans un autre, partant, plus de fragilité.» «Me
voici, moi, dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des honnétes
gens qui en Angleterre aient échappé a la potence!»

Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractere de Falstaff; pour
peu que jinsistasse a présent sur ce point, je toucherais a une
question réservée, et que je désire garder intacte a cause de son
importance: la question du genre d'esprit nommé humour et de la
littérature humoristique. Hegel, dans la page citée tout a I'heure, a
confondu, je crois, deux choses trés différentes: I'humour et le
comique proprement dit.

La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond a
celle de Guillaume Schlegel. Elles aboutissent toutes de deux a
cette méme conclusion absurde, mais logique, que le prix de l'art
appartient a des farces telles que le Roi de Cocagne, I'CEil creve,
etc., et que le théatre des Folies-Dramatiques est plus vraiment
comique que celui de la Comédie-Francaise! Qui se serait attendu a
tant de légereté de la part des doctes professeurs allemands?
J'aime bien I'CEil crevé dans son genre, et je serais faché que ce
genre n'existat point; seulement je ne crois pas qu'il y ait des raisons
logiques et scientifiques de penser que cette piece réalise mieux que
le Misanthrope l'idéal de la comédie: c'est ce que je me propose de
montrer dans le chapitre qui va suivre.



[11 ' y a de trés honorables exceptions, parmi lesquelles il
convient principalement de nommer MM. Devrient, Arndt,
Schweitzer, Lotheissen, Laun, Paul Landau, Léopold de Ranke,
sans reparler de M. Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son temps, M.
Louis Ducros rend a Schlegel ce bel hommage: «Il avait réussi a
faire passer dans la langue allemande les beautés du théatre
espagnol et des poésies italiennes; mais surtout, par son théatre
de Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'ceuvre
incomparabley, il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur
de génie... Schlegel a si bien réussi a faire entrer Shakespeare
tout vivant, a l'incorporer dans la littérature allemande, que David
Strauss a pu dire, dans son remarquable essai sur Schlegel:
«L'Homere de Voss et le Shakespeare de Schlegel sont devenus
les fondements de notre culture esthétique.»—II est vrai que M.
Ducros appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand fat qu'ait
produit la littérature allemande».

[3] Ce discours ne put étre prononcé, parce que la critique, dit-on
au récipiendaire, n'était pas de mise dans un discours
académique.

[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.—Corneille, Racine et Moliere.

CHAPITRE Il
CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTERATURE

La Critique de I'Ecole des femmes de Moliére et la Critique du
Jjugement de Kant.—L'ancien et le nouveau dogmatisme.—Critique
de l'idée a priori ou rationnelle de la comédie.—Critique de I'idée du
beau.—Critique de l'idée a posteriori ou empirique de la comédie.—
Critique de l'idée de la poésie.—Vanité de la méthode dogmatique.



Nous venons de voir a I'ceuvre la méthode par laquelle on prouve,
en vertu de certains principes généraux dogmatiquement formulés
d'avance, que Moliere est un assez méchant poéte comique, tandis
qu'Aristophane et Shakespeare sont les vrais maitres dans l'art de la
comédie. On pourrait, par le méme procédé, prouver tout aussi
pertinemment le contraire et réfuter ainsi d'une facon indirecte les
paradoxes de I'école allemande. Mais ce n'est pas ce que je me
propose de faire. J'aime mieux entreprendre franchement la critique
du dogmatisme en littérature, et montrer que dans les jugements de
I'ordre esthétique rien ne reléve de la science et tout dépend du
gout.

Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet utile
travail, de sentir qu'il a pour Ilui Shakespeare et Moliére.
Shakespeare, nous l'avons vu ailleurs, professait a I'égard de toutes

les doctrines littéraires la plus superbe indifférencelll. Le grand
esprit de Moliére pensait de méme sur ce point. Tous ses principes
de critique sont résumeés dans le dialogue suivant de Dorante et
d'Uranie, les deux personnages sensés et sérieux de la délicieuse
petite comédie intitulée /a Critique de I'Ecole des femmes.

«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande régle de toutes les
regles n'est pas de plaire, et si une piéce de théatre qui a attrappé
son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public
s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du
plaisir qu'il y prend?

URANIE.—J'ai remarqué une chose de ces messieurs-la: c'est que
ceux qui parlent le plus des regles, et qui les savent mieux que les
autres, font des comédies que personne ne trouve belles.

DORANTE.—Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit
s'arréter peu a leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les piéces
qui sont selon les regles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne
soient pas selon les régles, il faudrait de nécessité que les regles
eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane ou ils
veulent assujettir le goGt du public, et ne consultons dans une
comeédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de
bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne



cherchons point de raisonnements pour nous empécher d'avoir du
plaisir.

URANIE.—Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde
seulement si les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien
divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort et si les régles
d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE.—C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une
sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les
préceptes du Cuisinier francais.

URANIE.—II est vrai, et j'admire les raffinements de certaines gens
sur des choses que nous devons sentir par nous-mémes.

DORANTE.—Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges,
tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voila
réduits a ne nous plus croire; nos propres sens seront esclaves en
toutes choses; et jusques au manger et au boire, nous n'oserons
plus trouver rien de bon sans le congé de messieurs les experts.»

Cette petite comédie de Moliére est I'image la plus charmante et la
plus vraie de la grande et éternelle comédie de la critique. On y voit
un savant, M. Lysidas, qui dit exactement comme Guillaume
Schlegel: «Ces sortes de comédies ne sont pas proprement des
comédies.» On y voit une femme d'esprit, Elise, dont I'agréable
ironie traduit bien l'impression que les élégants sophismes de
Schlegel ont da faire sur I'esprit de plus d'un lecteur: «Mon Dieu! que
tout cela est dit éléegamment! J'aurais cru que cette piece était
bonne; mais Madame a une éloquence si persuasive, elle tourne les
choses d'une maniére si agréable, qu'il faut étre de son sentiment,
malgré qu'on en ait.» Et n'est-ce pas Hegel que Dorante désigne
lorsqu'il parle des personnes que le trop d'esprit gate, qui voient mal
les choses a force de lumiéres?

La fausse méthode contre laquelle Moliere protestait par la bouche
de Dorante est abandonnée depuis longtemps, un autre abus lui a



succédé; mais l'argumentation de Dorante reste éternellement
bonne et prévaudra toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVII® siécle invoquait non la raison, mais
I'autorité, l'autorité d'Aristote d'abord et des autres anciens; puis,
chose bizarre, celle des Péres de I'Eglise, d'Heinsius, de Grotius, et
de tous les savants de quelque renom qui avaient pu glisser dans
leurs énormes in-folio une pensée relative a la poésie. En ce temps-
la, prouver une proposition quelconque sur l'art, c'était purement et
simplement citer une autorité a l'appui; le mot preuve n'avait pas

d'autre sens dans la langue de la critique au XVII® siécle.

Boileau s'étonne, dans la troisieme préface de ses ceuvres, que I'on
ose combattre les regles de son Art poétique, aprés qu'il a déclaré
que c'était une traduction de celui d'Horace. Racine avait trop
d'esprit pour s'engager avec une confiance aveugle dans cette voie;
cependant, lorsqu'une de ses tragedies avait reussi, il expliquait trés
bien son succes par les regles: «Je ne suis point étonné, écrit-il dans
la préface de Phedre, que ce caractére ait eu un succes si heureux
du temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre
siecle, puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le
héros de la tragédie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure
mes critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mémes pour ne pas
croire qu'une piéce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse
étre absolument contre les regles.»

Moliére poussait le scepticisme peut-étre un peu plus loin que
Racine, pas aussi loin pourtant qu'on serait tenté de le croire. |l
n'allait pas jusqu'a prétendre que les fameuses regles pussent étre
fausses; il soutenait seulement que la connaissance n'en était point
utile, si ce n'est pour fermer la bouche aux pédants:

«Vous étes de plaisantes gens avec vos régles, dont vous
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours! I
semble, a vous ouir parler, que ces régles de l'art soient les plus
grands mystéres du monde; et cependant ce ne sont que quelques
observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut 6ter le
plaisir que I'on prend a ces sortes de poemes; et le méme bon sens
qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours,



sans le secours d'Horace et d'Aristote.» Quand Lysidas dit a
Dorante: «Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que I'Ecole des
femmes a plu; et vous ne vous souciez point qu'elle soit dans les
regles, pourvu...—Tout beau! M. Lysidas, interrompt Dorante avec
feu, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le grand art est de
plaire, et que, cette comédie ayant plu a ceux pour qui elle est faite,
je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle doit peu se soucier du
reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne ne cite contre aucune
des regles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant qu'un
autre, et je ferais voir aisément que peut-étre n'avons-nous point de
piece au théatre plus réguliere que celle-la.» Dorante prend contre le
marquis la défense des jugements du parterre, «par la raison
gu'entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables
de juger d'une piece selon les regles, et que les autres en jugent par
la bonne fagon d'en juger, qui est de se laisser prendre aux choses,
et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni
délicatesse ridicule.»

Mais rien n'égale, en présence des régles et de l'autorité, la
soumission crédule de notre grand Corneille. Il repousse avec
indignation le systeme de défense adopté par les plus zélés
partisans du Cid: «lls se sont imaginé avoir pleinement satisfait a
toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu que /e
Cid fat selon les regles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait pour son
siecle et pour des Grecs, et non pour le nétre et pour des Francais
Cette erreur n'est pas moins injurieuse a Aristote qu'a moi... Certes,
je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre les
grandes et souveraines maximes que nhous tenons de ce
philosophe.» Dans le méme écrit, la préface du Cid, Corneille
appelle la poétique d'Aristote un traité divin. Par une subtilité qui
était bien dans la nature de son génie, ce naif grand homme avait
besoin de trouver dans les anciens des exemples et des regles pour
faire autrement que les anciens, et il voulait leur rester soumis en
leur désobéissant. Voici comment il justifie I'une de ses pieces, Don
Sanche, d'étre sans modéle dans l'antiquité: «L'amour de la
nouveauté était I'numeur des Grecs dés le temps d'Eschyle, et, si je
ne me trompe, c'était aussi celle des Romains.



Nec minimum meruere decus, vestigia greeca
Ausi deserere.

Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui
n'en a point.»

L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page plus
curieuse que cette longue aberration du monde lettré au sujet
d'Aristote et de sa Poétique. Aristote n'avait pu faire et sans doute
n'avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs de son
temps. C'est a peine si, par le regard divinateur du génie, il pouvait
entrevoir une bien faible partie du développement futur de la poésie
en Gréce, sans qu'il put aucunement prétendre a lui imposer a
I'avance des lois; quant a la marche de l'art a travers les ages, elle
était tout a fait hors de ses conjectures commode sa juridiction.
Cependant les générations successives ont pris les informations de
sa Poétique sur les poétes qui I'avaient précédé pour autant d'arréts
définitifs réglant la forme de toute la poésie a venir, et ce document

d'histoire a conservé jusqu'au XVIII® siécle I'autorité d'un code dans
la république des lettres.

Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de
talent, mais trop étroitement renfermé dans les questions de métier
et de main d'ceuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le reproche fait a
Schlegel par Goethe de ne jamais voir dans les ouvrages
dramatiques que le squelette de la fable et son arrangement
extérieur, Lessing gardait encore dans son intégrité le culte
d'Aristote, «Je n'hésite pas a déclarer, écrit-il vers la fin de sa
Dramaturgie, dut-on se moquer de moi en ce siecle de lumiere, que
je tiens la Poétique d'Aristote pour aussi infaillible que les éléments
d'Euclide. Les principes n'en sont ni moins vrais ni moins sdrs que
ceux d'Euclide; seulement ils sont moins faciles a saisir et par
conséquent plus exposés a la chicane. Et particulierement pour la
tragédie, puisque le temps nous a fait la grace de nous conserver a
peu pres toute la partie de la Poétique qui la concerne, je me fais fort
de prouver victorieusement qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas
de la direction qu'Aristote lui a tracée sans s'éloigner d'autant de sa
perfection.» Voila I'ancien dogmatisme dans toute sa ferveur et sa
roideur.



Notre siécle a enfin renversé l'idole, puis il I'a relevée avec un soin
respectueux et intelligent, en la cataloguant a son numéro d'ordre
dans sa collection d'antiques. L'ancien temple de la superstition est
devenu un musée. Nous ne croyons plus a I'«infaillibilité» d'Aristote.
Ses doctrines littéraires ont perdu pour nous leur autorité singuliére
et absolue; objet de curiosité érudite plutét que d'indispensable
étude, nous ne sommes plus obligés méme d'en tenir compte, et
nous écrivons librement sur l'art sans nous inquiéter de ce que le
philosophe grec a pu dire. Les théories de ce sage se trouvent-elles
d'accord avec les ndétres, nous louons hautement la sagacité
extraordinaire de son percant génie; sommes-nous d'un autre avis
que cet ancien, nous trouvons cela tout naturel, et celui que nos
peres révéraient comme un oracle ou comme un dieu a cause de
son antiquité, c'est a cause de son antiquité que nous l'excusons et
lui pardonnons ses erreurs.

L'opinion générale du XIX® siécle sur la Poétique d'Aristote est
assez fidélement exprimée dans cette note de M. Cousin: «On ne
peut dire le mal qu'a fait a la poésie nationale I'admiration dont se
prirent les pédants d'autrefois, a la suite de ceux d'Espagne et
d'ltalie, pour cet ouvrage d'Aristote, assez médiocre en lui-méme,
sauf quelques parties qui tranchent fort sur tout le reste. Cette
Poétique, qu'on a voulu imposer a I'Europe entiére, n'est pas autre
chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique du théatre grec,
ou plutét d'un bien petit nombre de pieces de ce théatre, érigée en
théorie universelle: comme si une poésie éteinte depuis deux mille
ans pouvait servir de type a la poésie d'une autre nation, et d'une
nation chrétienne et moderne!»

Le principe d'autorité est ruiné aujourd’hui, on ne se survit qu'a peine
a lui-méme chez quelques rares revenants d'un autre age. Le
dogmatisme moderne ne prétend plus que I'excellence d'une
comeédie consiste dans sa conformité avec les régles posées par les
anciens; il soutient qu'une comédie est bonne lorsqu'elle est
conforme a l'idéal de la comédie: en conséquence, il détermine
l'idéal de la comédie et montre que Moliére n'est pas comique, il
définit lidée de la poésie et fait voir que Moliere n'est pas poéte.
Mais je crois que sa méthode, plus rationnelle que par le passé,



n'est pas moins chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme
qui voudrait vérifier «si une sauce est bonne sur les préceptes du
Cuisinier frangais,» au lieu d'en faire I'essai sur son palais et sur sa
langue. L'unique différence, c'est qu'autrefois le chef de cuisine était
un Grec, qui s'appelait Aristote, tandis que les pédants nouveaux
composent eux-mémes leurs recettes, leurs formules et leur dogmes
au fond des laboratoires de I'Allemagne.

Les comparaisons de l'ordre culinaire sont naturelles et presque
inévitables toutes les fois qu'on agite la question du gout esthétique.
Le livre de «haulte gresse» auquel Dorante fait allusion dans /a
Critique de I'Ecole des femmes était I'ceuvre d'un sieur de la
Varenne, écuyer de cuisine de M. le marquis d'Uxelles; il avait paru
en 1651 a Paris sous ce titre: «Le Cuisinier Frangais, enseignant la
maniere de bien appréter et assaisonner toutes sortes de viandes
grasses et maigres, légumes, patisseries et autres mets qui se
servent tant sur les tables des grands que des particuliers, avec une
introduction pour faire des confitures.»

Le fondateur de la philosophie critique au XVIII® siécle, Emmanuel
Kant, dans sa Critique du Jugement, dit exactement comme Moliére:
«On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent dans un
certain mets et me rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs
agréable, en m'assurant de plus avec vérité qu'il est trés sain: je
reste sourd a toutes ces raisons, je fais I'essai de ce mets sur ma
langue et sur mon palais, et c'est d'aprés cela et non d'aprées des
principes universels que je porte mon jugement... Les critiques ont
beau raisonner d'une maniéere plus spécieuse que les cuisiniers, le
méme sort les attend; ils ne doivent pas compter sur la force de
leurs preuves pour justifier leurs jugements... [l semble que ce soit |a
une des principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de godit
cette faculté du jugement esthétique.»

On pourrait faire une édition de la Critique de I'Ecole des femmes
avec un commentaire perpétuel de Kant. Le grand ouvrage auquel
j'emprunte cette citation, et dont je continuerai a m'inspirer, n'est que
la traduction en langue philosophique des principes pleins de bon
sens que Moliere a placés dans la bouche de Dorante et dans celle
d'Uranie.



On peut déterminer l'idée de la comédie de deux maniéres: a
posteriori, c'est-a-dire d'aprés les ceuvres des comiques; ou a priori,
c'est-a-dire d'aprés les considérations de la raison. L'esthétique
allemande définit la comédie a priori.

Commencgons par étre juste envers elle et ne lui prétons pas une
absurdité gratuite; elle est assez riche de ce coté-la sans que nous
ajoutions a son avoir. Pour introduire un élément a priori dans la
définition de la comédie, il n'est point nécessaire de faire
completement abstraction des ceuvres des comiques. Il serait
impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table rase de toutes
ses connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable qu'une
définition a priori de la comédie, si cette définition devait étre
absolument pure de toute donnée empirique? Comment une idée
qu'Aristophane, Ménandre, Shakespeare, Moliére ont mis plus de
vingt siécles a composer partie par partie, sortirait-elle en un seul
bloc du cerveau d'un penseur allemand, comme Minerve armée de
pied en cap s'élanca de la téte de Jupiter? Une définition a priori de
la comédie ne saurait donc étre une création de la raison pure; mais
qu'est-ce alors? Voici, je pense, ce qu'il convient d'entendre par la.

Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, a la science et au génie pour
reconstruire I'animal entier. Si, devant un fragment de la comédie
universelle, le théatre d'Aristophane, par exemple, ou bien encore
I'ensemble du théatre comique depuis son origine sur notre globe
jusqu'a nos jours, nous avons et l'idée de ce fragment et celle de
quelque chose de plus, que ce fragment ne contient pas, ce quelque
chose de plus est une notion a priori. Dans cette hypothése, quel
avantage n'aurions-nous pas sur Aristote! Le pauvre Stagyrite ne
possédait qu'un os, la comédie antique; au lieu que nous, par notre
vaste connaissance de la comédie chinoise, russe, grecque, latine,
espagnole, anglaise, francaise, allemande, italienne, etc., nous
sommes en mesure de composer bien plus facilement l'idée totale
de la comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales
dépassent en fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.



Voila ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et ce
sens est évidemment le meilleur.—En voici un autre qui est moins
bon. J'ai peur que ce ne soit le sens allemand.

Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire;
nous nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout
de quelques autres, confusément de la plupart. Cette derniére
condition est justement celle de certaines définitions a priori. Une
profonde méditation philosophique a pour effet, en nous entretenant
d'idées pures, d'affaiblir en nous, sans l'effacer complétement, le
souvenir de la réalité. Alors, par une application nouvelle du principe
de contradiction, les choses que nous nous représentons avec
netteté nous servent a reconstruire a priori quelques-unes de celles
dont I'i'mage est devenue confuse.

Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes, bons
logiciens, aient perdu, a la suite d'une maladie, le souvenir net et
complet de la nature. lls profiteront sur-le-champ de cette heureuse
circonstance pour écrire a priori I'histoire naturelle, et pour
communiquer ainsi a certaines parties de cette science un caractere
nouveau de certitude rationnelle que I'empirisme est incapable de lui
donner. Arrivés a la définition du singe, ils se rappelleront
confusément que le singe est un animal comique, dont l'aspect
donne envie de rire; mais tous les caractéres de la béte seront
entierement sortis de leur mémoire: précieuse condition pour
I'exercice de la logique. Voici a peu prés comme ils pourront
raisonner.

L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de I'nomme. En effet,
I'hnomme est 'étre le plus sérieux de la création. Rien ne donne plus
de gravité a la figure humaine qu'une grande barbe: donc le singe
est absolument dépourvu de poils; mais, comme I'homme est un
animal a deux pieds sans plumes, il est nécessaire de nous
représenter comme emplumeé le singe, qui est son contraire: cette
béte est donc un oiseau. Voila une déduction a priori assez logique
de l'idée du singe. Il est vrai que l'autre logicien pourra se lever et
dire: Votre principe est faux. Le singe n'est pas le contraire de
I'hnomme. Car I'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire
des grimaces et, soit dit sans vous offenser, de dire des choses



ridicules. Le singe est le contraire de I'éléphant. Y a-t-il, en effet, un
animal plus grave? Son aspect est sublime, il éveille en nous l'idée
de l'infiniment grand; donc le singe doit éveiller en nous l'idée de
I'infiniment petit: c'est un insecte.

Guillaume Schlegel raisonne ainsi:

La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme
les yeux, quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie dans la
réverie philosophique mes notions empiriques de la comédie, une
idée vague surnage encore dans mon esprit: c'est que la comédie
est quelque chose de gai. Or, la tragédie est ce qu'il y a de plus
sérieux en poésie; donc la comédie est son contraire. Ce qu'il fallait
démontrer.

Partant de |a, il en détermine l'idée, superficiellement, selon son
usage, avec cette préoccupation dominante des choses extérieures
que Geethe lui reprochait. La structure de la tragédie est simple et
forte: donc le nceud de la comédie doit étre lache et embrouillé; la
tragédie est rapide dans sa marche et va droit au but: donc la
comédie doit étre pleine de digressions et de hors-d'ceuvre; les
personnages de la tragédie sont nobles, ils nous montrent le principe
moral vainqueur du principe animal: donc les personnages de la
comédie doivent nous montrer le triomphe du principe animal sur le
principe moral; ils doivent étre ivres, poltrons, vains, débauchés,
paresseux, gourmands et égoistes.

Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les
personnages de la tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les
personnages de la comédie doivent aller a quatre pattes. Cette
lacune dans sa théorie est absolument remarquable; elle suffit pour
nous faire voir que sa définition de l'idée du comique n'est point a
priori. En effet, il s'arréte dans la voie de l'absurde. Mais pourquoi
s'arréte-t-il? La logique le pousse; il a bon vent, bon courage... |l
s'arréte net, parce qu'une connaissance a posteriori lui barre le
chemin. Il sait que dans le théatre d'Aristophane les personnages ne
vont pas habituellement a quatre pattes. Or, c'est d'aprés le théatre
d'Aristophane qu'il a défini le comique, et d'a priori point d'affaire.
Pourquoi d'apres le théatre d'Aristophane? Parce qu'il le préférait a



tous les autres, soit par une prédilection véritable, soit plutét (j'incline
a le croire) par affectation, et parce que cet amour prétendu pour
Aristophane était une forme de la haine qu'il avait jurée a Moliére.

«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en rien;
mais aprés que nous avons choisi quelque chose par notre humeur
ou plutét que nous nous y sommes laissé entrainer, nous trouvons
des raisons pour appuyer notre choix.» M. de Roannez disait avec
finesse a Pascal: «Les raisons me viennent aprés; mais d'abord la
chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant
cela me choque par cette raison que je ne découvre qu'ensuite.»
Mais Pascal lui répondit avec plus de finesse encore: «Je crois non
pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve aprés, mais
gu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque.» Guillaume
Schlegel ne devait pas dire: Je préfére Aristophane a tous les poétes
comiques, parce que la comédie a tel et tel caractére que je trouve
seulement dans son théatre. Il devait dire: Je déclare que la comédie
a tel et tel caractére, parce que je préfére Aristophane a tous les
poetes comiques.

Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent chapitre
(mon dessein étant de réfuter non les idées particuliéres, mais la
méthode générale), il était superflu de multiplier les exemples, Jean-
Paul-Frédéric Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théatre de
Shakespeare, ou les deux genres sont mélés, en est la preuve. Elle
est le contraire de I'épopée, et le comique est I'ennemi juré du
sublime. Or le sublime est l'infiniment grand: donc le comique est
I'infiniment petit.

Mais pourquoi un autre logicien, a son tour, ne raisonnerait-il pas en
ces termes:

La comédie est le contraire de I'ode. En effet, Jean-Paul a démontré
gu'elle n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant a la considérer
avec lui comme le contraire de ['épopée, cela est impossible,
puisque Thersite est une caricature, I'épisode du Cyclope une scéne
comique, et la mésaventure de Mars avec Vénus un objet capable
d'exciter le rire inextinguible non seulement des dieux, mais des



hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que la comédie soit le
contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le contraire de rien:
ce qui apporterait une perturbation facheuse dans I'esthétique,
considérée comme science a priori. Or, quels sont les principaux
caractéres de l'ode? Il y en a trois: la personnalité du poéte s'y
revele; I'enthousiasme I'emporte dans un monde imaginaire; son
style est métaphorique. Les caractéres de la comédie sont donc: 1°
I'impersonnalité (I'auteur doit disparaitre derriere ses personnages);
2° la peinture de la réalité; 3° un style naturel. Donc Moliére, qui
remplit mieux que personne ces trois conditions, est le poéte
comique par excellence.—Ce syllogisme ne vaudrait ni plus ni moins
que ceux de Schlegel et de Jean-Paul.

En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-méme, ni aucun
philosophe, n'a encore défini la comédie a priori.

Demandons-nous maintenant si une telle définition est possible, et
posons la question dans les termes qui sont les seuls raisonnables:
peut-il y avoir une notion de la comédie, contenant quelque chose de
plus que ce que donne l'analyse des ceuvres, contenant une idée qui
ne soit pas dans la réalité, contenant un élément a priori? Si la
connaissance étendue et approfondie du théatre comique nous
suggeére une idée telle du comique parfait, qu'elle puisse nous servir
de criterium unique, absolu, pour juger et pour classer toutes les
ceuvres, cette idée, quelles que soient les conditions empiriques de
sa formation, renferme une part d'a priori qui constitue le grand
principe de nos jugements et de notre classification. Mais je soutiens
gu'une telle idée n'est qu'une chimeére, et bien loin d'accorder que
nous puissions avoir la notion d'un comique plus parfait que celui de
Moliere, d'Aristophane et de Shakespeare, je prétends que nous
n‘avons pas méme lintuition de l'idéal d'une seule de leurs
comeédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle
spiritualistes et qui, pour la magnificence et I'antiquité d'une doctrine
qui remonte a Platon, sont naivement persuadés d'une chose
véritablement fantastique. Au spectacle ou a la lecture d'un chef-
d'ceuvre, disent-ils, I'image de quelque chose de plus parfait surgit
dans notre esprit; nous comparons la réalité a ce modele divin, et



nous avons trouvé le principe de la critique littéraire. L'analyse
dissipe cette illusion.

Prenons le Tartuffe. Cette piece, il faut le reconnaitre, nous parait
imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs critiques, sans
étre allemands, trouvent méme qu'il est bien sérieux pour une
comédie, et que le personnage qui le rend nécessaire est un peu
trop terrible et un peu trop odieux pour étre franchement comique.
Qu'est-ce donc dans leur idée que le Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui
ne nous ferait point passer par une alarme si chaude. Rien de plus;
leur intuition de l'idéal se réduit a cette correction toute négative.

Le Misanthrope aussi est imparfait. [l a deux ou trois vers, quelques-
uns disent quatre, mal écrits. Cela devait étre! s'écrient nos
philosophes spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde! Il est
vrai, elle habite le monde intelligible. Mais qu'est-ce que le
Misanthrope idéal? Tout simplement le Misanthrope réel, moins ces
trois ou quatre vers mal écrits. Quelques raffinés ajoutent, j'en
conviens: «Moliére, ce moraliste, n'est pas assez gai pour étre
comique; la satire et la raison prévalent trop sur l'imagination dans
son théatre; on n'est poéte et poéte comique que lorsque la Muse
est en délire et tient un thyrse a la main.» A la bonne heure! Voila
une idée positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane
sait bien que non, et son ombre se moque des théoriciens
allemands.

«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de I'hnonneur. L'idéal que
vous avez extrait de mes ceuvres est plus pur et plus parfait que
mes ceuvres mémes; car voici comment vous l'avez formé: vous
avez retranché de mon théatre deux fautes, les allusions
personnelles et les indécences. Vous n'avez rien pu ajouter au
tableau que j'ai fait de main de maitre; mais vous avez eu soin d'en
effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que l'archétype
et le prototype de la comédie dans vos doctes traités, le modele
éternel et universel des poétes comiques a travers les peuples et les
ages, c'est mon théatre—moins les indécences et les allusions
personnelles. Encore une fois, vous me faites beaucoup d'honneur;
mais rendez-moi ce qui m'appartient.»



Pendant que I'ombre d'Aristophane murmure ces choses a l'oreille
des critiques d'outre-Rhin, ceux de la patrie de Moliére disent en
cheeur: «Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste pour étre
comique; l'imagination, dans son théatre, prévaut trop sur la satire et
sur la raison; on n'est poete et poéte comique que lorsque la Muse
se fait psychologue et porte son flambeau jusqu'au fond du coeur
humain.» A la bonne heure encore! Voila une idée positive, et non
plus seulement négative, du comique parfait. Mais que les critiques
francais ne s'avisent pas de dire qu'elle est a priori, de peur que
I'ombre de Moliere ne vienne aussi se moquer d'eux et réclamer ce
qui lui est da.

Les pieces de Moliére nous font penser a celles d'Aristophane ou de
Shakespeare, qui sont différentes; et les piéces de Regnard, de
Destouches, de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de Piron,
d'Etienne, nous font penser a celles de Moliére, qui sont plus
parfaites. Les comédies d'un maitre nous remettent en mémoire
celles d'un autre maitre, et les comédies d'une école celles de son
chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les diverses
imitations d'un méme modéle, parce que nous avons une commune
mesure pour les comparer; nous ne pouvons point établir de
hiérarchie sldre et claire entre deux modéles, parce que nous
n'imaginons pas d'exemplaire idéal supérieur a I'un et a l'autre. Il est
vrai que nous pouvons découvrir des défauts dans l'un et dans
I'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté d'apercevoir des
taches au soleil avec celle de concevoir un soleil plus beau.

Je conclus que nos idées a priori de la perfection sont purement
négatives, et que nos idées positives de la perfection sont purement
empiriques.

Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idées a
nous, humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le
génie des grands poétes originaux des images idéales de leurs
ceuvres et des idées plus ou moins obscures, mais positives et a
priori de la perfection, comparables a ces idées créatrices que la
métaphysique platonicienne faisait résider dans l'intelligence divine.
S'il existe un critique capable de concevoir avec clarté un idéal
positivement supérieur aux ceuvres de l'art, ce critique-la a du génie,



mais un génie analogue a celui des poetes. Nous en avons
rencontré un, et nous avons admiré ailleurs un rare et magnifique
exemple de cette application du génie poétique a I'analyse littéraire

dans la théorie hegelienne du cheeur antique [2l. Cette théorie,
supérieure a la pratique d'Eschyle et de Sophocle, est I'ceuvre d'une
imagination hors ligne; c'est une création idéale, et c'est en ce sens
glorieux qu'elle n'est point vraie. Les grands métaphysiciens sont
des poétes, et Hegel, en croyant écrire I'histoire de l'art, en a fait

'épopée 3],

Poursuivons notre ceuvre de destruction. Lors méme que la critique
pourrait avoir une idée a priori et positive du comique parfait, elle
n‘aurait pas encore trouvé la pierre philosophale, j'entends un
principe unique et absolu. Car une comédie pourrait étre parfaite
selon la définition sans étre belle, ou belle sans étre parfaite.

Nous avons cité d'Uranie, dans la Critique de I'Ecole des femmes,
une remarque bien fine et bien juste: «J'ai remarqué une chose,
disait cette femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent le plus des
regles et qui les savent mieux que les autres font des comédies que
personne ne trouve belles.» S'il fallait accepter les oracles de
Guillaume Schlegel et sa définition du comique, force nous serait
bien de convenir que le Roi de Cocagne est plus parfait que le
Misanthrope; mais le Roi de Cocagne n'en resterait pas moins une
platitude, et le Misanthrope une merveille. Nous dirions bien: Bien ne
manque a Veénus, ni les lys, ni les roses; rien ne manque au Roi de
Cocagne, ni la folie, ni la bétise, ni le mélange exquis de tous les
eléments du comique. Mais s'il lui manque ce charme secret dont
I'ceil est enchanté, nous ne saurions nous empécher d'aimer
davantage, d'admirer davantage une piéce moins comique, moins
folle et moins béte, mais plus belle.

La perfection d'une chose, c'est son harmonie intérieure, l'accord
des moyens qui concourent a sa fin, l'union des qualités qui
conviennent a son idée. Mais la beauté est essentiellement un
charme secret, un je ne sais quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la
définir. Semblable a ces déesses d'Homere et de Virgile qui



apparaissaient aux mortels, elle enchante nos yeux, subjugue nos
coeurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons une nuée.

Kant dit dans son langage exact et sévére: «La finalité objective
interne ou la perfection se rapproche du prédicat de la beauté, et
c'est pourquoi de célebres philosophes l'ont regardée comme
identique a la beauté, en y ajoutant cette condition, que l'esprit n'en
e(t qu'une conception confuse... Mais c'est une erreur de croire
qu'entre le concept du beau et celui du parfait il n'y ait qu'une
différence logique, c'est-a-dire que I'un soit confus et l'autre clair... La
différence est spécifique... Un jugement de godt ne nous donne
aucune connaissance méme confuse... Le motif du jugement que
nous portons sur le beau ne peut jamais étre un concept, ni par
conséquent le concept d'une fin déterminée... Pour décider si une
chose est belle ou ne l'est pas, nous n'en rapportons pas la
représentation a son objet, au moyen de l'entendement et en vue
d'une connaissance, mais au sujet, et au sentiment du plaisir ou de
la peine, au moyen de limagination. Notre jugement n'est pas
logique, mais esthétique, c'est-a-dire que le principe qui le détermine
est purement subjectif.»

Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'ceuvre de
Moliére a une certaine idée du beau qui existe dans notre esprit; car
cette hypothése est fausse et ce langage incorrect. Il est
contradictoire de poser comme terme d'une comparaison une idée
aussi indéterminée, dans I'esprit du commun des hommes, que celle
de la beauté; quant aux philosophes qui l'ont définie, il faut les
plaindre, si le fantdbme de leur formule abstraite les poursuit durant la
lecture du Misanthrope. Se laissent-ils aller au plaisir d'admirer la
beauté sans se souvenir de leur formule? Il est démontré alors que
le sentiment du beau n'est pas le résultat d'une opération logique.

Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et a
priori du comique ni de la comédie.—\Voyons maintenant ce qu'il faut
penser d'une définition plus modeste, qui serait a posteriori et
empirique.



Un certain nombre d'ceuvres a la fois semblables et diverses sont
comprises sous la dénomination commune de comédies. Il semble
donc que, sous la diversité des formes particuliéres, toutes ces
ceuvres doivent avoir une essence commune, et que, pour dégager
ce caractére général qui constitue le fond de chacune d'elles,
I'analyse et I'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiéte et m'arréte. Je ne suis point sur
que le langage humain ne se trompe pas, et que toutes les ceuvres
qui portent le nom de comédies soient vraiment des comédies. Un
philosophe m'affirme que le Misanthrope est une tragédie et le
Tartuffe une satire. Le monde a beau se récrier et dire: «C'est
absurde!» je n'en sais rien; Guillaume Schlegel est un homme de
beaucoup d'esprit, de beaucoup de savoir, et le sens commun, le
langage, sont faillibles. Voila deux autorités considérables qui se
contredisent. Pour décider entre elles la question, il faudrait que
j'eusse une notion a priori du comique et de la comédie. Mais cette
notion est impossible. Quel étrange embarras! Je me croyais hors de
l'impasse, et d'abord je me trouve en plein cercle vicieux.

Passons sur cette premiére difficulté; supposons que rien ne fasse
obstacle a une définition empirique de la comédie. Je dis qu'une telle
définition est condamnée a étre superficielle et insignifiante si elle
est vraie, a étre fausse si elle est intéressante et précise.

Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages
de I'Attique a ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis I'antiquité la plus
reculée jusqu'a la consommation des siécles, on a ri partout et on
rira toujours de voir un lourdaud perdre I'équilibre, un étranger faire
des quiproquos, une vieille dame lutter contre le vent qui souleve
ses jupes, un nain se baisser en passant sous un portique, un
homme grave laisser tomber ses lunettes dans sa soupe. Je crois
aussi que du commencement a la fin du monde, des bords de
I'Atlantique et du grand Océan a ceux de toutes les mers intérieures,
une comeédie a été et sera une piece dramatique, représentant des
actions ridicules, des discours ridicules, des personnages ridicules,
en un mot, le petit coété de la nature humaine; oui, je crois encore
cela, et pourtant je n'en suis pas aussi sdr. Voila ma profession de
foi; voila mon idée a posteriori du comique et de la comédie. La voila



tout entiére, et je trouverais singulierement hardi quelqu'un qui en
croirait plus long sur cet article.

Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace
m'étonne. Fénelon dit, et le Dictionnaire de I'Académie francaise a
répété d'aprés lui, que «la comédie représente une action de la vie
commune que l'on suppose s'étre passée entre des personnes de
condition privée»: voila une définition qui exclut du domaine de la
comédie tout le théatre politique d'Aristophane et tout le théatre

fantastique de Shakespeare. M™® de Staél écrit: «Le comique
exprime I'empire de l'instinct physique sur l'existence morale.» Elle
oublie donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi que Vadius, les
pédants de Moliére en général, et Alceste: rien que cela. Boileau
définit la comédie: une peinture fine et fidéle des caractéres, ne
songeant pas ou ne voulant pas considérer qu'on chercherait en
vain un caractére dans beaucoup de piéces modernes, et que les
caricatures de lI'ancienne comédie n'étaient assurément ni fideles ni
fines.

Grecs et Latins, Anglais et Francais, étrangers et nationaux, anciens
et modernes, sont des hommes; si les poéetes sont des hommes
aussi, s'ils méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs ceuvres ce beau
vers, devenu banal, de Térence:

Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo,

on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre de
traits, d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les époques
et pour toutes les nations. Certes, ce travail aurait son utilité, et
j'estime que Moliere en retirerait une singuliere gloire. Pourtant, ce
n'est point la tache la plus instructive que puisse se proposer la
critique.

Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide,
ronflant dans cing couvertures et révant courses et chevaux,
pendant que Strepsiade, son pére, compte en gémissant ses

dépenses, serait encore comique sur une scéne francaise [4l; ou que
ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne a recevoir de la main
d'un maitre un habit tout fait, aurait pu étre un personnage de



Ménandrel®l; ou que les amis de Timon d'Athénes, refusant de le
secourir dans sa détresse, font valoir pour justifier leur abandon des

excuses que Moliére aurait signées [6l; ou que le Malade imaginaire
éprouvant par une mort feinte I'affection des siens est une idée aussi
vieille que la comédie, comme Schlegel le remarque avec un dédain
absurde. Non, ce qui nous instruit surtout, c'est d'apprendre
qu'Aristophane ne développe pas d'intrigues, ne peint pas de
caractéres; que son comique est une gaieté sans frein et une
fantaisie sans bornes poétisant la satire des moeurs publiques; qu'il
est tant6t lyrique et tantét grossier, a la fois cynique et charmant, tel
enfin que Voltaire a pu I'appeler un bouffon indigne de présenter ses
farces a la foire, et que Platon a pu dire: Les Graces, choisissant un
tombeau, trouverent I'ame d'Aristophane. Ce qui est instructif, c'est
de montrer que les personnages de Calderon sont des idées
abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de toutes
les splendeurs de la poésie, et le comique de ces pieces froides et
brillantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la
page ou M. Guizot définit avec tant de netteté les caractéres de la

comédie shakespearienne [7] et celle ou Henri Heine Oppose Si

spirituellement ces caractéres a la nature de I'esprit francais [8l. Ce
qui nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter, fat-ce pour la
millieme fois, que Moliére seul a surpris le comique au sein de la
nature, qu'il n'a pas cherché a dire de bons mots, a faire briller son
imagination ou son esprit, mais a peindre le coeur humain et a étre
vrai, qu'en un mot son comique est un comique moral.

Les caractéres spéciaux de chaque grand poéte et de chaque grand
théatre, voila la seule chose vraiment instructive et intéressante
dans les études de la critique; quant aux caractéres généraux qui
peuvent étre communs a tous les théatres et a tous les poétes, les
regarder comme l'objet principal de l'analyse littéraire, c'est, sous
une apparence d'esprit philosophique, s'attacher a ce qui est
superficiel, c'est prendre I'ombre pour le corps. La recherche des
idées générales est la chimére du platonisme; Aristote n'a-t-il pas
démontré aux platoniciens qu'en toutes choses I'étude des espéces
est plus instructive que celle des genres, et qu'a mesure qu'on
remplace davantage les abstractions et les généralités par des



notions particuliéres et concretes, on augmente, avec l'intensité de
la vie, l'intensité de l'intérét?

Ce que je viens de dire de l'idée du comique, je le dirai de l'idée de
la poésie; fausse, si elle est originale et précise; vague et banale, si
elle est vraie.

Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que toutes
les ceuvres en vers soient poétiques, on conteste que tous les
genres méme de versification le soient, et pour savoir ou prendre les
éléments de notre définition, pour décider si le poéme didactique, la
satire et la comédie nouvelle doivent étre éliminés d'emblée, comme
quelques-uns le veulent, il faudrait avoir une idée préalable de la
poésie: ce qui fait un cercle vicieux.

Il n'est pas possible de la définir a priori; car ou ne le peut qu'au
moyen de la grande méthode des contraires, qui n'est, on I'a bien vu,
gu'une mauvaise farce de sophiste. On oppose la poésie a la prose,
mais qu'est-ce que la prose? et pourquoi ne l'opposerait-on pas tout
aussi pertinemment, comme Lessing I'a fait, aux arts du dessin, ou
bien encore a la musique? Que sort-il de cette opposition? ce qu'on
veut, suivant le terme de contradiction qu'on a choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y a point de poésie quand la réalité est
peinte telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempére
I'imagination, quand les mathématiciens, les épiciers, les notaires,
bref les esprits exacts, positifs ou pratiques, ne font pas au poéte
I'hnonneur de ne I'entendre point. Quelle étrange étroitesse! Pourquoi
restreindre le domaine de la poésie a celui de la fantaisie? Pourquoi
défendre a l'imagination de faire alliance avec la raison et, si cela lui
plait, de se subordonner librement a elle? Pourquoi exclure Moliére
du céleste chceur, parce qu'il est le poete, non de quelques réveurs,
mais de I'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait
mieux que certains savants? Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale,
Argan, Alceste, seraient-ils des objets moins dignes de la poésie



qu'Obéron, Titania, Fleur-des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi
«la lune» enfin serait-elle plus poétique que «le soleil»?

Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie
grecque et appeler la poésie une imitation belle avec Aristote, ou
avec Platon une création: cela ne veut pas dire grand'chose et ne
mene pas bien loin; mais, au moins, cela est vrai.

On voit a présent toute la vanité de la méthode qui consiste a
déterminer l'idée de la comédie pour montrer que Moliére est ou
n'est pas comique, et a définir celle de la poésie pour faire voir qu'il
est ou n'est pas poéte [°l. Ce que je reproche aux critiques
allemands, ce n'est point de préférer Shakespeare ou Aristophane a
Moliére, c'est d'avoir la prétention de fonder leur préférence sur la
plus petite raison de l'ordre scientifique et logique. On est toujours
libre de ne pas trouver une sauce excellente; mais, si nous la
trouvons bonne, c'est perdre son temps et sa peine que de nous
démontrer gqu'elle est mauvaise et qu'une autre vaut mieux, soit
d'aprés les regles du cuisinier grec, comme le voulait l'ancien
dogmatisme, soit d'aprés l'idée de la sauce en général, comme le
fait le nouveau.

Je me propose, toujours sur les pas de Moliere et de Kant, de
montrer dans le chapitre qui va suivre qu'il n'y a point d'autre
principe de la critique littéraire que le golt, c'est-a-dire le libre choix
de l'intelligence, avec tous ses périls d'erreur, avec l'esprit de
prudence et les autres qualités que l'expérience et I'éducation
peuvent lui faire acquérir, mais sans rien absolument qui reléve de la
science ni de la logique, sans gage aucun de certitude.



[1] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. lll.
[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des grands
métaphysiciens  originaux: «Quand on lit les grands
métaphysiciens, Schelling ou Hegel, on éprouve, méme sans
croire a leurs hypothéses, une impression puissante comme celle
que donne la grande poésie. On se sent sur une haute montagne,
dans un air trés raréfié, a peine respirable, mais en vue d'un
immense horizon.» Schopenhauer, p. 176.

[4] 1™ scéne des Nuées.
[5] Calderon, Maison a deux portes.

[6] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, p. 327 et
Suiv.

[7] Voy. plus haut, p. 13.
[8] Page 20.

[9] C'est en suivant une méthode exactement pareille que
Lessing, grand définisseur, a porté sur La Fontaine un jugement
célebre par son impertinence. |l a défini la fable, et, en vertu de sa
définition, il a démontré que l'auteur des Animaux malades de la
peste n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE 1lI

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

Comment Moliére définit le go(t dans la Critique de I'Ecole des
femmes.—Liberté du jugement de golt; sens et limites de cette
liberté: union nécessaire du golt avec l'intelligence.—Comment se
fait la culture du golt.—Les classiques.—Que le golt ne peut rien
prouver logiqguement, et que néanmoins il doit raisonner; fausseté de
la maxime De gustibus non disputandum.—Double sens de ce mot,
perfectionnement du godt: 1° élargissement; 2° épuration.—
Impossibilité de concilier théoriguement ces deux choses, et
nécessité de les admettre l'une et I'autre.—Antinomie de



l'intelligence et de la sensibilite.—Que la sensibilité est I'ame de la
critique; prétention vaine de I'école historique, qui veut la supprimer.
—Services immenses rendus d'ailleurs a la critique littéraire par la
connaissance de l'histoire.

Moliére, dans la Critique de I'Ecole des Femmes, définit ainsi le
gout:

«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde
on se fait une maniére d'esprit qui, sans comparaison, juge plus
finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants.»

Cette maniere d'esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans
Platon, dit de la rhétorique. Au grand scandale de Gorgias et surtout
de Polus, disciple naif de ce rhéteur, Socrate ose avancer que la
rhétorique n'est ni un art ni une science, et l'appelle une espece de
routine, éutreipid TiIC. Car, dit-il, «c'est l'instinct qui la dirige et non des
principes. Et, par les dieux, Polus! si je ne craignais de faire de la
peine a Gorgias, je te dirais une chose; mais j'ai peur que ce ne soit
un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te plait?—C'est que
la rhétorique me semble une profession du méme genre que la
cuisine.» La critique littéraire n'est point une science, et, ne lui en
déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «<une espéce
de routinex; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige est
une maniere d'esprit, qu'on appelle le godt.

A égale distance de I'hnomme de golt se trouvent: d'une part le
pédant, qui juge de la beauté d'une ceuvre d'art non d'aprés
I'impression directe que sa sensibilité a regcue, mais d'aprés des
regles ou des théories; d'autre part l'ignorant, le sot, qui s'en tient a
la sensation pure dans ce qu'elle a de superficiel.

Le sot est celui qui, @ une représentation de I'Ecole des Femmes,
par exemple, voyant Arnolphe recevoir un coup par la maladresse
d'un lourdaud qu'il a pris a son service a cause de sa simplicité, rit,
non parce que ce coup est comique et tout a fait en situation, mais
parce que c'est un coup; le sot est encore celui qui, entendant le
méme Arnolphe faire a Agnes cette question d'un comique sublime:



Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?

n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne prend
plaisir qu'aux roulements d'yveux et aux contorsions du pauvre
homme. Qu'un acteur, traversant le théatre, vienne a trébucher par
hasard et tombe sur son nez, le sot s'amusera de cette chute autant
que de la comédie elle-méme. Ce personnage sans éducation et
sans esprit, ce sof, en trois lettres qui disent tout, on le rencontre
assez souvent pour que tout le monde le connaisse; il se nomme «le
marquis» dans la Critique de I'Ecole des Femmes.

Nous connaissons a fond le pédant, nous avons tout a I'heure étudié
et critiqué son réle; dans Moliére, son nom est «monsieur Lysidas».

Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que du
pédant, voici maintenant la personne de gout: c'est celle qui, ayant
un simple bon sens naturel, cultivé par le commerce du monde, dit
Moliere, et nous pouvons ajouter par le commerce des livres, «se
laisse aller de bonne foi aux choses qui la prennent par les
entrailles». Dans la Critique de I'Ecole des Femmes il y a un homme
de gout. Dorante, et une femme de godt, Uranie.

Voyons-les a l'ceuvre. M. Lysidas avait dit: «Peut-on souffrir une
piéce qui peche contre le nom propre des pieces de théatre? Car
enfin le nom de poéme dramatique vient d'un mot grec qui signifie
agir, pour montrer que la nature de ce poeme consiste dans l'action;
et dans cette comédie-ci il ne se passe point d'actions; et tout
consiste en des récits que vient faire ou Agnés ou Horace.» Que
répond Dorante? «Les récits eux-mémes sont des actions, suivant la
constitution du sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment, ces
récits, a la personne intéressée, a Arnolphe, qui par la entre a tous
coups dans une confusion a réjouir les spectateurs, et prend, a
chaque nouvelle, toutes les mesures qu'il peut pour se parer du
malheur qu'il craint.—Pour moi, ajoute Uranie, je trouve que la
beauté du sujet de I'Ecole des Femmes consiste dans cette
confidence perpétuelle; et ce qui me parait assez plaisant, c'est
qu'un homme qui a de l'esprit, et qui est averti de tout par une
innocente qui est sa maitresse, et par un étourdi qui est sou rival, ne
puisse avec cela éviter ce qui lui arrive.»



M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou, pour
mieux dire, rien de si bas, que quelques mots ou tout le monde rit, et
surtout celui des enfants par l'oreille?»—«L'auteur, répond Dorante,
n'a pas mis cela pour étre de soi un bon mot, mais seulement pour
une chose qui caractérise I'hnomme.»

«La scéne du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-
elle pas dune longueur ennuyeuse, et tout a fait
impertinente?»—«Pour la scene d'Alain et de Georgette dans le
logis, que quelques-uns ont trouvée longue et froide, il est certain
gu'elle n'est pas sans raison, et de méme qu'Arnolphe se trouve
attrapé, pendant sou voyage, par la pure innocence de sa maitresse,
il demeure, au retour, longtemps a sa porte par l'innocence de ses
valets, afin qu'il soit partout puni par les choses dont il a cru faire la
sUreté de ses précautions.»

Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas a la sensation de
plaisir que la comédie de Moliere leur a fait éprouver; ils ne se
bornent pas a répondre a ceux qui l'attaquent: «Cette comédie est
fort belle; je la trouve fort belle; n'est-elle pas en effet la plus belle du
monde?» lls rendent compte de leur sentiment: ils jugent, ils
raisonnent; ils ont une réponse nette et précise a toutes les
objections du dogmatisme.

Comment cela peut-il se faire? D'ou viennent tant de fins apercus,
dont la variété piquante ne semble point impliquée dans la simple
sensation du comique ni du beau? Ou est le lien subtil entre
l'impression agréable qui leur fait godter I'Ecole des Femmes, et les
remarques si justes et si élégantes qui sortent de leur bouche sur la
valeur dramatique des récits d'Agnés et d'Horace, sur la logique
profonde de I'art de Moliére et sur la haute portée psychologique et
morale de ce qu'on appelle ses plaisanteries? Par quelle
mystérieuse analyse ont-ils su tirer toutes ces choses du seul fait
d'étre émus et d'admirer?

L'explication du mystere se trouve dans l'union intime du golt avec
I'intelligence; mais les lois de cette union, les conditions qui
régissent les rapports de l'intelligence et du golt sont obscures.



Le jugement de godt est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique, ni
par consequent de nécessaire; il ne se fonde point (pour parler le
langage de Kant) sur un concept, c'est-a-dire sur une idée qui,
s'imposant a la raison avec autorité, engendre une conséquence
forcée. Mais, de ce que le golt est libre par rapport aux prétendus
principes, de ce qu'il ne dépend point de ces notions particulieres de
l'intelligence qu'on appelait autrefois regles et qu'on appelle
aujourd’hui idéal, théories, etc., il ne s'ensuit pas que le golt soit
indépendant de lintelligence en général; au contraire: «Par cela
méme, dit Kant, que le jugement de golt ne peut étre déterminé par
des concepts et des préceptes particuliers, le golt est précisément,
de toutes les facultés et de tous les talents, celui qui a le plus besoin
d'une culture générale.»

Il n'y a point de gout sans intelligence, et sans une intelligence
cultivée. Le sot n'a pas de godt, l'ignorant n'a pas de godt; le logicien
qui s'est formé certaines idées et qui juge d'aprés ces idées, ne
porte pas non plus un libre et pur jugement de godt: la véritable
personne de golt, c'est cet homme poli, c'est cette femme
distinguée, qui sent et qui juge a la fois, tout naturellement, sans
savoir comment, de méme qu'on respire sans effort et sans en avoir
méme conscience. Pour jouir d'une liberté raisonnable et digne de
ce nom, le gout doit franchement accepter la tutelle et la suprématie
de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie liberté,
qui se soumet a des lois, et la fausse liberté, qui prétend rejeter
toute espéce de joug, est d'une profonde justesse. On obéit toujours
a quelque chose: si ce n'est pas a la raison, c'est aux passions; si ce
n'est pas a la science et a ses lumiéres, c'est a l'ignorance et a ses
préjugés: en sorte que cette prétendue liberté sans frein n'est qu'une
servitude inconsciente. Le godt, affranchi des régles tyranniques et
des formules étroites, doit donc, s'il ne veut pas retomber dans une
servitude pire encore, se soumettre a la souveraineté douce et
libérale de l'intelligence.



Comment se fait la culture générale du gout? Elle se fait au moyen
d'une étude comparée, aussi étendue et aussi approfondie qu'il se
peut, des formes diverses que le beau a revétues dans les différents
ages et chez les différents peuples. Il faut faire, comme dit Sainte-
Beuve, «son tour du mondey, et se donner le spectacle des diverses
littératures dans leur infinie variété.

Parmi les ceuvres que nous présente 'histoire littéraire universelle, il
y en a quelques-unes qui se recommandent particulierement a notre
attention par I'admiration générale et durable dont elles sont I'objet
de la part des hommes. Cette admiration générale et durable est le
seul indice extérieur que nous possédions pour savoir ou est le
beau, en dehors de l'impression produite sur notre sensibilité, et rien
n'est plus faible qu'un tel criterium; car le consentement des
hommes est sujet a des variations importantes et méme a de
complets revirements. L'histoire des réputations littéraires est a tout
le moins I'histoire d'une onde, quand elle n'est pas I'histoire d'un flux

et d'un reflux. Le XVIII® siécle ne mettait pas Corneille a son rang et
estimait Racine un peu plus qu'on ne le fait généralement
aujourd’'hui; Shakespeare est, de nouveau, tres vivement discuté
depuis quelques années, et les attaques de ses adversaires
rencontrent une faveur secrete dans le public, las d'entendre
toujours vanter ses perfections; la gloire d'Homere lui-méme a eu
ses périodes d'éclipse ou d'épreuve; le XIX® siécle n'a ni grandi ni
diminué Moliére, mais on a vu se produire, sous l'influence du
romantisme, un changement de point de vue trés curieux dans
I'évaluation comparative de ses ceuvres: deux comeédies, le Malade
imaginaire et Don Juan, ont acquis de nos jours une valeur que nos
péres ne songeaient pas a leur attribuer.

Les écrivains dont les ceuvres se recommandent ainsi par une
beauté relativement universelle et éternelle (si ces expressions
contradictoires peuvent étre hasardées), constituent dans Ila
république des lettres I'élite de ceux qu'on nomme les classiques.
«On vante avec raison, dit Kant, les ouvrages des anciens comme
des modeles, les auteurs en sont appelés classiques et forment,
parmi les écrivains, comme une noblesse dont les exemples sont
des lois pour le peuple... Le golt a besoin d'apprendre par des



exemples ce qui, dans le progrés général de la culture, a obtenu le
plus long assentiment, s'il ne veut pas redevenir bientét inculte et
retomber dans la grossiereté de ses premiers essais.»

Les classiques sont donc les grands exemplaires d'aprés lesquels
surtout le golt doit se former; mais les classiques ne sont pas les
anciens seulement, et le judicieux conseil de Kant n'est pas
suffisamment large. Ce qui fait que la plupart des définitions de ce
mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y introduit trop d'éléments
négatifs, des conditions de régularité, de sagesse, de pondération,
de mesure, qui les rendent étroites et exclusives. Sainte-Beuve l'a
senti, et dans sa charmante causerie intitulée: «Qu'est-ce qu'un
classique?» cherchant pour ce terme une définition flottante et
geénéreuse, il dit excellemment:

«Un vrai classique, comme j'aimerais a I'entendre définir, c'est un
auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le
trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque
merité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle
dans ce coceur ou tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa
pensée, son observation ou son invention sous une forme n'importe
laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve aussi celui de
tout le monde, dans un style nouveau sans néologismes, nouveau et
antique, aisément contemporain de tous les ages.»

Cette définition a l'avantage de s'appliquer aussi bien et méme
mieux encore a Shakespeare qu'a Racine. «Les plus grands noms
qgu'on apercoit au début des littératures sont ceux qui dérangent et
choquent le plus certaines idées restreintes qu'on a voulu donner du
beau et du convenable en poésie. Shakespeare est-il un classique,
par exemple? Oui, il I'est aujourd’hui pour I'Angleterre et pour le
monde; mais du temps de Pope, il ne I'était pas.» Il en est de
Moliere comme de Shakespeare. «Le moins classique, en
apparence, des quatre grands poétes de Louis XIV était Moliére; on
I'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le godtait sans
savoir son prix. Le moins classique aprés lui semblait La Fontaine; et
voyez aprés deux siécles ce qui, pour tous deux, en est advenu:
bien avant Boileau, méme avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui



unanimement reconnus les plus féconds et les plus riches pour les
traits d'une morale universelle?»

Moliére étant a nous, la consécration de sa qualité de classique par
un étranger a naturellement plus de prix que toutes celles qu'il recoit
de la main des Francais, et je ne veux pas manquer cette occasion
de citer Geethe de nouveau:

«ll ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait
Goeethe, mais les grands hommes du temps passé, dont les
ouvrages ont conservé depuis des siecles méme valeur et méme
considération... S'il y a quelque part une poésie comique, Moliére
doit étre mis au rang le plus glorieux dans la premiéere classe des
grands poétes comiques. Naturel exquis, soin des développements,
habileté d'exécution, voila les qualités qui regnent chez lui avec une
harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un artiste?...
Moliere est un homme unique; ses pieces touchent a la tragédie.
Son Avare, ou le vice détruit toute affection, toute piété entre le pére
et le fils, a une profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut
degré... Dans une piece de théatre chaque situation doit étre
importante en elle-méme et ouvrir une perspective sur une situation
plus importante encore. Le Tartuffe est, sous ce rapport, un modéle.
Quelle exposition que la premiére scéne! Tout est intéressant des le
début et fait pressentir des événements graves. L'exposition de
Minna de Barnhelm de Lessing est fort belle aussi; mais celle du
Tartuffe est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de plus
excellent.»

L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et
particulierement des formes classiques: voila donc le moyen de
cultiver le gout, cette «maniére d'esprit qui, sans comparaison, juge
plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédantsy;
ce que Pascal nommait I'esprit de finesse dans son opposition avec
I'esprit géométrique.



Dans la comédie de Moliére, la logique de M. Lysidas est sans prise
sur la finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la finesse
de Dorante et d'Uranie est sans influence sur la logique de M.
Lysidas. En effet, l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie ne
peuvent rien I'un sur l'autre; la critique littéraire qui se fonde sur le
gout et celle qui procede par voie de dialectique sont condamnees
aune réciproque impuissance, «On voit a peine les choses de
finesse, écrit Pascal; on les sent plutdét qu'on ne les voit; on a des
peines infinies a les faire sentir a ceux qui ne les sentent pas d'eux-
mémes ... On ne peut les démontrer par ordre comme en géomeétrie,
parce qu'on n'en possede pas les principes et que ce serait une
chose infinie de I'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose
d'un seul regard, et non par progres de raisonnement.»

M. Lysidas, je veux dire I'esprit de géometrie, démontre que Moliére
n'est ni un comique ni un poéte, a peu prés comme on démontre le
carré de ['hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends l'esprit de
finesse, ne sont pas de cette force; il leur est absolument impossible
de prouver que Moliére est un poéte comique; mais ils s'y résignent,
en considérant que les vérités les plus simples, comme les vérités
les plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une démonstration
rationnelle, et que pour prouver qu'il fait jour, comme pour prouver
Dieu, il ne faut point raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir. Les
preuves les plus convaincantes de M. Lysidas sont perdues pour
Dorante et pour Uranie, comme celles de ce sophiste qui niait le
mouvement; les preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie
sont perdues pour M. Lysidas, comme le seraient celles d'un homme
éloquent qui voudrait par ses discours expliquer et faire sentir la
lumiére a un aveugle. Le pouvoir que le texte a par lui-méme pour
remplir tous les hommes, sains de cceur et d'esprit, du sentiment de
sa beauté, le commentaire ne I'a point pour rendre cette beauté
sensible aux esprits rebelles et aux cceurs indifférents. Ceux qui ne
reconnaissent pas le génie de Moliere dans le Misanthrope, ne le
découvrent point dans les analyses de la critique; ceux qui ne voient
pas l'astre du jour au firmament, ne l'apergoivent point a travers le
prisme qui le décompose en sept couleurs.



Pénétré du sentiment de son impuissance, le gout se taira-t-il? Non.
Quel que soit le peu d'effet immmédiat de ses arguments, il a le droit
et méme le devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de fondement
logique, il est néanmoins fondé en raison. Croire qu'on a raison,
avoir I'ame remplie d'une certitude intime qui défie tous les doutes,
briler du désir de la communiquer a autrui, étre d'humeur
batailleuse et méme un peu intolérante: c'est la un caractére
distinctif, essentiel, du pur jugement de godt, et il n'y a rien de plus
faux dans l'ordre esthétique que la maxime: De gustibus non
disputandum.

«ll est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien
convaincre: un jugement de godt en matiére de beau exige de
chacun la méme satisfaction, sans se fonder sur un concept; et ce
droit a l'universalité est si essentiel au jugement par lequel nous
déclarons une chose belle, que, si nous ne I'y concevions pas, il ne
nous viendrait jamais a la pensée d'employer cette expression; nous
rapporterions alors a l'agréable tout ce qui nous plairait sans
concept; car en fait d'agréable on laisse chacun suivre son humeur,
et nul n'exige que les autres tombent d'accord avec lui sur son
jugement de golt, comme il arrive toujours au sujet d'un jugement
de gout sur la beauté... Le golt esthétique exige l'universalité pour
chacun de ses jugements, et le dissentiment entre ceux qui jugent
ne porte pas sur la possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on
en fait dans les cas particuliers.»

Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple, a
personnifier poétiqguement le golt dans l'aimable Uranie de /a
Critique de I'Ecole des Femmes, et supposons que cette femme
d'esprit ait invité a sa table quelques critiques allemands.

Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent
méme entre des convives philosophes, sur les qualités agréables
d'un mets ou d'un vin, Uranie arréterait la controverse en disant:
«Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez écrit dans vos
livres, qu'en matiére de golt physique il ne faut point disputer.» Et si,
la conversation passant des vins d'Europe aux fleuves du nouveau
monde, les buveurs échauffés agitaient en tumulte la question de
savoir si le Tennessee se jette dans I'Ohio ou dans le Mississipi,



Uranie terminerait encore le débat; elle enverrait Galopin chercher
un atlas, et tout le monde serait bientot renseigné et en paix. Mais,
sur Moliere, sur les choses de l'art, comment clore la dispute, et
comment ne pas disputer? Si Uranie prétend que l'‘auteur du
Tartuffe, du Misanthrope, de I'Ecole des Femmes, est un grand
comique, un grand poete, et si Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le
conteste, est-ce I'Esthétique de Hegel que Galopin ira chercher pour
décider la question?

Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il n'y a
point d'idée de la poésie; mais il y a des intelligences qui
comprennent diversement la poésie, le comique, le beau: la dispute
est donc nécessaire, et la dispute est interminable.

Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans
un vain et dédaigneux silence, elle accepte de bonne grace la
nécessité d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne
convaincra pas directement des logiciens; mais elle sait aussi que
plus ses idées seront nombreuses, variées, justes et frappantes,
plus elle aura d'action lente et inavouée sur l'esprit des hommes
savants qui I'écoutent et la contredisent. Oui, ce succés-Ia, elle peut
raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine qu'on le tente. C'est un
défaut d'intelligence, il faut bien le reconnaitre, qui tient caché aux
regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-méme l'ordre
particulier de beauté exprimé dans les comédies de Moliére; avoir
trop d'esprit, c'est exactement la méme chose que de ne pas avoir
assez d'esprit. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de se
compléter, pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas a ce progres par
la richesse de sa conversation? Laissez-la parler, et peu a peu, sans
gu'ils s'en rendent compte, sans qu'ils s'en limitent, I'esprit de ces
profonds métaphysiciens deviendra plus libre et plus large, leurs
préjuges touilleront, leur éducation s'achevera. lls se seront instruits
a I'école de cette femme sensée et spirituelle. Alors, s'ils rouvrent
Moliére, peut-étre seront-ils frappés de ses beautés; mais il se
garderont bien de reconnaitre qu'ils doivent cette révélation a
Uranie, et ils continueront de disputer fort et ferme avec elle pour
couvrir leur retraite et sauver I'nonneur de la logique.



«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se
rende:» tel est le programme des acteurs de la Critique de I'Ecole
des Femmes. Mais, quand la compagnie s'est dispersée et que
chacun est rentré chez soi, c'est alors qu'on réfléchit et qu'on se
rend tout bas a la raison. Si les disputes de golt ne laissent jamais
sur la place un vainqueur et un vaincu, elles font quelque chose de
bien plus utile: elles laissent dans l'esprit des adversaires des idées
nouvelles qui germeront. Dans la discussion on s'échauffe, on
n'écoute pas, on va au dela de sa pensée, et, croyant lui donner plus
de force, en l'exagérant on l'affaiblit; mais, le soir, on se dit en se
couchant: «ll pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que
j'entendais dire ce matin; voila une idée qui ne m'était jamais venue;
voila un fait que j'ignorais; voila un rapprochement nouveau qui m'a
frappé; voila un point de vue ou je ne m'étais pas encore mis; il
faudra songer a cela.» La-dessus on s'endort, et, comme la nuit est
bonne conseillere, on s'éveille ayant fait un pas de plus dans le
chemin de la vérité.

Tel est le genre de victoire que I'éloquence du golt peut remporter.
Uranie n'est point un géometre, répétant la démonstration d'un
théoreme, remontant aux principes, redescendant aux
conséquences, jusqu'a ce qu'il ait forcé la conviction: je la
comparerais plutét a un orateur sacré, plein de grace et de
modestie, qui compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par
ses commentaires tout ce qu'il peut faire, s'il persuade a ses
auditeurs de sonder d'un cceur et d'un esprit purs le texte de la
Parole divine.

Le godlt étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance tres
etroit, a mesure que lintelligence se développe le golt se
perfectionne. Mais que faut-il entendre par la? deux choses trés
différentes: d'une part, que le golt s'élargit; de l'autre, qu'il s'épure.
La premiére de ces idées est claire comme le jour.

Le gout s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est
étendue et son intelligence ouverte, plus il sait apprécier d'ceuvres,



d'écrivains, de styles, d'écoles, de littératures, de siecles, d'esprits
nationaux, d'esprits individuels et de formes diverses de la beauté.
Cette capacité de jouir de tout est une source de bonheur et une
marque de sagesse. Le sage se défie de son jugement quand il
blame et s'y abandonne avec confiance quand il loue, sachant
combien le blame est plus commun, plus aisé, partant, plus sujet a
erreur que l'éloge. «Si quelgu'un, écrit Kant, ne trouve pas beau un
édifice ou un poéme que vantent mille suffrages, il devra commencer
a douter qu'il ait suffisamment cultivé son golt par la connaissance
d'un nombre assez considérable d'objets de cette espece.»

L'homme de golt, qui est en méme temps un homme de sens,
inquiet de voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ouvrage
vanté de tout un peuple ou seulement de quelques personnes
éclairées, garde un silence modeste; il doute de lui-méme; il se
demande, comme Kant le lui conseille, s'il a suffisamment cultivé
son gout par I'étude et la comparaison des beautés de l'espece dont
il s'agit; puis il étudie, il compare, et attend d'avoir mieux compris. Il
ne croit pas avoir raison contre tout le monde. Bien plus: qu'un seul
bon juge loue ce qu'il condamne, il ne croira pas avoir raison contre
lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au beau
que pour s'arréter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et
que, la laideur fat-elle dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté
qui cherche encore et découvre quelque chose a louer, que dans la
sévérité facile qui condamne tout.

Nous comprenons trop bien aujourd’'hui le perfectionnement du godt,
en tant que ce perfectionnement est un progrés dans le sens de plus
de libéralité et de largeur, pour qu'il soit utile d'insister sur ce point;
rien de plus clair, encore une fois, que cette premiére idée: le golt s
élargit.—Il n'en est pas de méme de la seconde: le godt s'épure. Qui
dit épuration dit le contraire d'élargissement, et la contradiction
devient plus sensible encore si au mot «s'épure» on substitue le mot
«s'affine». Comment le golt peut-il a la fois s'élargir et s'épurer,
s'élarqir et s'affiner?

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généralement
supprimé l'un ou l'autre et créé ainsi une situation des plus nettes.
Autrefois, on n'avait pas méme l'idée que le golt dat devenir plus



large par la culture. Trop de largeur était considéré plutét comme un
trait de nature, de barbarie, d'ignorance, et I'éducation avait pour but
unique de rendre l'esprit plus délicat; les gens de godt alors étaient
les degodtés.

Le type de I'hnomme de golt, ainsi entendu, est ce Damis dont
Céliméne a traceé pour tous les ages le portrait, dans le Misanthrope:

Depuis que dans la téte il s'est mis d'étre habile.
Rien ne touche son godt, tant il est difficile;

Il veut voir des défauts a tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit;

Que c'est étre savant que trouver a redire;

Qu'il n‘appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps
Il se met au-dessus de tous les autres gens.

L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais gout,
déterminait les regles du bon godt et en montrait I'application dans
un petit nombre de classiques qu'il proposait comme les seuls
modéles, apres les avoir corrigés. Mais cette vieille rhétorique est
tombée en ruines le jour ou une connaissance plus étendue des
littératures a fait voir que les formes de l'art sont infiniment diverses,
qu'il n'y a point d'étalon de la beauté, et que tout le principe de la
distinction du bon et du mauvais goUt se réduisait a cette prétention
naive: le bon gout, c'est le mien; le mauvais gout, c'est le votre.

Aujourd’hui, on évite de parler d'un bon et d'un mauvais golit,
sentant combien il est difficile de mettre cette distinction a I'abri du
reproche d'arbitraire et de lui donner un fondement rationnel. Tant
qu'il s'agit d'admirer et de louer, nous avons dans le consentement
d'un grand nombre d'hommes ou de quelques personnes éclairées
un semblant de criterium, et dans cette réflexion, qu'il faut plus
d'intelligence pour découvrir certaines qualités cachées que pour
apercevoir des défauts superficiels, une regle assurément fort sage;
mais, en matiére de blame, toute apparence de criterium et de regle
nous manque absolument et nous errons a l'aventure dans les
ténebres de la pure subjectivité. L'impossibilité bien reconnue de
concilier un gout pur avec un godt large nous a donc fait tomber



dans l'autre extréme; nous avons supprimé l'idée importune
d'épuration, et tandis qu'autrefois, les plus gens de golt étaient les
plus dégouteés, les plus gens de goult sont aujourd'hui ceux dont
I'estomac est a toute épreuve comme le palais.

Ou se trouve le secret de l'accord logique entre les deux grandes
qualités contradictoires du golt? J'avoue que je ne le sais point;
mais toutes deux sont légitimes, toutes deux doivent donc vivre et
s'arranger ensemble comme elles pourront. supprimer l'une, c'est
faire offense a la raison; supprimer l'autre, c'est faire violence a la
nature.

Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons et
affirmons hautement notre droit de blamer, de hair tout ce qui nous
semble laid, mauvais, médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux,
vide, froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En blamant ainsi, nous
pourrons nous tromper, je l'avoue, et nous tromper gravement; il
pourra nous arriver de mettre notre aversion déclarée la méme ou
un regard plus percant et plus sdr nous fera découvrir plus tard des
raisons d'admirer; mais qu'y faire? I'erreur est le redoutable privilége
des étres libres, et tout le domaine de I'art et du godt est un pays de
liberté. Nous nous tromperons, soit; mais nous exercerons notre
droit de censure: la perfection du sentiment littéraire est a ce prix, et
qui n'est pas capable de vives impatiences et d'antipathies fortes
n'est pas capable non plus de vraies admirations. Il est impossible
de préconiser, au nom du gout, une tolérance universelle, une
prodigalité banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui,
en peu de temps, émousse et supprime le sens méme du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

En littérature, comme a table, il n'est pas de bon ton d'avoir un
appétit goulu, et quand on me vante le grand godt de quelgu'un, il
me semble toujours entendre les deux premieres syllabes du nom
de Grandgousier, pére de Gargantua. Sainte-Beuve, aprés avoir
recommandé aux libres esprits de faire leur tour du monde pour se
donner le spectacle des littératures diverses dans leur variété infinie,
ajoute: «ll faut choisir; la premiére condition du gout, aprés avoir tout



compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une
fois et de se fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le golt que les
voyages sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien a étre difficile,
et qu'il n'y a en poésie de vrai plaisir que pour les connaisseurs que
la culture de leur esprit et la finesse de leur organisation rendent le
plus sensibles a toutes sortes de défauts. Quand, par exemple,
Geethe déclare que Klopstock n'avait aucun talent pour peindre le
mon le matériel; quand il trouve ridicule cette ode le poéte suppose
une course entre la muse allemande et la muse britannique; quand il
ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux jeunes filles, courant
a toutes jambes en faisant de grands pas et en soulevant la
poussiére avec leurs pieds»: il est certain qu'a ce moment-la Geethe

éprouve moins de plaisir que M™M€ de Staél, qui traduit avec
enthousiasme cette méme ode et proclame fort heureux tout ce que
Geethe juge ridicule. Mais cet avantage que Goethe perd un
moment, il le recouvre an centuple le moment d'apres, quand la
lecture d un pur chef-d'ceuvre de l'art grec fait couler a longs traits
dans tous ses sens et dans son ame des délices que probablement

ne golta jamais M™€ de Staél.

Les délicats sont malheureux;
Rien ne saurait les satisfaire,

a dit La Fontaine: non, ils sont heureux a leurs heures, et ils
préférent leurs rares et vives jouissances a celles des esprits faciles
que tout satisfait.

L'antinomie qui rend le probléeme du gout logiquement insoluble
apparait aussi sous la forme d'une contradiction naturelle entre
I'intelligence et la sensibilité.

L'intelligence est froide; c'est une lumiere sans flamme; elle ne
s'étonne et ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et, par
la méme raison, elle n‘admire et ne loue jamais que modérément:
grand signe de médiocrité chez un critique, s'il faut en croire
Vauvenargues. «L'enthousiasme, disait Suard, est la seule maniére
de sentir les arts; qui n'est que juste, est froid.» La sensibilité, au



contraire, est une source d'erreurs pour la critique, mais en méme
temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connaissait,
sinon cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite
de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la
délicatesse des nerfs, qui incline a perdre la raison, a exagérer, a
meépriser, a dédaigner, a n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon
et du beau, a étre injuste, a étre fou? Multipliez les ames sensibles,
et vous multiplieriez dans la méme proportion les éloges et les
blames outrés.» Diderot n'a point tort de maudire la sensibilité

comme une source d'erreurs: mais M€ de Lespinasse a raison de
I'exalter comme un principe de vie:

«Si je suis exageree, écrivait cette femme passionnée, je ne suis
jamais exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon ame
qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je suis
assez heureuse pour aimer a la folie les choses qui paraissent le
plus opposées... J'aimerai le paisible, le doux Gessner; il portera le
calme et la paix dans mon ame; et j'adorerai le passionné Jean-
Jacques, parce qu'il agitera mon ame ... je I'aimerai méme pour ses
défauts; je lui saurai gré de me séduire au point de m'égarer...
J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et dans
Marivaux j'irai jusqu'a aimer sa maniére et méme son affectation, qui
est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle.
J'aime Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare des
morceaux qui m'ont transportée; et ces deux hommes-la sont
absolument opposés: on est attiré, entrainé par le goldt de Racine,
par I'élégance, la sensibilité et le charme de sa diction; et
Shakespeare deégodte, rebute par la barbarie de son golt; mais
aussi on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et
de son élévation dans de certains endroits: oh! permettez-moi donc
d'aimer 'un et l'autre. J'aime la naiveté, la simplicité de La Fontaine,
et j'aime aussi le fin, I'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne
finirais point, si je parcourais tous les genres; car je dirais que je
raffole du bon Plutarque et que j'estime le séveére La Rochefoucauld;
j'aime le décousu de Montaigne, et j'aime aussi l'ordre et la méthode
d'Helvétius... Souffrez que je dise, que je répéte que je ne juge rien,



mais que je sens tout; et c'est ce qui fait que vous ne m'entendez
jamais dire: Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par
jour: J'aime; oui, j'aime et j'aimerai a aimer autant que je respirerai,
et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses
neveux: «J'aime mon neveu l'ainé parce qu'il a de l'esprit, et j'aime
mon neveu le cadet parce qu'il est béte.»

La contradiction que M'® de Lespinasse essayait de se faire
pardonner, I'amour des choses les plus opposées, n'a rien qui
choque notre golt moderne, habitué en ce genre a tous les exces et
a tous les paradoxes. Mais comment concilier I'esprit de largeur,
propre a l'intelligence, avec la sensibilité, lorsque celle-ci, au lieu de
tout aimer avec un généreux enthousiasme, se dégolte et s'irrite,
exclut, préfére et choisit? Encore une fois je ne concilie point ces
deux choses, je constate seulement leur coexistence et j'en affirme
la nécessité. Tout critique complet doit unir l'intelligence, qui admet
tout parce qu'elle comprend tout, avec la sensibilité, qui a ses
étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une science; elle
ne possede pas la certitude logique et elle a de quoi s'en consoler,
puisque ce qu'elle perd de ce céte-la elle le regagne en originalité
personnelle, en éloquence, j'allais dire en invention et en génie:
gu'elle prenne donc franchement son parti d'une condition si
acceptable, et qu'elle réclame en toutes lettres son droit d'erreur, le
droit qu'elle a de se tromper, qui n'est autre chose en définitive que
le droit méme de la liberté.

Est-il donc si difficile de consentir a étre homme, c'est-a-dire faillible
et limité? Non seulement personne n'a I'ame assez bonne pour
apercevoir dans chaque ceuvre de la médiocrité ce coin de talent,

qu'avec un peu de patience, disait M™® de Sévigné, on finit toujours
par découvrir; mais personne n'a l'esprit assez grand pour

comprendre et pour aimer toutes les ceuvres du génie. M'® de
Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle aussi. Si nous
faisons candidement notre examen de conscience, nous
découvrirons dans l'art et dans la littérature plus d'un auteur du
premier ordre, auquel nous rendons bien par convenance le tribut de
notre hommage avec le reste du genre humain, mais que nous ne
pouvons pas aimer d'un amour vraiment personnel et sincére. Et ce



ne sont pas seulement les esprits inférieurs qui ont ces bornes-la:
les plus grands et les plus forts n'échappent point a ce que j'ose a
peine appeler une faiblesse en songeant combien cette faiblesse est
naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait exempt
serait en dehors de l'humanité, soit au-dessus d'elle une pure
intelligence, soit au-dessous d'elle une chose insensible.

Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne
foi de les reconnaitre et le bon sens de les accepter. Il n'est pas plus
possible qu'un homme ait tous les golts qu'il n'est possible qu'un
homme posséde toutes les vérités. Les uns sont attirés par la
perfection et la grace, les autres par la puissance et la grandeur;
celui-ci par Racine, par Raphaél et par Mozart, celui-la par Corneille,
par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez Shakespeare et
les romantiques clartés de la lune (je répéte le refrain de la chanson
de Heine): nous aimons mieux Moliére et I'éclat du soleil. Qui aime
tout également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est
que I'équité de l'indifférence.

Notre siécle a vu se former une grande école de critique littéraire
qui, frappée de l'incertitude des jugements de golt et convaincue du
néant de tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la sensibiliteé?
I'intelligence suffit. La sensibilité ne peut que nuire en mélant ses
fumées a la pure lumiére de la science. Les choses sont ce qu'elles
sont, et nous n'y changerons rien. N'est-ce pas assez de savoir
pourquoi les choses sont ce qu'elles sont? Que pouvons-nous
désirer de plus? Quelle paix cette intelligence donne au cceur de
I'hnomme! Et quelle faiblesse de s'étonner, de s'impatienter, de
s'indigner, d'avoir des dédains, des exclusions, d'avoir méme des
faveurs et des préférences!

L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire cette
cause d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'intelligence pure et
simple des faits, et de reconstituer ainsi I'édifice de la science sur
des bases solides et positives; mais proscrire la sensibilité de la



critique, c'est tuer son é&me: malgré tous ses efforts, I'école
historique ne pouvait pas le faire et ne I'a point fait.

D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa
ferme raison nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire n'a
montré un plus libéral esprit d'intelligence, de sympathie,
d'hospitalité universelle, que celui qui ranime depuis une soixantaine
d'années. Comme elles sont loin de nous ces querelles qui
passionnaient nos peres, querelle des anciens et des modernes,
querelle des classiques et des romantiques, querelle des nationaux
et des étrangers! Nous avons appris a aimer les anciens et les
modernes, les classiques et les romantiques, les auteurs de notre
patrie et ceux des pays étrangers. Nous croyons a la fraternité des
peuples (au moins dans le domaine des choses de l'esprit), a la
fraternité des grands hommes, sinon des hommes, a la fraternité de
tous les génies et de toutes les gloires. Nous sentons que nous

sommes «concitoyens de toute ame qui pensellly, et nous savons
voir dans les premiers poetes de chaque contrée les poetes du
genre humain.

Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives
et nos idées étroites, un certain type artificiel du beau, appelé
modele ou idéal, pour y comparer pédantesquement les ceuvres que
nous voulons juger: nous nous élangons sur les ondes de la réalité
toujours changeante; nous parcourons sa surface et nous en
admirons l'immensité, nous plongeons dans son sein et nous
sommes éblouis des richesses infinies de cet abime sans fond.



[1] Lamartine

CHAPITRE IV

LE COMIQUE ET LA POESIE DANS MOLIERE ET DANS
SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par
Moliere.—Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte
dans ses comeédies.—Comment Moliere est supérieur a tous les
autres poétes comiques par la vérité de ses traits.—Rareté des jeux
d'esprit dans son théatre.—Sérieux de Moliére et de I'esprit francais.

—Que néanmoins la raison de Moliére et du XVII® siécle n'est pas la
plus haute qui se puisse concevoir—La poésie de Moliere.—
Différence entre la fantaisie et la poésie.—La pastorale dans
Shakespeare et dans Moliere.—Jugements de Victor Hugo et de
Sainte-Beuve sur le style de Moliere.—Poésie du Misanthrope.

La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en critique
littéraire que l'usage libre et intelligent du golt, avec les périls
d'erreur auxquels la liberté est toujours exposée, avec l'esprit de
prudence que l'expérience acquiert, avec les lumiéres que donne
I'instruction en général et particulierement I'histoire. Schlegel et les
autres théoriciens de la comédie ont incontestablement le droit de
dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la seule chose que nous leur
ayons retirée, c'est l'impertinente prétention de présenter leurs
jugements sous la forme rigoureuse de propositions scientifiques et
logiques.

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Moliére, pour les étudier
et les comparer au point de vue du godt, quelques parties de leur



talent comique, poétique et dramatique; mais auparavant il est
opportun de dire un mot des idées littéraires de ces deux auteurs.

Reconnaissons d'abord que ni I'un ni lI'autre ne peut étre égalé a
Aristophane pour la finesse, la vivacité, la portée de I'esprit critique
en littérature. La polémique du pamphlétaire athénien contre les
innovations d'Euripide, quelque opinion qu'on ait sur le fond du
débat, est, par l'importance de la question comme par l'ardeur de la
querelle, quelque chose de plus relevé et de plus sérieux que les
escarmouches de Moliere contre les mauvais poéetes de son temps,
les cuistres, les femmes savantes et les précieuses. Quant a
Shakespeare, nous avons maintes fois constaté a son honneur le
caractére exclusivement pratique de son activité créatrice et sa
profonde indifférence pour les disputes de golt. Aussi le peu qu'on
trouve de critique littéraire dans son théatre a-t-il relativement peu de
valeur. Nous pourrions relever dans Timon d'Athenes, dans le Songe
d'une nuit d'été, dans Peines d'amour perdues, quelques passages
sur les poétes et sur la poésie: ils n'ont guére d'importance. On se

rappelle peut-étrel!l avec quelle majesté le Temps en personne,
dans le Conte d'hiver, vient revendiquer son indépendance contre
les pédants qui voudraient assujettir le drame a la régle étroite des
vingt-quatre heures; mais la page de littérature la plus intéressante
qui soit dans tout le théatre de Shakespeare, c'est la célébre
allocution d'Hamlet aux comédiens:

«Dites, je vous prie, cette tirade comme je I'ai prononcée devant
vous, couramment; mais si vous la braillez, comme font beaucoup
de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs
de la ville. N'allez pas non plus trop scier l'air en long et en large
avec vos bras; mais usez de tout sobrement; car, au milieu méme du
torrent de la tempéte et du tourbillon de la passion, vous devez avoir
et conserver une modération qui lui donne de I'harmonie. Oh! cela
me blesse jusqu'au fond de I'ame d'entendre un robuste gaillard, a
perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, en vrais
haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui généralement
n'‘apprécie qu'une pantomime absurde et le bruit. Je voudrais faire
fouetter ce gaillard-la qui exagére ainsi le matamore... Ne soyez pas
non plus trop chatiés, mais que votre propre discernement soit votre



guide: mettez l'action d'accord avec la parole, la parole d'accord
avec l'action, en vous appliquant spécialement a n'outrepasser
jamais la nature; car toute exageération s'écarte du but du théatre,
qui, dés l'origine comme aujourd'hui, a été et est encore de
présenter, pour ainsi dire, un miroir a la nature, de montrer a la vertu
ses propres traits, a l'infamie sa propre image, a chaque age et a
chaque transformation du temps sa figure et son empreinte. Si
I'expression est affaiblie ou exagérée, elle aura beau faire rire
l'ignorant, elle choquera a coup sOr I'hnomme judicieux, dont la
critique a, fat-il seul, plus de poids que l'opinion d'une salle entiere.
Oh! j'ai vu jouer des acteurs, j'en ai entendu louer hautement, qui
n'avaient ni l'accent ni la tournure d'un chrétien, d'un paien, d'un
homme! lls se carraient et beuglaient de telle fagon que, pour ne pas
offenser Dieu, je les ai toujours crus fabriqués par quelque
manouvrier de la nature, qui, voulant faire des hommes, avait
manqué son ouvrage, tant ces gens-la imitaient abominablement
I'hnumanité!»

Restez fideles a la nature: telle est la recommandation que
Shakespeare fait aux comédiens, et, du méme coup, aux poetes
dramatiques.—C'est exactement ce que dit Moliere, avec moins
d'ampleur et d'éloquence, sous une forme plus familiere et plus
comique. Et notons bien qu'en parlant ainsi, ces deux grands
hommes faisaient un acte de raison indépendante et d'opposition au
gout de leur siecle.

Dans les Précieuses ridicules, le marquis de Mascarille se vante
d'avoir fait une comédie. «A quels comédiens la donnerez-vous? lui
demande une des deux pecques provinciales a qui il fait visite.—
Belle demande! aux grands comédiens (c'est-a-dire a ceux de I'Hbtel
de Bourgogne). Il n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les
choses; les autres sont des ignorants qui récitent comme I'on parle;
ilIs ne savent pas faire ronfler les vers et s'arréter au bel endroit: et le
moyen de connaitre ou est le beau vers, si le comédien ne s'y arréte
et ne vous avertit par la qu'il faut faire le brouhaha?»



Dans l'impromptu de Versailles, Moliére, qui se met personnellement
en scene, donne a ses comédiens, toujours sous une forme
ironique, la legcon de déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comedie ou il y aurait eu un poéte, que j'aurais
représenté moi-méme, qui serait venu pour offrir une piéce a une
troupe de comeédiens nouvellement arrivés de la campagne. «Avez-
vous, aurait-il dit, des acteurs et des actrices qui soient capables de
bien faire valoir un ouvrage? car ma piéce est une piece...—Eh!
monsieur, auraient répondu les comédiens, nous avons des hommes
et des femmes qui ont été trouvés raisonnables partout ou nous
avons passé.—Et qui fait les rois parmi vous?—Voila un acteur qui
s'en déméle parfois.—Qui? ce jeune homme bien fait? Vous
moquez-vous? |l faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un
roi, morbleu! qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste
circonférence, et qui puisse remplir un trone de la belle maniére. La
belle chose qu'un roi de taille galante! Voila déja un grand défaut;
mais que je l'entende réciter une douzaine de vers.» La-dessus le
comédien aurait récité quelques vers du roi de Nicomede:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;
Augmentant mon pouvoir...

le plus naturellement qu'il aurait été possible. Et le poete:
«Comment? vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les
choses avec emphase. Ecoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc.

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. La, appuyez
comme il faut le dernier vers. Voila ce qui attire I'approbation et fait
faire le brouhaha.—Mais, monsieur, aurait répondu le comédien, il
me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des
gardes parle un peu plus humainement, et ne prend gueére ce ton de
démoniaque.—Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-en réciter
comme vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah! Voyons
un peu une scéne d'amant et d'amante.» La-dessus une
comédienne et un comédien auraient fait une sceéne ensemble, qui
est celle de Camille et de Curiace:



Iras-tu, ma chére ame, et ce funeste honneur
Te plait-il aux dépens de tout notre bonheur?
—Heélas! je vois trop bien, etc.

tout de méme que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu.
Et le poéte aussitét: «Vous vous moquez, vous ne faites rien qui
vaille, et voici comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chére ame...
Non, je le connais mieux...

Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce
visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»

Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles...
Ce style figuré, dont on fait vanite,

Sort du bon caractére et de la vérité.

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

La nature, la vérité: voila le mot d'ordre de Moliere et de
Shakespeare comme chefs de troupes et comme poétes; voila toute
leur rhétorique.

Mais, eux-mémes, sont-ils restés toujours fidéles a cette grande
devise? leur pratique a-t-elle été de tout point conforme a leur
doctrine?

Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question.
Shakespeare est dans son théatre tragique un peintre sans égal de
I'hnumanité. Il ne s'agit ici que de ses comédies proprement dites. Or,
il faut le reconnaitre, I'usage de la comédie shakespearienne n'est
point d'étre fidele a la nature, et il convient d'ajouter que tel n'est pas
non plus son principe. La fantaisie, je veux dire l'imagination
capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les personnages,
les incidents, le dialogue, les mots, caractérise ces oceuvres plus
charmantes que solides.

Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies
de Shakespeare appartiennent presque toutes a la jeunesse du



poete, a une période d'imitation et d'apprentissage ou son génie
subissait encore l'influence italienne et celle des écrivains a la mode
dans son pays, particulierement de ce fameux John Lilly qui a joué
en Angleterre un rble analogue a celui des précieux et des
précieuses en France.—A cette considération, qui n'a que la valeur
d'une excuse, joignons-en une autre, beaucoup plus importante: la
tragédie shakespearienne ayant (a la difféerence de notre tragédie
classique) une couleur trés prononcée de réalisme, la comédie ne
pouvait avoir sa raison d'étre qu'a la condition de se faire plus ou
moins idéale et fantastique; c'est le point si bien mis en lumiere par

M. Guizotl?l.—J'ajouterai enfin, en ce qui touche I'art de jouer sur les
mots, cette «affectation» si choquante pour le golt d'Alceste et de
Moliére, parce qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que
la langue anglaise se préte complaisamment a ce genre d'abus et
gu'elle offrait dans ses richesses mémes une tentation perpétuelle a
Shakespeare, de méme que la langue grecque a Aristophane et la
langue espagnole a Calderon. Des auteurs qui écrivaient en latin,
langue au moins aussi grave que le francais, Térence et Plaute,
n'ont pas su résister a l'attrait des jeux de mots; il faut croire que
cette séduction est bien puissante sur I'esprit des poétes comiques.
Les allitérations, les calembours, les équivoques, les cliquetis de
sons analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage
et I'abus de l'esprit sous toutes ses formes, composent une partie
essentielle du talent et sont un des ressorts principaux du rire, non
seulement chez Shakespeare, mais chez tous les poétes comiques

avant Moliére et chez la plupart de ceux qui lui ont succédél3.

Moliére, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas de
remarquer historiquement que sa pratique differe de celle des autres
poétes; j'aurai assez de confiance en mon goUt pour oser soutenir
gu'elle appartient a un art supérieur, et s'il y a jamais eu un jugement
esthétique qui soit légitime et sdr, c'est celui-la.

Rien n'est plus charmant que l'esprit; mais, réduit a lui-méme, rien
n'est plus vide de substance et de réalité; c'est une chose
conventionnelle et passagére, qui varie d'un lieu a un autre, d'un
temps a un autre, et change avec la mode; les traits d'esprit que
nous pouvons saisir encore dans le théatre d'Aristophane nous



laissent completement froids aujourd’'hui. La nature seule existe et
reste éternellement la méme. Etant donné un personnage ou une
situation, un écrivain de belle humeur et d'imagination vive trouvera
sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront, amuseront
ses contemporains, et ne seront plus compris des autres ages; un
écrivain profond découvrira par le génie, la patience et I'étude un
petit nombre de traits de nature qui seront toujours vrais. L'instinct
qui nous fait mesurer (en partie du moins) notre estime pour une
ceuvre d'art au degré de l'effort dépensé et de la difficulté vaincue,
n'est point un sentiment trompeur; il est fondé sur cette notion tres
juste, que la vraie beauté est une perle de grand prix cachée au fond
des mers et hors de la portée des lutteurs sans courage et des
plongeurs superficiels.

Le comique de Moliere est naturel, réel, ou, pour employer un terme
gue je n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volontiers quand il
s'offre, a cause de sa parfaite précision, il est objectif, c'est-a-dire
qu'il nous fait I'effet d'étre non dans l'esprit du poéte, mais dans les
choses et dans les hommes: il n'y a pas moyen de qualifier d'un mot
plus juste ni de mieux louer son génie, et la est le secret de sa
supériorité sur tous les autres poétes comiques.

Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin,
recoit la visite de Léandre, et d'abord lui tate le pouls. «Voila un
pouls qui est fort mauvais.—Je ne suis point malade, monsieur, et ce
n'est pas pour cela que je viens a vous.—Si vous n'étes pas malade,
que diable ne le dites-vous donc?» Cette exclamation n'est pas une
simple drblerie, elle a en soi une valeur, parce qu'elle exprime
naivement la vanité de la médecine; elle est de plus dans la donnée
du caractere de Sganarelle, elle en sort naturellement, j'allais dire
nécessairement: c'est un trait de logique et non de fantaisie. Des
mots comme le fameux «Sans dot!» d'Harpagon, ou «Que diable
allait-il faire dans cette galére?» sont au-dessus des traits d'esprit,
de toute la distance qui sépare les faux brillants de la vérité nue et
I'artifice de la nature.

Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pat trouver ca et la
dans le théatre de Moliére des traits sans valeur morale et sans
autre prétention que d'assaisonner agreablement le dialogue; mais



on les compterait, tant ils sont rares! Tel est, par exemple, ce
spirituel duo de Covielle et de Cléonte dans /le Bourgeois
gentilhomme:

«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, a cette perfidie de l'ingrate
Lucile?—Et a celle, monsieur, de la pendarde de Nicole?—Apres
tant de sacrifices ardents, de soupirs et de voeux que j'ai faits a ses
charmes!—Aprés tant d'assidus hommages, de soins et de services
que je lui ai rendus dans sa cuisinel—Tant de larmes que j'ai
verseées a ses genoux!—Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits
pour ellel—Tant d'ardeur que j'ai fait paraitre a la chérir plus que
moi-méme!—Tant de chaleur que j'ai soufferte a tourner la broche a
sa place!»

Les calembours s'appellent dans la langue de Moliére des
turlupinades; voici ce qu'il en pensait.

Elise, dans la Critique de I'Ecole des Femmes, entre la premiére
chez Uranie et cause avec sa cousine des divers visiteurs qui
viennent habituellement la voir. «Je goldte ceux qui sont
raisonnables, dit la sage Uranie, et me divertis des extravagants.—
Ma foi, répond Elise avec vivacité, les extravagants ne vont guére
loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-la ne sont plus
plaisants dés la seconde visite. Mais, a propos d'extravagants, ne
voulez-vous pas me défaire de votre marquis incommode? Pensez-
vous me le laisser toujours sur les bras, et que je puisse durer a ses
turlupinades perpétuelles?—Ce langage est a la mode, et on le
tourne en plaisanterie a la cour—Tant pis pour ceux qui le font et qui
se tuent tout le jour a parler ce jargon obscur! La belle chose de faire
entrer aux conversations du Louvre de Vvieilles équivoques
ramassées parmi les boues des Halles et de la place Maubert! La
jolie fagon de plaisanter pour des courtisans! et qu'un homme
montre d'esprit quand il vient vous dire: «Madame, vous étes dans la
place Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car
chacun vous voit de bon ceil», a cause que Boneuil est un village a
trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et bien spirituel? Et
ceux qui trouvent ces belles rencontres n'ont-ils pas lieu de s'en
glorifier?’—On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et
la plupart de ceux qui affectent ce langage savent bien eux-mémes



qu'il est ridicule.—Tant pis encore, de prendra peine a dire des
sottises et d'étre mauvais plaisant de dessein formé! Je les tiens
moins excusables; et si j'en étais juge, je sais bien a quoi je
condamnerais tous ces messieurs les turlupins.»

Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trouvé le
moindre mot pour rire dans toute I'Ecole des Femmes: «Pour toi,
marquis, je ne m'en étonne pas: c'est que tu n'y as point trouve de
turlupinades.»

La plus belle devise de Il'art de Moliére, celle qu'il faudrait choisir
entre toutes comme épigraphe pour une édition de ses ceuvres, c'est
la réponse déja citée de Dorante a Lysidas critiquant dans I'Ecole
des Femmes un mot qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a
pas mis cela pour étre de soi un bon mot, mais seulement pour une
chose qui caractérise I'homme.

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez
notre grand comique une disposition d'esprit bien autrement
sérieuse que I'humeur fantasque et folatre, qui est chez tous les
autres auteurs de comédies la source principale du plaisir qu'on
golte a les lire. La lecture de Moliére est une féte moins pour
I'imagination que pour la raison. La logique regne dans la conduite
des événements comme dans la contexture des scénes; le hasard,
arbitre souverain du sort des personnages chez Plaute,
Shakespeare et la plupart des comiques, est éliminé ou ne joue un
rble que dans les dénouements défectueux et sacrifiés: c'est
I'intelligence subtile, c'est la volonté persévérante qui d'ordinaire
levent les obstacles et dissipent les contre-temps. La victoire est
toujours au plus habile, au plus prudent, au plus sensé. Et ce n'est
pas seulement par la legon finale qui résulte des faits, mais encore
par de véritables sermons placés tout exprés dans la bouche des
Cléantes et des Aristes, que les comédies de Moliére sont la
glorification du bon sens.



Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans l'ordre
moral comme dans l'ordre intellectuel, des regles de la nature, est
dénoncé et raillé par lui. Il semble que ce soit pour la définition de
son théatre qu'ont été écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu, génie, esprit, talent et godt.
Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Esprit? raison qui finement s'exprime;

Le golt n'est rien qu'un bon sens délicat,
Et le génie est la raison sublime.

Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique frangaise. Si
le siécle de Louis XIV est le plus grand et le plus beau de notre
histoire littéraire, c'est apparemment parce que le génie national a
trouvé alors sa plus compléte expression; or le caractére de la
littérature du grand siecle, c'est la suprématie de la raison. Aimez
donc la raison, disait Boileau,

Que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Rien de moins Iéger, rien de plus grave au fond que la littérature
francaise.

Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de I'effet a la
cause et oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins Iéger, rien de
plus grave au fond que I'esprit francgais. La surface trompe, il est vrai;
les Francais ont la coquetterie de la legereté: c'est qu'ils redoutent
I'ennui et haissent la pédanterie; ils se font donc aimables et veulent
paraitre frivoles pour mieux plaire. Mais pénétrez sous cette
enveloppe que la politesse leur impose: vous serez étonnés de voir
combien graves sont leurs godts, combien solide est leur esprit, et
comme la nourriture qu'il exige et peut seule supporter longtemps
est excellente et substantielle.

Quelles sont les comédies de Moliere que les Francais apprécient
surtout? Les plus sérieuses, celles que recommande a la raison et
au ceceur soit la portée de renseignement moral exprimé ou sous-



entendu, soit méme le pathétique de quelques situations, au risque
de compromettre un peu la gaieté et la joie. Les étrangers ne sont
point de notre avis; leurs professeurs d'art poétique nous reprochent
d'aimer moins la «gaie science» que la satire, et, a l'inverse de
Boileau, ils préférent le sac de Géronte aux discours d'Alceste. Un
amusant imbroglio, des situations bouffonnes, des mots pour rire,
cela suffit a nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent
pas davantage pour appeler la piece un chef-d'ceuvre; ils n'exigent
pas qu'elle renferme une legon ou une étude. Mais nous, il nous faut
de la raison; il nous en faut méme dans le vaudeville et dans la
farce, il nous en faut jusque dans les caricatures. Une folie soi-disant
aristophanesque peut étre soutenue quelque temps au théatre par
les acteurs; mais elle n'aura point droit de cité dans notre littérature
si I'on n'y découvre pas le coin de philosophie.

Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau
des Francais: c'est la fantaisie, le caprice sans but et sans regle. lls
veulent tout comprendre, méme ce que les grands humoristes ont
écrit pour jeter un défi a la raison. lls se creusent la téte pour trouver
le sens du Pantagruel. lls cherchent avec le méme sérieux dans les
albums de Topffer ou est I'épigramme, la satire, I'argument, et, s'ils
ne l'apercoivent pas, les pures extravagances de l'imagination sont
impuissantes a leur dilater la rate. Leur rire est toujours un jugement,
un témoignage de satisfaction rendu par l'esprit a l'esprit, avec
beaucoup de vivacité, comme tout ce qu'ils font, mais l'opération de
la logique n'en est pas moins compléte; I'Allemand, au contraire, rit
d'abord, ce qui est plus sdr: car, s'il lui fallait commencer par

comprendre, il rirait trop longtemps apresl4l. L'Anglais parcourant le
Punch, avant méme de savoir de quoi il s'agit, est capable de
s'amuser, comme un enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une
disproportion, d'une jambe maigre comme un fuseau et d'une figure
démesurément bouffie... Les étrangers, en cela, sont moins
raisonnables que nous, mais sont peut-étre plus heureux. Le seul
vrai rire est le rire enfantin; si les Francais étaient plus gais
naturellement, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si grande
dépense d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde



de Vinet, les natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles
dont la gaieté est la plus franche.

Voila le fond du procés que le godt allemand fait a Moliére. On
reproche a notre grand philosophe d'étre trop raisonnable, en
d'autres termes, de n'étre pas assez poétique. Ulrici trouve contraire
a l'esprit de la vraie poésie et de la vraie comédie, comme de la
saine morale, que le bon sens pratique et les calculs intéressés
d'une prudence terre a terre remportent toujours la victoire au
dénouement. Les sages auxquels Moliere aime a donner la parole
pour les mettre en opposition avec les sots et les fous de son
théatre, et qui préchent si judicieusement la mesure et la régle en
toute chose, paraissent a nos voisins au moins inutiles et ennuyeux.
La comédie, disent-ils, se rapproche par la beaucoup trop du poeme
didactique, c'est-a-dire de ce qu'il y a de plus prosaique en fait de
prose rimée, et ils opposent a I'esprit satirique, agressif, militant des
pieces de Moliere la gaieté pure, qui, étant sans but et sans malice,
est poétique par cela méme. La gaie science: tel était I'aimable nom
de la poésie dans le langage de nos aileux.

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Moliere a
I'étranger, n'est nullement de revendiquer pour I|'émule de
Shakespeare toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections, il
serait plus grand que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni
de le penser. Je fais bon marché, au point de vue de l'art et de la
poésie, des sages du théatre de Moliére, quelle qu'ait pu étre
d'ailleurs, historiquement, leur utilité, leur nécessité méme pour
montrer que le poete ne partageait pas certaines exagérations
compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux détracteurs de notre
grand comique une concession trés importante: je ne crois pas que
la raison de Moliere, ni la raison frangaise en général, telle surtout

qu'elle est apparue au XVII® siécle, soit la plus haute qui se puisse
concevoir; elle est beaucoup trop respectueuse pour le sens
commun, pour les formes, pour les conventions, pour les préjugeés,
pour les idées moyennes et pour les grandeurs officielles; il lui



manque cette sagesse «confite, comme disait Rabelais, au mépris
des choses fortuites». Je reviendrai a fond sur ce sujet quand je
traiterai de I'humour. Il y a néanmoins diverses observations a faire
qui atténuent considérablement, si elles ne les réfutent pas tout a
fait, les critiques que je viens de résumer.

D'abord, la bonne comédie, comme Schiller I'a remarqué, occupe
surtout la raison; elle met en jeu les facultés logiques et
intellectuelles, a la différence de la tragédie, qui s'adresse davantage
au sentiment. «Le monde, a dit Horace Walpole, est une comédie et
une tragédie; une comédie pour I'homme qui pense, une tragédie
pour I'hnomme qui sent.» Moliére considérait le comique et le tragique
comme identiques au fond, comme deux aspects différents d'une
seule et méme chose. Mettons-nous bien dans I'esprit que ni lui ni
Shakespeare ne se sont jamais souciés des distinctions que fait
I'esthétique entre les diverses catégories du drame. Alceste, qui se
croit trahi, fait a Céliméne une scéne de tragédie, et quelle scéne!
jamais la passion n'a parlé un langage plus ému et plus enflammeé;
c'est du lyrisme. Marianne, menacée d'étre livrée a Tartuffe, se jette
aux genoux de son pére et lui adresse une priére si touchante, si
suave, si pleine de tendresse et de larmes, qu'elle ornerait un chef-
d'ceuvre de Racine.

Pas plus gu'entre la tragédie et la comédie, Moliére ne distingue
entre la haute comédie et la farce: il méle tous les genres; son
Misanthrope a des mots qui sont du style burlesque, et ses pieces
bouffonnes sont pleines de traits d'une profonde observation.
Moliere sentait qu'a une certaine profondeur le comique doit toujours
étre sérieux, car a une certaine profondeur le comique touche au
tragique. Rien n'est plus superficiel et plus faux que l'opposition du
tragique et du comique sur laquelle est fondée toute la théorie de
Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec beaucoup plus de raison:
«Nous manquons de comique parce que nous manquons de sérieux
et que nous avons mis a sa place l'esprit.»

On reproche a Moliere de manquer de libre inspiration poétique et
d'avoir fait, dans une intention morale trop ostensible, la satire des
ridicules et des vices: je ne puis m'empécher de croire qu'il y a dans
cette critique du parti pris et du systéme plutdét que I'expression



naive et sincére d'un jugement de godlt. |l n'est pas vrai que le ton
général des comédies de Moliere soit didactique, et que I'impression
dominante qu'elles nous laissent soit celle d'une legon regue. L'art
du grand poéte se maintient avec beaucoup de tact et d'habileté
dans cette région intermédiaire si bien définie par Schiller, quand il
dit: «Le but du poéte ne comporte ni le ton d'un homme qui chéatie, ni
le ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu
de l'esprit, et la poésie ne doit jamais perdre ce caractére; I'autre est
trop frivole pour le sérieux que nous voulons au fond de toute
espece de jeu poétique.»

Ajoutons que si Moliére est sérieux, plus sérieux que Shakespeare
dans ses comédies, il est gai aussi, trés souvent, et d'une gaieté
folle, étourdissante, qui égale celle du poéte anglais, «Il n'y en a
certes pas de plus vive, a dit Vinet. Moliére ne rit pas du bout des
levres, il ne raille pas a demi-mot; il est hardi, rude parfois, insolent
méme dans son comique; il boit a longs traits et largement a cette
coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»

Je comprends que la satire apre et ameére, quelque €loquente qu'elle
puisse étre d'ailleurs, soit bannie par les gens d'un goUt délicat du
chceur joyeux de la pure et libre poésie; mais tel n'est point en
général le style de Moliére. Chez lui la satire, loin de tomber jamais
dans la violence et la roideur d'un Juvénal, se joue constamment sur
des cimes encore plus riantes et plus éthérées que celle d'Horace.
Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais, quoi enfin de plus
poétique, au sens que le gout attachera toujours a ce mot sans le
définir, que ce portrait qu'un petit marquis a la fois ridicule et
charmant fait de lui-méme dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine,

Ou prendre aucun sujet d'avoir I'ame chagrine.

J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,

Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.
Pour le coeur, dont surtout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,

Et I'on m'a vu pousser dans le monde une affaire



D'une assez vigoureuse et gaillarde maniére.

Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon go(t,
A juger sans élude et raisonner de tout;

A faire, aux nouveautés dont je suis idolatre,
Figure de savant sur les bancs du théatre,

Y décider en chef et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs.

Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout et la taille fort fine.

Quant a se mettre bien, je crois sans me flatter
Qu'on serait mal venu de me le disputer;

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse étre,
Fort aimé du beau sexe et bien auprés du maitre:
Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois
Qu'on peut par tout pays étre content de soi.

J'appelle cette aisance et cette grace poétiques au plus haut degre.
Certes, si les ceuvres de la comédie, depuis que le genre de
Ménandre a succédé a celui d'Aristophane, étaient toujours écrites
dans ce godt, il n'y aurait pas lieu de faire la question qu'Horace
pose en ces termes: «On s'est demandé si la comédie était ou n'était
pas un poéme, parce que l'inspiration et la force ne s'y rencontrent ni
dans les mots, ni dans les choses, et qu'a la mesure prés c'est une
pure conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

C'est avoir une idée singuliérement étroite de la poésie que de la
faire consister par excellence dans les fictions fantastiques de
I'imagination pure. Je tiens Aristophane pour un grand poéte; mais
ce n'est pas du tout parce qu'il a déguisé des personnages en
oiseaux, en guépes, en nuees, ni parce qu'au commencement de sa
comeédie de la Paix Trygée monte jusqu'au tréne de Jupiter, a cheval
sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras bouffes d'Offenbach
des fantaisies semblables avec plaisir, mais sans nous pamer
d'admiration pour leur auteur; le genre admis (et il ne faut pas un
génie extraordinaire pour l'inventer), la prodigalité d'extravagances



de toute nature dans cette donnée appartient a une espéce
d'imagination vulgaire et facile. Je regarde le Songe d'une Nuit d'été
comme une des productions les plus charmantes de la poésie; mais
ce n'est point parce que la fée Titania tombe amoureuse, par les
maléfices d'Obéron, d'un homme métamorphosé en ane, ni parce
que l'action se passe dans un pays enchanté, ou les philtres et les
sortiléges jouent un role: les mémes imaginations se rencontrent
dans le Roi de Cocagne de Legrand, et le Roi de Cocagne est une
platitude. Les féeries ne sont point, au regard du godt, l'ceuvre la
plus haute de la poésie; une grande comeédie de caracteres et de
meoeurs, telle que le Misanthrope ou le Tartuffe, restera toujours, au
regard du godt, une production poétique bien supérieure a toutes les
féeries.

Il'y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M.
Humbert. Le critique allemand proteste contre cette rhétorique
fausse, ou tout au moins incompléte, qui prétend identifier la poésie
avec la faculté de produire des fictions. Pourquoi Homere est-il le
pére de toute poésie? Est-ce parce qu'ill nous montre Jupiter
ébranlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses sourcils; I'armée
des Grecs couverte par I'ombre du casque de Pallas; les coursiers
de Mars franchissant d'un seul bond autant d'espace que le regard
d'un homme assis sur un rocher élevé, devant la mer, peut
embrasser d'étendue? Non, c'est parce que, le premier, Homére a
peint 'humanité avec des couleurs vraies: c'est parce que le petit
Astyanax se renverse en criant sur le sein de sa nourrice, saisi
d'effroi a l'aspect du casque de son pére; c'est parce que le vieux
Priam pleure aux genoux d'Achille et le supplie de lui rendre le
cadavre d'Hector avec des accents et des mots qui feront
éternellement battre les coeurs. L'nomme est le grand objet de la
curiosité de I'nomme. Cela est si vrai, que les dieux, les diables, les
anges, les monstres et les fées ne nous intéressent qu'a la condition
d'étre des hommes et dans la proportion ou ils sont des hommes.
Les dieux d'Homere sont intéressants, parce qu'ils sont des hommes
agrandis; mais les hommes d'Homeére sont plus intéressants encore,
parce qu'ils sont des hommes tout simplement. Dieu le pére, les
anges et toute I'armée des séraphins de Milton nous font mourir
d'ennui; mais son Satan nous intéresse, parce qu'il a les passions de



I'hnumanité. L'éloge que donne Gervinus aux fées du Songe d'une
Nuit d'éte, c'est qu'elles ressemblent a des femmes.

Etrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un
monde libre ou elle s'affranchira de la réalité, et elle est obligée, si
elle veut avoir quelque valeur et offrir quelque intérét, d'imiter la
realité. Elle revient, par une voie détournée, a son éternel objet, la
nature humaine. Laissons-la faire, si ces caprices et ces détours
I'amusent; mais que cette lecon l'instruise, et qu'elle ne prenne pas
de grands airs avec Moliere parce que son art est toujours resté
dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde
fantastique: c'est celui de la pastorale. Avec le Songe d'une Nuit
d'éte, qui est une féerie, la plus jolie comédie de Shakespeare est
une pastorale, Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier
de cet ouvrage, c'est un mélange d'imagination poétique et de bon
sens pratique a la mode de Moliére. D'aprés ce que nous permettent
de conjecturer les deux premiers actes de Mélicerte, ce gracieux
poéme, malheureusement inachevé, nous aurait laissé une
impression semblable. J'aime a rapprocher Moliére de Shakespeare
pour la poésie, et Shakespeare de Moliere pour le bon sens. Ces
deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un
I'autre merveilleusement. S'il n'y a rien de plus poétique que la
comédie de Comme il vous plaira, il n'y a rien, en méme temps, de
plus sensé. Le poete jette doucement le ridicule sur les exagérations
sentimentales et romanesques. Il se laisse aller a toute la poésie de
la nature, il la décrit, il la chante avec son lyrisme habituel, et
cependant il n'est pas dupe de son propre enthousiasme. Peintre
complet de I'humanité, il a des personnages pour célébrer
naivement le retour de I'age d'or, et il en a aussi pour railler la vie
champétre et trouver que la civilisation et la société ont du bon.
Cette douce ironie du grand poete, ce sourire du bon sens mélé au
sourire de la belle nature, compose l'exquise distinction de cette
comédie, plus faite d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare,



pour étre goltée comme en fruit savoureux ou respirée comme un
parfum que pour étre analysée. Ou analyse Tartuffe, on analyse
Coriolan, mais non pas As you like it, ni Mélicerte.

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas prétendre
égaler Moliére a Shakespeare. Moliere, comme Racine, a tiré de son
instrument le plus heureux parti; mais celui que Shakespeare avait a
son service était plus riche sans comparaison. Le malheur de notre
poésie, depuis Malherbe jusqu'au jour ou les romantiques
renouvelérent sur la langue la tentative généreuse de Ronsard, c'est
de n'avoir été trop souvent que de la belle prose rimée. Durant cette
période il y a cependant eu quelques hommes si bien doués par la
nature que, sans faire aucune violence a la bonne langue maternelle
et en suivant tout simplement leur génie, ils ont été poétes autant
gu'on peut I'étre en francais; et ces hommes-la sont par excellence
les poétes de la nation. Tels furent Moliére et La Fontaine. Tel avait
été précédemment avec autant de verve, mais avec moins
d'élégance, Mathurin Regnier.

A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne savent
Que proser de la rime et rimer de la prose,

Moliére pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez
La Fontaine et chez Regnier, l'image fait corps avec l'idée et n'en est
point séparable. Un critique distingué de la Suisse, M. Rambert, a
bien vu ce mérite du style de Moliere:

«Moliére, écrit M. Rambert, a I'image poétique, animée du souffle de
la vie. Que de traits nous aurions a rappeler! ce Damis dont parle
Célimeéne, et dont le portrait s'acheve par deux vers admirables:

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit;

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs

Et clouer de I'esprit a leurs moindres propos;



ces gens enfin dont Tartuffe est le modéle,

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune
Par le chemin du ciel courir a leur fortune.

Parmi les poétes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu
comme Moliere cette puissance de création poétique dans le

stylel®.»

Les premiéres piéces en vers de Moliére, [I'Etourdi, le Dépit
amoureux, avec leur style franc du collier, étincelant d'imagination,
plein de la fougue de deux jeunesses—Ila jeunesse de l'auteur et
celle de la littérature francaise—eétaient I'objet de la prédilection d'un
grand poéte contemporain, qui a eu quelquefois des apercus de
grand critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter avec l'accent de la
plus vive admiration deux passages de I'Etourdi. Au troisiéme acte,
Lélie reproche a Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blame,
C'est me faire une plaie au plus tendre de I'ame,

«ll n'y a rien de plus beau dans la poésie francaise du XVII® siécle,
s'écriait Victor Hugo, comme expression d'un amour profond.» Au
quatriéeme acte, c'est Mascarille qui reproche a Lélie une de ses
nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la géne sur mon corps;
Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.
Attaché dessus vous comme un joueur de boule
Apres le mouvement de la sienne qui roule,

Je pensais retenir toutes vos actions

En faisant de mon corps mille contorsions.

Voila le style poétique. Au golt de Victor Hugo, ce style ne brille
nulle part avec plus d'éclat que dans les premiéres pieces de

Molierel6l:

D'un autre cété, Sainte-Beuve remarque que Moliére jusqu'a sa mort
a été continuellement en progrés dans ce qu'il appelle la poésie du
comique.



«On a, dit-il, loué Moliéere de tant de fagons comme peintre des
meoeurs et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un cété
qu'on a trop peu mis en lumiere, ou plutét qu'on a méconnu. Moliére,
jusqu'a su mort, fut en progrés continuel dans la poésie du comique.
Qu'il ait été en progres dans I'observation morale et ce qu'on appelle
le haut comique, celui du Misanthrope, du Tartuffe, des Femmes
savantes, le fait est trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au
travers de ce développement, ou la raison de plus en plus ferme,
I'observation de plus en plus mare, ont leur part, il faut admirer ce
surcroit toujours montant et bouillonnant de verve comique trés folle,
trés riche, trés inépuisable, que je distingue fort, quoique la limite
soit malaisée a définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un
peu scarronesque ou Moliére trempa au début. Que dirai-je? C'est la
distance qu'il y a entre la prose du Roman comique et tel choeur
d'Aristophane ou certaines échappées sans fin de Rabelais... C'est
ce que n'ont pas senti beaucoup d'esprits de golt, Voltaire,
Vauvenargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé les
dernieres farces de Moliere. M. de Schlegel aurait di le mieux sentir;
lui qui célebre mystiquement les poétiques fusées finales de
Calderon, il aurait d0 ne pas rester aveugle a ces fusées, pour le
moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore a l'autre péle du
monde dramatique. Il a bien accordé a Moliere d'avoir le génie du
burlesque, mais en un sens prosaique, comme il elt fait a Scarron,
et en préférant de beaucoup le génie fantastique et poétique du
comédien Legrand... Quoi qu'on en ait dit, M. de Pourceaugnac, le
Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, attestent au plus haut
point ce comique jaillissant et imprévu, qui, a sa maniére, rivalise en
fantaisie avec le Songe d'une nuit d'été et la Tempéte.
Pourceaugnac, M. Jourdain, Argan, c'est le c6té de Sganarelle
continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouille,
plus enlevé souvent par dela le réel... De la farce franche et un peu
grosse du début, on s'éléve, en passant par le naif, le sérieux, le
profondément observé, jusqu'a la fantaisie du rire dans toute sa

pompe et au gai sabbat le plus délirantl’].»



A la remarque de Victor Hugo sur les premieres comédies de
Moliére, a celle de Sainte-Beuve sur les derniéres, j'en ajouterai une
autre sur le chef-d'ceuvre dont la composition signale le milieu de sa
carriere dramatique et I'apogée de son talent: /e Misanthrope.

J'ose dire qu'Alceste est la création la plus poétique de Moliéere au
sens méme que les Allemands donnent a ce mot. Que reprochent-ils
a la poésie francaise en général, a celle de Moliere en particulier?
d'étre trop claire, trop didactique; de faire évanouir par excés de jour
ce crépuscule ou la réverie aime a se jouer, et de ne montrer que la
splendeur crue du soleil aux dépens des vagues et mystérieuses
lueurs de la lune. Eh bien, j'accepte le principe de cette critique, et je
demande quel commentateur allemand ou frangais a jamais trouvé
qgu'une legcon morale parfaitement nette se dégagent de la lecture du
Misanthrope?

Cette grande ceuvre est suffisamment obscure pour qu'on en ait
beaucoup discuté le sens, et pour que les erreurs de jugement les
plus graves aient été commises a son sujet par des hommes qui ne
sont pas les premiers venus. Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig
a leur suite, ont pris la défense d'Alceste contre Moliere, croyant que
Moliére avait voulu ridiculiser la vertu! Il est impossible d'imaginer un
plus lourd contresens. Alceste est si peu la victime de Moliére, que
c'est au contraire le fruit le plus cher et le plus personnel de son
génie, comme Hamlet était I'enfant chéri de Shakespeare.

Mais pourquoi donc alors Moliere a-t-il jeté quelques ridicules sur ce
noble Alceste, qu'il aimait? Par la méme raison qui fait que
Shakespeare a précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce
gu'ils étaient l'un et l'autre des poetes dramatiques et qu'ils
pouvaient bien prendre dans leur propre coeur la donnée premiére
de leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils peignaient I'hnomme. Les
grands artistes finissent toujours par s'affranchir de leur sujet et par
le traiter objectivement.

Hamlet et le Misanthrope sont le principal trait d'union de cette
fraternité que j'ai a coeur d'établir entre Moliere et Shakespeare. |l
n'existe point d'ceuvres mieux faites pour déconcerter cette critique
prosaique qui se demande toujours ce qu'un poéte a voulu prouver.



Que prouve Hamlet? rien, puisque l'irrésolution du héros, source de
ses malheurs, est fondée et n'a rien de coupable en soi. Que prouve
le Misanthrope? rien non plus, puisque le dénouement laisse le
principal personnage au point ou il en était au début.

Des «philistins» demandaient a Geethe quelle idée il avait voulu
exposer dans ses tragédies du Tasse et de Faust... «Quelle idée?
répondit-il avec humeur, est-ce que je le sais? J'avais la vie du
Tasse,; avais ma propre vie; en mélant les différents traits de ces
deux figures si étranges, je vis naitre l'image du Tasse... Je peux
dire justement de ma peinture: elle est I'os de mes os et la chair de
ma chair... Vous venez me demander quelle idée j'ai cherché a
incarner dans mon Faust! Comme si je le savais! comme si je
pouvais le dire moi-méme... J'ai recu dans mon ame des
impressions, des images... Faust est un ouvrage de fou.»

Moralistes de fait, mais non pas d'intention, moralistes sans
moraliser, selon une expression excellente de Schlegel, les vrais
poétes sont simplement des peintres de la nature humaine, et ils ne
se proposent jamais d'avance un but expressément didactique. lls
ne congoivent pas d'abord une idée abstraite pour l'incorporer
ensuite dans une image et une forme sensible: dans le mystérieux
travail du génie poétique, l'opération de la raison et celle de
I'imagination sont simultanées et inséparables.

Ainsi a fait Moliere pour la conception de ceuvres comme pour les
détails de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poete.



[1] Voy. Drames et poemes antiques de Shakespeare, chap. lll.
[2] Voy. plus haut p. 13.

[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que le
culte superstitieux de la rime riche a conduit, par une
conséquence logique, a l'indulgence, puis a l'estime et a
I'admiration pour le calembour, arrive finalement a y voir I'avenir
méme de la comédie!

[4] «ll'y a, dit MM€ de Staél, une gaieté allemande douce, paisible,
qui se contente a peu de frais; qu'un mot, que le son bizarre de
quelques lettres singulierement assemblées provoquent et
satisfont.»

[5] Corneille, Racine et Moliere, p. 433.

[6] Voyez nos Artistes juges et parties; Causeries parisiennes.—
Deuxiéme causerie.

[7] Portraits littéraires, t. Il.

CHAPITRE V

LES CARACTERES DE MOLIERE COMPARES A CEUX DE
SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractéres comiques de Moliere.—Leur
exageration.—Leur généralité.—Critique du personnage
d'Harpagon.—Individualité de Tartuffe.—Mélange du tragique et du
comique dans Moliere comme dans Shakespeare.—Caractéres
d'Orgon et de Chrysale.—Moins riche que la galerie d'originaux de
Shakespeare, celle de Moliere est compléte aussi.

Les caractéres de Moliere, dans leur contraste avec ceux de
Shakespeare, ont été analysés et discutés d'une maniere
quelquefois tres intéressante par les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de I'art des deux poétes dans
la conception des caractéres, lorsque, a propos de Lady Macbethl],



j'ai remarqué que Shakespeare, contrairement a son propre usage,
avait construit son héroine tout d'une piéce, sans gradation, sans
complication, sans nuances,—enfin a la Moliére. La méchanceté de
Lady Macbeth, dés son entrée en scéne, se trouve montée a un tel
diapason, qu'il sera impossible de la hausser encore et de Ia
renforcer, et qu'elle ne pourra plus ensuite que rester la méme ou
faiblir. De méme Harpagon est complet, de prime abord; il n'y aura
pas moyen pour le poéte de renchérir sur la scéne avec La Fléche,
et tout ce que son art sera capable de faire, c'est de maintenir le
personnage au méme ton. Alceste commence par déclarer a Philinte
que sa misanthropie est absolue et qu'il hait tous les hommes; voila
qui est net, entier, définitif. Tartuffe parait:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Si I'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers.
Des auménes que j'ai partager les deniers.

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il a ajouter a cette plénitude
parfaite, a ce nec plus ultra d'hypocrisie?

On peut trés bien se demander si cette méthode de Moliére est la
meilleure, ci si celle de Shakespeare, procédant d'habitude par
degrés successifs au lieu de pousser d'abord les choses a I'extréme,
n'appartient pas a un art dramatique plus habile et plus profond.

L'auteur d'une thése distinguée sur le poete comique danois Holberg
considéré comme imitateur de Moliere, M. Legrelle, tres imbu des
idées allemandes (avant de présenter sa these a la Sorbonne il était
déja docteur en philosophie de I'Université d'léna), ne balance pas a
donner tort a Moliére sur ce point. Aprés avoir soutenu qu'on s'est
exagere en France les mérites de Moliere en fait de variété, qu'on ne
peut pas dire de lui ce qu'on a dit de Geethe et de Shakespeare, a
savoir, qu'il n'y a point dans tout leur théatre deux ames qui se
ressemblent, et que, dans cette partie du procés fait a notre poéte,
Guillaume Schlegel a raison, M. Legrelle ajoute:



«Chez Moliére l'action n'est-elle pas pour les individus bien plutét
une occasion de se manifester qu'une occasion de se développer, et
les incidents qui surviennent n'ont-ils pas pour objet de mettre en
lumiére leurs travers ou leurs vices, sans les faire avancer ou reculer
dans ces travers ou dans ces vices? Ce qu'il s'agit pour Moliére de
produire sous le regard du spectateur, n'est-ce point toujours
quelque défaut comique déja formé, en pleine séve, en plein
rapport?... Sa méthode psychologique comporte-t-elle enfin ces
progres continus de la passion ou ces brusques contradictions du
cceur qui semblent le fond méme de I'hnomme et le mystére de sa
nature? Un écrivain allemand, fort compétent en ces matiéres, M.
Devrient, n'hésite pas a déclarer qu'a ce point de vue il manque
quelque chose a Moliere, et nous ne saurions le contredire.

«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare a Moliére, et
voyez de quelle maniere différente I'étude du coeur humain est
comprise et pratiquée par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seulement
le spectacle d'une passion bonne ou mauvaise, héroique ou
comique, que nous donne le poéte anglais, c'en est toute I'histoire.
Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le deviendra. Bénédict
et Béatrix, Biron et Rosalinde, se raillent longtemps de |'amour
auquel ils doivent finir par succomber. Macbeth n'est point dés le
début ambitieux, c'est sa femme qui le poussera a I'ambition.
Shakespeare, en un mot, étudie chaque passion, c'est-a-dire chaque
affection aigué et violente de I'ame, soit dans ses sources, soit dans
ses effets, et, quand il tient a faire une piece compléte, a la fois dans
ses sources et dans ses effets. |l fait, en quelque sorte, la biographie
des passions.

«Ce n'est nullement ainsi que procede Moliére. Harpagon, dés la
premiére scéne ou nous le voyons, se montre un parfait avare; il ne
saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut plus croitre, elle
ne peut que continuer. Il est clair pour nous qu'Harpagon mourra
dans l'avarice finale. Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui I'a jeté dans
I'hypocrisie? quelles infortunes de sa vie ou quels méchants instincts
de son ame? A-t-il lutté contre l'effroyable envahissement de ce
vice? Dans quel abime de honte et d'infamie finira-t-il par le
précipiter? Ce sont la des points sur lesquels Moliére ne nous dit pas



un mot. Argan de méme s'est voué a la médecine par la plus bizarre
des maladies d'imagination; mais a quel propos? a quelle époque?
Notez aussi que sa manie n'empire ni ne diminue de la premiéere
scene a la derniére. Il n'y a ni progrés pour elle ni décroissance
sensible; elle se maintient dans une égalité parfaite d'un bout a
I'autre de la comédie. En somme, le quod sibi constet d'Horace a été
évidemment la loi d'aprés laquelle Moliere a concu tous ses
caracteres, que d'ailleurs la régle sévére de l'unité de temps ne lui
elt guére permis de suivre a travers les diverses phases de leur
développement.»

Voila l'acte d'accusation trés habilement dressé. Pour que rien n'y
manque, j'ajouterai que les critiques allemands voudraient en
particulier rencontrer plus fréquemment chez Moliére ces
monologues ou Shakespeare met a nu les ames, et grace auxquels
ses personnages ressemblent, selon une comparaison de Geethe, a
des montres dont le cadran serait en cristal et laisserait voir tous les
rouages intérieurs.

La réponse a faire est si aisée que je suis presque embarrasseé de
sa simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa clarté
aveuglante. Oh! que Dorante avait raison de dire: «ll y a des gens
que le trop d'esprit gate et qui voient mal les choses a force de
lumiéres!» Les ingénieux critiques de Moliére n'ont oublié qu'un
point: c'est que ses ouvrages sont des comédies.

Il est tout naturel que la tragédie développe peu a peu les caractéres
de ses héros, parce qu'elle doit nous intéresser a leur destinée; elle
nous fait donc assister a la naissance et aux progrés de la passion
qui les entraine vers leur ruine; elle nous montre le germe menacgant,
I'occasion tentatrice et toutes les circonstances atténuantes. De la
vient la sympathie plus ou moins vive que nous portons a des
personnages d'ailleurs criminels, Brutus, Macbeth, Hamlet, et
presque tous les héros tragiques de Shakespeare. Nous sentons,
nous souffrons, nous tremblons avec eux. Mais la comédie n'a
aucune sympathie de sentiments a établir entre nous et les
personnes ridicules qu'elle voue a la moquerie. Le rire, cette
«véhémente concution de la substance du cerveau», comme
I'appelle Rabelais, ne peut étre excité que par surprise; comment ne



voit-on pas que si les progrés lents d'un vice ou d'un travers
psychologiquement expliqgué se substituaient a la soudaineté
imprévue, tout effet comique serait détruit?

M. Humbert, qui fait a nos critiques allemands et francais cette
réponse si nette et si péremptoire, rappelle avec beaucoup d'a-
propos les premiers chapitres de Don Quichotte, ou [auteur
espagnol raconte tout au long comment est née la manie de son
héros, et il fait observer combien ce début, trés intéressant au point
de vue psychologique, est pauvre et languissant au point de vue
comique. Ce qui est bon dans un roman ne le serait pas dans un
drame; si Cervantes avait transporté sur le théatre son chevalier
errant, il avait trop d'intelligence des lois de la comédie dramatique
pour conserver sur la scéne les longues préparations qui ouvrent
son récit, et il est probable qu'il aurait fait brusquement débuter Don
Quichotte par I'attaque des moulins a vent.

On a fait aux caractéres de Moliere une autre critique, qui me parait
mieux fondée. On leur a reproché de manquer de finesse et d'étre
souvent exagérés jusqu'a a charge, méme dans celles de ses
comeédies qui ne sont point des farces et qui appartiennent au genre
le plus releve.

Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La Bruyere,
Vauvenargues, se rencontrent dans cette critique avec Guillaume
Schlegel, qui refuse a Moliére le don de la fine comédie et ne lui
reconnait de talent que pour la farce. «Moliere, écrit Fénelon, a outré
souvent les caractéres; il a voulu, par cette liberté, frapper les
spectateurs les moins délicats et rendre le ridicule plus sensible.
Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort
degré et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer I'excés et
la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le
vraisemblable.» Pour avoir lI'expression perfectionnée de la pensée
allemande sur ce point, il suffira de citer de nouveau M. Legrelle:



«ll'y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakespeare,
écrit le savant auteur de la these sur Holberg; mais ce que je ne vois
guére avant Moliere, dans l'histoire du théatre comique, c'est une
insanité morale jetée en pature a la risée publique, c'est le grotesque
poussé jusqu'a la folie ou la folie tournée au grotesque. Les
personnages chargés par les autres poetes de divertir
particulierement la foule sont, en général, soit d'habiles coquins qui
mystifient les autres et quelquefois aussi finissent par étre mystifiés
a leur tour, soit des gens d'esprit, de brillants causeurs, qui ne se
vengent de leur mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et,
bien loin de nous laisser rire a leurs dépens, nous font presque
toujours rire aux dépens d'autrui. L'esclave, le proxénéte de la
comedie latine sont au nombre des premiers. Le gracioso de la
comeédie espagnole, le clown de la comeédie anglaise se distinguent
parmi les seconds. Mais ce qu'il faut surtout remarquer chez les uns
comme chez les autres, c'est qu'ils sont comiques sans la moindre
trace de folie. Leurs facultés intellectuelles, bien loin d'étre affaiblies
par une monomanie, ont au contraire une vigueur et une finesse
exceptionnelles. Ceux-la mémes qui ont le moins de pénétration et
qui subissent le plus de railleries, ont toujours des intervalles lucides,
des retours de raison, des mots pleins de bon sens, qui font que
l'auditeur, un peu dépaysé a de certains moments par tant de
rectitude d'esprit et tant de bonhomie dans le caractere, ne sait plus
trop de qui I'on se moque sur la scéne.

«Avec Moliére, au contraire, si impartiale et si exacte que soit
d'ordinaire son observation, nous voyons certains personnages
précipités du premier coup et pour toujours dans l'irrévocable ridicule
d'une sottise incorrigible. C'est plus méme que de la sottise, plus
que du ridicule; c'est de la monomanie, et de la mieux caractérisée.
Ne nous y trompons pas, il y a dans Moliere de véritables cas
d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme, M. Purgon a
la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac pousse la rusticité
jusqu'a un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le mal est désormais
incurable, leur ame est envahie tout entiére. Avec eux nous
dépassons le réel, les limites extrémes du possible et du croyable.»



Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que tout a
I'neure. Essayons toutefois, avant de faire les concessions
nécessaires, d'opposer ce qu'il est possible de résistance a ce
deuxiéme assaut beaucoup plus sérieux que le premier.

Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement
employée par notre grand comique est bonne en général et
conforme aux lois bien connues de l'optique du théatre. La plupart
des exagérations qu'on serait tenté de lui reprocher a la lecture sont
des exagérations scéniques, qui disparaissent si I'on se place au
point de vue de la scéne. Le masque matériel dont les anciens
étaient obligés de se servir a cause des vastes dimensions de leurs
théatres ouverts en plein ciel a cessé d'étre en usage; mais le
masque moral, je veux dire la nécessité pour l'artiste dramatique de
faire un peu plus grand et un peu plus gros que nature, subsistera
toujours. Il y a des peintures et des statues qui sont faites pour étre
vues de loin; les figures du poeéte tragique ou comique sont dans le
méme cas. La reproduction trop fine et trop exacte de la réalité ne
serait ni appréciée, ni comprise a distance. «La perspective du
théatre, dit Marmontel, exige un coloris fort et de grandes touches,
mais dans de justes proportions, c'est-a-dire telles que I'ceil du
spectateur les réduise sans peine a la vérité de la nature.»

Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Moliere
comme dans Shakespeare, c'est la vérité; mais il ne peut s'agir que
d'une vérité relative. Shakespeare est vrai, comparé a Marlowe, de
méme qu'Euripide, Racine et Gcethe sont vrais, comparés a
Eschyle, a Sophocle, a Corneille et a Schiller; ils ne sont pas vrais,
iIs ne sauraient étre absolument vrais, comparés aux réalités
vulgaires que la prose de la vie nous met journellement sous les
yeux. Par cela seul qu'un artiste fait ceuvre d'artiste, a quelque école
qu'il appartienne et qu'il le veuille ou non, il transforme toujours la
réalité et l'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les droits
de l'idéal et de la poésie en face d'un réalisme naif, dont les
prétentions trahissent une profonde ignorance des conditions les
plus élémentaires de l'art.

Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait souvent,
que le poeéete recueille dans la réalité les traits divers de ses



peintures; on s'exprimerait avec plus de justesse en disant qu'il
congoit, a propos de la réalité, un type idéal et supérieur. La réalité
ne lui sert que comme point de départ et comme point d'appui pour
son geénie; elle I'excite et elle le soutient; elle le guide et, au besoin,
elle le corrige; mais elle ne lui fournit pas tout, elle ne lui fournit
méme pas l'essentiel. Le principe de vie, I'ame, qui fait que son
ceuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre création. Il y
a dans la littérature d'ingénieuses compositions faites de pieces et
de morceaux, qui ne sont que des corps sans ame, parce qu'il leur
manque le souffle créateur. Tels sont, en général, les portraits de La
Bruyére, et particulierement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au
Tartuffe de Moliere.

Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons
tous les jours dans la vie des Onuphres, c'est-a-dire des hypocrites
ordinaires, «aux yeux baissés, a la démarche lente et modeste,» au
lieu que Tartuffe est un géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde
de la pensée; mais cette apparition unique, idéale, est précisément
le miracle du génie poétique. «Moliere, a dit excellemment Vinet, n'a
jamais entendu nous offrir le fac-similé de ce que nous pouvons
cotoyer tous les jours... Il prolonge jusqu'a l'idéal les lignes partant
du vrai, et nous donne la poésie de l'imposture... Shakespeare va
jusqu'a la comédie fantastique, Moliere s'en tient a la comédie
poetique.»

Et voyez ce qui arrive: Onuphre, a force d'étre réel, est un
personnage indistinct a nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que
nous le voyons trop; personne ne peut donner un corps et une
physionomie a Onuphre; il se perd dans la foule, il fait nombre, il
s'appelle légion.—«Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,» dit
Tartuffe en entrant: et voila une figure a jamais fixée, a jamais
vivante dans l'imagination des hommes. La Bruyére prétend qu'il ne
doit point parler de sa haire et de sa discipline, parce qu'il passerait
pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut passer pour ce qu'il
n'est pas, pour un homme dévot. La critique est juste et fine; mais,
quand La Bruyere passe a l'exécution et veut appliquer son idée,
son exemple prouve qu'un bon critique est tout autre chose qu'un



grand poete; I'exemple de Moliére montre au contraire que la poésie
a des secrets que la critique ne connait point.

Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

DORINE.

Comment?

TARTUFFE.

Couvrez ce sein que je ne saurais Vvoir.
Par de pareils objets les ames sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyére, ce n'est pas vraisemblable;
non, mais cela est vrai, au point de vue de la poésie dramatique, ou,
comme Sainte-Beuve I'a si bien dit, «cela parle, cela tranche, et la
vérité du fond et de I'ensemble crée ici celle du détail. Voyez-vous
pas quel rire universel en rejaillit, et comme toute une scéne en est
égayée? Avec Moliere, on serait tenté a tout instant et a la fois de
s'écrier: quelle vérité et quelle invraisemblance! ou plutét on n'a que
le premier cri irrésistible; car le correctif n'existerait que dans une
réflexion et une comparaison qu'on ne fait pas, qu'on n'a pas le
temps de faire. Il a fallu La Bruyére avec sa toile en regard pour
nous avertir; de nous-mémes nous n'y aurions jamais songe.»

L'auteur d'une thése sur la Tragédie francaise au XVI¢ siecle, M.
Faguet, note en passant cette différence «entre I'étude morale et
I'ceuvre de théatre, que I'étude morale (portrait, caractére, roman)
admet les nuances et méme en fait sa matiere propre, au lieu que
I'ceuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et non des



réflexions, force le trait, grossit 'effet, va a I'extréme, c'est-a-dire au
point net et lumineux ou l'idée éclate aux yeux dans toute sa force».

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, a mon avis, elles
ne sauraient complétement réfuter la critique qui reproche a Moliére
certaines exagérations.

Il faut de bonne grace le reconnaitre, Moliére force parfois les traits
de ses peintures comiques plus que ne l'exige 'optique du théatre.
Valére, voulant flatter la manie d'Harpagon, dit ironiquement & Elise:
«L'argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous
devez rendre graces au ciel de I'honnéte homme de pére qu'il vous a
donné. Il sait ce que c'est que de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre
une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout est
renfermé la dedans, et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de
naissance, d'honneur, de sagesse et de probité.» La-dessus,
Harpagon s'écrie: «Ah! le brave gargon! Voila parler comme un
oracle. Heureux, qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle
portée exacte a ceci? Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains
personnages d'Aristophane et de Shakespeare, comme Sganarelle
dans son réle extravagant de médecin malgré Iui? Non, il reste
sérieux, et quoi qu'en pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un
instant de se prendre lui-méme au sérieux qu'il est comique. Mais
alors, si ce trait doit étre considéré comme naif, est-il vraiment dans
la nature?

Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point malade n'a
que faire d'épouser un médecin, répond avec une excessive brutalité
d'égoisme: «C'est pour moi que je lui donne ce médecin; et une fille
de bon naturel doit étre ravie d'épouser ce qui est utile a la santé de
son pére.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

De toutes amitiés il détache mon ame;
Et je verrais mourir frere, enfants, mére et femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.



Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont lisant
partout leurs vers, et a l'instant méme ou il dit cela, il tire de sa
poche un manuscrit pour en donner lecture. Les Femmes savantes
ne sont pas moins outrées; Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis.
Nul n'aura de I'esprit, hors nous et nos amis.
Nous chercherons partout a trouver a redire,

Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.

Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée a ce degré et
s'étalant avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a pas a
dire, Moliére a le comique insolent.

Quand nous avons comparé les personnages de Shakespeare a

ceux de la tragédie antiquel?l, aucun contraste n'a plus vivement
saisi ni plus longtemps occupé notre attention que celui qu'on
apercoit d'abord entre les caractéres profondément individuels du
poete anglais et les caracteres hautement généraux des poetes
grecs. Notre théatre francgais est, a cet égard, I'héritier de la tradition
classique; il affectionne les procédés larges et sommaires de la
généralisation, il ne se pique guere de scruter, de fouiller, comme
celui de Shakespeare, les recoins mystérieux de lindividualité
humaine.

C'est l1a un effet de I'humeur différente des deux nations, comme
aussi des aptitudes et des gouts propres a l'un et a l'autre génie. Les
individus originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France,
ou l'esprit de société, développé a l'excés, tend a effacer les
asperités, a arrondir les angles des caractéres afin de tout ramener
a une uniformité polie. En outre, I'Anglais aime les choses concrétes,
les faits, the matter of fact. de la son érudition lourde et matérielle,
sa politique pratique et terre a terre, et son drame réaliste. L'esprit
philosophique des Frangais se complait au contraire aux
abstractions, aux idées générales: de la leur impatience de conclure
en toutes choses, leur politique idéaliste et révolutionnaire, et les
types eéminemment généraux de leur théatre. Passant par-dessus
les individus, I'ambition de nos poeétes est de s'élever d'abord a



I'hnomme; la rhétorique francgaise a toujours ce grand mot a la
bouche: le coeur humain. Shakespeare répondrait volontiers avec
Alfred de Musset:

Le cceur humain de qui?...
Celui de mon voisin a sa maniére d'étre,
Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon coeur humain, moi!

Si Shakespeare a peint I'nomme en général, c'est a force de peindre
des hommes particuliers. Aucune de ses tragédies, pas méme
Hamlet, n'a la prétention de se présenter au monde avec ce
frontispice: Ecce homo! Shakespeare a étudié la variété infinie des
caractéres individuels, plutét qu'il n'a analysé les cing ou six grandes
passions du cceur humain. Othello, Timon d'Athénes, Macbeth, ne
sont pas la jalousie, la misanthropie et I'ambition; mais Othello est
un jaloux, Timon d'Athénes un misanthrope, et Macbeth un
ambitieux. Il y a mille autres maniéres de manifester les mémes
passions, suivant la diversité extréme des natures, des esprits, des
tempéraments, des humeurs.

Moliere généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations
morales, il en est une dans laquelle ce procédé de généralisation a
été poussé tellement loin, que nous oserons respectueusement nous
demander si cette fois il n'y a pas eu exces, et si I'on retrouve un
fond suffisant de réalité concrete et vivante sous tant d'abstraction et
d'idéal. Ce caractére, c'est Harpagon. Harpagon n'est pas un certain
avare comme le Grandet de Balzac ou méme encore I'Euclion de
Plaute: c'est l'avarice, l'avarice absolue, I'avarice sous toutes ses
formes et dans tous ses modes imaginables.

La critique du caractére d'Harpagon est la partie la plus solide du
procés que Guillaume Schlegel a fait a Moliére; cependant, on ne I'a
jamais honorée, que je sache, d'un examen attentif et d une réponse
sérieuse.

On voit dans la piece de Moliére, dit a peu prés Schlegel (je traduis
librement sa pensée en la développant et en la commentant), un
homme qui préte sur gages, un homme qui a de l'argent cache, un
homme qui par vanité entretient un grand train de maison et qui le
néglige par économie, enfin un vieil avare amoureux. Je sais bien



que tous ces gens-la s'appellent Harpagon; mais Harpagon n'est
gu'une abstraction, car un avare réel ne saurait étre tous ces gens-
la. La manie d'enfouir ce qu'on posséde ne va guére avec celle de
rien préter, méme a gros intéréts. L'avarice ne se concilie point avec
I'amour; elle exclut toute autre passion, mais surtout celle-la, et un
vieil avare amoureux est une contradiction dans les termes ou un
contresens de la nature. Les monstruosités morales appartiennent
de droit a I'extravagance voulue de la farce; c'est pourquoi le role de
vieil avare amoureux est un des lieux communs de l'opéra bouffe
italien. Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux: mais comment
se fait-il qu'il ait des chevaux et un carrosse? Ce luxe ne convient
gu'a une autre espéce d'avare, a celui qui veut soutenir I'éclat d'un
certain rang sans faire les dépenses que ce rang exige. Un usurier
aurait soigné ses chevaux pour les revendre a bénéfice. Harpagon
se met dans une colére comique contre Cléante, qui lui prend son
diamant au doigt pour le donner a Marianne: mais pourquoi donc a-t-
il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis d'or et
pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés a son trésor. Le
répertoire comique serait bientdét épuisé s'il n'y avait qu'un seul
caractére pour chaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare,
c'est l'avarice sous toutes ses formes, et Moliére n'est pas exempt
défaut capital des tragiques francais: il met sur la scéne non des
individus réels, mais des abstractions personnifiées.

Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien garde ici
de blamer dans Moliére ce que nous avons loué ailleurs dans
Shakespeare. Les fins contrastes de caractere, les vives
inconséquences morales, que la nature présente en si grande
abondance, sont le moyen le plus heureux qu'emploie ['art
dramatique pour enlever a ses personnages la froide roideur d'une
logique abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la
vie.

Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise le
contraire), que l'avarice et lI'amour, la plus égoiste et la plus
genéreuse des passions personnelles, se combattent dans le cceur
d'un méme individu, et le spectacle de cette lutte ne peut manquer
d'offrir beaucoup de vie et d'intérét. Il n'est pas impossible non plus



gu'un étre sordide et crasseux ait, malgré sa gueuserie, de la vanite,
et veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théatre de Moliere de
contradictions naturelles de ce genre, est Alceste. En dépit de ses
principes, il aime une coquette, et Philinte s'étonne avec raison de
cet étrange choix ou s'engage son cceur; mais Alceste lui répond
avec plus de raison encore:

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui régle I'amour.

En dépit de ses maximes et de I'engagement formel qu'il vient de
prendre, le Misanthrope commence par envelopper dans les plis et
les détours d'une politesse embarrassée sa critique du sonnet
d'Oronte. Rien n'est plus vivant, rien n'est plus vrai que cet amour
déraisonnable d'un sage, que ces allures obliques et timides d'un
homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent dans l'unité morale
du héros, qui est tout cceur et tout flamme a travers sa misanthropie,
et qui appartient a la meilleure société malgré ses doctrines de loup-
garou.

Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent
plutét juxtaposés que fondus. lls sont la, moins pour augmenter la
vie et la vérité du personnage que pour offrir le théme le plus riche a
la verve du poéte, qui en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi
Harpagon veut il épouser Marianne? ce n'est pas par intérét car elle
est pauvre; ce n'est pas par amour, il n'est point passionné: c'est
parce que cette situation fournissait a Moliére le motif des sceénes les
plus amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous rions avec lui a
cceur joie. Est ce la tout ce qu'il a voulu? a la bonne heure mais
alors, qu'on n'appelle pas I'Avare une grande comédie de caractere,
et qu'on ne met pas cette piece tout a fait au méme rang que le
Misanthrope et le Tartuffe.

Si I'Avare reste une ceuvre du premier ordre ce n'est point, a mon
avis, le caractére d'Harpagon qui en fait I'excellence; c'est plutét la
grandeur tragique, la haute portée morale du spectacle d'un vice par
lequel sont détruits tous les liens de nature entre le pere et ses
enfants. En réunissant dans la personne du seul Harpagon toutes



les variétés possibles d'avarice, Moliére semble avoir voulu épuiser
d'un coup I'étude dramatique de cette passion. Il y a |a, si j'ose le
dire, une sorte d'accaparement littéraire; le poete fait main basse sur
les comédies de ses prédécesseurs et mene dans son chef-
d'ceuvre, selon Riccoboni, jusqu'a cinqg imitations de front. Il prend
tout pour lui et fait de I'avarice une représentation si compléte, que
c'est comme une défense faite a ses successeurs de représenter
des avares.

Quoi qu'il en soit du caractere d'Harpagon, il n'est pas juste de
prétendre que Moliere, dans ses autres grandes figures, ait abusé
de la généralisation; la plupart des héros de son théatre ne sont rien
moins que des abstractions personnifiées. lls résolvent a merveille
ce grand probléme de I'art dramatique, le plus haut et le plus difficile
de tous, la fusion harmonieuse du général et du particulier,
I'incarnation d'un vice ou d'un ridicule commun et connu, dans des
individus ayant une physionomie bien distincte.

Ce terme d'abstractions personnifiées appliqué aux figures du
théatre francais est une de ces formules piquantes et commodes
dont I'emploi doit étre évité par les critiques qui ne se paient pas de
mots; elles sont trop absolues pour la vérité littéraire, qui est toute de
nuances et de délicatesse, qui se compose de réserves, de
retouches et de repentirs. Sans doute il deviendrait impossible de
classer par ordre ses idées si I'on ne pouvait plus dire que le génie
de Moliére et de Racine aime a généraliser; celui de Shakespeare, a
individualiser, au contraire, comme celui d'Euripide, a raisonner; que
les Francgais et les Grecs visent naturellement a l'idéal tandis que les
Anglais et les Russes étudient d'instinct le réel: mais combien
d'exceptions importantes et de fines restrictions ne faut-il pas
apporter ensuite a ces formules pour atténuer la proportion sensible
d'erreur qui les remplit, et pour faire de ces vérités approximatives
des veérités de plus en plus vraies!

Les créations poétiques de Racine, des abstractions personnifiées!
Cela est-il juste d'/Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs



personnages de Moliere ont beau étre généraux, ils ne sont pas
moins individuels, pas moins vivants que ceux de Racine; ils le sont
méme beaucoup plus encore.

Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «ll a l'oreille
rouge et le teint bien fleuri.» Il n'est pas seulement hypocrite, il est
sensuel et ambitieux. Moliere note son tempérament, sa constitution
physique avec autant de soin que Shakespeare a noté la force
d'Antoine et la maigreur de Cassius. Tartuffe est «gros et gras». Il
est homme a manger pour son souper «deux perdrix et la moitié
d'un gigot», a boire a son déjeuner «quatre grands coups de vin».
Certains hoquets troublent sa digestion.

A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe est
beau, et il faut bien qu'il ait quelque agrément personnel pour que
les scenes avec Elmire soient possibles, pour que l'inquiétude
jalouse de Valére puisse paraitre fondée. Tartuffe doit étre «capable,
écrit Théophile Gautier, d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle...
Il était, nous en sommes sar, fort propre sur soi, vétu d'étoffes fines
et chaudes, mais de nuances peu voyantes, noires probablement,
pour rappeler la gravité du directeur; le linge uni mais tres blanc, une
calotte de maroquin sur le haut de la téte, comme en portaient les
personnages austéres du temps. Ses facons étaient polies,
obséquieuses, mesurées; il avait I'air d'un homme du monde qui se
retire du siécle et donne dans la dévotion, et non la mine de bedeau
sournois et libidineux qu'on lui préte... Comme Don Juan, qui, lui
aussi, joue sa scéne d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable;
il est I'athée en rabat noir, comme l'autre est I'athée en satin blanc...
Comment supposer qu'un homme si fin, si habile, si prudent, se
laisse prendre au piege mal tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant
de ses coquetteries et de ses avances invraisemblables, s'il elt été
le cuistre immonde qu'on se plait a représenter? Ce n'était pas sans
doute la premiére fois qu'il se trouvait en semblable posture, et cette
bonne fortune qui se présentait n'avait rien dont il elt lieu de se
méfier et de s'étonner beaucoup.»

Il n'y a peut-étre point de personnage au théatre qui soit un homme
plus que Tartuffe, un homme en chair et en o0s, et non pas seulement
un vice incarné dans un homme. L'hypocrisie, dont il est le symbole



poétique par excellence, n'est méme pas le fond de sa nature; le
fond de sa nature, c'est I'amour des voluptés, la luxure et la
gourmandise, et I'hypocrisie ne lui sert que de moyen pour satisfaire
ses ardentes convoitises charnelles. De la les impatiences et les
maladresses qui se mélent chez lui a l'astuce. Il n'a pas la profonde
habileté d'lago, parce qu'il n'est pas comme lago un pur génie
d'enfer faisant le mal sans intérét et par amour de l'art; il a des
passions basses qui rendent gauche son adresse et qui aveuglent
sa clairvoyance. M. Guillaume Guizot a consacré a l'analyse des
contrastes qui font de Tartuffe un personnage si vivant une des
meilleures pages de son livre sur Ménandre:

«Tartuffe est a la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; a I'église,
il @ vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui: aprés
une longue habitude de vivre auprés d'Elmire, il n'a pas vu gqu'elle le
meprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter ou retenir la
tendresse d'Orgon: a peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose
le masque et agit en effronté. Tout a I'heure il commandait au son de
sa voix et combinait la moindre de ses attitudes: mais il est I'esclave
irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant dans le plus
étrange langage, en méme temps mystique et sensuel. C'est tantot
un fourbe consommé qui se cache, tantét un aventurier imprudent
qui se perd en voulant pousser a bout sa fortune, et qui va s'offrir de
lui-méme a la justice, dont il rencontre la vengeance quand il
reclame son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les
contrastes mémes s'accordent et s'expliquent l'un l'autre: il est
hypocrite de religion, précisément parce qu'l a des passions
grossiéres: il fallait ce voile a ses vices. Il est adroit tant qu'il réussit:
ne devrait-il pas I'étre surtout au moment de la crise et quand le
succeés chancelant réclame les suprémes efforts? Non, le danger
I'égare au lieu de I'éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre
lui, pendant que sa prison s'appréte, il croit qu'il vient de réussir et
qu'il n'a plus qu'a s'établir dans sa maison: le grand imposteur
devient la dupe d'un exempt.»

Voila sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élégance

que de mesure. L'éminent critique suisse que j'ai déja cite, M.
Rambert, a cru pouvoir aller un peu plus loin que M. Guillaume



Guizot et accentuer plus vivement cette maladresse mélée a la
fourberie, qui fait de I'imposteur, selon lui, un personnage comique.

Schlegel avait dit que le Tartuffe, a quelques scénes pres, n'est point
une comédie. M. Rambert, ayant a cceur de prouver que le comique
ne réside pas seulement dans les parties accessoires et chez les
personnages secondaires, mais dans le fond méme et chez le héros
du drame, répond a Schlegel:

«Moliére a trouvé le secret de déposer le germe comique dans le
cceur de Tartuffe lui-méme. Il I'a fait en donnant a son héros, outre
I'astuce du faux dévot, I'effronterie du parvenu, du pied-plat qui a
réussi. Ce trait de caractére est de toute importance, quoiqu'il ait
passé inapercu de la plupart des critiques... Ce qui rend Tartuffe
comique, c'est qu'arrivé au moment ou il se croit sir de son fait, ou |l
pense avoir assez serré le bandeau sur les yeux d'Orgon, il perd
toute retenue, et, par son impudence, devient l'artisan de sa propre
ruine. Il a la jactance de I'hypocrisie... La plupart des commentateurs
n'ont vu que le c6té odieux de Tartuffe: ils le comparent a lago; mais
la comparaison n'est pas juste... lago est assez habile pour prendre
dans ses filets un homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon
qui puisse tomber dans les grossiers panneaux de Tartuffe. La
gaieté a part, Tartuffe ressemble plutdét a Scapin; on peut aussi le
rapprocher de Narcisse; et Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans
d'autres circonstances, n'eussent été que des valets obscurs et
fripons. On parle toujours de la profonde scélératesse de Tartuffe;
profonde, elle I'est en un sens, mais cela ne I'empéche point d'étre
plate et grossiere.

«On n'a pas encore remarqué, si je ne me trompe, que le jeu de
Tartuffe est exactement celui de Scapin dans la scéne de la
bastonnade. Orgon, comme Géronte, se laisse mettre la téte dans le
sac. Tartuffe croit le tenir et se joue de lui comme Scapin. Un
moment il semble qu'Orgon va étre deélivré; mais, tout aussi
facilement que Géronte, il se laisse remettre la téte dans le sac; et
cette fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si peu
de facons, se dispense a tel point de tout ménagement, frappe si
fort, se trahit et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-méme en croyant
duper autrui. Une hypocrisie adroite et ne suivant que dos voies



souterraines, comme celle d'Onuphre, n'aurait rien de comique; mais
I'nypocrisie qui s'affiche, qui frise la galanterie et I'ostentation: voila
un contraste heureux, propice a la comédie.

«De la vient, par parenthése, que, malgré le dire de plusieurs
critiques, on n'éprouve pas une angoisse bien vive en voyant les
malheurs dont la famille d'Orgon est menacée.»

Cette assimilation du réle de Tartuffe a celui de Scapin est fine, mais
a mon avis elle est trop fine. Je veux dire qu'un critique trés exercé
et tres cultivé pourra bien (surtout aprés avoir été averti par M.
Rambert) apercevoir I'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est point
conforme a l'impression immédiate que produit I'ceuvre de Moliere
sur l'esprit d'un spectateur naif et non prévenu.

Quels sont, a la représentation du Tartuffe, les sentiments non des
délicats, mais du peuple, pour lequel en définitive Moliere écrivait?
On déteste l'imposteur, on tremble pour la famille d'Orgon, lorsque le
scélérat, se dressant dans toute sa hauteur tragique, répond a
Orgon qui le chasse de chez lui:

C'est a vous d'en sortir, vous qui parlez eu maitre,
La maison m'appartient...

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur
descend sur la scéne sous la forme de la justice de Louis XIV. Que
la divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit Horace: eh
bien! le nceud du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de
la police est tres naturelle et trés bien accueillie,» remarque Geethe
avec simplicité.

Dans Beaucoup de bruit pour rien, il est vrai, Shakespeare, en
faisant entrevoir le dénouement d'avance, a eu l'art d'écarter
I'angoisse qui, sans cela, elt péniblement oppressé I'ame des
spectateurs a la vue de l'odieux complot tramé contre le bonheur
d'un couple innocent. Moliére a négligé cette précaution; j'approuve
ici Shakespeare sans désapprouver Moliere, parce que je n'attache
aucune importance a la question qui préoccupait tellement M.
Lysidas, celle de savoir si la comédie de Moliere est «proprement
une comédiex». || me suffit qu'elle renferme des sceénes de comédie,



une en particulier qui est le sublime de la littérature comique et a
laquelle toutes les comédies du monde n'ont rien de comparable: la
scene ou Orgon tombe aux genoux de Tartuffe agenouillé. Si a coté
de cela, le Tartuffe renferme des éléments tragiques, que m'importe?
Il m'est impossible de comprendre pourquoi nous blamerions dans
Moliére ce que nous louons dans Shakespeare: I'union ou, pour
mieux dire, le rapprochement du risible et du terrible, du gai et du
pathétique. La seule différence est que dans les grands drames de
Shakespeare le tragique domine, et que c'est le comique dans les
grands drames de Moliére.

Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Moliére touche
hardiment aux problémes les plus graves et aux premiers intéréts de
la conscience et de I'numanité: «Certes, ajoute-t-il avec un grand
sens, le Misanthrope de Moliére est infiniment plus sérieux que la
Bérénice de Racine.»

Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes ceuvres, ne
se traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme? Croit-on rendre
un important service a Moliére en revendiquant pour ses comédies
un caractere exclusivement comique? Soyons bien persuadés qu'il
attachait lui-méme fort peu de prix a cette démonstration et qu'il
partageait sur ce point la dédaigneuse indifférence de Shakespeare.

La préoccupation pédantesque de l'idée du comique a lourdement
égaré la plupart des critiques allemands dans leur appréciation du
caractére de Tartuffe; mais on a trés finement apprécié en
Allemagne celui d'Orgon. M. Otto Marckwaldt, longuement cité et
souvent combattu dans le grand ouvrage de N. Humbert, admire
sans réserve la vérité parfaite du personnage et fait a son sujet deux
jolies remarques, que je crois assez neuves.

Il note dans les plus minces détails du réle d'Orgon, jusque dans son
vocabulaire et sa phraséologie, la puissante influence de Tartuffe sur
cet esprit faible. Quand Cléante demande au pére de Marianne
quels sont ses desseins relativement a la démarche de I'amoureux



Valére, il répond en vrai petit Tartuffe qui profite des legcons de son
maitre:

... De faire
Ce que le ciel voudra.

Plus loin il dit a sa fille, qu'il veut donner pour femme a Tartuffe:
Mortifiez vos sens avec ce mariage.

Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes chez
lesquels le début de force et d'intelligence se traduit par des
exagerations perpétuelles, par un manque complet de mesure; ils
sont toujours dans les extrémes. L'opposition qu'on fait a leurs idées
ne sert qu'a les y entéter davantage. L'expérience les contraint-elle a
changer d'avis, ils ne font que changer d'exagération; ils ne mettent
aucun menagement, aucune retenue dans leur ardeur a maudire ce
qu'ils avaient élevé jusqu'au ciel.

Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local
pour intéresser la postérité et le monde autrement qu'a titre de
curiosité littéraire; vrai sans doute a I'époque ou Moliere vivait, |l
nous parait outré aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps.
Moliére, qui force quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de
peinture plus fine.

Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre maniére; c'est la
faiblesse du caractére, apres celle de l'esprit: nuance délicate tres
habilement saisie et rendue par le poéete. Ni I'un ni 'autre n'est une
abstraction personnifiée; ce sont deux tempéraments, deux
originaux, deux hommes.

On voit que ce qui distingue les personnages de Moliére, ce n'est
pas seulement la netteté logique de la conception rationnelle, c'est
aussi la vie et la variété de la nature.

Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poéte ne saurait étre égalé
a Shakespeare pour le nombre et la diversité des figures



individuelles. Mais, s'il n'a pas créé une aussi grande profusion de
types de toutes sortes, il a du moins parcouru d'un bout a l'autre
I'échelle morale et dramatique, du regne de la matiere a celui de
l'esprit et de Sganarelle a Alceste, comme Shakespeare et
Cervantes l'ont parcourue de Falstaff a Hamlet, de Sancho Pancga a
Don Quichotte, et c'est par la qu'il est grand comme eux. «On
montre sa grandeur, a dit Pascal, non en étant a une seule
extrémité, mais en touchant les deux extrémités a la fois.»



[1] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.
[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. lll et VII.

CHAPITRE VI
DEFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans Sainte-
Beuve.—Une colére inutile de Voltaire et de M. Genin.—Montaigne.
—Les digressions de Sterne.—Définitions données par M. Hillebrand
et par M. Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le bon ton,
selon Duclos.—Une scéne du Voyage sentimental.—Antipathie de
I'esprit francais et de I'esprit humoristique.—Exemples particuliers
d'humour.—L'esprit dans la bétise.—L'esprit dans le sentiment.—
Définitions données par Thackeray; par Carlyle; par M. Taine.—Le
style de I'humour.

Shakespeare est un plus grand humoriste que Moliére: telle est; a
I'étranger, l'opinion générale. En France, nous n'avons pas le
moindre avis dans la question, parce que nous ignorons ce que c'est
que I'humour. 1l me parait donc utile de chercher le sens de ce mot,
et j'ai quelque espoir de le trouver; voici sur quoi est fondée une
espérance si préesomptueuse.

La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou
moins obscur de la langue esthétique, commencent par critiquer
toutes les définitions qu'on en a données avant eux; puis, sur les
débris qu'ils ont faits, ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'a
ce qu'un nouveau critique arrive et la ruine a son tour comme les
autres. C'est ainsi que le travail de la philosophie est une vraie toile
de Pénélope. Ma méthode sera toute différente et beaucoup plus
modeste.

Je crois que toutes les définitions de I'humour proposées par des
hommes de sens, de godt et de savoir, ont du bon, et je n'en connais



aucune qui soit fausse. Mais en méme temps je n'en connais
aucune qui soit compléte. D'ou leur vient ce caractére de vérité
partielle? Evidemment de ce que les mots de la langue esthétique
sont trop riches, de ce gu'ils expriment des idées trop nuancées et
trop complexes pour que leur sens puisse étre enveloppé tout entier
dans une formule, dans une explication bréve. «La trame de nos
sensations est si compliquée, a dit Lessing, qu'a grand'peine
I'analyse la plus subtile en peut-elle saisir un fil bien séparé et le
suivre a travers tous ceux qui le croisent. Et lors méme qu'elle y a
réussi, elle n'en lire aucun avantage. Il n'existe pas dans la nature de
sensations absolument simples; chacune d'elles nait accompagnée
de mille autres, dont la moindre l'altere entierement; les exceptions
s'accumulent sur les exceptions et réduisent la prétendue loi
fondamentale a n'étre plus que l'expérience de quelques cas
particuliers.»

Voila pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop
rigoureusement les notions esthétiques. Mais, quand ces notions
sont obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les expliquer
sans les définir; il faut les éclaircir et, comme on dit en anglais,
comme on disait en latin, les Jllustrer, c'est-a-dire les rendre
sensibles a lintelligence par toutes sortes d'exemples, de
rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut, loin de viser a
une concision et a une rigueur pédantesques, prodiguer les
développements, multiplier les citations, tenir la porte toujours
ouverte aux exceptions, aux différences, aux contrastes, a toutes les
nuances si nombreuses et si variées des choses de l'esprit, et se
bien persuader qu'on n'a jamais tout dit.

Je me propose d'étudier de cette maniére la notion de I'humour.
Commencant par les définitions les plus générales et les plus
superficielles qui aient été données de ce mot, |j'arriverai
progressivement a celles qui sont de plus en plus spéciales et
profondes. Suivant une remarque déja faite a propos de la notion du
comique, l'intérét de notre étude ira en augmentant a mesure que
I'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la banalité
des premiers apercus, deviendra plus précise et plus restreinte. La



définition totale de I'humour se composera de tout ce que nous
aurons dit—et de ce qui nous resterait a dire encore.

Le mot est francgais d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous
sa forme allemande Humor, il a pris une signification spéciale dont
on retrouve quelque chose dans le huitieme sens d'humeur selon le
dictionnaire de Littré: «Penchant a la plaisanterie, originalité
facétieuse.»

M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille ou le mot
humeur a cette acception. Dans ['lllusion comique, Matamore,
achevant de vanter ses hauts faits, voit approcher sa maitresse en
compagnie de son rival, et d'abord tourne les talons.

CLINDOR.
Ou vous retirez-vous?
MATAMORE.

Le fat n'est pas vaillant,
Mais il a quelgque humeur qui le rend insolent.

Dans la Suite du Menteur, Cléandre, a une plaisanterie que dit son
valet, s'écrie: «Cet homme a de I'hnumeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique
Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique.

Avoir de I'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais on
voit par cet exemple de Corneille que le mot humeur, employé
absolument, pouvait signifier belle humeur, de méme que le mot
santé, quand nous I'employons sans adjectif, signifie bonne santé.

Les écrivains qui aiment les archaismes n'ont pas complétement
renoncé a un usage discret du mot humeur ainsi entendu. On lit
dans les Salons de Diderot, a propos d'un tableau de Beaudouin:
«Toute la scéne du confessionnal voulait étre mieux dessinée; cela



demandait plus d'humeur, plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore,
mais dans un sens un peu différent. «La gaieté, chez M. de
Chateaubriand, n'a rien de naturel et de doux; c'est une sorte
d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond triste.»

Voltaire, dans une lettre a I'abbé d'Olivet, revendique pour la France
la propriété du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme
pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette
urbanité, ces saillies qui échappent a un homme sans qu'il s'en
doute, et ils rendent cette idée par le mot humour, qu'ils prononcent
youmor. Et ils croient qu'ils ont seuls cette humour, que les autres
nations n'ont point de terme pour exprimer ce caractére d'esprit;
cependant c'est un ancien mot de notre langue employé en ce sens
dans plusieurs comédies de Corneille.»

M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations
philologiques, souhaite trés ardemment que, «mieux éclairés sur
leurs droits, les Francais reprennent la possession d'un mot qui n'a
pas cessé de leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion
leur humour ou youmor, dont ils se croient les inventeurs.» «ll est
honteux, s'écrie-t-il avec une fureur comique, de demander la charité
quand on est millionnaire, et ridicule de recevoir a ce titre une obole
publiguement dérobée dans notre propre escarcelle!» Voila bien une
indignation de philologue! Il est trés vrai que notre mot national suffit
pour exprimer une partie assez considérable de la signification du
mot anglais, mais non pas certes la plus originale ni la plus
importante; ce n'est que dans un sens encore vague et peu
intéressant que I'humeur et I'humour sont choses identiques.

Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que ne
I'ont fait MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il n'y a
pas de raison, par exemple, pour appeler humour I'humeur de
Montaigne.

Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et cette
expression est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun mystére ni
aucun raffinement. |l a lui-méme compléetement défini sa méthode
lorsqu'il a dit: «Ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne
pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est a croire; je ne



vise icy qu'a découvrir moi-mesme, qui seray par adventure autre
demain, si nouveau apprentissage me change.»—«Ceux qui
écrivent par humeur, dit La Bruyére, sont sujets a retoucher a leurs
ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe et qu'elle varie en eux
selon les occasions, ils se refroidissent bientét pour les expressions
et les termes qu'ils ont le plus aimés.» Et il explique ce qu'il faut
entendre par «ceux qui écrivent par humeur»: ce sont les écrivains
«que le cceur fait parler, a qui il inspire les termes et les figures, et
qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment
sur le papier». Justifiant d'avance par son propre exemple la
remarque de La Bruyére, Montaigne disait: «Mes ouvrages, il s'en
faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je les retaste, autant de
fois je m'en despite.»

Les Essais de Montaigne sont des causeries ou il se laisse aller a
toutes les digressions que lui suggéré son humeur, marchant, selon
son expression, «d'autant plus picquamment que plus obliquementy.
C'est pourquoi Balzac remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'l
dit, mais non pas toujours ce qu'il va dire».

Donnant a la méme idée une expression bouffonne, un autre
humoriste, Laurence Sterne, écrit: «De toutes les manieres de
commencer un livre en usage dans le monde connu, je suis
persuadé que la mienne est la meilleure; je suis sdr, au moins,
gu'elle est la plus religieuse: car je commence par écrire la premiéere
phrase, et je me confie au Tout-Puissant pour la seconde.» Les
ouvrages de Sterne ne sont, en effet, qu'une suite de digressions.
On rencontre dans son roman de Tristram Shandy mainte
extravagance comme celles-ci: «Une impulsion soudaine me
traverse l'esprit: Baisse le rideau, Shandy! Je le baisse. Tire ici une
ligne en travers du papier, Tristram! Je la tire. Allons! a un nouveau
chapitre. Du diable si j'ai aucune autre regle pour me diriger dans
cette affaire.»—«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; pourquoi en
fais-je mention? Demandez a ma plume: c'est elle qui me mene, je
ne la méne pas.» —«Ce chapitre, je le nomme le chapitre des
CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-a-dire le premier du
volume suivant, si je vis sera mon chapitre sur les MOUSTACHES,
afin de conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»



Notons toutefois, dés a présent, une nuance importante entre
I'hnumeur de Montaigne et I'humour de Sterne. Le désordre de
I'écrivain francgais est plus naturel que systématique, et lI'on s'en
apercoit bien quand on compare le premier texte des Essais, ou le
plan de l'auteur est encore assez net et assez suivi, a celui des
éditions subséquentes, ou des surcharges et des digressions a
I'infini viennent embrouiller de plus en plus son idée principale. Le
désordre de I'écrivain anglais, au contraire, est plus systématique
que naturel; c'est évidemment l'effet d'un dessein arrété d'avance,
d'un parti pris et de quelque théorie bizarre et paradoxale de l'art
d'écrire. Or, pour désigner cette humeur artificielle, il me semble que
notre mot francgais, quoi qu'en pense M. Genin, cesse de suffire, et
qu'il devient nécessaire d'employer un terme aussi exotique, aussi
étrange que la chose qu'il doit désigner: il faut dire I'humour et non
plus I'humeur.

Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots
peuvent étre employés indifféremment I'un pour l'autre? Ce sont tous
ceux ou l'humeur est naive, bonne enfant, sans prétention a
I'originalité et d'autant plus originale, sans ambition de former dans
la littérature un genre de style et d'esprit complétement distinct et a
part.

Notre vieux mot national suffit pour désigner I'humour tel que le
définit M. Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poéte qui, au lieu
de se proposer un plan, de poursuivre un but, de se conformer a des
regles, n'écoute que son humeur momentanee, rit ou pleure, s'agite

ou réve selon les ordres qu'il recoit de son seul maitre, le capricelll.»

Notre vieux mot national suffit encore pour désigner I'humour tel que
le définit M. Montégut: «Qui dit humour dit esprit de tempérament,
traduction exacte de ce mot si controversé, par conséquent

spontanéité, candeur, naiveté, bonhomie, génialité[2].»

Oui, tant que I'humour n'est que I'humeur, c'est tout bonnement le vif
esprit naturel, heureux don de naissance et de tempérament, par
opposition a l'esprit qui s'acquiert plus ou moins, que ['étude
développe, que la méditation aiguise, et qui n'est autre chose que la
raison parlant avec finesse. Saillies, boutades, calembredaines,



disposition joyeuse et joviale de I'ame, drlleries imprévues, tous les
éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes les graces d'une feinte
niaiserie, voila I'humeur, voila le sens primitif, étymologique
d'humour, et quiconque posséde ce talent ou plutdét ce don peut a
bon droit s'appeler humoriste.

M. Montégut a raison en un sens de définir I'humour comme il I'a fait;
mais il a tort de croire que sa définition soit compléte et de s'appuyer
sur elle pour contester a Sterne une partie de son renom
d'humoriste. «Sterne, écrit-il, mérite le nom d'humoriste pour sa
sensibilité, qui est trés vraie, tres fine, trés riche en beaux caprices,
mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux que naif et plus
artificiel que spontané.»

Il faut prendre garde d'attribuer a I'étymologie une importance qu'elle
n'a pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du sens actuel des
mots d'une langue vivante. Que fait aux choses le nom dont on les
nomme? et que dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd'hui définir
la tragédie, fonderait toute sa définition sur les antiques racines du
mot, Tpdyol et wdn, c'est-a-dire chant du bouc?

A partir du moment ou I'humour cesse d'étre simplement I'hnumeur, il
devient quelque chose de singulierement peu francais.

L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si
complexe, est un homme excentrique, un original, comme nous
disons en mauvaise part avec une intention de mépris et
I'impression vive d'un ridicule. Tel était, par exemple, ce docteur
Samuel Johnson dont M. Taine, dans son Histoire de la littérature
anglaise, nous fait la caricature suivante:

«On voyait entrer un homme énorme, a carrure de taureau, grand a
proportion, l'air sombre et rude, [I'ceil clignotant, la ligure
profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une
chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroit.
Au milieu d'une compagnie, on I'entendait tout d'un coup marmotter
un vers latin ou une priére. D'autres fois, dans I'embrasure d'une



fenétre, il remuait la téte, agitait son corps d'avant en arriére,
avangait, puis retirait convulsivement la jambe. Son compagnon
racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit et que,
n'‘ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un a un tous ses pas. On se mettait a table. Tout d'un coup
il s'oubliait, se baissait et enlevait dans sa main le soulier d'une
dame... Lorsque enfin son appétit était gorgé et qu'il consentait a
parler, il disputait, vociférait, faisait de la conversation un pugilat,
arrachait n'importe comment la victoire, imposait son opinion
doctoralement, impétueusement, et brutalisait les gens qu'il réfutait:
«Monsieur, je m'apergois que vous étes un misérable whig.—Ma
chére dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne peut étre défendue
que par la sottise.—Monsieur, j'ai voulu étre incivil avec vous,
pensant que vous l'étiez avec moi.» Cependant, tout en prononcant,
il faisait des bruits étranges, tantét tournant la bouche comme s'il
ruminait, tantét claquant de la langue comme quelqu'un qui
glousse...»

L'antipode de I'hnumoriste anglais ainsi entendu, c'est le Francgais

aimable et poli, tel que Duclos, au milieu du XVIII® siécle, en tracait
le portrait: «Le bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit, consiste a
dire agréablement des riens et a ne pas se permettre le moindre
propos sensé si on ne le fait excuser par les graces du discours; a
voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec autant
de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand il s'agissait
d'exprimer quelque idée libre.»

L'esprit francais, l'esprit de société, naturellement ennemi de
I'excentricité individuelle, est, en ce sens, tout ce qu'il y a de plus
opposé a I'humour. La moindre infraction aux usages, aux maniéres
genéralement adoptées, passe chez nous pour une inconvenance,
et I'obligation de ressembler a tout le monde étouffe la croissance
des originaux. On devient ridicule pour peu qu'on se distingue; en
France, la crainte du ridicule «congele tout», selon I'expression de
Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vinet, les Francais ont
ramené a l'ordre, c'est-a-dire, sur chaque sujet, aux idées
convenues ou a la convention de n'en point avoir, tous les esprits
rebelles». Joubert appelle la politesse «une sorte d'émoussoir». MM€



Geoffrin comparait la société de Paris a une quantité de médailles
renfermées dans une bourse, lesquelles, a force de s'étre frottées
I'une contre l'autre, ont usé leurs empreintes et se ressemblent
toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIII® siécle, Smollett,
Horace Walpole, Sterne, Arthur Young, ont trouvé la société
francaise, malgré tout son esprit, un peu grave, voire méme
ennuyeuse, parce que les individus leur ont paru manquer de cette
originalité rude, mais vive, de cette male indépendance qu'ils étaient
accoutumeés a voir en Angleterre.

«Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons
francais, écrit Arthur Young, le savant agronome, |j'y louerai
volontiers ['égalité du ton, mais j'en blamerai la fadeur. Il est
tellement interdit a toute pensée forte de s'exprimer, que les gens
d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque absolument pareils.
Elégante et froide, polie et dénuée d'intérét, la conversation
francaise n'est qu'un échange de lieux communs aussi inoffensifs
qu'ils sont vides d'instruction. La ou il y a excés de politesse, il y a
peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni
discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité
aimable, sont les premiers éléments de toute société privée; mais
I'esprit, le savoir, I'originalité doivent briser ¢a et la cette surface unie
et produire quelque inégalité de sentiment; sans quoi la conversation
est comme un voyage a travers des plaines d une monotonie sans
fin.»

Sterne rapporte dans son Voyage sentimental un entretien piquant
et instructif qu'il eut avec le comte de Bissie sur le caractére
francais:

«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez
les Francais toute l'urbanité dont le monde nous fait honneur?—Je
n'ai rien vu, dis-je, qui ne confirme cette réputation.—Vraiment, dit le
comte, les Francais sont donc polis?—A l'excés, repartis-je.»

«Le comte releva le mot exces, et prétendit que je pensais la-dessus
plus que je ne disais. Je me défendis longtemps de mon mieux. Il



soutint que j'avais une arriére-pensée, et me pressa de déclarer
franchement mon opinion.

«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son
débiteur, et d'ailleurs l'urbanité, comme le beau sexe, a tant de
charmes par elle-méme, qu'il en colte de dire qu'elle puisse tomber
en faute; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines il n'y a
qu'un certain degré de perfection que I'homme ait le pouvoir
d'atteindre; ce point dépassé, I'nomme ne perfectionne pas ses
qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption de dire
jusqu'ou cette remarque s'applique aux Francais dans le sujet dont
nous parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le
raffinement progressif de leur civilisation, a ce méme extérieur poli
qui distingue les Francgais: si nous ne perdions pas la politesse du
cceur, qui incline les hommes plutét a des actions charitables qu'a
des actes de civilité, nous perdrions du moins cette originalité
personnelle, cette variété de caractéres qui nous distingue non
seulement les uns des autres, mais de tout le reste du monde.

«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi
polis qu'une glace, et prévoyant qu'ils serviraient a rendre sensible
mon idée, je les avais pris dans ma main.—Voyez, monsieur le
comte, poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur la table, a
force de tinter et de se frotter I'un contre 'autre depuis soixante-dix
ans dans la poche du tiers et du quart, les voila tous devenus si
pareils qu'a peine pouvez-vous les distinguer. Les Anglais, comme
d'anciennes médailles qui, tenues plus a part, ne passent que par un
petit nombre de mains, conservent le relief tranchant que la belle
main de la nature leur a donné; ils ne sont pas si agréables au
toucher; mais, en revanche, la lIégende est si visible qu'au premier
coup d'ceil vous voyez de qui ils portent I'image et l'inscription. Mais
les Francgais, monsieur le comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que
jlavais dit), ont tant d'excellentes qualités qu'ils peuvent bien se
passer de celle-ci; c'est un peuple loyal, brave, généreux, spirituel et
bon, s'il en est sous le ciel. S'ils ont un défaut, c'est d'étre trop
Sérieux.

«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?»
dit-il, corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et,



du ton le plus grave et le plus pénétré, lui affirmai que c'était mon
opinion bien arrétée.»

Pendant que les Anglais trouvaient fade l'urbanité francaise, les
Francais ont souvent trouvé désagréable et offensante la verve apre
et rude des Anglais. Voici de petits vers ou Colin d'Harleville accuse
avec vivacité la différence de l'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté
Et surtout dans la raillerie,

Un fiel mordant, une acreté
Insupportable en vérite,

Quand des Frangais on a goate
Le sel et la plaisanterie.

M. Mézieres remarque que les Anglais se permettent d'introduire la
plaisanterie dans des sujets et dans des occasions ou ce meélange
blesserait, comme une faute de gout des plus choquantes, la gravité
francaise. «Aucun orateur politique, dit-il, ne se permettrait en
France les plaisanteries de Lord Palmerston dans ses discours...
Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant des calembours, au
retour de son odyssée mélancolique, quelle lumiere cela jette sur la
complexité du caractére anglais! Notre René n'a pas de cos
contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et fier.»

J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit

francaisl3!, et je craindrais d'autant plus de trop insister sur ce point
que cette gravité ne forme évidemment qu'une partie de notre
caractére national, la moins généralement reconnue, c'est vrai, et, a
cause de cela, la plus utile a mettre en lumiére; mais il faut prendre
garde d'oublier les vérités communes a force de chercher les vérités
ignorées Le fait est qu'on distingue deux grands courants dans la
littérature francaise: une veine d'esprit, de gaieté, de malice et aussi
de licence, qu'on appelle proprement la veine gauloise; et une veine
de gravité, de noblesse, de majesté et de grandeur, qui est notre
héritage /atin. Il y a sur ce parallélisme—ou cet antagonisme—dos
deux traditions la matiére d'un développement a perte de vue, que je
ne veux pas entamer ici et dont on trouvera la substance dans un



article de Sainte-Beuve sur M. Renan au tome Il des Nouveaux
lundis.

Des deux esprits qui, par leur réunion, composent I'esprit francais, le
premier, I'esprit gaulois, quoique différent de I'humour des peuples
du Nord, est son cousin germain et s'entendrait peut-étre assez bien
avec lui; le second, l'esprit latin, a pour I'humour une profonde
antipathie. Ce n'est pas a cause de notre fond celtique, c'est a cause
de notre éducation latine, que I'humour est devenu pour nous
quelque chose d'étranger et d'étrange. «Mot intraduisible, car la
chose nous manque, a dit M. Taine: 'humour est le genre de talent
qui peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il convient a
leur esprit comme la biére et I'eau-de-vie a leur palais. Pour les gens
d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop apre
et trop amer.»

Le XVII® siécle nous montre la victoire de l'esprit latin sur presque
toute la ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce grand siécle, de
ce qu'elle était «plus jalouse de perfectionner dans chacun la raison
générale que d'y encourager I'humeur et le caprice de l'individu».
Mais a d'autres moments l'esprit celtique a pris sa revanche, et

méme au XVII® siécle il n'a pu étre complétement étouffé.

L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on ne l'a
fait jusqu'ici ce curieux phénomeéne que présente I'histoire du peuple
francais: I'éducation venant corriger et transformer la race; elle
expliquerait par la mainte contradiction de notre esprit et mainte
révolution de notre existence tant politique que littéraire.

Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de
tels acces de violence et de folie? Pourquoi le voit-on se révolter
soudain contre tout son passé et rompre brusquement avec sa
tradition? C'est qu'il y a de la barbarie sous notre civilisation; c'est
qu'il y a un fond d'humour celtique sous notre politesse et notre
gravité latine. Dans un livre écrit en allemand et consacré a I'étude

de la France et des Francais!4l, M. Hillebrand propose de modifier a
notre usage le dicton populaire: «Grattez le Russe, et vous trouverez
le Tartare.» On pourrait dire plus justement, assure-t-il: «Grattez le
Francais, et vous trouverez l'Irlandais.» Or, [l'Irlande est la terre



classique de I'humour, elle a donné naissance ou asile aux plus
grands humoristes de la littérature anglaise, notamment a Swift et a
Sterne.

Un Irlandais, au XV® siécle, le comte de Kildare, accusé d'avoir
commis un sacrilége en brdlant la cathédrale de Castel, répondit,
pour s'excuser, qu'il croyait que I'archevéque était dedans. Voila une
plaisanterie humoristique. Cherchons en quoi consiste son
originalité, et rendons-nous compte de ce qui la distingue d'un trait
comique ou spirituel.

Le trait comique nous offre toujours une naiveté essentiellement
inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec Nicole et
recevant d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie: «Tout beau!
hola! doucement! tu me pousses en tierce avant que de pousser en
quarte, et tu n'as pas la patience que je pare!» Nous rions ici d'une
naiveté pure, d'une bétise.

A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours dans
une finesse ou une malice logiquement exprimée et consciente
d'elle-méme. Un Gascon, aprés avoir donné par politesse son
assentiment a une histoire incroyable, ajoutait: «Mais je ne la
répéterai pas, a cause de mon accent.» Nous rions ici, ou plutét
nous sourions, parce que notre raison est chatouillée de la facon la
plus agréable par la piquante épigramme du Gascon.

Dans I'humour, la bétise et I'esprit se mélent de telle sorte qu'il est
impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire, avec quelques
auteurs, que l'une sert de vétement a l'autre: I'union est plus intime
et n'est pas seulement dans la forme. Mélange contradictoire de
bétise et d'esprit, toute vraie plaisanterie humoristique a pour
caractére de déconcerter la raison, de jeter a la logique un défi et
d'étre un composé d'éléments rebelles a 'analyse. Notre Irlandais de
tout a I'heure, accusé d'un crime, présentait en maniére d'excuse
une circonstance aggravante, et riait. Les plaisanteries d'Agnelet,



dans la farce de Maitre Pathelin, appartiennent a ce genre
simultanément béte et spirituel.

L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui disant
que, «quoiqu'il n'elt point pris part au combat, il avait le mérite
d'avoir conservé son navire intact». Je pourrais, comme les
Philaminte et les Bélise des Femmes savantes, me pamer
d'admiration sur ce quoique. Ce quoique vaut un poéme. Ce quoique
m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce quoique est précisément
ce qui en fait le sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressembile,
Mais j'entends la-dessous un million de mots.

La gloire de I'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds a M.
Joseph Prudhomme, je veux dire a la sagesse et a la logique
bourgeoise. Devant ses paradoxes surprenants et d'une profondeur
insondable, M. Prudhomme reste la, bouche béante et les bras
pendants, comme ce bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait
de consoler une pauvre veuve au convoi funébre de son mari. Elle
sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-vous, lui dit-il, soyez raisonnable;
n'avez-vous pas dans la boutique un jeune compagnon, bien fait de
corps, actif au travail, qui pourra quelque jour avec avantage prendre
la place du défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai bien pensé; mais ce qui
me désole, c'est qu'on ne peut pas se marier avant Paques.»

Dorine est impertinente avec Orgon déja exaspéré par la résistance
de Marianne, et Orgon lui donne un soufflet: c'est bien; mais M.
Squeers, personnage d'un roman de Dickens, fait mieux. M.
Squeers est un maitre de pension en voyage, qui s'est ruiné a
remplir d'annonces les journaux; personne n'a répondu a son appel,
et cela le met de fort mauvaise humeur. Dans la chambre de I'hétel
ou il se morfond a attendre les visites, un de ses éléves est en
pénitence, debout sur une malle. «De plus en plus agacé, M.
Squeers regarda le petit garcon pour voir s'il faisait quelque sottise
qui put lui donner un motif pour le battre; comme le petit gargcon ne
faisait rien du tout, il se contenta de lui appliquer un bon soufflet en

lui disant de ne pas recommencer!>!.»



Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe, il
y a un trait humoristique. Le singe, aprés avoir entendu les deux
parties, prononce l'arrét en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis,

Et tous deux vous paierez I'amende:

Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris.
Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande.

Ce qui fait I'humour de ces deux derniers vers, c'est leur illogisme,
plein d'un sens profond; mais la moralité qui suit et qui conclut la
fable n'a rien d'humoristique:

Le juge prétendait qu'a tort et a travers
On ne saurait manquer, condamnant un pervers.

Cette explication est trop claire, trop logique, trop raisonnable. Le
poéte aurait mieux fait de nous laisser sur la contradiction
paradoxale de la sentence du singe, qui nous rendait réveurs et
ouvrait a notre imagination des perspectives infinies.

On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La
Fontaine est si béte qu'il croit que les anciens ont plus d'esprit que
lui.» Essayez donc de ramener cette phrase a une proposition
logique! c'est impossible: les éléments en sont réfractaires a toute
espece d'analyse, et c'est justement de cela que se compose le
charme particulier de I'humour. En ce sens on peut dire que l'infini
est au fond des plaisanteries de I'humour, a la différence des traits
simplement spirituels ou comiques, dont la signification est toujours

nette et la portée limitéel6l,

Voici quelques exemples dhumour consistant dans une
contradiction infinie entre la situation ou se trouvaient certains
personnages et les sentiments qu'ils ont exprimés.

Le colonel Turner fut pendu aprés la Restauration, comme coupable
d'un vol infame; au moment de monter a la potence, il dit a la
multitude qu'une réflexion le consolait puissamment: c'était qu'il avait
toujours 6té son chapeau en entrant dans une église.



Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il ne
voulait pas passer par une certaine rue, «car il y avait danger qu'un
marchand luy fist mettre la main sur le collet, & cause d'un vieux
debte. Un autre disoit au bourreau qu'il ne le touchast pas a la
gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il estoit chatouilleux.»
Dans les Essais de critique et d'histoire de Macaulay, nous
rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur, marchant au
supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-dessus
de la téte, depuis la porte de Newgate jusqu'a la potence, parce que
le brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.

La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui
entrent comme éléments dans I'humour ont fait croire a trop de gens
qu'il suffisait de dire des bétises et d'étre absurde pour mériter le
nom d'humoriste. Ben Jonson proteste, dans le prologue d'une de
ses comeédies, contre la prétention ridicule des personnes qui
voudraient se faire passer pour humoristes parce qu'elles affectent
une excentricité quelconque. «Quoi! s'écrie-t-il, un dréle, en portant
des plumes bariolées et un cable a son chapeau, une fraise a triple
étage, trois pieds de ruban a ses souliers et un nceud a la suisse sur
des jarretieres a la frangaise, se donnera par la un caractere
humoristique! Ah! c'est quelque chose de plus que le comble du
ridicule!» Un philistin berlinois vantait devant Henri Heine le grand
nombre d'humoristes qu'on voit a Berlin, et, a cause de cela,
nommait sa ville la moderne Athénes. Heine lui dit:

«Mon bel ami, I'humour est une invention des Berlinois, le peuple le
plus spirituel de la terre. Vexés d'étre venus trop tard au monde pour
inventer la poudre, ils ont cherché a s'immortaliser par une autre
invention qui f(t aussi utile et qui pGt rendre des services particuliers
précisément a ceux qui n'ont pas inventé la poudre. Jadis, quand
quelqu'un avait dit une sottise, que trouvait-on a faire? Rien. On ne
pouvait pas empécher l'accident d'étre arrivé, et les gens disaient:
«Voila un sot!» C'était désagréable. A Berlin, cette ville de tant
d'esprit, mais ou il se dit tant de sottises, ce désagrément était senti



plus vivement que partout ailleurs. Le ministére essaya d'employer
des mesures sérieuses contre le fléau: la presse seule eut la
permission de publier les grosses sottises; la conversation dut se
contenter des petites,—avec un privilege spécial, toutefois, pour les
professeurs et les hauts fonctionnaires; mais aux gens des basses
classes on n'accorda le droit de dire tout haut des sottises que dans
l'intérieur de leurs maisons. Toutes ces mesures restérent
impuissantes; les sottises comprimées n'en éclatérent qu'avec plus
de force dans les occasions extraordinaires; elles étaient méme
secrétement protégées par l'autorité; le mal devenait intolérable,
lorsque enfin fut imaginé un expédient de génie a effet rétroactif, qui
du méme coup anéantissait toutes les sottises et les
métamorphosait en sagesse. Ce moyen est trés simple: il consiste a
déclarer que toutes les absurdités qu'on a commises, c'est
uniqguement par humour qu'on les a dites ou faites. Ainsi tout va se
perfectionnant dans le monde: la sottise devient de l'ironie; la plate
adulation qui a manqué son but devient de la satire; la balourdise
naturelle se change en adroit persiflage, I'absurdité pure et simple
en humour, la sotte ignorance en esprit et en sagesse, et toi-méme,

enfin, mon bel ami, en Aspasie de la moderne Athénesl’].»

Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous porte a
donner aux choses un nom supérieur a celui qui leur convient. De
méme que chaque auberge s'intitule hétel, chaque changeur
banquier, chaque manége ambulant cirque, la moindre salle de
concert académie de musique, toute boutique de marchand bureau,
tout potier sculpteur; de méme le dernier farceur se fait appeler
humoriste! Grands mots et petites choses: telle est la devise du
noble siécle ou nous vivons.»

L'esprit dans la bétise, comme toutes les définitions sommaires
qu'on a données et qu'on donnera encore de I'humour, n'est qu'un
coté de cette chose si complexe; d'autres éléments, d'une
importance égale ou supérieure, entrent dans sa composition, et
d'abord, l'esprit dans le sentiment.



C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable
humour (et ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité et de
la bonté. L'auteur comique ordinaire ne touche et n'amuse que
I'esprit: nous rions des personnages qu'il met en scéne, mais notre
cceur reste sec pour eux; si nous leur savons gré du bon sang qu'ils
nous font faire, on ne peut aller jusqu'a dire que nous les aimions, a
proprement parler. L'humoriste a le pouvoir extraordinaire
d'intéresser les coeurs a des grotesques et a des ridicules, comme
aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.

Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique
est I'oncle Toby, personnage de Sterne. L'oncle Toby est un vieil
enfant qui a une manie trés étrange, un dada, et dans le cerveau
duquel l'araignée de la folie épaissit sa toile en silence depuis
nombre d'années. Mais en méme temps il est si parfaitement bon,
aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans toute la poésie d'étre qui
nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur notre route un
type aussi noble de I'humanité, le besoin de nos cceurs serait de
nous agenouiller devant lui et de saisir sa main pour la baiser. Nous
respectons de méme, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si
loyal, si généreux, si galant homme et méme si sensé a travers ses
extravagances. La grandeur «horrificque» des bons géants de
Rabelais s'oppose seule a ce que nous les portions, eux aussi, sur
notre coeur.

Ce n'est pas seulement en créant des caractéres ou la bonté se
méle a quelques ridicules, que I'humoriste montre sa sensibilité; elle
déborde chez lui de toutes parts sur 'hnomme et sur la nature, et il n'y
a pas de talent qui se pique moins d'une froide et impassible
objectivité que I'humour. Sterne, rencontrant un ane qui n'a pas l'air
heureux, s'émeut sympathiquement a sa vue et, le cceur serré d'une
pitié naive ou étudiée, il en fait le tableau suivant:

«Un pauvre ane venait d'entrer sous la porte avec deux grands
paniers sur le dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux
pieds de devant en dedans du seulil, les deux pieds de derriére dans
la rue, ne sachant pas tres bien s'il devait avancer ou non.. |l
mangeait la tige d'un artichaut et l'avait déja laissée tomber par
dégoit une demi-douzaine de fois et ramassée par faim. Dieu



t'assiste, dis-je, mon bon! tu fais la un amer déjeuner, et tu as
d'ameres journées de travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour
tes gages... Tu n'as pas un ami peut-étre dans le monde entier, qui
te donne un macaron. Disant ces mots, j'en tirai de ma poche un
paquet que je venais d'acheter et je lui en donnai un... Quand I'ane
eut mangé son macaron, je le pressai d'entrer; la pauvre béte était
lourdement chargée; ses jambes tremblaient sous elle: comme je
tirais son licou, il se cassa net dans ma main. L'ane me regarda d'un
air pensif: «Ne me frappez pas, semblait-il dire; mais si vous le
voulez, vous le pouvez.»

Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont bien
connu et bien décrit cet élément considérable de I'humour: I'esprit
dans le sentiment. Dans la préface d'un livre ou Carlyle donne la
traduction de quelques romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit a ce
sujet:

«L'humourvrai, 'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans
le coeur plus encore que dans la téte... On dirait le baume qu'un
esprit généreux verse sur les blessures de la vie, et que seul un
esprit généreux a le pouvoir de dispenser. L'humour ainsi entendu
est compatible avec les sentiments les plus sublimes et les plus
tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en l'absence de ces
sentiments... Un incident chétif est jeté négligemment sous nos
yeux: nous sourions a sa vue, mais d'un sourire plus mélancolique
que les pleurs, et le passage sans prétention, dans sa briéveté
fugitive, pénetre plus profondément dans nos ames que des
volumes de sentimentalité. Les personnages favoris de Jean-Paul
ont toujours une teinte de ridicule, soit dans leur situation, soit dans
leur caractére et quelquefois dans tous les deux; souvent ce sont
des hommes de rien, vains, pauvres, ignorants, faibles, et nous ne
savons pas pourquoi nous les aimons, mais cependant nous les
aimons. llIs s'insinuent dans nos affections; nous leur faisons dans
notre ccoeur une place plus intime qu'a beaucoup de héros illustres
de la tragédie et de I'histoire: voila la marque de I'humour vrai.»

Dans un feuilleton du Journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la
femme d'esprit qui écrivait alors sous le pseudonyme d'Horace



Lagardie, a dit finement: «L'humour fait que la griffade elle-méme a
quelque chose de la caresse.»

M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a défini
partiellement, mais avec beaucoup de force et d'éclat, le style de
I'"humour:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le golt des contrastes.
Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie,
et développe, en homme convaincu, les absurdités les plus
grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de
bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au moment ou il s'y

livrel8l. lls aiment les travestissements, mettent une robe solennelle
aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves.—Un
autre trait de I'humour est I'oubli du public. L auteur nous déclare
qgu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'étre compris ni
approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son go(t et ses
idées nous déplaisent, nous n'avons qu'a décamper. |l veut étre
raffiné et original tout a son aise; il est chez lui dans son livre et
portes closes; il se met en pantoufles, en robe de chambre, bien
souvent les jambes en l'air, parfois sans chemise.—Un dernier trait
de I'humour est l'irruption d'une jovialité violente, enfouie sous un
monceau de tristesses. L'indécence saugrenue apparait
brusquement. La nature physique, cachée et opprimée sous des
habitudes de réflexion mélancolique, se met a nu pour un instant.
Vous voyez une grimace, un geste de polisson; puis tout rentre dans
la solennité habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination
imprévus. L'humoriste renferme un poeéte; tout d'un coup, dans la
brume monotone de la prose, au bout d'un raisonnement, un
paysage étincelle: beau ou laid, il n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces
inégalités peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes violents fondés sur la réflexion personnelle et
triste, avec des retours imprévus de l'instinct physique, si différent
des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'artistes, ou I'on
n'écrit qu'en vue du public, ou lI'on n'est heureux que par le spectacle
des formes harmonieuses, ou l'imagination est réglée, ou la volupté
semble naturelle.»



M. Taine dit encore: «L'humour consiste a dire d'un ton solennel des
choses extrémement comiques et a garder le style noble et la
phrase ample au moment méme ou I'on fait rire tous ses auditeurs.»

Il est trés vrai que tel est souvent le style de I'humour. Sterne, qui s'y
connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis persuadé que le
charme principal de I'humour de Cervantes consiste en ceci, que
I'auteur prend soin de décrire la moindre bagatelle avec toute la
pompe d'un grand événement.» Et Thackeray cite comme le meilleur
trait d'humour de Swift un passage des Voyages de Gulliver ou le
style a bien le caractére particulier défini par Sterne et par M. Taine.
Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son maitre, le
cheval: «Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maitre; mais,
comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son
pied, il me fit I'nonneur de la lever lui-méme doucement jusqu'a ma
bouche. Je n'ignore pas combien on m'a blamé pour avoir
mentionné cette derniére circonstance. Les envieux se plaisent a
penser qu'il est trop improbable qu'un aussi illustre personnage ait
pu condescendre a donner une telle marque de distinction a une
pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas non plus combien les
voyageurs sont quelquefois enclins a s'enorgueillir des faveurs
extraordinaires dont ils ont été les objets. Mais si mes censeurs
connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des Houyhnhnns,
ilIs changeraient bientét de sentiment.»

Cependant, le caractére noté par M. Taine, par Sterne, par
Thackeray, et généralement par tous les auteurs qui ont traité la
question, ne suffit pas pour distinguer et définir le style de I'humour
dans sa propriéteé la plus originale. Ce style a un autre caractere bien
curieux qui lui est peut-étre plus spécial encore, et que Jean-Paul a
signalé: c'est d'éviter soigneusement les termes généraux, de
rechercher la familiarité pittoresque et le détail précis, de diviser et
de subdiviser l'expression de la pensée jusqu'aux limites les plus
extrémes de la particularisation.

Rabelais écrit par exemple: «ll luy passa la broche un peu au-
dessus du nombril vers le flan droit, et luy perca la tierce lobe du
foye, et le coup, haussant, luy pénétra le diaphragme, et par a
travers la capsule du cceur luy sortit la broche par le haut des



espaules, entre les spondyles et I'omoplate senestre... Dont tomba
par terre, et tombant rendit plus de quatre potées de soupes, et
I'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna a tous les diables,
appelant Grilgolh, Astaroth, Rapalus et Gribouillis par neuf fois...
Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cing sols.»

Sterne ne dit pas: «Mon pére devint tout rouge»; il ne lui suffit méme
pas de dire: «Mon pére rougit jusqu'aux oreilles ou jusqu'au blanc
des yeux»; voici comment il s'exprime: «Mon peéere rougit de six
teintes et demie, sinon d'une pleine octave, au-dessus de sa couleur
naturelle.» Au lieu d'écrire: la patience de Job, il écrit: le tiers, le
quart, la moitié ou les trois cinquiemes de la patience de Job,
indiquant exactement quelle dose de la vertu de ce patriarche est
nécessaire pour supporter telle ou telle vexation. || mesure avec le
méme scrupule chaque nombre, chaque grandeur, chaque somme
d'argent. L'expression «laveuse de vaisselle» a plus de couleur a
ses yeux que celle de «fille de cuisine», et s'il nous montre une
laveuse de vaisselle a l'ouvrage, il ne lui suffit pas de dire qu'elle est
a nettoyer des assiettes, il tiendra a nous apprendre qu'elle récure
une poissonniere. La blessure de l'oncle Toby, il faut que nous le
sachions, a été recue a environ trente toises de l'angle de retour de
la tranchée, en face de l'angle saillant du demi-bastion de Saint-
Roch; 'os pubis et le bord extérieur de la partie du coxendix appelée
os ilium ont été horriblement écraseés, et «c'est un grand bonheur
que le considérable fait a I'aine de mon oncle ait été produit plutot
par la grosseur et lirrégularité de la pierre que par sa force
projectile».

M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé
singulierement loin ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce
fait bien simple, que tous les sénateurs sont vieux, dédaigne les
vieilles images dont un écrivain banal se contenterait pour nous
montrer dans la haute assemblée une collection de créanes chauves
ou de machoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en mettant bout
a bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier serait
a Blois que le dernier serait encore a Paris; en réunissant sur une
seule ligne les ages de tous les sénateurs, on remonterait facilement
jusqu'aux Ptolémées, et M. Nisard, en qualité de dernier nomme, se



trouvant a la fin de la colonne, pourrait serrer la main a Rhamses
1V.»

Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes
les femmes de la maison prennent un air important,—dans une
phrase qui est le nec plus ultra, le chef-d'ceuvre du style
humoristique, et aprés laquelle il faut, comme on dit, tirer I'échelle:

«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon pére en
traversant le palier afin d'appuyer son dos contre le mur pendant
qu'il exposerait son idée a mon oncle Toby, de toutes les énigmes
embarrassantes de |'état de mariage—et vous pouvez m'en croire,
frere Toby, il y en a plus de charges d'ane que toute I'écurie des
anes de Job n'en aurait pu porter,—il n'en est aucune qui me semble
aussi pleine d'inextricables mystéres que celle-ci: Pourquoi, dés
I'instant ou madame est portée dans son lit, toutes les femelles de la
maison, depuis la femme de chambre de madame jusqu'a la fille qui
balaye les cendres, en deviennent-elles plus grandes d'un pouce et
se donnent-elles plus d'airs pour ce seul pouce que pour tous les
autres pouces ensemble?»

J'ai achevé de collectionner toutes les définitions partielles de
I'humour, en les éclaircissant par de nombreux exemples, et
I'impression qui résulte pour mes lecteurs, sans nul doute, de cette
longue revue préliminaire, c'est que I'humour est un genre d'esprit et
de talent singulierement complexe.

L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la logique
et la raison; il donne a ses personnages grotesques des qualités
morales qui nous les rendent chers et sympathiques; il a une
prédilection de cceur pour les humbles, les fous, les ignorants, les
sots, pour tous les déshérités de la nature; il s'attendrit, en passant,
sur une pauvre bate qui souffre, et an fond il estime qu'il

Un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un énier[gl;



affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la fagon dont il
les dit; il est volontiers cynique et brutal; il attache bout a bout la
poésie la plus haute a des objets obsceénes ou immondes, comme
un brillant bouquet de plumes de paon a la queue d'un porc; enfin |l
prend, dans sa maniére d'écrire, exactement le contrepied du
précepte de Buffon, évite les ternies généraux qui ont de la
noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le détail précis qui
anéantissent le sérieux.

Comment ramener a un principe unique cette extréme diversité
d'éléments contradictoires et incohérents en apparence? Ou est la
source, l'idée mere, la cause génératrice de ce talent si bizarre?
Quelle est, en un mot, la philosophie de I'humour? C'est ce que je
me propose de chercher dans le chapitre qui va suivre.



[1] Revue critique, 1" janvier 1870.
[2] Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.
[3] Voy. pages 164 et suiv.

[4] Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hcelfte des
XIXteN Jahrhunderts.

[5] Much vexed by this reflexion, Mr. Squeers looked at the little
boy to see whether he was doing any thing he could beat him for:
as he happened not to be doing any thing at all, he merely boxed
his ears, and told him not to do it again.

[6] On ne peut trop multiplier les exemples quand ils sont
significatifs et piquants. Citons encore une plaisanterie ou éclate
bien ce caractére d'impossibilité logique et d'absurdité infinie.
Dans une fantaisie charmante de M. Eugéne Chavette, Aimé de
son concierge, un personnage se vante de ressembler a Henri IV,
un autre, voulant flatter sa manie, lui dit: «Serait-il quelqu'un qui
osat nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!... Quand
vous étes entré tout a I'heure, j'ai cru que c'était Henri 1V, le vert
galant, qui venait me voir. J'ai regardé si la belle Gabrielle ne vous
suivait pas... C'est méme a dire que de vous et de Henri IV, c'est
encore vous le plus ressemblant!»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note naturellement
cette singularité, mais sans prendre garde que c'est précisément
en cela que I'humour de Heine consiste et en jugeant, avec la
juste sévérité du Francgais classique et de I'honnéte homme, ce
qui lui Tait I'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et raille
lui-méme l'idéal, la naiveté et la sincérité de linspiration, au
moment méme ou il semblait le plus naivement et le plus
sincérement inspiré... L'auteur des Reisebilder n'a garde de se
laisser aller bonnement et naivement a sa propre émotion: il veut
pouvoir, a la fin d'un développement ému ou d'une description
enthousiaste, nous mystifier par une plaisanterie inattendue, qui
est souvent brutale et vulgaire.»

[9] Alfred de Musset, Mardoche.

CHAPITRE VII



PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERCU SUR
L'HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravité.—Ildée du
néant universel.—Différence entre I'humoriste et l'auteur comique
ordinaire.—Explication de I'amour de [I'humoriste pour ses
personnages grotesques.—Rapprochement insolent de tous les
contrastes.—Loi de contradiction de I'humour en tant que forme de
I'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez les Perses; dans la
décadence romaine; au moyen Age.—La féte des fous.—La danse
des morts.—L'Ecclesiaste.—L'humour des Espagnols.—L'humour
des Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes

divers du XIX® siécle.

J'emprunterai un instant a Guillaume Schlegel sa fameuse méthode

des contraires!!l pour donner une derniére définition de I'humour,
plus précise, plus profonde, plus intéressante que toutes celles qui
ont passé devant nos yeux, mais peut-étre aussi moins applicable a
la grande généralité des cas ou les hommes ont coutume
d'employer ce terme. J'opposerai a I'humour I'état d'esprit qui lui est
le plus contraire: cet état, c'est la gravité.

Ecartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on
associe d'habitude au mot gravité, mais qui sont étrangéres a la
notion de la chose. Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement
un homme qui se prend lui-méme au sérieux et qui prend les choses
au serieux; c'est, selon 'étymologie, un homme qui pese. J'entends
le verbe peser dans les deux sens, au sens neutre et au sens actif:
I'nomme grave, gravis, a du poids,—du lest, comme on dit par
métaphore; dans l'ordre général du monde il pese pour sa part—on
croit peser; et, en outre, il a une balance dans laquelle il pése toutes
choses. Cette double idée de poids, figurée sous les deux symboles
du lest et de la balance, telle est la signification compléte du mot
gravite.

L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre
personne.



Rire de lui-méme, manquer au respect qu'il se doit, se donner un
petit soufflet sur la joue ou la moindre chiquenaude sur le bout du
nez, déroger tant soit peu a sa dignité de sénateur, de député, de
ministre, de prétre, de capitaine, de professeur, de juge, la pensée
ne saurait lui en venir.

Il envisage avec le méme sérieux le monde, la sociéte, les hommes,
toutes choses. Cela, répétons-le encore, ne signifie point qu'il voit
tout en noir, qu'il prend tout au tragique; non, c'est un esprit juste,
parfaitement réglé, mesuré et sensé. Chaque chose a sa place; rien
de trop: voila ses devises. Il sait qu'il y a un temps pour rire et un
temps pour pleurer; il sait qu'il y a des choses qui sont gaies et
d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit donc lui aussi et
s'égaie, mais seulement des objets convenables et aux heures
convenables. Il croit a une valeur réelle et relative des choses. Il a
des opinions arrétées, des principes, des convictions. Il a aussi des
passions: elles donnent du sérieux a la vie.

La gravité est I'état normal de I'nomme, son état de santé et
d'équilibre. Mais, de méme que la vertu, elle a ses hypocrites, et
l'immense majorité des hommes n'en possede que quelques faux
dehors. «La forme, la fo-orme, disait Bridoison; on-on doit rem-
emplir les formes.»—«Dans toutes les professions, écrit La
Rochefoucauld, chacun affecte une mine et un extérieur pour
paraitre ce qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le monde
n'est composeé que de mines.» Et encore: «La gravité est un mystéere
du corps inventé pour cacher les défauts de I'esprit.»

Voila I'humour presque défini, mais négativement et par son
contraire; nous n'avons qu'a retourner les termes de notre définition
de la gravité.

L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses,
ni lui-méme.

Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse qui
n'est qu'hypocrisie et mensonge? ou bien serait-ce seulement qu'l
n'a pas su s'élever jusqu'a la vraie gravité et atteindre les sommets
d'ou I'on découvre le rapport et la raison des choses? Non; il a tout
vu, tout compris, et il a jugé que tout n'est qu'une farce. L'idée du



néant universel est le fond de sa philosophie. Il méprise tout, ou
plutét il rit de tout, sans colére, sans amertume et sans passion, car
la passion est chose sérieuse. Rien, a ses yeux, ne mérite I'nonneur
d'étre distingué dans ce grand amas de vanités qui constitue
I'univers moral; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et la
sagesse. Il n'y a point de sages, il n'y a point de fous particuliers;
mais «tout le monde est fol», comme dit Panurge, et lui-méme non
moins que les autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le
reste de l'univers, et a la folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol
ne se reputoit.» Un de ses traits les plus caractéristiques est une
perpétuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre personne;
I'humoriste posséde par excellence I'art de se dédoubler et d'offrir la
moitié de son individu en spectacle a I'autre moitié. A toute heure, je
veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet a grelots;
et Iéger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout a
plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la gravité.

Par 14, I'humoriste se sépare profondément des auteurs ordinaires
de satires et de comédies.

Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du ton
apre et caustique de I'nomme exempt lui-méme, par hypothése, des
infirmités dont il fait le tableau. Le poéte comique ordinaire produit
sur son théatre des sottises spéciales: l'avarice, l'affectation, la
couardise, lignorance, la pédanterie, etc. Et quelles sortes de
personnes invite-t-il au spectacle? des dames et des messieurs bien
raisonnables, pour lesquels il témoigne la considération la plus
respectueuse, des femmes trés graves et des hommes trés haut
juchés sur leur cravate, qui se rengorgent dans leur sagesse, rient
d'un rire sec et hautain en regardant la scéne, et rendent grace au
ciel, comme le Pharisien orgueilleux, de n'étre point pareils a ces
gens-la: Ridicules personnages de la comédie, nous sommes
beaucoup plus sages que vous, et nous nous rendons parfaitement
compte que vous étes des sots.

H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par ['Académie de
Bordeaux sur les Conditions de la bonne comédie, dit fort justement:
«L'esprit ravale et rapetisse I'objet qu'il frappe. Or, pour pouvoir faire
cela, il faut de toute nécessité qu'il soit au-dessus de cet objet, que



celui qui l'exerce se trouve sur un point plus élevé d'ou il puisse
lancer ses dards... L'esprit n'est comique et n'atteint son but
qu'autant qu'il s'éleve au-dessus de son objet... Toute la force du
talent comique est la. Lui-méme supérieur a ce qu'il attaque, il nous
éleve, nous spectateurs, a sa propre hauteur.»

Oui, voila bien le point de vue du bon sens et de ce que nous
appelons orgueilleusement la raison; mais quel mépris cette courte
et présomptueuse sagesse n'inspire-t-elle pas a ['humoriste!
Ecoutons Jean-Paul sur ce point. Suivant mon habitude quand je
cite les esthéticiens allemands, je ne traduis pas littéralement ses
expressions, je développe et commente sa pensée:

Pygmée grimpé sur des échasses, dit a peu prés Jean-Paul, 'auteur
comique vulgaire attaque et poursuit vaillamment de pauvres
sottises individuelles: I'amour-propre, la vanité aristocratique ou
bourgeoise, les charlatans, les précieuses, les coquettes, les dupes,
les imposteurs, les cuistres. Ce vainqueur rabaisse ce qui est bas,
rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui est déja a terre et croit, par
cette généreuse exécution, se rehausser lui-méme ainsi que tous les
riches en esprit! Fou un peu plus fou que les autres dans la maison
de fous du globe terrestre, il prononce orgueilleusement, du haut de
sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses fréres les fous.
—L'humoriste, plein d'indifference a I'égard des sottises
individuelles, se dresse sur la roche tarpéienne d'ou sa pensée
précipite I'humanité tout entiére: tel nous apparait Swift dans son
Gulliver; ou bien, comme Sterne, il pose sur la téte de I'Humanité
une couronne de fleurs et la méne en souriant aux Petites-Maisons.

Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, a ma connaissance,
qui ait profondément compris la philosophie de I'humour.

L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les
personnages qu'il met en scéne l'ironie dédaigneuse que professe le
poete comique ordinaire. |l ne divise pas les hommes en fous et en
sages, les sages instruisant et guérissant les fous. Il n'est d'aucun
parti, d'aucune église, d'aucune école, d'aucune coterie ni d'aucune
secte. S'il a percé a jour les meneurs de la populace, ce n'est pas
pour étre la dupe des chefs de l'aristocratie; Nicias, a ses yeux, ne



vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux variétés de la grande folie
humaine. De quel droit insulterait-il Trissotin? est-ce que les plus
grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples sots? est-ce
que toute la science de I'hnomme est autre chose que vanité? Quelle
illusion, quelle outrecuidance, chez les spectateurs comme chez le
poete, de s'imaginer qu'ils sont supérieurs aux personnages de la
comedie! Le petit monde qui grouille sur la scéne, le monde tout
aussi microscopique qui est assis dans la salle, sa propre personne
et l'univers entier, tout est confondu aux yeux de I'humoriste dans
I'égalité du néant.

Non seulement I'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dédain
pour ses grotesques; mais, par une consequence naturelle de son
meépris général du monde et comme pour humilier le sot orgueil de la
galerie, il les aime, il a pour eux une prédilection secréte, une
tendresse de cceur.

C'est ici le trait le plus profond de I'humour. Nous l'avons noté dans
notre dernier chapitre, mais sans explication, sans dire de quelle
idée il procédait, parce que nous n'étions pas encore remontés a la
source philosophique de ce genre d'esprit. Nous comprenons
maintenant ce curieux amour de I'hnumoriste pour tous les déshérités
du royaume de Dieu. L'humoriste part de ce grand principe, que le
poete ne doit point immoler quelques misérables victimes pour
I'amusement égoiste d'une élite intellectuelle qui n'existe pas, et il
raisonne ainsi:

Vous donc qui savez que vous étes fou, 6 poéte! ne soyez pas
méchant, ne soyez pas avare pour vos fréres les fous. Protégez-les,
au contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la malignité
des sots; puissent les sots secher d'envie en voyant combien ce
pauvre fou leur est supérieur en bonté, en esprit, en imagination, en
sagesse! Ne faites pas comme les comiques vulgaires, qui
emprisonnent leurs mannequins dans des camisoles trop justes et
qui croiraient l'art et la morale compromis s'ils donnaient de I'esprit a
Harpagon, de la délicatesse a Sganarelle, du coeur a Scapin ou de
I'imagination a Vadius. Leurs avares, a eux, sont des imbéciles; leurs
maris jaloux n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et
bétes, et leurs visionnaires manquent d'idées. Vous, au contraire,



ornez vos grotesques de toutes sortes de graces; enrichissez-les
généreusement de talents et de vertus. Ajoutez aux débauches de
Falstaff la philosophie de Falstaff pour contre-poids; ne laissez pas
Hamlet perdre la raison sans réparer aussitot cette perte au centuple
par les saillies brillantes de l'esprit et les clartés mystiques de la
seconde vue; faites sortir de la bouche édentée de don Quichotte les
discours d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le
jetine et roidis par un long usage des coups la grace polie et les
gestes courtois d'un parfait gentiihomme; que la science et I'adresse
de Panurge nous étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie
nous amuse, et que l'ex-capitaine Toby Shandy, ce vieil enfant qui
joue avec des canons et des forteresses pour rire, recoive de vos
mains libérales un coeur d'or et I'innocence des anges!

Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange de
tant de grace avec tant d'absurdité. Comment Panurge, ce vaurien
qui «toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre
le guet», a-t-il pu avoir le temps et la volonté d'apprendre ftreize
langues? Et comment ce méme Panurge, mourant de faim, a-t-il le
cceur de donner un échantillon complet de ce prodigieux savoir
linguistique?

Mais I'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif plaisir;
car elles apportent leur contingent d'appui a la seule doctrine qu'il
professe, celle du néant de toute chose. Son amusement par
excellence, sa plus délicieuse joie, est de détruire de ses propres
mains ce qu'il vient d'édifier. A la suite d'un développement qui parait
sérieux, il lache une sottise et fait une gambade, pour bien montrer
que tout cela n'a aucune importance et qu'il n'est pas assez dupe de
lui-méme pour en croire un seul mot.

Voila pourquoi il aime a rapprocher, a confondre des choses que
notre point de vue borné de gens graves nous fait considérer comme
contraires: les larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sagesse et la
folie, la grandeur et la petitesse; voila pourquoi il débite gravement
des plaisanteries, signale avec soin le coté grotesque de tout ce que
les hommes vénérent et, dans le récit d'une scéne émouvante ou
douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir 'ombre de ridicule
qui se projette impitoyablement sur tous les accidents de la vie



humaine. Le rire tout a coup surgit de quelque coin, comme le gros
bras nu du Suisse endormi dans le tableau célébre ou Saint-Simon
peint la cour de Versailles a la mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par goat pour le
libertinage, que par mépris pour le décorum hypocrite, afin de rire
des pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de ['étoffe et
d'exhiber a nu la béte qui est dans I'hnomme. Soulever tous les
voiles; produire sur la scéne les mysteres des coulisses et les
secrets du machiniste; livrer aux regards téméraires le cabinet de
toilette de la beauté; trainer sous les yeux du public les héros tels
gu'ils sont pour leur valet de chambre, en pantoufles, chemise de
nuit et casque a méche; humilier tout ce qui est fier, exalter tout ce
qui est humble: c'est la volupté de I'humoriste.

En bonne logique, I'humour est la négation méme et la ruine de I'art,
puisque le mépris de l'univers, principe de I'humour, embrassant tout
ce qui existe, doit comprendre l'art comme les autres choses; et
nous voyons, en effet, les humoristes conséquents faire profession
de mépriser jusqu'a la forme qu'ils donnent a leur pensée.

lls altérent a cceur joie la beauté de leur ceuvre, en dérangent
I'narmonie, en bouleversent les proportions, se livrent a des écarts
de toute sorte, bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils ne se
sentent pas de folie naturelle, ils se font une folie par raison. Coiffés
du bonnet a clochettes, affublés d'une veste d'arlequin, ils saluent la
noble compagnie le dos tourné, en lui montrant «le lieu que les

Arabes appellent al-katim?l», ouvrent genéralement leur livre par
une culbute et le ferment sur une pirouette. Rabelais remplit six
colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne s'échappe en perpétuels
hors-d'ceuvre: ici I'histoire d'une abbesse des Andouillettes, la une
fable de Hafen-Slawkenbergius, de Nasis, en latin; au beau milieu
de son roman, il s'amuse a dessiner une table composée de petits
carrés blancs et noirs en défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il
commence un chapitre ainsi: «Pt ...r ...ing—twing—twing—prut—trut
(C'est un abominable violon). Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle,
diddle, diddle, diddle, diddle, diddle, dum dum ... twaddle diddle,
twiddle, diddle, twoddle diddle, twuddle diddle—prut—trut—krish—
krash—krush.»



Mais il est clair que I'humour est obligé de se modérer lui-méme. Car
son extremité logique, son dernier terme, serait la destruction de
toute espéce de plaisir et d'intérét, I'anéantissement du fond et de la
forme, le rien pur et simple,—zéro. Aussi I'hnumoriste a-t-il beau se
piquer d'excentricité, il s'impose une régle et une mesure; |l
n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, a la grande loi de
tout art, qui est de se tracer une limite. Sous son masque de folie, il
se surveille et se posséde trés bien; ce Socrate en démence n'est
pas si fou qu'il le prétend et sait parfaitement ce qu'il fait.

Inconséquence piquante! il a du golt, ce grotesque briseur de
lignes; si vous pouviez le surprendre aux heures de composition,
vous le verriez tranquillement assis dans son cabinet de travail (et
non pas toujours sous la table, comme il s'en vante), mesurer son
coup, calculer son effet, appliquer certains principes mystérieux.
C'est ici la contradiction intime de I'humour. Comme tant d'autres
contradictions du méme genre, elle n'est pas un principe de mort,
mais de vie, puisque c'est a elle que I'humoriste doit d'exister
littérairement et d'étre a sa maniere un artiste. L'humour, qui semble
a la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a de naturel et
de spontané par excellence, est donc aussi quelque chose de trés
factice et de trés voulu. Il devient aisément choquant par
affectations, et alors rien n'est plus insupportable; ici comme partout,
la nuance entre l'art et le procédé, entre le style et la maniére, est le
mystére du gout, le secret du talent.

Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et plus
ou moins abstraites, pour considérer I'humour dans les faits de
I'nistoire et dans les ceuvres de la littérature; mais je ne saurais avoir
la prétention d'esquisser en un chapitre ['historiqgue, méme
sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul dessein est de produire
ca et la quelques exemples, sans m'astreindre a un ordre logique
rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Moliére, dont le
génie dans ses rapports avec I'humour sera plus loin l'objet d'un
examen spécial.



On s'est souvent demandé si l'antiquité classique en général avait
connu et pratiqué 'humour? La réponse dépend naturellement de
I'explication qu'on donne de ce mot: a l'entendre dans toute la
plénitude du sens que je viens de développer en dernier lieu, il est
evident que l'esprit grec et l'esprit humoristique sont deux choses
profondément contraires. La seule supposition d'une existence
possible de I'humour au siécle de Péricles et de Phidias serait une
témérité sacrilege. Aux époques primitives et aux époques
classiques, I'humour, fleur artificielle d'une civilisation raffinée en
train de se corrompre, cache au sein de la terre ses couleurs de
mauvais golt et le poison enivrant de ses parfums. Car alors
I'hnomme est plein de santé, et I'humour est une maladie; 'homme
est heureux, croyant, et 'humour est une forme du scepticisme;
I'hnomme est dans un état d'équilibre parfait, et I'humour est le
renversement frénétique de tous les rapports et de toutes les
proportions.

Quel est le principe de l'immortelle beauté de l'art et de la nature
humaine en Gréce, sinon I'harmonie idéale de la matiére avec
I'esprit? «Les anciens, a dit Jean-Paul, aimaient trop le monde et la
vie pour les mépriser a la facon de I'humour.»

Dans la décadence de l'antiquité I'humour fit éclosion; mais, pour
qu'il s'épanouit dans tout son faux éclat, deux conditions étaient
nécessaires: il a fallu d'abord que le christianisme révélat a l'individu
sa valeur infinie comme étre spirituel et moral, son prix supérieur a
celui «des corps, du firmament, des étoiles, de la terre et de ses
royaumesy; il a fallu ensuite que le scepticisme philosophique
inclinat l'individu a penser qu'il n'est lui-méme qu'une illusion fugitive
au sein d'un univers illusoire, réve d'une ombre qui passe, création
fantasmagorique d'un fantéme.

Les peuples de l'antique Orient avaient eu la bizarre idée de
consacrer un ou plusieurs jours a la féte de la Folie, et cet usage,
transmis aux nations occidentales par les Latins de la décadence,
n'a pas disparu de nos meeurs; il se retrouve dans les mascarades
et les débauches par lesquelles nous disons adieu au carnaval.



Dans son beau livre sur les Fragments cosmogoniques de Bérose,
commentes d'apres les textes cunéiformes et les monuments de l'art
asiatique. M. Francgois Lenormant rapporte que les Babyloniens
avaient coutume de célébrer cing jours de suite une féte
humoristique appelée Sacée, durant laquelle les esclaves
commandaient a leurs maitres; un d'entre eux était revétu d'un
costume pareil a celui du roi. Les Perses empruntérent cette mode
aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu d'un esclave, ce fut un
condamné a mort qu'on chargea pendant quelques jours du réle du
roi; puis, la féte terminée, il était dépouillé, battu de verges et pendu.
Séimiramis avait été d'abord une esclave du harem de Ninus; lors
des Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour l'asseoir sur le tréne
comme reine de la féte; elle prit son réle au sérieux, donna l'ordre de
mettre a mort le monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara du pouvaoir.

M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur la
Religion romaine ou il raconte l'invasion des religions étrangeres a
Rome, fait de bien curieuses citations d'Apulée et d'Hérodien.

«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui precedait au
printemps les fétes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y prenait
les costumes les plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus
variés. Aprés avoir dépeint les gens qui s'habillent en soldats, en
femmes, en gladiateurs, en magistrats, en philosophes, il ajoute: «Je
vis un ours qui était vétu en matrone et qu'on portai t dans une
litiere; un singe avec un chapeau de paille et une tunique
phrygienne, qui tenait une coupe d'or et représentait le berger Paris;
un ane couvert de plumes qui précédait un vieillard décrépit: 'un
était Bellérophon et I'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément
la méme chose des fétes de Cybéle qui se célébraient aussi au
printemps: «Alors, dit-il, on a liberté entiére de faire toutes les folies
et toutes les extravagances qui viennent dans l'esprit. Chacun se
déduise a sa fantaisie: il n'est dignité si considérable, personnage si
sévere dont on ne puisse prendre l'air et les vétements.»

Au moyen age, une sorte d'‘humour en action nous est également
offerte dans la fameuse féte des Fous. C'était une mascarade ou
I'Etat, I'Eglise et toutes les choses respectées étaient livrées au
ridicule pendant un jour. Un prédicateur en chaire justifiait ainsi cet



usage: «Les tonneaux de vin créveraient si on ne leur ouvrait
quelquefois la bonde ou le fausset pour leur donner de I'air. Or, nous
sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le vin
de la sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir ainsi par une
dévotion continuelle au service divin. C'est pour cela que nous
donnons quelques jours aux joies et aux bouffonneries, afin de
retourner ensuite avec plus de ferveur a I'étude et aux exercices de
la religion.»

D'autres scénes humoristiques, mais du plus lugubre caractére,
appartenant a la fois aux représentations de l'art et a I'histoire réelle,
nous apparaissent dans la Danse des morts. Quel théatre que ce
cimetiére des Innocents ou, en l'année 1424, une foule de
misérables, atteints de je ne sais quelle démence épidémique,
vinrent danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout a I'heure
remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimagant squelette aux
formes anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures
du XV€ siécle, venant convier a la danse tous les états et toutes les
classes: pape, empereur, cardinaux, évéques; riches et pauvres,
nobles et vilains; I'avare couvant ses monceaux d'or et la belle dame
a sa toilette, qui, dans la glace de son miroir, voit en palissant
I'norrible fantéme ricaner derriére elle!

L'humour peut étre triste, triste jusqu'a la mort; certes il a de quoi
étre mélancolique, puisque son principe est le sentiment profond du
néant de toute chose:

«Vanité des vanités, disait I'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est
vanité!... Moi, I'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israél a Jérusalem... Ayant
vu toutes les choses qui se font sous le soleil, je n'y trouvai que
vanité et pature de vent... Je me disais en moi-méme: «Me voila
grand; j'ai accumulé plus de science qu'aucun de ceux qui ont vécu
avant moi a Jérusalem; mon intelligence a vu le fond de toute chose;
j'ai appliqgué mon esprit a connaitre la sagesse et a lu discerner de la
folie.» J'appris vite que cela aussi est pature de vent; car



Beaucoup de sagesse,
Beaucoup de tristesse;
Grandir son savoir

Est peine vouloir.

«Alors, je me dis a moi méme: «Voyons; essayons de la joie;
goutons le plaisir.» Je devais reconnaitre bientét que cela aussi était
vanité... Je fis de grandes ceuvres; je me béatis des maisons, je me
plantai des vignes, je me fis des jardins et des parcs; j'y fis venir des
arbres fruitiers de toute sorte; je fis creuser des réservoirs d'eau
pour arroser mes arbres de haute futaie; j'achetai des esclaves des
deux sexes; si bien que le nombre des enfants de ma maison, de
mes boeufs et de mes brebis surpassa celui que personne edt
jamais possédé avant moi a Jérusalem. En méme temps, j'entassai
dans mes trésors l'argent, l'or, I'épargne des rois et des provinces; je
me procurai des troupes de chanteurs et de chanteuses et toutes les
délices des fils d'Adam... Et je ne refusai a mes yeux rien de ce qu'ils
souhaitérent; je n'interdis @ mon coeur aucune joie... Puis, m'étant
mis a considérer les ceuvres de mes mains et les travaux auxquels
je m'étais livré, je reconnus encore une fois que tout est vanité et
pature de vent... Je me tournai alors a étudier quelle différence il
peut y avoir entre la sagesse d'une part, la folie et la sottise de
I'autre... Je crus d'abord que la supériorité de ta sagesse sur la
sottise est comme la supériorité de la lumiére sur les ténébres.

Le sage a ses yeux dans sa téte,
Et le fou marche dans la nuit.

«Or bientét je vis qu'une méme fin est réservée a tous deux. Alors,
je pensai en moi-méme: Si la destinée qui m'attend est la méme que
colle du fou, que me sert d'avoir travaillé sans relache a augmenter
ma sagesse? et je dis en mon cceur: Encore une vanité!... Ces
réflexions me firent prendre la vie en haine; j'eus en aversion tout ce
qui se passe sous le soleil, voyant que tout est vanité et pature de

ventl3].»
Telle est I'expérience de I'humanité depuis Salomon jusqu'a Faust.

Cependant, si 'humour se confondait en derniere analyse avec le
pessimisme et la mélancolie, il ne formerait pas dans la littérature un



genre suffisamment original. Son caractéere propre consiste dans
l'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux avec
ridée du néant de l'existence. Le parfait humoriste pense, connue
I'Ecclésiaste, que tout est vanité sous le soleil; mais au lieu de dire
cela ou pleurant, il rit. La tristesse est pénible et facheuse, elle est
trop parente de la gravité; le rire affranchit I'ame; chose ailée, légere,
il voltige, secouant toute révérence pour les majestés qui inspirent
aux hommes la vénération ou I'effroi.

L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que I'humour
gai. Les grands romans russes, révélés a la France depuis quelques
années, initient I'esprit francais a I'humour slave, plein de mélancolie
douce et d'humaine pitié. La littérature italienne a beau fleurir sous
un soleil plus chaud, elle manque essentiellement de joie; M. Marc
Monnier remarqué que Giusti lui-méme, le plus spirituel des poétes
de I'ltalie moderne, rit amérement; 'Arioste seul fait exception par
«l'ironie bienveillante et presque attendrie de sa conception du

mondel#ly.

Les Espagnols sont, parait-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M.
Victor Cherbuliez, arrivant de Genéve, ville trés grave, en Espagne,
a été frappé de cette gaieté d'une nation malheureuse, «qui éclate
dans leur vie publiqgue et privée en dépit des nombreuses
tourmentes politiques, et dans toute leur littérature, méme dans les
ceuvres des grands infortunés, comme Cervantes». Cette union
étrange et contradictoire de la gaieté avec des raisons d'étre triste
constitue précisément le tempérament humoristique.

Le Francais est trop logique et se prend lui-méme trop au sérieux
pour étre gai a la fagon I'humour; il redoute excessivement d'étre
I'objet du rire. |l est trés moqueur, mais de quoi se moque-t-iI? Ce
n'est pas de 'homme, ce n'est pas du monde, comme I'humoriste;
c'est du voisin et de la voisine, des académiciens et des juges, des
jésuites et du parlement, de Fréron et de Nonotte: petit persiflage qui
est fort différent de I'humour et de la grande ironie. Le persiflage se
moque des individus; la grande ironie se moque de I'homme, et le
hait; I'humour se moque aussi de 'homme, mais il I'aime.



L'humour anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que celui
d'aucune autre nation, manque généralement, lui aussi, de gaieté et

de joie. «lIs se réjouissaient tristement, écrit déja Froissart au XIV®
siecle, suivant la coutume de leur pays.» En plein renouveau de la
Renaissance, Surrey, brillant poéte, n'imagine rien de plus opportun
que de traduire en vers ['Ecclésiaste. «Le désenchantement,
remarque a ce propos M. Taine, la réverie morne ou amere, la
connaissance innée de la vanité des choses humaines, ne
manquent guére dans ce pays et dans cette race.»

Quand les voyageurs anglais au XVIII® siécle venaient nous dire:
«Messieurs les Francgais, vous étes trop graves,» nous leur
répondions: «Vous étes trop tristes.» Une dame francaise en 1749,
écrivait de Londres a une personne de ses amies: «On s'enivre ici
au cabaret aussi tristement que si I'on y était forcé par le parlement
pour augmenter les droits de l'accise. Le paysan, malgré son
aisance et sa liberté, qu'il fait consister a nommer dans un cabaret a
biére ses députés a la chambre des Communes, n'est pas plus gai a
la campagne; il danse, il court le lievre ou le renard avec le méme
chagrin qu'il s'enivre.» Charles Lamb, écrivain d'ailleurs délicat,
prend un plaisir bizarre a intituler ses chapitres: «Du caractere du
croque-mort.»—Des inconvénients qui résultent de la pendaison.»
Thomas Warton, a l'age de dix-sept ans écrit un poéme sur les
Plaisirs de la mélancolie. Shelley s'écrie sous le ciel de Naples:
«Pour moi le désespoir est doux, comme ces vents et ces eaux!»
Swift célébrait chaque année l'anniversaire de sa naissance en lisant
le chapitre de la Bible ou Job maudit le jour auquel il fut dit dans la
maison de son pére qu'un enfant des hommes était né.

Le fond de la plaisanterie de Swift est extrémement amer. Il a plus
d'ironie que d'humour. 1l hait et méprise I'humanité. Qu'est-ce que
I'hnomme, suivant [ui? un animal égoiste, envieux, menteur, lache,
cupide, brutal, sanguinaire; et, pour que nous n'en doutions pas,
Swift arrache le voile de fausse politesse et de civilisation prétendue
qui cache a nos yeux notre nature, et il nous montre dans le
troupeau des humains les bétes féroces primitives, se poursuivant
d'arbre en arbre pour se faire le plus de mal possible, s'atteignant et
se déchirant de leurs griffes, fuyant de terreur a l'approche des



autres animaux qui sont leurs maitres, et se disputant avec
d'horribles cris une charogne dont ils n'ont pas besoin! Dans la
grande ironie, personne n'égale Swift; il est I'Homeére du genre.

Sterne, au contraire, a plus d'humour que d'ironie. Son esprit,
comme celui de tous les vrais humoristes, est sans méchanceté. II
n'a pas la plus petite goutte amére, et si, de place en place, des
ombres légeres passent dans son ciel bleu, sa mélancolie fugitive
est comme la fraicheur d'un jour d'été. L'optimisme est le fond de sa
nature.

Entre Thackeray et Dickens, il y a a peu pres le méme parallélisme
qu'entre Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens,
plus aimable et plus riant.

Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. Il est dans
I'humour ce qu'Homére est dans I'épopée, ce que Swift est dans
I'ironie: le pére, la source, sacrum caput.

Qu'y a-t-il de si grand dans I'humour de Rabelais? C'est que chez lui
le mépris de l'univers, le sentiment de la vanité et du néant des
choses, que nous avons tant de peine a nous figurer autrement que
triste et amer, est accompagné de bienveillance et de joie. Cette
bonté profonde du patriarche des humoristes, ce rire large et serein
font de son livre, qui est par excellence Bible de I'humour c'est-a-dire
d'un art raffiné, corrompu et malade, un livre sain comme fis écrits
des classiques. «J'en ai vu par le monde (ce ne sont fariboles) qui,
étant grandement affligés du mal de dents, aprés avoir tous leurs
biens dépensés eu meédecins sans en rien profiter, n'‘ont trouvé
remede plus expédient que de mettre nos chroniques
pantagruéliques entre deux beaux linges bien chauds et les
appliquer au lieu de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre
d'oribus. Est-ce rien cela? Trouvez-moi un livre, en quelque langue,
en quelque faculté et science que ce soit, qui ait telles vertus,
propriétés et prérogatives, et je vous paye chopine.»

Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, a tel point
que chez lui I'écrivain humoriste et I'homme ne font qu'un. La legon
de philosophie contenue dans le premier verset de I'Ecclésiaste, et
qui est tout renseignement de I'humour, il I'a donnée dans sa



personne en méme temps que dans ses écrits: il a d'abord construit
dans sa vaste mémoire, dans sa puissante intelligence, I'édifice tout
entier de la science humaine; il est devenu I'hnomme le plus savant
de son siécle, plus savant qu'Erasme, que Calvin, que Guillaume
Budé; puis, culbutant d'un coup de pied cette pyramide orgueilleuse,
il s'est mis a gambader sur ses ruines afin qu'on sut que tout est
vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et borner
I'humour. S'il ne nous avait offert que des ruines, son livre n'aurait
aucun intérét. Or, c'est un livre «de haulte gresse» et plein d'«une
substantificque moelle», c'est-a-dire plein de sagesse et de raison,
mais d'une sagesse et d'une raison (notez bien ce point, c'est
I'essentiel) que l'auteur a toujours soin d'anéantir poétiquement, a
mesure qu'elles se produisent, de peur que nous ne les prenions
trop au sérieux.

Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit a Pantagruel, sou
fils, sur ses études: cette lettre est excellente; il ne se peut rien de
plus solide, de plus sense, de plus juste; un noble enthousiasme y
respire pour la science et pour la vertu; mais cherchez bien, et vous
trouverez I'humour qui se cache et rit en un coin: c'est dans la
signature de la lettre, datée du pays d'Utopie. De méme, dans les
chapitres sur I'éducation,—chapitres si judicieux qu'ils ont servi de
type a tous les moralistes qui se sont occupés du méme sujet,
jusqu'a MM. Jules Simon et Waddington dans leurs plans d'une
réforme de ['Université,—Rabelais a le bon golt de chasser
doucement le sérieux par quelques deétails, quelques images,
quelques impossibilités grotesques. La taille seule de ses géants
suffirait pour nous rappeler a chaque instant que nous sommes dans
un monde de fantaisie, et quand Pantagruel raconte une lamentable
histoire touchant le trépas des héros, si I'émotion nous gagnait, nos
larmes sécheraient bien vite en voyant celles du narrateur «couler
de ses xeilz grosses comme ceufs d'autruchey.

Mais, quels que soient la finesse et l'esprit de Rabelais, donnons-
nous garde d'exageérer la fonction de I'art proprement dit chez un tel
humoriste. Ce qui domine dans son génie, c'est la spontanéité, la
nature; il abonde, il excede, il déborde, il a quelque chose



d'inconscient qui rappelle encore une fois sous ma plume le nom et
le souvenir d'Homere. O l'erreur, I'erreur des critiques, qui, cherchant
le sens du Pantagruel, veulent y voir tantét une satire de la société
contemporaine, tantét un protestantisme caché, et tantét je ne sais
quels symboles platoniciens! Comme cela montre bien l'impuissance
naturelle de nos petits esprits a concevoir la haute universalité de
I'humour, l'impuissance particuliere de la raison frangaise a
comprendre la folie poétique! Platon, la société contemporaine, les
protestants, les catholiques, le roi, le pape... qu'est-ce que ces

pygmées? Rabelais se moque bien de celal®!l

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus
grand des humoristes soit né en France, pays ou I'humour est si
rare.

Avant Rabelais et apres lui il y a cependant eu dans notre littérature
et dans notre histoire un certain nombre d'humoristes plus ou moins
complets. Le fond de I'humour étant, en somme, le sentiment que
tout est néant et vanité sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'l
n'y a point d'esprit vraiment supérieur, philosophe ou poéte, qui n'en
posseéde une certaine dose. Une histoire de I'humour en France
serait un travail intéressant et trés neuf. Je ne prétends point le faire,
ni méme en tracer le plan général; je ne veux que citer quelques
noms ca et la.

Le génie de Villon, au XV*® siécle, a été résumé par un érudit dans
une phrase que je me plais a transcrire ici, parce qu'elle contient les
termes mémes de notre derniére définition de I'humour. «Dans les
vers de Villon, dit fort bien M. Anatole de Montaiglon, la bouffonnerie
se méle a la gravité, I'émotion a la raillerie, la tristesse a la
débauche; le trait piquant se termine avec mélancolie; le sentiment
du néant des choses et des étres est mélé d'un burlesque soudain
qui en augmente l'effect.»

Au XVII® siécle, I'humour de Pascal, désespéreé, battu des flots, est
venu aborder au christianisme comme dans un port mal abrité contre
la tempéte et toujours plein d'une tragique agitation.



Au siécle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au
sérieux les choses de ce bas monde pour qu'il pat mériter le nom
d'humoriste, s'il ne lui arrivait parfois, comme le dit trés justement
Jean-Paul dans son langage bizarre, de «se séparer des Francgais et
de lui-méme par l'idée anéantissante». Ses romans, Micromégas
surtout et Candide, sont des ceuvres qui s'élévent fort au-dessus de
la satire et du simple persiflage, et qui appartiennent a I'humour ou
du moins a la haute ironie.—De tous les écrivains de notre
littérature, le plus étranger a toute espece d'humour est
certainement Buffon. Dans son discours de réception a I'Académie
francaise, Buffon apparait a nos yeux comme l'oracle par excellence
de la gravité, lorsqu'il recommande a ses confreres d'employer dans
leur style les expressions les plus générales, parce qu'elles sont les
plus nobles. Le style de I'humour, nous l'avons vu, affectionne le
procédé directement inverse: fuyant par dessus tout les termes
geénéraux, il recherche la familiarité pittoresque et le détail précis, qui
anéantissent le sérieux et rendraient ridicule le sublime lui-méme.

Napoléon I°", dans un autre genre et sur une autre scéne, était, lui
aussi, totalement dépourvu d'humour. «On ne trouverait pas dans sa
vie entiére, écrit son historien le plus rigoureux, une seule de ces
philosophiques ironies sur soi-méme, qui nous ravissent dans un
César ou dans un Frédéric, parce qu'elles nous montrent que
I'hnomme est supérieur au réle, qu'il se juge lui-méme, qu'il n'est pas
dupe de sa propre fortune. Ecoutez Frédéric exposant les motifs qui
le poussérent a s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il, I'intérét, le
désir de faire parler de moi déciderent de la guerre.» Napoléon, au
contraire ... Méme, lorsqu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc
d'Enghien, il prétend avoir agi en bienfaiteur de I'humanité. Il n'a pas
cette supréme grandeur de I'homme qui consiste a s'apprécier soi-
méme a sa juste valeur; il reste, par son incurable infatuation, au
niveau des petits esprits. Il n'a pas méme ce sublime quart d'heure
d'Auguste mourant, qui demande en souriant a ses amis «s'il leur

semble avoir bien joué le drame de la viel®l». M™® de Rémusat
raconte dans ses Mémoires que Napoléon reprochait a Henri [V
d'avoir manqué de gravité. «C'est une affectation qu'un souverain
doit éviter, disait-il, que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler a



ceux qui l'entourent qu'il est un homme comme un autre? Quel
contresens! Dés qu'un homme est roi, il est a part de tous; et j'ai
trouvé l'instinct de la vraie politique dans l'idée qu'eut Alexandre de
se faire descendre d'un dieu.»

La littérature de notre siécle compte un certain nombre d'humoristes
partiels, dont Sterne mesurerait exactement I'esprit en disant qu'ils
possedent la moitié, le quart ou les deux cinquiemes de I'humour.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait a l'auteur du
Génie du christianisme, depuis I'Essai sur les Révolutions, ouvrage
de sa jeunesse, ou Chateaubriand disait de Chamfort: «Je me suis
toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des
hommes elt pu épouser si chaudement une cause quelconquey,
jusqu'au jour ou, las de vivre et rassasié d'années, il écrivait a
Béranger: «La politique, vous savez que depuis longtemps je n'y
crois plus; peuples et rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont a
craindre ou a espérer pour personne. Une seule chose seulement
me fait rire, c'est qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout ce
qui se passe au sérieux.» Mais chez Chateaubriand, la forme, qui
est toujours grave, emporte le fond; il y a dans ses boutades plus de
pose que de véritable humour, et surtout il était vain et infatué de lui-
méme a un degreé incompatible avec ce genre d'esprit.

Couirier, persifleur excellent a la vraie mode de France, n'a pas le
moindre grain d'humour. Stendhal en a un peu plus, et il en affecte
encore davantage. Mérimée en a autant que Stendhal, mais sans
affectation. L'humour, chez ce parfait écrivain, est séverement
mesure et réglé par le godt; l'artiste et I'hnomme du monde se sont
unis en lui pour tenir I'humoriste en échec. Mais je reconnais
I'humour au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus d'llle a
mystifier le lecteur ébahi.

Mérimée raconta un jour a M. Jules Sandeau une anecdote qui est,
a mon sentiment, le dernier mot de I'humour, en ce sens qu'elle nous



fait toucher du doigt la limite extréme que I'humour ne peut pas
dépasser et ou il confine au scandale:

«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait a sa fin, un enfant de
Paris, un de ces intrépides vauriens qu'on est slr de trouver mélés
dans toutes les insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur le
Louvre, qu'on attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni la poudre;
seulement il tirait de loin, et, novice encore dans le maniement des
armes, il tirait mal et perdait tous ses coups. Témoin de sa
maladresse, touché de son inexpérience, un particulier qui flanait par
la en simple curieux I'aborda civilement, lui prit son fusil des mains,
et aprés quelques bons conseils sur la fagcon de s'en servir, voulant
joindre l'exemple au précepte, il ajusta magistralement un garde
suisse qui, debout dans l'embrasure d'une fenétre, brllait ses
derniéres cartouches et faisait téte aux assaillants. Le coup partit, le
garde suisse tomba. La-dessus, I'obligeant inconnu remit
gracieusement le fusil a son propriétaire, et comme celui-ci, tout
eémerveillé, I'engageait a le reprendre et a continuer: «Non, répliqua-

t-il, ce ne sorti pas mes opinionsl’l.»

Il n'y a rien au dela de ce trait. La seule chose que je puisse, non
point égaler a un tel paradoxe d'humour, mais lui comparer dans une
certaine mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des Aventures
de Charles d'Assoucy; il s'agit d'un voleur qui se contentait, le jour
de Paques, d'éter la bourse aux passants et qui leur laissait le
manteau, «en considération, disait-il, de ce que je viens de
communier et du grand mystére que nous célébrons aujourd'hui».

M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne n'a
compris plus profondément que lui la philosophie de I'Ecclésiaste;
mais dans la cathédrale «désaffectée» ou ce grand-prétre du
scepticisme proclame le néant des espérances humaines et la farce
divine de la création, il dit toujours la messe avec une gravité que le
bon Rabelais et prise pour de la foi.



Il ne faut pas demander aux critiques frangais dont la culture est trop
exclusivement classique une bonne définition de I'humour; on en
chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui n'a jamais su
gouter Rabelais que du bout des lévres. Pour comprendre comme il
faut I'humour, il est nécessaire d'avoir regu le baptéme de l'esprit
étranger; M. Scherer remplissait cette condition, et dans un article du
Temps (24 mai 1870) recueilli plus lard dans la sixieme série de ses
Etudes sur la littérature contemporaine, il a défini le mot aussi
completement qu'il est possible de le faire en trois pages.

Bien que I'Angleterre soit, avec l'Irlande, le pays de 'humour, il ne
faut pas attendre non plus de la critique anglaise une notion
générale et abstraite de l'esprit humoristique. La critique anglaise
s'est toujours fort peu souciée d'esthétique; les faits l'intéressent plus

que les idées. Dans son livre sur les humoristes anglais du XVIII®
siecle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir vraiment I'humour une
seule fois. Carlyle aussi s'en est tenu a une définition partielle. M.
Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a fort brillamment
décrit quelques-uns des caracteres extérieurs de ['humour, mais
sans remonter a l'idée génératrice de ce genre d'esprit et de talent.

En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur,
est le vrai code de d'humour, et plusieurs chapitres des admirables
Reisebilder d'Henri Heine en sont le commentaire lumineux.—Le
grand sens de Hegel a condamné I'humour avec la derniére
séveérité. Il y voit la fin du romantisme et la ruine de l'art. La
subjectivité infinie, en d'autres termes le sentiment du moi spirituel,
principe de l'art moderne, finit fatalement par tomber dans le plus
détestable excés. L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée,
débordée et envahissant toute son ceuvre. Un humoriste est un
écrivain rempli de vanité ou d'orgueil, qui se regarde lui-méme
comme le personnage le plus important et le plus intéressant de ses
écrits, ou plutét comme le seul qui ait de l'importance et qui soit
digne d'intérét. Il est l'alpha et 'oméga, le commencement et la fin.
Les sujets qu'il traite sont tous égaux et sont tous indifférents. Moise
et les Israélites traversant la mer Rouge, Léonidas et les trois cents
Spartiates mourant aux Thermopyles, n'ont pas plus de valeur, pas
plus de dignité a ses yeux ... qu'un vieux balai, un mouchoir de



poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la seule
chose substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est I'esprit,
I'imagination, la sensibilité, la grace et les graces de l'artiste.

Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation.
Mais Hegel se trompe en donnant a entendre que I'humoriste a foi
en lui-méme et n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa personne en
avant, ce n'est ni par vanité ni par orgueil; c'est pour I'anéantir, elle
aussi, sur les débris de l'univers.



[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la
comédie sur une prétendue contradiction du tragique et du
comique.

[2] Rabelais.
[3] Traduction de M. Renan.
[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.

[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions
contemporaines qui sont incontestables; ce que je nie, au nom de
la poésie comme de 'humour, c'est que le Pantagruel soit le
développement logique et suivi d'une allégorie particuliere.

[6] Lanfrey, Histoire de Napoléon ¢, t. 11, p. 336.

[7] Séance de I'Académie francaise du 8 janvier 1878. Réponse
du directeur, M. Jules Sandeau, a M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIiI

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET
MOLIERE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théatre de
Moliere.—Humour du Malade imaginaire et du Misanthrope.—Les
clowns et les philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les sept
ages de la vie humaine.—Le banquet de la lin.—Conclusion
générale.

L'humour signifie maintenant pour nous quelque chose, grace au
soin que nous avons eu de exclure aucun des sens partiels de ce
mot, depuis le plus superficiel, ou il se confond avec le huitiéme
sens du mot frangais humeur, selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au
plus profond, ou cette bizarre forme d'esprit nous est apparue
comme l'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux
avec l'espece de philosophie si amérement exprimée dans le
premier verset de I'Ecclésiaste.



J'ai essayé de rendre sensible a l'imagination l'idée générale de
I'humour par toutes sortes d'exemples tirés de la littérature et de
I'nistoire; je craindrais, en résumant cette longue investigation, de
préter une précision trop rigoureuse a une définition qui, pour étre
vraie, doit rester, a mon avis, un peu vague et flottante. S'il faut en
rassembler une derniére fois les termes principaux, j'aime mieux ne
pas prendre moi-méme la responsabilité d'une besogne si délicate,
et je céde la parole au critique frangais qui a donné de I'humour la
plus juste définition que je connaisse.

«Le rire, écrit M. Schererl'l, est excité par le ridicule, et le ridicule
nait de la contradiction entre l'usage d'une chose et sa destination.
Un homme tombe a la renverse; nous ne pouvons nous empécher
de rire, a moins pourtant que sa chute n'entraine un danger, et qu'un
sentiment ne soit ainsi chassé par l'autre ... Grossissons maintenant
les choses, étendons les termes: la disparate n'est plus dans le
double sens d'un mot, entre une attitude et le décorum habituel,
entre la folie du moment et la raison qui forme le fond de la vie; elle
est entre 'hnomme méme et sa destinée, entre la réalité tout entiere
et l'idéal... Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi dans toute
sa vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois, pour s'en
irriter ou s'en indigner. Il a appris a étre tolérant... Il supporte, avec
une sorte de pitié et presque de sympathie, toutes ces tristesses,
ces miseres, ces petitesses, ces pauvretés... Il se plait a recueillir
partout des vestiges d'une noblesse premiére et inaltérable.
Seulement, il sait en méme temps qu'a tout cela il y a un envers, et il
aime a retourner l'envers de I'étoffe, a montrer la vertu dans son
cortege d'étroitesses et de ridicules, a signaler le grotesque jusque
dans les choses vénérables et véneérées. L'ironie de notre artiste est
tempérée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de I'humanité, mais
sans amertume. La perception des disparates de la destinée
humaine par un homme qui ne se sépare pas lui-méme de
I'hnumanité, mais qui supporte avec bonhomie ses propres faiblesses
et celles de ses chers semblables,—telle est I'essence de I'humour.
On comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de
satire sans fiel, un mélange de choses drbles et touchantes, le
comique et le sentimental qui se pénetrent réciproquement.



«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en derniére analyse, est
un sceptique. Cette tolérance «les miséres de I'hnumanité qui le
caractérise ne peut provenir que d'un affaiblissement de l'idéal en
lui. D'ou il résulte que notre humoriste joue volontiers avec sou suijet.
Sou but principal est de s'amuser et d'amuser les autres. Et c'est
pourquoi il outrera facilement le genre de plaisanterie auquel il se
livre; il multipliera les contrastes et les dissonances; il cherchera le
bizarre pour le bizarre méme. |l lui faudra la drélerie a tout prix; il
aura des inventions burlesques; il tombera dans I'équivoque et la
bouffonnerie. Ce qui n'empéche pas que la disposition de I'humoriste
ne soit probablement, en somme, la plus heureuse qu'on puisse
apporter dans la vie, le point de vue le plus juste d'ou I'on puisse la
juger... L'humoriste est sans doute le vrai philosophe—pourvu
cependant qu'il soit philosophe.»

Il nous reste a examiner I'humour dans Shakespeare et dans
Moliére, a chercher si ces deux poétes sont des humoristes, et dans
quelle mesure ils le sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.

Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sévére
de l'art classique en général, 'humour s'est cependant glissé dans
I'ancienne comédie grecque a cause de la licence extraordinaire qui
la distingue a tous les points de vue.

Dans la comédie de la Paix, Trygée, traversant les airs a cheval sur
un escarbot, s'écrie: «Machiniste, fais bien attention a moi, car la
peur commence a me prendre au ventre.» Cette plaisanterie, dont
I'effet est de détruire l'illusion théatrale, est un trait d'humour, et il y
en a mille de méme espece dans le théatre d'Aristophane. La forme
générale en est humoristique par le décousu de la composition, par
les digressions, les allusions et les saillies de toute nature qui
escamotent continuellement l'idée principale sous linattendu et
I'accessoire; par la parabase elle-méme, intervention directe et
brusque de la personne du poéte dans son ceuvre, sorte de préface
bizarrement jetée au beau milieu de I'action dramatique; enfin, par le



rapprochement ou le mélange des ftrivialités les plus ignobles et du
lyrisme le plus pur et le plus éclatant.

Mais, a considérer d'autres choses plus importantes—I'inspiration
habituelle du poete, ses préoccupations favorites, son caractere,
bref le fond de son théatre et de sa pensée—Aristophane m'apparait
comme le contraire méme de 'humoriste. Il est plein de petites
passions et de préjugés étroits. On n'a jamais été plus homme de
parti, et quel parti! celui du passé contre l'avenir et le progres, des
ténebres contre la lumiére. Sa polémique violente contre Euripide et
contre Socrate ne fait pas honneur a la portée de son esprit aux
yeux de la postérité. S'il raille avec une verve acharnée les
démagogues et le peuple, c'est qu'il est trés passionnément du parti
conservateur et qu'il pense en politique comme les aristocrates. En
combattant Cléon, il fait simplement les affaires de Nicias. Il est
avant tout citoyen, et je ne lui en fais pas un reproche; mais ce degré
de passion civique est inconciliable avec la haute philosophie de
I'humour. Il est impossible d'étre moins dégagé des préjugés de son
temps, plus claguemuré dans le point de vue borné du passé et de
la routine.

Une ceuvre, cependant, fait exception dans le théatre tout politique
d'Aristophane: c'est la fantaisie aérienne des Oiseaux. Cette
comédie charmante est le chef-d'ceuvre de la poésie humoristique
dans l'antiquité. Ici, le poéte s'éléve bien au-dessus de la simple
satire individuelle ou sociale; son ironie universelle, exempte
d'amertume, se joue de toutes les classes de la société
indistinctement, philosophes, devins, poétes, avocats, magistrats,
législateurs; montant plus haut encore, elle s'envole jusque
pardessus I'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la
terre et du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de batir une
ville forte et de devenir les maitres du momie en interceptant toute
communication entre les dieux et les hommes. Les dieux, inquiets,



dépéchent en éclaireur la messageére Iris. Menacée de mort par les
oiseaux» elle s'écrie:

«Je suis immortelle!

—Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolérable!
Quoi! I'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les insolents,
et ne comprendraient pas encore qu'il leur faut a leur tour subir la loi
du plus fort! Mais, dis-moi, ou diriges-tu ton vol?

—NMoi? Envoyée par Jupiter auprés des hommes, je vais leur dire de
sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et
des boeufs, et de remplir leurs rues d'une épaisse fumée de graisse
grillee.

—De quels dieux parles-tu?

—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.
—\Vous, dieux?

—Y en a-t-il d'autres?

—Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux, et
c'est a eux qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et non a Jupiter, par

Jupitert?ll

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient
tout a fait intolérable pour les dieux, qui se décident a envoyer aux
oiseaux une ambassade composée de Neptune, d'Hercule et d'un
dieu triballe, personnage grotesque. lls se présentent dans la

nouvelle cité au moment ou Pisthétérus, organisateur de la
république des oiseaux, est occupé a faire la cuisine.

«PISTHETERUS.—Esclave, donne la rape au fromage; apporte le
silphium, passe-moi le fromage, veille au charbon.

HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.
PISTHETERUS.—Attends que j'aie mis mon silphium.
HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?

PISTHETERUS.—Ce sont des oiseaux punis de mort pour avoir
attaqué les amis du peuple.



HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?
PISTHETERUS.—ANh! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?

HERCULE.—Les dieux nous envoient ici en ambassade pour traiter
de la paix... Nous n'avons pas intérét a vous faire la guerre; pour
VOus, soyez nos amis, et nous promettons que vous aurez toujours
de l'eau de pluie dans vos citernes et la plus douce température.
Nous sommes, a cet égard, munis de pleins pouvoirs.

PISTHETERUS.—Nous n'avons jamais été les agresseurs; et,
aujourd'hui encore, nous sommes disposés a la paix selon votre
désir, pourvu que vous accédiez a une condition équitable; c'est que
Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux. Cette convention faite, j'invite
les ambassadeurs a diner.

HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.

NEPTUNE.—Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre. Veux-tu
donc détréner ton péere?

PISTHETERUS.—Quelle erreur! Mais les dieux seront bien plus
puissants, si les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les mortels,
cachés sous les nues, échappent a vos regards et parjurent votre
nom; mais si vous aviez les oiseaux pour alliés, qu'un homme, aprés
avoir juré par le corbeau et par Jupiter, ne tienne pas son serment, le
corbeau s'abat sur lui a I'improviste et lui créve I'ceil.

NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!

HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur
soit rendu..?

PISTHETERUS.—ANh! j'allais oublier un second article: je laisse Junon
a Jupiter, mais a condition qu'on me donne en mariage la jeune
Royauté.

NEPTUNE.—AIlors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.
PISTHETERUS.—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.

HERCULE.—Quel homme bizarre que ce Neptune! Ou vas-tu?
Ferons-nous la guerre pour une femme?



NEPTUNE.—ETt quel parti prendre?
HERCULE.—Lequel? conclure la paix.

NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours étre dupé? Mais tu fais
ton malheur. Si Jupiter meurt aprés avoir abdiqué la puissance
royale a leur profit, tu es ruiné; car c'est a toi que reviennent toutes
les richesses qu'il laissera.

PISTHETERUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici
a I'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami. La loi
ne t'accorde pas une obole des biens paternels, puisque tu es
batard et non fils Iégitime.

HERCULE.—Moi, batard! Que dis-tu la?

PISTHETERUS.—Mais sans doute; n'es-tu pas né d'une femme
étrangere? D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue pour l'unique
héritiere de Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si elle avait des
freres légitimes.

HERCULE.—Mais si mon peére, au lit de mort, voulait me donner ses
biens, tout batard que je suis?

PISTHETERUS.—La loi s'y oppose; et ce Neptune méme qui t'excite
maintenant serait le premier a revendiquer les richesses de ton pére,
en sa qualité de frére légitime. Ecoute; voici comment est congue la
loi de Solon: «Un batard ne peut hériter s'il y a des enfants Iégitimes;
et s'il n'y a pas d'enfants Iégitimes, les biens passent aux collatéraux
les plus proches.»

HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?

PISTHETERUS.—Rien absolument. Mais, dis-moi, ton pére t'a-t-il fait
inscrire sur les registres de sa phratrie?

HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHETERUS.—Qu'as-tu a montrer le poing au ciel? Veux-tu te
battre? Mais sois pour nous, je te ferai roi et te donnerai monts et
merveilles.

HERCULE.—Ta seconde condition me semble juste; je t'accorde la
jeune fille...



PISTHETERUS.—Voila des oiseaux découpés fort a propos pour le
repas de noces.»

Tout est humoristique dans cette scene prodigieuse, notamment la
plaisante attribution que le poéte fait aux dieux des usages et de la
|égislation des hommes. On a obtenu de nos jours un grand succes
de rire en travestissant d'une maniére semblable les personnages
célestes; mais, bien entendu, on n'a osé parodier qu'une mythologie
morte, au lieu que la témérité, presque inconcevable pour nous, de
I'humour d'Aristophane se jouait de la vivante religion du peuple.

C'est peu de dire que l'ironie du poéte n'épargne pas les dieux. Elle
ne ménage pas méme les oiseaux, ces nouveaux maitres du
monde. Pisthétérus en fricasse quelques-uns pour le repas
d'Hercule et de Neptune, et il ose dire au checeur entier des oiseaux,
qu'il veut exciter contre les hommes: «Une foule d'oiseleurs vous
tendent des lacets, des piéges, des gluaux, des filets de toute
espece; on vous prend, on vous vend en masse, et les acheteurs
vous tatent, pour s'assurer si vous étes gras. Encore si I'on vous
servait simplement rétis sur ta table! mais on rape du fromage dans
un mélange d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on ajoute une
autre sauce grasse, et on verse le tout bouillant sur votre dos!»

Arrivons enfin a Shakespeare et a Moliére. Aux yeux des critiques
étrangers (nous l'avons dit en commengant cette élude sur I'humour)
Shakespeare est plus humoriste que Moliére. Je partage le
sentiment de ces critiques: mais je ne suis pas du tout disposé a
faire de la qualification d'humoriste un éloge absolu et sans réserve.
J'accorde que I'numoriste est le vrai sage; il est seul déniaisé; il n'est
la dupe de rien; il connait trop les secrets des coulisses pour prendre
au sérieux la comédie humaine; le monde lui apparait comme une
grande foire aux vanités, et en méme temps il est né avec un



tempérament si heureux qu'au lieu de pleurer et de s'indigner au
spectacle de tant de miseéres et de sottises, il rit. Reste a savoir si ce
désintéressement, cette indifférence supréme doit étre l'idéal du
véritable artiste.

Si I'on croit avec Malherbe qu'un bon poéte n'est pas plus utile a
I'Etat qu'un bon joueur de quilles (et ce paradoxe est soutenable),
alors tout ce qui peut élever le poéte sur les stériles sommets de
cette philosophie, méme aux dépens de l'activité pratique et des
services rendus, est a souhaiter pour son propre perfectionnement
et pour notre plaisir. Si, au contraire, on regarde le poéte, non
comme un individu complétement isolé du monde dans ces temples
sereins dont parle Lucrece, mais comme un membre du corps
social; si I'on pense avec Aristote que I'hnomme est un animal
politique et que l'auteur comique doit a sa maniére, pro sua parte
virili, satisfaire, lui aussi, a cette définition, alors il ne faut pas que le
poete plane trop au-dessus de l'univers et se dispense ainsi de
contribuer de sa personne au mouvement de la machine. Il doit
pousser aux roues et, pour cela, marcher franchement avec nous
sur la roule poudreuse et, s'il le faut, dans l'orniére. «Montre moi ton
pied, génie, dit quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu as comme
moi au talon de la poussiére terrestre. Si tu n'as pas de cette
poussiere, si tu n'as jamais marché dans mon sentier, tu ne me
connais pas et je ne te connais pas. Va-t-en!»

Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naifs et
bornés; quant a ces sages, si affranchis de nos passions et si
désintéressés de nos affaires, on s'en passerait, car ils ne font rien.

Moliere croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est de

corriger les vices des hommesl3ly; il s'en tenait a la bonne vieille
devise: Castigat ridendo mores, et il agissait en conséquence. Les
dilettanti de l'esthétique, qui sourient de cette prétention, sont-ils
bien sldrs gqu'elle n'ait pas été justifiée par le succes? Sont-ils bien
surs que le progrés moral et intellectuel de la France aurait été aussi
rapide si Moliére n'avait pas fait, en homme honnéte et convaincu, la
guerre aux vices et aux ridicules de son temps?



L'auteur du mémoire que j'ai déja cité sur les Conditions de la bonne
comeédie, M. Hillebrand, pense que ce qui manque a notre comédie
contemporaine pour rivaliser avec celle de Moliére, c'est avant tout
le courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:

«Si aujourd'hui le poéte avait la hardiesse de peindre d'apres nature,
comme dit Moliére, et de rendre agréablement sur le théatre les
défauts de tout le monde; s'il osait attaquer les engouements du
moment; si, au lieu de la glorifier, il flétrissait la bohéme de l'art et
des lettres; s'il mettait a nu l'ineptie de nos «grands hommes» ou la
pauvreté de nos «brillantes» réputations; s'il portait impitoyablement
sur la scéne nos grands écrivains organisant la réclame a défier le
charlatan de foire; s'il riait de la littérature pompeuse et guindée que
personne n'ose ne pas admirer; s'il flagellait un peu nos hommes
aux grands principes humanitaires, aux idées genéreuses; s'il raillait
nos ni voleurs insatiables, nos défenseurs pathétiques du droit
nouveau, nos belliqueux apbtres de la Révolution et de la civilisation;
s'il défendait avec verve la société contre les attaques creuses et
emphatiques qu'on accumule contre elle, et s'il découvrait l'inanité
des idoles du temps, ne trouverait-il personne qui voulQt rire avec
uil*12»

Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace a nos auteurs
contemporains et que Moliére a suivi, il faut que le poéte ait la
naiveté sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'action et
qu'il peut faire quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette noble
confiance n'est guere possible a I'humoriste, qui est désabusé,
sceptique, comme le dit fort justement M. Scherer, et chez qui la
tolérance philosophique pour toute I'humanité provient d'un
affaiblissement de l'idéal. Voila la vilain cété de I'humour, le revers
de la médaille. Et voila pourquoi, en convenant que Shakespeare est
un plus grand humoriste que Moliére, je ne saurais attribuer a ce mot
la valeur d'un éloge absolu pour le premier de ces poétes ni d'un
blame quelconque pour le second.

L'humour universel de Shakespeare a peut-étre été moins utile a la
civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Moliere pour la
vérité contre I'erreur. L'humanité les admire également tous les deux;
mais son cceur a plus d'estime pour la foi vive du combattant que



pour la haute indifférence du philosophe et de l'artiste, et Moliere est
plus aimé que Shakespeare.

L'horizon du poéte frangais est plus étroit que celui de son grand
rival, j'aime mieux dire de son frére ainé; cela n'est vraiment pas
contestable, et il ne sert a rien de le nier, comme l'a fait son
apologiste allemand, M. Humbert, dans I'ardeur un peu indiscréte de
son zeéle; reconnaissons plutét les bornes de Moliere, et montrons,
ce qui n'est pas difficile, que ces bornes faisaient sa force.

Une des barriéres qui se dressaient devant lui était la puissance
royale; notre grand comique I'a toujours respectée, et pour cause.
Faut-il appeler Louis XIV la limite de Moliére, ou bien sa force et son
appui? Oublie-t-on que sa verve n'aurait pu s'exercer librement
contre la noblesse si le roi ne I'avait protégé? Protection parfois dure
et humiliante, j'en conviens, mais intelligente en somme, et dont on
doit féliciter le poéte, au lieu de I'en blamer ou de l'en plaindre,
comme font des libéraux qui se trompent de siécle.

Une autre borne du génie de Moliére était I'Eglise et la foi catholique.
Le comique francais n'a jamais osé prendre avec cette puissance
sacrée la moindre des libertés que se permettait I'humour
d'Aristophane. Il n'aurait plus manqué que cela! C'est assez, c'est
beaucoup, qu'il ait eu l'audace d'écrire et de jouer Tartuffe. La
critique contemporaine en prend fort a son aise; elle trouve que la
comédie, la poésie et 'humour se passeraient bien de cette froide
personnification de la sagesse a laquelle 'auteur a donné le nom de
Cléante: mais le role et les discours de Cléante étaient le laissez-
passer indispensable du Tartuffe.

Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaitre la
gravité, la pondération, la mesure de l'esprit de Moliere, et son
manque total d'humour en ce sens. Il est a mille lieues de la
hardiesse et de la liberté sans frein de Rabelais, qui ne ménageait
personne, ni le peuple, ni les savants, ni la cour, ni 'Eglise méme,
qui osait s'attaquer a tout ce qui avait nom dans le monde et allait



chercher ses victimes jusque sur le tréne et sur le saint siége. L'idéal
de Moliere est une sorte de raison moyenne, de sens commun, qui
n'est en somme que le préjugé du grand nombre, et que I'Ariste de
I'Ecole des maris définit fort prosaiquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommaoder,
Et jamais il ne faut se faire regarder.

L'un et 'autre excés choque, et tout homme bien sage
Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que l'usage y fait de changement.

Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode

De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses excés, dont ils sont amoureux,
Seraient fachés qu'un autre edt été plus loin qu'eux:
Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que I'on se fonde,
De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu'il vaut mieux souffrir d'étre au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.

Moliére représente I'un aprés l'autre les ridicules du siécle et de la
société; comme sa galerie de portraits est riche et comme son
pinceau est un pinceau de génie qui éleve chaque modéle particulier
a la hauteur d'un type général, il se trouve qu'en définitive il a peint
I'hnumanité; mais il ne parait point avoir eu et il n'a jamais exprime,
non pas méme par la bouche d'Alceste, la profonde idée
humoristique de I'humaine folie. 1l n'a pas la haute sagesse de
Rabelais proclamant par I'organe de Panurge que «tout le monde
est fol». Le spectacle actuel du monde, dans le réle nettement défini
de chaque acteur, absorbait uniquement son attention; il n‘avait pas
le loisir ou le gout de laisser s'envoler bien haut sa réverie et de
contempler les tréteaux ou s'agitent un moment les marionnettes
humaines, du point de vue de I'éternité.

En un sens cependant Moliére est humoriste. |l a su se dédoubler et
rire de lui-méme avec une telle sérénité, que, si I'on n'était pas averti



pur I'histoire mélancolique de sa vie, on ne se douterait jamais que
c'est sa propre personne qu'il livre a la raillerie dans plusieurs de ses
ceuvres. «ll s'est joué le premiery», écrit son camarade Lagrange,
«en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille et qui
regardaient ce qui se passait dans son domestique.»

Ce n'est pas tant dans I''mpromptu de Versailles (la seule piéce de
Moliere louée expresse-meut par Jean-Paul) que j'admire cette
puissante objectivité humoristique du poete, que dans George
Dandin, le Malade imaginaire et le Misanthrope. Voila les ceuvres ou
Moliére s'est réellement élevé par le rire au-dessus de ses propres
douleurs, el il n'y a rien de plus fort, rien de plus étonnant. Ce
miracle d'humour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite pas a
dire que l'objectivitt méme d'un Shakespeare ou d'un Goeethe n'a
rien d'aussi extraordinaire. Shakespeare et Goethe, en effet, offrent-
ilIs quelque chose de comparable au rire de Moliére malade, de
Moliere mourant sur la scéne en jouant le personnage d'Argan, et
faisant précéder les folies de la piéce et du ballet qui la termine, de
ce prologue triste comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimére,
Vains et peu sages meédecins;

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins
La douleur qui me désesperel...

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec
I'humour de Shakespeare quand nous avons étudié la tragédie

d'Antoine et Cléopétrel!, et nous avons signalé la scéne qui se
passe a bord de la galére de Sextus Pompée comme la plus
humoristique de son théatre. D'autres pieces, Hamlet par exemple et
le Roi Lear, sont hautement humoristiques, en ce sens qu'elles nous
laissent l'impression profonde du néant du monde et de la vie.—
Mais ce n'est point par ce dernier mot de la sagesse qu'il convient de
commencer une revue générale de I'humour du grand poete.

Partons du clown, qui est, dans ses tragédies comme dans ses
comédies, le personnage humoristique par excellence. Pourquoi
humoristique? Ce n'est pas seulement parce qu'il dit des facéties et
fait rire par sa balourdise; cette fonction vulgaire est la partie



inférieure de son réle; le vieux théatre anglais et les poetes qui ne
sont point de vrais humoristes se sont contentés de cela.
Shakespeare a élevé le clown ou plutdt le fou (car ce mot indique
dans la hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des clowns de
son théatre ne sont que de gros balourds sans esprit), Shakespeare,
dis-je, a élevé le fou a la hauteur d'un interpréte bouffon de sa
propre sagesse. Il a personnifié en lui son humour ou son ironie.

«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les autres
personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et par cette
vue juste il cesse d'étre fou, il acquiert le droit de dire: Le plus fou de
nous tous n'est pas celui qu'on pense; et il devient pour son
entourage le miroir de la vérité.»

Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans Comme il vous plaira,
renferme la pensée intime de cette comédie, ou le bon sens de
Shakespeare a raillé doucement la vie pastorale pendant que son
instinct de poéte se complaisait a en célébrer lyriqguement les
charmes. «Et comment trouvez-vous cette vie de berger, maitre
Pierre-de-Touche? demande Corin.—Franchement, berger, en tant
qu'elle est solitaire, je I'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée,
c'est une vie misérable. En tant qu'elle se passe a la campagne, elle
me plait beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin de la cour, elle
est fastidieuse. Comme vie frugale, voyez-vous, elle sied
parfaitement a mon humeur; mais, comme vie dépourvue
d'abondance, elle est tout a fait contre mon goat.»

L'idée de revétir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs vieille
comme le monde, et Shakespeare n'a eu qu a la transporter de la
réalité dans son théatre. Dans I'antiquité, Solon et le premier Brutus
sont des exemples classiques de ce genre de travestissement. Au
moyen age, les bouffons chargés d'amuser les princes répondaient,
quand ils se faisaient une idée élevée de leur rdle, a la définition de
I'hnumoriste. Les fous de cour out disparu des palais des rois; mais
on les retrouve dans nos assemblées politiques: il n'en est presque
pas qui n'ait son humoriste, faisant entendre du haut de la tribune
des vérités qu'on lui pardonne a cause du déguisement plus ou
moins extravagant et burlesque dont les affuble I'art ou la nature.



Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche
I'humour, c'est, au fond, une preuve d'intelligence philosophique qu'il
donne, en choisissant des insensés pour étre les organes de la
raison. Un auteur allemand qui vivait au XVII€ siécle a écrit un roman
intitulé Simplice, ou il signale les abus contemporains et avise au
moyen de les corriger; mais, pour montrer son peu de foi en la
sagesse humaine, il met ses plans de réforme dans la bouche d'un
fou.

L'humour de Shakespeare se plait a faire briller l'esprit des
personnages frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au milieu
de leur égarement. «Comme ses répliques sont parfois grosses de
sens!» s'écrie Polonius en écoutant divaguer Hamlet; «heureuses
reparties qu'a souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne
trouveraient pas avec autant d'a-propos!»—«O meélange de bon
sens et d'extravagance! s'écrie de méme Edgar en entendant parler
le roi Lear; la raison dans la folie!»

Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutdt spirituels que
comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu de rire a
leurs dépens nous rions de concert avec eux, et que, loin de les
mepriser, nous pouvons eéprouver de la sympathie pour leur
personne. L'art de rendre aimables les grotesques a été
soigneusement relevé dans nos deux chapitres précédents comme
le trait le plus caractéristique de I'humour considéré en général; ce
trait distingue particulierement I'humour de Shakespeare.

Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se
confinent point dans les limites étroites de leur rGle de mauvais
sujets. lls sont indépendants, et leur ame affranchie proméne sur
leur personne et sur le monde un regard philosophique.
Shakespeare reléve par la poésie ces pauvres diables ou ces
méchants diables, et fait abonder sur leurs Iévres folles de brillantes
images et des sentences d'or. «Par I'éclat de l'esprit qu'il leur préle,
dit admirablement Hegel, par la grace avec laquelle ils se peignent
eux-mémes a leurs propres yeux, Shakespeare fait de ces hommes
des créations poétiques et, en quelque sorte, des artistes d'eux-
mémes.»



Considérons Falstaff.—Le probleme le plus délicat que la critique
puisse se poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il
que cette «grosse panse», comme l'appellent ses compagnons de
débauche, cette «énorme tonne de vin d'Espagne», ce «coquin au
ventre omnipotent», ce «doyen du vice», cette «iniquité en cheveux
gris», n'excite point notre dégolt, et que nous lui portions, au
contraire, une tendresse si réelle et si vive que la séveérité du prince
Henry a son égard nous peine lorsque, devenu roi d'Angleterre et
homme sérieux, il renie son ancienne connaissance avec de dures
paroles?

D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est plus
aimable que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, encore faut-
il qu'il soit élégant, et cette condition manque au vieux et corpulent
Falstaff.

«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?»
lui demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine de fantaisie,
de bonne humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou! Quand j'avais
ton age, Hal, j'avais ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me
serais glissé dans la bague d'un alderman. Peste soit des soupirs et
des chagrins! ils vous gonflent un homme comme une vessie.»

L'imagination, I'esprit, quand il est inoffensif, I'ensemble des qualités
qui constituent ce qu'on appelle un bon caractére, sont choses
aimables en soi; Falstaff nous plait par cette heureuse disposition de
sa nature et par la bonne grace avec laquelle il se moque de lui-
méme. Rien de plus agréablement impertinent que la scene ou notre
humoriste suppose qu'il est le roi et gronde le prince de Galles, afin
de l'accoutumer a soutenir I'éclat de la colere de son pére. Il y a une
idée semblable dans les Fourberies de Scapin; mais combien
Scapin est plus sec, plus brusque, plus direct, moins inventif dans le
détail! Scapin dit a Octave:

«Ca, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu
votre réle, et voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue, la
téte haute, les regards assurés... Bon. Imaginez-vous que je suis



votre pére qui arrive, et répondez-moi fermement comme si c'était a
lui-méme.—Comment, pendard, vaurien, infame, fils indigne d'un
pére comme moi, oses-tu bien paraitre devant mes yeux aprés tes
bons déportements, aprés le lache tour que lu m'as joué pendant
mon absence? Est-ce la le fruit de mes soins, maraud, est-ce la le
fruit de mes soins? le respect qui m'est di? le respect que tu me
conserves? (Allons donc!) Tu as l'insolence, fripon, de t'engager
sans le consentement de ton pere? de contracter un mariage
clandestin? Réponds-moi, coquin, réponds-moi. Voyons un peu tes
belles raisons... Oh! que diable, vous demeurez tout interdit.»

Ecoutons maintenant Falstaff:

«Si le feu de la grace n'est pas tout a fait éteint en toi, tu vas étre
ému... Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que j'aie les
yeux rouges et que je sois censé avoir pleuré; car il faut que je parle
avec eémotion... Henry, je m'étonne non seulement des lieux ou tu
passes ton temps, mais aussi de la société dont tu t'entoures. Car,
bien que la camomille pousse d'autant plus vite qu'elle est plus
foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est gaspillée, plus elle
s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'abord la parole de ta
meére, puis ma propre opinion; mais j'ai surtout pour garant cet
affreux tic de ton ceil et cette dépression idiote de ta Iévre inférieure.
Si donc tu es mon fils, voici ma remontrance. Pourquoi, étant mon
fils, te fais-tu montrer au doigt? Voit-on le radieux fils du ciel faire
I'école buissonniére et aller manger des mires sauvages? ce n'est
pas une question a poser. Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou
et coupeur de bourses? voila la question. Il est une chose, Harry,
dont tu as souvent oui parler, et qui est connue a bien des gens
dans notre pays sous le nom de poix. Cette poix, selon le rapport
des anciens auteurs, est salissante; il en est de méme de la sociéte
que tu fréquentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes
et non dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les
maux les plus réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un
homme que j'ai souvent remarqué dans ta compagnie; mais je ne
sais pas son nom.

LE PRINCE HENRY.—Quelle maniére d'homme est-ce, sous le bon
plaisir de Votre Majesté?



FALSTAFF.—Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent, ['air
enjoué, le regard gracieux et la plus noble attitude; agé, je pense, de
quelque cinquante ans ou, par Notre-Dame, inclinant vers la
soixantaine. Et je me souviens maintenant, son nom est Falstaff. Si
cet homme est d'humeur libertine, il me trompe fort; car, Harry, je lis
la vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se connaitre par le fruit,
comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y a de la vertu
dans ce Falstaff. Attache-toi a lui, et bannis tout le reste.»

L'absence de tout sérieux dans le role de Falstaff en tempére
I'immoralité et le rend presque innocent; il se moque du monde et se
joue de lui-méme en virtuose, en artiste, avec une véritable poésie,
selon la remarque profonde de Hegel. Le moyen d'attacher la
moindre importance a ce qu'il dit, lorsque dans la méme phrase il se
contredit effrontément?

«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de te
connaitre Je ne connaissais rien; et maintenant, s'il faut dire la
vérité, je ne vaux pas mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je
renonce a cette vie-la, et j'y renoncerai; pardieu, si je ne le fais pas,
je suis un coquin! Je ne me damnerais pas pour tous les fils de rots
de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY.—Ou prendrons-nous une bourse demain, Jack?

FALSTAFF.—OU tu voudras, mon garcon! J'en suis. Si je me récuse,
appelle-moi coquin et moque-toi de moi.»

La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, a quatre
heures, des pélerins qui vont a Cantorbéry avec de riches offrandes.
Mais le prince, avec un de ses joyeux compagnons, medite une
farce excellente: les pélerins détroussés, pendant que Falstaff se
partage le butin avec le reste de la bande, ils fondront tous deux sur
les voleurs, masqués, et les détrousseront a leur tour. Cette seconde
partie du plan s'exécute aussi aisément que la premiere. Le prince
Henry et Poins n'ont qu'a s'élancer a l'improviste sous leur nouveau
déguisement, pour que la bande se disperse et pour que Falstaff se



sauve le premier, suant et criant grace! Tout cela, ce n'est que le
préparatif de la féte. La vraie féte doit consister dans le récit que
Falstaff fera de l'aventure, dans les mensonges énormes qu'on
attend de lui et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui
infliger.

Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Falstaff
raconte, en effet, comment il a croisé le fer avec une douzaine
d'adversaires deux heures durant, comment son bouclier a été percé
de part en part, son épée ébréchée comme une scie a main; et, pour
convaincre les incrédules, il montre son épée, qu'il vient d'ébrécher
dans l'antichambre avec sa dague.

«POINS.—Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgeé quelques-uns!

FALSTAFF.—Ah! les prieres n'y peuvent plus rien! car j'en ai poivré
deux; il y en a deux a qui j'ai réglé leur compte, deux dréles en habit
de bougran. Je vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge, crache-
moi a la figure, appelle-moi cheval. Tu connais ma vieille parade;
voici ma position, et voici comme je tendais ma lame... Quatre
coquins vétus de bougran fondent sur moi...

LE PRINCE HENRY.—Comment? quatre! Tu disais deux tout a
I'neure...

FALSTAFF.—Ces quatre s'avancaient de front, et il ont foncé sur moi
en méme temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai recu leur sept
pointes dans mon bouclier comme ceci.

LE PRINCE HENRY.—Sept! mais ils n'étaient que quatre tout a
I'neure...

FALSTAFF.—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en
bougran, dont je te parlais...

LE PRINCE HENRY.—Bon! deux de plus déja!

FALSTAFF—... ayant rompu leurs pointes, commencérent a lacher
pied. Mais je les suivis de pres, je les attaquai corps a corps et, en



un clin d'ceil, je réglai le compte a sept des onze.

LE PRINCE HENRY.—O monstruosité! de deux hommes en bougran il
en est sorti onze.

FALSTAFF.—Mais, comme si le diable s'en mélait, trois malotrus, trois
goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derriére mon dos et ont
foncé sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir ta
main.

LE PRINCE HENRY.—Ces mensonges sont pareils au pere qui les
enfante, gros comme des montagnes, effrontés, palpables. Ah!
énorme montagne de chair, magasin d'humeurs, muid humain, coffre
a mangeaille, pain de suif graisseux, boeuf gras réti avec la farce
dans son ventre, comment donc as-tu pu reconnaitre que ces
hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il faisait si noir que
tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une raison! Qu'as-tu
a dire?

POINS.—Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF.—Quoi! par contrainte? Non, quand on m'infligerait
I'estrapade et tous les supplices du monde, je ne dirais rien par
contrainte. Vous donner une raison par contrainte! Quand les raisons
seraient aussi abondantes que les midres des haies, je n'en
donnerais a personne par contrainte, moi!»

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend
confondre I'impudent menteur. Vain espoir! on ne désargonne point
Falstaff, toujours ferme et bien en selle sur le coursier de la fantaisie:

«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits.
Ah c¢a, écoutez-moi, mes maitres: vouliez-vous donc que j'allasse
escofier I'héritier présomptif? Etait-ce & moi a tenir téte & mon prince
légitime?.. Pardieu, mes enfants! je suis charmé que vous ayez
I'argent. A quoi allons-nous nous amuser?»



Le caractere des mensonges de Falstaff, c'est d'étre humoristiques,
je veux dire d'étre faits sans dessein sérieux de tromper le monde,
mais pour la gloire de l'invention et le plaisir de l'art. lls ne sont pas
une manie morale comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont une
création poétique de l'esprit. Leur invraisemblance méme est une
garantie que la verité n'est pas sérieusement menaceée par eux; leur
propre énormité les réduit a néant.

En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes de
vices qu'il n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux que la
mauvaise réputation qu'il semble avoir a coeur de se faire a lui-
méme et qu'il travaille a obtenir avec une joie et une rage de
possédé. Il y a chez les humoristes un besoin véritablement
démoniaque de jeter le ridicule sur eux-mémes et de se perdre dans
l'estime des gens sérieux. Oh! qu'il est aisé d'atteindre ce beau
résultat! Le monde ne croit rien plus volontiers que le mal que nous
disons de nous-mémes. Aussi la premiere régle de conduite de
quiconque tient a sa bonne réputation doit-elle étre de ne jamais se
permettre la moindre plaisanterie sur sa propre personne. «Que
cette idée ne vous vienne jamais de paraitre douter de vous, car
aussitét tout le monde en doutey, dit un homme de bon conseil dans
une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-vous avancé par hasard
la plus grande sottise du monde, n'en démordez pas pour un diable
et faites-vous plutot assommer.»

La plus grande duperie des gens naifs et sans expérience est la
modestie. Ce n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui décide
de la réputation des hommes et, par suite, de leur destinée: c'est
l'apparence de ces deux choses; la prudence la plus élémentaire
consiste donc a montrer I'une et a cacher l'autre. Falstaff méprisait
cette prudence; il s'est amusé a passer pour un vaurien: le monde
n'a pas demandé mieux que de le prendre au mot. Mais, en réalité,
sans étre un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus
vicieux que vous ou moi, et s'il avait voulu étre prudent, s'il avait
appliqué son brillant esprit a faire valoir I'honnéte médiocrité morale
de sa nature, au lieu de la vilipender a cceur joie, il pouvait, en
restant au fond le méme homme, devenir I'objet de l'estime du
monde superficiel et dupe dos apparences.



Un critique anglais du XVIII® siecle, Maurice Morgann, a écrit sur le
caractére de sir John Falstaff un essai vraiment délicieux,
humoristique comme le personnage méme auquel il est consacre,
mais sans s'écarter jamais du bon godt et de la distinction la plus
exquise. L'écrivain fait I'apologie du héros, réhabilite sa réputation, et
soutient en particulier ce piquant paradoxe, que Falstaff était un
homme de courage. S'il passe pour un poltron, ce n'est pas a cause
de ce qu'il a fait, c'est a cause de ce qu'il a dit; sur ce point-la
surtout, par son imprudence volontaire, il est I'auteur de la mauvaise
opinion que le monde a de lui; mais ses actions vident mieux que
ses paroles.

Sans aller jusqu'a faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute
justice et en toute vérité, soutenir qu'il n'était pas plus poltron qu'un
autre et que, s'il est cité partout comme un type de poltronnerie, c'est
que son humour a ambitionné ce singulier honneur et, comme Il
arrive toujours, l'a sans peine obtenu. Il avait le degré de vaillance
compatible avec son grand age et son énorme masse de chair; et
dans toutes les occasions ou nous le voyons lacher pied ou faire le
mort, I'équité oblige de reconnaitre qu'a moins de se faire tuer
comme un Romain de Corneille, ce vieux et gros homme ne pouvait
pas, s'il voulait conserver sa chere guenille, agir autrement qu'il n'a
fait.

Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un type de
miles gloriosus, c'est-a-dire de vantardise et de lacheté, il aurait du
le représenter dans la fleur et la force de I'age; un vieil infirme qui fuit
n'est point ridicule. Mais Falstaff n'est pas un soldat fanfaron; il ne se
vante pas d'avance d'exploits qu'il n'accomplira point; ses
rodomontades ne viennent qu'apres l'action et sont une libre et
joyeuse invention de I'humour brodant sur des faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte,
Falstaff plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah ¢a! est-ce le moment
de plaisanter et de batifoler?» Non sans doute; un caractére sérieux
ne voudrait pas plaisanter en pareille circonstance; mais un lache ne

le pourrait pasl®l.



Un vigoureux gaillard de l'armée ennemie, Archibald, comte de
Douglas, s'élance contre Falstaff qui, a sa vue,

Plus froid que n'est un marbre,

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,
Ayant quelque part oul dire
Que l'ours s'acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.

Il fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simuler le
mort, ou ce bouillant dragon d'Ecossais m'aurait payé mou écot.
Simuler? je me trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir qui est
simuler; car on n'est que le simulacre d'un homme quand on n'a plus
la vie d'un homme; au contraire, simuler le mort, quand par ce
moyen-la on vit, ce n'est pas étre un simulacre, mais bien le réel et
parfait modele de la vie. La meilleure partie du courage, c'est la
prudence; et c'est grace a cette meilleure partie que j'ai sauvé ma
vie.»

Je vous demande un peu a quoi il elt servi que Falstaff se fit tuer?
Sans profit pour la société, il aurait donc cherché—I'égoiste!—Ila
satisfaction personnelle d'un fantastique bonneur?

«L'honneur! est-ce que I'honneur peut remettre une jambe, un bras?
enléve-t-il la douleur d'une blessure? s'entend-il a la chirurgie?
Qu'est-ce que I'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un souffle
... Les morts y sont insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants,
car la médisance ne le permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson
funébre, et ainsi finit mon catéchisme.»

Falstaff fait le mort, non en lache, mais en bouffon; sans doute,
c'était d'abord une ruse, et la plus Iégitime des ruses; mais c'était
aussi (ce qu'il aimait par-dessus tout) une bonne farce; car, le
danger passé, il ne se reléve pas de suite, il continue a faire le mort,
pour entendre Il'oraison funébre que fera sur lui le prince de Galles,
et pour rire. Cet incident de la bataille servira de matiére a son
humour, comme l'aventure des voleurs volés. Le cadavre de Hotspur
est étendu a c6té de lui; il lui donne un grand coup de poignard et le
charge sur son dos.



«Voila Percy! Je m'attends a étre duc ou comte.

LE PRINCE HENRY.—Mais c'est moi qui ai tué Percy, et toi, je l'ai vu
mort.

FALSTAFF.—Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au
mensonge! Je vous accorde que j'étais a terre et hors d'haleine, et
lui aussi; mais nous nous sommes relevés tous deux au méme
instant, et nous nous sommes battus une grande heure a I'horloge
de Shrewsbury ... Je soutiendrai jusqu'a la mort que c'est moi qui lui
ai fait cette blessure a la cuisse; si 'homme était vivant et qu'il osat
me démentir, je lui ferais avaler un pied de mon épée.»

Falstaff est I'hnumoriste le plus plaisant du théatre de Shakespeare.

D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel
est Jacques dans Comme il vous plaira. Le tableau que ce
mélancolique personnage fait de la vie humaine est une grande
page de philosophie a la fagcon de I'humour:

«Le monde entier est un théatre, et tous, hommes et femmes, n'en
sont que les acteurs. lls entrent et ils sortent, et chacun y joue
successivement les différents réles d'un drame en sept ages. C'est
d'abord l'enfant, vagissant et bavant dans les bras de sa nourrice.
Puis I'écolier pleurnicheur avec son petit sac et son frais visage du
matin, qui, aussi lent qu'un limagon, rampe a contre-cceur vers
I'école. Et puis I'amoureux, ardent comme une fournaise et soupirant
une ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa maitresse. Puis le
soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu comme le Iéopard, jaloux
sur le point d'honneur, brusque et vif a la querelle, poursuivant la
réputation, cette fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le
juge, dans sa belle panse ronde garnie d'un gras chapon, I'ceil
sévere, la barbe taillée bien gravement, plein d'antiques adages et
de maximes banales et jouant, lui aussi, son réle. Le sixieme age
nous offre un maigre Pantalon en pantoufles, avec des lunettes sur
le nez et une grande poche a sa robe de chambre; les bas bien
conservés de sa jeunesse, infiniment trop larges pour son mollet



maigri; sa voix, jadis pleine et male, revenue au fausset des
premieres années et modulant un aigre sifflement. La scéne finale,
qui termine ce drame historique plein d'accidents inattendus, est une
seconde enfance, état de pur oubli: sans dents, sans yeux, sans
gout,—sans rien!»

Et aprés?

Hamlet va nous le dire.

«Ou est Polonius? lui demande le roi.
—A souper.

—A souper! ou donc?

—Dans un endroit ou il ne mange pas, mais ou il est mangé. Un
certain congrés de vermine politique est en affaire avec lui en ce
moment. Le ver, voyez-vous, est 'empereur qui préside a toute votre
diéte. Nous engraissons les autres créatures, et nous nous
engraissons nous-mémes pour les asticots. Le roi gras et le
mendiant maigre ne sont qu'un service différent pour la méme table.
Voila la fin... Un homme peut pécher avec un ver qui a mangé d'un
roi, et manger du poisson qui a mange ce ver.

—Que veux-tu dire par la?

—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire
un voyage a travers l'intestin d'un mendiant.»

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux
et planant au-dessus d'une brillante société de jeunes gens et de
jeunes filles, qui rient et se parlent a l'oreille amoureusement
inclinés, et, pendant que la musique joue, caressent leurs faucons et
leurs chiens.



Voila le frontispice qu'il faudrait mettre aux ceuvres de Shakespeare.
La Mort est la seule majesté que ce grand poéte ait révérée. Sa
supériorité consiste en ceci, qu'il contempilait la vie humaine du point
de vue de I'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane les
passions et les préjuges d'un parti a vue courte; il ne s'est pas
incliné respectueusement, comme Moliere, devant des institutions
politiques et religieuses, vénérables sans doute, mais humaines et,
comme tout ce qui est humain, condamnées a périr. Il reste en
dehors de nos querelles d'une heure; il s'éleve au-dessus de notre
sagesse d'un jour. Voila pourquoi son théatre est le plus profond de
tous et le plus universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on ditl’). Le monde Iui apparaissait
comme un tréteau de saltimbanques, les vivants comme des
masques de théatre forain, la vie comme une piéce de marionnettes.
Il pose devant nous ses personnages dans les attitudes les plus
tragiques, il tire de leur poitrine des accents qui nous remuent les
entrailles et nous glacent le cceur, et soudain il leur crie par la voix
d'un fou: Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi, gentil Roméo,
vous avez beau faire, vous n'étes que des poupées; j'apercois au
travers de votre pourpre le bois et le carton dont vous étes faits.
Nous sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est I'aveugle
Destinée qui tient les fils.»

Quand les enfants, ayant fait des progrés dans lintelligence,
commencent a devenir de petits singes et a pouvoir imiter les gestes
qu'ils voient faire, leurs mamans leur apprennent a remuer
comiquement leurs petites mains au rythme d'une chansonnette
humoristique qui renferme tout le sens de la vie humaine selon
Shakespeare:

Ainsi font, font, font
Les follettes
Marionnettes,



Ainsi font, font, font
Trois p'tits tours—et puis s'en vont.



[1] Etudes sur la littérature contemporaine, t. VI, p. 210.

[2] Traduction de M. Poyard.

[3] Préface du Tartuffe.

[4] Ecrit en 1883.

[5] Voy. Les Tragédies romaines de Shakespeare, chap. VII.

[6] Maurice Morgann, An Essay on the dramatic character of sir
John Falstaff.

[7] Victor Cherbuliex, Etudes de littérature et d'art.

APPENDICE!"]

UNE CURE D'HOMEOPATHIE MORALE DANS LE THEATRE DE
SHAKESPEARE

LA MECHANTE FEMME MISE A LA RAISON

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment
on guérit les méchantes femmes de leur méchanceté par une sorte
de traitement qu'on peut appeler homéopathique, quoique ce terme
date d'une époque postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un
sens tres utile. C'est probablement la raison pour laquelle elle plait
davantage a notre golt frangais qu'au gout des étrangers; car |l
arrive le plus souvent que les comédies de Shakespeare n'ont pas
de sens, et c'est méme ainsi que les Anglais et les Allemands les
préferent. lls disent que la poésie ne doit pas étre trop claire ni trop
sensée, et ils nous accusent de prosaisme parce que nous avons
toujours aimé a trouver dans les piéces de théatre l'intérét d'une
étude ou l'utilité d'une lecon.

La comédie de la Méchante Femme mise a la raison parut pour la
premiére fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept ans aprés
sa mort, dans la premiére édition compléte de ses ceuvres. Mais il y
avait déja eu, du vivant de Shakespeare, trois éditions sans nom
d'auteur d'une premiere ébauche de cette piéce: en 1594, en 1596



et en 1607. L'apprenti anonyme était-il Shakespeare, ou bien ce
grand poéte, qui ne se génait pas plus que Moliére ou Dumas pour
piller ses contemporains, a-t-il accaparé et refait I'ouvrage d'un
confrére? C'est un point débattu. Le fait est que les Anglais sont
choqués d'un certain défaut d'unité dans le style de la comédie en
question; nous sommes naturellement moins sensibles a cette
disparate, et de la on peut tirer cette conclusion paradoxale, mais
vraie, qu'il est quelquefois avantageux, pour mieux golter un poéte,
de ne pas connaitre trop bien la langue dans laquelle il a écrit. Si le
fond est solide et la forme défectueuse, une traduction habile vaut et
remplace heureusement le texte.

La scene est en ltalie, et les noms de tous les personnages sont
italiens. L'action est double, comme dans la plupart des comédies de
Shakespeare; mais mon analyse laissera dans l'ombre ['histoire
meédiocrement originale de Bianca, sceur de la méchante femme, et
de ses prétendants, histoire tirée tout entiere d'une piece de
I'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le prologue qui précéde ou
plutét qui encadre notre comédie; car l'idée en est si ingénieuse
qu'on a pu dire qu'il était plus piquant et plus philosophique que la
piece méme.

Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses
valets et ses chiens, apercgoit un ivrogne endormi devant la porte
d'un cabaret. Pendant qu'il I'examine avec dégoult, la pensée lui
vient de faire une excellente plaisanterie. |l ordonne a ses gens de
transporter cette brute dans un lit magnifique, entouré de tous les
objets les plus somptueux, les plus agréables qui puissent éblouir la
vue et flatter les sens; a son réveil, une musique céleste jouera. Un
domestique dira en s'avancant. «Quels sont les ordres de
monseigneur?» Un mitre lui présentera un bassin d'argent rempli
d'eau de rose, avec du linge damassé, en disant. «Votre Grandeur
veut-elle se rafraichir les mains?» Un troisiéme lui parlera de sa
meute et de son faucon, en ajoutant que Milady est trés affligée de
sa maladie. A ses questions étonnées, a ses mines stupéfaites, on
répondra qu'il vient d'avoir un accés de folie, et s'il persiste a
soutenir qu'il est Christophe le chaudronnier, on lui répétera qu'il
réve et qu'il est un puissant seigneur.



Aussitét fait que dit. Pendant qu'on emporte livrogne, des
comédiens se présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer
la comédie devant son homme.

En s'éveillant, Christophe demande de la biére. Trois serviteurs
s'empressent autour de lui, et l'appelant avec respect Voftre
Seigneurie, Votre Honneur, lui offrent du vin d'Espagne, des
conserves, etc... «Je m'appelle Christophe Sly. Ne m'appelez ni
Votre Honneur ni Votre Seigneurie: je n'ai jamais bu de vin
d'Espagne de ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi des conserves de bceuf.—Que le ciel
guérisse Votre Honneur de cette manie bizarre! Oh! la déplorable
chose qu'un homme de votre rang, de votre naissance, possesseur
de si riches domaines, jouissant d'une considération si haute, soit
ainsi possédé de l'esprit malin!—Quoi! vous voulez donc me faire
passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly, fils du vieux Sly de
Burton-Heath? porte-balle de naissance, cardeur de laine par
éducation, montreur d'ours par métamorphose, et pour le présent,
chaudronnier de mon état? Demandez a Cécile Hacket, la grosse
cabaretiére de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son compte pour
quatorze sous de petite biere...—Oh! voila ce qui désole Milady votre
épouse, voila ce qui fait sécher vos gens de chagrin, voila ce qui a
mis en fuite tous vos parents, chassés de ce superbe chateau par
les tristes égarements de votre folie. Allons, noble Lord, souvenez-
vous de votre naissance, revenez a une notion saine de la realite, et
bannissez de votre esprit tous ces réves abjects.»

Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant qu'il
finit par les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je posséde pour
femme une grande dame? ou bien est-ce un réve que je fais? mais
plutét n'aurais-je pas révé jusqu'a ce jour? car je ne dors pas; je
vois, j'entends, je parle, je sens ces suaves odeurs, je touche ces
moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un Lord en effet, et non pas un
chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons, amenez-nous un peu
madame notre femme, que nous la voyions; et encore un coup, de la
biere!l—Oh! que nous sommes joyeux de voir votre raison revenue.
Voila quinze ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.—
Quinze ans! ma foi, c'est un bon somme. Mais n'ai-je jamais parlé



pendant tout ce temps?—Oui, Milord, des mots vagues, dépourvus
de sens. Couché comme vous étiez dans ce bel appartement, vous
racontiez toujours qu'on vous avait mis a la porte; vous vous
querelliez avec je ne sais quelle maitresse de cabaret, vous disiez
gue vous la citeriez en justice parce que ses bouteilles n'avaient pas
la mesure. Quelquefois, vous appeliez Marianne!—Oui, la fille du
cabaret.—Allons donc, Milord; vous ne connaissez ni ce cabaret, ni
cette fille, ni tous ces hommes que vous nommiez, comme Etienne
Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf, Henri Pimprenel et vingt autres
noms et individus de la sorte qui n'ont jamais existé et qu'on n'a
jamais vus.—Eh bien, que Dieu soit loué de mon heureux
rétablissement!»

L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire a la
raison, car il n'existe aucun signe certain pour distinguer la réalité du
réve.

«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu que
dans le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons;
on croit voir les espaces, les figures, les mouvements; on sent couler
le temps, on le mesure, et enfin on agit de méme qu'éveillé... La
moitié de notre vie se passant en sommeil, qui sait si cette autre
moitié de la vie ou nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil
un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous
pensons dormir?... Si nous révions toutes les nuits la méme chose,
elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les
jours; et si un artisan était sir de réver toutes les nuits, douze
heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux
qu'un roi qui réverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il
serait artisan... La vie est un songe un peu moins inconstant...
Comme on réve souvent qu'on réve, entassant un songe sur l'autre,
écrit enfin Pascal (mais il a cru devoir, je ne sais pourquoi, barrer ces
lignes dans son manuscrit), il se peut aussi bien faire que cette vie
n'est elle-méme qu'un songe sur lequel les autres sont entés, dont
nous nous éveillons a la mort.»

Des systémes entiers de philosophie sont fondés sur cette
impossibilité ou nous sommes de conclure logiquement de



I'apparence a la réalité, de I'impression que font sur nous les choses
a leur existence effective.

Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux jours,
huit jours, autant de jours que vous voudrez dans les grandeurs et
I'opulence, puis, qu'on le replace tout doucement, pendant son
sommeil, a la porte du cabaret de Mrs Hacket, il est clair qu'a son
réveil il croira avoir révé. Ce beau réve pourra demeurer dans son
souvenir avec une intensité inaccoutumée, un degré de vie
exceptionnel; mais il ne différera pas essentiellement d'un réve
ordinaire.

Shakespeare a oublié d'ajouter a son prologue cet épilogue naturel.
Les Allemands, qui aiment que les ceuvres poétiques n'aient pas de
sens déterminé, afin de pouvoir leur en préter un de leur invention,
ont voulu nous faire admirer ici la «générosité» du grand poéte qui
n'a pas eu le cceur de rendre livrogne a son cabaret et a ses
chaudrons apreés l'avoir ravi dans les régions de l'idéal! mais la veérité
est que lI'omission de Shakespeare est une simple distraction de
I'auteur ou une lacune de I'édition de 1623. Cette scéne finale, si
manifestement requise et attendue, de Sly rendu a son état primitif,
ne manque point aux éditions plus anciennes.

C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé en
grand seigneur, que des acteurs de passage jouent devant lui la
comédie, dont je vais maintenant faire l'analyse, de la Méchante
Femme mise a la raison. L'illusion d'une représentation dramatique,
la surprenante histoire de guérison mentale et morale qu'on met
sous les yeux de notre homme, tout cela contribue a rendre plus
confuses encore, dans l'esprit de ce spectateur émerveillé, les
limites indécises de la réalité et du réve.

Un riche gentilhomme de Padoue, nommeé Baptista, avait deux filles:
I'ainée, Catherine, était si méchante qu'on l'appelait Katharina the
shrew, c'est-a-dire Catherine la mégére, Katharina the curst, c'est-a-
dire I'exécrable Catherine, et comme si chacun de ces termes et



été trop faible a lui seul, Katharina the curst shrew, Catherine la
mégere exécrable. La cadette, Blanche, Bianca, était un ange, et
plusieurs amoureux aspiraient a sa main. Mais la volonté bien
arrétée de Baptista est de ne point se séparer de l'ange avant de
s'étre défait de la diablesse.

«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez ma
ferme résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant d'avoir
trouvé un mari pour l'ainée. Si I'un de vous aime Catherine, il a ma
permission de la mettre en ménage...—En ménage! dites donc a la

ménageriell... Un mari pour Catherine! un démon plutét... Parlez-
moi de la dot sans la fille, a la bonne heure; j'aimerais mieux cela et
recevoir le fouet tous les matins sur la grande place du marché.»

Les prétendants a la main de Bianca désespéraient de deécouvrir un
homme assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque Petruchio,
gentilhomme de Vérone et ami de l'un de ces jeunes seigneurs,
arriva a Padoue. Devenu seul maitre de ses actions par la mort de
son pere, il s'était mis en voyage pour chercher fortune, se faisant
un programme de vie heureuse dont l'article premier était de se
marier richement.

«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te méne droit au
but? J'ai a ton service une damnée mégere... Merci bien, me diras-
tu, et pourtant je te promets qu'elle sera riche, et trés riche ... mais tu
es trop mon ami, je ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur
Hortensio, répond Petruchio, entre amis tels que nous un mot doit
suffire. Si tu connais une femme assez riche pour étre I'épouse de
Petruchio, ft-elle aussi revéche et aussi acariatre que la Xantippe
de Socrate, aussi furibonde que les flots de l'orageuse Adriatique,
cela ne saurait m'inquiéter ni m'arréter le moins du monde. Je suis
venu a Padoue pour faire un mariage riche; une fois marié
richement, comptez sur moi pour vivre heureux.»

Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent

est plus précieux que toutes les choses du mondel3l:» mais bien
d'autres trés que lui l'ont cru et se sont grossierement trompés dans
leur réve de bonheur, parce que leur prétendue sagesse pratique
n'était que platitude et vulgarité, et n'avait rien de commun avec une



philosophie éclairée et solide, fondée sur I'expérience de la vie et sur
la connaissance du coeur humain. Petruchio, lui, est un vrai sage. Le
sang-froid étonnant avec lequel il déclare qu'il épousera Mégére en
personne, pourvu qu'elle soit riche, n'est point de sa part Iégereté
téméraire; c'est la ferme et tranquille expression de sa confiance
dans une méthode infaillible qu'il posséde pour mettre a la raison la
pire des furies. Jamais homme ne fut plus sir de son fait. Cette
intrépide assurance, cette vue nette des choses ne laisse place dans
son esprit a rien d'obscur, dans sa conduite a rien d'hésitant; il va
toujours droit en besogne, avec une rapidité d'exécution admirable,
mais qui surprend et scandalise son entourage peu habitué a des
allures d'une brusquerie aussi choquante.

Hortensio s'inquiete de I'étonnante déclaration de principes que vient
de faire son ami, et il essaie de l'arréter: «Petruchio, lui dit-il, puisque
NoOUsS Nous sommes avances si loin, je vais reprendre sérieusement
I'idée que j'avais d'abord jetée en avant par pure plaisanterie. |l est
vrai que je puis te procurer une femme qui ne manque pas de biens,
jeune encore, et belle, et dont I'éducation a été celle qu'on donne
aux personnes du meilleur monde; son seul défaut, mais il est grave,
c'est qu'elle est abominablement méchante, oui, méchante a tel
point que, ma fortune fOt-elle dans un état cent fois pire, je ne
voudrais pas I'épouser, moi, pour une mine d'or.—Silence,
Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de l'or. Dis-moi seulement de
qui elle est fille, le reste me regarde.» On lui indique le nom et la
demeure du riche Baptista, et voila Petruchio parti pour faire sa
demande.

Avant d'introduire Petruchio auprés du pére de Catherine, le poéte
nous la présente elle-méme dans son intérieur domestique et nous
fait assister a une petite scéne de famille entre elle et sa jeune sceur.
Elle a attaché les mains de la douce Bianca, et elle lui ordonne de
dire celui de tous ses galants qu'elle aime le mieux, en la menagant
de la battre si elle ne répond pas catégoriquement. Bianca, dont le
cceur n'est pas encore pris et qui craint surtout d'irriter sa terrible
sceur en nommant imprudemment tel ou tel gentiihomme pour lequel
celle-ci pourrait avoir de l'inclination, Bianca répond d'une fagon
aimable mais évasive; Catherine l'injurie et la soufflette. Au bruit du



soufflet et des pleurs de Bianca, Baptista parait, console la cadette,
gronde l'ainée, les sépare, les congédie, et c'est a ce moment que
Petruchio entre.

«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommée Catherine, jolie et
vertueuse?

—J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.

—\Vous étes trop brusque, dit a Petruchio un ami, le tirant par sa
manche. Procédez méthodiquement.»

Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:

«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant oui célébrer
la beauté de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve modeste
et sa douceur de caractére, j'ai pris la liberté de m'introduire sans
facon chez vous pour contréler de mes propres yeux la veérité de
I'éloge que j'ai entendu faire d'elle si souvent.»

Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un
préambule si abrupt et si étrange. |l hésite, il se demande s'il doit
honnétement prévenir ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités
aimables de sa fille ainée; et, pour ménager un peu de temps a la
réflexion, il engage son visiteur a faire un tour de promenade dans le
jardin.

«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé et
précieux, et je ne puis tous les jours venir faire ma cour...
Abrégeons, et veuillez me dire quelle dot votre fille m'apportera en
mariage?

—Aprés ma mort la moitié de mes terres, et dés a présent vingt mille
écus... Mais d'abord il vous faut obtenir 'amour de ma fille, car tout
dépend de la.

—Bah! c'est la moindre des choses. Ecoutez-moi bien, mon pére, je
suis aussi résolu qu'elle est fiere et hautaine... Je vais étre pour elle
un ouragan, et il faudra bien qu'elle me céde. Car j'ai de la poigne et
je ne fais pas ma cour en enfant.»

Le consentement du pére de Catherine, ainsi emporté par surprise,
n'a rien au fond qui puisse nous choquer. Le poéte a eu soin de



nous apprendre que Baptista connaissait la parenté de Petruchio, sa
position, sa fortune, et d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas tout
porté pour le premier brave garcon qui vient lui offrir de le
débarrasser de la mégere? Us sont encore en conférence lorsqu'on
voit entrer sur la scéne, avec une bosse énorme a la téte, Hortensio,
sortant de I'appartement des jeunes filles ou il s'était introduit sous le
déguisement d'un maitre de musique, afin d'approcher de Bianca.

«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu l'air si
pale?

—Si j'ai I'air pale, c'est de peur.
—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?

—Elle deviendra plutdot bon soldat. Le fer, entre ses mains, tiendra
mieux que le luth.

—Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?

—C'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seulement
gu'elle se trompait de touches et je voulais prendre sa main pour lui
montrer a placer ses doigts, lorsque, dans un accés d'impatience
diabolique: «Ah! s'est-elle » écriée, vous appelez ca des touches?
Vous allez » voir comment je louche, moi!» et a ces mots, elle m'a
frappé sur la téte, si fort que ma pauvre caboche a passé tout
entiere a travers l'instrument, et je suis resté abasourdi, comme un
homme exposé le carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait coquin
de ménétrier, mauvais racleur de cordes, avec une profusion
d'autres noms injurieux.

—ANh! s'écrie Petruchio émerveillé, par l'univers! c'est une vaillante
fille! Je I'en aime encore dix fois davantage. Combien donc il me
tarde d'avoir avec elle une petite causerie!»

Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégere et cet original, et
nous attendons leur premiére entrevue avec le genre de curiosité et
d'inquiétude qu'on éprouve au moment ou un dompteur de bétes
féroces se glisse dans la cage de I'hyéne ou de la panthére. Car
Petruchio est un dompteur, je veux dire un homme absolument froid,
calme et maitre de lui, au milieu de toutes les mines qu'il va faire, de
toutes les fureurs et de toutes les extravagances qu'il va feindre pour



étonner, intimider, réduire la terrible fille de Baptista. Le plaisant de
son rble consiste par excellence dans le contraste de ses
emportements simulés avec son flegme réel, de I'apparente folie de
sa conduite avec la profonde sagesse du plan dont il poursuit trés
meéthodiquement 'exécution.

Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si I'on veut,
Shakespeare, s'y complait et s'y amuse. Notre poéte n'est pas
homme a contenir sa gaieté gigantesque dans les justes mesures de
la fine comédie. Il s'en donne a cceur joie. Il exagere. Il tombe dans
la farce et dans la charge. Petruchio va sans doute nous paraitre
plus fantasque, exigeant, absurde et bizarre que la vraisemblance
ne le comporte et que la nécessité ne I'ordonne; mais, de méme que
ses manieres excentriques ne sont qu'une livrée d'emprunt sous
laquelle  I'nonnéte homme et I'habile homme demeure
reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie auxquelles le poéte
se livre ne peuvent cacher qu'a des esprits superficiels le solide
sens moral de sa comédie.

Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il I'a promis. Il va
faire sa cour, tambour ballant, s'annoncant dées l'abord en maitre,
brusquant tout, emportant la position comme a la pointe de la
baionnette. Il débute avec une familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.

—\Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent de
moi me nomment Catherine.

—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau, écoute-
moi! Ayant entendu dans toutes les villes parler de ta douceur,
célébrer tes vertus et vanter ta beauté, bien moins cependant
gu'elles ne le méritent, l'idée m'est venue de te rechercher pour
femme...»

Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.

«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons,
Cateau, ne montrez pas tant d'aigreur... Au fond, je vous trouve
excessivement aimable. On m'avait dit que vous étiez revéche,
hargneuse et sauvage; mais je vois que la renommée est une



menteuse, car tu es charmante, enjouée, on ne peut plus courtoise,
lente a parler et douce dans ton langage comme une fleur du
printemps. Tu ne sais pas seulement froncer le sourcil, ni regarder
de travers, ni te mordre la lévre, comme font les filles d'humeur
colére; tu ne prends point plaisir a la contradiction, mais tu accueilles
les soupirants avec douceur, avec un langage gracieux, caressant et
affable.»

La scéne est longue dans Shakespeare, déparée par quelques
grossiéretés. Elle gagne a étre résumée et réduite a l'essentiel. Au
bruit des pas de Baptista qui approche, Petruchio conclut ainsi
I'entretien:

«Laissons de cété tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs.
Votre pére consent a ce que vous soyez ma femme, votre dot est
une affaire réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse. Croyez-moi.
Cateau, je suis le mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumiére qui
me fait voir ta beauté, ta beauté pour laquelle je t'aime, je jure que tu
ne seras point mariée a un autre homme que moi. Voici votre peére.
Ne vous avisez pas de refuser. Je veux avoir et j'aurai Catherine
pour femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée a dimanche
prochain.

«Je te verrai plutét pendre dimanche!» gronde Catherine entre ses
dents. Ce rugissement inspire a Baptista quelque doute sur la
parfaite harmonie des fiancés; mais Petruchio se hate d'expliquer a
son beau-péere, comme il I'appelle déja, qu'il a été convenu entre elle
et lui que, dés qu'ils ne seraient plus seuls, elle ferait semblant d'étre
méchante, «Beau-pére, je vous le jure, on n'a pas idée comme elle
m'aime. Oh! |la bonne et tendre Catherine! Elle se suspendait a mon
cou, elle me prodiguait baiser sur baiser... Donne-moi la main,
Cateau: je vais a Venise acheter tout ce qu'il faut pour la noce. Je
réponds que ma Catherine sera belle. Vous, beau-pére, préparez la
féte, et invitez les convives. Adieu jusqu'a dimanche!»

Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colére, plus ou
moins comprimée d'abord par I'ouragan de Petruchio, éclate apres
son départ en mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!» s'écrie-t-



elle; mais dans le vocabulaire de Catherine de pareilles épithétes ne
constituent point un refus; elle consent a épouser ce brutal, ce fou,
et il faudrait étre médiocrement versé dans cette science du coeur de
la femme qui faisait la force de Petruchio, pour s'en étonner outre
mesure. Tout le monde a Padoue est persuadé que Catherine
coiffera la sainte, sa patronne: comment laisserait-elle échapper
cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant a tout le monde?
Ses bonnes amies rient d'elle et se marient; sa sceur Bianca, la
péronnelle! est courtisée par un tas de jeunes muguets: pourquoi
donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son
prétendant et son épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais
ses manieres un peu rudes ne valent-elles pas mieux, apres tout,
que les mines langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait
par terre d'un coup de poing? A la bonne heure! voila au moins un
gaillard avec lequel elle pourra causer. Son humeur querelleuse se
réjouit au fond d'avoir de quoi s'exercer, et elle aiguise déja ses
griffes pour la lutte; car, si elle a rencontré dans Petruchio un
compagnon digne de se mesurer avec elle, elle n'a pas encore
reconnu son maitre.

Elle va maintenant apprendre a le connaitre. Devant la volonté de
fer, ou, pour mieux dire, devant la tyrannie systématiquement
absurde et injuste de cet habile mari, sa hautaine obstination finira
par comprendre qu'elle n'a qu'a se soumettre, et dans ce coceur
violent et dur, brisé par la main d'un homme vraiment fort, chose
merveilleuse mais naturelle, la fleur de I'amour germera. Alors
Petruchio relévera et embrassera sa femme, devenue, par sa tendre
obéissance et par sa raison, le modeéle de toutes les épouses. C'est
dans la peinture en action de cette étonnante cure morale que nous
allons voir la fantaisie du grand poéte s'ébattre en liberté joyeuse et
se donner largement carriere.

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents,
tous les amis, invités en grand nombre, attendaient dans la maison
de Baptista le marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine pleurait de rage,



disant qu'on s'était moqué d'elle. Tout a coup un valet s'élance,
porteur d'une grande nouvelle: Petruchio arrive enfin, mais dans
quel attirail, grands dieux!

«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retournées
pour la troisiéme fois, une paire de bottes bonne a servir d'étui a
chandelles, I'une bouclée, l'autre lacée; a son cbté pend une épée
antique toute couverte de rouille, prise dans l'arsenal de la ville, avec
une garde rompue et point de fourreau; juché de travers sur une
selle rongée des mites et sur des étriers dépareillés et inégaux, il
monte un cheval déhanché, infecté de la morve, efflanqué et pelé
comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du farcin, rempli
d'écorchures, embarrassé dans sa marche par les éparvins, rayé de
jaunisse, plein d'avives incurables et absolument hébété par le
vertigo. Pour tenir sa béte de court et I'empécher de broncher, il a
une bride composée d'une seule guide et d'une tétiere en peau de
mouton, cent fois rompue et raccommodée avec des noceuds.
Derriere sa selle est une croupiére de velours pour femme, marquée
des initiales de la mariée par de gros clous dorés en relief, et
rapiécée c¢a et la avec de la ficelle.»

Ainsi annoncé et décrit, Petruchio ne tarde pas a paraitre en
personne aux yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.

«Qu'y a-t-il donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine bien
sombre. Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle ébahie,
comme si elle voyait quelque étrange monument, une comete, un
phénoméne extraordinaire?

—NMonsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre
mariage. Nous étions tristes d'abord, dans la crainte que vous ne
vinssiez pas; mais nous le sommes encore plus maintenant, de vous
voir venir si mal accoutré... Ce n'est pas dans ce costume sans
doute que vous comptez vous marier.

—D'honneur, tout comme me voila. Ainsi, tréve de discours; c'est
moi qu'elle épouse, et non mes habits. Mais ou est donc Catherine?
La matinée se passe, nous devrions déja étre a I'église.»



Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de la
cérémonie nuptiale. Il s'est contenté d'un récit, mais le récit est si
vivant qu'il égale, qu'il surpasse en couleur et en mouvement
dramatique le spectacle de la chose méme.

«Seigneur Gremio, venez-vous de I'église?
—ANh! d'aussi bon coeur que je suis jamais sorti de I'école.
—Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?

—Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en saura
quelque chose.

—Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.
—Je vous dis qu'il est un démon.
—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.

—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte auprés de lui.
Je vais vous raconter l'histoire. Lorsque le prétre a demandé s'il
voulait Catherine pour femme, oui, de par tous les diables, a-t-il crie,
et il s'est mis a jurer si horriblement que le prétre, abasourdi, a laissé
tomber son livre de ses mains, et comme il se baissait pour le
rattraper, ce fou furieux de mari lui a porté un si rude coup de poing
qu'il a jeté par terre le prétre et le livre, le livre et le prétre. Et
maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si I'on ose!

—NMais qu'a dit la mariée, quand le prétre s'est releve?

—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait
en jurant que le prétre avait voulu se moquer de lui. Enfin, aprés
diverses cérémonies, il a demandé du vin. Une santé! a-t-il crié
comme s'il edt été a bord d'un vaisseau, trinquant avec des
camarades aprés une tempéte; et il a avalé des rasades de vin
muscat, en jetant le fond du verre a la barbe du sacristain, roide et
séche broussalille, disait-il, qui avait besoin d'étre humectée. Cela
fait, il a pris la mariée par le cou et lui a donné sur les lévres un
baiser si bruyant que I'écho en a retenti dans toute I'église. Et moi, a
ce spectacle, je me suis enfui de honte, et toute la noce me suit.
Jamais on n'a vu de mariage si extravagant.»



Un banquet somptueux avait été préparé, comme d'usage, a la
maison de la mariée. Mais il n'entre pas dans le plan de Petruchio
d'y assister avec sa femme, et apres avoir remercié en excellents
termes les parents et les amis d'avoir bien voulu honorer la
cérémonie de leur présence et se rendre «témoins de la foi qu'il
vient de donner a sa vertueuse épouse, si douce et si patiente,» |l
déclare son dessein d'emmener Catherine sur-le-champ. Tout le
monde le presse de rester, et Catherine elle-méme, 6 premier et
surprenant effet de la cure qu'il a entreprise Catherine, a son tour, le
supplie humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en prie.»

Mais Petruchio juge I'épreuve insuffisante, et il a raison; car, mal
guérie encore, la terrible fille de Baptista, aprés cet éclair de bon
sentiment, se révolte, se fache, et toute son ancienne nature
reparait: «Je ne partirai pas! vous pouvez partir, monsieur; les portes
sont ouvertes; vous pouvez vous mettre en route, pendant que vos
bottes sont fraiches. Mais moi, je resterai. Messieurs, en avant
marche dans la salle du festin!»

Un murmure d'approbation accueille cette fiere bravade de
I'épousée, qui se sent encouragée par le secret appui de toute
I'assistance, et l'autorité du mari est sur le point de subir un échec;
mais avec quelle prestesse d'esprit, avec quelle verve d'imagination
inventive Petruchio sait redevenir en un instant le maitre de la
situation! «Messieurs, dit-il, obéissez a la mariée. Ces messieurs
vont aller diner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet, vous
autres; buvez, riez et réjouissez-vous! Mais, pour ma belle
Catherine, il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon bien, elle est
mon tout, et j'entends rester le maitre de ce qui m'appartient. La
voyez-vous prés de moi? qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai
a la raison 'homme assez hardi pour oser nous barrer le chemin a
travers Padoue. Aux armes, Grumio! dégaine et sauve ta maitresse,
si tu as du cceur. N'aie pas peur, chére petite! lls ne te toucheront
pas, ma Catherine! Je serai ton bouclier contre un million
d'ennemis!»

Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et
emmeéne Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.



Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nuptiale,
nous sont présentés sous forme de récit; dans ce second récit la
figure de langage qu'on appelle en rhétorique prétérition est
employée d'une facon assez plaisante. Cette figure bien connue
consiste a faire semblant de passer sous silence des choses qu'on
dit en réalité. «Vous ne saurez pas,» dit, par exemple, un
personnage de Moliére,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence
Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence:
Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour;
Qu'a l'aise je I'y vis avec toute sa cour;
Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue...

Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rienl4l.

De méme, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois
interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage de son
maitre et de sa maitresse, finit par s'impatienter et lui dit: «Alors,
raconte toi-méme ['histoire. Si tu ne m'avais pas interrompu, tu
aurais appris comment le cheval est tombé, et elle sous le cheval,
dans une mare de boue; comment il I'a laissée avec le cheval sur
elle; comment il m'a battu parce que le cheval était tombé; comment
elle s'est glissée hors de son bain de boue pour courir a nous et
I'empécher de m'assommer; comment il jurait; comment elle
suppliait, elle qui jusque-la n'avait jamais supplié personne;
comment je criais, comment les chevaux se sont échappés;
comment la bride s'est rompue et comment j'ai perdu ma croupiére:
avec mille autres circonstances mémorables, qui maintenant périront
dans l'oubli, et toi tu descendras au tombeau avec toute ton
ignorance.»

Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa
nouvelle femme, entre, toujours semblable a un ouragan, dans sa
propriété de campagne:

«Ou sont donc ces drdles? Quoi! personne a la porte!... ou est
Nathaniel, Grégoire, Philippe?

TOUS LES VALETS.—Voila, voila, monsieur, voila!



PETRUCHIO.—Voila, monsieur, voila, monsieur! Tétes de bulches!
lourdauds que vous étes! quoi! plus de service! plus de prévenance!
plus de respect! ou est le stupide coquin que j'avais envoyé en
avant?

GRUMIO.—Me voici, monsieur.

PETRUCHIO.—Manant! espéce d'idiot! est-ce que je ne t'avais pas
ordonné d'aller a ma rencontre dans le parc et d'amener avec toi
tous ces chenapans-la?... allez, butors, allez me chercher a souper.»

Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue
a brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en lui tirant ses
bottes. Il en frappe un autre qui présentait a Catherine de I'eau pour
se laver les mains avant souper, et qui, bousculé a dessein par son
maitre, a laisseé choir l'aiguiere.

«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une faute
involontaire.» Quelle nouveauté qu'une parole semblable dans la
bouche de celle qui la pronongait! quel succés, quel triomphe de la
meéthode suivie par Petruchio, et comme son cceur dut tressaillir de
joie! Catherine préchant la patience! Catherine intercédant pour un
serviteur! Nous serions tentés, a son exemple, d'intercéder pour elle
et d'implorer sa gréace... Mais Petruchio ne fait pas les choses a
demi, et trés encouragé par ce premier beau fruit de I'épreuve
commencee, il n'a garde de s'arréter en si bonne voie.

Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Cateau,
asseyez-vous. Je sais que avez de l'appétit. Voulez-vous dire le
Benedicite, ou bien le dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il est
brilé! Chiens que vous étes! ou est ce gueux de -cuisinier?
comment, maroufles, avez-vous osé apporter ¢ca du fourneau, et le
servir ainsi, @ moi qui n'aime pas la viande calcinée?»

Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.

«CATHERINE.—Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez pas
ainsi. Cette viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.

—Je le dis, Cateau, qu'elle était brilée et desséchée; et il m'est
expressement défendu de la manger ainsi, car elle engendre la
colére et fait durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux assez



irascibles de nature, il vaudrait mieux rester a jeun que de nous
nourrir de viande trop cuite. Prends patience; demain on fera mieux.
Et pour ce soir, nous jelnerons de compagnie. Viens, je vais te
conduire a la chambre nuptiale.»

Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit
de noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire a la maniére dont
le lit est fait, comme j'en ai trouvé au souper, et alors je jetterai
l'oreiller par ici, le traversin par la, la couverture d'un cété et les
draps de l'autre. Et au milieu de ce tohu-bohu, je répéterai sans
cesse que tout ce que j'en fais, c'est par égard et prévenance pour
elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il lui arrive de fermer
I'ceil, je la réveillerai par mon tapage assourdissant. C'est ainsi que
je finirai par courber son humeur hautaine et intraitable.»

Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habitués,
dans le train ordinaire de leur vie, a essuyer de sa part des
bourrasques comme celle qui les attendait a son retour, et la
surprise qu'ils éprouvent d'abord a une maniere d'agir si nouvelle
pour eux doit étre sur la scéne un spectacle assez amusant. Mais ils
ne tardent pas a pénétrer le motif de sa conduite et a entrer dans le
jeu de leur maitre. Restés seuls, ils se communiquent le secret de la
comédie:

«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?

—C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in
her own humour.»

Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore
complétement guérie, car elle soufflette Grumio qui, agissant par
ordre, lui refuse a déjeuner de la moutarde avec son beceuf, puis le
boeuf lui-méme, et en fin de compte ne lui offre que de la moutarde
sans le boeuf; mais il faut avouer qu'on se facherait a moins, et qu'il
n'est pas nécessaire d'étre une meégére pour trouver intolérable une
pareille insolence de la part d'un valet et une rigueur pareille de la
part d'un mari.

Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'a la rompre, ou,
puisque c'est a un dompteur que nous l'avons compare, on peut dire



que le succes le rend téméraire et qu'en le voyant irriter inutilement
la béte fauve que son pied presse et foule, nous sommes a la géne
et lui crions: Assez! Une scéne, trop semblable pour le fond a celles
qui précédent, mais ou le poete montre au moins sa verve de
virtuose a multiplier les variations sur un méme théme, fait passer
SOuUs nos yeux successivement un marchand de modes el un tailleur
auxquels Petruchio a commandé divers objets de toilette pour
Catherine.

«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble a
une soupiere. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ¢a.

CATHERINE.—Je n'en veux pas d'autre; il est a la mode. Toutes les
dames comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas une enfant et
on ne me mene pas comme un singe.

PETRUCHIO.—Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait une
téte de singe. On dirait une omelette soufflée, un flan monumental
en soie jaune... La robe, a présent. Allons, tailleur, montre-nous la
robe. O mon Dieu! miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ca,
une manche! ... Au nom du diable, tailleur, comment appelles-tu ca?

LE TAILLEUR.—Vous m'avez commandé de la faire a la mode du jour.

PETRUCHIO.—OQui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gater a
la mode du jour. Allons! enjambez-moi tous les ruisseaux jusque
chez vous, et vivement; car vous n'aurez point ma pratique.

CATHERINE.—Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gracieuse,
plus élégante, plus noble. Il parait que vous voudriez faire de moi
une poupéee?

PETRUCHIO.—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une
poupeée.

LE TAILLEUR.—Pardon, monsieur, madame dit que c'est votre
seigneurie qui voudrait faire d'elle une poupée.

PETRUCHIO.—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé a
coudre; tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-aune, quart et
pouce d'aune! tu mens, puce, ceuf de pou, pointe d'aiguille cassée!
Je me verrai bravé chez moi par un écheveau de fil! Hors d'ici,



loque, chiffe, bout, reste, rognure, ou je m'en vais si bien te mesurer
avec ton aune, que tu te souviendras toute ta vie des inconvénients
du bavardage!»

La scéne derniére du quatrieme acte nous montre Catherine et son
mari en route pour Padoue ou ils se rendent pour faire leur visite de
noce a la maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est compléte. Non seulement
sa femme n'a plus sur ses lévres une seule parole de révolte ou de
murmure, mais elle n'a plus dans son cceur un seul sentiment amer,
et c'est avec un bonheur intime qu'elle accepte sa défaite. La fille
ainée de Baptista qui, aprés tout, n'est pas un animal sauvage, mais
une personne bien née, douée par la nature de sensibilité et de
raison, n'était devenue si méchante que par la faute d'une éducation
maladroite ou faible: un éducateur nouveau a paru, le mari a refait
l'ouvrage des parents, Catherine a trouve son véritable maitre, et
chose admirable, mais conforme a ['observation de tous les
moralistes, elle aime I'nomme qui a su la prendre, la plier, la
soumettre a l'empire de sa volonté despotique. Ce n'est point
d'ailleurs a la force qu'elle céde ainsi d'un cceur joyeux: le triomphe
de la force brutale n'a rien que d'affligeant: c'est devant la supériorité
reconnue de I'hnomme dont elle porte le nom qu'elle est heureuse, et
si j'ose le dire, fiere de s'incliner. Trés intelligente, elle a parfaitement
compris la raison des violences fantasques de Petruchio, et elle
s'amuse désormais a entrer d'elle-méme dans les plus
extravagantes lubies de son cher seigneur, en renchérissant sur
elles avec tant de bonne grace, qu'il faudra bien que celui-ci y mette
un terme, plus que satisfait du succes de sa lecon, émerveillé, ravi,
amoureux de son éléve.

Les dernieres exigences de ce tyran d'époux ont un caractere de
haute fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.

Il veut qu'a l'avenir il soit I'neure qu'il lui plait: Catherine consent a
n'avoir plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa majesté maritale.
Regardant le soleil, il s'écrie: «Grands dieux! comme la lune est
brillante et sereine!—Soit, c'est la lune, répond Catherine apres une
tres courte protestation ou elle a d'abord essayé de rappeler les



sens de son compagnon de route a une notion plus juste de la
réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment que vous dites
que ce n'est pas lui; et s'il vous plait de déclarer que c'est une
chandelle, désormais, je vous le jure, ce sera une chandelle pour
moi.»

Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante
demoiselle, dit Petruchio au vieux bonhomme, bonjour. Ou allez-
vous de ce pas?» Et s'adressant a Catherine: «Dis-moi, ma chere
Catherine, as-tu jamais vu une jeune fille plus fraiche? quelle rivalité
de lys et de roses sur ses joues! Ou trouver dans tout le firmament
deux diamants comparables aux yeux qui illuminent cette figure
céleste? Aimable et jolie fille, encore une fois, bonjour! Douce
Catherine, embrasse-la pour I'amour de sa beauté.» Et la spirituelle
Catherine fait chorus; elle ne veut pas rester en arriere de ce
lyrisme, et ce sont des vers mémes d'Homeére qu'elle récite a son
tour au vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune vierge, frais bouton de
rose, ou vas-tu? Quelle est ta demeure? Heureux les parents d'une
si belle enfant! plus heureux I'hnomme auquel un astre favorable te
donnera pour aimable compagne de sa couche!» Brusquement,
Petruchio fait cesser le jeu. «Eh bien, Cateau, qu'est-ce que cela
signifie? Tu n'es pas folle, j'espere. C'est un vieillard ridé, fané, flétri,
que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—Vénérable vieillard,
reprend Catherine sans se déconcerter, pardonnez a mes yeux leur
absurde méprise; ils ont été tellement éblouis par I'éclat du jour, que
tout ce que je vois me parait vert.» Appréciez-vous la fine et
agréable raillerie contenue dans cette allusion au soleil nié tout a
I'neure par Petruchio?

Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent,
ils s'aiment, et nous pouvons arriver a |'édifiante conclusion de cette
comeédie morale.

Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista; la
douce Bianca a épousé Lucentio. On est a table. Les convives sont,
entre les nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine,
Hortensio, qui vient de prendre femme, lui aussi, et qui, a défaut de
Bianca, s'est contenté d'une veuve; enfin, plusieurs autres joyeux
invités. Selon l'usage anglais, les dames se sont retirées au dessert,



laissant les messieurs en face des bouteilles. Les maris causent de
leurs femmes. «Ca, mon gendre, dit Baptista a Petruchio, pour parler
sérieusement, je crois que c'est vous qui avez la plus meéchante
femme de toutes.

PETRUCHIO.—Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve. Que
chacun de nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura I'épouse la
plus obéissante, la plus empressée a se rendre a son appel,
gagnera un prix dont nous allons convenir.

HORTENSIO.—D'accord. Quelle est la gageure?
LUCENTIO.—Vingt ducats.

PETRUCHIO.—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur
mon chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt fois plus.

LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.
HORTENSIO.—Accepté.
PETRUCHIO.—Marché fait.
HORTENSIO.—Qui commencera?

LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis a ta maitresse de venir
me parler.»

Biondello sort et revient un instant apres en disant:

«Monsieur, ma maitresse vous fait dire qu'elle est occupée en ce
moment et qu'elle ne peut venir.»

C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il a Biondello, et prie ma femme de
venir me parler tout de suite.

—Oh! oh! prie ma femme... Comment pourrait-elle résister?» dit
ironiqguement Petruchio.

Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «Elle dit que vous
devez avoir quelque bonne farce en téte; elle ne veut pas venir, elle
vous fait dire d'aller la trouver.»

Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y prendre:
«Maraud, dit-il a son valet, va dire a ta maitresse que je lui ordonne



de venir.

HORTENSIO.—Je sais sa réponse.
PETRUCHIO.—Quoi?
HORTENSIO.—Qu'elle ne veut pas.»

Catherine parait. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en
croit pas ses yeux, voila Catherine qui vient.

CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.
PETRUCHIO.—Ou sont votre sceur et la femme d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises prés du feu.

PETRUCHIO.—Allez les chercher. Si elles refusent de venir,
houspillez-les-moi vigoureusement jusque entre les mains de leurs
maris. Allez, vous dis-je, et ramenez-les ici sur-le champ.»

Catherine sort. «Voila un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.
HORTENSIO.—Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.

PETRUCHIO.—Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur, I'amour,
une vie tranquille, la Iégitime suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y
a de doux et d'heureux.

BAPTISTA.—Gloire a vous, brave Petruchio! vous avez gagné la
gageure. lls vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt mille,
c'est une autre dot que je donne a une autre fille, car elle est
changée comme si elle commencait une seconde existence.

PETRUCHIO.—Je vous donnerai de plus grandes preuves de son
obéissance et de sa patience nouvelles. Tenez! la voila qui revient et
qui vous ameéne prisonnieres vos rebelles épouses. Catherine, le
chapeau que vous avez ne vous va pas. Otez-moi ce colifichet,
mettez-le sous vos pieds.»

Catherine 6te son chapeau et le jette a terre.

«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir
a des ordres pareils!



LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut
aussi folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a colté cent
ducats depuis le souper.

BIANCA.—Vous étes un grand fou de risquer cent ducats sur mon
obéissance.

PETRUCHIO.—Catherine, je te charge d'expliquer a ces deux
mauvaises tétes le respect qu'elles doivent a leurs époux, leurs
seigneurs et leurs maitres.

LA FEMME D'HORTENSIO.—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons
pas besoin de legon.

PETRUCHIO A CATHERINE.—Allons, fais ce que je te dis, et commence
par elle.

CATHERINE.—Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et menacgant;
ne lancez plus ces regards courroucés a l'adresse de votre maitre,
de votre seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous défigure, comme
la gelée flétrit les prairies; il vous 6te toute grace et vous perd dans
I'opinion du monde, comme un tourbillon de vent d'hiver détruit les
bourgeons délicats. Une femme en colére est semblable a une
source troublée et fangeuse; jusqu'a ce qu'elle ait repris sa
transparence, personne, dans I'excés méme de la soif, ne daignera
en boire une seule goutte ni seulement y mouiller ses lévres. Votre
mari est votre seigneur, votre protecteur, votre guide, votre chef,
votre souverain; celui qui a souci de vous et de votre subsistance,
qui livre son corps a de pénibles travaux et sur mer et sur terre, qui
veille nuit et jour par la tempéte et par le froid, tandis que vous
reposez chaudement au logis eu paix et en sécurité; et en retour de
pareils services, il n'exige d'autre tribut que I'amour, d'affectueux
regards et une cordiale obéissance: faible rétribution pour une dette
aussi grande! Le respect et la soumission qu'un sujet doit a son
prince, la femme les doit a son mari; et quand elle est indocile,
revéche, acariatre et morose, quand elle n'obéit pas a ses ordres
honnétes, qu'est-elle sinon une rebelle coupable, une traitresse
indigne de pardon envers son tendre époux? Je rougis de voir des
femmes assez folles pour déclarer la guerre, lorsqu'elles devraient
demander la paix a genoux; assez insensées pour s'arroger le



sceptre et le commandement, quand leur destinée est de servir, d
aimer et d'obéir. Pourquoi la nature nous a-t-elle donné une
constitution faible, sensible et délicate, incapable de soutenir les
fatigues et les agitations du monde, sinon pour que nos qualités
morales, conservant leur douceur aimable, restassent en harmonie
avec notre condition physique? Allons, allons, vermisseaux révoltés
et impuissants, mon caractere était naturellement aussi impérieux
que le vbtre, mon cceur aussi altier, et peut-étre avais-je plus de
raison que vous pour riposter a l'injure par l'injure, a la menace par
la menace; mais je vois aujourd’hui que nos lances ne sont que des
fétus de paille, que notre force n'est que faiblesse, que notre
faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous paraissons
étre le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons, fléchissez
votre orgueil, car il ne vous sert a rien, et placez vos mains sous les
pieds de vos maris, en signe de l'obéissance qui leur est due; si le
mien l'ordonne, si c'est son bon plaisir, voici mes mains, elles sont
prétes.

—Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voila ce qui
s'appelle une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»

Telle est la comédie de la Méchante Femme mise a la raison.

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses
exagerations, ses excentricités, par I'absence totale de la notion des
droits, des travaux, des douleurs et de la dignité de la femme,
comme aussi par une lacune grave dans la représentation du
caractére de I'nomme a qui revient I'honneur d'une guérison si
merveilleuse. Pour rendre entierement vraisemblable le changement
moral de Catherine et le tendre amour qu'elle concoit pour
Petruchio, vainqueur de sa mauvaise nature, il aurait fallu que cet
homme habile, cet homme fort nous ft expressément donné aussi
pour un homme excellent, non moins supérieur par les qualités du
cceur que par celles de l'esprit et de la téte. C'est ce qu'a trés bien
compris de nos jours lauteur du Maitre de forges, drame
romanesque qui n'est point sans rapport avec la comédie de
Shakespeare, puisqu'il a de méme pour sujet un cceur de femme
orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de I'amour
et de la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des poétes du



XVI€ et du XVII® siécle d'introduire dans leurs comédies un élément
sérieux; ils aimaient mieux pencher du c6té de la farce que du coté
du drame, et Shakespeare se proposant d'abord d'amuser les
spectateurs, il suffisait a son dessein de faire briller chez Petruchio
les qualités purement intellectuelles des héros ordinaires de
comédie: la clairvoyance, la raison pratique, l'adresse, le sang-froid,
la possession de soi-méme.

Les extravagances et les bouffonneries de la piece de Shakespeare
ne l'empéchent pas d'étre pleine de sens pour qui sait, selon le
conseil de Rabelais, «rompre I'os et sucer la substantifique moelle».
Le systeme original suivi par Petruchio, faisant le diable et le fou
furieux afin de guérir Catherine de sa méchanceté diabolique, est
celui méme que plus tard un célebre médecin, le docteur
Hahnemann, devait appliquer scientifiquement a la cure des
maladies du corps. L'homéopathie, quelle que soit sa valeur en
meédecine, est, pour le redressement de certains travers intellectuels
ou moraux, une méthode d'une efficacité non douteuse, que les
gens habiles, de toute antiquité, ont pratiquée d'instinct, puisque
déja le vieux Lycurgue, législateur de Sparte, savait utiliser l'ivresse
pour la guérison de l'ivrognerie.

Dans la fable intitulée le Dépositaire infidele, La Fontaine nous offre
divers exemples de traitement homéopathique de cette maladie
d'esprit si commune qui consiste a tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison.
Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église.
Le premier se moquant, I'autre reprit: Tout doux;

On le fit pour cuire vos choux.

Quand I'absurde est outré, I'on lui fait trop d'honneur
De vouloir par raison combattre son erreur:
Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile.

'y a des gens dont I'ame est si basse, l'esprit si vulgaire, la
conversation si plate, que ce serait en vérité jeter ses perles aux
pourceaux que de prendre la peine de causer sérieusement avec
eux. Ne prenez point cette peine inutile; durant les heures



maussades qu'une destinée cruelle vous oblige a passer dans la
compagnie des philistins, proposez-vous comme un exercice
amusant de vous mettre a leur niveau, et si possible, de descendre
encore plus bas, en rivalisant de sottise avec toutes les idées, de
platitude avec tous les sentiments dont I'expression vous choque et
vous irrite. Ce sera le seul moyen de changer votre supplice en
divertissement salutaire pour vous d'abord, qui pourrez y tremper
votre esprit et votre caractere, salutaire aussi pour vos interlocuteurs
s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de réflexion. On raconte
qu'un homme d'esprit, fatigué des propos indécents qu'il entendait
tenir dans un salon, les fit brusquement cesser en lachant une
indécence tellement forte que tous les amateurs de gravelures
restérent bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul coup.

L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains
maris (car je ne voudrais pas avoir 'air de donner a entendre que
dans tous les ménages ce soit la femme seule qui ait besoin d'étre
mise a la raison) peut quelquefois étre guérie par l'excés affecté ou
réel de l'avarice ou de la prodigalité de I'autre conjoint.

L'homéopathie s'emploie avec succes dans toutes sortes de
circonstances de la vie domestique, moins cependant pour
I'éducation des enfants que pour celle des parents, car c'est une
méthode médicale spécialement destinée a l'usage des adultes et
qu'il ne serait peut-étre pas tres prudent d'essayer avant I'age de
raison, je veux dire avant I'age ou I'on devrait étre raisonnable.

Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle
de la vie conjugale, que vous ayez projeté avec votre femme une
partie de plaisir, un voyage, dont ['attente la rend toute joyeuse. Par
un de ces cas de force majeure auxquels on ne peut rien, le départ
est devenu impossible et il vous faut annoncer a votre femme ce
facheux contre-temps. Madame votre épouse est nerveuse (c'est
une simple supposition que je fais), nerveuse, c'est-a-dire que chez
elle la sensibilité est beaucoup plus vive que la raison n'est ferme;
vous savez qu'elle prendra la chose en véritable enfant, qu'elle se
répandra en lamentations assommantes, que sa mauvaise humeur
la rendra insupportable, finira par aigrir la votre, lui fera du mal a
elle-méme, et vous entrevoyez avec effroi, au bout d'une journée



perdue par elle a gémir, par vous a précher, a consoler, a gronder,
une nuit blanche et deux migraines pour le lendemain. Allez-vous
pour la soixante-dix-huitieme fois faire une belle morale a madame?
mais vous savez bien que c'est inutile; et puis, c'est si ennuyeux!
Essayez donc de I'homéopathie. Prenez hardiment les devants:
feignez un violent désespoir, maudissez avec un emportement puéril
cette fatalité contre laquelle il est si vain de se facher, puisque,
comme le dit Euripide, cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre
femme par I'excés de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement
ridicule, tellement digne de pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il
y a de raison en elle s'éveiller glorieusement au spéciale de cette
folie; alors, fiere d'avoir le beau réle, c'est elle qui vous sermonnera
et vous fera de la morale, pendant que vous rirez dans votre barbe
de meédecin et de comédien.

Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le
votre? aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-la tous les
soirs au bal, au théatre: elle criera grace avant le huitieme jour, et
cette héroique vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un
hiver de travail paisible et tranquille.

Vos femmes, enfin, ont la téte prés du bonnet (c'est toujours une
simple supposition); elles s'emportent avec une facilité extréme
contre les domestiques; vous étes, vous, messieurs, la douceur et la
patience mémes, et vous vous figurez que le spectacle de cette
patience, de cette douceur est fait pour édifier et calmer a la longue
mesdames vos épouses: quelle naiveté! que cela est pauvre! c'est la
vieille médecine allopathique; elle n'est bonne, en contrariant les
humeurs, qu'a les exaspérer, comme tous les homéopathes le
démontrent.

Les tempétes de femmes s'évanouissent subitement, semblables a
une bougie qu'on souffle, dés que s'éléve le vent impétueux de
I'ouragan du mari. Quand donc I'omelette ne sera pas cuite a point
ou que les pommes de terre seront brllées, prenez feu comme la
poudre; devancez l'impatiente vivacité de vos femmes et rendez les
muettes par l'explosion de la votre. L'esprit de contradiction leur fera
trouver I'omelette bonne et les pommes de terre délicieuses. Que si,
contre toute attente, elles faisaient avec vous chorus, ayez



seulement soin de donner toujours dans ce concert les notes les
plus hautes: si elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la
table, et si elles trépignent rageusement, faites voler le plat a la téte
de la cuisiniere. Mais je serais bien surpris qu'elles attendissent
cette derniére extrémité pour vous dire, comme Catherine a
Petruchio: «Patience, cher mari, c'est une faute involontaire.» Elles
commenceront par la si vous savez vous y prendre.

Tel est 'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort de
la comédie de Shakespeare. En ce temps de pédagogie ou les
questions d'éducation sont a l'ordre du jour, il m'a semblé qu'il y
aurait peut-étre quelque intérét et quelque nouveauté a montrer
comment la méthode homéopathique peut s'employer avec succés
pour la cure morale des adultes, et nhotamment dans certains cas
difficiles de I'existence a deux.

Comme on met a la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi
de soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous les arts
le moins utile a enseigner au sexe qu'on appelle a tort sexe faible.
Car il régne généralement sur nous par le double ascendant de la
beauté et de l'esprit. Les maris maitres dans leur ménage comme
Petruchio sont une exception dés plus rares. La plupart des femmes
dominent et ne sont point dominées. L'empire que nous leur cédons
d'abord par galanterie, elles s'entendent merveilleusement a le saisir
d'une main habile et ferme, a le consolider de jour en jour et a
I'étendre par un progrés constant jusqu'a la fin. Comptons sur leur
adresse naturelle pour rester nos maitresses; elles n'ont pas besoin
de nos legons.



[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. Francois-Victor
Hugo comme équivalent de celui du texte: Leave shall you have
to court her...—To cart her rather!

[3] L'Avare, V, 1.
[4] Mélicerte, |, 3.
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