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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDITION

L'ouvrage en deux volumes in-8°, Shakespeare et l'Antiquité, que
l'Académie française a couronné en 1880, était suivi d'un opuscule
intitulé Molière, Shakespeare et la Critique allemande.
C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd'hui, après y avoir
fait certaines additions et des changements sensibles qui s'étendent
jusqu'au titre lui-même.
Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publié en
1866, Petite comédie de la Critique littéraire ou Molière selon trois



écoles philosophiques, reconnaîtront dans la publication présente
quelques débris sauvés du naufrage de ce premier essai.

MOLIÈRE ET SHAKESPEARE

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Molière.—Des comédies de
Shakespeare en
 général.—Universalité de Molière.—Les disputes
de goût.—Shakespeare
et Aristophane.—Shakespeare et Plante.—
Shakespeare et Molière.

Molière, Shakespeare und die deutsche Kritik[1]: tel est le titre
d'un
volume in-octavo de cinq cents et quelques pages publié en 1869
à
Leipzig par le docteur G. Humbert.—M. Rümelin, chef de la réaction
anti-shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféré Schiller
et
 Gœthe à Shakespeare; M. Humbert lui oppose et lui préfère
Molière,
pour lequel il professe un culte enthousiaste.
Comment n'aimerions-nous pas un si brave homme? Qui, en
France, aurait
le cœur assez dur pour lui dire que son livre est long,
diffus,
 mal composé? Et, si l'on se croyait permis de critiquer la
forme,
oserait-on sans rougir faire des réserves sur le fond, avertir
l'auteur
 qu'en prouvant trop il risque de prouver moins, qu'en
attribuant à
 Molière toutes les perfections il tombe dans l'excès
même reproché
par lui aux shakespearomanes, et qu'il eût agi plus
habilement dans
 l'intérêt de la cause s'il avait dédaigneusement
laissé à l'adversaire
quelques os à ronger?
Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de l'exempt à la fin
du Tartuffe, jusqu'à la dissertation du frère d'Argan sur la vanité
de la
médecine, jusqu'aux sermons du sage Cléante en faveur de la



modération! Il y a quelque chose de touchant dans son dévouement
absolu
 à Molière. «Notre amour pour Molière, écrit-il dans sa
préface, s'est
 renouvelé à chaque lecture que nous avons faite de
ses œuvres; et cet
amour (nous osons ajouter: notre amour pour la
littérature française
 en général) pourrait malaisément nous être
reproché, puisque nous le
 partageons avec Gœthe et plusieurs
autres grands esprits de notre
 nation. Mais ce sentiment nous
autorisait-il à parler avec irritation
des contempteurs de Molière et de
la littérature française? Non, sans
 doute, si ces derniers par leur
conduite ne nous avaient provoqué à
prendre un ton pareil; or c'est
ce qu'ils ont fait, à tel point que
 nous aurions pu donner pour
épigraphe à notre livre le mot fameux de
Juvénal: «L'indignation fait
... le critique».
On excusera sans peine quelques vivacités d'expression dans
l'ouvrage
 du docteur Humbert, si l'on veut tenir compte de
l'agacement bien
 légitime que devait causer à un si chaud partisan
de Molière la manie
 des critiques de son pays de lui préférer
Shakespeare sur tous les
points. La patience, la subtilité allemande
s'appliquant avec piété à
 ce grand sujet, l'analyse du génie de
Molière, devait trouver et mettre
au jour une quantité de jolies idées,
fraîches et neuves, qui ne sont
 pas encore tombées dans le
domaine de la critique banale. Par exemple,
 M. Humbert ne
consacre pas moins de cinquante-neuf grandes pages à
 cette
question: convient-il d'appeler prosaïque le genre de Molière,
 par
opposition au genre de la comédie shakespearienne qui serait seul
poétique? Nous n'avons rien d'analogue en France, où l'on a
renoncé
depuis longtemps, comme à un sujet complètement épuisé,
à toute étude
esthétique des comédies de Molière, et où ce grand
homme n'est plus,
comme Shakespeare pour les Anglais, que l'objet
d'une érudition aride
 et d'une curiosité purement matérielle. Dans
l'ordre des recherches
historiques, biographiques, philologiques, M.
Humbert n'a pas la
prétention d'apprendre la moindre chose à son
lecteur; mais il nous
 fait assister à une grande bataille rangée
d'idées et de doctrines.
Comme il ne manque jamais de citer très au
long les opinions qu'il
 combat, et comme il s'efface lui-même avec
un empressement modeste
derrière tous les maîtres dont la pensée
est en harmonie avec la
sienne, son livre est un répertoire commode



de ce qui a été écrit en
Allemagne de plus curieux et de plus profond
sur Molière. Je compte
mettre largement à contribution le volume de
M. Humbert dans l'étude
qui va suivre, et je commence le pillage en
volant à l'auteur la
 meilleure moitié de son titre: «Molière et
Shakespeare».

La première édition complète des œuvres de Shakespeare, l'in-folio
de
 1623, donne à quatorze pièces de son théâtre le nom de
comédies.
Les voici dans leur ordre: la Tempête, les Deux Amis de
Vérone, les
 Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Mesure pour
mesure, la Comédie des
 méprises, Beaucoup de bruit pour rien,
Peines d'amour perdues, le
Songe dune nuit d'été, le Marchand de
Venise, Comme il vous plaira,
la Méchante Femme mise à la raison,
Tout est bien qui finit bien, le
Soir des Bois ou Ce que vous voudrez,
le Conte d'hiver. Ce serait une
 naïveté d'avoir le moindre égard à
cette classification; elle a été
faite sans aucune critique. Qui ne sait
que le mot comédie a souvent
 servi autrefois pour désigner
indistinctement toute espèce de pièce
de théâtre? C'était l'usage en
Espagne au XVIe siècle,
 et encore au XVIIe en France. Aussi les
commentateurs de
 Shakespeare ne se sont-ils point gênés pour
refaire à leur idée la
classification de 1623.
Gervinus réduit le nombre des comédies proprement dites à onze,
par l'élimination du Marchand de Venise, de la Tempête et de
Mesure pour mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'à seize,
en y
ajoutant deux pièces: Cymbeline et Troïlus et Cressida. M.
Kreyssig,
avec un discernement judicieux, sépare nettement du groupe
 des
comédies cinq pièces qu'il appelle des drames, parce que ce
sont de
véritables tragédies dont le dénouement seul est heureux:
ces cinq
pièces sont les trois déjà retranchées par Gervinus, et en
 outre
Cymbeline et le Conte d'hiver. M. Kreyssig aurait bien pu
 ranger
parmi les drames au moins deux pièces encore: Tout est bien
 qui
finit bien et les Deux Amis de Vérone, et, s'il lui avait plu
 de
débaptiser aussi Beaucoup de bruit pour rien, ni le rôle brillant
 de
Béatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry



et de la garde ne me feraient réclamer en faveur de cette pièce,
assez
tragique au fond, le nom de comédie.
D'ailleurs, toutes ces classifications relèvent du goût, c'est-à-dire
de
l'arbitraire. Pour qu'elles pussent être rigoureuses, il faudrait
 avoir
d'abord défini avec certitude ce qu'est la comédie en soi; mais
l'espoir de trouver une telle définition, comme je me propose de le
démontrer plus loin, n'est qu'un leurre. Les poètes dramatiques font
des ouvrages pour le théâtre, et ils se moquent bien de savoir dans
quelle catégorie esthétique ces ouvrages doivent rentrer! Si l'on
avait dit à Molière que ses deux chefs-d'œuvre, le Misanthrope et
le
Tartuffe, sortaient du domaine de la comédie pure et empiétaient
sur
celui de la tragédie, j'imagine que cette révélation l'aurait
 peu
troublé; et Shakespeare a raillé la manie des classificateurs,
lorsqu'il
a fait dire au pédant Polonius présentant au prince Hamlet
 une
troupe de comédiens: «Monseigneur, ce sont les meilleurs acteurs
du
 monde pour la tragédie, la comédie, le drame historique, la
pastorale,
 la comédie pastorale, la pastorale historique, la tragédie
historique,
 la pastorale tragico-comico-historique, les pièces avec
unité et les
poèmes sans règles».
Il n'est guère possible d'analyser aucune pure comédie de
Shakespeare,
 la plus grande valeur de ces œuvres légères
consistant en général
dans le charme poétique de la forme, c'est-à-
dire dans un élément
 qui se dérobe au commentaire comme à la
traduction. Ce sont, pour la
 plupart, moins des comédies de
caractère ou meme d'intrigue que des
 comédies fantastiques, des
féeries, dont le nœud est naturellement
 assez faible et où la
psychologie est superficielle, comme il convient
aux productions de
ce genre. Le narré pur et simple de ces sortes de
fables, tel que l'ont
fait Charles Lamb et sa sœur dans leurs jolis
 Contes tirés de
Shakespeare, ne peut intéresser que l'enfance.
 Commenter ces
poèmes gracieux, où le génie glisse et se joue sans
 appuyer ni
creuser jamais, serait une entreprise imprudente qui
 risquerait de
faire rire à nos dépens les gens d'esprit, comme Henri
Heine riait du
docteur Samuel Johnson: «Le docteur Johnson, cette
 énorme
cruche de porter, ce John Huit de l'érudition, ne savait pas
pourquoi
il éprouvait, en commentant le Songe d'une nuit d'été, tant
 de



démangeaisons aux narines et une si forte envie d'éternuer; c'est
que, pendant ce temps, la reine Mab exécutait sur son nez les plus
drôles de cabrioles».
Des œuvres si délicates occupent je ne sais quelle région
intermédiaire
entre la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites
pour être
profondément étudiées; et elles doivent être lues dans ces
heures
 de rêverie où l'imagination se laisse aller au charme du
vague, où
 sommeillent les facultés de l'esprit qui raisonnent et qui
jugent.
Un moyen facile de rendre piquante l'analyse des comédies de
Shakespeare serait d'en faire une critique rationnelle, en montrant
sur combien de points elles choquent cet esprit raisonneur, auquel
précisément nous refusons le droit de donner ici son avis et qui doit
dormir pendant leur lecture: mais à quoi bon prouver que le poète
n'a pas su atteindre un certain idéal de perfection qu'il ne s'est
jamais proposé? Il ne voulait, avec ces charmants ouvrages,
qu'amuser
 la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire la raison. Un
homme
 qui portait dans son cerveau le poids de tant de grandes
tragédies
 pouvait apparemment, sans le congé de la critique, se
délasser l'esprit
 à des œuvres moins fortes, et ce serait manquer
lourdement de tact
 que de venir reprocher à l'auteur de Macbeth
d'avoir négligé dans
ses comédies les caractères et l'intrigue. Il faut,
au contraire,
s'émerveiller de ce que ces jeux du génie ont encore
de puissant et
d'original, de ce que ces productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments,

Ne sont d'Achille oisif que les amusements.


M. Humbert a fait, il est vrai, des comédies de Shakespeare une
critique sévère qui, à la réserve de quelques excès de langage, est
juste, spirituelle et utile; mais M. Humbert se trouvait placé dans de
tout autres conditions que nous. Il avait à redresser le jugement de
ses compatriotes égaré par les incroyables aberrations des Gervinus
et des Ulrici. Ces critiques trop pénétrants avaient découvert dans
les comédies du grand tragique de profondes intentions morales,
des
idées, comme ils disaient, dont le germe même n'a jamais existé
que
dans leur propre cerveau; ils considéraient son théâtre comique



comme
 réunissant toutes les perfections, et au lieu de prendre le
Songe
d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour
un
 charmant libretto d'opéra fantastique, ils prétendaient y voir le
chef-d'œuvre de la comédie de caractère! M. Humbert a donc bien
fait de
montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caractères dans le
Songe
 d'une nuit d'été, non plus que dans les autres comédies
féeriques de
 Shakespeare; qu'un solide aliment pour l'esprit,
semblable à celui
qu'offre le théâtre de Molière, manque en général
aux productions
de sa veine comique; que ses meilleures pièces en
ce genre sont des
 fantaisies pures, et que le poète n'a jamais eu
d'autre idée que
 d'amuser l'imagination des spectateurs par des
aventures romanesques.
 En principe, ce n'est point Shakespeare
que M. Humbert attaque dans
son livre, c'est la superstition absurde
des shakespearomanes; mais,
 comme il arrive inévitablement en
pareil cas, le respect pour le dieu
lui-même ne laisse pas de souffrir
un peu des railleries lancées contre
ses adorateurs indiscrets.
Semblable critique serait superflue et même tout à fait déplacée
en
France, où les comédies de Shakespeare ne sont point surfaites.
Jamais les divagations d'outre-Rhin n'ont altéré la santé du goût
français en matière de comédie. Nous qui avons l'honneur de
compter
 dans notre littérature le plus grand de tous les poètes
comiques, nous
 aurions mauvaise grâce à nous montrer avares
d'éloges pour ceux des
autres nations, et nous devons au contraire
nous piquer de rendre à
Shakespeare sur ce point quelque chose de
mieux que la stricte justice.
Une pièce de son théâtre répond assez à l'idée que nous nous
faisons en
France de la comédie: c'est la Méchante Femme mise à
la raison[2].
Ici l'élément fantastique est nul; l'action, pleine de verve
et de
 gaieté naturelle, se développe raisonnablement et
logiquement, et une
idée morale d'une clarté parfaite s'en dégage à
la fin. Par malheur,
cette farce excellente ne saurait être comptée au
nombre des richesses
vraiment personnelles de Shakespeare sans
injustice pour le poète
antérieur qui lui en a fourni non seulement le
sujet, mais presque
 toute l'ébauche et la première façon; elle n'est
qu'un rifacimento.
 La Méchante Femme mise à la raison, par
l'imitation des réalités de
la vie bourgeoise, constitue une exception



dans le théâtre comique de
 Shakespeare, ainsi que les Joyeuses
Bourgeoises de Windsor. Ces deux
 pièces, les plus franchement
comiques que le poète ait signées de son
nom, sont aussi les moins
propres à caractériser son génie. D'après une
tradition qu'on a tout
lieu de croire vraie, la farce des Joyeuses
Bourgeoises de Windsor
fut écrite en quinze jours, sur un ordre de
 la reine Élisabeth, qui
voulait rire aux dépens de Falstaff amoureux;
elle est presque tout
entière en prose, contrairement à l'usage de
 Shakespeare, et, par
une dérogation plus grave aux habitudes du grand
poète, le fond en
est presque aussi prosaïque que le style. Jamais
 personnage de
théâtre n'a subi une dégénération plus complète que
 Falstaff, en
tombant du drame historique de Henry IV sur la nouvelle
scène où
Shakespeare le replaçait pour le divertissement d'une reine
de peu
de goût. Le brillant et vaillant humoriste est devenu un lourd
coquin,
sans esprit, sans invention, qui se laisse berner par deux
 femmes,
s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable. «Ce
drôle,
s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui
a volé
au vrai Falstaff son gros ventre et son nom!»
Nous touchons ici à une distinction extrêmement importante: celle
des
comédies ou prétendues comédies de Shakespeare et de son
génie comique
 en général; pour avoir de son génie comique une
idée juste et complète,
ce ne sont pas seulement les ouvrages qui
portent, à tort ou à raison,
le nom de comédies, c'est tout l'ensemble
de l'œuvre shakespearienne
 qu'il conviendrait de considérer. En
France, la tragédie et la comédie
se sont rigoureusement séparées,
celle-là vivant dans un monde idéal,
 celle-ci dans le monde réel:
voilà pourquoi dans notre théâtre la
 comédie se détache avec un
relief d'une incomparable netteté; mais
 ailleurs les choses se sont
passées tout autrement. Les deux muses ne
craignaient pas de faire
ménage ensemble, et il y avait déjà tant de
réalisme comique dans
les œuvres de la tragédie, que, lorsqu'il a plu
à la comédie d'habiter
un domaine à part, elle a dû se construire dans
les airs un palais de
fantaisie.
M. Guizot a très clairement expliqué ce point dans une page de son
étude sur Shakespeare qui a toujours beaucoup frappé par sa



justesse
 les critiques étrangers, et qui jette en effet la plus vive
lumière sur
la question.
«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée
de l'homme, matière de la poésie dramatique, ne s'étaient point
divisées ni classées entre les mains de l'art... Le comique, cette
portion des réalités humaines, avait droit de prendre sa place partout
où la vérité demandait ou souffrait sa présence... En un tel état du
théâtre et des esprits, que pouvait être la comédie proprement dite?
Comment lui était-il permis de prétendre à porter un nom particulier,
à former un genre distinct? Elle y réussit en sortant hardiment des
réalités ... elle ne s'astreignit point à peindre des mœurs
déterminées
ni des caractères conséquents; elle ne se proposa point
de représenter
 les choses et les hommes sous un aspect ridicule,
mais véritable; elle
devint une œuvre fantastique et romanesque, le
refuge de ces amusantes
invraisemblances que, dans sa paresse ou
sa folie, l'imagination se
plaît à réunir par un fil léger, pour en former
des combinaisons
 capables de divertir ou d'intéresser sans
provoquer le jugement de
 la raison. Des tableaux gracieux, des
surprises, la curiosité qui
s'attache au mouvement d'une intrigue, les
mécomptes, les quiproquos,
 les jeux d'esprit que peut amener un
travestissement, tel était le
 fond de ce divertissement sans
conséquence...»

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures
ou
 un conte de fées dont les héros sont deux amoureux. Une
séparation
arrive pour un motif ou pour un autre entre l'amant et sa
maîtresse;
 celle-ci, sous un déguisement d'homme, suit ou rejoint
son amant
 qui ne la reconnaît pas. Ce fait, sans cesse reproduit,
donne la
mesure de ce que le poète croit pouvoir oser dans l'ordre
des choses
 invraisemblables et impossibles. Les personnages
principaux de la
pièce n'ont jamais d'autre folie que l'amour, qui chez
eux n'a rien de
 ridicule, puisqu'ils sont deux jeunes gens; leur
passion n'est donc
point comique. Les jeunes premiers du théâtre de
Molière ne sont pas
 comiques non plus; mais chez Molière ils



n'occupent pas le premier plan
 du tableau; ce sont des figures
autrement caractérisées, Harpagon,
 Chrysale, Orgon, Tartuffe,
Argan, M. Jourdain, avec la diversité de
 leurs ridicules et de leurs
vices, qui attirent surtout et retiennent
l'attention du spectateur: chez
Shakespeare ce sont toujours des
 amoureux et des amoureux
jeunes.
De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mêmes, et leur
situation étant souvent tragique, le poète, afin d'égayer leur rôle,
a
recours à la vivacité spirituelle du dialogue. L'esprit de mots,
extrêmement rare et presque introuvable dans le théâtre de Molière,
surabonde dans celui de Shakespeare. Les calembours, les concetti,
les équivoques, les assauts brillants et les vives ripostes constituent
certainement le plus clair de ses ressources comme auteur comique.
Il
n'est pas nécessaire que ces traits d'esprit soient en même temps
des
 traits de caractère et de nature; il n'est pas même nécessaire
qu'ils
 aient quelque rapport avec le sujet: il suffit qu'ils brillent.
Comme
ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on
peut les
 transporter indifféremment d'une bouche à l'autre, ils sont
également
bons en toute circonstance; aussi peu variés qu'ils sont
nombreux, ce
sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le
rapport des
sexes, auxquelles des femmes modestes prêtent l'oreille
et répondent
dans le même style sans aucun embarras.
A côté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les
comédies de Shakespeare un groupe d'idiots dont la bêtise est
démesurée
et idéale, je veux dire hors de toute proportion avec ce
que la réalité
 offre communément en ce genre; leur stupidité
consiste principalement
à prendre les mots les uns pour les autres,
et ces grosses balourdises
 constituent, après les traits d'esprit, la
seconde source ordinaire du
rire dans la comédie shakespearienne.
Le hasard, autrement dit le caprice et l'arbitraire, joue dans ces
pièces un rôle suprême; c'est un heureux hasard qui délie
subitement
 le nœud de Beaucoup de bruit pour rien, donnant ainsi
un dénouement
 de comédie à cet imbroglio tragique. Les figures
principales n'étant
 point des pères de famille vicieux ou ridicules,
mais de jeunes et
sympathiques amoureux, ces œuvres légères ont
pour cadre non pas,
comme chez Molière, le foyer domestique, mais



l'espace illimité du
 monde réel et du monde idéal ouvert à
l'imagination. Les titres
 sont vagues: Comme il vous plaira, le Soir
des Rois ou Ce que vous
voudrez, le Songe d'une nuit d'été, Peines
d'amour perdues, parce
 qu'il n'y a jamais de caractère central qui
puisse donner son nom à
 l'ouvrage.—Tels sont les traits généraux
de la comédie shakespearienne.
Le docteur Johnson a prétendu que le génie de Shakespeare était
instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragédie, qu'il
était comique par nature, tragique par la volonté et l'art. L'assertion
contraire serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans
ses
comédies proprement dites que Shakespeare a donné toute sa
mesure comme
 poète; et quant aux éléments comiques de ses
tragédies, dont on fait
 tant de bruit, ils ne sont ni plus nombreux ni
plus remarquables que
les éléments tragiques de ses comédies. Il y
a toujours dans celles-ci
 un côté pathétique; nous avons noté
ailleurs cette part du sentiment
 dans la Comédie des méprises[3];
l'émotion ne fait pas défaut non
plus à Ce qu'il vous plaira, au Soir
des Rois, même au Songe d'une
 nuit d'été. Shakespeare a
généralement besoin d'agrandir et de relever
 ses sujets comiques
par quelque inspiration demandée aux pensées plus
 hautes de la
tragédie; la pure farce n'est point de son goût, et les
deux pièces de
son théâtre qui appartiennent par exception à cette
catégorie ne sont
pas, comme nous l'avons remarqué tout à l'heure, des
productions
vraiment originales de sa muse.
On ne sait rien de certain sur le caractère du poète; mais une
tradition très vraisemblable le présente comme un homme d'humeur
gaie,
 bienveillante et sereine. Cette disposition optimiste est
beaucoup
 moins favorable qu'on pourrait le croire d'abord au
développement
 du véritable génie comique. «Je me figure, a dit
Sainte-Beuve, que,
 dans la vie commune, Shakespeare, le poète
des pleurs et de l'effroi,
développait volontiers une nature plus riante
et plus heureuse, et que
Molière, le comique réjouissant, se laissait
aller à plus de mélancolie
et de silence.» Avec un peu de réflexion,
on reconnaîtra que ce qui
semble un paradoxe est la vérité même, et
que la comédie est plus
triste au fond que la tragédie.



Le poète tragique s'amuse à peindre les crimes et les grandes
passions
de l'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce
que l'objet de
sa peinture est trop éloigné de lui et trop exceptionnel;
mais le poète
comique étudie des vices, des ridicules, des folies que
le spectacle du
monde met en abondance sous ses yeux: comment,
pour peu qu'il ait de
 sérieux dans l'âme, conserverait-il une
inaltérable gaieté naturelle au
 milieu de tant de misères
intellectuelles et morales?
Shakespeare a pu garder toute sa gaieté, parce qu'il n'a fait
qu'effleurer la comédie. Productions de sa jeunesse pour la plupart,
ses œuvres comiques se distinguent toutes par un optimisme que
rien ne
 déconcerte; les méchants s'y convertissent à la fin, et les
malheureux
y voient changer leur infortune en joie. Vive la gaieté, la
jeunesse
et l'amour! chante l'heureux poète, et à bas leurs ennemis!
à bas les
 puritains, les philistins, les pédants, la raison morose,
l'esprit de
discipline et de morgue, les graves et lourds censeurs de
la folie et
 du plaisir, tels qu'ils sont personnifiés dans Malvolio: ce
sont les
 seules victimes de Shakespeare. Son esprit n'est jamais
blessant ni
cruel; il ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en
pièces et
les dévorer à la façon d'un oiseau de proie; il rit, chante et
prend
son essor en plein ciel bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est
celle
 d'un enfant; de même que les enfants, elle s'amuse de rien.
«Je supplie
votre Grâce de me pardonner, dit Béatrice; je suis née
pour ne dire
 que des folies sans conséquence:» voilà l'épigraphe
qu'il faudrait
mettre à tout le théâtre comique de Shakespeare.
Nulle amertume ne trouble l'innocence de ces aimables jeux. Le
poète
eût applaudi de bon cœur au sentiment de Sterne disant dans
un de ses
 sermons: «Il y a bien de la différence entre ce qui est
amer et ce
qui est piquant, entre la malignité et la verves spirituelle.
L'une
est sans humanité, et c'est un talent du diable; l'autre descend
du
père des esprits, si pure, si inoffensive dans sa généralité, qu'elle
ne fait individuellement de mal à personne; lorsqu'elle effleure un
ridicule, c'est d'une touche délicate et légère; le seul coup qu'elle
donne à la sottise, c'est, en passant, un coup de pinceau.»—Nulle
amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-
ils
 pas synonymes de superficiel et sans profondeur? l'arrière-goût



de
 tout ce qui est profond, en fait de comédie, n'est-il pas toujours
plus
ou moins amer?

Henri Heine s'amusait beaucoup de la difficulté particulière
qu'éprouvent les Français à goûter sincèrement les comédies de
Shakespeare, à cause de leur prédilection marquée pour ce qui est
raisonnable, clair, logique et substantiel en littérature:
«Ils regardent d'un air stupéfait à travers la grille dorée; ils voient
se
promener sous les grands arbres les chevaliers et les nobles dames,
les bergers et les bergères, les fous et les sages; ils voient l'amant
et
sa maîtresse qui, couchés sous l'ombre fraîche, échangent de
tendres
propos; de temps en temps, ils aperçoivent quelque animal
fabuleux: par
 exemple, un cerf à ramure d'argent, ou une licorne
effarouchée qui sort
en bondissant de dessous un bosquet et vient
poser sa tête sur le sein
 de la belle jeune fille... Ils voient encore
sortir des ruisseaux les
 ondines avec leur chevelure verte et leurs
voiles brillants, et tout à
coup la lune qui vient éclairer ce tableau...
Ils entendent ensuite le
 chant du rossignol... Et ils secouent leurs
petites têtes raisonneuses
 en présence de toutes ces folies
incompréhensibles pour eux! C'est que
 les Français qui
comprennent le soleil, sont incapables de comprendre
 la lune, et
encore bien moins les sanglots délicieux et les trilles
 du rossignol
dans son ravissement mélancolique... Ils entendent des
 mots
connus, mais ces mots ont un tout autre sens. Ils prétendent alors
que ces gens-là n'entendent rien à la passion ardente, à la grande
passion, que c'est de l'esprit à la glace qu'ils se servent les uns aux
autres, en guise de rafraîchissement, et non le breuvage brûlant de
l'amour... Et ils ne s'aperçoivent pas que ces gens ne sont que des
oiseaux déguisés qui conversent dans une langue à part, langue
qu'on ne
peut apprendre qu'en rêve.»
Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que
les personnes (peuples ou individus) qui ne goûtent pas les
comédies de
Shakespeare, sont moins habiles et moins heureuses
que celles qui les
goûtent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un



plaisir. Le but propre
de l'éducation esthétique n'est point de fermer
avec une sévérité
chagrine, mais au contraire d'ouvrir et de multiplier
les sources de
 jouissance pour l'esprit. D'une manière générale on
peut dire que, plus
un homme a d'instruction, plus il sait apprécier de
fruits différents
 dans ce paradis terrestre des beaux-arts et de la
poésie, où les gens
d'un esprit étroit et contentieux prétendent que
les seuls arbres bons
sont ceux de leur petit verger, et du haut de
leur ignorance regardent
 dédaigneusement tout le reste du jardin.
L'homme dans l'esprit duquel
 le mot comédie n'éveille pas d'autre
idée que celle du genre cultivé
 par Molière, est exclusif et borné;
d'autant plus borné que ce genre
n'est nullement, à tout prendre, le
plus répandu. Bien des œuvres, dans
 notre littérature elle-même,
peuvent nous préparer à l'intelligence de
 Shakespeare et nous
acclimater en quelque sorte à l'air de sou théâtre
 comique. De ce
nombre sont les six comédies de Corneille avant le
 Menteur; le
théâtre de Marivaux, où les jeux de l'amour et du hasard
constituent,
comme dans celui de Shakespeare, le fond même et toute la
substance des pièces; enfin le théâtre d'Alfred de Musset. La
comédie
 selon Molière et la comédie selon Shakespeare se
ressemblent comme le
 jour et la nuit, rien de plus juste que cette
comparaison de Heine,
mais elles ont chacune leur beauté: le jour a
le soleil divin; la nuit
 a ses délicieux mystères et son ordre de
splendeurs aussi, ses clairs
de lune, son ciel étoilé et la musique des
rossignols.
Cela dit, je me permettrai d'opposer à la jolie page d'Henri Heine, en
style moins poétique que le sien, une remarque dont la portée me
semble
 considérable: c'est que, si les Français ont besoin de tant
d'éducation
pour goûter les comédies de Shakespeare, la réciproque
n'est pas vraie
 et que la même étude n'est point nécessaire aux
étrangers pour goûter
les comédies de Molière. On parle beaucoup
du caractère étroitement
national de cette forme de l'art dramatique:
oui, cela est certain,
 la tragédie, vivant dans un monde plus ou
moins idéal, vague et
 conventionnel, se fait aisément comprendre
partout, au lieu que la
 comédie, puisant généralement ses sujets
dans la réalité contemporaine
et locale, devient vite inintelligible pour
les autres âges et les
 autres peuples; mais prétend-on, par cette
remarque banale, clore toute
discussion et renvoyer en paix chacun



chez soi? Je suis plus intolérant
que cela, et je réclame formellement
pour Molière le sceptre souverain
de tout l'empire comique.
En l'année 1800, un célèbre acteur anglais, Kemble, vint à Paris.
Ses confrères de la Comédie-Française lui offrirent un banquet. A
table on causa d'abord des poètes tragiques des deux nations; la
supériorité de Shakespeare sur Racine et sur Corneille était
vivement
soutenue par l'Anglais contre ses hôtes, qui, par politesse
ou par
 conviction, commençaient à céder le terrain, quand tout à
coup le
 comédien Michot s'écria: «D'accord, d'accord, Monsieur;
mais que
 direz-vous de Molière?» Kemble répondit tranquillement:
«Molière? c'est
une autre question. Molière n'est pas un Français.—
Bah! un Anglais
 peut-être?—Non, Molière est un homme. Le bon
Dieu voulut un jour
 faire goûter au genre humain dans toute leur
perfection, dans toute
 leur plénitude, les joies dont la comédie peut
être la source. Il
fit alors Molière et lui dit: «Va, dépeins les hommes
tes frères et
 amuse-les; rends-les meilleurs, si tu peux.» Puis il le
lança sur la
terre. Sur quel point du globe allait-il tomber? au nord ou
au midi?
de ce côté-ci ou de l'autre côté de la Manche? Le hasard a
fait qu'il
 est tombé chez vous, mais il nous appartient autant qu'à
vous-mêmes.
N'a-t-il peint que vos mœurs? n'amuse-t-il que vous?
Non, il a peint
 tous les hommes, et nous jouissons tous également
de ses œuvres et de
son génie. Devant lui s'évanouissent les petites
différences de temps
et de lieux; aucun peuple, aucun siècle ne peut
le revendiquer comme
 sien: il est à tous les âges et à toutes les
nations.»

Un savant professeur de littérature étrangère, M. Karl Hillebrand,
dans un article de la Revue critique[4] consacré à l'appréciation
du
livre de M. Humbert, fait cette réserve à ses éloges: «Le tort de
M.
Humbert, c'est d'établir dans les genres une hiérarchie que rien
ne
justifie. Pourquoi la comédie à caractères serait-elle supérieure
à la
comédie fantastique? Pourquoi l'Arioste serait-il inférieur à
Cervantes, et Rembrandt au Corrège? Ce sont là affaires de goût...
Le Songe d'une nuit d'été et le Petit Poucet me font rire ou me



touchent, me plaisent en un mot autant que le Festin de Pierre ou le
Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble, d'établir des
comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on éprouve.»
Je ne saurais être de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit
de l'adage sur lequel il s'appuie: «Il ne faut pas disputer des goûts.»
Il est vrai que les disputes littéraires sont sans fin, de même
que les
disputes politiques, de même que les disputes religieuses;
pourquoi?
parce que l'esthétique, la politique, la religion, ne sont
 pas des
sciences, et qu'il n'y a point, dans cet ordre de questions,
de principe
assez évident ou assez démontré pour fermer la bouche à
l'adversaire. Il y a longtemps que Socrate l'a dit:
«Si nous disputions ensemble sur deux nombres, Eutyphron, pour
savoir
lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il ennemis
et
nous armerait-il l'un contre l'autre? et en nous mettant à compter,
ne
serions-nous pas bientôt d'accord?
—Cela est sûr.
—Et si nous disputions sur les différentes grandeurs des corps,
ne
nous mettrions-nous pas à mesurer, et cela ne finirait-il pas
sur-le-
champ notre dispute?
—Sur-le-champ
—Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il
pas bientôt terminé par le moyen d'une balance?
—Sans difficulté.
—Qu'y a-t-il donc, Eutyphron, qui puisse nous rendre ennemis
irréconciliables, si nous venions à en disputer sans avoir de règle
fixe à laquelle nous puissions avoir recours?... Vois un peu si
 par
hasard ce ne serait pas le juste et l'injuste, l'honnête et le
déshonnête, le bien et le mal. Ne sont-ce pas là les choses sur
lesquelles, faute d'une règle suffisante pour nous mettre d'accord
dans
 nos différends, nous nous jetons dans des inimitiés
déplorables? Et
quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»
Il en est de même dans l'ordre du beau. La différence des goûts
peut
exaspérer jusqu'à une «inimitié irréconciliable» les natures



passionnées; et les haines littéraires, aussi bien que les haines
politiques et les haines religieuses, ont une singulière amertume,
provenant sans aucun doute du sentiment humiliant de
l'impuissance où
nous sommes de convaincre et de convertir notre
adversaire. Voilà,
semble-t-il, une bonne raison pour supprimer toute
dispute de ce genre;
et en effet les sages de ce siècle, professant en
matière de goût une
 indifférence très philosophique, ont enseigné
qu'il fallait désormais
remplacer la critique des œuvres par l'analyse
des talents; mais ils
 n'ont pas réussi à imposer silence, ni autour
d'eux ni dans leurs
propres ouvrages, aux libres manifestations du
sentiment littéraire.
 C'est qu'il s'agit ici d'un instinct naturel et, par
conséquent,
indestructible.
La critique littéraire repose, il est vrai, sur une contradiction:
 la
légitimité des disputes de goût et l'impossibilité d'y mettre un
terme;
mais cela ne l'empêche pas de vivre et de se bien porter, au
contraire. Il y a autre chose, dans le monde de la pensée, que des
faits de science et des vérités de l'ordre logique; Dieu merci, l'idéal
du positivisme n'est pas encore réalisé. Parce que je ne puis pas
vous
 prouver mathématiquement que j'ai raison, dois-je me taire?
Non pas;
 j'aurai besoin seulement, pour communiquer mon
sentiment à autrui,
d'une éloquence plus persuasive, il n'y a point de
mal à cela. La
 nature intime d'une conviction ne prouve pas que
cette conviction soit
vaine, et les vérités impossibles à démontrer ne
sont pas celles qui
 s'emparent de nos âmes avec le moins de
puissance.
La préférence de M. Humbert et de bien d'autres pour Molière et
pour
 la comédie à caractères n'a point de fondement logique, c'est
vrai;
elle ne peut pas s'imposer victorieusement à l'adversaire rendu
muet
 par un syllogisme péremptoire: mais est-ce à dire qu'elle ne
soit pas
 fondée en raison et qu'elle ne puisse se justifier par des
arguments
 très forts et des considérations excellentes? M.
Hillebrand soutient
que rien n'autorise à établir dans les genres une
hiérarchie, que
la comédie à caractères n'est point supérieure en soi
à la comédie
 fantastique: est-ce bien sûr? A sa comparaison de
Cervantes et de
 l'Arioste, de Rembrandt et du Corrège, j'en
opposerai une autre, qui me
paraît plus juste.



Les opéras du style italien ont leur charme: tant pis pour les
personnes qui ne les goûtent pas: mais n'est-ce pas une chose
reconnue
 par ceux même qui comprennent mal la musique
allemande, qu'elle est
 d'un ordre supérieur? Les grandes
compositions de Molière, où tout
 est vrai, profond, sérieux, où nul
mot n'est inutile, où nul trait ne
 s'égare, me semblent être aux
spirituelles extravagances de la comédie
shakespearienne ce que la
puissante harmonie d'un Beethoven est aux
 mélodies agréables,
mais sans rapport avec le sujet, qui caractérisent
le style italien. Les
Mille et une Nuits sont des contes amusants;
 mais qui oserait les
mettre en parallèle avec Don Quichotte? Il y a
un comique d'homme
et un comique d'enfant: Molière a choisi le premier.
La haute raison,
la profondeur morale, sont en littérature quelque
 chose de plus
relevé que les caprices riants de l'imagination et de
l'esprit; l'homme
est un objet plus digne de l'étude d'un poète que le
 monde
fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela,
mais
je le sens, et je me crois parfaitement autorisé à le dire.
Répliquera-t-on que si Molière l'emporte sur l'auteur du Songe
d'une
nuit d'été comme penseur et comme moraliste, il lui est
 inférieur
comme poète? Je ne demande pas mieux que de faire regagner à
Shakespeare en poésie ce qu'il me paraît perdre du côté de l'étude
des
 caractères et des passions; mais, d'autre part, je ne suis
nullement
disposé à faire bon marché de Molière comme poète. Il y
a là sur la
 nature et sur l'objet de la poésie la matière d'une
discussion sans
fin, comme toutes celles du même genre, mais non
point vaine pour cela;
car si les gens éclairés se taisent, le vulgaire,
que ces questions
 éternellement à l'ordre du jour ont le privilège
d'intéresser, ne s'en
mêlera pas moins de donner sur elles son avis
et dira encore un peu
plus de sottises.

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie à
laquelle
lu nature et l'éducation les destinent. Parmi les hommes qui
ne sont
ni des créateurs ni des inventeurs et qui doivent, faute d'un
 génie
original, se contenter du rôle utile et modeste d'interprètes de
 la



pensée d'autrui, les uns mettent leur étude à constituer le texte
exact
des grands écrivains, à en commenter la lettre, à remonter aux
sources des idées et des mots: ce sont les philologues. D'autres ont
à cœur de réunir le plus grand nombre de faits positifs relativement
à
la personne des auteurs, au lieu et au temps où ils ont vécu,
 afin
d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de
l'éducation,
du moment et du milieu la nature particulière de leur
talent: ce sont
les historiens. D'autres enfin ne craignent pas
 d'exercer, en
présence des œuvres du génie, une fonction de l'esprit
 vraiment
bien délicate et bien aventureuse; elle consiste à traduire en
jugements plus ou moins absolus et généraux les impressions
diverses
que la sensibilité a reçues: ce sont les critiques littéraires
proprement dits, ou, pour employer un terme d'une parfaite
exactitude,
 les esthéticiens. Le mot esthétique, tiré du grec
αἰσθάνεσθαι,
sentir, a été introduit au XVIIIe siècle par un philosophe
allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du
beau; néologisme excellent, parce que sa racine transparente
empêche
 qu'on se fasse illusion sur le caractère foncièrement
subjectif de
cette prétendue science.
Il n'est pas impossible à un même individu de réunir en sa personne
les
aptitudes diverses du philologue, de l'historien et de l'esthéticien,
et de remplir ainsi les conditions du critique complet; mais en tout
la
perfection est chose rare, et la différence naturelle des goûts, la
division de plus en plus fine du travail intellectuel, sont cause que
la
plupart des critiques choisissent entre ces trois tendances et en
suivent une avec une prédilection assez marquée pour qu'il soit
permis
de les classer par genres. Aujourd'hui, deux fonctions de la
critique
 sont en honneur: ce sont la philologie et l'histoire; la
troisième,
 l'esthétique, est méprisée. Ce mépris a sa source dans
l'esprit
 positif du siècle, qui a besoin de certitude et de notions
concrètes,
 et que les vaines discussions et les vaines théories ont
abreuvé
 jusqu'au dégoût. Quelques-uns des adeptes les plus
enthousiastes de
 la philologie sont des transfuges de l'esthétique,
apportant comme
 d'usage dans leur foi nouvelle la passion et
l'intolérance propre
 aux néophytes. Épouvantés un jour du néant,
ou, pour rappeler une
 expression célèbre, du grand creux qui se



trouve au fond de toutes
 les idées purement littéraires, ils se sont
jetés tout à coup dans
les bras de la science comme un sceptique se
jette dans ceux de la
religion.
Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas
de
défendre l'esthétique contre la philologie et l'histoire en
revendiquant
pour elle un caractère scientifique quelconque, car je
n'y crois point.
J'ai cherché, parmi les idées littéraires qui ont
 été mises en
circulation depuis Aristote jusqu'à Hegel, des vérités
à la fois assez
sûres et assez riches en conséquences utiles pour
servir de pierres
d'assise à la critique: je n'en ai point trouvé; les
 propositions
incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes,
et les seules
qui vaillent la peine d'être avancées sont sujettes à
contestation.
Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de l'esthétique.
De
même que l'homme ne vit pas seulement de pain, l'esprit ne
saurait
se nourrir uniquement de science et de faits. Le degré de
 culture
intellectuelle d'un individu ne se mesure pas par la simple
addition
de ses connaissances exactes et positives. La politesse,
 l'esprit, le
goût, le sentiment exquis des nuances, le doute prudent
 et
l'ignorance modeste, sont aussi des fruits de l'éducation, et de
l'éducation littéraire, non point scientifique. Les lettres sont
 l'agent
civilisateur par excellence, humaniores litteræ, tandis que
 le
triomphe exclusif des sciences et l'avènement d'un état purement
positif du monde, rêvé par quelques philosophes modernes, ferait
tomber
 l'humanité sous le joug de la plus féroce tyrannie. La
douceur et le
 charme seront bannis de la société des hommes le
jour où l'on n'aura
 plus le droit de se tromper librement sur aucun
sujet, et où toute
erreur se verra brutalement enregistrée au compte
de l'ignorance.
Donnons-nous garde d'introduire dans les questions littéraires, qui
relèvent avant tout du sentiment, c'est-à-dire de la liberté, un esprit
de roideur scientifique, et continuons à les traiter, non avec l'âpreté
de cuistres convaincus qu'ils ont seuls tout à fait raison contre leurs
adversaires, mais avec le tact et la bonne grâce d'hommes éclairés
qui
 savent que dans cet ordre de choses rien ne saurait être
absolument
vrai ni absolument faux. Si un jour je dois faire comme
tant d'autres,
 et abandonner à mon tour le sol incertain des



jugements de goût pour
me reposer et m'affermir sur le terrain plus
commode et plus sûr de
la philologie ou de l'histoire, qu'au moins ce
ne soit pas sans avoir
donné â l'esthétique un banquet d'adieu et fait
avec les pures idées
littéraires une dernière orgie..

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques
grecs. Il n'y a point lieu de faire la même comparaison entre
Shakespeare et Aristophane, car ici les rapports deviennent
extrêmement superficiels. La matière et l'inspiration des deux
théâtres diffèrent autant qu'il est possible. Quand on a dit que l'un
et
l'autre sont pleins de fantaisie, quand on a nommé la féerie des
Oiseaux, cette brillante exception dans l'œuvre toute politique
d'Aristophane, on a complètement payé sa dette envers une
comparaison
des deux poètes. Au fond, quoi de moins semblable au
doux et inoffensif
 Shakespeare que ce violent pamphlétaire
athénien, animé de terribles
haines littéraires, politiques, religieuses,
poursuivant ses ennemis
sur la scène et faisant du théâtre un pilori?
Quel rapport sérieux
peut-on établir entre des imaginations si pures,
si éthérées, si
 détachées du monde réel, qu'elles donnent un
démenti à la définition
vulgaire de la comédie, et un théâtre cynique
qui ne s'écarte pas
moins de cette définition, mais dans l'autre sens,
et qui, à force de
 réalisme au contraire et d'actualité, ressemble à
une polémique de
journal, ou, comme on l'a si vivement dit, à «une
tribune dressée sur
des tréteaux, où l'orateur improvisé venait faire
de la politique à sa
manière, gambadant à droite et à gauche et tirant
la langue aux hommes
d'État[5]»?
L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare
est une tradition de la critique qui doit probablement son origine
moins à des qualités communes aux deux poètes qu'à ce qui leur
manque à l'un et à l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de
caractères, composition décousue et capricieuse. Plutarque a dit,
non
 sans justesse, mais avec dureté et dans un esprit malveillant:
«Chez
 Aristophane, le choix et l'arrangement des mots est tantôt
tragique,
 tantôt comique, fastueux ou terre à terre, obscur et



commun, enflé
et prétentieux, mêlé de bavardage et de futilités qui
donnent la
nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne
prête pas
 à chaque personnage le ton qui lui convient et lui est
propre. Un roi
devrait parler avec majesté, un orateur avec adresse,
les femmes avec
 naturel, les simples citoyens sans recherche, le
marchand de l'agora
 sans façons; mais chez Aristophane, c'est le
hasard qui met dans la
bouche de chaque personnage les premières
paroles venues, d on ne peut
reconnaître si c'est un fils, un père, un
paysan, un dieu, une vieille
femme ou un héros qui parle.»
Pareillement, si l'idée venait à quelqu'un de rapprocher Plaute de
Shakespeare, ce ne pourrait être que pour les bizarreries ou les
faiblesses qui se mêlent à leur comique; parce que chez l'un et chez
l'autre l'esprit est surtout dans les mots, et parce que le hasard
joue
dans la conduite de leurs pièces un rôle prépondérant. Il n'y
aurait
donc point de base solide pour une comparaison du poète anglais
avec les grands comiques anciens.
Je me propose, dans ce volume, de traiter, à l'occasion des
comédies
 de Shakespeare, quelques questions générales de
critique littéraire
 plus instructives et même plus amusantes (je
l'espère, du moins) que ne
 pourrait l'être la critique particulière de
ces charmantes productions,
 insaisissables à l'analyse, musique
aérienne faite pour être écoutée en
 rêvant, non pour être
commentée.
Le point de départ de nos considérations sera l'examen des
jugements
que certains admirateurs trop exclusifs de Shakespeare
et d'Aristophane
 en Allemagne ont portés sur Molière, et j'aime à
penser que cette étude
 fortifiera en nous la double conviction que
Molière et Shakespeare
sont les deux plus grands noms du théâtre
moderne, l'un dans la
 comédie, l'autre dans la tragédie. Je ne
voudrais nullement abaisser
Shakespeare; mais je prétends, contre
la critique allemande, élever
 Molière à son niveau. Les qualités
qu'on a toujours le plus admirées
 dans le théâtre tragique de
Shakespeare, la profondeur psychologique et
 morale, la vie des
caractères, la puissante objectivité dramatique,
 la poésie, oui, la
poésie, nous les retrouvons toutes dans Molière. Il
ne faut pas que
les sottises des pédants qui voudraient brouiller ces
 deux grands



hommes nous empêchent de reconnaître et de saluer en eux
deux
frères. Ils avaient, comme nous le verrons, les mêmes idées sur le
théâtre, la même poétique.
La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent des
critiques français:
«Molière, écrit Sainte-Beuve, est, avec Shakespeare, l'exemple le
plus
 complet de la faculté dramatique et, à proprement parler,
créatrice
 ... Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe,
sont
sujets à des émotions directes et soudaines dans les accès de
leur
veine dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à
je ne
 sais quel cri de l'instinct et à une noble chaleur du sang,
comme tes
animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas
bien ce qu'ils
font. Molière, comme Shakespeare, le sait; comme ce
grand devancier, il
 se meut, on peut le dire, dans une sphère plus
librement étendue, et
par cela supérieure, se gouvernant lui-même,
dominant son feu, ardent
à l'œuvre, mais lucide dans son ardeur. Et
sa lucidité néanmoins,
sa froideur habituelle de caractère au sein de
l'œuvre si mouvante,
 n'aspirait en rien à l'impartialité calculée et
glacée, comme on l'a vu
 de Gœthe, le Talleyrand de l'art: ces
raffinements critiques au sein
 de la poésie n'étaient pas alors
inventés. Molière et Shakespeare sont
de la race primitive[6].»
Ajoutons qu'à eux seuls, parmi les grands génies dramatiques, il a
été
donné de ravir également le goût des délicats et celui du peuple.
Une touchante conformité de destinées achève la ressemblance et
leur
 fait traverser l'histoire littéraire la main dans la main. Des
légendes
ont eu cours sur l'un et sur l'autre, honneur qui n'appartient
qu'aux
poètes populaires. La sotte envie les a tous deux accusés de
plagiat;
 en effet ils ont pillé largement, sans prendre la peine de
démarquer le
linge, avec le sans façon de l'âge d'or où tout était en
commun[7]:
la belle affaire! dévoré par de tels princes, le menu fretin
de la
littérature meurt pour entrer dans une vie plus haute...

... Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur.




D'infâmes calomnies ont tenté de noircir la réputation morale de
Molière comme de Shakespeare. Ils ont l'un et l'autre connu de près
la
 multitude et fréquenté la cour, subissant ainsi la double et
salutaire
influence, du peuple avec lequel leur profession les mettait
en
contact, et de la société élégante. Ils ont tous deux souffert des
affronts attachés au métier de comédien. Tous deux ils étaient
riches,
ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la gueuserie de
la
bohême littéraire. Shakespeare entendait fort bien ses affaires de
directeur de théâtre; Molière avait trente mille livres de revenu et
donnait d'excellents dîners.
Bref, ils ont pleinement joui des réalités de la vie présente; ils
 ont
connu toutes les joies, toutes les douleurs de l'humanité, et ils
ont
usé rapidement leur existence dans le tourbillon dévorant d'une
incessante activité dramatique. A la différence des hommes de
cabinet
 et de tranquille étude, le théâtre, le monde était leur
laboratoire.
 Tout entiers à l'œuvre du moment, leur modestie ne
paraît pas avoir
 deviné quelle gloire immortelle et grandissante ils
auraient dans
 l'avenir: les premières éditions complètes de leurs
œuvres ne furent
pas publiées de leur vivant ni préparées par leurs
soins; elles
parurent sept ans après la mort de Shakespeare, neuf
ans après celle de
Molière.



[1] Molière, Shakespeare et la Critique allemande.

[2] The taming of the Shrew. Nous donnons l'analyse de cette
comédie en Appendice à la fin du présent volume.
[3] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap.
VII.

[4] 1er janvier 1870
[5] Edelestand du Méril.

[6] Portraits littéraires, t. II.
[7] Sainte-Beuve, ibid.

CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa
théorie de la gaieté.—Prétendue incompatibilité du comique et du
sérieux.—Perfection d'Aristophane, prosaïsme de Ménandre et de
Molière
selon Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Étrange
paradoxe de
 Hegel.—L'Avare—Le Médecin malgré lui.—Peines
d'Amour perdues.

Il faut être juste envers tout le monde, même envers les Allemands.
J'ai vu jouer à Munich quelques comédies de Molière: elles ont fait
grand plaisir, et le succès du poète est le même, assure-t-on, sur
tous
les théâtres d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de
génie
 qui sont les représentants les plus éminents de l'esprit
germanique,
partagent sur Molière le sentiment de la France et de
l'Europe. Ne nous
lassons pas de citer les belles paroles de Gœthe:
«Molière est si
 grand que chaque fois qu'on le relit on éprouve un
nouvel étonnement
... Tous les ans je lis quelques pièces de Molière,
de même que de
temps en temps je contemple les gravures d'après
les grands maîtres
italiens, pour me maintenir toujours en commerce
avec la perfection.
 Car de petits êtres comme nous ne sont pas



capables de garder en eux
 la grandeur de pareilles œuvres; il faut
que de temps en temps nous
 retournions vers elles pour rafraîchir
nos impressions.»
Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général
est hostile à Molière. Chez les gens du métier, professeurs,
historiens
de la littérature, philosophes, critiques de profession, une
tradition
 s'est établie de l'autre côté du Rhin, en vertu de laquelle
Aristophane
 et Shakespeare sont les seuls poètes qui réalisent
vraiment l'idée de
 la comédie, tandis que le genre inauguré en
Grèce par Ménandre et porté
 par Molière au plus haut point de
perfection est prosaïque, inférieur
et vulgaire. Le nom d'Aristophane
ou celui de Shakespeare ne se
rencontre guère sous la plume d'un
esthéticien allemand sans qu'il en
prenne occasion de dire quelque
chose de désobligeant pour Molière, et
 rien n'est plus agaçant que
ce parti-pris de dénigrement systématique;
 ou bien encore, ces
savants critiques construisent leur théorie de la
comédie, multiplient
les exemples tirés des théâtres d'Aristophane et
de Shakespeare, et
passent sous silence celui de Molière, absolument
 comme s'il
n'existait pas[1].
D'où vient une si étrange dissidence? Il convient de l'attribuer
d'abord, en grande partie, à une révolte bien légitime de l'esprit
national. La littérature française, non contente de régner sur l'Europe
comme une reine doublement glorieuse, doublement digne
d'admiration
et de respect, par l'ancienneté de sa naissance et par
l'incomparable
 éclat de ses œuvres, l'avait trop longtemps
gouvernée et régentée à la
 façon d'un maître d'école. Lessing
commença la réaction, elle était
 juste et nécessaire alors; mais
Guillaume Schlegel en fut l'instrument
 attardé et passionné sans
motif littéraire sérieux. Quand on lit ces
 fameuses leçons sur la
littérature dramatique faites à Vienne en 1808,
 pendant que
Napoléon amassait la haine de l'Europe contre la France,
 l'intérêt
esthétique que pourrait offrir la critique du professeur
 est gâté
désagréablement par le souvenir d'une parole que Lord Byron
raconte avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible
vengeance contre les Français, je leur prouverai que Molière n'est
pas
un poète.»



Cependant, tout n'est pas fureur aveugle dans la critique de
Schlegel;
elle a un côté rationnel et philosophique qu'il serait injuste
de
méconnaître. Schlegel reste, après tout, un écrivain d'une valeur
considérable, un éloquent vulgarisateur d'idées fécondes, comme
Villemain l'a été en France, et de plus un érudit et un artiste; sa
traduction de Shakespeare, faite en collaboration avec Tieck, est un
ouvrage classique en Allemagne. Nous n'avons point le droit de
traiter
un tel homme de haut en bas, comme pouvait le faire Gœthe
ou Henri
Heine[2].
«Pour un être comme Schlegel, disait Gœthe, une nature solide
comme
 Molière est une vraie épine dans l'œil; il sent qu'il n'a pas
une
 seule goutte de son sang et il ne peut pas le souffrir. Il a de
l'antipathie contre le Misanthrope, que moi, je relis sans cesse
comme une des pièces du monde qui me sont les plus chères; il
donne au
Tartuffe, malgré lui, un petit bout d'éloge, mais il le rabat
tout
de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut pas pardonner à
Molière d'avoir tourné en ridicule l'affectation des femmes savantes,
et il est probable, comme un de ses amis la remarqué, qu'il sent que,
s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Molière a
voués à la moquerie... Sa critique est essentiellement étroite; dans
presque toutes les pièces il ne voit que le squelette de la fable et la
disposition; toujours il se borne à indiquer les petites ressemblances
avec les grands maîtres du passé; quant à la vie et à l'attrait que le
poète a répandus dans son œuvre, quant à la hauteur et à la
maturité
d'esprit qu'il a montrées, tout cela ne l'occupe absolument
en rien...
Dans la manière dont Schlegel traite le théâtre français, le
trouve
 tout ce qui constitue le mauvais critique, à qui manque tout
organe
 pour honorer la perfection, et qui méprise comme la
poussière une
nature solide et un grand caractère.»
Il est doux de répéter ces paroles de Gœthe; mais ce serait faire
beaucoup trop bon marché de Schlegel que de nous en tenir à ce
jugement, ou de nous contenter de dire avec Heine qu'«il prit Molière
en aversion, comme Napoléon prit en aversion Tacite».
Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi
exempt
 de sot patriotisme littéraire que fêlait Gœthe lui-même.



Hegel, a
prouvé par raisons démonstratives que Molière n'avait pas
fait de
bonnes comédies.
Il y a là un phénomène des plus curieux pour les personnes
qu'intéresse
 l'histoire des singularités de la critique, et je voudrais
m'y arrêter
 quelque temps. A quoi bon? m'a dit quelqu'un. Mais
pourquoi serait-il
permis au naturaliste, à l'antiquaire, d'examiner en
détail dans
l'ordre des faits certaines bizarreries de la nature ou de
l'art,
 et défendrait-on au philosophe de faire la même chose dans
l'ordre
 des idées? Un paradoxe est plus amusant qu'une vérité
triviale, et
 j'estime d'ailleurs que les erreurs humaines ont toute
espèce de droit
 à l'indulgente et sérieuse attention des personnes
modestes, assez
sages pour ne pas prétendre avoir seules la raison
de leur côté.
 Craindrait-on par hasard de se fausser l'esprit en
prenant connaissance
des idées cornues de ces logiciens qui, par le
raisonnement, sont
arrivés à cette conclusion rare, que la lune (pour
rappeler la jolie
 comparaison de Heine) est plus brillante que le
soleil, et que les
 comédies de Shakespeare sont plus belles que
celles de Molière?
J'ose promettre que les résultats de cette étude seront sains et
réellement instructifs: nous en recueillerons l'utile enseignement
de
la vanité du dogmatisme en littérature. Je ne m'amuserai pas
 à
réfuter les idées particulières des ennemis de Molière, mais
j'attaquerai la méthode générale sur laquelle toute leur critique
 se
fonde: je prouverai, contre ces raisonneurs, qu'il n'y a point
d'idée, ni
rationnelle, ni même empirique, du beau, du comique, de
la poésie;
que leurs prétentions doctrinales sont une chimère, et que
 tout
jugement esthétique se réduit en dernière analyse à un sentiment
libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque
de
la science. Je les renverrai au principe éternel, posé par Kant
dans
sa Critique du jugement de goût et d'abord par Molière dans sa
Critique de l'École des femmes: «Laissons-nous aller de bonne foi
aux
 choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons
point de
raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.»



Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit
offrir avec la tragédie un contraste parfait. De tous les genres de
poésie la tragédie est le plus sérieux: de tous les genres de poésie
la
 comédie est donc le plus gai; le sérieux est l'essence de la
tragédie:
donc l'essence de la comédie, c'est la gaieté. Voilà la pierre
de
l'angle de tout le système. Pour donner à son assise une sorte de
consécration, Schlegel cite un passage du Banquet de Platon, où
Socrate déclare qu'«il appartient au même homme de savoir traiter
la comédie et la tragédie, et que le vrai poète tragique, qui l'est
avec
art, est en même temps poète comique». Personne, assurément, ne
se serait avisé que ces paroles de Socrate pussent être invoquées à
l'appui de la théorie; mais admirons ici la subtilité allemande: selon
Schlegel, le philosophe grec a voulu dire par là que la connaissance
des contraires est une, ou (pour employer les termes mêmes dont
Socrate
 s'est servi ailleurs et les comparaisons qui lui sont
familières),
qu'on ne peut connaître les choses opposées que l'une
par l'autre, et
 qu'en conséquence il est impossible d'approfondir la
nature de la santé
 sans savoir ce que c'est que la maladie; du
contentement, sans savoir
ce que c'est que la tristesse; du sérieux,
sans savoir ce que c'est que
la gaieté; de même il est impossible de
pénétrer un peu profondément
dans l'essence de la tragédie, sans
découvrir du même coup l'idée de la
comédie, qui est son contraire.
Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me
propose de la développer avec autant de soin que si c'était la
mienne
propre. Foin de ces résumés avares et iniques qui mutilent
et qui
défigurent la thèse de l'adversaire! Je préviens le lecteur que,
dans l'exposé qui va suivre, il trouvera beaucoup de choses qui lui
sembleront justes et qui le sont en effet. La vérité est l'alliage
grâce
auquel l'erreur a cours: il convient, si l'on veut comprendre le
succès
qu'ont eu dans la critique allemande les idées de Schlegel sur
 la
comédie et sur Molière, de n'y point séparer le faux d'avec le vrai.
Le sérieux et la gaieté, dit Schlegel, ont assez souvent la même
apparence pour qu'il puisse nous arriver presque à chaque pas, si
nous
 n'y sommes pas très attentifs, de prendre l'une pour l'autre
deux
 choses si profondément contraires. Qu'on veuille bien y
réfléchir:
 ne sommes-nous pas enclins à croire qu'il n'y a pas de



disposition
vraiment sérieuse sans une ombre marquée de tristesse,
et que le rire
qui éclate sur les lèvres d'un homme ou dans les pages
d'un livre est
 un signe non équivoque de gaieté? Eh bien, c'est
justement là notre
erreur; le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire
est si peu
 identique à la gaieté, qu'il peut être sérieux jusqu'à la
tristesse.
Que dis-je? il peut être tragique. C'est l'arme la plus terrible
de
l'indignation, du mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui
terrasse et achève l'ennemi. La gaieté, cette chose vive, ailée et
légère, fuit bien loin devant un tel rire. Elle voltige au-dessus du
monde réel et glisse, sans jamais s'y abattre, sur nos misères et nos
passions. C'est l'hôte d'un monde aérien et fantastique, qui, de
 loin
en loin, vient visiter notre vie lasse et désenchantée, traverse
 nos
ténèbres d'un rayon de lumière et remonte au ciel avec la poésie.
L'enfance est gaie; mais combien d'hommes, combien de poètes,
ont
su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de l'enfance?
Ne
 vous y trompez pas, nous avertit Schlegel: la plupart des
inventions
soi-disant comiques appartiennent au fond à la tragédie;
car leur rire
est sérieux ou même triste. La gaieté, voilà le signe, le
seul signe
auquel se reconnaît la bonne et franche comédie. Qu'est-
ce donc que la
 gaieté, en langage précis et sans métaphores?
Montrons d'abord tout ce
 qui lui ressemble sans être elle; nous
dirons ensuite ce qu'elle est.
La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur
ou
 l'ironie. Pour cesser d'être comique et gaie, il n'est pas
nécessaire
que l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légère, fût-ce
celle
de Voltaire, est toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en
soit
 la forme; elle trahit une disposition sérieuse, qui est contraire à
l'essence de la comédie. Que la colère et le mépris lui inspirent une
satire, ou la malice une épigramme, si elle ne tue pas, elle blesse
toujours. La gaieté comique, au contraire, est inoffensive et douce:
le
jeu varié d'une intrigue, les accidents imprévus, les contrastes
bizarres, voilà les matières où elle s'exerce, et, si quelquefois
elle se
moque des travers des hommes, c'est d'une manière si générale
qu'elle fait rire tout le monde sans offenser personne.
Il existe, poursuit Schlegel, une autre espèce de gaieté triste et
fausse qu'il ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans
 le



Légataire universel de Regnard, un pauvre vieillard, accablé
d'infirmités, touche à sa fin; des scélérats le tourmentent pour son
héritage et fabriquent en son nom un faux testament pendant qu'ils
le
croient à l'agonie. On rit, parce qu'il est impossible de ne pas rire
en voyant Crispin s'envelopper dans la robe de chambre du
moribond et
 contrefaire sa voix cassée: mais quel triste sujet de
gaieté, grand
Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort entre
les mains avides
de ses héritiers!
Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point, dit-il,
au poète comique une morale positive; je ne lui demande même pas
de
 s'interdire la représentation de la ruse, du mensonge, de
l'égoïsme,
 des mauvaises passions, de l'immoralité en un mot; la
comédie ferait
 mieux de ne rien peindre de pire que des ridicules,
mais il lui est
 permis de produire sur la scène le vice lui-même,
pourvu que le poète
ait une assez grande intelligence de son art et
assez de tact moral
pour empêcher que ma conscience ne vienne
élever sa voix au milieu de
la fête qu'il donne à mon esprit. Il ne faut
pas que j'aie compassion
des victimes de la fourberie, il ne faut pas
que je m'indigne contre
 les fourbes. Si le poète laisse la moindre
place à l'indignation ou à
la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté
comique, il ne me fait
 rire qu'à contre-cœur; je suis mécontent de
moi-même, parce que je ris
malgré moi; mécontent de sa société de
coquins, parce qu'ils sont moins
plaisants qu'odieux, mécontent de
lui tout le premier, parce qu'il
blesse ma conscience en m'amusant.
Le théâtre de Regnard et celui de
Lesage, ainsi que son plus illustre
roman, n'excitent guère que cette
 gaieté fausse et triste, qui est
aussi éloignée du vrai comique que
l'ironie.
Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il
ne
faut pas confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule n'est
qu'un
motif de la gaieté comique, le motif le plus ancien et le plus
nouveau,
la source la plus riche, j'y consens; mais il est si peu la
gaieté elle-
même, qu'il ne réussit pas toujours à la provoquer, et que
 celle-ci
peut très bien prendre ses inspirations ailleurs.
Nous avons, dans la Métromanie de Piron, l'exemple d'un ridicule
qui n'est point gai, en d'autres termes, qui n'est point comique. Que
cette pièce manque absolument de gaieté, je ne prétends pas cela,



dit
notre auteur; il y a de la gaieté dans deux ou trois situations fort
plaisantes: mais le comique n'égaie que les parties accessoires de
l'œuvre; le ridicule qui en est l'objet principal, la manie de faire
des
vers, n'a produit qu'une peinture froide et incomparablement moins
gaie que le reste.
Le Roi de Cocagne du poète Legrand nous offre l'exemple opposé:
ici,
point de ridicule, mais seulement du comique; car la folie du roi,
tant
qu'il a au doigt l'anneau magique, n'a rien qui ressemble à ces
travers
 du caractère ou de l'esprit qu'on appelle proprement des
ridicules.
Et néanmoins «cette petite pièce est d'un comique achevé,
la gaieté
s'y élève jusqu'à une sorte de délire...» Qu'est-ce que cette
pièce?
 Qu'est-ce que cet anneau? Qu'est-ce que le Roi de
Cocagne? Nous le
saurons tout à l'heure. L'analyse de la comédie
de Legrand doit être le
couronnement logique de notre petit exposé.
L'admiration de Guillaume
 Schlegel pour cette farce inepte est
célèbre et a voué son nom à un
ridicule immortel.
Après avoir distingué la gaieté comique de tout ce qui a la même
apparence, il ne reste plus à Schlegel, pour en trouver l'exacte
définition, qu'à appliquer le grand principe de Socrate. N oppose à la
gaieté son contraire et se demande en quoi consiste le tragique ou
le
sérieux.
Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre âme
sont
 dirigées vers quelque but. Quand ce but concentre tellement
toutes nos
forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui nous
n'avons
 ni sentiment ni activité pour rien, alors le sérieux nous
domine et
nous possède exclusivement; et quand ce but est un objet
infini,
l'accomplissement d'un devoir sublime ou la satisfaction d'une
passion
 profonde, alors l'état de notre âme est tragique. Ce qui
constitue le
sérieux, c'est donc la direction de notre activité vers un
but; et ce
 qui élève le sérieux jusqu'au tragique, c'est le caractère
infini du
but proposé à notre activité.
La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de
nos passions, de notre destinée, nous invite à rentrer en nous-
mêmes et
 à réfléchir profondément sur la vie; c'est là sa mission:
mais que la
 comédie s'en garde bien! elle doit, au contraire, nous



faire sortir de
 nous-mêmes, nous enlever à toute préoccupation
sérieuse et nous inviter
gaiement à l'oubli.
Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi à la forme
du
drame tragique un caractère spécial: cette forme est une, simple,
grande, sévère; le poète marche rapidement et nous entraîne à sa
suite
vers un but qu'il ne perd pas de vue et qu'il nous fait entrevoir
de
moment en moment; il écarte les accessoires étrangers à l'action
et tous ces incidents minutieux, importuns, qui entravent dans la
vie
réelle le cours des grands événements, afin de concentrer toute
l'attention des spectateurs sur la catastrophe où il précipite le
drame.
Quelle doit être, par opposition, la forme de la comédie? La
tragédie
se plaît dans l'unité: la comédie aime donc le chaos; la
 variété, la
bigarrure, les contrastes, les contradictions même, voilà
son empire.
Le poète comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur
un seul et
même objet l'attention de ses spectateurs; car la direction
de notre
esprit vers un point unique, c'est le sérieux, et la gaieté
 ne peut
s'épanouir librement que lorsque tout but sérieux est écarté
et toute
impression sérieuse dissipée. Elle ne supporte aucun travail,
aucune
gêne, aucun effort; la moindre attention suivie lui est un
tourment et
une fatigue. Elle rit de tout et ne s'intéresse à rien;
 elle touche à
toutes les idées de la raison et n'en épouse aucune;
elle joue avec
toutes les passions de la nature humaine et demeure
indépendante
en face d'elles; elle voltige d'objet en objet, dans le
monde réel et
dans tous les mondes imaginaires, sans se poser plus d'un
 instant
sur chaque fleur.
Qu'est-elle donc, en dernière analyse? Je la définirais volontiers,
conclut notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état de
bien-
être et de vitalité plus haute, où nous nous sentons enlever
 non
seulement à toute idée triste, mais à toute idée sérieuse; alors
nous
ne prenons rien qu'en jouant, tout passe sans laisser de trace
 et
glisse légèrement sur la surface de notre âme. Le spectateur qui
est
dans cet état aime à promener ses regards vaguement, sans but et
sans suite, sur une infinie diversité de choses, et si le poète ose
lui
faire violence en exigeant de lui la disposition sérieuse qui ne
convient qu'au spectateur d'une tragédie, je veux dire en voulant
arrêter jusqu'à la fin ses yeux sur un objet unique, sans incidents,



sans interruptions et mélanges bizarres de toute nature pour le
distraire, sans jeux d'esprit ou mots piquants pour l'éveiller à toute
minute, sans inventions inattendues, amusantes, pour le tenir sans
cesse en haleine, la gaieté tombe, le sérieux reste et le comique
s'évanouit.
Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon
Schlegel.
—Voyons maintenant l'application qu'il en fait à la critique
 des
différents théâtres.
Méconnaissant pour les besoins de son système le côté sérieux, et
sérieux jusqu'à la violence la plus âpre, du théâtre d'Aristophane,
Schlegel ne veut y voir que la fantaisie poétique et la gaieté. C'est
la
réalisation la plus parfaite, selon lui, de l'idée de la comédie.
Car, dit-
il. l'imagination du poète est affranchie de toute contrainte
 de la
raison. Tandis qu'une tragédie de Sophocle ou d'Eschyle rappelle,
par sa structure grande et simple, la monarchie des temps
héroïques, le
 théâtre d'Aristophane offre dans sa constitution
intérieure une fidèle
 image de cette démocratie excessive contre
laquelle le poète dirigeait
 ses coups. Il est plaisant de voir avec
quelle ingénieuse subtilité
 Schlegel fait tourner à la louange
d'Aristophane et à la confirmation
 de sa théorie du comique les
choses qui y semblent le plus contraires.
Il n'y avait, dit-il, qu'une partie sérieuse en apparence dans les
comédies d'Aristophane, c'était la parabase et les chœurs; et cela
même, h bien prendre la chose, était au profit de la gaieté. En effet
la parabase, ce morceau étranger à la pièce, avait beau être sérieux
en
 lui-même, il montrait que le poète ne prenait pas au sérieux la
forme
 dramatique; et les chœurs, tout sublimes qu'ils étaient, et
précisément
parce qu'ils étaient sublimes, faisaient voir avec quelle
liberté il
 se jouait même de la comédie, en illuminant soudain de
toutes les
 magnificences du lyrisme les bas-fonds de la plus
grossière obscénité.
 Si Sophocle, s'adressant à l'assemblée par
l'entremise du chœur, eût
 vanté son propre mérite et dénigré ses
compétiteurs, ou si, en vertu de
son droit de citoyen d'Athènes, il eût
fait des propositions sérieuses
pour le bien public, assurément toute
impression tragique aurait été
détruite par de semblables infractions
aux règles de la scène. Mais
 les incidents épisodiques, les



bizarreries de toute espèce reçoivent
 de la gaieté un favorable
accueil, lors même que ces hors-d'œuvre
sont plus sérieux que tout
le reste du spectacle; car la gaieté est
toujours bien aise d'échapper
à la chose dont on l'occupe, et toute
attention prolongée, quel qu'en
soit l'objet, lui est pénible. C'était
pour les spectateurs un plaisir de
se soustraire un instant aux lois
 de la scène, à peu près comme
dans un déguisement burlesque on s'amuse
quelquefois à lever le
masque.
Il était nécessaire, pour des raisons étrangères à l'art, que la forme
de l'ancienne comédie fût abolie bientôt; mais son esprit, c'est-à-dire
la fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui survivre,
et lui a
survécu en effet dans les comédies de Shakespeare, dans le
Roi de
Cocagne de Legrand, dans le Désespoir de Jocrisse, «ouvrage
classique» s'écrie Schlegel dans sa douzième leçon, «ouvrage qui a
conquis la palme de l'immortalité»!
De Ménandre, Térence et Plaute, Schlegel fait peu de cas, parce
que
 chez les auteurs comiques de cette école la forme de la
composition est
sérieuse; tout y est régulièrement ordonné et dirigé
avec effort vers
 un but. L'unité d'impression est le grand souci de
ces poètes: de peur
 de l'affaiblir ou de la troubler, ils évitent
soigneusement tout ce
 qui pourrait distraire les spectateurs en les
égayant hors de propos;
 ils n'admettent les saillies de la verve
comique que dans la mesure où
elles concourent à l'effet principal.
Et le sérieux n'est pas seulement
 dans la contexture de leurs
poèmes, où tout se lie, où tout se tient
 comme les scènes d'une
tragédie: il est dans l'esprit de ces pièces,
 qui s'appellent pourtant
des comédies et qui ne sont que des moralités
 lourdes ou des
drames gonflés de pathétique. Quant au prosaïsme, il
 est partout:
dans l'imitation de la vie réelle, dans le but instructif
que se propose
le poète, dans le dénouement de ces œuvres graves et
raisonnables
qui se terminent régulièrement par un mariage. En les
lisant, on croit
entendre Euripide s'écrier, dans les Grenouilles
d'Aristophane:

Grâce à moi, grâce à la logique

De mes drames judicieux,

Et surtout à l'esprit pratique

De mes héros sentencieux,




Le bourgeois plus moral, plus sage,

Apprend à mener sa maison,

Car il rencontre à chaque page

Des maximes pour sa raison

Et des conseils pour son ménage!

Arrivons à Molière.—Il y a dans son théâtre des scènes pleines de
folie poétique et de gaieté, et que Schlegel, conséquent avec ses
doctrines, fait profession d'admirer beaucoup; telles sont: les ballets
du Malade imaginaire; les coups de bâton que les archers donnent à
Polichinelle; les coups de plats de sabre que les Turcs distribuent
en
cadence à M. Jourdain; la danse des dervis: Dara, dara bastonara
...
«Mamamouchi, vous dis-je, je suis mamamouchi;» M. de
Pourceaugnac
 poursuivi par des apothicaires armés des outils de
leur profession;
 ou bien encore cette petite scène de la Princesse
d'Élide où Moron
caresse un ours:
«Ah! monsieur l'ours, je suis votre serviteur de tout mon cœur. De
grâce, épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien du tout à
manger, je n'ai que la peau et les os, et je vois de certaines gens
là-
bas qui seraient bien mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur,
tout doux, s'il vous plaît. Là, là, là, là. Ah! monseigneur, que votre
altesse est bien faite! elle a tout à fait l'air galant et la taille la
plus
mignonne du monde. Ah! beau poil! belle tête! beaux yeux brillants
et bien fendus! Ah! beau petit nez! belle petite bouche! petites
quenottes jolies! Ah! belle gorge! belles petites menottes! petits
ongles bien faits!...»
Voilà, selon Schlegel, les endroits magistraux de Molière. L'auteur
des Plaisirs de l'île enchantée excelle, quand il veut, dans
 cette
gaieté inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne
font de
mal à personne; il connaît le grand art des intermèdes, ces
interruptions si éminemment comiques dans la suite naturelle des
scènes
et des actes, surtout quand elles n'ont aucun rapport avec le
sujet
de la pièce; il dit parfois de pures bêtises: par exemple, quand
le
docteur Pancrace prie Sganarelle de passer de l'autre côté, «car
cette
 oreille-ci est destinée pour les langues scientifiques et
étrangères,
 et l'autre est pour la vulgaire et la maternelle»; quand
Clitandre,
 pour savoir si Lucinde est malade, tâte le pouls à son



père, ce sont
 là, Dieu merci! de vraies gaietés comiques et
nullement des traits de
caractère.
J'ai entendu dire à M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations,
professait une admiration particulière pour les Fourberies de Scapin.
Malheureusement, Molière a écrit le Misanthrope et le Tartuffe,
sans
parler de l'Avare, des Femmes savantes et de tant d'autres
erreurs
d'un homme qui n'était pourtant pas sans génie comique.
Le Tartuffe
est une assez belle satire en forme de drame; mais,
 à quelques
scènes près, ce n'est point une comédie. Sauf la gaieté
obligée de la
soubrette, tous les personnages sont sérieux, la mère et
 le fils par
leur bigoterie, le reste de la famille par sa haine pour
l'imposteur, et
le beau-frère par ses sermons, où il prêche avec tant
d'onction que
les dévots de cœur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement,

Mais attacher leur haine au péché seulement.


Quant à Tartuffe lui-même, le théâtre tout entier n'a point de
personnage moins gai que ce scélérat, qui fait passer le pauvre
Orgon
 par «une alarme si chaude», que le dénouement de cette
prétendue
comédie allait être tragique, si Molière ne se fût avisé à
temps que
Louis XIV était «un prince ennemi de la fraude». Après le
discours
inopiné du messager royal, on conçoit l'allégresse de toute
la famille,
le soulagement du public et notre reconnaissance pour le
poète qui,
par un coup de son art, vient de nous délivrer de la terreur
et de la
 pitié tragiques et de sauver la comédie; mais nous
comptions sans le
beau-frère, qui nous interdit toute joie profane et
nous ramène à des
sentiments sérieux par cette exhortation finale,
tout à fait édifiante:

... Souhaitez que son cœur, en ce jour,

Au sein de la vertu fasse un heureux retour,

Qu'il corrige sa vie en détestant son vice

Et puisse du grand prince adoucir la justice.


Le crime puni, cela est tragique; mais le crime repentant, cela
s'éloigne encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte
que
 le Tartuffe est une satire entremêlée de sermons et terminée



comme
 un drame moral, à laquelle l'auteur a eu soin d'ajouter un
personnage
superflu, Dorine, pour avoir au moins un rôle gai et ne
pas faire
 mentir tout à fait le titre de comédie qu'il a donné à son
œuvre.
Et le Misanthrope? Soyons sérieux; on n'assiste pas à la
représentation de cette pièce pour s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire!

nous dit Alceste d'un ton courroucé, et s'il nous arrive de nous
dérider à la scène comique de Dubois ou à la plaisante description
du «grand flandrin de vicomte» qui, «trois quarts d'heure durant,
crache dans un puits pour faire des ronds,» le drame étonné et
indigné
s'écrie, par l'organe de son principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis!...


Tel est le jugement de Guillaume Schlegel sur Molière, ou, plus
exactement (car je laisse de côté, pour l'heure, mainte critique de
détail plus ou moins curieuse), la partie de ce jugement qui est en
relation directe avec sa théorie du comique.
Il me reste à faire connaître aux lecteurs de ce fidèle exposé le
Roi
de Cocagne de Legrand, poète français (1673-1728), l'héritier
d'Aristophane en France, comme Shakespeare est son héritier en
Angleterre, le seul écrivain de notre prosaïque nation qui ait vraiment
réalisé l'idéal de la comédie. Schlegel a malheureusement omis de
donner à ses auditeurs de 1808 l'analyse du chef-d'œuvre; je
comblerai
 cette lacune, mais le critique allemand fera lui-même le
commentaire.
La pièce est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le
nom
 de Geniot, s'efforçant d'escalader le Parnasse, rencontre
Thalie, qui
 cherche précisément un poète. Elle vient de rebuter
Plaisantinet, parce
qu'il aime la gaillardise et qu'il ne sait pas faire
rire sans choquer
l'honnêteté. Geniot lui propose son sujet, le Roi de
Cocagne. Thalie
 en est charmée, et l'auteur, impatient du dieu qui
l'agite: Allons,
s'écrie-t-il,



Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas!

Déjà tous m'inspire! du badin, du folâtre,

Du bouffon.


Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas
qu'un prologue ait trop d'importance». Shakespeare est tombé dans
le
défaut qu'a su éviter Legrand: «Dans la Méchante Femme mise à
la
raison, le prologue est plus remarquable que la pièce même.»
Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de
Trébizonde, sont transportés dans le pays de Cocagne par la
puissance
 de l'enchanteur Alquif. Bombance, ministre du roi, les
accueille avec
 bonté au nom de son maître et leur fait une
description merveilleuse de
l'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les forêts,

Où l'on trouve à choisir des vêtements tout prêts.

Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines,

Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines;

Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons;

Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons;

Le pigeonneau farci, l'alouette rôtie,

Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie.


«Si les critiques français ne se montraient pas indifférents ou
même
contraires à tous les élans de la véritable imagination, ils
 ne
dédaigneraient pas une petite pièce dont l'exécution est aussi
soignée que celle d'une comédie régulière, par cette seule raison
que
 le merveilleux y joue un grand rôle et y occupe la première
place.
L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a dû qu'à
son
génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est probable
qu'il ne connaissait pas le théâtre comique des Grecs.»
Dès la seconde scène, le théâtre change, et l'on voit s'élever le
palais du roi; les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements,
de fruits confits.
«Les critiques français affectent de mépriser les changements de
décoration. Au milieu d'un peuple léger, ils ont pris le poste
d'honneur de la pédanterie; pour qu'un ouvrage leur inspire de



l'estime, il faut qu'il porte l'empreinte d'une difficulté péniblement
vaincue; ils confondent la légèreté aimable, qui n'a rien de contraire
à la profondeur de l'art, avec cette autre espèce de légèreté qui est
un défaut du caractère et de l'esprit.»
Au moment où les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de
Bombance, à manger le palais, le roi s'avance au bruit de la
symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.

Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi.

Cet empire envié par le reste du monde,

Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde,

N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit

Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit.

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire;

Quel diable de plaisir! toujours manger et boire!

Dans la profusion le goût se ralentit;

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit.





Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon,

De laisser pour un temps le trône à l'abandon...

Le trône, cependant, est une belle place:

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse?

Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen

Je veux être empereur ou simple citoyen.


«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est
un
 des meilleurs motifs de la comédie.»—Toute cette scène est
excellente.
Je regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains,

Souffrez dans vos États deux ou trois médecins:

Ils vous la détruiront, je me le persuade.


L'influence de Molière est sensible ici; mais elle est rare partout
ailleurs, et à part deux ou trois traits mordants de la même nature,
une gaieté douce règne dans ce petit poème exempt de fiel et
parfaitement inoffensif.



Cependant le roi tombe amoureux de Lucelle, et Philandre est mis
en
prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point pénible
pour le
spectateur, comme celui d'Orgon, victime des machinations
de Tartuffe.
Pourquoi? parce que le poète a eu bien soin de ne nous
intéresser à
 aucun des personnages de sa pièce, et que dans le
monde purement idéal
 où il les a placés nous savons qu'ils ne
manqueront jamais d'expédients
 pour se tirer d'affaire. En effet, le
sage Alquif possède une bague
fée, qui a la propriété de rendre fou
l'imprudent qui la met à son
 doigt. Zacorin, devenu échanson,
cherche un moyen de la substituer à
 l'anneau royal. Il présente au
roi un bassin avant son repas.

ZACORIN.



Sire...




LE ROI.




Que voulez-vous? tous ce apprêts sont vains.




ZACORIN.



Quoi?...




LE ROI.




Je viens là-dedans de me laver les mains.




ZACORIN.



Et ne voulez-vous pas les laver davantage?




LE ROI.



Et par quelle raison les laver, dis?




ZACORIN bas.






J'enrage.



Haut.

Sire, dans nos climats, la coutume des rois

Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois.

De guerre lasse, il imagine de répandre, comme par mégarde, un
encrier
sur la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se laver, et
quand
 il a fini, Zacorin lui présente à la place la bague enchantée.
Mais
l'infortuné prince ne l'a pas plutôt mise à son doigt que la tête
lui
tourne ... il ne sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse
Lucelle
de sa présence en l'accablant d'injures; il donne l'ordre
 d'élargir
Philandre, et entre autres extravagances du meilleur comique
 il
s'écrie:
Gardes!




UN GARDE.




Seigneur?




LE ROI.




Voyez là-dedans si j'y suis.

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout
le
théâtre de Molière: rien de plus logique, c'est la conséquence de
ses
principes,—et voilà ce qu'on appelle une réfutation par l'absurde.
On peut omettre sans inconvénient le côté métaphysique de la
théorie de
Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphysique
hegelienne de
 la tragédie, vraie ou non, je veux dire conforme ou
non à la réalité
historique et à la pratique des poètes, est en soi une
construction
 de premier ordre, d'une grandeur et d'une beauté
incontestables, la
 métaphysique hegelienne de la comédie est
obscure et sans intérêt.
 Je la néglige, et je vais droit à la partie
originale de la doctrine
de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange,
inconcevable, inouïe,
renversant toutes nos idées et tous les faits!



S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait sûre
et
certaine, c'est que, pour qu'un individu soit comique, il faut
qu'il se
prenne lui-même au sérieux. A partir du moment où nous nous
apercevons qu'il n'a plus en sa propre personne une foi naïve, il peut
continuer à nous égayer par sa brillante humeur, à nous faire rire par
son esprit, mais il a cessé d'être comique. Et cela est si bien senti
par tout le monde, que le premier talent des pitres de société
consiste
 à garder autant que possible l'apparence du sérieux et à
être, comme on
dit, des pince-sans-rire. La naïveté humaine, voilà
incontestablement
 (nous le pensions du moins) la source du vrai
comique. Dans le rire
 provoqué par l'esprit, nous rions avec le
personnage; dans le rire
 provoqué par le comique, nous rions du
personnage, qui lui-même ne
rit pas.
Prenons un exemple bien simple. Quand Dogberry, fonctionnaire
imbécile
dans Beaucoup de bruit pour rien, vient faire des lapsus de
cette
 force: «La dissemblée est-elle au complet?... Qui de vous est
le
 plus indigne d'être constable?... Corbleu! je voudrais vous faire
part d'une affaire qui vous décerne»; ou quand le paysan Thibaut,
dans le Médecin malgré lui, consulte Sganarelle en ces termes:
«Ma
mère est malade d'hypocrisie, monsieur.—D'hypocrisie?—Oui.
C'est-
à-dire qu'allé est enflée partout ... alle a de deux jours l'un
la fièvre
quotiguenne avec des lassitudes et des douleurs dans les
 mufles
des jambes,» cela est d'un comique assurément très vulgaire
et très
bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naïf,
parce
que Dogberry est sérieux. Ce genre tout à fait inférieur de
comique
consistant en inconscientes bévues de langage abonde jusqu'à
l'excès dans les comédies de Shakespeare; mais une chose y
surabonde
 encore: ce sont des jeux de mots, pointes, concetti,
calembours, qui,
 étant voulus et ayant l'intention d'être spirituels,
n'ont absolument
rien de comique à nos yeux.
Ducis, succédant à Voltaire comme membre de l'Académie
française,
 faisait des comédies de son prédécesseur la critique
suivante dans son
discours de réception[3]: «Il y a quelquefois dans
les comédies de M.
 de Voltaire un comique de mots et
d'expressions, au lieu du comique de
situations et de caractères. On
dirait que le personnage qu'il fait
parler veut se moquer de lui-même.



Le poète paraît sourire à sa propre
plaisanterie. Mais plus il montre
le projet d'être comique, plus il
diminue reflet... Rien n'est si différent
que la plaisanterie et le
comique.» Ces vérités-là sont élémentaires
en France; on peut dire
quelles traînent partout; le hasard ayant fait
tomber entre mes mains
une feuille perdue de l'Année littéraire, j'eus
la curiosité d'y
 jeter les yeux, et voici ce que je lus: «Les
personnages de la comédie
 des Plumes du paon ne sont ni de la
bohême, ni du demi-monde, ni
d'aucune fraction du monde: ce sont,
en argot d'atelier, des bonshommes
 impossibles; ils ont plus de
bizarrerie que d'originalité; pleins
 de contradictions dans leurs
mœurs, leurs sentiments, leur langage,
 leur excentricité n'est pas
prise assez au sérieux pour nous en faire
 rire.» La langue est
incorrecte, mais la pensée est juste.
Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cœur à droite
et le foie à gauche, et, sans avoir l'air de se douter que sa doctrine
est un paradoxe contredisant le sens commun et l'évidence,
enseigne
tranquillement que le personnage comique ne doit point se
prendre
lui-même au sérieux!
«On doit bien distinguer, dit-il, si les personnages sont comiques
pour eux-mêmes ou seulement pour les spectateurs. Le premier cas
seul doit être regardé comme le vrai comique. Un personnage n'est
comique qu'autant qu'il ne prend pas lui-même au sérieux le sérieux
de
son but et de sa volonté...
«Aristophane, le vrai comique, avait fait de ce dernier caractère
seulement la base de ses représentations. Cependant, plus tard,
déjà
dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et Térence,
se
développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne celle-
ci domine
 si généralement, qu'une foule de productions comiques
tombent ainsi
 dans la simple plaisanterie prosaïque, et même
prennent un ton âcre et
repoussant... Il faut excepter Shakespeare,
chez qui les personnages
comiques conservent leur bonne humeur
et leur gaieté insouciante malgré
 les mésaventures et les fautes
commises... Mais Molière, dans celles
de ses fines comédies qui ne
sont nullement du genre purement plaisant,
est dans ce cas.



«Le prosaïque, ici, consiste en ce que les personnages prennent
leur but au sérieux avec une sorte d'âpreté. Ils le poursuivent
avec
toute l'ardeur de ce sérieux. Aussi, lorsqu'à la fin ils sont
déçus ou
déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme les
autres, libres
et satisfaits. Ils sont simplement les objets d'un
 rire étranger. Ainsi,
par exemple, le Tartuffe de Molière, ce faux
dévot, véritable scélérat
qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement
plaisant. L'illusion d'Orgon
trompé va jusqu'à produire une situation
si pénible, que pour la lever
il faut un deus ex machina... De
même, des caractères parfaitement
soutenus, comme l'avare de Molière,
 par exemple, mais dont la
naïveté absolument sérieuse dans sa passion
bornée ne permet pas
à l'âme de s'affranchir de ces limites, n'ont
rien, à proprement parler,
de comique. L'avarice, aussi bien quant
 à ce qui est son but que
sous le rapport des petits moyens qu'elle
 emploie, apparaît
naturellement comme nulle de soi; car elle prend
l'abstraction morte
de la richesse, l'argent comme tel, pour la fin
 suprême où elle
s'arrête. Elle cherche à atteindre cette froide
 jouissance par la
privation de toute autre satisfaction réelle, tandis
 que dans cette
impuissance de son but comme de ses moyens, de la ruse,
 du
mensonge, etc., elle ne peut arriver à ses fins. Mais maintenant, si
le
personnage s'absorbe tout entier dans ce but, en soi faux, et cela
sérieusement, comme constituant le fond même de son existence,
au point
que, si celui-ci se dérobe sous lui, il s'y attache d'autant plus
et se
 trouve d'autant plus malheureux, une pareille représentation
manque de
 ce qui est l'essence du comique. Il en est de même
partout où il n'y
a, d'un côté, qu'une situation pénible, et de l'autre
que la simple
moquerie et une joie maligne[4].»
Je ne trouve guère dans tout le théâtre de Molière qu'un seul
personnage principal qui soit comique selon la formule de Hegel:
c'est Sganarelle, dans son rôle de médecin malgré lui. Comme il est
fagoteur de son état et qu'on l'a fait médecin à son corps défendant,
il est clair qu'il ne peut pas se prendre au sérieux dans sa nouvelle
profession. Le bon, c'est qu'«il finit par prendre goût à son métier
de
médecin. Son esprit inventif y trouve beau jeu, et, par plaisir
 plus
encore que par nécessité, il se lance, il brode, il argumente,
 il
pérore, il extravague, il embrouille le cœur et les poumons; il va



chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin
d'autrefois, et la fait resservir à merveille, s'admirant lui-même de
jouer si bien avec l'inconnu[5]».
Certes, Sganarelle est amusant; mais il n'y a pas en France un
homme de
 goût qui ne trouve les deux Diafoirus, père et fils, plus
comiques
dans le vrai sens du mot, lorsqu'ils tâtent sérieusement le
pouls
 d'Argan: «Quid dicis, Thomas?—Dico que le pouls de
monsieur est le
pouls d'un homme qui ne se porte point bien,»—plus
comiques, dis-je,
 que Sganarelle, si plaisant qu'il soit d'ailleurs,
lorsqu'il gesticule
dans sa robe et déblatère en son latin: Cabricias
arci thuram
catalamus singulariter, nominativo, hæc musa la muse,
bonus bona bonum,
Deus sanctus, est ne oratio latinas? Etiam oui,
quare pourquoi, quia
substantivo et adjectivum concordat in generi,
numerum et casus.
Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout
à
 l'autre à la théorie de Hegel, et je ne lui en fais pas mon
compliment:
c'est Peines d'amour perdues.

Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font vœu, on ne sait
pourquoi, de consacrer trois années à l'étude, de ne point voir de
femme durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures par nuit,
de
jeûner complètement un jour par semaine et de ne manger qu'un
plat les
 autres jours. Il est manifeste que ce serment n'est pas
sérieux, et
 dès le début de la comédie les quatre partenaires se
trouvent placés
dans des conditions telles, qu'ils sont obligés par la
force des choses
de le violer partiellement. A dater de cet instant, la
situation a
entièrement perdu le peu d'intérêt qu'elle pouvait avoir. Ils
ne
tardent pas à se parjurer tout à fait et à se moquer ouvertement
de
 leurs vœux: «Considérons ce que nous avons juré: jeûner,
étudier, et
ne pas voir de femme! Autant d'attentats notoires contre
la royauté de
 la jeunesse. Dites-moi, pouvons-nous jeûner? Nos
estomacs sont trop
 jeunes, et l'abstinence engendre les maladies.
En jurant d'étudier,
 chacun de nous a abjuré le vrai livre... Les
femmes sont les livres et
les académies... L'amour enseigné par les
yeux d'une femme se répand,
 rapide comme la pensée, dans
chacune de nos facultés; à toutes nos
 forces il donne une force
double en surexcitant leur action et leur
pouvoir, etc., etc.»



Cette tirade, quoique d'une longueur excessive, est juste et
spirituelle; mais l'absence de tout sérieux, de toute naïveté dans les
rôles, est évidemment la cause principale de l'insipidité de Peines
d'amour perdues en tant que comédie.
Falstaff est un autre exemple, et le plus intéressant qu'on puisse
produire, d'un personnage comique qui ne se prend pas au sérieux,
s'associe au rire qu'il excite et se moque de lui-même. «Que
voulez-
vous? dit ce bon vivant, c'est ma vocation; et ce n'est
 pas péché
pour un homme que de suivre sa vocation. Si, dans létal
d'innocence, Adam a failli, que peut donc faire le pauvre John
Falstaff
dans ce siècle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a plus de
chair chez
 moi que dans un autre, partant, plus de fragilité.» «Me
voici, moi,
 dit-il encore, le plus vieux et le plus gros des honnêtes
gens qui en
Angleterre aient échappé à la potence!»
Je me contente ici d'indiquer ce trait du caractère de Falstaff; pour
peu que j'insistasse à présent sur ce point, je toucherais à une
question réservée, et que je désire garder intacte à cause de son
importance: la question du genre d'esprit nommé humour et de la
littérature humoristique. Hegel, dans la page citée tout à l'heure, a
confondu, je crois, deux choses très différentes: l'humour et le
comique proprement dit.
La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond à
celle
 de Guillaume Schlegel. Elles aboutissent toutes de deux à
cette même
 conclusion absurde, mais logique, que le prix de l'art
appartient à des
 farces telles que le Roi de Cocagne, l'Œil crevé,
etc., et que le
 théâtre des Folies-Dramatiques est plus vraiment
comique que celui de
la Comédie-Française! Qui se serait attendu à
tant de légèreté de la
 part des doctes professeurs allemands?
J'aime bien l'Œil crevé dans
 son genre, et je serais fâché que ce
genre n'existât point; seulement
je ne crois pas qu'il y ait des raisons
logiques et scientifiques de
penser que cette pièce réalise mieux que
le Misanthrope l'idéal de la
comédie: c'est ce que je me propose de
montrer dans le chapitre qui va
suivre.



[1] Il y a de très honorables exceptions, parmi lesquelles
 il
convient principalement de nommer MM. Devrient, Arndt,
Schweitzer,
 Lotheissen, Laun, Paul Landau, Léopold de Ranke,
sans reparler de M.
Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son
temps, M.
Louis Ducros rend à Schlegel ce bel hommage: «Il avait
réussi à
faire passer dans la langue allemande les beautés du théâtre
espagnol et des poésies italiennes; mais surtout, par son théâtre
de Shakespeare, que Heine appelle «un chef-d'œuvre
incomparable»,
il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur
de génie...
 Schlegel a si bien réussi à faire entrer Shakespeare
tout vivant, à
l'incorporer dans la littérature allemande, que David
Strauss a pu
 dire, dans son remarquable essai sur Schlegel:
«L'Homère de Voss et le
Shakespeare de Schlegel sont devenus
les fondements de notre culture
esthétique.»—Il est vrai que M.
Ducros appelle Schlegel un peu plus
loin «le plus grand fat qu'ait
produit la littérature allemande».

[3] Ce discours ne put être prononcé, parce que la critique,
dit-on
au récipiendaire, n'était pas de mise dans un discours
académique.
[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.—Corneille, Racine et Molière.

CHAPITRE II

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE

La Critique de l'École des femmes de Molière et la Critique du
jugement de Kant.—L'ancien et le nouveau dogmatisme.—Critique
de l'idée a priori ou rationnelle de la comédie.—Critique de
l'idée du
beau.—Critique de l'idée a posteriori ou empirique de
la comédie.—
Critique de l'idée de la poésie.—Vanité de la méthode
dogmatique.



Nous venons de voir à l'œuvre la méthode par laquelle on prouve,
en
 vertu de certains principes généraux dogmatiquement formulés
d'avance,
que Molière est un assez méchant poète comique, tandis
qu'Aristophane
et Shakespeare sont les vrais maîtres dans l'art de la
comédie. On
 pourrait, par le même procédé, prouver tout aussi
pertinemment le
 contraire et réfuter ainsi d'une façon indirecte les
paradoxes de
 l'école allemande. Mais ce n'est pas ce que je me
propose de faire.
J'aime mieux entreprendre franchement la critique
du dogmatisme en
littérature, et montrer que dans les jugements de
l'ordre esthétique
 rien ne relève de la science et tout dépend du
goût.
Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet
utile
travail, de sentir qu'il a pour lui Shakespeare et Molière.
Shakespeare, nous l'avons vu ailleurs, professait à l'égard de toutes
les doctrines littéraires la plus superbe indifférence[1]. Le grand
esprit de Molière pensait de même sur ce point. Tous ses principes
de
 critique sont résumés dans le dialogue suivant de Dorante et
d'Uranie,
 les deux personnages sensés et sérieux de la délicieuse
petite comédie
intitulée la Critique de l'École des femmes.
«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les
règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrappé
son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public
s'abuse
sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du
plaisir
qu'il y prend?
URANIE.—J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là: c'est que
ceux
qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les
autres, font des comédies que personne ne trouve belles.
DORANTE.—Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit
s'arrêter
peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces
qui sont
selon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne
soient
 pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles
eussent
été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils
veulent
 assujettir le goût du public, et ne consultons dans une
comédie que
 l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de
bonne foi aux
 choses qui nous prennent par les entrailles, et ne



cherchons point de
 raisonnements pour nous empêcher d'avoir du
plaisir.
URANIE.—Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde
seulement si
 les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien
divertie, je ne
 vais point demander si j'ai eu tort et si les règles
d'Aristote me
défendaient de rire.
DORANTE.—C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une
sauce
excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les
préceptes du Cuisinier français.

URANIE.—Il est vrai, et j'admire les raffinements de certaines gens
sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.
DORANTE.—Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges,
tous ces
raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà
réduits
à ne nous plus croire; nos propres sens seront esclaves en
toutes
 choses; et jusques au manger et au boire, nous n'oserons
plus trouver
rien de bon sans le congé de messieurs les experts.»
Cette petite comédie de Molière est l'image la plus charmante et la
plus vraie de la grande et éternelle comédie de la critique. On y voit
un savant, M. Lysidas, qui dit exactement comme Guillaume
Schlegel:
 «Ces sortes de comédies ne sont pas proprement des
comédies.» On y
 voit une femme d'esprit, Élise, dont l'agréable
ironie traduit bien
 l'impression que les élégants sophismes de
Schlegel ont dû faire
sur l'esprit de plus d'un lecteur: «Mon Dieu! que
tout cela est dit
 élégamment! J'aurais cru que cette pièce était
bonne; mais Madame a
une éloquence si persuasive, elle tourne les
choses d'une manière si
agréable, qu'il faut être de son sentiment,
malgré qu'on en ait.» Et
 n'est-ce pas Hegel que Dorante désigne
lorsqu'il parle des personnes
que le trop d'esprit gâte, qui voient mal
les choses à force de
lumières?

La fausse méthode contre laquelle Molière protestait par la bouche
de
Dorante est abandonnée depuis longtemps, un autre abus lui a



succédé;
 mais l'argumentation de Dorante reste éternellement
bonne et prévaudra
toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVIIe siècle invoquait non
la raison, mais
l'autorité, l'autorité d'Aristote d'abord et des
 autres anciens; puis,
chose bizarre, celle des Pères de l'Église,
d'Heinsius, de Grotius, et
de tous les savants de quelque renom qui
 avaient pu glisser dans
leurs énormes in-folio une pensée relative
à la poésie. En ce temps-
là, prouver une proposition quelconque sur
 l'art, c'était purement et
simplement citer une autorité à l'appui; le
 mot preuve n'avait pas
d'autre sens dans la langue de la critique au
XVIIe siècle.
Boileau s'étonne, dans la troisième préface de ses œuvres, que l'on
ose combattre les règles de son Art poétique, après qu'il a déclaré
que c'était une traduction de celui d'Horace. Racine avait trop
d'esprit pour s'engager avec une confiance aveugle dans cette voie;
cependant, lorsqu'une de ses tragédies avait réussi, il expliquait très
bien son succès par les règles: «Je ne suis point étonné, écrit-il dans
la préface de Phèdre, que ce caractère ait eu un succès si heureux
du
 temps d'Euripide, et qu'il ait encore si bien réussi dans notre
siècle,
 puisqu'il a toutes les qualités qu'Aristote demande dans le
héros de la
 tragédie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure
mes critiques
d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas
croire qu'une pièce
qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse
être absolument
contre les règles.»
Molière poussait le scepticisme peut-être un peu plus loin que
Racine,
 pas aussi loin pourtant qu'on serait tenté de le croire. Il
n'allait
pas jusqu'à prétendre que les fameuses règles pussent être
fausses; il
soutenait seulement que la connaissance n'en était point
utile, si ce
n'est pour fermer la bouche aux pédants:
«Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles, dont vous
embarrassez
 les ignorants et nous étourdissez tous les jours! Il
semble, à vous
 ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus
grands mystères
du monde; et cependant ce ne sont que quelques
observations aisées que
le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le
plaisir que l'on prend
à ces sortes de poèmes; et le même bon sens
qui a fait autrefois ces
observations les fait aisément tous les jours,



sans le secours d'Horace
 et d'Aristote.» Quand Lysidas dit à
Dorante: «Enfin, Monsieur, toute
votre raison, c'est que l'École des
femmes a plu; et vous ne vous
 souciez point qu'elle soit dans les
règles, pourvu...—Tout beau! M.
 Lysidas, interrompt Dorante avec
feu, je ne vous accorde pas cela. Je
dis bien que le grand art est de
plaire, et que, cette comédie ayant
plu à ceux pour qui elle est faite,
je trouve que c'est assez pour elle
et qu'elle doit peu se soucier du
reste. Mais, avec cela, je soutiens
qu'elle ne ne cite contre aucune
des règles dont vous parlez. Je les
ai lues, Dieu merci, autant qu'un
autre, et je ferais voir aisément que
peut-être n'avons-nous point de
pièce au théâtre plus régulière que
celle-là.» Dorante prend contre le
marquis la défense des jugements
 du parterre, «par la raison
qu'entre ceux qui le composent il y en a
plusieurs qui sont capables
de juger d'une pièce selon les règles, et
que les autres en jugent par
la bonne façon d'en juger, qui est de se
laisser prendre aux choses,
et de n'avoir ni prévention aveugle, ni
 complaisance affectée, ni
délicatesse ridicule.»
Mais rien n'égale, en présence des règles et de l'autorité, la
soumission crédule de notre grand Corneille. Il repousse avec
indignation le système de défense adopté par les plus zélés
partisans
 du Cid: «Ils se sont imaginé avoir pleinement satisfait à
toutes les
objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu que le
Cid fût
selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait pour son
siècle et pour des Grecs, et non pour le nôtre et pour des Français
Cette erreur n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi... Certes,
je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre
 les
grandes et souveraines maximes que nous tenons de ce
philosophe.»
 Dans le même écrit, la préface du Cid, Corneille
appelle la poétique
 d'Aristote un traité divin. Par une subtilité qui
était bien dans la
nature de son génie, ce naïf grand homme avait
besoin de trouver dans
les anciens des exemples et des règles pour
faire autrement que les
 anciens, et il voulait leur rester soumis en
leur désobéissant. Voici
comment il justifie l'une de ses pièces, Don
Sanche, d'être sans
 modèle dans l'antiquité: «L'amour de la
nouveauté était l'humeur des
Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je
ne me trompe, c'était aussi
celle des Romains.



Nec minimum meruere decus, vestigia græca

Ausi deserere.


Ainsi, j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une chose qui
n'en
a point.»
L'histoire des erreurs de l'esprit humain n'offre pas de page plus
curieuse que cette longue aberration du monde lettré au sujet
d'Aristote et de sa Poétique. Aristote n'avait pu faire et sans doute
n'avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs de son
temps. C'est à peine si, par le regard divinateur du génie, il pouvait
entrevoir une bien faible partie du développement futur de la poésie
en Grèce, sans qu'il put aucunement prétendre à lui imposer à
l'avance
des lois; quant à la marche de l'art à travers les âges, elle
était
 tout à fait hors de ses conjectures commode sa juridiction.
Cependant
les générations successives ont pris les informations de
sa Poétique
sur les poètes qui l'avaient précédé pour autant d'arrêts
définitifs
réglant la forme de toute la poésie à venir, et ce document
d'histoire
a conservé jusqu'au XVIIIe siècle l'autorité d'un code dans
la république des lettres.
Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de
talent, mais trop étroitement renfermé dans les questions de métier
et de main d'œuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le reproche fait à
Schlegel par Gœthe de ne jamais voir dans les ouvrages
dramatiques que
 le squelette de la fable et son arrangement
extérieur, Lessing gardait
 encore dans son intégrité le culte
d'Aristote, «Je n'hésite pas à
 déclarer, écrit-il vers la fin de sa
Dramaturgie, dût-on se moquer de
moi en ce siècle de lumière, que
je tiens la Poétique d'Aristote pour
aussi infaillible que les éléments
d'Euclide. Les principes n'en sont
ni moins vrais ni moins sûrs que
ceux d'Euclide; seulement ils sont
 moins faciles à saisir et par
conséquent plus exposés à la chicane. Et
 particulièrement pour la
tragédie, puisque le temps nous a fait la
grâce de nous conserver à
peu près toute la partie de la Poétique
qui la concerne, je me fais fort
de prouver victorieusement qu'elle
ne saurait s'écarter d'un seul pas
de la direction qu'Aristote lui
a tracée sans s'éloigner d'autant de sa
perfection.» Voilà l'ancien
 dogmatisme dans toute sa ferveur et sa
roideur.



Notre siècle a enfin renversé l'idole, puis il l'a relevée avec un soin
respectueux et intelligent, en la cataloguant à son numéro d'ordre
dans
sa collection d'antiques. L'ancien temple de la superstition est
devenu
un musée. Nous ne croyons plus à l'«infaillibilité» d'Aristote.
Ses
doctrines littéraires ont perdu pour nous leur autorité singulière
et
 absolue; objet de curiosité érudite plutôt que d'indispensable
étude,
 nous ne sommes plus obligés même d'en tenir compte, et
nous écrivons
 librement sur l'art sans nous inquiéter de ce que le
philosophe grec a
pu dire. Les théories de ce sage se trouvent-elles
d'accord avec les
 nôtres, nous louons hautement la sagacité
extraordinaire de son perçant
 génie; sommes-nous d'un autre avis
que cet ancien, nous trouvons cela
 tout naturel, et celui que nos
pères révéraient comme un oracle ou
 comme un dieu à cause de
son antiquité, c'est à cause de son antiquité
que nous l'excusons et
lui pardonnons ses erreurs.

L'opinion générale du XIXe siècle sur la Poétique
 d'Aristote est
assez fidèlement exprimée dans cette note de M. Cousin:
 «On ne
peut dire le mal qu'a fait à la poésie nationale l'admiration
dont se
prirent les pédants d'autrefois, à la suite de ceux d'Espagne
 et
d'Italie, pour cet ouvrage d'Aristote, assez médiocre en lui-même,
sauf quelques parties qui tranchent fort sur tout le reste. Cette
Poétique, qu'on a voulu imposer à l'Europe entière, n'est pas autre
chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique du théâtre grec,
ou plutôt d'un bien petit nombre de pièces de ce théâtre, érigée en
théorie universelle: comme si une poésie éteinte depuis deux mille
ans
pouvait servir de type à la poésie d'une autre nation, et d'une
nation
chrétienne et moderne!»
Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit qu'à
peine
à lui-même chez quelques rares revenants d'un autre âge. Le
dogmatisme moderne ne prétend plus que l'excellence d'une
comédie
consiste dans sa conformité avec les règles posées par les
anciens;
 il soutient qu'une comédie est bonne lorsqu'elle est
conforme à
 l'idéal de la comédie: en conséquence, il détermine
l'idéal de la
 comédie et montre que Molière n'est pas comique, il
définit l'idée
 de la poésie et fait voir que Molière n'est pas poète.
Mais je crois
 que sa méthode, plus rationnelle que par le passé,



n'est pas moins
chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme
qui voudrait vérifier
 «si une sauce est bonne sur les préceptes du
Cuisinier français,»
au lieu d'en faire l'essai sur son palais et sur sa
langue. L'unique
différence, c'est qu'autrefois le chef de cuisine était
un Grec,
 qui s'appelait Aristote, tandis que les pédants nouveaux
composent
eux-mêmes leurs recettes, leurs formules et leur dogmes
au fond des
laboratoires de l'Allemagne.
Les comparaisons de l'ordre culinaire sont naturelles et presque
inévitables toutes les fois qu'on agite la question du goût esthétique.
Le livre de «haulte gresse» auquel Dorante fait allusion dans la
Critique de l'École des femmes était l'œuvre d'un sieur de la
Varenne,
écuyer de cuisine de M. le marquis d'Uxelles; il avait paru
en 1651 à
Paris sous ce titre: «Le Cuisinier Français, enseignant la
manière
 de bien apprêter et assaisonner toutes sortes de viandes
grasses et
 maigres, légumes, pâtisseries et autres mets qui se
servent tant sur
les tables des grands que des particuliers, avec une
introduction pour
faire des confitures.»

Le fondateur de la philosophie critique au XVIIIe siècle,
 Emmanuel
Kant, dans sa Critique du Jugement, dit exactement comme
Molière:
«On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent
dans un
certain mets et me rappeler que chacun d'eux m'est d'ailleurs
agréable, en m'assurant de plus avec vérité qu'il est très sain: je
reste sourd à toutes ces raisons, je fais l'essai de ce mets sur ma
langue et sur mon palais, et c'est d'après cela et non d'après des
principes universels que je porte mon jugement... Les critiques ont
beau raisonner d'une manière plus spécieuse que les cuisiniers, le
même sort les attend; ils ne doivent pas compter sur la force de
leurs
preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit là
une
des principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de goût
cette faculté du jugement esthétique.»
On pourrait faire une édition de la Critique de l'École des femmes
avec un commentaire perpétuel de Kant. Le grand ouvrage auquel
j'emprunte cette citation, et dont je continuerai à m'inspirer, n'est
que
la traduction en langue philosophique des principes pleins de bon
sens que Molière a placés dans la bouche de Dorante et dans celle
d'Uranie.



On peut déterminer l'idée de la comédie de deux manières: a
posteriori, c'est-à-dire d'après les œuvres des comiques; ou a
priori,
c'est-à-dire d'après les considérations de la raison.
 L'esthétique
allemande définit la comédie a priori.
Commençons par être juste envers elle et ne lui prêtons pas une
absurdité gratuite; elle est assez riche de ce côté-là sans que nous
ajoutions à son avoir. Pour introduire un élément a priori dans
 la
définition de la comédie, il n'est point nécessaire de faire
complètement abstraction des œuvres des comiques. Il serait
impossible
au logicien le plus hardi de faire ainsi table rase de toutes
ses
 connaissances littéraires. Quoi de plus inconcevable qu'une
définition
 a priori de la comédie, si cette définition devait être
absolument
 pure de toute donnée empirique? Comment une idée
qu'Aristophane,
 Ménandre, Shakespeare, Molière ont mis plus de
vingt siècles à composer
 partie par partie, sortirait-elle en un seul
bloc du cerveau d'un
penseur allemand, comme Minerve armée de
pied en cap s'élança de la
tête de Jupiter? Une définition a priori de
la comédie ne saurait
donc être une création de la raison pure; mais
qu'est-ce alors? Voici,
je pense, ce qu'il convient d'entendre par là.
Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, à la science et au génie pour
reconstruire l'animal entier. Si, devant un fragment de la comédie
universelle, le théâtre d'Aristophane, par exemple, ou bien encore
l'ensemble du théâtre comique depuis son origine sur notre globe
jusqu'à nos jours, nous avons et l'idée de ce fragment et celle de
quelque chose de plus, que ce fragment ne contient pas, ce quelque
chose de plus est une notion a priori. Dans cette hypothèse, quel
avantage n'aurions-nous pas sur Aristote! Le pauvre Stagyrite ne
possédait qu'un os, la comédie antique; au lieu que nous, par notre
vaste connaissance de la comédie chinoise, russe, grecque, latine,
espagnole, anglaise, française, allemande, italienne, etc., nous
sommes
en mesure de composer bien plus facilement l'idée totale
de la comédie.
Toute la question est de savoir si nos notions idéales
dépassent en
fait ou peuvent dépasser les données de la réalité.



Voilà ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et
ce
sens est évidemment le meilleur.—En voici un autre qui est moins
bon. J'ai peur que ce ne soit le sens allemand.
Il y a des maladies qui nous font perdre partiellement la mémoire;
nous nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout
de
 quelques autres, confusément de la plupart. Cette dernière
condition
 est justement celle de certaines définitions a priori. Une
profonde
méditation philosophique a pour effet, en nous entretenant
d'idées
 pures, d'affaiblir en nous, sans l'effacer complètement, le
souvenir
de la réalité. Alors, par une application nouvelle du principe
de
 contradiction, les choses que nous nous représentons avec
netteté nous
servent à reconstruire a priori quelques-unes de celles
dont l'image
est devenue confuse.
Prenons un exemple, et supposons que deux naturalistes, bons
logiciens,
 aient perdu, à la suite d'une maladie, le souvenir net et
complet de
la nature. Ils profiteront sur-le-champ de cette heureuse
circonstance
 pour écrire a priori l'histoire naturelle, et pour
communiquer ainsi
à certaines parties de cette science un caractère
nouveau de certitude
rationnelle que l'empirisme est incapable de lui
donner. Arrivés à
 la définition du singe, ils se rappelleront
confusément que le singe
 est un animal comique, dont l'aspect
donne envie de rire; mais tous
 les caractères de la bête seront
entièrement sortis de leur mémoire:
 précieuse condition pour
l'exercice de la logique. Voici à peu près
 comme ils pourront
raisonner.
L'un d'eux dira: Le singe est le contraire de l'homme. En effet,
l'homme est l'être le plus sérieux de la création. Rien ne donne plus
de gravité à la figure humaine qu'une grande barbe: donc le singe
est
 absolument dépourvu de poils; mais, comme l'homme est un
animal à deux
 pieds sans plumes, il est nécessaire de nous
représenter comme emplumé
 le singe, qui est son contraire: cette
bête est donc un oiseau. Voilà
une déduction a priori assez logique
de l'idée du singe. Il est
vrai que l'autre logicien pourra se lever et
dire: Votre principe est
 faux. Le singe n'est pas le contraire de
l'homme. Car l'homme n'est pas
toujours sérieux; il lui arrive de faire
des grimaces et, soit dit sans
 vous offenser, de dire des choses



ridicules. Le singe est le contraire
de l'éléphant. Y a-t-il, en effet, un
animal plus grave? Son aspect est
sublime, il éveille en nous l'idée
de l'infiniment grand; donc le singe
 doit éveiller en nous l'idée de
l'infiniment petit: c'est un insecte.
Guillaume Schlegel raisonne ainsi:
La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme
les yeux, quand j'oublie tout ce que je sais, quand je noie dans la
rêverie philosophique mes notions empiriques de la comédie, une
idée
vague surnage encore dans mon esprit: c'est que la comédie
est quelque
 chose de gai. Or, la tragédie est ce qu'il y a de plus
sérieux en
poésie; donc la comédie est son contraire. Ce qu'il fallait
démontrer.
Partant de là, il en détermine l'idée, superficiellement, selon son
usage, avec cette préoccupation dominante des choses extérieures
que
Gœthe lui reprochait. La structure de la tragédie est simple et
forte:
donc le nœud de la comédie doit être lâche et embrouillé; la
tragédie
 est rapide dans sa marche et va droit au but: donc la
comédie doit
 être pleine de digressions et de hors-d'œuvre; les
personnages de la
tragédie sont nobles, ils nous montrent le principe
moral vainqueur
 du principe animal: donc les personnages de la
comédie doivent nous
montrer le triomphe du principe animal sur le
principe moral; ils
 doivent être ivres, poltrons, vains, débauchés,
paresseux, gourmands et
égoïstes.
Mais notez bien que Guillaume Schlegel n'a pas dit: Les
personnages de
la tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les
personnages de la
 comédie doivent aller à quatre pattes. Cette
lacune dans sa théorie
est absolument remarquable; elle suffit pour
nous faire voir que sa
définition de l'idée du comique n'est point a
priori. En effet,
 il s'arrête dans la voie de l'absurde. Mais pourquoi
s'arrête-t-il?
 La logique le pousse; il a bon vent, bon courage... Il
s'arrête
 net, parce qu'une connaissance a posteriori lui barre le
chemin.
Il sait que dans le théâtre d'Aristophane les personnages ne
vont
pas habituellement à quatre pattes. Or, c'est d'après le théâtre
d'Aristophane qu'il a défini le comique, et d'a priori point
 d'affaire.
Pourquoi d'après le théâtre d'Aristophane? Parce qu'il le
préférait à



tous les autres, soit par une prédilection véritable, soit
plutôt (j'incline
à le croire) par affectation, et parce que cet amour
 prétendu pour
Aristophane était une forme de la haine qu'il avait jurée
à Molière.
«Nous ne cherchons, a dit Bossuet, ni la raison ni le vrai en rien;
mais après que nous avons choisi quelque chose par notre humeur
ou
plutôt que nous nous y sommes laissé entraîner, nous trouvons
des
 raisons pour appuyer notre choix.» M. de Roannez disait avec
finesse à
Pascal: «Les raisons me viennent après; mais d'abord la
chose m'agrée
ou me choque sans en savoir la raison, et cependant
cela me choque par
 cette raison que je ne découvre qu'ensuite.»
Mais Pascal lui répondit
avec plus de finesse encore: «Je crois non
pas que cela choquait par
 ces raisons qu'on trouve après, mais
qu'on ne trouve ces raisons que
parce que cela choque.» Guillaume
Schlegel ne devait pas dire: Je
préfère Aristophane à tous les poètes
comiques, parce que la comédie
a tel et tel caractère que je trouve
seulement dans son théâtre. Il
devait dire: Je déclare que la comédie
a tel et tel caractère, parce
 que je préfère Aristophane à tous les
poètes comiques.
Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent chapitre
(mon dessein étant de réfuter non les idées particulières, mais la
méthode générale), il était superflu de multiplier les exemples,
Jean-
Paul-Frédéric Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.
La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théâtre
de
Shakespeare, où les deux genres sont mêlés, en est la preuve.
Elle
est le contraire de l'épopée, et le comique est l'ennemi juré
 du
sublime. Or le sublime est l'infiniment grand: donc le comique est
l'infiniment petit.
Mais pourquoi un autre logicien, à son tour, ne raisonnerait-il pas en
ces termes:
La comédie est le contraire de l'ode. En effet, Jean-Paul a
démontré
qu'elle n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant
à la considérer
avec lui comme le contraire de l'épopée, cela est
 impossible,
puisque Thersite est une caricature, l'épisode du Cyclope
une scène
comique, et la mésaventure de Mars avec Vénus un objet
capable
d'exciter le rire inextinguible non seulement des dieux, mais
 des



hommes. Il faut donc, de toute nécessité, que la comédie soit le
contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le contraire de
rien:
ce qui apporterait une perturbation fâcheuse dans l'esthétique,
considérée comme science a priori. Or, quels sont les principaux
caractères de l'ode? Il y en a trois: la personnalité du poète s'y
révèle; l'enthousiasme l'emporte dans un monde imaginaire; son
style est métaphorique. Les caractères de la comédie sont donc: 1°
l'impersonnalité (l'auteur doit disparaître derrière ses personnages);
2° la peinture de la réalité; 3° un style naturel. Donc Molière, qui
remplit mieux que personne ces trois conditions, est le poète
comique
par excellence.—Ce syllogisme ne vaudrait ni plus ni moins
que ceux de
Schlegel et de Jean-Paul.
En fait, ni Schlegel, ni Jean-Paul, ni Hegel lui-même, ni aucun
philosophe, n'a encore défini la comédie a priori.
Demandons-nous maintenant si une telle définition est possible, et
posons la question dans les termes qui sont les seuls raisonnables:
peut-il y avoir une notion de la comédie, contenant quelque chose de
plus que ce que donne l'analyse des œuvres, contenant une idée qui
ne soit pas dans la réalité, contenant un élément a priori? Si la
connaissance étendue et approfondie du théâtre comique nous
suggère une
idée telle du comique parfait, qu'elle puisse nous servir
de criterium
 unique, absolu, pour juger et pour classer toutes les
œuvres, cette
idée, quelles que soient les conditions empiriques de
sa formation,
 renferme une part d'a priori qui constitue le grand
principe de nos
jugements et de notre classification. Mais je soutiens
qu'une telle
 idée n'est qu'une chimère, et bien loin d'accorder que
nous puissions
avoir la notion d'un comique plus parfait que celui de
Molière,
 d'Aristophane et de Shakespeare, je prétends que nous
n'avons pas même
 l'intuition de l'idéal d'une seule de leurs
comédies.
La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle
spiritualistes et qui, pour la magnificence et l'antiquité d'une
doctrine
qui remonte à Platon, sont naïvement persuadés d'une
 chose
véritablement fantastique. Au spectacle ou à la lecture d'un
 chef-
d'œuvre, disent-ils, l'image de quelque chose de plus parfait
 surgit
dans notre esprit; nous comparons la réalité à ce modèle divin,
 et



nous avons trouvé le principe de la critique littéraire. L'analyse
dissipe cette illusion.
Prenons le Tartuffe. Cette pièce, il faut le reconnaître, nous paraît
imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs critiques, sans
être allemands, trouvent même qu'il est bien sérieux pour une
comédie,
 et que le personnage qui le rend nécessaire est un peu
trop terrible et
 un peu trop odieux pour être franchement comique.
Qu'est-ce donc dans
leur idée que le Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui
ne nous ferait
point passer par une alarme si chaude. Rien de plus;
leur intuition de
l'idéal se réduit à cette correction toute négative.
Le Misanthrope aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers,
quelques-
uns disent quatre, mal écrits. Cela devait être! s'écrient
 nos
philosophes spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde!
Il est
vrai, elle habite le monde intelligible. Mais qu'est-ce que le
Misanthrope idéal? Tout simplement le Misanthrope réel, moins
ces
trois ou quatre vers mal écrits. Quelques raffinés ajoutent,
 j'en
conviens: «Molière, ce moraliste, n'est pas assez gai pour être
comique; la satire et la raison prévalent trop sur l'imagination dans
son théâtre; on n'est poète et poète comique que lorsque la Muse
est en
délire et tient un thyrse à la main.» A la bonne heure! Voilà
une idée
positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane
sait
 bien que non, et son ombre se moque des théoriciens
allemands.
«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'idéal
que
vous avez extrait de mes œuvres est plus pur et plus parfait que
mes œuvres mêmes; car voici comment vous l'avez formé: vous
avez
 retranché de mon théâtre deux fautes, les allusions
personnelles et
 les indécences. Vous n'avez rien pu ajouter au
tableau que j'ai fait de
main de maître; mais vous avez eu soin d'en
effacer quelques taches qui
 le déparaient. En sorte que l'archétype
et le prototype de la comédie
 dans vos doctes traités, le modèle
éternel et universel des poètes
comiques à travers les peuples et les
âges, c'est mon théâtre—moins
 les indécences et les allusions
personnelles. Encore une fois, vous me
faites beaucoup d'honneur;
mais rendez-moi ce qui m'appartient.»



Pendant que l'ombre d'Aristophane murmure ces choses à l'oreille
des
 critiques d'outre-Rhin, ceux de la patrie de Molière disent en
chœur:
 «Aristophane, ce rieur, n'est pas assez moraliste pour être
comique;
l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop sur la satire et
sur la
raison; on n'est poète et poète comique que lorsque la Muse
se fait
 psychologue et porte son flambeau jusqu'au fond du cœur
humain.» A la
bonne heure encore! Voilà une idée positive, et non
plus seulement
négative, du comique parfait. Mais que les critiques
français ne
 s'avisent pas de dire qu'elle est a priori, de peur que
l'ombre de
Molière ne vienne aussi se moquer d'eux et réclamer ce
qui lui est dû.
Les pièces de Molière nous font penser à celles d'Aristophane ou
de
Shakespeare, qui sont différentes; et les pièces de Regnard, de
Destouches, de Brueys, de Dancourt, de Lemercier, de Piron,
d'Étienne,
 nous font penser à celles de Molière, qui sont plus
parfaites. Les
 comédies d'un maître nous remettent en mémoire
celles d'un autre
maître, et les comédies d'une école celles de son
chef. Nous pouvons
établir une certaine hiérarchie entre les diverses
imitations d'un même
modèle, parce que nous avons une commune
mesure pour les comparer;
 nous ne pouvons point établir de
hiérarchie sûre et claire entre deux
 modèles, parce que nous
n'imaginons pas d'exemplaire idéal supérieur à
l'un et à l'autre. Il est
vrai que nous pouvons découvrir des défauts
 dans l'un et dans
l'autre: mais il ne faut pas confondre la faculté
 d'apercevoir des
taches au soleil avec celle de concevoir un soleil
plus beau.
Je conclus que nos idées a priori de la perfection sont purement
négatives, et que nos idées positives de la perfection sont purement
empiriques.
Faisons toutefois cette réserve, qu'il ne s'agit que de nos idées à
nous, humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le
génie des grands poètes originaux des images idéales de leurs
œuvres
 et des idées plus ou moins obscures, mais positives et a
priori de
 la perfection, comparables à ces idées créatrices que la
métaphysique
platonicienne faisait résider dans l'intelligence divine.
S'il existe
 un critique capable de concevoir avec clarté un idéal
positivement
supérieur aux œuvres de l'art, ce critique-là a du génie,



mais un génie
 analogue à celui des poètes. Nous en avons
rencontré un, et nous avons
 admiré ailleurs un rare et magnifique
exemple de cette application du
génie poétique à l'analyse littéraire
dans la théorie hegelienne du
 chœur antique [2]. Cette théorie,
supérieure à la pratique d'Eschyle
et de Sophocle, est l'œuvre d'une
imagination hors ligne; c'est une
création idéale, et c'est en ce sens
glorieux qu'elle n'est point
 vraie. Les grands métaphysiciens sont
des poètes, et Hegel, en croyant
 écrire l'histoire de l'art, en a fait
l'épopée [3].
Poursuivons notre œuvre de destruction. Lors même que la critique
pourrait avoir une idée a priori et positive du comique parfait,
 elle
n'aurait pas encore trouvé la pierre philosophale, j'entends un
principe unique et absolu. Car une comédie pourrait être parfaite
selon
la définition sans être belle, ou belle sans être parfaite.
Nous avons cité d'Uranie, dans la Critique de l'École des femmes,
une remarque bien fine et bien juste: «J'ai remarqué une chose,
disait
 cette femme d'esprit, c'est que ceux qui parlent le plus des
règles et
qui les savent mieux que les autres font des comédies que
personne ne
 trouve belles.» S'il fallait accepter les oracles de
Guillaume Schlegel
 et sa définition du comique, force nous serait
bien de convenir que le
 Roi de Cocagne est plus parfait que le
Misanthrope; mais le Roi de
Cocagne n'en resterait pas moins une
platitude, et le Misanthrope
une merveille. Nous dirions bien: Bien ne
manque à Vénus, ni les lys,
ni les roses; rien ne manque au Roi de
Cocagne, ni la folie, ni la
 bêtise, ni le mélange exquis de tous les
éléments du comique. Mais s'il
 lui manque ce charme secret dont
l'œil est enchanté, nous ne saurions
 nous empêcher d'aimer
davantage, d'admirer davantage une pièce moins
 comique, moins
folle et moins bête, mais plus belle.
La perfection d'une chose, c'est son harmonie intérieure, l'accord
des moyens qui concourent à sa fin, l'union des qualités qui
conviennent à son idée. Mais la beauté est essentiellement un
charme
secret, un je ne sais quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la
définir.
 Semblable à ces déesses d'Homère et de Virgile qui



apparaissaient aux
 mortels, elle enchante nos yeux, subjugue nos
cœurs; mais si nous
voulons la saisir, nous embrassons une nuée.
Kant dit dans son langage exact et sévère: «La finalité objective
interne ou la perfection se rapproche du prédicat de la beauté, et
c'est pourquoi de célèbres philosophes l'ont regardée comme
identique à
la beauté, en y ajoutant cette condition, que l'esprit n'en
eût qu'une
 conception confuse... Mais c'est une erreur de croire
qu'entre le
 concept du beau et celui du parfait il n'y ait qu'une
différence
logique, c'est-à-dire que l'un soit confus et l'autre clair... La
différence est spécifique... Un jugement de goût ne nous donne
aucune
 connaissance même confuse... Le motif du jugement que
nous portons sur
 le beau ne peut jamais être un concept, ni par
conséquent le concept
 d'une fin déterminée... Pour décider si une
chose est belle ou ne
 l'est pas, nous n'en rapportons pas la
représentation à son objet, au
 moyen de l'entendement et en vue
d'une connaissance, mais au sujet,
et au sentiment du plaisir ou de
la peine, au moyen de l'imagination.
 Notre jugement n'est pas
logique, mais esthétique, c'est-à-dire que le
principe qui le détermine
est purement subjectif.»
Ne disons donc pas que nous comparons les chefs-d'œuvre de
Molière
à une certaine idée du beau qui existe dans notre esprit; car
cette
 hypothèse est fausse et ce langage incorrect. Il est
contradictoire
 de poser comme terme d'une comparaison une idée
aussi indéterminée,
dans l'esprit du commun des hommes, que celle
de la beauté; quant aux
 philosophes qui l'ont définie, il faut les
plaindre, si le fantôme de
leur formule abstraite les poursuit durant la
lecture du Misanthrope.
 Se laissent-ils aller au plaisir d'admirer la
beauté sans se souvenir
de leur formule? Il est démontré alors que
le sentiment du beau n'est
pas le résultat d'une opération logique.
Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et
a
priori du comique ni de la comédie.—Voyons maintenant ce qu'il
faut
penser d'une définition plus modeste, qui serait a posteriori et
empirique.



Un certain nombre d'œuvres à la fois semblables et diverses sont
comprises sous la dénomination commune de comédies. Il semble
donc
 que, sous la diversité des formes particulières, toutes ces
œuvres
doivent avoir une essence commune, et que, pour dégager
ce caractère
 général qui constitue le fond de chacune d'elles,
l'analyse et
l'abstraction soient suffisantes.
Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je ne suis point sûr
que le langage humain ne se trompe pas, et que toutes les œuvres
qui
portent le nom de comédies soient vraiment des comédies. Un
philosophe
 m'affirme que le Misanthrope est une tragédie et le
Tartuffe une
 satire. Le monde a beau se récrier et dire: «C'est
absurde!» je n'en
 sais rien; Guillaume Schlegel est un homme de
beaucoup d'esprit, de
 beaucoup de savoir, et le sens commun, le
langage, sont faillibles.
 Voilà deux autorités considérables qui se
contredisent. Pour décider
 entre elles la question, il faudrait que
j'eusse une notion a priori
du comique et de la comédie. Mais cette
notion est impossible. Quel
étrange embarras! Je me croyais hors de
l'impasse, et d'abord je me
trouve en plein cercle vicieux.
Passons sur cette première difficulté; supposons que rien ne fasse
obstacle à une définition empirique de la comédie. Je dis qu'une telle
définition est condamnée à être superficielle et insignifiante si elle
est vraie, à être fausse si elle est intéressante et précise.
Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages
de
l'Attique à ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus
reculée jusqu'à la consommation des siècles, on a ri partout et on
rira
toujours de voir un lourdaud perdre l'équilibre, un étranger faire
des quiproquos, une vieille dame lutter contre le vent qui soulève
ses jupes, un nain se baisser en passant sous un portique, un
homme
 grave laisser tomber ses lunettes dans sa soupe. Je crois
aussi que
 du commencement à la fin du monde, des bords de
l'Atlantique et du
grand Océan à ceux de toutes les mers intérieures,
une comédie a été
et sera une pièce dramatique, représentant des
actions ridicules, des
discours ridicules, des personnages ridicules,
en un mot, le petit côté
de la nature humaine; oui, je crois encore
cela, et pourtant je n'en
suis pas aussi sûr. Voilà ma profession de
foi; voilà mon idée a
posteriori du comique et de la comédie. La voilà



tout entière, et je
 trouverais singulièrement hardi quelqu'un qui en
croirait plus long sur
cet article.
Cependant les téméraires ne manquent pas, et leur audace
m'étonne.
Fénelon dit, et le Dictionnaire de l'Académie française a
répété
d'après lui, que «la comédie représente une action de la vie
commune
 que l'on suppose s'être passée entre des personnes de
condition
 privée»: voilà une définition qui exclut du domaine de la
comédie tout
 le théâtre politique d'Aristophane et tout le théâtre
fantastique
 de Shakespeare. Mme de Staël écrit: «Le comique
exprime
 l'empire de l'instinct physique sur l'existence morale.» Elle
oublie
 donc Philaminte, Armande et Bélise, ainsi que Vadius, les
pédants de
 Molière en général, et Alceste: rien que cela. Boileau
définit la
 comédie: une peinture fine et fidèle des caractères, ne
songeant pas
 ou ne voulant pas considérer qu'on chercherait en
vain un caractère
 dans beaucoup de pièces modernes, et que les
caricatures de l'ancienne
comédie n'étaient assurément ni fidèles ni
fines.
Grecs et Latins, Anglais et Français, étrangers et nationaux, anciens
et modernes, sont des hommes; si les poètes sont des hommes
aussi,
s'ils méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs œuvres ce beau
vers,
devenu banal, de Térence:

Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo,

on doit pouvoir noter dans leurs comédies un certain nombre de
traits,
d'expressions, de gestes, comiques pour toutes les époques
et pour
 toutes les nations. Certes, ce travail aurait son utilité, et
j'estime
que Molière en retirerait une singulière gloire. Pourtant, ce
n'est
 point la tâche la plus instructive que puisse se proposer la
critique.
Car, ce qui nous instruit, ce n'est pas de savoir que Phidippide,
ronflant dans cinq couvertures et rêvant courses et chevaux,
pendant
 que Strepsiade, son père, compte en gémissant ses
dépenses, serait
encore comique sur une scène française [4]; ou que
ce valet espagnol
énumérant ce qu'on épargne à recevoir de la main
d'un maître un habit
 tout fait, aurait pu être un personnage de



Ménandre[5]; ou que les
 amis de Timon d'Athènes, refusant de le
secourir dans sa détresse,
font valoir pour justifier leur abandon des
excuses que Molière aurait
signées [6]; ou que le Malade imaginaire
éprouvant par une mort feinte
l'affection des siens est une idée aussi
vieille que la comédie, comme
Schlegel le remarque avec un dédain
absurde. Non, ce qui nous instruit
 surtout, c'est d'apprendre
qu'Aristophane ne développe pas d'intrigues,
 ne peint pas de
caractères; que son comique est une gaieté sans frein
 et une
fantaisie sans bornes poétisant la satire des mœurs publiques;
qu'il
est tantôt lyrique et tantôt grossier, à la fois cynique et
charmant, tel
enfin que Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de
présenter ses
farces à la foire, et que Platon a pu dire: Les Grâces,
choisissant un
tombeau, trouvèrent l'âme d'Aristophane. Ce qui est
 instructif, c'est
de montrer que les personnages de Calderon sont des
 idées
abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de
toutes
les splendeurs de la poésie, et le comique de ces pièces froides
et
brillantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore,
c'est la
page où M. Guizot définit avec tant de netteté les caractères
de la
comédie shakespearienne [7], et celle où Henri Heine oppose si
spirituellement ces caractères à la nature de l'esprit français [8].
Ce
qui nous intéresse enfin, c'est d'entendre répéter, fût-ce pour la
millième fois, que Molière seul a surpris le comique au sein de la
nature, qu'il n'a pas cherché à dire de bons mots, à faire briller son
imagination ou son esprit, mais à peindre le cœur humain et à être
vrai, qu'en un mot son comique est un comique moral.
Les caractères spéciaux de chaque grand poète et de chaque grand
théâtre, voilà la seule chose vraiment instructive et intéressante
dans les études de la critique; quant aux caractères généraux qui
peuvent être communs à tous les théâtres et à tous les poètes, les
regarder comme l'objet principal de l'analyse littéraire, c'est,
 sous
une apparence d'esprit philosophique, s'attacher à ce qui est
superficiel, c'est prendre l'ombre pour le corps. La recherche des
idées générales est la chimère du platonisme; Aristote n'a-t-il pas
démontré aux platoniciens qu'en toutes choses l'étude des espèces
est plus instructive que celle des genres, et qu'à mesure qu'on
remplace davantage les abstractions et les généralités par des



notions
particulières et concrètes, on augmente, avec l'intensité de
la vie,
l'intensité de l'intérêt?

Ce que je viens de dire de l'idée du comique, je le dirai de l'idée de
la poésie; fausse, si elle est originale et précise; vague et banale,
si
elle est vraie.
Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que
toutes
les œuvres en vers soient poétiques, on conteste que tous les
genres même de versification le soient, et pour savoir où prendre les
éléments de notre définition, pour décider si le poème didactique, la
satire et la comédie nouvelle doivent être éliminés d'emblée, comme
quelques-uns le veulent, il faudrait avoir une idée préalable de la
poésie: ce qui fait un cercle vicieux.
Il n'est pas possible de la définir a priori; car ou ne le peut qu'au
moyen de la grande méthode des contraires, qui n'est, on l'a bien vu,
qu'une mauvaise farce de sophiste. On oppose la poésie à la prose,
mais qu'est-ce que la prose? et pourquoi ne l'opposerait-on pas tout
aussi pertinemment, comme Lessing l'a fait, aux arts du dessin, ou
bien
encore à la musique? Que sort-il de cette opposition? ce qu'on
veut,
suivant le terme de contradiction qu'on a choisi.
Les Allemands disent qu'il n'y à point de poésie quand la réalité
est
peinte telle qu'elle est, quand la raison gouverne et tempère
l'imagination, quand les mathématiciens, les épiciers, les notaires,
bref les esprits exacts, positifs ou pratiques, ne font pas au poète
l'honneur de ne l'entendre point. Quelle étrange étroitesse! Pourquoi
restreindre le domaine de la poésie à celui de la fantaisie? Pourquoi
défendre à l'imagination de faire alliance avec la raison et, si cela
lui
plaît, de se subordonner librement à elle? Pourquoi exclure Molière
du céleste chœur, parce qu'il est le poète, non de quelques rêveurs,
mais de l'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait
mieux que certains savants? Pourquoi Orgon, Tartuffe, Chrysale,
Argan,
 Alceste, seraient-ils des objets moins dignes de la poésie



qu'Obéron,
Titania, Fleur-des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi
«la lune» enfin
serait-elle plus poétique que «le soleil»?
Mieux vaut s'en tenir aux vieilles définitions de la philosophie
grecque et appeler la poésie une imitation belle avec Aristote, ou
avec Platon une création: cela ne veut pas dire grand'chose et ne
mène pas bien loin; mais, au moins, cela est vrai.
On voit à présent toute la vanité de la méthode qui consiste à
déterminer l'idée de la comédie pour montrer que Molière est ou
n'est
pas comique, et à définir celle de la poésie pour faire voir qu'il
est
 ou n'est pas poète [9]. Ce que je reproche aux critiques
allemands, ce
n'est point de préférer Shakespeare ou Aristophane à
Molière, c'est
 d'avoir la prétention de fonder leur préférence sur la
plus petite
 raison de l'ordre scientifique et logique. On est toujours
libre de
 ne pas trouver une sauce excellente; mais, si nous la
trouvons bonne,
 c'est perdre son temps et sa peine que de nous
démontrer qu'elle
 est mauvaise et qu'une autre vaut mieux, soit
d'après les règles du
 cuisinier grec, comme le voulait l'ancien
dogmatisme, soit d'après
 l'idée de la sauce en général, comme le
fait le nouveau.
Je me propose, toujours sur les pas de Molière et de Kant, de
montrer
 dans le chapitre qui va suivre qu'il n'y a point d'autre
principe
de la critique littéraire que le goût, c'est-à-dire le libre choix
de l'intelligence, avec tous ses périls d'erreur, avec l'esprit de
prudence et les autres qualités que l'expérience et l'éducation
peuvent
lui faire acquérir, mais sans rien absolument qui relève de la
science
ni de la logique, sans gage aucun de certitude.



[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap.
III.

[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.
[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie
des grands
métaphysiciens originaux: «Quand on lit les grands
métaphysiciens, Schelling ou Hegel, on éprouve, même sans
croire à
leurs hypothèses, une impression puissante comme celle
que donne la
grande poésie. On se sent sur une haute montagne,
dans un air très
 raréfié, à peine respirable, mais en vue d'un
immense horizon.»
Schopenhauer, p. 176.

[4] 1re scène des Nuées.

[5] Calderon, Maison à deux portes.

[6] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, p. 327 et
suiv.
[7] Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.
[9] C'est en suivant une méthode exactement pareille que
Lessing, grand définisseur, a porté sur La Fontaine un jugement
célèbre par son impertinence. Il a défini la fable, et, en vertu de
sa
définition, il a démontré que l'auteur des Animaux malades de la
peste n'est pas un bon fabuliste.

CHAPITRE III

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

Comment Molière définit le goût dans la Critique de l'École des
femmes.—Liberté du jugement de goût; sens et limites de cette
liberté: union nécessaire du goût avec l'intelligence.—Comment
 se
fait la culture du goût.—Les classiques.—Que le goût ne peut
 rien
prouver logiquement, et que néanmoins il doit raisonner;
fausseté de
la maxime De gustibus non disputandum.—Double
sens de ce mot,
perfectionnement du goût: 1° élargissement; 2°
 épuration.—
Impossibilité de concilier théoriquement ces deux
 choses, et
nécessité de les admettre l'une et l'autre.—Antinomie de



l'intelligence et de la sensibilité.—Que la sensibilité est l'âme
de la
critique; prétention vaine de l'école historique, qui veut
la supprimer.
—Services immenses rendus d'ailleurs à la critique
 littéraire par la
connaissance de l'histoire.

Molière, dans la Critique de l'École des Femmes, définit ainsi le
goût:
«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde
on se
 fait une manière d'esprit qui, sans comparaison, juge plus
finement
des choses que tout le savoir enrouillé des pédants.»
Cette manière d'esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans
Platon, dit de la rhétorique. Au grand scandale de Gorgias et surtout
de Polus, disciple naïf de ce rhéteur, Socrate ose avancer que la
rhétorique n'est ni un art ni une science, et l'appelle une espèce de
routine, ἐμπειριά τιζ. Car, dit-il, «c'est l'instinct qui la dirige
et non des
principes. Et, par les dieux, Polus! si je ne craignais de
 faire de la
peine à Gorgias, je te dirais une chose; mais j'ai peur
que ce ne soit
un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te
plaît?—C'est que
la rhétorique me semble une profession du même genre
 que la
cuisine.» La critique littéraire n'est point une science, et, ne
 lui en
déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une
espèce
de routine»; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la
dirige est
une manière d'esprit, qu'on appelle le goût.

A égale distance de l'homme de goût se trouvent: d'une part le
pédant,
 qui juge de la beauté d'une œuvre d'art non d'après
l'impression
 directe que sa sensibilité a reçue, mais d'après des
règles ou des
théories; d'autre part l'ignorant, le sot, qui s'en tient à
la
sensation pure dans ce qu'elle a de superficiel.
Le sot est celui qui, à une représentation de l'École des Femmes,
par exemple, voyant Arnolphe recevoir un coup par la maladresse
d'un
lourdaud qu'il a pris à son service à cause de sa simplicité, rit,
non
parce que ce coup est comique et tout à fait en situation, mais
parce
 que c'est un coup; le sot est encore celui qui, entendant le
même
Arnolphe faire à Agnès cette question d'un comique sublime:



Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente?

n'est point frappé de l'incomparable beauté du trait, mais ne prend
plaisir qu'aux roulements d'yeux et aux contorsions du pauvre
homme.
Qu'un acteur, traversant le théâtre, vienne à trébucher par
hasard et
tombe sur son nez, le sot s'amusera de cette chute autant
que de la
 comédie elle-même. Ce personnage sans éducation et
sans esprit, ce
 sot, en trois lettres qui disent tout, on le rencontre
assez souvent
pour que tout le monde le connaisse; il se nomme «le
marquis» dans la
Critique de l'École des Femmes.
Nous connaissons à fond le pédant, nous avons tout à l'heure étudié
et
critiqué son rôle; dans Molière, son nom est «monsieur Lysidas».
Aussi loin du marquis que de M. Lysidas, aussi loin du sot que du
pédant, voici maintenant la personne de goût: c'est celle qui, ayant
un simple bon sens naturel, cultivé par le commerce du monde, dit
Molière, et nous pouvons ajouter par le commerce des livres, «se
laisse
 aller de bonne foi aux choses qui la prennent par les
entrailles». Dans
la Critique de l'École des Femmes il y a un homme
de goût. Dorante,
et une femme de goût, Uranie.
Voyons-les à l'œuvre. M. Lysidas avait dît: «Peut-on souffrir une
pièce
 qui pèche contre le nom propre des pièces de théâtre? Car
enfin le
nom de poème dramatique vient d'un mot grec qui signifie
agir, pour
montrer que la nature de ce poème consiste dans l'action;
et dans
 cette comédie-ci il ne se passe point d'actions; et tout
consiste en
 des récits que vient faire ou Agnès ou Horace.» Que
répond Dorante?
«Les récits eux-mêmes sont des actions, suivant la
constitution du
sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment, ces
récits, à
la personne intéressée, à Arnolphe, qui par là entre à tous
coups
 dans une confusion à réjouir les spectateurs, et prend, à
chaque
 nouvelle, toutes les mesures qu'il peut pour se parer du
malheur qu'il
 craint.—Pour moi, ajoute Uranie, je trouve que la
beauté du sujet de
 l'École des Femmes consiste dans cette
confidence perpétuelle; et ce
 qui me paraît assez plaisant, c'est
qu'un homme qui a de l'esprit, et
 qui est averti de tout par une
innocente qui est sa maîtresse, et par
un étourdi qui est sou rival, ne
puisse avec cela éviter ce qui lui
arrive.»



M. Lysidas avait dit encore: «Est-il rien de si peu spirituel ou, pour
mieux dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et
surtout celui des enfants par l'oreille?»—«L'auteur, répond Dorante,
n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour
une
chose qui caractérise l'homme.»
«La scène du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-
elle
 pas d'une longueur ennuyeuse, et tout à fait
impertinente?»—«Pour
 la scène d'Alain et de Georgette dans le
logis, que quelques-uns ont
 trouvée longue et froide, il est certain
qu'elle n'est pas sans raison,
 et de même qu'Arnolphe se trouve
attrapé, pendant sou voyage, par la
pure innocence de sa maîtresse,
il demeure, au retour, longtemps à sa
porte par l'innocence de ses
valets, afin qu'il soit partout puni par
les choses dont il a cru faire la
sûreté de ses précautions.»
Ainsi, Dorante et Uranie ne s'en tiennent pas à la sensation de
plaisir
 que la comédie de Molière leur a fait éprouver; ils ne se
bornent pas à
 répondre à ceux qui l'attaquent: «Cette comédie est
fort belle; je la
trouve fort belle; n'est-elle pas en effet la plus belle du
monde?» Ils
 rendent compte de leur sentiment: ils jugent, ils
raisonnent; ils ont
 une réponse nette et précise à toutes les
objections du dogmatisme.
Comment cela peut-il se faire? D'où viennent tant de fins aperçus,
dont
 la variété piquante ne semble point impliquée dans la simple
sensation
 du comique ni du beau? Où est le lien subtil entre
l'impression
agréable qui leur fait goûter l'École des Femmes, et les
remarques
si justes et si élégantes qui sortent de leur bouche sur la
valeur
 dramatique des récits d'Agnès et d'Horace, sur la logique
profonde de
l'art de Molière et sur la haute portée psychologique et
morale de ce
 qu'on appelle ses plaisanteries? Par quelle
mystérieuse analyse ont-ils
 su tirer toutes ces choses du seul fait
d'être émus et d'admirer?
L'explication du mystère se trouve dans l'union intime du goût avec
l'intelligence; mais les lois de cette union, les conditions qui
régissent les rapports de l'intelligence et du goût sont obscures.



Le jugement de goût est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique,
ni
par conséquent de nécessaire; il ne se fonde point (pour parler
 le
langage de Kant) sur un concept, c'est-à-dire sur une idée qui,
s'imposant à la raison avec autorité, engendre une conséquence
forcée. Mais, de ce que le goût est libre par rapport aux prétendus
principes, de ce qu'il ne dépend point de ces notions particulières
de
l'intelligence qu'on appelait autrefois règles et qu'on appelle
aujourd'hui idéal, théories, etc., il ne s'ensuit pas que le goût
 soit
indépendant de l'intelligence en général; au contraire: «Par cela
même, dit Kant, que le jugement de goût ne peut être déterminé par
des
concepts et des préceptes particuliers, le goût est précisément,
de
toutes les facultés et de tous les talents, celui qui a le plus besoin
d'une culture générale.»
Il n'y a point de goût sans intelligence, et sans une intelligence
cultivée. Le sot n'a pas de goût, l'ignorant n'a pas de goût; le
logicien
qui s'est formé certaines idées et qui juge d'après ces
 idées, ne
porte pas non plus un libre et pur jugement de goût: la
 véritable
personne de goût, c'est cet homme poli, c'est cette femme
distinguée, qui sent et qui juge à la fois, tout naturellement, sans
savoir comment, de même qu'on respire sans effort et sans en avoir
même conscience. Pour jouir d'une liberté raisonnable et digne de
ce
nom, le goût doit franchement accepter la tutelle et la suprématie
de
 l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie liberté,
qui se soumet à des lois, et la fausse liberté, qui prétend rejeter
toute espèce de joug, est d'une profonde justesse. On obéit toujours
à
quelque chose: si ce n'est pas à la raison, c'est aux passions; si ce
n'est pas à la science et à ses lumières, c'est à l'ignorance et à ses
préjugés: en sorte que cette prétendue liberté sans frein n'est qu'une
servitude inconsciente. Le goût, affranchi des règles tyranniques et
des formules étroites, doit donc, s'il ne veut pas retomber dans une
servitude pire encore, se soumettre à la souveraineté douce et
libérale
de l'intelligence.



Comment se fait la culture générale du goût? Elle se fait au moyen
d'une étude comparée, aussi étendue et aussi approfondie qu'il se
peut,
des formes diverses que le beau a revêtues dans les différents
âges et
chez les différents peuples. Il faut faire, comme dit Sainte-
Beuve,
«son tour du monde», et se donner le spectacle des diverses
littératures dans leur infinie variété.
Parmi les œuvres que nous présente l'histoire littéraire universelle,
il
y en a quelques-unes qui se recommandent particulièrement à notre
attention par l'admiration générale et durable dont elles sont l'objet
de la part des hommes. Cette admiration générale et durable est le
seul indice extérieur que nous possédions pour savoir où est le
beau,
en dehors de l'impression produite sur notre sensibilité, et rien
n'est
 plus faible qu'un tel criterium; car le consentement des
hommes est
 sujet à des variations importantes et même à de
complets revirements.
L'histoire des réputations littéraires est à tout
le moins l'histoire
d'une onde, quand elle n'est pas l'histoire d'un flux
et d'un reflux.
Le XVIIIe siècle ne mettait pas Corneille à son rang et
estimait Racine un peu plus qu'on ne le fait généralement
aujourd'hui;
 Shakespeare est, de nouveau, très vivement discuté
depuis quelques
 années, et les attaques de ses adversaires
rencontrent une faveur
 secrète dans le public, las d'entendre
toujours vanter ses perfections;
 la gloire d'Homère lui-même a eu
ses périodes d'éclipse ou d'épreuve;
 le XIXe siècle n'a ni grandi ni
diminué Molière, mais on a
 vu se produire, sous l'influence du
romantisme, un changement de point
 de vue très curieux dans
l'évaluation comparative de ses œuvres: deux
comédies, le Malade
imaginaire et Don Juan, ont acquis de nos jours
une valeur que nos
pères ne songeaient pas à leur attribuer.
Les écrivains dont les œuvres se recommandent ainsi par une
beauté relativement universelle et éternelle (si ces expressions
contradictoires peuvent être hasardées), constituent dans la
république
 des lettres l'élite de ceux qu'on nomme les classiques.
«On vante
avec raison, dit Kant, les ouvrages des anciens comme
des modèles, les
 auteurs en sont appelés classiques et forment,
parmi les écrivains,
 comme une noblesse dont les exemples sont
des lois pour le peuple...
 Le goût a besoin d'apprendre par des



exemples ce qui, dans le progrès
général de la culture, a obtenu le
plus long assentiment, s'il ne veut
 pas redevenir bientôt inculte et
retomber dans la grossièreté de ses
premiers essais.»
Les classiques sont donc les grands exemplaires d'après lesquels
surtout le goût doit se former; mais les classiques ne sont pas
 les
anciens seulement, et le judicieux conseil de Kant n'est pas
suffisamment large. Ce qui fait que la plupart des définitions de ce
mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y introduit trop d'éléments
négatifs, des conditions de régularité, de sagesse, de pondération,
de
 mesure, qui les rendent étroites et exclusives. Sainte-Beuve l'a
senti,
 et dans sa charmante causerie intitulée: «Qu'est-ce qu'un
classique?»
 cherchant pour ce terme une définition flottante et
généreuse, il dit
excellemment:
«Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un
auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le
trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque
mérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle
dans
 ce cœur où tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa
pensée, son
observation ou son invention sous une forme n'importe
laquelle, mais
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi;
qui a parlé
à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de
tout le
monde, dans un style nouveau sans néologismes, nouveau et
antique,
aisément contemporain de tous les âges.»
Cette définition a l'avantage de s'appliquer aussi bien et même
mieux
encore à Shakespeare qu'à Racine. «Les plus grands noms
qu'on aperçoit
au début des littératures sont ceux qui dérangent et
choquent le
plus certaines idées restreintes qu'on a voulu donner du
beau et du
convenable en poésie. Shakespeare est-il un classique,
par exemple?
 Oui, il l'est aujourd'hui pour l'Angleterre et pour le
monde; mais
 du temps de Pope, il ne l'était pas.» Il en est de
Molière comme de
 Shakespeare. «Le moins classique, en
apparence, des quatre grands
poètes de Louis XIV était Molière; on
l'applaudissait alors bien plus
qu'on ne l'estimait; on le goûtait sans
savoir son prix. Le moins
classique après lui semblait La Fontaine; et
voyez après deux siècles
 ce qui, pour tous deux, en est advenu:
bien avant Boileau, même avant
Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui



unanimement reconnus les plus
 féconds et les plus riches pour les
traits d'une morale universelle?»
Molière étant à nous, la consécration de sa qualité de classique par
un
étranger a naturellement plus de prix que toutes celles qu'il reçoit
de la main des Français, et je ne veux pas manquer cette occasion
de
citer Gœthe de nouveau:
«Il ne faut pas étudier nos contemporains et nos rivaux, disait
Gœthe,
 mais les grands hommes du temps passé, dont les
ouvrages ont conservé
 depuis des siècles même valeur et même
considération... S'il y a
 quelque part une poésie comique, Molière
doit être mis au rang le
 plus glorieux dans la première classe des
grands poètes comiques.
Naturel exquis, soin des développements,
habileté d'exécution, voilà
les qualités qui règnent chez lui avec une
harmonie parfaite; quel
plus grand éloge peut-on faire d'un artiste?...
Molière est un homme
 unique; ses pièces touchent à la tragédie.
Son Avare, où le vice
détruit toute affection, toute piété entre le père
et le fils, a une
profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut
degré... Dans
 une pièce de théâtre chaque situation doit être
importante en elle-même
et ouvrir une perspective sur une situation
plus importante encore. Le
Tartuffe est, sous ce rapport, un modèle.
Quelle exposition que la
première scène! Tout est intéressant dès le
début et fait pressentir
 des événements graves. L'exposition de
Minna de Barnhelm de Lessing
 est fort belle aussi; mais celle du
Tartuffe est unique au monde,
c'est en ce genre ce qu'il y a de plus
excellent.»
L'étude comparée des formes littéraires les plus diverses, et
particulièrement des formes classiques: voilà donc le moyen de
cultiver le goût, cette «manière d'esprit qui, sans comparaison, juge
plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants»;
ce que Pascal nommait l'esprit de finesse dans son opposition avec
l'esprit géométrique.



Dans la comédie de Molière, la logique de M. Lysidas est sans prise
sur
la finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la finesse
de
 Dorante et d'Uranie est sans influence sur la logique de M.
Lysidas.
 En effet, l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie ne
peuvent
 rien l'un sur l'autre; la critique littéraire qui se fonde sur le
goût et celle qui procède par voie de dialectique sont condamnées
aune réciproque impuissance, «On voit à peine les choses de
finesse,
écrit Pascal; on les sent plutôt qu'on ne les voit; on a des
peines
infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-
mêmes
... On ne peut les démontrer par ordre comme en géométrie,
parce qu'on
 n'en possède pas les principes et que ce serait une
chose infinie de
 l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose
d'un seul regard,
et non par progrès de raisonnement.»
M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que Molière
n'est ni un comique ni un poète, à peu près comme on démontre le
carré
 de l'hypoténuse: Uranie et Dorante, j'entends l'esprit de
finesse,
ne sont pas de cette force; il leur est absolument impossible
de
prouver que Molière est un poète comique; mais ils s'y résignent,
en
considérant que les vérités les plus simples, comme les vérités
les
 plus hautes, ne sont pas susceptibles d'une démonstration
rationnelle,
et que pour prouver qu'il fait jour, comme pour prouver
Dieu, il ne
 faut point raisonner, mais ouvrir les yeux et sentir. Les
preuves
 les plus convaincantes de M. Lysidas sont perdues pour
Dorante et
 pour Uranie, comme celles de ce sophiste qui niait le
mouvement; les
preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie
sont perdues pour
M. Lysidas, comme le seraient celles d'un homme
éloquent qui voudrait
 par ses discours expliquer et faire sentir la
lumière à un aveugle.
Le pouvoir que le texte a par lui-même pour
remplir tous les hommes,
sains de cœur et d'esprit, du sentiment de
sa beauté, le commentaire
 ne l'a point pour rendre cette beauté
sensible aux esprits rebelles
et aux cœurs indifférents. Ceux qui ne
reconnaissent pas le génie de
 Molière dans le Misanthrope, ne le
découvrent point dans les analyses
de la critique; ceux qui ne voient
pas l'astre du jour au firmament,
ne l'aperçoivent point à travers le
prisme qui le décompose en sept
couleurs.



Pénétré du sentiment de son impuissance, le goût se taira-t-il? Non.
Quel que soit le peu d'effet immédiat de ses arguments, il a le droit
et même le devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de fondement
logique, il est néanmoins fondé en raison. Croire qu'on a raison,
avoir
 l'âme remplie d'une certitude intime qui défie tous les doutes,
brûler
 du désir de la communiquer à autrui, être d'humeur
batailleuse et même
 un peu intolérante: c'est là un caractère
distinctif, essentiel, du pur
jugement de goût, et il n'y a rien de plus
faux dans l'ordre esthétique
 que la maxime: De gustibus non
disputandum.
«Il est une vérité, dit Kant, dont, avant tout, il faut se bien
convaincre: un jugement de goût en matière de beau exige de
chacun
 la même satisfaction, sans se fonder sur un concept; et ce
droit à
 l'universalité est si essentiel au jugement par lequel nous
déclarons
une chose belle, que, si nous ne l'y concevions pas, il ne
nous
viendrait jamais à la pensée d'employer cette expression; nous
rapporterions alors à l'agréable tout ce qui nous plairait sans
concept; car en fait d'agréable on laisse chacun suivre son humeur,
et
 nul n'exige que les autres tombent d'accord avec lui sur son
jugement
de goût, comme il arrive toujours au sujet d'un jugement
de goût sur la
beauté... Le goût esthétique exige l'universalité pour
chacun de
ses jugements, et le dissentiment entre ceux qui jugent
ne porte pas
sur la possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on
en fait
dans les cas particuliers.»
Amusons-nous, pour animer ces abstractions par un exemple, à
personnifier poétiquement le goût dans l'aimable Uranie de la
Critique
 de l'École des Femmes, et supposons que cette femme
d'esprit ait
invité à sa table quelques critiques allemands.
Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent
même entre des convives philosophes, sur les qualités agréables
d'un mets ou d'un vin, Uranie arrêterait la controverse en disant:
«Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez écrit dans vos
livres, qu'en matière de goût physique il ne faut point disputer.» Et
si,
la conversation passant des vins d'Europe aux fleuves du nouveau
monde, les buveurs échauffés agitaient en tumulte la question de
savoir si le Tennessee se jette dans l'Ohio ou dans le Mississipi,



Uranie terminerait encore le débat; elle enverrait Galopin chercher
un atlas, et tout le monde serait bientôt renseigné et en paix. Mais,
sur Molière, sur les choses de l'art, comment clore la dispute, et
comment ne pas disputer? Si Uranie prétend que l'auteur du
Tartuffe,
 du Misanthrope, de l'École des Femmes, est un grand
comique, un
grand poète, et si Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le
conteste, est-ce
l'Esthétique de Hegel que Galopin ira chercher pour
décider la
question?
Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il
n'y a
point d'idée de la poésie; mais il y a des intelligences qui
comprennent diversement la poésie, le comique, le beau: la dispute
est
donc nécessaire, et la dispute est interminable.
Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans
un
 vain et dédaigneux silence, elle accepte de bonne grâce la
nécessité
d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne
convaincra
 pas directement des logiciens; mais elle sait aussi que
plus ses
 idées seront nombreuses, variées, justes et frappantes,
plus elle
 aura d'action lente et inavouée sur l'esprit des hommes
savants
qui l'écoutent et la contredisent. Oui, ce succès-là, elle peut
raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine qu'on le tente. C'est
un
défaut d'intelligence, il faut bien le reconnaître, qui tient
 caché aux
regards de Schlegel, de Jean-Paul et de Hegel lui-même
 l'ordre
particulier de beauté exprimé dans les comédies de Molière;
 avoir
trop d'esprit, c'est exactement la même chose que de ne pas avoir
assez d'esprit. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de
se
compléter, pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas à ce progrès
par
la richesse de sa conversation? Laissez-la parler, et peu à peu,
sans
qu'ils s'en rendent compte, sans qu'ils s'en limitent, l'esprit
 de ces
profonds métaphysiciens deviendra plus libre et plus large,
 leurs
préjugés touilleront, leur éducation s'achèvera. Ils se seront
instruits
à l'école de cette femme sensée et spirituelle. Alors, s'ils
 rouvrent
Molière, peut-être seront-ils frappés de ses beautés; mais
 il se
garderont bien de reconnaître qu'ils doivent cette révélation à
Uranie, et ils continueront de disputer fort et ferme avec elle pour
couvrir leur retraite et sauver l'honneur de la logique.



«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se
rende:» tel est le programme des acteurs de la Critique de l'École
des
 Femmes. Mais, quand la compagnie s'est dispersée et que
chacun est
 rentré chez soi, c'est alors qu'on réfléchit et qu'on se
rend tout bas
à la raison. Si les disputes de goût ne laissent jamais
sur la place un
vainqueur et un vaincu, elles font quelque chose de
bien plus utile:
elles laissent dans l'esprit des adversaires des idées
nouvelles qui
 germeront. Dans la discussion on s'échauffe, on
n'écoute pas, on va au
delà de sa pensée, et, croyant lui donner plus
de force, en l'exagérant
 on l'affaiblit; mais, le soir, on se dit en se
couchant: «Il pourrait
bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que
j'entendais dire ce
matin; voilà une idée qui ne m'était jamais venue;
voilà un fait que
j'ignorais; voilà un rapprochement nouveau qui m'a
frappé; voilà un
 point de vue où je ne m'étais pas encore mis; il
faudra songer à cela.»
Là-dessus on s'endort, et, comme la nuit est
bonne conseillère, on
 s'éveille ayant fait un pas de plus dans le
chemin de la vérité.
Tel est le genre de victoire que l'éloquence du goût peut remporter.
Uranie n'est point un géomètre, répétant la démonstration d'un
théorème, remontant aux principes, redescendant aux
conséquences,
 jusqu'à ce qu'il ait forcé la conviction: je la
comparerais plutôt à
 un orateur sacré, plein de grâce et de
modestie, qui compte sa propre
parole pour rien et croit avoir fait par
ses commentaires tout ce qu'il
 peut faire, s'il persuade à ses
auditeurs de sonder d'un cœur et d'un
 esprit purs le texte de la
Parole divine.

Le goût étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance
très
étroit, à mesure que l'intelligence se développe le goût se
perfectionne. Mais que faut-il entendre par là? deux choses très
différentes: d'une part, que le goût s'élargit; de l'autre, qu'il
s'épure.
La première de ces idées est claire comme le jour.
Le goût s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est
étendue et son intelligence ouverte, plus il sait apprécier d'œuvres,



d'écrivains, de styles, d'écoles, de littératures, de siècles,
 d'esprits
nationaux, d'esprits individuels et de formes diverses de
 la beauté.
Cette capacité de jouir de tout est une source de bonheur
 et une
marque de sagesse. Le sage se défie de son jugement quand il
blâme et s'y abandonne avec confiance quand il loue, sachant
combien
 le blâme est plus commun, plus aisé, partant, plus sujet à
erreur que
l'éloge. «Si quelqu'un, écrit Kant, ne trouve pas beau un
édifice ou un
poème que vantent mille suffrages, il devra commencer
à douter qu'il
ait suffisamment cultivé son goût par la connaissance
d'un nombre assez
considérable d'objets de cette espèce.»
L'homme de goût, qui est en même temps un homme de sens,
inquiet de
voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ouvrage
vanté de
 tout un peuple ou seulement de quelques personnes
éclairées, garde un
 silence modeste; il doute de lui-même; il se
demande, comme Kant le
 lui conseille, s'il a suffisamment cultivé
son goût par l'étude et la
comparaison des beautés de l'espèce dont
il s'agit; puis il étudie, il
compare, et attend d'avoir mieux compris. Il
ne croît pas avoir raison
contre tout le monde. Bien plus: qu'un seul
bon juge loue ce qu'il
condamne, il ne croira pas avoir raison contre
lui; car il sait qu'il
faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au beau
que pour s'arrêter
aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et
que, la laideur
 fût-elle dominante, il y a plus d'esprit dans la bonté
qui cherche
encore et découvre quelque chose à louer, que dans la
sévérité facile
qui condamne tout.
Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement du goût,
en tant que ce perfectionnement est un progrès dans le sens de plus
de libéralité et de largeur, pour qu'il soit utile d'insister sur
ce point;
rien de plus clair, encore une fois, que cette première
idée: le goût s
élargit.—Il n'en est pas de même de la seconde: le
goût s'épure. Qui
dit épuration dit le contraire d'élargissement,
 et la contradiction
devient plus sensible encore si au mot «s'épure»
on substitue le mot
«s'affine». Comment le goût peut-il à la fois
 s'élargir et s'épurer,
s'élargir et s'affiner?

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généralement
supprimé l'un ou l'autre et créé ainsi une situation des plus nettes.
Autrefois, on n'avait pas même l'idée que le goût dût devenir plus



large par la culture. Trop de largeur était considéré plutôt comme un
trait de nature, de barbarie, d'ignorance, et l'éducation avait pour
but
unique de rendre l'esprit plus délicat; les gens de goût alors
étaient
les dégoûtés.
Le type de l'homme de goût, ainsi entendu, est ce Damis dont
Célimène a
tracé pour tous les âges le portrait, dans le Misanthrope:

Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile.

Rien ne touche son goût, tant il est difficile;

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit;

Que c'est être savant que trouver à redire;

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps

Il se met au-dessus de tous les autres gens.


L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais goût,
déterminait les règles du bon goût et en montrait l'application dans
un petit nombre de classiques qu'il proposait comme les seuls
modèles,
 après les avoir corrigés. Mais cette vieille rhétorique est
tombée en
 ruines le jour où une connaissance plus étendue des
littératures a fait
voir que les formes de l'art sont infiniment diverses,
qu'il n'y a
point d'étalon de la beauté, et que tout le principe de la
distinction
du bon et du mauvais goût se réduisait à cette prétention
naïve: le bon
goût, c'est le mien; le mauvais goût, c'est le vôtre.
Aujourd'hui, on évite de parler d'un bon et d'un mauvais goût,
sentant combien il est difficile de mettre cette distinction à l'abri
du
reproche d'arbitraire et de lui donner un fondement rationnel. Tant
qu'il s'agit d'admirer et de louer, nous avons dans le consentement
d'un grand nombre d'hommes ou de quelques personnes éclairées
un
 semblant de criterium, et dans cette réflexion, qu'il faut plus
d'intelligence pour découvrir certaines qualités cachées que pour
apercevoir des défauts superficiels, une règle assurément fort sage;
mais, en matière de blâme, toute apparence de criterium et de règle
nous manque absolument et nous errons à l'aventure dans les
ténèbres
 de la pure subjectivité. L'impossibilité bien reconnue de
concilier
 un goût pur avec un goût large nous a donc fait tomber



dans l'autre
 extrême; nous avons supprimé l'idée importune
d'épuration, et tandis
qu'autrefois, les plus gens de goût étaient les
plus dégoûtés, les plus
 gens de goût sont aujourd'hui ceux dont
l'estomac est à toute épreuve
comme le palais.
Où se trouve le secret de l'accord logique entre les deux grandes
qualités contradictoires du goût? J'avoue que je ne le sais point;
mais toutes deux sont légitimes, toutes deux doivent donc vivre et
s'arranger ensemble comme elles pourront: supprimer l'une, c'est
faire
offense à la raison; supprimer l'autre, c'est faire violence à la
nature.
Louons, aimons les beautés les plus diverses; mais conservons et
affirmons hautement notre droit de blâmer, de haïr tout ce qui nous
semble laid, mauvais, médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux,
vide, froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En blâmant ainsi, nous
pourrons nous tromper, je l'avoue, et nous tromper gravement; il
pourra
nous arriver de mettre notre aversion déclarée là même où
un regard
plus perçant et plus sûr nous fera découvrir plus tard des
raisons
d'admirer; mais qu'y faire? l'erreur est le redoutable privilège
des
êtres libres, et tout le domaine de l'art et du goût est un pays de
liberté. Nous nous tromperons, soit; mais nous exercerons notre
droit
de censure: la perfection du sentiment littéraire est à ce prix, et
qui n'est pas capable de vives impatiences et d'antipathies fortes
n'est pas capable non plus de vraies admirations. Il est impossible
de
 préconiser, au nom du goût, une tolérance universelle, une
prodigalité
banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui,
en peu de
temps, émousse et supprime le sens même du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.


En littérature, comme à table, il n'est pas de bon ton d'avoir un
appétit goulu, et quand on me vante le grand goût de quelqu'un, il
me semble toujours entendre les deux premières syllabes du nom
de
 Grandgousier, père de Gargantua. Sainte-Beuve, après avoir
recommandé
aux libres esprits de faire leur tour du monde pour se
donner le
spectacle des littératures diverses dans leur variété infinie,
ajoute:
«Il faut choisir; la première condition du goût, après avoir tout



compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une
fois
 et de se fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le goût que les
voyages
sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»
Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien à être
difficile,
et qu'il n'y a en poésie de vrai plaisir que pour les
connaisseurs que
la culture de leur esprit et la finesse de leur
organisation rendent le
plus sensibles à toutes sortes de défauts.
 Quand, par exemple,
Gœthe déclare que Klopstock n'avait aucun talent
 pour peindre le
mon le matériel; quand il trouve ridicule cette
ode le poète suppose
une course entre la muse allemande et la muse
britannique; quand il
ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux
jeunes filles, courant
à toutes jambes en faisant de grands pas et
 en soulevant la
poussière avec leurs pieds»: il est certain qu'à ce
moment-là Gœthe
éprouve moins de plaisir que Mme de Staël,
 qui traduit avec
enthousiasme cette même ode et proclame fort heureux
tout ce que
Gœthe juge ridicule. Mais cet avantage que Gœthe perd un
moment, il le recouvre an centuple le moment d'après, quand la
lecture
d un pur chef-d'œuvre de l'art grec fait couler à longs traits
dans
tous ses sens et dans son âme des délices que probablement
ne goûta
jamais Mme de Staël.

Les délicats sont malheureux;

Rien ne saurait les satisfaire,


a dit La Fontaine: non, ils sont heureux à leurs heures, et ils
préfèrent leurs rares et vives jouissances à celles des esprits faciles
que tout satisfait.
L'antinomie qui rend le problème du goût logiquement insoluble
apparaît
 aussi sous la forme d'une contradiction naturelle entre
l'intelligence
et la sensibilité.
L'intelligence est froide; c'est une lumière sans flamme; elle ne
s'étonne et ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et, par
la même raison, elle n'admire et ne loue jamais que modérément:
grand
 signe de médiocrité chez un critique, s'il faut en croire
Vauvenargues.
«L'enthousiasme, disait Suard, est la seule manière
de sentir les arts;
 qui n'est que juste, est froid.» La sensibilité, au



contraire, est une
source d'erreurs pour la critique, mais en même
temps c'est un principe
de vie.
«Qu'est-ce que la sensibilité, s'écrie Diderot, qui s'y connaissait,
sinon cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite
de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la
délicatesse des nerfs, qui incline à perdre la raison, à exagérer, à
mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon
et du beau, à être injuste, à être fou? Multipliez les âmes sensibles,
et vous multiplieriez dans la même proportion les éloges et les
blâmes
 outrés.» Diderot n'a point tort de maudire la sensibilité
comme une
source d'erreurs: mais Mlle de Lespinasse a raison de
l'exalter comme un principe de vie:
«Si je suis exagérée, écrivait cette femme passionnée, je ne suis
jamais exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon âme
qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et que d'ailleurs je
 suis
assez heureuse pour aimer à la folie les choses qui paraissent
 le
plus opposées... J'aimerai le paisible, le doux Gessner; il
portera le
calme et la paix dans mon âme; et j'adorerai le passionné
 Jean-
Jacques, parce qu'il agitera mon âme ... je l'aimerai même pour
ses
défauts; je lui saurai gré de me séduire au point de m'égarer...
J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et dans
Marivaux j'irai jusqu'à aimer sa manière et même son affectation, qui
est souvent originale et piquante, et qui est toujours spirituelle.
J'aime Racine avec passion, et il y a dans Shakespeare des
morceaux
 qui m'ont transportée; et ces deux hommes-là sont
absolument opposés:
on est attiré, entraîné par le goût de Racine,
par l'élégance, la
 sensibilité et le charme de sa diction; et
Shakespeare dégoûte, rebute
 par la barbarie de son goût; mais
aussi on est enlevé, surpris, frappé
de la vigueur de son originalité et
de son élévation dans de certains
endroits: oh! permettez-moi donc
d'aimer l'un et l'autre. J'aime
la naïveté, la simplicité de La Fontaine,
et j'aime aussi le fin,
 l'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne
finirais point, si
 je parcourais tous les genres; car je dirais que je
raffole du bon
Plutarque et que j'estime le sévère La Rochefoucauld;
j'aime le décousu
de Montaigne, et j'aime aussi l'ordre et la méthode
d'Helvétius...
Souffrez que je dise, que je répète que je ne juge rien,



mais que je
sens tout; et c'est ce qui fait que vous ne m'entendez
jamais dire:
Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par
jour:
J'aime; oui, j'aime et j'aimerai à aimer autant que je respirerai,
et
je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses
neveux: «J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, et j'aime
mon neveu le cadet parce qu'il est bête.»

La contradiction que Mlle de Lespinasse essayait de se
 faire
pardonner, l'amour des choses les plus opposées, n'a rien qui
choque notre goût moderne, habitué en ce genre à tous les excès et
à tous les paradoxes. Mais comment concilier l'esprit de largeur,
propre à l'intelligence, avec la sensibilité, lorsque celle-ci, au
lieu de
tout aimer avec un généreux enthousiasme, se dégoûte et
 s'irrite,
exclut, préfère et choisit? Encore une fois je ne concilie
 point ces
deux choses, je constate seulement leur coexistence et j'en
affirme
la nécessité. Tout critique complet doit unir l'intelligence,
qui admet
tout parce qu'elle comprend tout, avec la sensibilité, qui
 a ses
étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une
science; elle
ne possède pas la certitude logique et elle a de quoi
s'en consoler,
puisque ce qu'elle perd de ce côté-là elle le regagne en
originalité
personnelle, en éloquence, j'allais dire en invention et
 en génie:
qu'elle prenne donc franchement son parti d'une condition si
acceptable, et qu'elle réclame en toutes lettres son droit d'erreur,
 le
droit qu'elle a de se tromper, qui n'est autre chose en définitive
que
le droit même de la liberté.
Est-il donc si difficile de consentir à être homme, c'est-à-dire
faillible
et limité? Non seulement personne n'a l'âme assez bonne pour
apercevoir dans chaque œuvre de la médiocrité ce coin de talent,
qu'avec un peu de patience, disait Mme de Sévigné, on finit
toujours
par découvrir; mais personne n'a l'esprit assez grand pour
comprendre et pour aimer toutes les œuvres du génie. Mlle
 de
Lespinasse a beau dire, elle avait ses limites, elle aussi. Si
 nous
faisons candidement notre examen de conscience, nous
découvrirons
 dans l'art et dans la littérature plus d'un auteur du
premier ordre,
auquel nous rendons bien par convenance le tribut de
notre hommage
avec le reste du genre humain, mais que nous ne
pouvons pas aimer
d'un amour vraiment personnel et sincère. Et ce



ne sont pas seulement
 les esprits inférieurs qui ont ces bornes-là:
les plus grands et
 les plus forts n'échappent point à ce que j'ose à
peine appeler une
faiblesse en songeant combien cette faiblesse est
naturelle; si
naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait exempt
serait en dehors
 de l'humanité, soit au-dessus d'elle une pure
intelligence, soit
au-dessous d'elle une chose insensible.
Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne
foi de les reconnaître et le bon sens de les accepter. Il n'est pas
plus
possible qu'un homme ait tous les goûts qu'il n'est possible
 qu'un
homme possède toutes les vérités. Les uns sont attirés par la
perfection et la grâce, les autres par la puissance et la grandeur;
celui-ci par Racine, par Raphaël et par Mozart, celui-là par Corneille,
par Michel-Ange et par Beethoven; vous préférez Shakespeare et
les
romantiques clartés de la lune (je répète le refrain de la chanson
de
Heine): nous aimons mieux Molière et l'éclat du soleil. Qui aime
tout
également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est
que l'équité de l'indifférence.

Notre siècle a vu se former une grande école de critique littéraire
qui, frappée de l'incertitude des jugements de goût et convaincue
du
néant de tout dogmatisme, a dit: A quoi bon la sensibilité?
l'intelligence suffit. La sensibilité ne peut que nuire en mêlant ses
fumées à la pure lumière de la science. Les choses sont ce qu'elles
sont, et nous n'y changerons rien. N'est-ce pas assez de savoir
pourquoi les choses sont ce qu'elles sont? Que pouvons-nous
désirer
 de plus? Quelle paix cette intelligence donne au cœur de
l'homme!
 Et quelle faiblesse de s'étonner, de s'impatienter, de
s'indigner,
 d'avoir des dédains, des exclusions, d'avoir même des
faveurs et des
préférences!
L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire
cette
cause d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'intelligence
pure et
simple des faits, et de reconstituer ainsi l'édifice de
 la science sur
des bases solides et positives; mais proscrire la
 sensibilité de la



critique, c'est tuer son âme: malgré tous ses
 efforts, l'école
historique ne pouvait pas le faire et ne l'a point
fait.
D'ailleurs, on ne la remerciera jamais assez des services que sa
ferme
raison nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire n'a
montré
 un plus libéral esprit d'intelligence, de sympathie,
d'hospitalité
universelle, que celui qui ranime depuis une soixantaine
d'années.
 Comme elles sont loin de nous ces querelles qui
passionnaient nos
 pères, querelle des anciens et des modernes,
querelle des classiques et
des romantiques, querelle des nationaux
et des étrangers! Nous avons
 appris à aimer les anciens et les
modernes, les classiques et les
 romantiques, les auteurs de notre
patrie et ceux des pays étrangers.
Nous croyons à la fraternité des
peuples (au moins dans le domaine
 des choses de l'esprit), à la
fraternité des grands hommes, sinon des
hommes, à la fraternité de
tous les génies et de toutes les gloires.
 Nous sentons que nous
sommes «concitoyens de toute âme qui pense[1]»,
et nous savons
voir dans les premiers poètes de chaque contrée les
 poètes du
genre humain.
Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives
et nos idées étroites, un certain type artificiel du beau, appelé
modèle ou idéal, pour y comparer pédantesquement les œuvres que
nous
voulons juger: nous nous élançons sur les ondes de la réalité
toujours
 changeante; nous parcourons sa surface et nous en
admirons l'immensité,
 nous plongeons dans son sein et nous
sommes éblouis des richesses
infinies de cet abîme sans fond.



[1] Lamartine

CHAPITRE IV

LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS
SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par
Molière.—Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte
dans ses comédies.—Comment Molière est supérieur à tous les
autres poètes comiques par la vérité de ses traits.—Rareté des
jeux
d'esprit dans son théâtre.—Sérieux de Molière et de l'esprit
français.
—Que néanmoins la raison de Molière et du XVIIe
siècle n'est pas la
plus haute qui se puisse concevoir.—La poésie de
 Molière.—
Différence entre la fantaisie et la poésie.—La pastorale
 dans
Shakespeare et dans Molière.—Jugements de Victor Hugo et de
Sainte-Beuve sur le style de Molière.—Poésie du Misanthrope.
La chose est entendue, il n'y a point d'autre méthode en critique
littéraire que l'usage libre et intelligent du goût, avec les périls
d'erreur auxquels la liberté est toujours exposée, avec l'esprit de
prudence que l'expérience acquiert, avec les lumières que donne
l'instruction en général et particulièrement l'histoire. Schlegel et
 les
autres théoriciens de la comédie ont incontestablement le droit
 de
dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la seule chose que nous
 leur
ayons retirée, c'est l'impertinente prétention de présenter leurs
jugements sous la forme rigoureuse de propositions scientifiques et
logiques.

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Molière, pour les étudier
et
 les comparer au point de vue du goût, quelques parties de leur



talent
 comique, poétique et dramatique; mais auparavant il est
opportun de
dire un mot des idées littéraires de ces deux auteurs.
Reconnaissons d'abord que ni l'un ni l'autre ne peut être égalé à
Aristophane pour la finesse, la vivacité, la portée de l'esprit
critique
en littérature. La polémique du pamphlétaire athénien contre
 les
innovations d'Euripide, quelque opinion qu'on ait sur le fond du
débat, est, par l'importance de la question comme par l'ardeur de la
querelle, quelque chose de plus relevé et de plus sérieux que les
escarmouches de Molière contre les mauvais poètes de son temps,
les
 cuistres, les femmes savantes et les précieuses. Quant à
Shakespeare,
 nous avons maintes fois constaté à son honneur le
caractère
 exclusivement pratique de son activité créatrice et sa
profonde
 indifférence pour les disputes de goût. Aussi le peu qu'on
trouve de
critique littéraire dans son théâtre a-t-il relativement peu de
valeur.
Nous pourrions relever dans Timon d'Athènes, dans le Songe
d'une
nuit d'été, dans Peines d'amour perdues, quelques passages
sur les
poètes et sur la poésie: ils n'ont guère d'importance. On se
rappelle
 peut-être[1] avec quelle majesté le Temps en personne,
dans le Conte
 d'hiver, vient revendiquer son indépendance contre
les pédants qui
voudraient assujettir le drame à la règle étroite des
vingt-quatre
heures; mais la page de littérature la plus intéressante
qui soit dans
 tout le théâtre de Shakespeare, c'est la célèbre
allocution d'Hamlet
aux comédiens:
«Dites, je vous prie, cette tirade comme je l'ai prononcée devant
vous, couramment; mais si vous la braillez, comme font beaucoup
de
nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs
de
 la ville. N'allez pas non plus trop scier l'air en long et en large
avec vos bras; mais usez de tout sobrement; car, au milieu même du
torrent de la tempête et du tourbillon de la passion, vous devez avoir
et conserver une modération qui lui donne de l'harmonie. Oh! cela
me blesse jusqu'au fond de l'âme d'entendre un robuste gaillard, à
perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, en vrais
haillons,
 pour fendre les oreilles du parterre, qui généralement
n'apprécie
 qu'une pantomime absurde et le bruit. Je voudrais faire
fouetter ce
gaillard-là qui exagère ainsi le matamore... Ne soyez pas
non plus
trop châtiés, mais que votre propre discernement soit votre



guide:
 mettez l'action d'accord avec la parole, la parole d'accord
avec
 l'action, en vous appliquant spécialement à n'outrepasser
jamais
 la nature; car toute exagération s'écarte du but du théâtre,
qui,
 dès l'origine comme aujourd'hui, a été et est encore de
présenter,
pour ainsi dire, un miroir à la nature, de montrer à la vertu
ses
 propres traits, à l'infamie sa propre image, à chaque âge et à
chaque
 transformation du temps sa figure et son empreinte. Si
l'expression
 est affaiblie ou exagérée, elle aura beau faire rire
l'ignorant, elle
 choquera à coup sûr l'homme judicieux, dont la
critique a, fût-il seul,
plus de poids que l'opinion d'une salle entière.
Oh! j'ai vu jouer des
 acteurs, j'en ai entendu louer hautement, qui
n'avaient ni l'accent ni
 la tournure d'un chrétien, d'un païen, d'un
homme! Ils se carraient
et beuglaient de telle façon que, pour ne pas
offenser Dieu, je les
 ai toujours crus fabriqués par quelque
manouvrier de la nature, qui,
 voulant faire des hommes, avait
manqué son ouvrage, tant ces gens-là
 imitaient abominablement
l'humanité!»

Restez fidèles à la nature: telle est la recommandation que
Shakespeare fait aux comédiens, et, du même coup, aux poètes
dramatiques.—C'est exactement ce que dit Molière, avec moins
d'ampleur
 et d'éloquence, sous une forme plus familière et plus
comique. Et
 notons bien qu'en parlant ainsi, ces deux grands
hommes faisaient un
acte de raison indépendante et d'opposition au
goût de leur siècle.
Dans les Précieuses ridicules, le marquis de Mascarille se vante
d'avoir fait une comédie. «A quels comédiens la donnerez-vous? lui
demande une des deux pecques provinciales à qui il fait visite.—
Belle
demande! aux grands comédiens (c'est-à-dire à ceux de l'Hôtel
de
Bourgogne). Il n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les
choses; les autres sont des ignorants qui récitent comme l'on parle;
ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arrêter au bel endroit:
et le
moyen de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y
arrête
et ne vous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha?»



Dans l'impromptu de Versailles, Molière, qui se met personnellement
en scène, donne à ses comédiens, toujours sous une forme
ironique, la
leçon de déclamation qu'on va lire:
«J'avais songé une comédie où il y aurait eu un poète, que j'aurais
représenté moi-même, qui serait venu pour offrir une pièce à une
troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. «Avez-
vous,
aurait-il dit, des acteurs et des actrices qui soient capables de
bien
 faire valoir un ouvrage? car ma pièce est une pièce...—Eh!
monsieur,
auraient répondu les comédiens, nous avons des hommes
et des femmes qui
 ont été trouvés raisonnables partout où nous
avons passé.—Et qui fait
 les rois parmi vous?—Voilà un acteur qui
s'en démêle parfois.—Qui?
 ce jeune homme bien fait? Vous
moquez-vous? Il faut un roi qui soit
gros et gras comme quatre, un
roi, morbleu! qui soit entripaillé comme
 il faut, un roi d'une vaste
circonférence, et qui puisse remplir un
trône de la belle manière. La
belle chose qu'un roi de taille galante!
 Voilà déjà un grand défaut;
mais que je l'entende réciter une douzaine
 de vers.» Là-dessus le
comédien aurait récité quelques vers du roi de
Nicomède:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi;

Augmentant mon pouvoir...


le plus naturellement qu'il aurait été possible. Et le poète:
«Comment?
vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les
choses
avec emphase. Écoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc.

Voyez-vous cette posture? Remarquez bien cela. Là, appuyez
comme
il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et fait
faire le brouhaha.—Mais, monsieur, aurait répondu le comédien, il
me
semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des
gardes parle un peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de
démoniaque.—Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-en réciter
comme
vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah! Voyons
un peu
 une scène d'amant et d'amante.» Là-dessus une
comédienne et un comédien
auraient fait une scène ensemble, qui
est celle de Camille et de
Curiace:



Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur

Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur?

—Hélas! je vois trop bien, etc.


tout de même que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient
pu.
Et le poète aussitôt: «Vous vous moquez, vous ne faites rien qui
vaille, et voici comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chère âme...
Non, je le connais mieux...


Voyez-vous comme cela est naturel et passionné? Admirez ce
visage riant
qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»
Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles...

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité.

Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.


La nature, la vérité: voilà le mot d'ordre de Molière et de
Shakespeare
comme chefs de troupes et comme poètes; voilà toute
leur rhétorique.
Mais, eux-mêmes, sont-ils restés toujours fidèles à cette grande
devise? leur pratique a-t-elle été de tout point conforme à leur
doctrine?
Les tragédies de Shakespeare sont hors de la question.
Shakespeare
est dans son théâtre tragique un peintre sans égal de
l'humanité. Il
ne s'agit ici que de ses comédies proprement dites. Or,
il faut le
 reconnaître, l'usage de la comédie shakespearienne n'est
point d'être
fidèle à la nature, et il convient d'ajouter que tel n'est pas
non plus
 son principe. La fantaisie, je veux dire l'imagination
capricieuse et
le pur bel esprit, dans les situations, les personnages,
les incidents,
 le dialogue, les mots, caractérise ces œuvres plus
charmantes que
solides.
Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies
de Shakespeare appartiennent presque toutes à la jeunesse du



poète,
 à une période d'imitation et d'apprentissage où son génie
subissait
encore l'influence italienne et celle des écrivains à la mode
dans son
pays, particulièrement de ce fameux John Lilly qui a joué
en Angleterre
 un rôle analogue à celui des précieux et des
précieuses en France.—A
cette considération, qui n'a que la valeur
d'une excuse, joignons-en
une autre, beaucoup plus importante: la
tragédie shakespearienne
 ayant (à la différence de notre tragédie
classique) une couleur très
 prononcée de réalisme, la comédie ne
pouvait avoir sa raison d'être
 qu'à la condition de se faire plus ou
moins idéale et fantastique;
c'est le point si bien mis en lumière par
M. Guizot[2].—J'ajouterai
enfin, en ce qui touche l'art de jouer sur les
mots, cette
«affectation» si choquante pour le goût d'Alceste et de
Molière, parce
qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que
la langue
 anglaise se prête complaisamment à ce genre d'abus et
qu'elle offrait
dans ses richesses mêmes une tentation perpétuelle à
Shakespeare, de
même que la langue grecque à Aristophane et la
langue espagnole à
 Calderon. Des auteurs qui écrivaient en latin,
langue au moins aussi
 grave que le français, Térence et Plaute,
n'ont pas su résister à
 l'attrait des jeux de mots; il faut croire que
cette séduction est
bien puissante sur l'esprit des poètes comiques.
Les allitérations,
 les calembours, les équivoques, les cliquetis de
sons analogues,
les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage
et l'abus de
 l'esprit sous toutes ses formes, composent une partie
essentielle du
talent et sont un des ressorts principaux du rire, non
seulement chez
Shakespeare, mais chez tous les poètes comiques
avant Molière et chez
la plupart de ceux qui lui ont succédé[3].
Molière, en ce point, fait exception. Je ne me contenterai pas de
remarquer historiquement que sa pratique diffère de celle des
autres
poètes; j'aurai assez de confiance en mon goût pour oser
 soutenir
qu'elle appartient à un art supérieur, et s'il y a jamais eu
un jugement
esthétique qui soit légitime et sûr, c'est celui-là.
Rien n'est plus charmant que l'esprit; mais, réduit à lui-même,
 rien
n'est plus vide de substance et de réalité; c'est une chose
conventionnelle et passagère, qui varie d'un lieu à un autre, d'un
temps à un autre, et change avec la mode; les traits d'esprit que
nous
 pouvons saisir encore dans le théâtre d'Aristophane nous



laissent
 complètement froids aujourd'hui. La nature seule existe et
reste
 éternellement la même. Étant donné un personnage ou une
situation,
un écrivain de belle humeur et d'imagination vive trouvera
sans
peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront, amuseront
ses
 contemporains, et ne seront plus compris des autres âges; un
écrivain
 profond découvrira par le génie, la patience et l'étude un
petit
 nombre de traits de nature qui seront toujours vrais. L'instinct
qui
 nous fait mesurer (en partie du moins) notre estime pour une
œuvre
d'art au degré de l'effort dépensé et de la difficulté vaincue,
n'est
point un sentiment trompeur; il est fondé sur cette notion très
juste,
que la vraie beauté est une perle de grand prix cachée au fond
des
 mers et hors de la portée des lutteurs sans courage et des
plongeurs
superficiels.
Le comique de Molière est naturel, réel, ou, pour employer un terme
que je n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volontiers quand
il
s'offre, à cause de sa parfaite précision, il est objectif;
 c'est-à-dire
qu'il nous fait l'effet d'être non dans l'esprit du
poète, mais dans les
choses et dans les hommes: il n'y a pas moyen de
qualifier d'un mot
plus juste ni de mieux louer son génie, et là est le
 secret de sa
supériorité sur tous les autres poètes comiques.
Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin,
reçoit la visite de Léandre, et d'abord lui tâte le pouls. «Voilà un
pouls qui est fort mauvais.—Je ne suis point malade, monsieur, et ce
n'est pas pour cela que je viens à vous.—Si vous n'êtes pas malade,
que diable ne le dites-vous donc?» Cette exclamation n'est pas une
simple drôlerie, elle a en soi une valeur, parce qu'elle exprime
naïvement la vanité de la médecine; elle est de plus dans la donnée
du caractère de Sganarelle, elle en sort naturellement, j'allais dire
nécessairement: c'est un trait de logique et non de fantaisie. Des
mots
 comme le fameux «Sans dot!» d'Harpagon, ou «Que diable
allait-il faire
 dans cette galère?» sont au-dessus des traits d'esprit,
de toute la
distance qui sépare les faux brillants de la vérité nue et
l'artifice
de la nature.
Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pût trouver çà et là
dans le théâtre de Molière des traits sans valeur morale et sans
autre
prétention que d'assaisonner agréablement le dialogue; mais



on les
 compterait, tant ils sont rares! Tel est, par exemple, ce
spirituel duo
 de Covielle et de Cléonte dans le Bourgeois
gentilhomme:
«Peut-on rien voir d'égal, Covielle, à cette perfidie de l'ingrate
Lucile?—Et à celle, monsieur, de la pendarde de Nicole?—Après
tant
de sacrifices ardents, de soupirs et de vœux que j'ai faits à ses
charmes!—Après tant d'assidus hommages, de soins et de services
que je
 lui ai rendus dans sa cuisine!—Tant de larmes que j'ai
versées à ses
genoux!—Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits
pour elle!—Tant
 d'ardeur que j'ai fait paraître à la chérir plus que
moi-même!—Tant de
chaleur que j'ai soufferte à tourner la broche à
sa place!»
Les calembours s'appellent dans la langue de Molière des
turlupinades; voici ce qu'il en pensait.
Élise, dans la Critique de l'École des Femmes, entre la première
chez Uranie et cause avec sa cousine des divers visiteurs qui
viennent
 habituellement la voir. «Je goûte ceux qui sont
raisonnables, dit la
sage Uranie, et me divertis des extravagants.—
Ma foi, répond Élise
 avec vivacité, les extravagants ne vont guère
loin sans vous ennuyer,
 et la plupart de ces gens-là ne sont plus
plaisants dès la seconde
 visite. Mais, à propos d'extravagants, ne
voulez-vous pas me défaire
de votre marquis incommode? Pensez-
vous me le laisser toujours sur
les bras, et que je puisse durer à ses
turlupinades perpétuelles?—Ce
 langage est à la mode, et on le
tourne en plaisanterie à la cour.—Tant
pis pour ceux qui le font et qui
se tuent tout le jour à parler ce
jargon obscur! La belle chose de faire
entrer aux conversations du
 Louvre de vieilles équivoques
ramassées parmi les boues des Halles et
 de la place Maubert! La
jolie façon de plaisanter pour des courtisans!
 et qu'un homme
montre d'esprit quand il vient vous dire: «Madame, vous
êtes dans la
place Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues
de Paris, car
chacun vous voit de bon œil», à cause que Boneuil est
un village à
trois lieues d'ici! Cela n'est-il pas bien galant et
 bien spirituel? Et
ceux qui trouvent ces belles rencontres n'ont-ils
 pas lieu de s'en
glorifier?—On ne dit pas cela aussi comme une chose
spirituelle; et
la plupart de ceux qui affectent ce langage savent bien
eux-mêmes



qu'il est ridicule.—Tant pis encore, de prendra peine à
 dire des
sottises et d'être mauvais plaisant de dessein formé! Je les
 tiens
moins excusables; et si j'en étais juge, je sais bien à quoi je
condamnerais tous ces messieurs les turlupins.»
Plus loin, Dorante dit au marquis déclarant qu'il n'a pas trouvé le
moindre mot pour rire dans toute l'École des Femmes: «Pour toi,
marquis, je ne m'en étonne pas: c'est que tu n'y as point trouvé de
turlupinades.»
La plus belle devise de l'art de Molière, celle qu'il faudrait choisir
entre toutes comme épigraphe pour une édition de ses œuvres, c'est
la
 réponse déjà citée de Dorante à Lysidas critiquant dans l'École
des
Femmes un mot qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a
pas
mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une
chose qui
caractérise l'homme.

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez
notre grand comique une disposition d'esprit bien autrement
sérieuse
 que l'humeur fantasque et folâtre, qui est chez tous les
autres auteurs
 de comédies la source principale du plaisir qu'on
goûte à les lire.
 La lecture de Molière est une fête moins pour
l'imagination que pour
 la raison. La logique règne dans la conduite
des événements comme
dans la contexture des scènes; le hasard,
arbitre souverain du sort
 des personnages chez Plaute,
Shakespeare et la plupart des comiques,
est éliminé ou ne joue un
rôle que dans les dénouements défectueux et
 sacrifiés: c'est
l'intelligence subtile, c'est la volonté persévérante
 qui d'ordinaire
lèvent les obstacles et dissipent les contre-temps.
 La victoire est
toujours au plus habile, au plus prudent, au plus
sensé. Et ce n'est
pas seulement par la leçon finale qui résulte des
faits, mais encore
par de véritables sermons placés tout exprès dans la
 bouche des
Cléantes et des Aristes, que les comédies de Molière sont la
glorification du bon sens.



Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans l'ordre
moral comme dans l'ordre intellectuel, des règles de la nature, est
dénoncé et raillé par lui. Il semble que ce soit pour la définition de
son théâtre qu'ont été écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,

Vertu, génie, esprit, talent et goût.

Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique;

Talent? raison produite avec éclat;

Esprit? raison qui finement s'exprime;

Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat,

Et le génie est la raison sublime.


Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique française. Si
le
 siècle de Louis XIV est le plus grand et le plus beau de notre
histoire
 littéraire, c'est apparemment parce que le génie national a
trouvé
 alors sa plus complète expression; or le caractère de la
littérature du
 grand siècle, c'est la suprématie de la raison. Aimez
donc la raison,
disait Boileau,

Que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.


Rien de moins léger, rien de plus grave au fond que la littérature
française.
Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de l'effet
à la
cause et oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins léger,
rien de
plus grave au fond que l'esprit français. La surface trompe,
il est vrai;
les Français ont la coquetterie de la légèreté: c'est
qu'ils redoutent
l'ennui et haïssent la pédanterie; ils se font donc
aimables et veulent
paraître frivoles pour mieux plaire. Mais pénétrez
 sous cette
enveloppe que la politesse leur impose: vous serez étonnés
de voir
combien graves sont leurs goûts, combien solide est leur
esprit, et
comme la nourriture qu'il exige et peut seule supporter
 longtemps
est excellente et substantielle.
Quelles sont les comédies de Molière que les Français apprécient
surtout? Les plus sérieuses, celles que recommande à la raison et
au
 cœur soit la portée de renseignement moral exprimé ou sous-



entendu,
soit même le pathétique de quelques situations, au risque
de
compromettre un peu la gaieté et la joie. Les étrangers ne sont
point
de notre avis; leurs professeurs d'art poétique nous reprochent
d'aimer
 moins la «gaie science» que la satire, et, à l'inverse de
Boileau,
 ils préfèrent le sac de Géronte aux discours d'Alceste. Un
amusant
 imbroglio, des situations bouffonnes, des mots pour rire,
cela suffit
à nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent
pas
davantage pour appeler la pièce un chef-d'œuvre; ils n'exigent
pas
qu'elle renferme une leçon ou une étude. Mais nous, il nous faut
de
 la raison; il nous en faut même dans le vaudeville et dans la
farce,
il nous en faut jusque dans les caricatures. Une folie soi-disant
aristophanesque peut être soutenue quelque temps au théâtre par
les
acteurs; mais elle n'aura point droit de cité dans notre littérature
si
l'on n'y découvre pas le coin de philosophie.
Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau
des Français: c'est la fantaisie, le caprice sans but et sans
règle. Ils
veulent tout comprendre, même ce que les grands humoristes
 ont
écrit pour jeter un défi à la raison. Ils se creusent la tête
pour trouver
le sens du Pantagruel. Ils cherchent avec le même
sérieux dans les
albums de Topffer où est l'épigramme, la satire,
 l'argument, et, s'ils
ne l'aperçoivent pas, les pures extravagances
de l'imagination sont
impuissantes à leur dilater la rate. Leur rire
est toujours un jugement,
un témoignage de satisfaction rendu par
 l'esprit à l'esprit, avec
beaucoup de vivacité, comme tout ce qu'ils
font, mais l'opération de
la logique n'en est pas moins complète;
 l'Allemand, au contraire, rit
d'abord, ce qui est plus sûr: car,
 s'il lui fallait commencer par
comprendre, il rirait trop longtemps
après[4]. L'Anglais parcourant le
Punch, avant même de savoir de quoi
 il s'agit, est capable de
s'amuser, comme un enfant, au seul aspect
d'un contraste ou d'une
disproportion, d'une jambe maigre comme un
fuseau et d'une figure
démesurément bouffie... Les étrangers, en cela,
 sont moins
raisonnables que nous, mais sont peut-être plus heureux. Le
 seul
vrai rire est le rire enfantin; si les Français étaient plus gais
naturellement, auraient-ils donc besoin qu'on fit une si grande
dépense
 d'esprit pour les faire rire? Selon une remarque profonde



de Vinet,
les natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles
dont la
gaieté est la plus franche.
Voilà le fond du procès que le goût allemand fait à Molière. On
reproche à notre grand philosophe d'être trop raisonnable, en
d'autres
termes, de n'être pas assez poétique. Ulrici trouve contraire
à
 l'esprit de la vraie poésie et de la vraie comédie, comme de la
saine
 morale, que le bon sens pratique et les calculs intéressés
d'une
 prudence terre à terre remportent toujours la victoire au
dénouement.
 Les sages auxquels Molière aime à donner la parole
pour les mettre en
 opposition avec les sots et les fous de son
théâtre, et qui prêchent
 si judicieusement la mesure et la règle en
toute chose, paraissent à
nos voisins au moins inutiles et ennuyeux.
La comédie, disent-ils, se
rapproche par là beaucoup trop du poème
didactique, c'est-à-dire de ce
qu'il y a de plus prosaïque en fait de
prose rimée, et ils opposent à
l'esprit satirique, agressif, militant des
pièces de Molière la gaieté
pure, qui, étant sans but et sans malice,
est poétique par cela même.
La gaie science: tel était l'aimable nom
de la poésie dans le langage
de nos aïeux.

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Molière à
l'étranger, n'est nullement de revendiquer pour l'émule de
Shakespeare
toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections, il
serait
plus grand que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni
de le
penser. Je fais bon marché, au point de vue de l'art et de la
poésie,
 des sages du théâtre de Molière, quelle qu'ait pu être
d'ailleurs,
 historiquement, leur utilité, leur nécessité même pour
montrer que
 le poète ne partageait pas certaines exagérations
compromettantes.
J'irai plus loin, et je ferai aux détracteurs de notre
grand comique
une concession très importante: je ne crois pas que
la raison de
Molière, ni la raison française en général, telle surtout
qu'elle
est apparue au XVIIe siècle, soit la plus haute qui se
puisse
concevoir; elle est beaucoup trop respectueuse pour le sens
commun, pour les formes, pour les conventions, pour les préjugés,
pour
 les idées moyennes et pour les grandeurs officielles; il lui



manque
cette sagesse «confite, comme disait Rabelais, au mépris
des choses
 fortuites». Je reviendrai à fond sur ce sujet quand je
traiterai
de l'humour. Il y a néanmoins diverses observations à faire
qui
 atténuent considérablement, si elles ne les réfutent pas tout à
fait,
les critiques que je viens de résumer.
D'abord, la bonne comédie, comme Schiller l'a remarqué, occupe
surtout
 la raison; elle met en jeu les facultés logiques et
intellectuelles,
à la différence de la tragédie, qui s'adresse davantage
au sentiment.
«Le monde, a dit Horace Walpole, est une comédie et
une tragédie; une
 comédie pour l'homme qui pense, une tragédie
pour l'homme qui sent.»
Molière considérait le comique et le tragique
comme identiques au fond,
 comme deux aspects différents d'une
seule et même chose. Mettons-nous
bien dans l'esprit que ni lui ni
Shakespeare ne se sont jamais souciés
 des distinctions que fait
l'esthétique entre les diverses catégories
du drame. Alceste, qui se
croit trahi, fait à Célimène une scène de
 tragédie, et quelle scène!
jamais la passion n'a parlé un langage plus
ému et plus enflammé;
c'est du lyrisme. Marianne, menacée d'être livrée
à Tartuffe, se jette
aux genoux de son père et lui adresse une prière
 si touchante, si
suave, si pleine de tendresse et de larmes, qu'elle
ornerait un chef-
d'œuvre de Racine.
Pas plus qu'entre la tragédie et la comédie, Molière ne distingue
entre la haute comédie et la farce: il mêle tous les genres; son
Misanthrope a des mots qui sont du style burlesque, et ses pièces
bouffonnes sont pleines de traits d'une profonde observation.
Molière
sentait qu'à une certaine profondeur le comique doit toujours
être
 sérieux, car à une certaine profondeur le comique touche au
tragique.
Rien n'est plus superficiel et plus faux que l'opposition du
tragique
 et du comique sur laquelle est fondée toute la théorie de
Guillaume
Schlegel. Jean-Paul a dit avec beaucoup plus de raison:
«Nous manquons
de comique parce que nous manquons de sérieux
et que nous avons mis à
sa place l'esprit.»
On reproche à Molière de manquer de libre inspiration poétique et
d'avoir fait, dans une intention morale trop ostensible, la satire des
ridicules et des vices: je ne puis m'empêcher de croire qu'il y a dans
cette critique du parti pris et du système plutôt que l'expression



naïve et sincère d'un jugement de goût. Il n'est pas vrai que le ton
général des comédies de Molière soit didactique, et que l'impression
dominante qu'elles nous laissent soit celle d'une leçon reçue. L'art
du grand poète se maintient avec beaucoup de tact et d'habileté
dans
cette région intermédiaire si bien définie par Schiller, quand il
dit:
«Le but du poète ne comporte ni le ton d'un homme qui châtie, ni
le
ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu
de
l'esprit, et la poésie ne doit jamais perdre ce caractère; l'autre est
trop frivole pour le sérieux que nous voulons au fond de toute
espèce
de jeu poétique.»
Ajoutons que si Molière est sérieux, plus sérieux que Shakespeare
dans
 ses comédies, il est gai aussi, très souvent, et d'une gaieté
folle,
 étourdissante, qui égale celle du poète anglais, «Il n'y en a
certes
pas de plus vive, a dit Vinet. Molière ne rit pas du bout des
lèvres,
il ne raille pas à demi-mot; il est hardi, rude parfois, insolent
même
dans son comique; il boit à longs traits et largement à cette
coupe
d'ivresse qui rappelle Rabelais.»
Je comprends que la satire âpre et amère, quelque éloquente qu'elle
puisse être d'ailleurs, soit bannie par les gens d'un goût délicat
du
chœur joyeux de la pure et libre poésie; mais tel n'est point en
général le style de Molière. Chez lui la satire, loin de tomber jamais
dans la violence et la roideur d'un Juvénal, se joue constamment sur
des cimes encore plus riantes et plus éthérées que celle d'Horace.
Quoi de plus léger, de plus vif, de plus frais, quoi enfin de plus
poétique, au sens que le goût attachera toujours à ce mot sans le
définir, que ce portrait qu'un petit marquis à la fois ridicule et
charmant fait de lui-même dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine,

Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.

J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison

Qui se peut dire noble avec quelque raison;

Et je crois, par le rang que me donne ma race,

Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.

Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas,

On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,

Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire




D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.

Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût,

A juger sans élude et raisonner de tout;

A faire, aux nouveautés dont je suis idolâtre,

Figure de savant sur les bancs du théâtre,

Y décider en chef et faire du fracas

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs.

Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine,

Les dents belles surtout et la taille fort fine.

Quant à se mettre bien, je crois sans me flatter

Qu'on serait mal venu de me le disputer;

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être,

Fort aimé du beau sexe et bien auprès du maître:

Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois

Qu'on peut par tout pays être content de soi.


J'appelle cette aisance et cette grâce poétiques au plus haut degré.
Certes, si les œuvres de la comédie, depuis que le genre de
Ménandre
a succédé à celui d'Aristophane, étaient toujours écrites
dans ce
 goût, il n'y aurait pas lieu de faire la question qu'Horace
pose en
ces termes: «On s'est demandé si la comédie était ou n'était
pas un
poème, parce que l'inspiration et la force ne s'y rencontrent ni
dans
les mots, ni dans les choses, et qu'à la mesure près c'est une
pure
conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

C'est avoir une idée singulièrement étroite de la poésie que de la
faire consister par excellence dans les fictions fantastiques de
l'imagination pure. Je tiens Aristophane pour un grand poète; mais
ce
 n'est pas du tout parce qu'il a déguisé des personnages en
oiseaux,
en guêpes, en nuées, ni parce qu'au commencement de sa
comédie de la
Paix Trygée monte jusqu'au trône de Jupiter, à cheval
sur un escarbot;
nous avons vu dans les opéras bouffes d'Offenbach
des fantaisies
 semblables avec plaisir, mais sans nous pâmer
d'admiration pour leur
 auteur; le genre admis (et il ne faut pas un
génie extraordinaire pour
 l'inventer), la prodigalité d'extravagances



de toute nature dans cette
 donnée appartient à une espèce
d'imagination vulgaire et facile. Je
regarde le Songe d'une Nuit d'été
comme une des productions les plus
charmantes de la poésie; mais
ce n'est point parce que la fée Titania
 tombe amoureuse, par les
maléfices d'Obéron, d'un homme métamorphosé
 en âne, ni parce
que l'action se passe dans un pays enchanté, où les
philtres et les
sortilèges jouent un rôle: les mêmes imaginations se
 rencontrent
dans le Roi de Cocagne de Legrand, et le Roi de Cocagne
est une
platitude. Les féeries ne sont point, au regard du goût,
 l'œuvre la
plus haute de la poésie; une grande comédie de caractères
 et de
mœurs, telle que le Misanthrope ou le Tartuffe, restera
 toujours, au
regard du goût, une production poétique bien supérieure à
toutes les
féeries.
Il y a sur ce sujet d'excellentes remarques dans le livre de M.
Humbert. Le critique allemand proteste contre cette rhétorique
fausse,
ou tout au moins incomplète, qui prétend identifier la poésie
avec la
 faculté de produire des fictions. Pourquoi Homère est-il le
père de
 toute poésie? Est-ce parce qu'il nous montre Jupiter
ébranlant le ciel
et la terre d'un mouvement de ses sourcils; l'armée
des Grecs couverte
par l'ombre du casque de Pallas; les coursiers
de Mars franchissant
d'un seul bond autant d'espace que le regard
d'un homme assis sur un
 rocher élevé, devant la mer, peut
embrasser d'étendue? Non, c'est
 parce que, le premier, Homère a
peint l'humanité avec des couleurs
 vraies: c'est parce que le petit
Astyanax se renverse en criant sur
 le sein de sa nourrice, saisi
d'effroi à l'aspect du casque de son
père; c'est parce que le vieux
Priam pleure aux genoux d'Achille et
 le supplie de lui rendre le
cadavre d'Hector avec des accents et des
 mots qui feront
éternellement battre les cœurs. L'homme est le grand
 objet de la
curiosité de l'homme. Cela est si vrai, que les dieux,
les diables, les
anges, les monstres et les fées ne nous intéressent
qu'à la condition
d'être des hommes et dans la proportion où ils sont
 des hommes.
Les dieux d'Homère sont intéressants, parce qu'ils sont
des hommes
agrandis; mais les hommes d'Homère sont plus intéressants
encore,
parce qu'ils sont des hommes tout simplement. Dieu le père,
 les
anges et toute l'armée des séraphins de Milton nous font mourir
d'ennui; mais son Satan nous intéresse, parce qu'il a les passions de



l'humanité. L'éloge que donne Gervinus aux fées du Songe d'une
Nuit
d'été, c'est qu'elles ressemblent à des femmes.
Étrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un
monde libre où elle s'affranchira de la réalité, et elle est obligée,
si
elle veut avoir quelque valeur et offrir quelque intérêt, d'imiter
 la
réalité. Elle revient, par une voie détournée, à son éternel objet,
 la
nature humaine. Laissons-la faire, si ces caprices et ces détours
l'amusent; mais que cette leçon l'instruise, et qu'elle ne prenne pas
de grands airs avec Molière parce que son art est toujours resté
dans
le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde
fantastique: c'est celui de la pastorale. Avec le Songe d'une Nuit
d'été, qui est une féerie, la plus jolie comédie de Shakespeare est
une pastorale, Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier
de cet ouvrage, c'est un mélange d'imagination poétique et de bon
sens pratique à la mode de Molière. D'après ce que nous permettent
de
 conjecturer les deux premiers actes de Mélicerte, ce gracieux
poème,
 malheureusement inachevé, nous aurait laissé une
impression semblable.
J'aime à rapprocher Molière de Shakespeare
pour la poésie, et
 Shakespeare de Molière pour le bon sens. Ces
deux grands hommes, qu'on
veut brouiller, se seraient compris l'un
l'autre merveilleusement. S'il
 n'y a rien de plus poétique que la
comédie de Comme il vous plaira,
 il n'y a rien, en même temps, de
plus sensé. Le poète jette doucement
le ridicule sur les exagérations
sentimentales et romanesques. Il se
laisse aller à toute la poésie de
la nature, il la décrit, il la chante
 avec son lyrisme habituel, et
cependant il n'est pas dupe de son propre
 enthousiasme. Peintre
complet de l'humanité, il a des personnages pour
 célébrer
naïvement le retour de l'âge d'or, et il en a aussi pour
 railler la vie
champêtre et trouver que la civilisation et la société
 ont du bon.
Cette douce ironie du grand poète, ce sourire du bon sens
mêlé au
sourire de la belle nature, compose l'exquise distinction
 de cette
comédie, plus faite d'ailleurs, comme toutes celles de
Shakespeare,



pour être goûtée comme en fruit savoureux ou respirée
comme un
parfum que pour être analysée. Ou analyse Tartuffe, on
 analyse
Coriolan, mais non pas As you like it, ni Mélicerte.

Au point de vue de la poésie du langage, il ne faut pas prétendre
égaler Molière à Shakespeare. Molière, comme Racine, a tiré de son
instrument le plus heureux parti; mais celui que Shakespeare avait à
son service était plus riche sans comparaison. Le malheur de notre
poésie, depuis Malherbe jusqu'au jour où les romantiques
renouvelèrent
sur la langue la tentative généreuse de Ronsard, c'est
de n'avoir été
trop souvent que de la belle prose rimée. Durant cette
période il y
a cependant eu quelques hommes si bien doués par la
nature que, sans
faire aucune violence à la bonne langue maternelle
et en suivant tout
 simplement leur génie, ils ont été poètes autant
qu'on peut l'être en
français; et ces hommes-là sont par excellence
les poètes de la nation.
Tels furent Molière et La Fontaine. Tel avait
été précédemment avec
 autant de verve, mais avec moins
d'élégance, Mathurin Regnier.
A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne savent

Que proser de la rime et rimer de la prose,

Molière pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez
La
Fontaine et chez Regnier, l'image fait corps avec l'idée et n'en est
point séparable. Un critique distingué de la Suisse, M. Rambert, a
bien
vu ce mérite du style de Molière:
«Molière, écrit M. Rambert, a l'image poétique, animée du souffle de
la vie. Que de traits nous aurions à rappeler! ce Damis dont parle
Célimène, et dont le portrait s'achève par deux vers admirables:

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit;


ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs
Et clouer de l'esprit à leurs moindres propos;




ces gens enfin dont Tartuffe est le modèle,
Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune

Par le chemin du ciel courir à leur fortune.


Parmi les poètes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu
comme Molière cette puissance de création poétique dans le
style[5].»
Les premières pièces en vers de Molière, l'Étourdi, le Dépit
amoureux, avec leur style franc du collier, étincelant d'imagination,
plein de la fougue de deux jeunesses—la jeunesse de l'auteur et
celle
de la littérature française—étaient l'objet de la prédilection d'un
grand poète contemporain, qui a eu quelquefois des aperçus de
grand
 critique. J'ai entendu Victor Hugo réciter avec l'accent de la
plus
vive admiration deux passages de l'Étourdi. Au troisième acte,
Lélie
reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blâme,

C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme,


«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française du
XVIIe siècle,
s'écriait Victor Hugo, comme expression d'un
 amour profond.» Au
quatrième acte, c'est Mascarille qui reproche à
 Lélie une de ses
nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la gêne sur mon corps;

Malgré le froid, je sue encor de mes efforts.

Attaché dessus vous comme un joueur de boule

Après le mouvement de la sienne qui roule,

Je pensais retenir toutes vos actions

En faisant de mon corps mille contorsions.


Voilà le style poétique. Au goût de Victor Hugo, ce style ne brille
nulle part avec plus d'éclat que dans les premières pièces de
Molière[6]:
D'un autre côté, Sainte-Beuve remarque que Molière jusqu'à sa mort
a
été continuellement en progrès dans ce qu'il appelle la poésie du
comique.



«On a, dit-il, loué Molière de tant de façons comme peintre des
mœurs
 et de la vie humaine, que je veux indiquer surtout un côté
qu'on a
trop peu mis en lumière, ou plutôt qu'on a méconnu. Molière,
jusqu'à
su mort, fut en progrès continuel dans la poésie du comique.
Qu'il ait
été en progrès dans l'observation morale et ce qu'on appelle
le haut
 comique, celui du Misanthrope, du Tartuffe, des Femmes
savantes,
le fait est trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au
travers de ce développement, où la raison de plus en plus ferme,
l'observation de plus en plus mûre, ont leur part, il faut admirer
 ce
surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique très
folle,
très riche, très inépuisable, que je distingue fort, quoique
 la limite
soit malaisée à définir, de la farce un peu bouffonne et de
 la lie un
peu scarronesque où Molière trempa au début. Que dirai-je?
C'est la
distance qu'il y a entre la prose du Roman comique et tel
 chœur
d'Aristophane ou certaines échappées sans fin de Rabelais...
C'est
ce que n'ont pas senti beaucoup d'esprits de goût, Voltaire,
Vauvenargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé les
dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le mieux sentir;
lui qui célèbre mystiquement les poétiques fusées finales de
Calderon,
 il aurait dû ne pas rester aveugle à ces fusées, pour le
moins égales,
d'éblouissante gaieté, qui font aurore à l'autre pôle du
monde
dramatique. Il a bien accordé à Molière d'avoir le génie du
burlesque,
mais en un sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron,
et en préférant
 de beaucoup le génie fantastique et poétique du
comédien Legrand...
Quoi qu'on en ait dit, M. de Pourceaugnac, le
Bourgeois gentilhomme,
le Malade imaginaire, attestent au plus haut
point ce comique
jaillissant et imprévu, qui, à sa manière, rivalise en
fantaisie avec
 le Songe d'une nuit d'été et la Tempête.
Pourceaugnac, M. Jourdain,
 Argan, c'est le côté de Sganarelle
continué, mais plus poétique, plus
dégagé de la farce du Barbouillé,
plus enlevé souvent par delà le
réel... De la farce franche et un peu
grosse du début, on s'élève,
 en passant par le naïf, le sérieux, le
profondément observé, jusqu'à
 la fantaisie du rire dans toute sa
pompe et au gai sabbat le plus
délirant[7].»



A la remarque de Victor Hugo sur les premières comédies de
Molière, à
celle de Sainte-Beuve sur les dernières, j'en ajouterai une
autre sur
le chef-d'œuvre dont la composition signale le milieu de sa
carrière
dramatique et l'apogée de son talent: le Misanthrope.
J'ose dire qu'Alceste est la création la plus poétique de Molière
au
sens même que les Allemands donnent à ce mot. Que reprochent-ils
à la poésie française en général, à celle de Molière en particulier?
d'être trop claire, trop didactique; de faire évanouir par excès de
jour
ce crépuscule où la rêverie aime à se jouer, et de ne montrer que
la
splendeur crue du soleil aux dépens des vagues et mystérieuses
lueurs de la lune. Eh bien, j'accepte le principe de cette critique,
et je
demande quel commentateur allemand ou français a jamais trouvé
qu'une leçon morale parfaitement nette se dégagent de la lecture du
Misanthrope?
Cette grande œuvre est suffisamment obscure pour qu'on en ait
beaucoup
discuté le sens, et pour que les erreurs de jugement les
plus graves
aient été commises à son sujet par des hommes qui ne
sont pas les
premiers venus. Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig
à leur suite,
ont pris la défense d'Alceste contre Molière, croyant que
Molière avait
voulu ridiculiser la vertu! Il est impossible d'imaginer un
plus lourd
contresens. Alceste est si peu la victime de Molière, que
c'est au
 contraire le fruit le plus cher et le plus personnel de son
génie,
comme Hamlet était l'enfant chéri de Shakespeare.
Mais pourquoi donc alors Molière a-t-il jeté quelques ridicules sur
ce
noble Alceste, qu'il aimait? Par la même raison qui fait que
Shakespeare a précipité son Hamlet jusque dans le crime; parce
qu'ils
 étaient l'un et l'autre des poètes dramatiques et qu'ils
pouvaient bien
prendre dans leur propre cœur la donnée première
de leurs ouvrages,
mais qu'en définitive ils peignaient l'homme. Les
grands artistes
finissent toujours par s'affranchir de leur sujet et par
le traiter
objectivement.
Hamlet et le Misanthrope sont le principal trait d'union de cette
fraternité que j'ai à cœur d'établir entre Molière et Shakespeare. Il
n'existe point d'œuvres mieux faites pour déconcerter cette critique
prosaïque qui se demande toujours ce qu'un poète a voulu prouver.



Que
prouve Hamlet? rien, puisque l'irrésolution du héros, source de
ses
malheurs, est fondée et n'a rien de coupable en soi. Que prouve
le
 Misanthrope? rien non plus, puisque le dénouement laisse le
principal
personnage au point où il en était au début.
Des «philistins» demandaient à Gœthe quelle idée il avait voulu
exposer dans ses tragédies du Tasse et de Faust... «Quelle idée?
répondit-il avec humeur, est-ce que je le sais? J'avais la vie du
Tasse,; avais ma propre vie; en mêlant les différents traits de ces
deux figures si étranges, je vis naître l'image du Tasse... Je peux
dire justement de ma peinture: elle est l'os de mes os et la chair de
ma chair... Vous venez me demander quelle idée j'ai cherché à
incarner
 dans mon Faust! Comme si je le savais! comme si je
pouvais le dire
 moi-même... J'ai reçu dans mon âme des
impressions, des images...
Faust est un ouvrage de fou.»
Moralistes de fait, mais non pas d'intention, moralistes sans
moraliser, selon une expression excellente de Schlegel, les vrais
poètes sont simplement des peintres de la nature humaine, et ils ne
se proposent jamais d'avance un but expressément didactique. Ils
ne
 conçoivent pas d'abord une idée abstraite pour l'incorporer
ensuite
dans une image et une forme sensible: dans le mystérieux
travail du
 génie poétique, l'opération de la raison et celle de
l'imagination sont
simultanées et inséparables.
Ainsi a fait Molière pour la conception de œuvres comme pour les
détails de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poète.



[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap.
III.

[2] Voy. plus haut p. 13.
[3] De nos jours et en France, M. Théodore de Banville, que
 le
culte superstitieux de la rime riche a conduit, par une
conséquence
 logique, à l'indulgence, puis à l'estime et à
l'admiration pour le
calembour, arrive finalement à y voir l'avenir
même de la comédie!

[4] «Il y a, dit Mme de Staël, une gaieté allemande
douce, paisible,
qui se contente à peu de frais; qu'un mot, que le son
bizarre de
quelques lettres singulièrement assemblées provoquent et
satisfont.»
[5] Corneille, Racine et Molière, p. 433.

[6] Voyez nos Artistes juges et parties; Causeries
parisiennes.—
Deuxième causerie.
[7] Portraits littéraires, t. II.

CHAPITRE V

LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE
SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractères comiques de Molière.—Leur
exagération.—Leur généralité.—Critique du personnage
d'Harpagon.—Individualité de Tartuffe.—Mélange du tragique et du
comique dans Molière comme dans Shakespeare.—Caractères
d'Orgon et de
Chrysale.—Moins riche que la galerie d'originaux de
Shakespeare, celle
de Molière est complète aussi.

Les caractères de Molière, dans leur contraste avec ceux de
Shakespeare, ont été analysés et discutés d'une manière
quelquefois
très intéressante par les critiques allemands.
J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poètes dans
la conception des caractères, lorsque, à propos de Lady Macbeth[1],



j'ai remarqué que Shakespeare, contrairement à son propre usage,
avait construit son héroïne tout d'une pièce, sans gradation, sans
complication, sans nuances,—enfin à la Molière. La méchanceté de
Lady
Macbeth, dès son entrée en scène, se trouve montée à un tel
diapason,
 qu'il sera impossible de la hausser encore et de la
renforcer, et
 qu'elle ne pourra plus ensuite que rester la même ou
faiblir. De même
Harpagon est complet, de prime abord; il n'y aura
pas moyen pour le
poète de renchérir sur la scène avec La Flèche,
et tout ce que son
 art sera capable de faire, c'est de maintenir le
personnage au même
ton. Alceste commence par déclarer à Philinte
que sa misanthropie est
absolue et qu'il hait tous les hommes; voilà
qui est net, entier,
définitif. Tartuffe paraît:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Si l'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers.

Des aumônes que j'ai partager les deniers.


Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il à ajouter à cette
plénitude
parfaite, à ce nec plus ultra d'hypocrisie?
On peut très bien se demander si cette méthode de Molière est la
meilleure, ci si celle de Shakespeare, procédant d'habitude par
degrés successifs au lieu de pousser d'abord les choses à l'extrême,
n'appartient pas à un art dramatique plus habile et plus profond.

L'auteur d'une thèse distinguée sur le poète comique danois Holberg
considéré comme imitateur de Molière, M. Legrelle, très imbu des
idées
allemandes (avant de présenter sa thèse à la Sorbonne il était
déjà
docteur en philosophie de l'Université d'Iéna), ne balance pas à
donner
 tort à Molière sur ce point. Après avoir soutenu qu'on s'est
exagéré
en France les mérites de Molière en fait de variété, qu'on ne
peut pas
dire de lui ce qu'on a dit de Gœthe et de Shakespeare, à
savoir, qu'il
 n'y a point dans tout leur théâtre deux âmes qui se
ressemblent, et
que, dans cette partie du procès fait à notre poète,
Guillaume Schlegel
a raison, M. Legrelle ajoute:



«Chez Molière l'action n'est-elle pas pour les individus bien plutôt
une occasion de se manifester qu'une occasion de se développer, et
les incidents qui surviennent n'ont-ils pas pour objet de mettre en
lumière leurs travers ou leurs vices, sans les faire avancer ou reculer
dans ces travers ou dans ces vices? Ce qu'il s'agit pour Molière de
produire sous le regard du spectateur, n'est-ce point toujours
quelque
 défaut comique déjà formé, en pleine sève, en plein
rapport?... Sa
 méthode psychologique comporte-t-elle enfin ces
progrès continus de la
 passion ou ces brusques contradictions du
cœur qui semblent le fond
 même de l'homme et le mystère de sa
nature? Un écrivain allemand, fort
 compétent en ces matières, M.
Devrient, n'hésite pas à déclarer qu'à ce
 point de vue il manque
quelque chose à Molière, et nous ne saurions le
contredire.
«Comparez, par exemple, un instant Shakespeare à Molière, et
voyez
 de quelle manière différente l'étude du cœur humain est
comprise et
pratiquée par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seulement
le spectacle
 d'une passion bonne ou mauvaise, héroïque ou
comique, que nous donne
 le poète anglais, c'en est toute l'histoire.
Othello n'est point tout
d'abord jaloux, mais il le deviendra. Bénédict
et Béatrix, Biron et
 Rosalinde, se raillent longtemps de l'amour
auquel ils doivent finir
 par succomber. Macbeth n'est point dès le
début ambitieux, c'est sa
 femme qui le poussera à l'ambition.
Shakespeare, en un mot, étudie
chaque passion, c'est-à-dire chaque
affection aiguë et violente de
l'âme, soit dans ses sources, soit dans
ses effets, et, quand il tient
à faire une pièce complète, à la fois dans
ses sources et dans ses
effets. Il fait, en quelque sorte, la biographie
des passions.
«Ce n'est nullement ainsi que procède Molière. Harpagon, dès la
première scène où nous le voyons, se montre un parfait avare; il ne
saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut plus croître,
elle
ne peut que continuer. Il est clair pour nous qu'Harpagon mourra
dans l'avarice finale. Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui l'a jeté dans
l'hypocrisie? quelles infortunes de sa vie ou quels méchants instincts
de son âme? A-t-il lutté contre l'effroyable envahissement de ce
vice?
 Dans quel abîme de honte et d'infamie finira-t-il par le
précipiter?
Ce sont là des points sur lesquels Molière ne nous dit pas



un mot.
Argan de même s'est voué à la médecine par la plus bizarre
des maladies
d'imagination; mais à quel propos? à quelle époque?
Notez aussi que sa
 manie n'empire ni ne diminue de la première
scène à la dernière. Il n'y
 a ni progrès pour elle ni décroissance
sensible; elle se maintient dans
 une égalité parfaite d'un bout à
l'autre de la comédie. En somme, le
quod sibi constet d'Horace a été
évidemment la loi d'après laquelle
 Molière a conçu tous ses
caractères, que d'ailleurs la règle sévère
de l'unité de temps ne lui
eût guère permis de suivre à travers les
 diverses phases de leur
développement.»
Voilà l'acte d'accusation très habilement dressé. Pour que rien
 n'y
manque, j'ajouterai que les critiques allemands voudraient en
particulier rencontrer plus fréquemment chez Molière ces
monologues
où Shakespeare met à nu les âmes, et grâce auxquels
ses personnages
ressemblent, selon une comparaison de Gœthe, à
des montres dont le
cadran serait en cristal et laisserait voir tous les
rouages intérieurs.
La réponse à faire est si aisée que je suis presque embarrassé de
sa
simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa clarté
aveuglante. Oh! que Dorante avait raison de dire: «Il y a des gens
que le trop d'esprit gâte et qui voient mal les choses à force de
lumières!» Les ingénieux critiques de Molière n'ont oublié qu'un
point:
c'est que ses ouvrages sont des comédies.
Il est tout naturel que la tragédie développe peu à peu les
caractères
de ses héros, parce qu'elle doit nous intéresser à leur
destinée; elle
nous fait donc assister à la naissance et aux progrès
de la passion
qui les entraîne vers leur ruine; elle nous montre le
germe menaçant,
l'occasion tentatrice et toutes les circonstances
 atténuantes. De là
vient la sympathie plus ou moins vive que nous
 portons à des
personnages d'ailleurs criminels, Brutus, Macbeth,
 Hamlet, et
presque tous les héros tragiques de Shakespeare. Nous
 sentons,
nous souffrons, nous tremblons avec eux. Mais la comédie n'a
aucune sympathie de sentiments à établir entre nous et les
personnes
 ridicules qu'elle voue à la moquerie. Le rire, cette
«véhémente
 concution de la substance du cerveau», comme
l'appelle Rabelais, ne
peut être excité que par surprise; comment ne



voit-on pas que si les
 progrès lents d'un vice ou d'un travers
psychologiquement expliqué
 se substituaient à la soudaineté
imprévue, tout effet comique serait
détruit?
M. Humbert, qui fait à nos critiques allemands et français cette
réponse si nette et si péremptoire, rappelle avec beaucoup d'à-
propos
 les premiers chapitres de Don Quichotte, où l'auteur
espagnol raconte
 tout au long comment est née la manie de son
héros, et il fait observer
combien ce début, très intéressant au point
de vue psychologique, est
 pauvre et languissant au point de vue
comique. Ce qui est bon dans un
 roman ne le serait pas dans un
drame; si Cervantes avait transporté
 sur le théâtre son chevalier
errant, il avait trop d'intelligence des
 lois de la comédie dramatique
pour conserver sur la scène les longues
 préparations qui ouvrent
son récit, et il est probable qu'il aurait
fait brusquement débuter Don
Quichotte par l'attaque des moulins à vent.

On à fait aux caractères de Molière une autre critique, qui me paraît
mieux fondée. On leur a reproché de manquer de finesse et d'être
souvent exagérés jusqu'à a charge, même dans celles de ses
comédies qui
ne sont point des farces et qui appartiennent au genre
le plus relevé.
Des écrivains classiques de notre littérature, Fénelon, La Bruyère,
Vauvenargues, se rencontrent dans cette critique avec Guillaume
Schlegel, qui refuse à Molière le don de la fine comédie et ne lui
reconnaît de talent que pour la farce. «Molière, écrit Fénelon, a outré
souvent les caractères; il a voulu, par cette liberté, frapper les
spectateurs les moins délicats et rendre le ridicule plus sensible.
Mais, quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort
degré
et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer l'excès et
la
difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le
vraisemblable.» Pour avoir l'expression perfectionnée de la pensée
allemande sur ce point, il suffira de citer de nouveau M. Legrelle:



«Il y a du grotesque dans Aristophane comme dans Shakespeare,
écrit le
savant auteur de la thèse sur Holberg; mais ce que je ne vois
guère
 avant Molière, dans l'histoire du théâtre comique, c'est une
insanité
morale jetée en pâture à la risée publique, c'est le grotesque
poussé
 jusqu'à la folie ou la folie tournée au grotesque. Les
personnages
 chargés par les autres poètes de divertir
particulièrement la foule
sont, en général, soit d'habiles coquins qui
mystifient les autres
et quelquefois aussi finissent par être mystifiés
à leur tour, soit
 des gens d'esprit, de brillants causeurs, qui ne se
vengent de leur
 mauvaise fortune que par leur bonne humeur, et,
bien loin de nous
 laisser rire à leurs dépens, nous font presque
toujours rire aux dépens
 d'autrui. L'esclave, le proxénète de la
comédie latine sont au nombre
 des premiers. Le gracioso de la
comédie espagnole, le clown de
la comédie anglaise se distinguent
parmi les seconds. Mais ce qu'il
faut surtout remarquer chez les uns
comme chez les autres, c'est
qu'ils sont comiques sans la moindre
trace de folie. Leurs facultés
intellectuelles, bien loin d'être affaiblies
par une monomanie, ont au
 contraire une vigueur et une finesse
exceptionnelles. Ceux-là mêmes qui
ont le moins de pénétration et
qui subissent le plus de railleries,
ont toujours des intervalles lucides,
des retours de raison, des mots
 pleins de bon sens, qui font que
l'auditeur, un peu dépaysé à de
 certains moments par tant de
rectitude d'esprit et tant de bonhomie
dans le caractère, ne sait plus
trop de qui l'on se moque sur la scène.
«Avec Molière, au contraire, si impartiale et si exacte que soit
d'ordinaire son observation, nous voyons certains personnages
précipités du premier coup et pour toujours dans l'irrévocable ridicule
d'une sottise incorrigible. C'est plus même que de la sottise, plus
que du ridicule; c'est de la monomanie, et de la mieux caractérisée.
Ne nous y trompons pas, il y a dans Molière de véritables cas
d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme, M. Purgon a
la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac pousse la rusticité
jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le mal est désormais
incurable, leur âme est envahie tout entière. Avec eux nous
dépassons
le réel, les limites extrêmes du possible et du croyable.»



Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que
tout à
l'heure. Essayons toutefois, avant de faire les concessions
nécessaires, d'opposer ce qu'il est possible de résistance à ce
deuxième assaut beaucoup plus sérieux que le premier.
Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement
employée par notre grand comique est bonne en général et
conforme aux
 lois bien connues de l'optique du théâtre. La plupart
des exagérations
qu'on serait tenté de lui reprocher à la lecture sont
des exagérations
 scéniques, qui disparaissent si l'on se place au
point de vue de
 la scène. Le masque matériel dont les anciens
étaient obligés de se
servir à cause des vastes dimensions de leurs
théâtres ouverts en plein
 ciel a cessé d'être en usage; mais le
masque moral, je veux dire la
nécessité pour l'artiste dramatique de
faire un peu plus grand et un
peu plus gros que nature, subsistera
toujours. Il y a des peintures
et des statues qui sont faites pour être
vues de loin; les figures
du poète tragique ou comique sont dans le
même cas. La reproduction
 trop fine et trop exacte de la réalité ne
serait ni appréciée, ni
 comprise à distance. «La perspective du
théâtre, dit Marmontel, exige
un coloris fort et de grandes touches,
mais dans de justes proportions,
 c'est-à-dire telles que l'œil du
spectateur les réduise sans peine à la
vérité de la nature.»
Le mérite que nous avons loué par-dessus tout, dans Molière
comme
dans Shakespeare, c'est la vérité; mais il ne peut s'agir que
d'une vérité relative. Shakespeare est vrai, comparé à Marlowe, de
même qu'Euripide, Racine et Gœthe sont vrais, comparés à
Eschyle,
à Sophocle, à Corneille et à Schiller; ils ne sont pas vrais,
ils
 ne sauraient être absolument vrais, comparés aux réalités
vulgaires
 que la prose de la vie nous met journellement sous les
yeux. Par
cela seul qu'un artiste fait œuvre d'artiste, à quelque école
qu'il
 appartienne et qu'il le veuille ou non, il transforme toujours la
réalité et l'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les
droits
de l'idéal et de la poésie en face d'un réalisme naïf, dont les
prétentions trahissent une profonde ignorance des conditions les
plus
élémentaires de l'art.
Il n'est pas suffisamment exact de dire, comme on le fait souvent,
que
 le poète recueille dans la réalité les traits divers de ses



peintures;
 on s'exprimerait avec plus de justesse en disant qu'il
conçoit, à
propos de la réalité, un type idéal et supérieur. La réalité
ne lui
sert que comme point de départ et comme point d'appui pour
son génie;
elle l'excite et elle le soutient; elle le guide et, au besoin,
elle
 le corrige; mais elle ne lui fournit pas tout, elle ne lui fournit
même pas l'essentiel. Le principe de vie, l'âme, qui fait que son
œuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre création. Il
y
a dans la littérature d'ingénieuses compositions faites de pièces
et
de morceaux, qui ne sont que des corps sans âme, parce qu'il leur
manque le souffle créateur. Tels sont, en général, les portraits de La
Bruyère, et particulièrement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au
Tartuffe de Molière.
Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons
tous les jours dans la vie des Onuphres, c'est-à-dire des hypocrites
ordinaires, «aux yeux baissés, à la démarche lente et modeste,»
au
lieu que Tartuffe est un géant qui n'a paru qu'une fois dans
le monde
de la pensée; mais cette apparition unique, idéale, est
précisément
le miracle du génie poétique. «Molière, a dit excellemment
Vinet, n'a
jamais entendu nous offrir le fac-similé de ce que nous
 pouvons
côtoyer tous les jours... Il prolonge jusqu'à l'idéal les
 lignes partant
du vrai, et nous donne la poésie de l'imposture...
 Shakespeare va
jusqu'à la comédie fantastique, Molière s'en tient à la
 comédie
poétique.»
Et voyez ce qui arrive: Onuphre, à force d'être réel, est un
personnage
indistinct à nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que
nous le voyons
 trop; personne ne peut donner un corps et une
physionomie à Onuphre; il
 se perd dans la foule, il fait nombre, il
s'appelle légion.—«Laurent,
serrez ma haire avec ma discipline,» dit
Tartuffe en entrant: et voilà
 une figure à jamais fixée, à jamais
vivante dans l'imagination des
hommes. La Bruyère prétend qu'il ne
doit point parler de sa haire et
de sa discipline, parce qu'il passerait
pour ce qu'il est, pour un
hypocrite, et qu'il veut passer pour ce qu'il
n'est pas, pour un homme
dévot. La critique est juste et fine; mais,
quand La Bruyère passe à
 l'exécution et veut appliquer son idée,
son exemple prouve qu'un bon
 critique est tout autre chose qu'un



grand poète; l'exemple de Molière
montre au contraire que la poésie
a des secrets que la critique ne
connaît point.
Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie,

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.




DORINE.



Comment?










TARTUFFE.




Couvrez ce sein que je ne saurais voir.

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

Et cela fait venir de coupables pensées.


Ce n'est pas naturel, pense La Bruyère, ce n'est pas vraisemblable;
non, mais cela est vrai, au point de vue de la poésie dramatique, ou,
comme Sainte-Beuve l'a si bien dit, «cela parle, cela tranche, et la
vérité du fond et de l'ensemble crée ici celle du détail. Voyez-vous
pas quel rire universel en rejaillit, et comme toute une scène en est
égayée? Avec Molière, on serait tenté à tout instant et à la fois de
s'écrier: quelle vérité et quelle invraisemblance! ou plutôt on n'a
que
le premier cri irrésistible; car le correctif n'existerait que dans
 une
réflexion et une comparaison qu'on ne fait pas, qu'on n'a pas le
temps de faire. Il a fallu La Bruyère avec sa toile en regard pour
nous
avertir; de nous-mêmes nous n'y aurions jamais songé.»

L'auteur d'une thèse sur la Tragédie française au XVIe
 siècle, M.
Faguet, note en passant cette différence «entre l'étude
 morale et
l'œuvre de théâtre, que l'étude morale (portrait, caractère,
 roman)
admet les nuances et même en fait sa matière propre, au lieu
que
l'œuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et non
 des



réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême,
c'est-à-dire au
point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux dans
toute sa force».

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, à mon avis, elles
ne sauraient complètement réfuter la critique qui reproche à Molière
certaines exagérations.
Il faut de bonne grâce le reconnaître, Molière force parfois les traits
de ses peintures comiques plus que ne l'exige l'optique du théâtre.
Valère, voulant flatter la manie d'Harpagon, dit ironiquement à Élise:
«L'argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous
devez rendre grâces au ciel de l'honnête homme de père qu'il vous a
donné. Il sait ce que c'est que de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre
une fille sans dot, on ne doit point regarder plus avant. Tout est
renfermé là dedans, et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de
naissance, d'honneur, de sagesse et de probité.» Là-dessus,
Harpagon
 s'écrie: «Ah! le brave garçon! Voilà parler comme un
oracle. Heureux,
qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle
portée exacte
a ceci? Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains
personnages
d'Aristophane et de Shakespeare, comme Sganarelle
dans son rôle
 extravagant de médecin malgré lui? Non, il reste
sérieux, et quoi qu'en
pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un
instant de se prendre
 lui-même au sérieux qu'il est comique. Mais
alors, si ce trait doit
être considéré comme naïf, est-il vraiment dans
la nature?
Argan, auquel on représente qu'Angélique n'étant point malade n'a
que faire d'épouser un médecin, répond avec une excessive brutalité
d'égoïsme: «C'est pour moi que je lui donne ce médecin; et une fille
de
bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de
son père.»
Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

De toutes amitiés il détache mon âme;

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme,

Que je m'en soucierais autant que de cela.




Vadius ne trouve rien de plus sot que les auteurs qui vont lisant
partout leurs vers, et à l'instant même où il dit cela, il tire de sa
poche un manuscrit pour en donner lecture. Les Femmes savantes
ne sont
pas moins outrées; Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages.

Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis.

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis.

Nous chercherons partout à trouver à redire,

Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire.


Avouons-le, cela n'est pas fin. L'infatuation poussée à ce degré et
s'étalant avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a pas
à
dire, Molière a le comique insolent.

Quand nous avons comparé les personnages de Shakespeare à
ceux de la
 tragédie antique[2], aucun contraste n'a plus vivement
saisi ni plus
 longtemps occupé notre attention que celui qu'on
aperçoit d'abord
 entre les caractères profondément individuels du
poète anglais et les
 caractères hautement généraux des poètes
grecs. Notre théâtre français
est, à cet égard, l'héritier de la tradition
classique; il affectionne
 les procédés larges et sommaires de la
généralisation, il ne se pique
 guère de scruter, de fouiller, comme
celui de Shakespeare, les recoins
 mystérieux de l'individualité
humaine.
C'est là un effet de l'humeur différente des deux nations, comme
aussi
des aptitudes et des goûts propres à l'un et à l'autre génie. Les
individus originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France,
où
 l'esprit de société, développé à l'excès, tend à effacer les
aspérités,
à arrondir les angles des caractères afin de tout ramener
à une
uniformité polie. En outre, l'Anglais aime les choses concrètes,
les
 faits, the matter of fact: de là son érudition lourde et matérielle,
sa politique pratique et terre à terre, et son drame réaliste. L'esprit
philosophique des Français se complaît au contraire aux
abstractions,
aux idées générales: de là leur impatience de conclure
en toutes
 choses, leur politique idéaliste et révolutionnaire, et les
types
 éminemment généraux de leur théâtre. Passant par-dessus
les individus,
 l'ambition de nos poètes est de s'élever d'abord à



l'homme; la
 rhétorique française a toujours ce grand mot à la
bouche: le cœur
 humain. Shakespeare répondrait volontiers avec
Alfred de Musset:

Le cœur humain de qui?...

Celui de mon voisin a sa manière d'être,

Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi!


Si Shakespeare a peint l'homme en général, c'est à force de peindre
des
 hommes particuliers. Aucune de ses tragédies, pas même
Hamlet, n'a la
 prétention de se présenter au monde avec ce
frontispice: Ecce homo!
Shakespeare a étudié la variété infinie des
caractères individuels,
plutôt qu'il n'a analysé les cinq ou six grandes
passions du cœur
 humain. Othello, Timon d'Athènes, Macbeth, ne
sont pas la jalousie,
 la misanthropie et l'ambition; mais Othello est
un jaloux, Timon
 d'Athènes un misanthrope, et Macbeth un
ambitieux. Il y a mille
 autres manières de manifester les mêmes
passions, suivant la diversité
extrême des natures, des esprits, des
tempéraments, des humeurs.
Molière généralise beaucoup plus. Entre toutes ses créations
morales,
il en est une dans laquelle ce procédé de généralisation a
été poussé
tellement loin, que nous oserons respectueusement nous
demander si
 cette fois il n'y a pas eu excès, et si l'on retrouve un
fond suffisant
de réalité concrète et vivante sous tant d'abstraction et
d'idéal. Ce
caractère, c'est Harpagon. Harpagon n'est pas un certain
avare comme
 le Grandet de Balzac ou même encore l'Euclion de
Plaute: c'est
 l'avarice, l'avarice absolue, l'avarice sous toutes ses
formes et dans
tous ses modes imaginables.
La critique du caractère d'Harpagon est la partie la plus solide du
procès que Guillaume Schlegel a fait à Molière; cependant, on ne l'a
jamais honorée, que je sache, d'un examen attentif et d une réponse
sérieuse.
On voit dans la pièce de Molière, dit à peu près Schlegel (je traduis
librement sa pensée en la développant et en la commentant), un
homme
qui prête sur gages, un homme qui a de l'argent caché, un
homme qui
par vanité entretient un grand train de maison et qui le
néglige par
 économie, enfin un vieil avare amoureux. Je sais bien



que tous ces
 gens-là s'appellent Harpagon; mais Harpagon n'est
qu'une abstraction,
car un avare réel ne saurait être tous ces gens-
là. La manie d'enfouir
ce qu'on possède ne va guère avec celle de
rien prêter, même à gros
intérêts. L'avarice ne se concilie point avec
l'amour; elle exclut
 toute autre passion, mais surtout celle-là, et un
vieil avare amoureux
 est une contradiction dans les termes ou un
contresens de la nature.
 Les monstruosités morales appartiennent
de droit à l'extravagance
voulue de la farce; c'est pourquoi le rôle de
vieil avare amoureux est
 un des lieux communs de l'opéra bouffe
italien. Harpagon laisse mourir
de faim ses chevaux: mais comment
se fait-il qu'il ait des chevaux et
 un carrosse? Ce luxe ne convient
qu'à une autre espèce d'avare, à celui
qui veut soutenir l'éclat d'un
certain rang sans faire les dépenses que
ce rang exige. Un usurier
aurait soigné ses chevaux pour les revendre à
bénéfice. Harpagon
se met dans une colère comique contre Cléante, qui
 lui prend son
diamant au doigt pour le donner à Marianne: mais pourquoi
donc a-t-
il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis
d'or et
pistoles bien trébuchantes» qu'il aurait ajoutés à son trésor.
 Le
répertoire comique serait bientôt épuisé s'il n'y avait qu'un seul
caractère pour chaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare,
c'est l'avarice sous toutes ses formes, et Molière n'est pas exempt
défaut capital des tragiques français: il met sur la scène non des
individus réels, mais des abstractions personnifiées.
Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien
garde ici
de blâmer dans Molière ce que nous avons loué ailleurs
 dans
Shakespeare. Les fins contrastes de caractère, les vives
inconséquences morales, que la nature présente en si grande
abondance,
 sont le moyen le plus heureux qu'emploie l'art
dramatique pour enlever
à ses personnages la froide roideur d'une
logique abstraite et leur
communiquer la souplesse et la variété de la
vie.
Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise
le
contraire), que l'avarice et l'amour, la plus égoïste et la plus
généreuse des passions personnelles, se combattent dans le cœur
d'un
même individu, et le spectacle de cette lutte ne peut manquer
d'offrir
beaucoup de vie et d'intérêt. Il n'est pas impossible non plus



qu'un
être sordide et crasseux ait, malgré sa gueuserie, de la vanité,
et
veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.
L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théâtre de Molière de
contradictions naturelles de ce genre, est Alceste. En dépit de ses
principes, il aime une coquette, et Philinte s'étonne avec raison de
cet étrange choix où s'engage son cœur; mais Alceste lui répond
avec
plus de raison encore:

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour;

Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.


En dépit de ses maximes et de l'engagement formel qu'il vient de
prendre, le Misanthrope commence par envelopper dans les plis
et
les détours d'une politesse embarrassée sa critique du sonnet
d'Oronte. Rien n'est plus vivant, rien n'est plus vrai que cet amour
déraisonnable d'un sage, que ces allures obliques et timides d'un
homme
franc et hardi. Ces contrastes se fondent dans l'unité morale
du héros,
qui est tout cœur et tout flamme à travers sa misanthropie,
et qui
appartient à la meilleure société malgré ses doctrines de loup-
garou.
Mais j'avoue que, chez Harpagon, les contrastes me paraissent
plutôt
 juxtaposés que fondus. Ils sont là, moins pour augmenter la
vie et
la vérité du personnage que pour offrir le thème le plus riche à
la
verve du poète, qui en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi
Harpagon veut il épouser Marianne? ce n'est pas par intérêt car elle
est pauvre; ce n'est pas par amour, il n'est point passionné: c'est
parce que cette situation fournissait à Molière le motif des scènes les
plus amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous rions avec lui
à
cœur joie. Est ce là tout ce qu'il a voulu? à la bonne heure mais
alors, qu'on n'appelle pas l'Avare une grande comédie de caractère,
et qu'on ne met pas cette pièce tout à fait au même rang que le
Misanthrope et le Tartuffe.
Si l'Avare reste une œuvre du premier ordre ce n'est point, à mon
avis, le caractère d'Harpagon qui en fait l'excellence; c'est plutôt
 la
grandeur tragique, la haute portée morale du spectacle d'un vice
par
lequel sont détruits tous les liens de nature entre le père et ses
enfants. En réunissant dans la personne du seul Harpagon toutes



les
variétés possibles d'avarice, Molière semble avoir voulu épuiser
d'un
 coup l'étude dramatique de cette passion. Il y a là, si j'ose le
dire,
une sorte d'accaparement littéraire; le poète fait main basse sur
les
 comédies de ses prédécesseurs et mène dans son chef-
d'œuvre, selon
 Riccoboni, jusqu'à cinq imitations de front. Il prend
tout pour lui et
 fait de l'avarice une représentation si complète, que
c'est comme une
 défense faite à ses successeurs de représenter
des avares.

Quoi qu'il en soit du caractère d'Harpagon, il n'est pas juste de
prétendre que Molière, dans ses autres grandes figures, ait abusé
de la
généralisation; la plupart des héros de son théâtre ne sont rien
moins
que des abstractions personnifiées. Ils résolvent à merveille
ce grand
problème de l'art dramatique, le plus haut et le plus difficile
de
 tous, la fusion harmonieuse du général et du particulier,
l'incarnation
d'un vice ou d'un ridicule commun et connu, dans des
individus ayant
une physionomie bien distincte.
Ce terme d'abstractions personnifiées appliqué aux figures du
théâtre français est une de ces formules piquantes et commodes
dont
l'emploi doit être évité par les critiques qui ne se paient pas de
mots; elles sont trop absolues pour la vérité littéraire, qui est toute
de
nuances et de délicatesse, qui se compose de réserves, de
retouches
 et de repentirs. Sans doute il deviendrait impossible de
classer par
ordre ses idées si l'on ne pouvait plus dire que le génie
de Molière et
de Racine aime à généraliser; celui de Shakespeare, à
individualiser,
au contraire, comme celui d'Euripide, à raisonner; que
les Français
et les Grecs visent naturellement à l'idéal tandis que les
Anglais
 et les Russes étudient d'instinct le réel: mais combien
d'exceptions
 importantes et de fines restrictions ne faut-il pas
apporter ensuite
à ces formules pour atténuer la proportion sensible
d'erreur qui les
 remplit, et pour faire de ces vérités approximatives
des vérités de
plus en plus vraies!
Les créations poétiques de Racine, des abstractions personnifiées!
Cela est-il juste d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs



personnages de Molière ont beau être généraux, ils ne sont pas
moins
individuels, pas moins vivants que ceux de Racine; ils le sont
même
beaucoup plus encore.
Voyez Tartuffe. Quelle vive individualité est la sienne! «Il a
 l'oreille
rouge et le teint bien fleuri.» Il n'est pas seulement
hypocrite, il est
sensuel et ambitieux. Molière note son tempérament,
sa constitution
physique avec autant de soin que Shakespeare a noté la
 force
d'Antoine et la maigreur de Cassius. Tartuffe est «gros et gras».
 Il
est homme à manger pour son souper «deux perdrix et la moitié
d'un
gigot», à boire à son déjeuner «quatre grands coups de vin».
Certains
hoquets troublent sa digestion.
A travers les railleries de Dorine nous devinons que Tartuffe est
beau, et il faut bien qu'il ait quelque agrément personnel pour que
les scènes avec Elmire soient possibles, pour que l'inquiétude
jalouse
de Valère puisse paraître fondée. Tartuffe doit être «capable,
écrit
Théophile Gautier, d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle...
Il
était, nous en sommes sûr, fort propre sur soi, vêtu d'étoffes fines
et chaudes, mais de nuances peu voyantes, noires probablement,
pour
rappeler la gravité du directeur; le linge uni mais très blanc, une
calotte de maroquin sur le haut de la tête, comme en portaient les
personnages austères du temps. Ses façons étaient polies,
obséquieuses,
mesurées; il avait l'air d'un homme du monde qui se
retire du siècle
et donne dans la dévotion, et non la mine de bedeau
sournois et
 libidineux qu'on lui prête... Comme Don Juan, qui, lui
aussi, joue
sa scène d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable;
il est
l'athée en rabat noir, comme l'autre est l'athée en satin blanc...
Comment supposer qu'un homme si fin, si habile, si prudent, se
laisse
prendre au piège mal tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant
de
ses coquetteries et de ses avances invraisemblables, s'il eût été
le
cuistre immonde qu'on se plaît à représenter? Ce n'était pas sans
doute
la première fois qu'il se trouvait en semblable posture, et cette
bonne
 fortune qui se présentait n'avait rien dont il eût lieu de se
méfier et
de s'étonner beaucoup.»
Il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un homme
plus que Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement
un vice incarné dans un homme. L'hypocrisie, dont il est le symbole



poétique par excellence, n'est même pas le fond de sa nature; le
fond
 de sa nature, c'est l'amour des voluptés, la luxure et la
gourmandise,
et l'hypocrisie ne lui sert que de moyen pour satisfaire
ses ardentes
 convoitises charnelles. De là les impatiences et les
maladresses
qui se mêlent chez lui à l'astuce. Il n'a pas la profonde
habileté
 d'Iago, parce qu'il n'est pas comme Iago un pur génie
d'enfer faisant
 le mal sans intérêt et par amour de l'art; il a des
passions basses
qui rendent gauche son adresse et qui aveuglent
sa clairvoyance. M.
 Guillaume Guizot a consacré à l'analyse des
contrastes qui font de
 Tartuffe un personnage si vivant une des
meilleures pages de son livre
sur Ménandre:
«Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; à
l'église,
il a vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour
 lui: après
une longue habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu
qu'elle le
méprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter ou
 retenir la
tendresse d'Orgon: à peine se trouve-t-il seul avec Elmire,
qu'il pose
le masque et agit en effronté. Tout à l'heure il commandait
au son de
sa voix et combinait la moindre de ses attitudes: mais il est
l'esclave
irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant
dans le plus
étrange langage, en même temps mystique et sensuel. C'est
 tantôt
un fourbe consommé qui se cache, tantôt un aventurier imprudent
qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de
lui-même à la justice, dont il rencontre la vengeance quand il
réclame
son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les
contrastes
 mêmes s'accordent et s'expliquent l'un l'autre: il est
hypocrite de
 religion, précisément parce qu'il a des passions
grossières: il fallait
ce voile à ses vices. Il est adroit tant qu'il réussit:
ne devrait-il
 pas l'être surtout au moment de la crise et quand le
succès chancelant
 réclame les suprêmes efforts? Non, le danger
l'égare au lieu de
l'éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre
lui, pendant que
sa prison s'apprête, il croit qu'il vient de réussir et
qu'il n'a plus
 qu'à s'établir dans sa maison: le grand imposteur
devient la dupe d'un
exempt.»
Voilà sur Tartuffe la vérité exacte exprimée avec autant d'élégance
que
 de mesure. L'éminent critique suisse que j'ai déjà cité, M.
Rambert, a
 cru pouvoir aller un peu plus loin que M. Guillaume



Guizot et accentuer
 plus vivement cette maladresse mêlée à la
fourberie, qui fait de
l'imposteur, selon lui, un personnage comique.
Schlegel avait dit que le Tartuffe, à quelques scènes près, n'est
point
une comédie. M. Rambert, ayant à cœur de prouver que le comique
ne réside pas seulement dans les parties accessoires et chez les
personnages secondaires, mais dans le fond même et chez le héros
du
drame, répond à Schlegel:
«Molière a trouvé le secret de déposer le germe comique dans le
cœur de
Tartuffe lui-même. Il l'a fait en donnant à son héros, outre
l'astuce
 du faux dévot, l'effronterie du parvenu, du pied-plat qui a
réussi.
 Ce trait de caractère est de toute importance, quoiqu'il ait
passé
 inaperçu de la plupart des critiques... Ce qui rend Tartuffe
comique,
c'est qu'arrivé au moment où il se croit sûr de son fait, où il
pense
 avoir assez serré le bandeau sur les yeux d'Orgon, il perd
toute
retenue, et, par son impudence, devient l'artisan de sa propre
ruine.
Il a la jactance de l'hypocrisie... La plupart des commentateurs
n'ont
vu que le côté odieux de Tartuffe: ils le comparent à Iago; mais
la
comparaison n'est pas juste... Iago est assez habile pour prendre
dans ses filets un homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon
qui puisse tomber dans les grossiers panneaux de Tartuffe. La
gaieté à
 part, Tartuffe ressemble plutôt à Scapin; on peut aussi le
rapprocher
de Narcisse; et Narcisse et lui, s'ils eussent vécu dans
d'autres
 circonstances, n'eussent été que des valets obscurs et
fripons. On
 parle toujours de la profonde scélératesse de Tartuffe;
profonde,
elle l'est en un sens, mais cela ne l'empêche point d'être
plate et
grossière.
«On n'a pas encore remarqué, si je ne me trompe, que le jeu de
Tartuffe
 est exactement celui de Scapin dans la scène de la
bastonnade. Orgon,
comme Géronte, se laisse mettre la tête dans le
sac. Tartuffe croit le
 tenir et se joue de lui comme Scapin. Un
moment il semble qu'Orgon va
 être délivré; mais, tout aussi
facilement que Géronte, il se laisse
remettre la tête dans le sac; et
cette fois, Tartuffe, toujours comme
Scapin, joue son jeu avec si peu
de façons, se dispense à tel point
 de tout ménagement, frappe si
fort, se trahit et s'accuse si bien,
qu'il se dupe lui-même en croyant
duper autrui. Une hypocrisie adroite
 et ne suivant que dos voies



souterraines, comme celle d'Onuphre,
n'aurait rien de comique; mais
l'hypocrisie qui s'affiche, qui frise la
galanterie et l'ostentation: voilà
un contraste heureux, propice à la
comédie.
«De là vient, par parenthèse, que, malgré le dire de plusieurs
critiques, on n'éprouve pas une angoisse bien vive en voyant les
malheurs dont la famille d'Orgon est menacée.»
Cette assimilation du rôle de Tartuffe à celui de Scapin est fine,
mais
à mon avis elle est trop fine. Je veux dire qu'un critique très
exercé
et très cultivé pourra bien (surtout après avoir été averti par
 M.
Rambert) apercevoir l'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est
point
conforme à l'impression immédiate que produit l'œuvre de Molière
sur l'esprit d'un spectateur naïf et non prévenu.
Quels sont, à la représentation du Tartuffe, les sentiments non des
délicats, mais du peuple, pour lequel en définitive Molière écrivait?
On déteste l'imposteur, on tremble pour la famille d'Orgon, lorsque le
scélérat, se dressant dans toute sa hauteur tragique, répond à
Orgon
qui le chasse de chez lui:

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez eu maître,
La maison m'appartient...


Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur
descend sur la scène sous la forme de la justice de Louis XIV. Que
la divinité n'intervienne pas sans besoin absolu, a dit Horace: eh
bien! le nœud du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de
la
police est très naturelle et très bien accueillie,» remarque Gœthe
avec
simplicité.
Dans Beaucoup de bruit pour rien, il est vrai, Shakespeare, en
faisant entrevoir le dénouement d'avance, a eu l'art d'écarter
l'angoisse qui, sans cela, eût péniblement oppressé l'âme des
spectateurs à la vue de l'odieux complot tramé contre le bonheur
d'un
couple innocent. Molière a négligé cette précaution; j'approuve
ici
Shakespeare sans désapprouver Molière, parce que je n'attache
aucune
 importance à la question qui préoccupait tellement M.
Lysidas, celle
 de savoir si la comédie de Molière est «proprement
une comédie». Il
me suffit qu'elle renferme des scènes de comédie,



une en particulier
 qui est le sublime de la littérature comique et à
laquelle toutes les
comédies du monde n'ont rien de comparable: la
scène où Orgon tombe
aux genoux de Tartuffe agenouillé. Si à côté
de cela, le Tartuffe
renferme des éléments tragiques, que m'importe?
Il m'est impossible de
 comprendre pourquoi nous blâmerions dans
Molière ce que nous louons
 dans Shakespeare: l'union ou, pour
mieux dire, le rapprochement du
 risible et du terrible, du gai et du
pathétique. La seule différence
est que dans les grands drames de
Shakespeare le tragique domine, et
 que c'est le comique dans les
grands drames de Molière.
Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Molière touche
hardiment aux problèmes les plus graves et aux premiers intérêts de
la conscience et de l'humanité: «Certes, ajoute-t-il avec un grand
sens, le Misanthrope de Molière est infiniment plus sérieux que la
Bérénice de Racine.»
Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes œuvres, ne
se traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme? Croit-on rendre
un important service à Molière en revendiquant pour ses comédies
un
caractère exclusivement comique? Soyons bien persuadés qu'il
attachait
 lui-même fort peu de prix à cette démonstration et qu'il
partageait sur
ce point la dédaigneuse indifférence de Shakespeare.

La préoccupation pédantesque de l'idée du comique a lourdement
égaré
 la plupart des critiques allemands dans leur appréciation du
caractère
 de Tartuffe; mais on a très finement apprécié en
Allemagne celui
 d'Orgon. M. Otto Marckwaldt, longuement cité et
souvent combattu dans
 le grand ouvrage de N. Humbert, admire
sans réserve la vérité parfaite
du personnage et fait à son sujet deux
jolies remarques, que je crois
assez neuves.
Il note dans les plus minces détails du rôle d'Orgon, jusque dans son
vocabulaire et sa phraséologie, la puissante influence de Tartuffe sur
cet esprit faible. Quand Cléante demande au père de Marianne
quels sont
ses desseins relativement à la démarche de l'amoureux



Valère, il répond
en vrai petit Tartuffe qui profite des leçons de son
maître:

... De faire

Ce que le ciel voudra.


Plus loin il dit à sa fille, qu'il veut donner pour femme à Tartuffe:
Mortifiez vos sens avec ce mariage.


Orgon, écrit encore M. Marckwaldt, est un de ces hommes chez
lesquels
 le début de force et d'intelligence se traduit par des
exagérations
 perpétuelles, par un manque complet de mesure; ils
sont toujours dans
les extrêmes. L'opposition qu'on fait à leurs idées
ne sert qu'à les y
entêter davantage. L'expérience les contraint-elle à
changer d'avis,
ils ne font que changer d'exagération; ils ne mettent
aucun ménagement,
aucune retenue dans leur ardeur à maudire ce
qu'ils avaient élevé
jusqu'au ciel.
Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local
pour intéresser la postérité et le monde autrement qu'à titre de
curiosité littéraire; vrai sans doute à l'époque où Molière vivait, il
nous paraît outré aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps.
Molière, qui force quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de
peinture plus fine.
Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manière; c'est la
faiblesse du caractère, après celle de l'esprit: nuance délicate très
habilement saisie et rendue par le poète. Ni l'un ni l'autre n'est une
abstraction personnifiée; ce sont deux tempéraments, deux
originaux,
deux hommes.

On voit que ce qui distingue les personnages de Molière, ce n'est
pas
seulement la netteté logique de la conception rationnelle, c'est
aussi
la vie et la variété de la nature.
Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poète ne saurait être égalé
à Shakespeare pour le nombre et la diversité des figures



individuelles.
Mais, s'il n'a pas créé une aussi grande profusion de
types de toutes
 sortes, il a du moins parcouru d'un bout à l'autre
l'échelle morale
 et dramatique, du règne de la matière à celui de
l'esprit et de
 Sganarelle à Alceste, comme Shakespeare et
Cervantes l'ont parcourue
de Falstaff à Hamlet, de Sancho Pança à
Don Quichotte, et c'est par là
 qu'il est grand comme eux. «On
montre sa grandeur, a dit Pascal, non en
 étant à une seule
extrémité, mais en touchant les deux extrémités à la
fois.»



[1] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.

[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. III et
VII.

CHAPITRE VI

DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans
 Sainte-
Beuve.—Une colère inutile de Voltaire et de M.
Genin.—Montaigne.
—Les digressions de Sterne.—Définitions données
par M. Hillebrand
et par M. Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le
 bon ton,
selon Duclos.—Une scène du Voyage sentimental.—Antipathie
 de
l'esprit français et de l'esprit humoristique.—Exemples
 particuliers
d'humour.—L'esprit dans la bêtise.—L'esprit dans le
 sentiment.—
Définitions données par Thackeray; par Carlyle; par M.
Taine.—Le
style de l'humour.

Shakespeare est un plus grand humoriste que Molière: telle est;
 à
l'étranger, l'opinion générale. En France, nous n'avons pas le
moindre avis dans la question, parce que nous ignorons ce que c'est
que l'humour. Il me paraît donc utile de chercher le sens de ce mot,
et j'ai quelque espoir de le trouver; voici sur quoi est fondée une
espérance si présomptueuse.
La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou
moins obscur de la langue esthétique, commencent par critiquer
toutes
 les définitions qu'on en a données avant eux; puis, sur les
débris
qu'ils ont faits, ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'à
ce qu'un nouveau critique arrive et la ruine à son tour comme les
autres. C'est ainsi que le travail de la philosophie est une vraie
toile
de Pénélope. Ma méthode sera toute différente et beaucoup plus
modeste.
Je crois que toutes les définitions de l'humour proposées par des
hommes de sens, de goût et de savoir, ont du bon, et je n'en connais



aucune qui soit fausse. Mais en même temps je n'en connais
aucune
 qui soit complète. D'où leur vient ce caractère de vérité
partielle?
Évidemment de ce que les mots de la langue esthétique
sont trop riches,
de ce qu'ils expriment des idées trop nuancées et
trop complexes pour
que leur sens puisse être enveloppé tout entier
dans une formule, dans
 une explication brève. «La trame de nos
sensations est si compliquée,
 a dit Lessing, qu'à grand'peine
l'analyse la plus subtile en peut-elle
 saisir un fil bien séparé et le
suivre à travers tous ceux qui le
croisent. Et lors même qu'elle y a
réussi, elle n'en lire aucun
avantage. Il n'existe pas dans la nature de
sensations absolument
simples; chacune d'elles naît accompagnée
de mille autres, dont la
moindre l'altère entièrement; les exceptions
s'accumulent sur les
 exceptions et réduisent la prétendue loi
fondamentale à n'être plus que
 l'expérience de quelques cas
particuliers.»
Voilà pourquoi les gens bien avisés n'ont garde de définir trop
rigoureusement les notions esthétiques. Mais, quand ces notions
sont obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les
expliquer
sans les définir; il faut les éclaircir et, comme on dit
 en anglais,
comme on disait en latin, les illustrer, c'est-à-dire
 les rendre
sensibles à l'intelligence par toutes sortes d'exemples,
 de
rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut, loin de
viser à
une concision et à une rigueur pédantesques, prodiguer les
développements, multiplier les citations, tenir la porte toujours
ouverte aux exceptions, aux différences, aux contrastes, à toutes les
nuances si nombreuses et si variées des choses de l'esprit, et se
bien
persuader qu'on n'a jamais tout dit.
Je me propose d'étudier de cette manière la notion de l'humour.
Commençant par les définitions les plus générales et les plus
superficielles qui aient été données de ce mot, j'arriverai
progressivement à celles qui sont de plus en plus spéciales et
profondes. Suivant une remarque déjà faite à propos de la notion
du
comique, l'intérêt de notre étude ira en augmentant à mesure que
l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la banalité
des premiers aperçus, deviendra plus précise et plus restreinte. La



définition totale de l'humour se composera de tout ce que nous
aurons
dit—et de ce qui nous resterait à dire encore.

Le mot est français d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous
sa forme allemande Humor, il a pris une signification spéciale dont
on retrouve quelque chose dans le huitième sens d'humeur selon le
dictionnaire de Littré: «Penchant à la plaisanterie, originalité
facétieuse.»
M. Littré cite deux passages des comédies de Corneille où le mot
humeur a cette acception. Dans l'Illusion comique, Matamore,
achevant de vanter ses hauts faits, voit approcher sa maîtresse en
compagnie de son rival, et d'abord tourne les talons.

CLINDOR.



Où vous retirez-vous?




MATAMORE.




Le fat n'est pas vaillant,

Mais il a quelque humeur qui le rend insolent.


Dans la Suite du Menteur, Cléandre, à une plaisanterie que dit son
valet, s'écrie: «Cet homme a de l'humeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique

Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique.


Avoir de l'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais
on
voit par cet exemple de Corneille que le mot humeur, employé
absolument, pouvait signifier belle humeur, de même que le mot
santé,
quand nous l'employons sans adjectif, signifie bonne santé.
Les écrivains qui aiment les archaïsmes n'ont pas complètement
renoncé
 à un usage discret du mot humeur ainsi entendu. On lit
dans les
 Salons de Diderot, à propos d'un tableau de Beaudouin:
«Toute la
scène du confessionnal voulait être mieux dessinée; cela



demandait
plus d'humeur, plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore,
mais dans un
 sens un peu différent: «La gaieté, chez M. de
Chateaubriand, n'a rien
 de naturel et de doux; c'est une sorte
d'humeur ou de fantaisie qui se
joue sur un fond triste.»
Voltaire, dans une lettre à l'abbé d'Olivet, revendique pour la France
la propriété du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme
pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté,
cette
urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu'il
 s'en
doute, et ils rendent cette idée par le mot humour, qu'ils
prononcent
youmor. Et ils croient qu'ils ont seuls cette humour,
 que les autres
nations n'ont point de terme pour exprimer ce caractère
 d'esprit;
cependant c'est un ancien mot de notre langue employé en ce
sens
dans plusieurs comédies de Corneille.»
M. Genin, qui cite ce passage de Voltaire dans ses Récréations
philologiques, souhaite très ardemment que, «mieux éclairés sur
leurs
droits, les Français reprennent la possession d'un mot qui n'a
pas
cessé de leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion
leur
humour ou youmor, dont ils se croient les inventeurs.» «Il est
honteux, s'écrie-t-il avec une fureur comique, de demander la charité
quand on est millionnaire, et ridicule de recevoir à ce titre une
obole
publiquement dérobée dans notre propre escarcelle!» Voilà bien
une
indignation de philologue! Il est très vrai que notre mot national
suffit
pour exprimer une partie assez considérable de la signification
 du
mot anglais, mais non pas certes la plus originale ni la plus
importante; ce n'est que dans un sens encore vague et peu
intéressant
que l'humeur et l'humour sont choses identiques.
Je crois d'ailleurs qu'on peut suivre sensiblement plus loin que ne
l'ont fait MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il n'y a
pas de raison, par exemple, pour appeler humour l'humeur de
Montaigne.
Montaigne est humoriste en ce sens qu'il écrit d'humeur, et cette
expression est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun mystère
ni
aucun raffinement. Il a lui-même complètement défini sa méthode
lorsqu'il a dit: «Ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne
pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire; je ne



vise
 icy qu'à découvrir moi-mesme, qui seray par adventure autre
demain, si
 nouveau apprentissage me change.»—«Ceux qui
écrivent par humeur, dit
La Bruyère, sont sujets à retoucher à leurs
ouvrages: comme elle n'est
pas toujours fixe et qu'elle varie en eux
selon les occasions, ils se
refroidissent bientôt pour les expressions
et les termes qu'ils ont
 le plus aimés.» Et il explique ce qu'il faut
entendre par «ceux qui
écrivent par humeur»: ce sont les écrivains
«que le cœur fait parler,
à qui il inspire les termes et les figures, et
qui tirent, pour ainsi
dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment
sur le papier».
 Justifiant d'avance par son propre exemple la
remarque de La Bruyère,
 Montaigne disait: «Mes ouvrages, il s'en
faut tant qu'ils me rient,
qu'autant de fois que je les retaste, autant de
fois je m'en despite.»
Les Essais de Montaigne sont des causeries où il se laisse aller à
toutes les digressions que lui suggéré son humeur, marchant, selon
son
expression, «d'autant plus picquamment que plus obliquement».
C'est
pourquoi Balzac remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'il
dit, mais
non pas toujours ce qu'il va dire».
Donnant à la même idée une expression bouffonne, un autre
humoriste,
 Laurence Sterne, écrit: «De toutes les manières de
commencer un livre
 en usage dans le monde connu, je suis
persuadé que la mienne est la
 meilleure; je suis sûr, au moins,
qu'elle est la plus religieuse:
car je commence par écrire la première
phrase, et je me confie au
 Tout-Puissant pour la seconde.» Les
ouvrages de Sterne ne sont, en
 effet, qu'une suite de digressions.
On rencontre dans son roman de
 Tristram Shandy mainte
extravagance comme celles-ci: «Une impulsion
 soudaine me
traverse l'esprit: Baisse le rideau, Shandy! Je le baisse.
Tire ici une
ligne en travers du papier, Tristram! Je la tire. Allons!
à un nouveau
chapitre. Du diable si j'ai aucune autre règle pour me
 diriger dans
cette affaire.»—«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit;
pourquoi en
fais-je mention? Demandez à ma plume: c'est elle qui me
mène, je
ne la mène pas.» —«Ce chapitre, je le nomme le chapitre des
CHOSES, et mon prochain chapitre, c'est-à-dire le premier du
volume
suivant, si je vis sera mon chapitre sur les MOUSTACHES,
afin de
conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»



Notons toutefois, dès à présent, une nuance importante entre
l'humeur
 de Montaigne et l'humour de Sterne. Le désordre de
l'écrivain
 français est plus naturel que systématique, et l'on s'en
aperçoit bien
quand on compare le premier texte des Essais, où le
plan de l'auteur
 est encore assez net et assez suivi, à celui des
éditions subséquentes,
 où des surcharges et des digressions à
l'infini viennent embrouiller de
 plus en plus son idée principale. Le
désordre de l'écrivain anglais, au
 contraire, est plus systématique
que naturel; c'est évidemment l'effet
 d'un dessein arrêté d'avance,
d'un parti pris et de quelque théorie
 bizarre et paradoxale de l'art
d'écrire. Or, pour désigner cette humeur
artificielle, il me semble que
notre mot français, quoi qu'en pense
M. Genin, cesse de suffire, et
qu'il devient nécessaire d'employer un
 terme aussi exotique, aussi
étrange que la chose qu'il doit désigner:
 il faut dire l'humour et non
plus l'humeur.
Quels sont, en somme, les sens dans lesquels les deux mots
peuvent
être employés indifféremment l'un pour l'autre? Ce sont tous
ceux où
 l'humeur est naïve, bonne enfant, sans prétention à
l'originalité et
d'autant plus originale, sans ambition de former dans
la littérature
un genre de style et d'esprit complètement distinct et à
part.
Notre vieux mot national suffît pour désigner l'humour tel que le
définit M. Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poète qui, au lieu
de se proposer un plan, de poursuivre un but, de se conformer à des
règles, n'écoute que son humeur momentanée, rit ou pleure, s'agite
ou
rêve selon les ordres qu'il reçoit de son seul maître, le caprice[1].»
Notre vieux mot national suffît encore pour désigner l'humour tel que
le définit M. Montégut: «Qui dit humour dit esprit de tempérament,
traduction exacte de ce mot si controversé, par conséquent
spontanéité,
candeur, naïveté, bonhomie, génialité[2].»
Oui, tant que l'humour n'est que l'humeur, c'est tout bonnement
le vif
esprit naturel, heureux don de naissance et de tempérament,
 par
opposition à l'esprit qui s'acquiert plus ou moins, que l'étude
développe, que la méditation aiguise, et qui n'est autre chose que
la
raison parlant avec finesse. Saillies, boutades, calembredaines,



disposition joyeuse et joviale de l'âme, drôleries imprévues, tous les
éclairs d'une vivacité spirituelle, toutes les grâces d'une feinte
niaiserie, voilà l'humeur, voilà le sens primitif, étymologique
d'humour, et quiconque possède ce talent ou plutôt ce don peut à
bon
droit s'appeler humoriste.
M. Montégut a raison en un sens de définir l'humour comme il l'a
fait;
mais il a tort de croire que sa définition soit complète et de
s'appuyer
sur elle pour contester à Sterne une partie de son renom
d'humoriste. «Sterne, écrit-il, mérite le nom d'humoriste pour sa
sensibilité, qui est très vraie, très fine, très riche en beaux
caprices,
mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux que naïf et
 plus
artificiel que spontané.»
Il faut prendre garde d'attribuer à l'étymologie une importance qu'elle
n'a pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du sens actuel
des
mots d'une langue vivante. Que fait aux choses le nom dont on les
nomme? et que dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd'hui définir
la tragédie, fonderait toute sa définition sur les antiques racines du
mot, τράγοζ et ῴδἠ, c'est-à-dire chant du bouc?

A partir du moment où l'humour cesse d'être simplement l'humeur, il
devient quelque chose de singulièrement peu français.
L'humoriste, dans un des sens les plus usuels de ce mot si
complexe,
 est un homme excentrique, un original, comme nous
disons en mauvaise
 part avec une intention de mépris et
l'impression vive d'un ridicule.
 Tel était, par exemple, ce docteur
Samuel Johnson dont M. Taine, dans
 son Histoire de la littérature
anglaise, nous fait la caricature
suivante:
«On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand
à
proportion, l'air sombre et rude, l'œil clignotant, la ligure
profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une
chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroît.
Au milieu d'une compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter
un vers latin ou une prière. D'autres fois, dans l'embrasure d'une



fenêtre, il remuait la tête, agitait son corps d'avant en arrière,
avançait, puis retirait convulsivement la jambe. Son compagnon
racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit et que,
n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table. Tout d'un coup
il s'oubliait, se baissait et enlevait dans sa main le soulier d'une
dame... Lorsque enfin son appétit était gorgé et qu'il consentait
 à
parler, il disputait, vociférait, faisait de la conversation un
 pugilat,
arrachait n'importe comment la victoire, imposait son opinion
doctoralement, impétueusement, et brutalisait les gens qu'il réfutait:
«Monsieur, je m'aperçois que vous êtes un misérable whig.—Ma
chère
dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne peut être défendue
que par
 la sottise.—Monsieur, j'ai voulu être incivil avec vous,
pensant que
vous l'étiez avec moi.» Cependant, tout en prononçant,
il faisait des
 bruits étranges, tantôt tournant la bouche comme s'il
ruminait, tantôt
 claquant de la langue comme quelqu'un qui
glousse...»
L'antipode de l'humoriste anglais ainsi entendu, c'est le Français
aimable et poli, tel que Duclos, au milieu du XVIIIe
siècle, en traçait
le portrait: «Le bon ton, dans ceux qui ont le
plus d'esprit, consiste à
dire agréablement des riens et à ne pas se
 permettre le moindre
propos sensé si on ne le fait excuser par les
grâces du discours; à
voiler enfin la raison, quand on est obligé de la
produire, avec autant
de soin que la pudeur en exigeait autrefois quand
 il s'agissait
d'exprimer quelque idée libre.»
L'esprit français, l'esprit de société, naturellement ennemi de
l'excentricité individuelle, est, en ce sens, tout ce qu'il y a de
 plus
opposé à l'humour. La moindre infraction aux usages, aux
manières
généralement adoptées, passe chez nous pour une inconvenance,
et l'obligation de ressembler à tout le monde étouffe la croissance
des originaux. On devient ridicule pour peu qu'on se distingue; en
France, la crainte du ridicule «congèle tout», selon l'expression de
Stendhal. «Armés du ridicule, écrit aussi Vinet, les Français ont
ramené à l'ordre, c'est-à-dire, sur chaque sujet, aux idées
convenues
 ou à la convention de n'en point avoir, tous les esprits
rebelles».
Joubert appelle la politesse «une sorte d'émoussoir». Mme



Geoffrin comparait la société de Paris à une quantité de médailles
renfermées dans une bourse, lesquelles, à force de s'être frottées
l'une contre l'autre, ont usé leurs empreintes et se ressemblent
toutes.

Les Anglais oui ont voyagé en France au XVIIIe siècle,
 Smollett,
Horace Walpole, Sterne, Arthur Young, ont trouvé la société
française, malgré tout son esprit, un peu grave, voire même
ennuyeuse,
parce que les individus leur ont paru manquer de cette
originalité
rude, mais vive, de cette mâle indépendance qu'ils étaient
accoutumés à
voir en Angleterre.
«Si je puis hasarder une remarque sur la conversation des salons
français, écrit Arthur Young, le savant agronome, j'y louerai
volontiers l'égalité du ton, mais j'en blâmerai la fadeur. Il est
tellement interdit à toute pensée forte de s'exprimer, que les gens
d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque absolument pareils.
Élégante et froide, polie et dénuée d'intérêt, la conversation
française n'est qu'un échange de lieux communs aussi inoffensifs
qu'ils
sont vides d'instruction. Là où il y a excès de politesse, il y a
peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni
discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité
aimable, sont les premiers éléments de toute société privée; mais
l'esprit, le savoir, l'originalité doivent briser çà et là cette
surface unie
et produire quelque inégalité de sentiment; sans quoi la
conversation
est comme un voyage à travers des plaines d une monotonie
sans
fin.»
Sterne rapporte dans son Voyage sentimental un entretien piquant
et
 instructif qu'il eut avec le comte de Bissie sur le caractère
français:
«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez
les
Français toute l'urbanité dont le monde nous fait honneur?—Je
n'ai
rien vu, dis-je, qui ne confirme cette réputation.—Vraiment, dit le
comte, les Français sont donc polis?—A l'excès, repartis-je.»
«Le comte releva le mot excès, et prétendit que je pensais là-dessus
plus que je ne disais. Je me défendis longtemps de mon mieux. Il



soutint que j'avais une arrière-pensée, et me pressa de déclarer
franchement mon opinion.
«... Une nation polie, mon cher comte, dis-je, rend chacun son
débiteur, et d'ailleurs l'urbanité, comme le beau sexe, a tant de
charmes par elle-même, qu'il en coûte de dire qu'elle puisse tomber
en faute; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines il
n'y a
qu'un certain degré de perfection que l'homme ait le pouvoir
d'atteindre; ce point dépassé, l'homme ne perfectionne pas ses
qualités, il en change. Je ne puis avoir la présomption de dire
jusqu'où cette remarque s'applique aux Français dans le sujet dont
nous
 parlons; mais supposez que les Anglais arrivent, par le
raffinement
progressif de leur civilisation, à ce même extérieur poli
qui distingue
 les Français: si nous ne perdions pas la politesse du
cœur, qui incline
 les hommes plutôt à des actions charitables qu'à
des actes de civilité,
 nous perdrions du moins cette originalité
personnelle, cette variété de
 caractères qui nous distingue non
seulement les uns des autres, mais de
tout le reste du monde.
«J'avais dans ma poche quelques shillings du roi Guillaume aussi
polis qu'une glace, et prévoyant qu'ils serviraient à rendre sensible
mon idée, je les avais pris dans ma main.—Voyez, monsieur le
comte,
poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur la table, à
force
de tinter et de se frotter l'un contre l'autre depuis soixante-dix
ans
 dans la poche du tiers et du quart, les voilà tous devenus si
pareils
 qu'à peine pouvez-vous les distinguer. Les Anglais, comme
d'anciennes
médailles qui, tenues plus à part, ne passent que par un
petit nombre
 de mains, conservent le relief tranchant que la belle
main de la
 nature leur a donné; ils ne sont pas si agréables au
toucher; mais,
en revanche, la légende est si visible qu'au premier
coup d'œil vous
voyez de qui ils portent l'image et l'inscription. Mais
les Français,
monsieur le comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que
j'avais dit),
 ont tant d'excellentes qualités qu'ils peuvent bien se
passer de
celle-ci; c'est un peuple loyal, brave, généreux, spirituel et
bon,
 s'il en est sous le ciel. S'ils ont un défaut, c'est d'être trop
sérieux.
«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?»
dit-il, corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et,



du ton le plus grave et le plus pénétré, lui affirmai que c'était mon
opinion bien arrêtée.»
Pendant que les Anglais trouvaient fade l'urbanité française, les
Français ont souvent trouvé désagréable et offensante la verve âpre
et
rude des Anglais. Voici de petits vers où Colin d'Harleville accuse
avec vivacité la différence de l'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté

Et surtout dans la raillerie,

Un fiel mordant, une âcreté

Insupportable en vérité,

Quand des Français on a goûté

Le sel et la plaisanterie.


M. Mézières remarque que les Anglais se permettent d'introduire la
plaisanterie dans des sujets et dans des occasions où ce mélange
blesserait, comme une faute de goût des plus choquantes, la gravité
française. «Aucun orateur politique, dit-il, ne se permettrait en
France les plaisanteries de Lord Palmerston dans ses discours...
Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant des calembours, au
retour de son odyssée mélancolique, quelle lumière cela jette sur la
complexité du caractère anglais! Notre René n'a pas de cos
contrastes:
il est resté jusqu'au bout grave et fier.»
J'ai développé plus haut ce paradoxe de la gravité de l'esprit
français[3], et je craindrais d'autant plus de trop insister sur ce
point
que cette gravité ne forme évidemment qu'une partie de notre
caractère national, la moins généralement reconnue, c'est vrai, et,
à
cause de cela, la plus utile à mettre en lumière; mais il faut
prendre
garde d'oublier les vérités communes à force de chercher les
vérités
ignorées Le fait est qu'on distingue deux grands courants dans
 la
littérature française: une veine d'esprit, de gaieté, de malice
et aussi
de licence, qu'on appelle proprement la veine gauloise;
et une veine
de gravité, de noblesse, de majesté et de grandeur,
 qui est notre
héritage latin. Il y a sur ce parallélisme—ou cet
antagonisme—dos
deux traditions la matière d'un développement à perte
de vue, que je
ne veux pas entamer ici et dont on trouvera la substance
dans un



article de Sainte-Beuve sur M. Renan au tome II des Nouveaux
lundis.
Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit français, le
premier, l'esprit gaulois, quoique différent de l'humour des peuples
du Nord, est son cousin germain et s'entendrait peut-être assez bien
avec lui; le second, l'esprit latin, a pour l'humour une profonde
antipathie. Ce n'est pas à cause de notre fond celtique, c'est à cause
de notre éducation latine, que l'humour est devenu pour nous
quelque
 chose d'étranger et d'étrange. «Mot intraduisible, car la
chose nous
manque, a dit M. Taine: l'humour est le genre de talent
qui peut
amuser des Germains, des hommes du Nord; il convient à
leur esprit
comme la bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les gens
d'une autre
race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop âpre
et trop amer.»

Le XVIIe siècle nous montre la victoire de l'esprit latin
 sur presque
toute la ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce
grand siècle, de
ce qu'elle était «plus jalouse de perfectionner
dans chacun la raison
générale que d'y encourager l'humeur et le
 caprice de l'individu».
Mais à d'autres moments l'esprit celtique a
 pris sa revanche, et
même au XVIIe siècle il n'a pu être
complètement étouffé.
L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on ne l'a
fait jusqu'ici ce curieux phénomène que présente l'histoire du peuple
français: l'éducation venant corriger et transformer la race; elle
expliquerait par là mainte contradiction de notre esprit et mainte
révolution de notre existence tant politique que littéraire.
Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de
tels accès de violence et de folie? Pourquoi le voit-on se révolter
soudain contre tout son passé et rompre brusquement avec sa
tradition?
C'est qu'il y a de la barbarie sous notre civilisation; c'est
qu'il y
 a un fond d'humour celtique sous notre politesse et notre
gravité
 latine. Dans un livre écrit en allemand et consacré à l'étude
de la
France et des Français[4], M. Hillebrand propose de modifier à
notre
usage le dicton populaire: «Grattez le Russe, et vous trouverez
le
Tartare.» On pourrait dire plus justement, assure-t-il: «Grattez le
Français, et vous trouverez l'Irlandais.» Or, l'Irlande est la terre



classique de l'humour; elle a donné naissance ou asile aux plus
grands humoristes de la littérature anglaise, notamment à Swift et à
Sterne.

Un Irlandais, au XVe siècle, le comte de Kildare, accusé
 d'avoir
commis un sacrilège en brûlant la cathédrale de Castel,
 répondit,
pour s'excuser, qu'il croyait que l'archevêque était dedans.
Voilà une
plaisanterie humoristique. Cherchons en quoi consiste son
originalité, et rendons-nous compte de ce qui la distingue d'un trait
comique ou spirituel.
Le trait comique nous offre toujours une naïveté essentiellement
inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec Nicole et
recevant d'abord plusieurs coups de bouton, lui crie: «Tout beau!
holà!
doucement! tu me pousses en tierce avant que de pousser en
quarte, et
tu n'as pas la patience que je pare!» Nous rions ici d'une
naïveté
pure, d'une bêtise.
A la différence du comique, le trait spirituel consiste toujours
 dans
une finesse ou une malice logiquement exprimée et consciente
d'elle-même. Un Gascon, après avoir donné par politesse son
assentiment
 à une histoire incroyable, ajoutait: «Mais je ne la
répéterai pas, à
 cause de mon accent.» Nous rions ici, ou plutôt
nous sourions, parce
que notre raison est chatouillée de la façon la
plus agréable par la
piquante épigramme du Gascon.
Dans l'humour, la bêtise et l'esprit se mêlent de telle sorte
qu'il est
impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire,
avec quelques
auteurs, que l'une sert de vêtement à l'autre: l'union
est plus intime
et n'est pas seulement dans la forme. Mélange
 contradictoire de
bêtise et d'esprit, toute vraie plaisanterie
 humoristique a pour
caractère de déconcerter la raison, de jeter
 à la logique un défi et
d'être un composé d'éléments rebelles à
l'analyse. Notre Irlandais de
tout à l'heure, accusé d'un crime,
 présentait en manière d'excuse
une circonstance aggravante, et riait.
 Les plaisanteries d'Agnelet,



dans la farce de Maître Pathelin,
 appartiennent à ce genre
simultanément bête et spirituel.
L'amiral Nelson complimentait un de ses capitaines en lui disant
que,
 «quoiqu'il n'eût point pris part au combat, il avait le mérite
d'avoir conservé son navire intact». Je pourrais, comme les
Philaminte
 et les Bélise des Femmes savantes, me pâmer
d'admiration sur ce
quoique. Ce quoique vaut un poème. Ce quoique
m'ouvre l'infini.
L'absurdité profonde de ce quoique est précisément
ce qui en fait le
sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,

Mais j'entends là-dessous un million de mots.


La gloire de l'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds
à M.
Joseph Prudhomme, je veux dire à la sagesse et à la logique
bourgeoise. Devant ses paradoxes surprenants et d'une profondeur
insondable, M. Prudhomme reste là, bouche béante et les bras
pendants,
comme ce bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait
de consoler une
pauvre veuve au convoi funèbre de son mari. Elle
sanglotait; il en
eut pitié: «Calmez-vous, lui dit-il, soyez raisonnable;
n'avez-vous
pas dans la boutique un jeune compagnon, bien fait de
corps, actif au
travail, qui pourra quelque jour avec avantage prendre
la place du
défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai bien pensé; mais ce qui
me désole,
c'est qu'on ne peut pas se marier avant Pâques.»
Dorine est impertinente avec Orgon déjà exaspéré par la résistance
de Marianne, et Orgon lui donne un soufflet: c'est bien; mais M.
Squeers, personnage d'un roman de Dickens, fait mieux. M.
Squeers est
 un maître de pension en voyage, qui s'est ruiné à
remplir d'annonces
les journaux; personne n'a répondu à son appel,
et cela le met de
fort mauvaise humeur. Dans la chambre de l'hôtel
où il se morfond à
 attendre les visites, un de ses élèves est en
pénitence, debout sur
 une malle. «De plus en plus agacé, M.
Squeers regarda le petit garçon
pour voir s'il faisait quelque sottise
qui put lui donner un motif
pour le battre; comme le petit garçon ne
faisait rien du tout, il
se contenta de lui appliquer un bon soufflet en
lui disant de ne pas
recommencer[5].»



Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe,
il
y a un trait humoristique. Le singe, après avoir entendu les deux
parties, prononce l'arrêt en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis,
Et tous deux vous paierez l'amende:

Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris.

Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande.


Ce qui fait l'humour de ces deux derniers vers, c'est leur illogisme,
plein d'un sens profond; mais la moralité qui suit et qui conclut la
fable n'a rien d'humoristique:

Le juge prétendait qu'à tort et à travers

On ne saurait manquer, condamnant un pervers.


Cette explication est trop claire, trop logique, trop raisonnable. Le
poète aurait mieux fait de nous laisser sur la contradiction
paradoxale
 de la sentence du singe, qui nous rendait rêveurs et
ouvrait à notre
imagination des perspectives infinies.
On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La
Fontaine est si bête qu'il croit que les anciens ont plus d'esprit
que
lui.» Essayez donc de ramener cette phrase à une proposition
logique! c'est impossible: les éléments en sont réfractaires à toute
espèce d'analyse, et c'est justement de cela que se compose le
charme
particulier de l'humour. En ce sens on peut dire que l'infini
est
au fond des plaisanteries de l'humour, à la différence des traits
simplement spirituels ou comiques, dont la signification est toujours
nette et la portée limitée[6].
Voici quelques exemples d'humour consistant dans une
contradiction
 infinie entre la situation où se trouvaient certains
personnages et les
sentiments qu'ils ont exprimés.
Le colonel Turner fut pendu après la Restauration, comme coupable
d'un
 vol infâme; au moment de monter à la potence, il dit à la
multitude
qu'une réflexion le consolait puissamment: c'était qu'il avait
toujours
ôté son chapeau en entrant dans une église.



Montaigne parle d'un criminel qui, mené au gibet, disait qu'il ne
voulait pas passer par une certaine rue, «car il y avait danger
qu'un
marchand luy fist mettre la main sur le collet, à cause d'un
 vieux
debte. Un autre disoit au bourreau qu'il ne le touchast pas à
 la
gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il estoit
chatouilleux.»
Dans les Essais de critique et d'histoire de Macaulay,
 nous
rencontrons une anecdote toute pareille: un voleur, marchant au
supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-dessus
de
la tête, depuis la porte de Newgate jusqu'à la potence, parce que
le
brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.

La niaiserie apparente et le renversement de toute logique qui
entrent comme éléments dans l'humour ont fait croire à trop de gens
qu'il suffisait de dire des bêtises et d'être absurde pour mériter
 le
nom d'humoriste. Ben Jonson proteste, dans le prologue d'une
 de
ses comédies, contre la prétention ridicule des personnes qui
voudraient se faire passer pour humoristes parce qu'elles affectent
une excentricité quelconque. «Quoi! s'écrie-t-il, un drôle, en portant
des plumes bariolées et un câble à son chapeau, une fraise à triple
étage, trois pieds de ruban à ses souliers et un nœud à la suisse
sur
des jarretières à la française, se donnera par là un caractère
humoristique! Ah! c'est quelque chose de plus que le comble du
ridicule!» Un philistin berlinois vantait devant Henri Heine le grand
nombre d'humoristes qu'on voit à Berlin, et, à cause de cela,
nommait
sa ville la moderne Athènes. Heine lui dit:
«Mon bel ami, l'humour est une invention des Berlinois, le peuple
le
plus spirituel de la terre. Vexés d'être venus trop tard au monde
pour
inventer la poudre, ils ont cherché à s'immortaliser par une
 autre
invention qui fût aussi utile et qui pût rendre des services
particuliers
précisément à ceux qui n'ont pas inventé la poudre.
 Jadis, quand
quelqu'un avait dit une sottise, que trouvait-on à faire?
Rien. On ne
pouvait pas empêcher l'accident d'être arrivé, et les gens
 disaient:
«Voilà un sot!» C'était désagréable. A Berlin, cette ville
 de tant
d'esprit, mais où il se dit tant de sottises, ce désagrément
était senti



plus vivement que partout ailleurs. Le ministère essaya
d'employer
des mesures sérieuses contre le fléau: la presse seule
 eut la
permission de publier les grosses sottises; la conversation
 dut se
contenter des petites,—avec un privilège spécial, toutefois,
pour les
professeurs et les hauts fonctionnaires; mais aux gens des
basses
classes on n'accorda le droit de dire tout haut des sottises
que dans
l'intérieur de leurs maisons. Toutes ces mesures restèrent
impuissantes; les sottises comprimées n'en éclatèrent qu'avec plus
de force dans les occasions extraordinaires; elles étaient même
secrètement protégées par l'autorité; le mal devenait intolérable,
lorsque enfin fut imaginé un expédient de génie à effet rétroactif, qui
du même coup anéantissait toutes les sottises et les
métamorphosait en
sagesse. Ce moyen est très simple: il consiste à
déclarer que toutes
 les absurdités qu'on a commises, c'est
uniquement par humour qu'on
les a dites ou faites. Ainsi tout va se
perfectionnant dans le monde:
 la sottise devient de l'ironie; la plate
adulation qui a manqué son
 but devient de la satire; la balourdise
naturelle se change en adroit
 persiflage, l'absurdité pure et simple
en humour, la sotte ignorance
en esprit et en sagesse, et toi-même,
enfin, mon bel ami, en Aspasie de
la moderne Athènes[7].»
Schopenhauer condamne, lui aussi, «la tendance qui nous porte à
donner
aux choses un nom supérieur à celui qui leur convient. De
même que
 chaque auberge s'intitule hôtel, chaque changeur
banquier, chaque
 manège ambulant cirque, la moindre salle de
concert académie de
musique, toute boutique de marchand bureau,
tout potier sculpteur;
 de même le dernier farceur se fait appeler
humoriste! Grands mots et
 petites choses: telle est la devise du
noble siècle où nous vivons.»

L'esprit dans la bêtise, comme toutes les définitions sommaires
qu'on
a données et qu'on donnera encore de l'humour, n'est qu'un
côté de
 cette chose si complexe; d'autres éléments, d'une
importance égale ou
 supérieure, entrent dans sa composition, et
d'abord, l'esprit dans le
sentiment.



C'est ainsi que Schlegel définit le mot. Il y a dans tout véritable
humour (et ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité
et de
la bonté. L'auteur comique ordinaire ne touche et n'amuse
 que
l'esprit: nous rions des personnages qu'il met en scène, mais
notre
cœur reste sec pour eux; si nous leur savons gré du bon sang
qu'ils
nous font faire, on ne peut aller jusqu'à dire que nous les
aimions, à
proprement parler. L'humoriste a le pouvoir extraordinaire
d'intéresser les cœurs à des grotesques et à des ridicules, comme
aux
héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.
Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique
est l'oncle Toby, personnage de Sterne. L'oncle Toby est un vieil
enfant qui a une manie très étrange, un dada, et dans le cerveau
duquel l'araignée de la folie épaissit sa toile en silence depuis
nombre d'années. Mais en même temps il est si parfaitement bon,
aimable
et vénérable, qu'il n'y a pas dans toute la poésie d'être qui
nous soit
plus cher, et que, si nous rencontrions sur notre route un
type aussi
 noble de l'humanité, le besoin de nos cœurs serait de
nous agenouiller
devant lui et de saisir sa main pour la baiser. Nous
respectons
de même, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si
loyal, si
généreux, si galant homme et même si sensé à travers ses
extravagances.
 La grandeur «horrificque» des bons géants de
Rabelais s'oppose seule à
ce que nous les portions, eux aussi, sur
notre cœur.
Ce n'est pas seulement en créant des caractères où la bonté se
mêle à
quelques ridicules, que l'humoriste montre sa sensibilité; elle
déborde
chez lui de toutes parts sur l'homme et sur la nature, et il n'y
a pas
 de talent qui se pique moins d'une froide et impassible
objectivité
que l'humour. Sterne, rencontrant un âne qui n'a pas l'air
heureux,
s'émeut sympathiquement a sa vue et, le cœur serré d'une
pitié naïve ou
étudiée, il en fait le tableau suivant:
«Un pauvre âne venait d'entrer sous la porte avec deux grands
paniers
sur le dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux
pieds
de devant en dedans du seuil, les deux pieds de derrière dans
la rue,
 ne sachant pas très bien s'il devait avancer ou non.. Il
mangeait la
 tige d'un artichaut et l'avait déjà laissée tomber par
dégoût une
 demi-douzaine de fois et ramassée par faim. Dieu



t'assiste, dis-je,
 mon bon! tu fais là un amer déjeuner, et tu as
d'amères journées de
travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour
tes gages... Tu n'as
pas un ami peut-être dans le monde entier, qui
te donne un macaron.
 Disant ces mots, j'en tirai de ma poche un
paquet que je venais
d'acheter et je lui en donnai un... Quand l'âne
eut mangé son macaron,
 je le pressai d'entrer; la pauvre bête était
lourdement chargée; ses
 jambes tremblaient sous elle: comme je
tirais son licou, il se cassa
net dans ma main. L'âne me regarda d'un
air pensif: «Ne me frappez pas,
 semblait-il dire; mais si vous le
voulez, vous le pouvez.»
Deux humoristes anglais, Thackeray et surtout Carlyle, ont bien
connu
 et bien décrit cet élément considérable de l'humour: l'esprit
dans le
 sentiment. Dans la préface d'un livre où Carlyle donne la
traduction de
quelques romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit à ce
sujet:
«L'humourvrai, l'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans
le cœur plus encore que dans la tête... On dirait le baume qu'un
esprit généreux verse sur les blessures de la vie, et que seul un
esprit généreux a le pouvoir de dispenser. L'humour ainsi entendu
est compatible avec les sentiments les plus sublimes et les plus
tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en l'absence de
ces
sentiments... Un incident chétif est jeté négligemment sous nos
yeux: nous sourions à sa vue, mais d'un sourire plus mélancolique
que les pleurs, et le passage sans prétention, dans sa brièveté
fugitive, pénètre plus profondément dans nos âmes que des
volumes de
 sentimentalité. Les personnages favoris de Jean-Paul
ont toujours une
teinte de ridicule, soit dans leur situation, soit dans
leur caractère
 et quelquefois dans tous les deux; souvent ce sont
des hommes de rien,
vains, pauvres, ignorants, faibles, et nous ne
savons pas pourquoi nous
 les aimons, mais cependant nous les
aimons. Ils s'insinuent dans nos
 affections; nous leur faisons dans
notre cœur une place plus intime
qu'à beaucoup de héros illustres
de la tragédie et de l'histoire: voilà
la marque de l'humour vrai.»
Dans un feuilleton du Journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la
femme d'esprit qui écrivait alors sous le pseudonyme d'Horace



Lagardie,
a dit finement: «L'humour fait que la griffade elle-même a
quelque
chose de la caresse.»
M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a défini
partiellement, mais avec beaucoup de force et d'éclat, le style de
l'humour:
«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le goût des
contrastes.
Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique
qui officie,
et développe, en homme convaincu, les absurdités les
 plus
grotesques. Hamlet, secoué de terreur et désespéré, pétille de
bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au moment où il s'y
livre[8]. Ils aiment les travestissements, mettent une robe solennelle
aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves.—Un
autre trait de l'humour est l'oubli du public. L auteur nous
 déclare
qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être
compris ni
approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si
son goût et ses
idées nous déplaisent, nous n'avons qu'à décamper.
 Il veut être
raffiné et original tout à son aise; il est chez lui
 dans son livre et
portes closes; il se met en pantoufles, en robe de
 chambre, bien
souvent les jambes en l'air, parfois sans chemise.—Un
dernier trait
de l'humour est l'irruption d'une jovialité violente,
 enfouie sous un
monceau de tristesses. L'indécence saugrenue apparaît
brusquement. La nature physique, cachée et opprimée sous des
habitudes
 de réflexion mélancolique, se met à nu pour un instant.
Vous voyez
une grimace, un geste de polisson; puis tout rentre dans
la solennité
 habituelle.—Ajoutez enfin les éclats d'imagination
imprévus.
 L'humoriste renferme un poète; tout d'un coup, dans la
brume monotone
 de la prose, au bout d'un raisonnement, un
paysage étincelle: beau ou
laid, il n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces
inégalités peignent
 bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes
violents fondés sur la réflexion personnelle et
triste, avec des
 retours imprévus de l'instinct physique, si différent
des races latines
et classiques, races d'orateurs ou d'artistes, où l'on
n'écrit qu'en
vue du public, où l'on n'est heureux que par le spectacle
des formes
harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la volupté
semble
naturelle.»



M. Taine dit encore: «L'humour consiste à dire d'un ton solennel des
choses extrêmement comiques et à garder le style noble et la
phrase
ample au moment même où l'on fait rire tous ses auditeurs.»
Il est très vrai que tel est souvent le style de l'humour. Sterne,
qui s'y
connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis persuadé
que le
charme principal de l'humour de Cervantes consiste en ceci,
 que
l'auteur prend soin de décrire la moindre bagatelle avec toute
 la
pompe d'un grand événement.» Et Thackeray cite comme le meilleur
trait d'humour de Swift un passage des Voyages de Gulliver où le
style a bien le caractère particulier défini par Sterne et par M.
Taine.
Gulliver, chez les Houyhnhnns, prend congé de son maître, le
cheval: «Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maître; mais,
comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son
pied, il me fit l'honneur de la lever lui-même doucement jusqu'à ma
bouche. Je n'ignore pas combien on m'a blâmé pour avoir
mentionné cette
 dernière circonstance. Les envieux se plaisent à
penser qu'il est trop
 improbable qu'un aussi illustre personnage ait
pu condescendre à donner
 une telle marque de distinction à une
pauvre créature comme moi. Je
n'ignore pas non plus combien les
voyageurs sont quelquefois enclins à
 s'enorgueillir des faveurs
extraordinaires dont ils ont été les objets.
 Mais si mes censeurs
connaissaient mieux la noble et gracieuse nature
des Houyhnhnns,
ils changeraient bientôt de sentiment.»
Cependant, le caractère noté par M. Taine, par Sterne, par
Thackeray,
 et généralement par tous les auteurs qui ont traité la
question, ne
suffit pas pour distinguer et définir le style de l'humour
dans
sa propriété la plus originale. Ce style a un autre caractère bien
curieux qui lui est peut-être plus spécial encore, et que Jean-Paul
a
signalé: c'est d'éviter soigneusement les termes généraux, de
rechercher la familiarité pittoresque et le détail précis, de diviser
et
de subdiviser l'expression de la pensée jusqu'aux limites les plus
extrêmes de la particularisation.
Rabelais écrit par exemple: «Il luy passa la broche un peu au-
dessus
 du nombril vers le flan droit, et luy perça la tierce lobe du
foye,
 et le coup, haussant, luy pénétra le diaphragme, et par à
travers la
 capsule du cœur luy sortit la broche par le haut des



espaules, entre
 les spondyles et l'omoplate senestre... Dont tomba
par terre, et
 tombant rendit plus de quatre potées de soupes, et
l'asme meslée parmy
les soupes... Puis, se donna à tous les diables,
appelant Grilgolh,
 Astaroth, Rapalus et Gribouillis par neuf fois...
Quoy voyant, j'eus
de peur pour plus de cinq sols.»
Sterne ne dit pas: «Mon père devint tout rouge»; il ne lui suffit même
pas de dire: «Mon père rougit jusqu'aux oreilles ou jusqu'au blanc
des
 yeux»; voici comment il s'exprime: «Mon père rougit de six
teintes et
demie, sinon d'une pleine octave, au-dessus de sa couleur
naturelle.»
Au lieu d'écrire: la patience de Job, il écrit: le tiers, le
quart,
 la moitié ou les trois cinquièmes de la patience de Job,
indiquant
 exactement quelle dose de la vertu de ce patriarche est
nécessaire pour
supporter telle ou telle vexation. Il mesure avec le
même scrupule
 chaque nombre, chaque grandeur, chaque somme
d'argent. L'expression
 «laveuse de vaisselle» a plus de couleur à
ses yeux que celle de «fille
 de cuisine», et s'il nous montre une
laveuse de vaisselle à l'ouvrage,
il ne lui suffit pas de dire qu'elle est
à nettoyer des assiettes,
 il tiendra à nous apprendre qu'elle récure
une poissonnière. La
 blessure de l'oncle Toby, il faut que nous le
sachions, a été reçue
à environ trente toises de l'angle de retour de
la tranchée, en face
 de l'angle saillant du demi-bastion de Saint-
Roch; l'os pubis et le
bord extérieur de la partie du coxendix appelée
os ilium ont été
 horriblement écrasés, et «c'est un grand bonheur
que le considérable
 fait à l'aine de mon oncle ait été produit plutôt
par la grosseur et
 l'irrégularité de la pierre que par sa force
projectile».
M. Henri Rochefort, qui de nos jours a repris et poussé
singulièrement
loin ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce
fait bien simple,
 que tous les sénateurs sont vieux, dédaigne les
vieilles images dont
 un écrivain banal se contenterait pour nous
montrer dans la haute
assemblée une collection de crânes chauves
ou de mâchoires dégarnies;
il écrit: «On a calculé qu'en mettant bout
à bout tous les wagons
de la compagnie d'Orléans, le premier serait
à Blois que le dernier
serait encore à Paris; en réunissant sur une
seule ligne les âges de
tous les sénateurs, on remonterait facilement
jusqu'aux Ptolémées, et
M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se



trouvant à la fin de la
 colonne, pourrait serrer la main à Rhamsès
IV.»
Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes
les
 femmes de la maison prennent un air important,—dans une
phrase qui est
 le nec plus ultra, le chef-d'œuvre du style
humoristique, et après
laquelle il faut, comme on dit, tirer l'échelle:
«De toutes les énigmes de la vie conjugale, dit mon père en
traversant
 le palier afin d'appuyer son dos contre le mur pendant
qu'il exposerait
 son idée à mon oncle Toby, de toutes les énigmes
embarrassantes de
 l'état de mariage—et vous pouvez m'en croire,
frère Toby, il y en a
 plus de charges d'âne que toute l'écurie des
ânes de Job n'en aurait pu
porter,—il n'en est aucune qui me semble
aussi pleine d'inextricables
 mystères que celle-ci: Pourquoi, dès
l'instant où madame est portée
dans son lit, toutes les femelles de la
maison, depuis la femme
de chambre de madame jusqu'à la fille qui
balaye les cendres, en
deviennent-elles plus grandes d'un pouce et
se donnent-elles plus
 d'airs pour ce seul pouce que pour tous les
autres pouces ensemble?»

J'ai achevé de collectionner toutes les définitions partielles
 de
l'humour, en les éclaircissant par de nombreux exemples, et
l'impression qui résulte pour mes lecteurs, sans nul doute, de cette
longue revue préliminaire, c'est que l'humour est un genre d'esprit
et
de talent singulièrement complexe.
L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la
logique
et la raison; il donne à ses personnages grotesques des
 qualités
morales qui nous les rendent chers et sympathiques; il a
 une
prédilection de cœur pour les humbles, les fous, les ignorants,
 les
sots, pour tous les déshérités de la nature; il s'attendrit, en
passant,
sur une pauvre bâte qui souffre, et an fond il estime qu'il

Un âne,

Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânier[9];




affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la façon
dont il
les dit; il est volontiers cynique et brutal; il attache bout
 à bout la
poésie la plus haute à des objets obscènes ou immondes,
comme
un brillant bouquet de plumes de paon à la queue d'un porc;
enfin il
prend, dans sa manière d'écrire, exactement le contrepied du
précepte de Buffon, évite les ternies généraux qui ont de la
noblesse,
et recherche la familiarité pittoresque et le détail précis qui
anéantissent le sérieux.
Comment ramener à un principe unique cette extrême diversité
d'éléments
 contradictoires et incohérents en apparence? Où est la
source, l'idée
 mère, la cause génératrice de ce talent si bizarre?
Quelle est, en
un mot, la philosophie de l'humour? C'est ce que je
me propose de
chercher dans le chapitre qui va suivre.



[1] Revue critique, 1er janvier 1870.

[2] Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.
[3] Voy. pages 164 et suiv.

[4] Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hœlfte des
XIXten Jahrhunderts.

[5] Much vexed by this reflexion, Mr. Squeers looked at the
 little
boy to see whether he was doing any thing he could beat him for:
as he happened not to be doing any thing at all, he merely boxed
his
ears, and told him not to do it again.

[6] On ne peut trop multiplier les exemples quand ils sont
significatifs et piquants. Citons encore une plaisanterie où éclate
bien ce caractère d'impossibilité logique et d'absurdité infinie.
Dans
une fantaisie charmante de M. Eugène Chavette, Aimé de
son concierge,
un personnage se vante de ressembler à Henri IV;
un autre, voulant
 flatter sa manie, lui dit: «Serait-il quelqu'un qui
osât nier votre
ressemblance parfaite avec ce souverain!... Quand
vous êtes entré tout
à l'heure, j'ai cru que c'était Henri IV, le vert
galant, qui venait me
voir. J'ai regardé si la belle Gabrielle ne vous
suivait pas... C'est
même à dire que de vous et de Henri IV, c'est
encore vous le plus
ressemblant!»
[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note
naturellement
cette singularité, mais sans prendre garde que c'est
précisément
en cela que l'humour de Heine consiste et en jugeant,
 avec la
juste sévérité du Français classique et de l'honnête homme, ce
qui lui Tait l'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et raille
lui-même l'idéal, la naïveté et la sincérité de l'inspiration, au
moment même où il semblait le plus naïvement et le plus
sincèrement
 inspiré... L'auteur des Reisebilder n'a garde de se
laisser aller
bonnement et naïvement à sa propre émotion: il veut
pouvoir, à la
 fin d'un développement ému ou d'une description
enthousiaste, nous
 mystifier par une plaisanterie inattendue, qui
est souvent brutale et
vulgaire.»
[9] Alfred de Musset, Mardoche.

CHAPITRE VII



PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERÇU SUR
L'HISTOIRE DE CE GENRE
D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravité.—Idée
 du
néant universel.—Différence entre l'humoriste et l'auteur
 comique
ordinaire.—Explication de l'amour de l'humoriste pour
 ses
personnages grotesques.—Rapprochement insolent de tous les
contrastes.—Loi de contradiction de l'humour en tant que forme de
l'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez les Perses; dans la
décadence romaine; au moyen Age.—La fête des fous.—La danse
des
 morts.—L'Ecclésiaste.—L'humour des Espagnols.—L'humour
des
 Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes
divers du
XIXe siècle.

J'emprunterai un instant à Guillaume Schlegel sa fameuse méthode
des
 contraires[1] pour donner une dernière définition de l'humour,
plus précise, plus profonde, plus intéressante que toutes celles qui
ont passé devant nos yeux, mais peut-être aussi moins applicable à
la grande généralité des cas où les hommes ont coutume
d'employer ce
terme. J'opposerai à l'humour l'état d'esprit qui lui est
le plus
contraire: cet état, c'est la gravité.
Écartons avant tout les idées de tristesse et de morgue qu'on
associe
 d'habitude au mot gravité, mais qui sont étrangères à la
notion
de la chose. Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement
un homme
qui se prend lui-même au sérieux et qui prend les choses
au sérieux;
c'est, selon l'étymologie, un homme qui pèse. J'entends
le verbe
peser dans les deux sens, au sens neutre et au sens actif:
l'homme
 grave, gravis, a du poids,—du lest, comme on dit par
métaphore; dans
l'ordre général du monde il pèse pour sa part—on
croit peser; et, en
outre, il a une balance dans laquelle il pèse toutes
choses. Cette
double idée de poids, figurée sous les deux symboles
du lest et de la
 balance, telle est la signification complète du mot
gravité.
L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre
personne.



Rire de lui-même, manquer au respect qu'il se doit, se donner un
petit
 soufflet sur la joue ou la moindre chiquenaude sur le bout du
nez,
déroger tant soit peu à sa dignité de sénateur, de député, de
ministre,
de prêtre, de capitaine, de professeur, de juge, la pensée
ne saurait
lui en venir.
Il envisage avec le même sérieux le monde, la société, les hommes,
toutes choses. Cela, répétons-le encore, ne signifie point qu'il voit
tout en noir, qu'il prend tout au tragique; non, c'est un esprit
 juste,
parfaitement réglé, mesuré et sensé. Chaque chose à sa place;
rien
de trop: voilà ses devises. Il sait qu'il y a un temps pour
 rire et un
temps pour pleurer; il sait qu'il y a des choses qui sont
 gaies et
d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit donc lui
aussi et
s'égaie, mais seulement des objets convenables et aux heures
convenables. Il croit à une valeur réelle et relative des choses. Il a
des opinions arrêtées, des principes, des convictions. Il a aussi des
passions: elles donnent du sérieux à la vie.
La gravité est l'état normal de l'homme, son état de santé et
d'équilibre. Mais, de même que la vertu, elle a ses hypocrites, et
l'immense majorité des hommes n'en possède que quelques faux
dehors.
 «La forme, la fo-orme, disait Bridoison; on-on doit rem-
emplir les
 formes.»—«Dans toutes les professions, écrit La
Rochefoucauld, chacun
 affecte une mine et un extérieur pour
paraître ce qu'il veut qu'on le
croie; ainsi on peut dire que le monde
n'est composé que de mines.» Et
encore: «La gravité est un mystère
du corps inventé pour cacher les
défauts de l'esprit.»
Voilà l'humour presque défini, mais négativement et par son
contraire; nous n'avons qu'à retourner les termes de notre définition
de la gravité.
L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses,
ni
lui-même.
Pourquoi? veut-il simplement contredire cette gravité fausse qui
n'est
 qu'hypocrisie et mensonge? ou bien serait-ce seulement qu'il
n'a pas su
s'élever jusqu'à la vraie gravité et atteindre les sommets
d'où l'on
découvre le rapport et la raison des choses? Non; il a tout
vu, tout
 compris, et il a jugé que tout n'est qu'une farce. L'idée du



néant
 universel est le fond de sa philosophie. Il méprise tout, ou
plutôt il
rit de tout, sans colère, sans amertume et sans passion, car
la passion
est chose sérieuse. Rien, à ses yeux, ne mérite l'honneur
d'être
 distingué dans ce grand amas de vanités qui constitue
l'univers moral;
surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et la
sagesse.
 Il n'y a point de sages, il n'y a point de fous particuliers;
mais
«tout le monde est fol», comme dit Panurge, et lui-même non
moins que
les autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le
reste de
l'univers, et à la folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol
ne se reputoit.» Un de ses traits les plus caractéristiques est une
perpétuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre personne;
l'humoriste possède par excellence l'art de se dédoubler et d'offrir la
moitié de son individu en spectacle à l'autre moitié. A toute heure, je
veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet à grelots;
et léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant tout
 à
plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la
gravité.
Par là, l'humoriste se sépare profondément des auteurs ordinaires
de
satires et de comédies.
Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du
ton
âpre et caustique de l'homme exempt lui-même, par hypothèse, des
infirmités dont il fait le tableau. Le poète comique ordinaire produit
sur son théâtre des sottises spéciales: l'avarice, l'affectation,
 la
couardise, l'ignorance, la pédanterie, etc. Et quelles sortes de
personnes invite-t-il au spectacle? des dames et des messieurs bien
raisonnables, pour lesquels il témoigne la considération la plus
respectueuse, des femmes très graves et des hommes très haut
juchés sur
 leur cravate, qui se rengorgent dans leur sagesse, rient
d'un rire sec
et hautain en regardant la scène, et rendent grâce au
ciel, comme le
 Pharisien orgueilleux, de n'être point pareils à ces
gens-là: Ridicules
 personnages de la comédie, nous sommes
beaucoup plus sages que vous, et
nous nous rendons parfaitement
compte que vous êtes des sots.
H. Hillebrand, dans un mémoire couronné par l'Académie de
Bordeaux sur
les Conditions de la bonne comédie, dit fort justement:
«L'esprit
ravale et rapetisse l'objet qu'il frappe. Or, pour pouvoir faire
cela,
il faut de toute nécessité qu'il soit au-dessus de cet objet, que



celui
 qui l'exerce se trouve sur un point plus élevé d'où il puisse
lancer
 ses dards... L'esprit n'est comique et n'atteint son but
qu'autant
 qu'il s'élève au-dessus de son objet... Toute la force du
talent
comique est là. Lui-même supérieur à ce qu'il attaque, il nous
élève,
nous spectateurs, à sa propre hauteur.»
Oui, voilà bien le point de vue du bon sens et de ce que nous
appelons orgueilleusement la raison; mais quel mépris cette courte
et présomptueuse sagesse n'inspire-t-elle pas à l'humoriste!
Écoutons Jean-Paul sur ce point. Suivant mon habitude quand je
cite
 les esthéticiens allemands, je ne traduis pas littéralement ses
expressions, je développe et commente sa pensée:
Pygmée grimpé sur des échasses, dit à peu près Jean-Paul, l'auteur
comique vulgaire attaque et poursuit vaillamment de pauvres
sottises
 individuelles: l'amour-propre, la vanité aristocratique ou
bourgeoise,
les charlatans, les précieuses, les coquettes, les dupes,
les
 imposteurs, les cuistres. Ce vainqueur rabaisse ce qui est bas,
rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui est déjà à terre et croit,
par
cette généreuse exécution, se rehausser lui-même ainsi que tous
les
riches en esprit! Fou un peu plus fou que les autres dans la
maison
de fous du globe terrestre, il prononce orgueilleusement, du
haut de
sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses frères
les fous.
—L'humoriste, plein d'indifférence à l'égard des sottises
individuelles, se dresse sur la roche tarpéienne d'où sa pensée
précipite l'humanité tout entière: tel nous apparaît Swift dans son
Gulliver; ou bien, comme Sterne, il pose sur la tête de l'Humanité
une couronne de fleurs et la mène en souriant aux Petites-Maisons.
Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, à ma connaissance,
qui
ait profondément compris la philosophie de l'humour.
L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les
personnages qu'il met en scène l'ironie dédaigneuse que professe le
poète comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes en fous et en
sages, les sages instruisant et guérissant les fous. Il n'est d'aucun
parti, d'aucune église, d'aucune école, d'aucune coterie ni d'aucune
secte. S'il a percé à jour les meneurs de la populace, ce n'est pas
pour être la dupe des chefs de l'aristocratie; Nicias, à ses yeux, ne



vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux variétés de la grande folie
humaine. De quel droit insulterait-il Trissotin? est-ce que les plus
grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples sots? est-ce
que toute la science de l'homme est autre chose que vanité? Quelle
illusion, quelle outrecuidance, chez les spectateurs comme chez le
poète, de s'imaginer qu'ils sont supérieurs aux personnages de la
comédie! Le petit monde qui grouille sur la scène, le monde tout
aussi microscopique qui est assis dans la salle, sa propre personne
et l'univers entier, tout est confondu aux yeux de l'humoriste dans
l'égalité du néant.
Non seulement l'humoriste n'éprouve aucun sentiment de dédain
pour ses
grotesques; mais, par une conséquence naturelle de son
mépris général
du monde et comme pour humilier le sot orgueil de la
galerie, il les
 aime, il a pour eux une prédilection secrète, une
tendresse de cœur.
C'est ici le trait le plus profond de l'humour. Nous l'avons noté
dans
notre dernier chapitre, mais sans explication, sans dire de quelle
idée il procédait, parce que nous n'étions pas encore remontés à la
source philosophique de ce genre d'esprit. Nous comprenons
maintenant
ce curieux amour de l'humoriste pour tous les déshérités
du royaume de
Dieu. L'humoriste part de ce grand principe, que le
poète ne doit point
 immoler quelques misérables victimes pour
l'amusement égoïste d'une
 élite intellectuelle qui n'existe pas, et il
raisonne ainsi:
Vous donc qui savez que vous êtes fou, ô poète! ne soyez pas
méchant,
ne soyez pas avare pour vos frères les fous. Protégez-les,
au
contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la malignité
des
 sots; puissent les sots sécher d'envie en voyant combien ce
pauvre
fou leur est supérieur en bonté, en esprit, en imagination, en
sagesse!
 Ne faites pas comme les comiques vulgaires, qui
emprisonnent leurs
 mannequins dans des camisoles trop justes et
qui croiraient l'art
et la morale compromis s'ils donnaient de l'esprit à
Harpagon, de
la délicatesse à Sganarelle, du cœur à Scapin ou de
l'imagination à
Vadius. Leurs avares, à eux, sont des imbéciles; leurs
maris jaloux
n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et
bêtes, et
 leurs visionnaires manquent d'idées. Vous, au contraire,



ornez vos
 grotesques de toutes sortes de grâces; enrichissez-les
généreusement
de talents et de vertus. Ajoutez aux débauches de
Falstaff la
philosophie de Falstaff pour contre-poids; ne laissez pas
Hamlet
perdre la raison sans réparer aussitôt cette perte au centuple
par les
 saillies brillantes de l'esprit et les clartés mystiques de la
seconde
vue; faites sortir de la bouche édentée de don Quichotte les
discours
 d'un sage, et mettez dans ses membres amincis par le
jeûne et roidis
 par un long usage des coups la grâce polie et les
gestes courtois
d'un parfait gentilhomme; que la science et l'adresse
de Panurge nous
étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie
nous amuse, et que
 l'ex-capitaine Toby Shandy, ce vieil enfant qui
joue avec des canons et
 des forteresses pour rire, reçoive de vos
mains libérales un cœur d'or
et l'innocence des anges!
Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange
de
tant de grâce avec tant d'absurdité. Comment Panurge, ce vaurien
qui «toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre
le guet», a-t-il pu avoir le temps et la volonté d'apprendre treize
langues? Et comment ce même Panurge, mourant de faim, a-t-il le
cœur de
 donner un échantillon complet de ce prodigieux savoir
linguistique?
Mais l'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif
plaisir;
car elles apportent leur contingent d'appui à la seule
 doctrine qu'il
professe, celle du néant de toute chose. Son amusement
 par
excellence, sa plus délicieuse joie, est de détruire de ses propres
mains ce qu'il vient d'édifier. A la suite d'un développement qui
paraît
sérieux, il lâche une sottise et fait une gambade, pour bien
montrer
que tout cela n'a aucune importance et qu'il n'est pas assez
dupe de
lui-même pour en croire un seul mot.
Voilà pourquoi il aime à rapprocher, à confondre des choses que
notre point de vue borné de gens graves nous fait considérer comme
contraires: les larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sagesse
et la
folie, la grandeur et la petitesse; voilà pourquoi il débite
gravement
des plaisanteries, signale avec soin le côté grotesque de
tout ce que
les hommes vénèrent et, dans le récit d'une scène émouvante
 ou
douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir l'ombre de ridicule
qui se projette impitoyablement sur tous les accidents de la vie



humaine. Le rire tout à coup surgit de quelque coin, comme le gros
bras
nu du Suisse endormi dans le tableau célèbre où Saint-Simon
peint la
cour de Versailles à la mort de Monseigneur.
L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par goût pour le
libertinage, que par mépris pour le décorum hypocrite, afin de rire
des
 pudeurs effarouchées, de retourner l'envers de l'étoffe et
d'exhiber
 à nu la bête qui est dans l'homme. Soulever tous les
voiles; produire
 sur la scène les mystères des coulisses et les
secrets du machiniste;
 livrer aux regards téméraires le cabinet de
toilette de la beauté;
 traîner sous les yeux du public les héros tels
qu'ils sont pour leur
 valet de chambre, en pantoufles, chemise de
nuit et casque à mèche;
humilier tout ce qui est fier, exalter tout ce
qui est humble: c'est la
volupté de l'humoriste.
En bonne logique, l'humour est la négation même et la ruine de l'art,
puisque le mépris de l'univers, principe de l'humour, embrassant
tout
ce qui existe, doit comprendre l'art comme les autres choses; et
nous voyons, en effet, les humoristes conséquents faire profession
de
mépriser jusqu'à la forme qu'ils donnent à leur pensée.
Ils altèrent à cœur joie la beauté de leur œuvre, en dérangent
l'harmonie, en bouleversent les proportions, se livrent à des écarts
de toute sorte, bizarreries, lazzis et zigzags de plume. S'ils ne se
sentent pas de folie naturelle, ils se font une folie par raison.
Coiffés
du bonnet à clochettes, affublés d'une veste d'arlequin, ils
saluent la
noble compagnie le dos tourné, en lui montrant «le lieu
 que les
Arabes appellent al-katim[2]», ouvrent généralement leur
 livre par
une culbute et le ferment sur une pirouette. Rabelais
 remplit six
colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne s'échappe
en perpétuels
hors-d'œuvre: ici l'histoire d'une abbesse des
Andouillettes, là une
fable de Hafen-Slawkenbergius, de Nasis, en
 latin; au beau milieu
de son roman, il s'amuse à dessiner une table
composée de petits
carrés blancs et noirs en défiant le lecteur
d'en deviner le sens, et il
commence un chapitre ainsi: «Pt ...r
...ing—twing—twing—prut—trut
(c'est un abominable violon).
 Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle,
diddle, diddle, diddle, diddle,
 diddle, dum dum ... twaddle diddle,
twiddle, diddle, twoddle diddle,
 twuddle diddle—prut—trut—krish—
krash—krush.»



Mais il est clair que l'humour est obligé de se modérer lui-même.
Car
son extrémité logique, son dernier terme, serait la destruction
 de
toute espèce de plaisir et d'intérêt, l'anéantissement du fond et
de la
forme, le rien pur et simple,—zéro. Aussi l'humoriste a-t-il
 beau se
piquer d'excentricité, il s'impose une règle et une mesure; il
n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, à la grande loi
de
tout art, qui est de se tracer une limite. Sous son masque de folie,
il
se surveille et se possède très bien; ce Socrate en démence n'est
pas si fou qu'il le prétend et sait parfaitement ce qu'il fait.
Inconséquence piquante! il a du goût, ce grotesque briseur de
lignes; si vous pouviez le surprendre aux heures de composition,
vous le verriez tranquillement assis dans son cabinet de travail (et
non pas toujours sous la table, comme il s'en vante), mesurer son
coup, calculer son effet, appliquer certains principes mystérieux.
C'est ici la contradiction intime de l'humour. Comme tant d'autres
contradictions du même genre, elle n'est pas un principe de mort,
mais de vie, puisque c'est à elle que l'humoriste doit d'exister
littérairement et d'être à sa manière un artiste. L'humour, qui
semble
à la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a
de naturel et
de spontané par excellence, est donc aussi quelque
chose de très
factice et de très voulu. Il devient aisément choquant
 par
affectations, et alors rien n'est plus insupportable; ici comme
partout,
la nuance entre l'art et le procédé, entre le style et la
manière, est le
mystère du goût, le secret du talent.

Je voudrais maintenant sortir des considérations générales et plus
ou moins abstraites, pour considérer l'humour dans les faits de
l'histoire et dans les œuvres de la littérature; mais je ne saurais
avoir
la prétention d'esquisser en un chapitre l'historique, même
sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul dessein est de produire
çà et là quelques exemples, sans m'astreindre à un ordre logique
rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Molière, dont le
génie dans ses rapports avec l'humour sera plus loin l'objet d'un
examen spécial.



On s'est souvent demandé si l'antiquité classique en général avait
connu et pratiqué l'humour? La réponse dépend naturellement de
l'explication qu'on donne de ce mot: à l'entendre dans toute la
plénitude du sens que je viens de développer en dernier lieu, il
est
évident que l'esprit grec et l'esprit humoristique sont deux
 choses
profondément contraires. La seule supposition d'une existence
possible de l'humour au siècle de Périclès et de Phidias serait une
témérité sacrilège. Aux époques primitives et aux époques
classiques,
 l'humour, fleur artificielle d'une civilisation raffinée en
train de
 se corrompre, cache au sein de la terre ses couleurs de
mauvais goût
 et le poison enivrant de ses parfums. Car alors
l'homme est plein de
 santé, et l'humour est une maladie; l'homme
est heureux, croyant,
 et l'humour est une forme du scepticisme;
l'homme est dans un état
 d'équilibre parfait, et l'humour est le
renversement frénétique de
 tous les rapports et de toutes les
proportions.
Quel est le principe de l'immortelle beauté de l'art et de la nature
humaine en Grèce, sinon l'harmonie idéale de la matière avec
l'esprit?
«Les anciens, a dit Jean-Paul, aimaient trop le monde et la
vie pour
les mépriser à la façon de l'humour.»
Dans la décadence de l'antiquité l'humour fit éclosion; mais, pour
qu'il s'épanouît dans tout son faux éclat, deux conditions étaient
nécessaires: il a fallu d'abord que le christianisme révélât à
l'individu
sa valeur infinie comme être spirituel et moral, son prix
supérieur à
celui «des corps, du firmament, des étoiles, de la terre et
 de ses
royaumes»; il a fallu ensuite que le scepticisme philosophique
inclinât l'individu à penser qu'il n'est lui-même qu'une illusion
fugitive
au sein d'un univers illusoire, rêve d'une ombre qui passe,
création
fantasmagorique d'un fantôme.
Les peuples de l'antique Orient avaient eu la bizarre idée de
consacrer
un ou plusieurs jours à la fête de la Folie, et cet usage,
transmis aux
 nations occidentales par les Latins de la décadence,
n'a pas disparu
de nos mœurs; il se retrouve dans les mascarades
et les débauches par
lesquelles nous disons adieu au carnaval.



Dans son beau livre sur les Fragments cosmogoniques de Bérose,
commentés d'après les textes cunéiformes et les monuments de l'art
asiatique. M. François Lenormant rapporte que les Babyloniens
avaient
 coutume de célébrer cinq jours de suite une fête
humoristique appelée
 Sacée, durant laquelle les esclaves
commandaient à leurs maîtres; un
 d'entre eux était revêtu d'un
costume pareil à celui du roi. Les Perses
empruntèrent cette mode
aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu
d'un esclave, ce fut un
condamné à mort qu'on chargea pendant quelques
jours du rôle du
roi; puis, la fête terminée, il était dépouillé, battu
de verges et pendu.
Séimiramis avait été d'abord une esclave du harem
 de Ninus; lors
des Sacées, ce fut elle qu'on choisit pour l'asseoir sur
 le trône
comme reine de la fête; elle prit son rôle au sérieux, donna
l'ordre de
mettre à mort le monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara
du pouvoir.
M. Gaston Boissier, dans le chapitre de son grand ouvrage sur la
Religion romaine où il raconte l'invasion des religions étrangères à
Rome, fait de bien curieuses citations d'Apulée et d'Hérodien.
«Apulée, dit-il, a décrit la procession grotesque qui précédait au
printemps les fêtes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y prenait
les costumes les plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus
variés. Après avoir dépeint les gens qui s'habillent en soldats, en
femmes, en gladiateurs, en magistrats, en philosophes, il ajoute:
«Je
vis un ours qui était vêtu en matrone et qu'on portai t dans une
litière; un singe avec un chapeau de paille et une tunique
phrygienne,
qui tenait une coupe d'or et représentait le berger Pâris;
un âne
 couvert de plumes qui précédait un vieillard décrépit: l'un
était
Bellérophon et l'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément
la même
 chose des fêtes de Cybèle qui se célébraient aussi au
printemps:
«Alors, dit-il, on a liberté entière de faire toutes les folies
et
 toutes les extravagances qui viennent dans l'esprit. Chacun se
déduise
à sa fantaisie: il n'est dignité si considérable, personnage si
sévère
dont on ne puisse prendre l'air et les vêtements.»
Au moyen âge, une sorte d'humour en action nous est également
offerte
 dans la fameuse fête des Fous. C'était une mascarade où
l'État,
 l'Église et toutes les choses respectées étaient livrées au
ridicule
pendant un jour. Un prédicateur en chaire justifiait ainsi cet



usage:
 «Les tonneaux de vin crèveraient si on ne leur ouvrait
quelquefois la
bonde ou le fausset pour leur donner de l'air. Or, nous
sommes de vieux
vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le vin
de la sagesse ferait
rompre si nous le laissions bouillir ainsi par une
dévotion continuelle
 au service divin. C'est pour cela que nous
donnons quelques jours aux
 joies et aux bouffonneries, afin de
retourner ensuite avec plus de
ferveur à l'étude et aux exercices de
la religion.»
D'autres scènes humoristiques, mais du plus lugubre caractère,
appartenant à la fois aux représentations de l'art et à l'histoire
réelle,
nous apparaissent dans la Danse des morts. Quel théâtre
 que ce
cimetière des Innocents où, en l'année 1424, une foule de
misérables, atteints de je ne sais quelle démence épidémique,
vinrent
 danser sur les fosses béantes qu'ils allaient tout à l'heure
remplir!
Et quel histrion de comédie que ce grimaçant squelette aux
formes
anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures
du
XVe siècle, venant convier à la danse tous les états et
toutes les
classes: pape, empereur, cardinaux, évêques; riches et
 pauvres,
nobles et vilains; l'avare couvant ses monceaux d'or et la
belle dame
à sa toilette, qui, dans la glace de son miroir, voit en
 pâlissant
l'horrible fantôme ricaner derrière elle!

L'humour peut être triste, triste jusqu'à la mort; certes il a de
 quoi
être mélancolique, puisque son principe est le sentiment profond
du
néant de toute chose:
«Vanité des vanités, disait l'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est
vanité!... Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israël à Jérusalem...
Ayant
vu toutes les choses qui se font sous le soleil, je n'y trouvai
 que
vanité et pâture de vent... Je me disais en moi-même: «Me voilà
grand; j'ai accumulé plus de science qu'aucun de ceux qui ont vécu
avant moi à Jérusalem; mon intelligence a vu le fond de toute chose;
j'ai appliqué mon esprit à connaître la sagesse et à lu discerner de la
folie.» J'appris vite que cela aussi est pâture de vent; car



Beaucoup de sagesse,

Beaucoup de tristesse;

Grandir son savoir

Est peine vouloir.


«Alors, je me dis à moi même: «Voyons; essayons de la joie;
goûtons le
plaisir.» Je devais reconnaître bientôt que cela aussi était
vanité...
Je fis de grandes œuvres; je me bâtis des maisons, je me
plantai des
vignes, je me fis des jardins et des parcs; j'y fis venir des
arbres
 fruitiers de toute sorte; je fis creuser des réservoirs d'eau
pour
arroser mes arbres de haute futaie; j'achetai des esclaves des
deux
 sexes; si bien que le nombre des enfants de ma maison, de
mes bœufs et
 de mes brebis surpassa celui que personne eût
jamais possédé avant moi
à Jérusalem. En même temps, j'entassai
dans mes trésors l'argent, l'or,
l'épargne des rois et des provinces; je
me procurai des troupes de
chanteurs et de chanteuses et toutes les
délices des fils d'Adam... Et
je ne refusai à mes yeux rien de ce qu'ils
souhaitèrent; je n'interdis
 à mon cœur aucune joie... Puis, m'étant
mis à considérer les œuvres de
mes mains et les travaux auxquels
je m'étais livré, je reconnus encore
 une fois que tout est vanité et
pâture de vent... Je me tournai alors
 à étudier quelle différence il
peut y avoir entre la sagesse d'une
 part, la folie et la sottise de
l'autre... Je crus d'abord que la
 supériorité de ta sagesse sur la
sottise est comme la supériorité de la
lumière sur les ténèbres.

Le sage a ses yeux dans sa tête,

Et le fou marche dans la nuit.


«Or bientôt je vis qu'une même fin est réservée à tous deux. Alors,
je
pensai en moi-même: Si la destinée qui m'attend est la même que
colle
du fou, que me sert d'avoir travaillé sans relâche à augmenter
ma
 sagesse? et je dis en mon cœur: Encore une vanité!... Ces
réflexions
me firent prendre la vie en haine; j'eus en aversion tout ce
qui se
passe sous le soleil, voyant que tout est vanité et pâture de
vent[3].»
Telle est l'expérience de l'humanité depuis Salomon jusqu'à Faust.
Cependant, si l'humour se confondait en dernière analyse avec le
pessimisme et la mélancolie, il ne formerait pas dans la littérature
un



genre suffisamment original. Son caractère propre consiste dans
l'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux avec
ridée du néant de l'existence. Le parfait humoriste pense, connue
l'Ecclésiaste, que tout est vanité sous le soleil; mais au lieu de dire
cela ou pleurant, il rit. La tristesse est pénible et fâcheuse, elle
est
trop parente de la gravité; le rire affranchit l'âme; chose ailée,
légère,
il voltige, secouant toute révérence pour les majestés qui
 inspirent
aux hommes la vénération ou l'effroi.
L'humour triste est d'ailleurs beaucoup plus fréquent que l'humour
gai. Les grands romans russes, révélés à la France depuis quelques
années, initient l'esprit français à l'humour slave, plein de
mélancolie
douce et d'humaine pitié. La littérature italienne a beau
 fleurir sous
un soleil plus chaud, elle manque essentiellement de
 joie; M. Marc
Monnier remarqué que Giusti lui-même, le plus spirituel
des poètes
de l'Italie moderne, rit amèrement; l'Arioste seul fait
 exception par
«l'ironie bienveillante et presque attendrie de sa
 conception du
monde[4]».
Les Espagnols sont, paraît-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M.
Victor Cherbuliez, arrivant de Genève, ville très grave, en Espagne,
a été frappé de cette gaieté d'une nation malheureuse, «qui éclate
dans leur vie publique et privée en dépit des nombreuses
tourmentes
politiques, et dans toute leur littérature, même dans les
œuvres
 des grands infortunés, comme Cervantes». Cette union
étrange et
 contradictoire de la gaieté avec des raisons d'être triste
constitue
précisément le tempérament humoristique.
Le Français est trop logique et se prend lui-même trop au sérieux
pour être gai à la façon l'humour; il redoute excessivement d'être
l'objet du rire. Il est très moqueur, mais de quoi se moque-t-il? Ce
n'est pas de l'homme, ce n'est pas du monde, comme l'humoriste;
c'est
du voisin et de la voisine, des académiciens et des juges, des
jésuites
et du parlement, de Fréron et de Nonotte: petit persiflage qui
est
fort différent de l'humour et de la grande ironie. Le persiflage
se
moque des individus; la grande ironie se moque de l'homme, et le
hait; l'humour se moque aussi de l'homme, mais il l'aime.



L'humour anglais, plus riche d'ailleurs et plus fécond que celui
d'aucune autre nation, manque généralement, lui aussi, de gaieté et
de joie. «Ils se réjouissaient tristement, écrit déjà Froissart au
XIVe

siècle, suivant la coutume de leur pays.» En plein
 renouveau de la
Renaissance, Surrey, brillant poète, n'imagine
rien de plus opportun
que de traduire en vers l'Ecclésiaste. «Le
 désenchantement,
remarque à ce propos M. Taine, la rêverie morne ou
 amère, la
connaissance innée de la vanité des choses humaines, ne
manquent guère dans ce pays et dans cette race.»

Quand les voyageurs anglais au XVIIIe siècle venaient nous
 dire:
«Messieurs les Français, vous êtes trop graves,» nous leur
répondions: «Vous êtes trop tristes.» Une dame française en 1749,
écrivait de Londres à une personne de ses amies: «On s'enivre ici
au
cabaret aussi tristement que si l'on y était forcé par le parlement
pour augmenter les droits de l'accise. Le paysan, malgré son
aisance et
sa liberté, qu'il fait consister à nommer dans un cabaret à
bière ses
députés à la chambre des Communes, n'est pas plus gai à
la campagne;
 il danse, il court le lièvre ou le renard avec le même
chagrin qu'il
 s'enivre.» Charles Lamb, écrivain d'ailleurs délicat,
prend un plaisir
 bizarre à intituler ses chapitres: «Du caractère du
croque-mort.»—Des
 inconvénients qui résultent de la pendaison.»
Thomas Warton, à l'âge
 de dix-sept ans écrit un poème sur les
Plaisirs de la mélancolie.
 Shelley s'écrie sous le ciel de Naples:
«Pour moi le désespoir est
 doux, comme ces vents et ces eaux!»
Swift célébrait chaque année
l'anniversaire de sa naissance en lisant
le chapitre de la Bible où
Job maudit le jour auquel il fut dit dans la
maison de son père qu'un
enfant des hommes était né.
Le fond de la plaisanterie de Swift est extrêmement amer. Il a plus
d'ironie que d'humour. Il hait et méprise l'humanité. Qu'est-ce que
l'homme, suivant lui? un animal égoïste, envieux, menteur, lâche,
cupide, brutal, sanguinaire; et, pour que nous n'en doutions pas,
Swift
arrache le voile de fausse politesse et de civilisation prétendue
qui
 cache à nos yeux notre nature, et il nous montre dans le
troupeau des
 humains les bêtes féroces primitives, se poursuivant
d'arbre en arbre
pour se faire le plus de mal possible, s'atteignant et
se déchirant de
 leurs griffes, fuyant de terreur à l'approche des



autres animaux qui
 sont leurs maîtres, et se disputant avec
d'horribles cris une charogne
 dont ils n'ont pas besoin! Dans la
grande ironie, personne n'égale
Swift; il est l'Homère du genre.
Sterne, au contraire, a plus d'humour que d'ironie. Son esprit,
comme celui de tous les vrais humoristes, est sans méchanceté. Il
n'a
 pas la plus petite goutte amère, et si, de place en place, des
ombres
 légères passent dans son ciel bleu, sa mélancolie fugitive
est comme la
fraîcheur d'un jour d'été. L'optimisme est le fond de sa
nature.
Entre Thackeray et Dickens, il y a à peu près le même parallélisme
qu'entre Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens,
plus aimable et plus riant.
Le plus grand de tous les humoristes est Rabelais. Il est dans
l'humour ce qu'Homère est dans l'épopée, ce que Swift est dans
l'ironie: le père, la source, sacrum caput.
Qu'y a-t-il de si grand dans l'humour de Rabelais? C'est que chez
lui
le mépris de l'univers, le sentiment de la vanité et du néant des
choses, que nous avons tant de peine à nous figurer autrement que
triste et amer, est accompagné de bienveillance et de joie. Cette
bonté
profonde du patriarche des humoristes, ce rire large et serein
font
de son livre, qui est par excellence Bible de l'humour c'est-à-dire
d'un art raffiné, corrompu et malade, un livre sain comme fis écrits
des classiques. «J'en ai vu par le monde (ce ne sont fariboles) qui,
étant grandement affligés du mal de dents, après avoir tous leurs
biens dépensés eu médecins sans en rien profiter, n'ont trouvé
remède
 plus expédient que de mettre nos chroniques
pantagruéliques entre
 deux beaux linges bien chauds et les
appliquer au lieu de la douleur,
les sinapizant avec un peu de poudre
d'oribus. Est-ce rien cela?
Trouvez-moi un livre, en quelque langue,
en quelque faculté et science
 que ce soit, qui ait telles vertus,
propriétés et prérogatives, et je
vous paye chopine.»
Une autre grandeur de Rabelais, c'est qu'il est naturel, à tel point
que chez lui l'écrivain humoriste et l'homme ne font qu'un. La leçon
de philosophie contenue dans le premier verset de l'Ecclésiaste,
et
qui est tout renseignement de l'humour, il l'a donnée dans sa



personne en même temps que dans ses écrits: il a d'abord construit
dans
sa vaste mémoire, dans sa puissante intelligence, l'édifice tout
entier
de la science humaine; il est devenu l'homme le plus savant
de son
 siècle, plus savant qu'Erasme, que Calvin, que Guillaume
Budé; puis,
culbutant d'un coup de pied cette pyramide orgueilleuse,
il s'est mis à
 gambader sur ses ruines afin qu'on sût que tout est
vanité.
Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et
borner
l'humour. S'il ne nous avait offert que des ruines, son livre
n'aurait
aucun intérêt. Or, c'est un livre «de haulte gresse» et plein
d'«une
substantificque moelle», c'est-à-dire plein de sagesse et de
 raison,
mais d'une sagesse et d'une raison (notez bien ce point, c'est
l'essentiel) que l'auteur a toujours soin d'anéantir poétiquement, à
mesure qu'elles se produisent, de peur que nous ne les prenions
trop au
sérieux.
Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit à Pantagruel, sou
fils, sur ses études: cette lettre est excellente; il ne se peut rien
de
plus solide, de plus sensé, de plus juste; un noble enthousiasme
y
respire pour la science et pour la vertu; mais cherchez bien, et
vous
trouverez l'humour qui se cache et rit en un coin: c'est dans
 la
signature de la lettre, datée du pays d'Utopie. De même, dans
 les
chapitres sur l'éducation,—chapitres si judicieux qu'ils ont
 servi de
type à tous les moralistes qui se sont occupés du même sujet,
jusqu'à MM. Jules Simon et Waddington dans leurs plans d'une
réforme
 de l'Université,—Rabelais a le bon goût de chasser
doucement le
 sérieux par quelques détails, quelques images,
quelques impossibilités
 grotesques. La taille seule de ses géants
suffirait pour nous rappeler
à chaque instant que nous sommes dans
un monde de fantaisie, et quand
Pantagruel raconte une lamentable
histoire touchant le trépas des
héros, si l'émotion nous gagnait, nos
larmes sécheraient bien vite
 en voyant celles du narrateur «couler
de ses œilz grosses comme œufs
d'autruche».
Mais, quels que soient la finesse et l'esprit de Rabelais, donnons-
nous
garde d'exagérer la fonction de l'art proprement dit chez un tel
humoriste. Ce qui domine dans son génie, c'est la spontanéité,
 la
nature; il abonde, il excède, il déborde, il a quelque chose



d'inconscient qui rappelle encore une fois sous ma plume le nom et
le
souvenir d'Homère. O l'erreur, l'erreur des critiques, qui, cherchant
le sens du Pantagruel, veulent y voir tantôt une satire de la
société
contemporaine, tantôt un protestantisme caché, et tantôt je ne
sais
quels symboles platoniciens! Comme cela montre bien l'impuissance
naturelle de nos petits esprits à concevoir la haute universalité
 de
l'humour, l'impuissance particulière de la raison française à
comprendre la folie poétique! Platon, la société contemporaine, les
protestants, les catholiques, le roi, le pape... qu'est-ce que ces
pygmées? Rabelais se moque bien de cela[5]!
C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus
grand des humoristes soit né en France, pays où l'humour est si
rare.
Avant Rabelais et après lui il y a cependant eu dans notre littérature
et dans notre histoire un certain nombre d'humoristes plus ou moins
complets. Le fond de l'humour étant, en somme, le sentiment que
tout
est néant et vanité sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'il
n'y a point d'esprit vraiment supérieur, philosophe ou poète, qui n'en
possède une certaine dose. Une histoire de l'humour en France
serait
un travail intéressant et très neuf. Je ne prétends point le faire,
ni
 même en tracer le plan général; je ne veux que citer quelques
noms ça
et là.

Le génie de Villon, au XVe siècle, a été résumé par un
érudit dans
une phrase que je me plais à transcrire ici, parce qu'elle
contient les
termes mêmes de notre dernière définition de l'humour.
 «Dans les
vers de Villon, dit fort bien M. Anatole de Montaiglon,
la bouffonnerie
se mêle à la gravité, l'émotion à la raillerie, la
 tristesse à la
débauche; le trait piquant se termine avec mélancolie;
 le sentiment
du néant des choses et des êtres est mêlé d'un burlesque
soudain
qui en augmente l'effect.»

Au XVIIe siècle, l'humour de Pascal, désespéré, battu des
flots, est
venu aborder au christianisme comme dans un port mal abrité
contre
la tempête et toujours plein d'une tragique agitation.



Au siècle suivant, Voltaire, polémiste passionné, prend trop au
sérieux
 les choses de ce bas monde pour qu'il pût mériter le nom
d'humoriste,
 s'il ne lui arrivait parfois, comme le dit très justement
Jean-Paul
dans son langage bizarre, de «se séparer des Français et
de lui-même
 par l'idée anéantissante». Ses romans, Micromégas
surtout et
Candide, sont des œuvres qui s'élèvent fort au-dessus de
la satire et
du simple persiflage, et qui appartiennent à l'humour ou
du moins à
 la haute ironie.—De tous les écrivains de notre
littérature, le plus
 étranger à toute espèce d'humour est
certainement Buffon. Dans son
discours de réception à l'Académie
française, Buffon apparaît à nos
yeux comme l'oracle par excellence
de la gravité, lorsqu'il recommande
à ses confrères d'employer dans
leur style les expressions les plus
générales, parce qu'elles sont les
plus nobles. Le style de l'humour,
 nous l'avons vu, affectionne le
procédé directement inverse: fuyant
 par dessus tout les termes
généraux, il recherche la familiarité
pittoresque et le détail précis, qui
anéantissent le sérieux et
rendraient ridicule le sublime lui-même.

Napoléon Ier, dans un autre genre et sur une autre scène,
était, lui
aussi, totalement dépourvu d'humour. «On ne trouverait pas
dans sa
vie entière, écrit son historien le plus rigoureux, une seule
 de ces
philosophiques ironies sur soi-même, qui nous ravissent dans un
César ou dans un Frédéric, parce qu'elles nous montrent que
l'homme est
supérieur au rôle, qu'il se juge lui-même, qu'il n'est pas
dupe de sa
propre fortune. Écoutez Frédéric exposant les motifs qui
le poussèrent
à s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il, l'intérêt, le
désir de
faire parler de moi décidèrent de la guerre.» Napoléon, au
contraire
 ... Même, lorsqu'il a vendu Venise ou fait fusiller le duc
d'Enghien,
il prétend avoir agi en bienfaiteur de l'humanité. Il n'a pas
cette
suprême grandeur de l'homme qui consiste à s'apprécier soi-
même à sa
 juste valeur; il reste, par son incurable infatuation, au
niveau des
petits esprits. Il n'a pas même ce sublime quart d'heure
d'Auguste
 mourant, qui demande en souriant à ses amis «s'il leur
semble avoir
 bien joué le drame de la vie[6]». Mme de Rémusat
raconte
 dans ses Mémoires que Napoléon reprochait à Henri IV
d'avoir manqué de
 gravité. «C'est une affectation qu'un souverain
doit éviter, disait-il,
que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler à



ceux qui l'entourent
 qu'il est un homme comme un autre? Quel
contresens! Dès qu'un homme
 est roi, il est à part de tous; et j'ai
trouvé l'instinct de la vraie
politique dans l'idée qu'eut Alexandre de
se faire descendre d'un dieu.»

La littérature de notre siècle compte un certain nombre d'humoristes
partiels, dont Sterne mesurerait exactement l'esprit en disant
 qu'ils
possèdent la moitié, le quart ou les deux cinquièmes de
l'humour.
Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait à l'auteur
du
Génie du christianisme, depuis l'Essai sur les Révolutions,
ouvrage
de sa jeunesse, où Chateaubriand disait de Chamfort: «Je me
suis
toujours étonné qu'un homme qui avait tant de connaissance des
hommes eût pu épouser si chaudement une cause quelconque»,
jusqu'au
 jour où, las de vivre et rassasié d'années, il écrivait à
Béranger: «La
 politique, vous savez que depuis longtemps je n'y
crois plus; peuples
et rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont à
craindre ou à
 espérer pour personne. Une seule chose seulement
me fait rire, c'est
qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout ce
qui se passe au
 sérieux.» Mais chez Chateaubriand, la forme, qui
est toujours grave,
emporte le fond; il y a dans ses boutades plus de
pose que de véritable
humour, et surtout il était vain et infatué de lui-
même à un degré
incompatible avec ce genre d'esprit.
Courier, persifleur excellent à la vraie mode de France, n'a pas
 le
moindre grain d'humour. Stendhal en a un peu plus, et il en
affecte
encore davantage. Mérimée en a autant que Stendhal, mais sans
affectation. L'humour, chez ce parfait écrivain, est sévèrement
mesuré et réglé par le goût; l'artiste et l'homme du monde se sont
unis
 en lui pour tenir l'humoriste en échec. Mais je reconnais
l'humour
au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus d'Ille à
mystifier le lecteur ébahi.
Mérimée raconta un jour à M. Jules Sandeau une anecdote qui est,
à mon
sentiment, le dernier mot de l'humour, en ce sens qu'elle nous



fait
 toucher du doigt la limite extrême que l'humour ne peut pas
dépasser
et où il confine au scandale:
«Le 29 juillet 1830, quand la lutte touchait à sa fin, un enfant de
Paris, un de ces intrépides vauriens qu'on est sûr de trouver mêlés
dans toutes les insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur
le
Louvre, qu'on attaquait. Il ne ménageait ni le plomb ni la poudre;
seulement il tirait de loin, et, novice encore dans le maniement
des
armes, il tirait mal et perdait tous ses coups. Témoin de sa
maladresse, touché de son inexpérience, un particulier qui flânait par
là en simple curieux l'aborda civilement, lui prit son fusil des mains,
et après quelques bons conseils sur la façon de s'en servir, voulant
joindre l'exemple au précepte, il ajusta magistralement un garde
suisse
 qui, debout dans l'embrasure d'une fenêtre, brûlait ses
dernières
cartouches et faisait tête aux assaillants. Le coup partit, le
garde
 suisse tomba. Là-dessus, l'obligeant inconnu remit
gracieusement
 le fusil à son propriétaire, et comme celui-ci, tout
émerveillé,
l'engageait à le reprendre et à continuer: «Non, répliqua-
t-il, ce ne
sorti pas mes opinions[7].»
Il n'y a rien au delà de ce trait. La seule chose que je puisse, non
point égaler à un tel paradoxe d'humour, mais lui comparer dans une
certaine mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des Aventures
de Charles d'Assoucy; il s'agit d'un voleur qui se contentait, le
 jour
de Pâques, d'ôter la bourse aux passants et qui leur laissait le
manteau, «en considération, disait-il, de ce que je viens de
communier
et du grand mystère que nous célébrons aujourd'hui».
M. Renan est un humoriste aux trois quarts parfait; personne n'a
compris plus profondément que lui la philosophie de l'Ecclésiaste;
mais dans la cathédrale «désaffectée» où ce grand-prêtre du
scepticisme
proclame le néant des espérances humaines et la farce
divine de la
création, il dit toujours la messe avec une gravité que le
bon Rabelais
eût prise pour de la foi.



Il ne faut pas demander aux critiques français dont la culture est
trop
exclusivement classique une bonne définition de l'humour; on
 en
chercherait vainement une dans Sainte-Beuve, qui n'a jamais su
goûter Rabelais que du bout des lèvres. Pour comprendre comme il
faut
 l'humour, il est nécessaire d'avoir reçu le baptême de l'esprit
étranger; M. Scherer remplissait cette condition, et dans un article
du
Temps (24 mai 1870) recueilli plus lard dans la sixième série de
ses
Études sur la littérature contemporaine, il a défini le mot aussi
complètement qu'il est possible de le faire en trois pages.
Bien que l'Angleterre soit, avec l'Irlande, le pays de l'humour,
 il ne
faut pas attendre non plus de la critique anglaise une notion
générale et abstraite de l'esprit humoristique. La critique anglaise
s'est toujours fort peu souciée d'esthétique; les faits l'intéressent
plus
que les idées. Dans son livre sur les humoristes anglais du
 XVIIIe
siècle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir
vraiment l'humour une
seule fois. Carlyle aussi s'en est tenu à une
 définition partielle. M.
Taine, dans son Histoire de la littérature
anglaise, a fort brillamment
décrit quelques-uns des caractères
 extérieurs de l'humour, mais
sans remonter à l'idée génératrice de ce
genre d'esprit et de talent.
En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur,
est le vrai code de d'humour, et plusieurs chapitres des admirables
Reisebilder d'Henri Heine en sont le commentaire lumineux.—Le
grand
 sens de Hegel a condamné l'humour avec la dernière
sévérité. Il
 y voit la fin du romantisme et la ruine de l'art. La
subjectivité
 infinie, en d'autres termes le sentiment du moi spirituel,
principe
 de l'art moderne, finit fatalement par tomber dans le plus
détestable
excès. L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée,
débordée et envahissant toute son œuvre. Un humoriste est un
écrivain
 rempli de vanité ou d'orgueil, qui se regarde lui-même
comme le
personnage le plus important et le plus intéressant de ses
écrits,
 ou plutôt comme le seul qui ait de l'importance et qui soit
digne
d'intérêt. Il est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin.
Les sujets qu'il traite sont tous égaux et sont tous indifférents.
Moïse
et les Israélites traversant la mer Rouge, Léonidas et les trois
cents
Spartiates mourant aux Thermopyles, n'ont pas plus de valeur,
pas
plus de dignité à ses yeux ... qu'un vieux balai, un mouchoir de



poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la seule
chose
substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est l'esprit,
l'imagination, la sensibilité, la grâce et les grâces de l'artiste.
Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation.
Mais
Hegel se trompe en donnant à entendre que l'humoriste a foi
en lui-même
et n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa personne en
avant, ce
n'est ni par vanité ni par orgueil; c'est pour l'anéantir, elle
aussi,
sur les débris de l'univers.



[1] On se rappelle que Schlegel fonde toute sa théorie de la
comédie sur une prétendue contradiction du tragique et du
comique.

[2] Rabelais.
[3] Traduction de M. Renan.

[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.
[5] Je n'ai garde de révoquer en doute certaines allusions
contemporaines qui sont incontestables; ce que je nie, au nom de
la poésie comme de l'humour, c'est que le Pantagruel soit le
développement logique et suivi d'une allégorie particulière.

[6] Lanfrey, Histoire de Napoléon Ier, t. II, p.
336.
[7] Séance de l'Académie française du 8 janvier 1878. Réponse
du directeur, M. Jules Sandeau, à M. de Loménie, récipiendaire.

CHAPITRE VIII

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET
MOLIÈRE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théâtre de
Molière.—Humour du Malade imaginaire et du Misanthrope.—Les
clowns et les philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les sept
âges de
 la vie humaine.—Le banquet de la lin.—Conclusion
générale.

L'humour signifie maintenant pour nous quelque chose, grâce au
soin que nous avons eu de exclure aucun des sens partiels de ce
mot,
 depuis le plus superficiel, où il se confond avec le huitième
sens
du mot français humeur, selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au
plus profond, où cette bizarre forme d'esprit nous est apparue
comme
 l'alliance paradoxale d'un tempérament optimiste et joyeux
avec
 l'espèce de philosophie si amèrement exprimée dans le
premier verset
de l'Ecclésiaste.



J'ai essayé de rendre sensible à l'imagination l'idée générale de
l'humour par toutes sortes d'exemples tirés de la littérature et de
l'histoire; je craindrais, en résumant cette longue investigation, de
prêter une précision trop rigoureuse à une définition qui, pour être
vraie, doit rester, à mon avis, un peu vague et flottante. S'il faut
en
rassembler une dernière fois les termes principaux, j'aime mieux ne
pas prendre moi-même la responsabilité d'une besogne si délicate,
et je
cède la parole au critique français qui a donné de l'humour la
plus
juste définition que je connaisse.

«Le rire, écrit M. Scherer[1], est excité par le ridicule, et le
 ridicule
naît de la contradiction entre l'usage d'une chose et sa
destination.
Un homme tombe à la renverse; nous ne pouvons nous
empêcher
de rire, à moins pourtant que sa chute n'entraîne un danger,
et qu'un
sentiment ne soit ainsi chassé par l'autre ... Grossissons
maintenant
les choses, étendons les termes: la disparate n'est plus
 dans le
double sens d'un mot, entre une attitude et le décorum
 habituel,
entre la folie du moment et la raison qui forme le fond de la
vie; elle
est entre l'homme même et sa destinée, entre la réalité tout
entière
et l'idéal... Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi
 dans toute
sa vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois,
pour s'en
irriter ou s'en indigner. Il a appris à être tolérant...
 Il supporte, avec
une sorte de pitié et presque de sympathie, toutes
 ces tristesses,
ces misères, ces petitesses, ces pauvretés... Il se
 plaît à recueillir
partout des vestiges d'une noblesse première et
 inaltérable.
Seulement, il sait en même temps qu'à tout cela il y a
un envers, et il
aime à retourner l'envers de l'étoffe, à montrer la
 vertu dans son
cortège d'étroitesses et de ridicules, à signaler le
grotesque jusque
dans les choses vénérables et vénérées. L'ironie
de notre artiste est
tempérée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse
de l'humanité, mais
sans amertume. La perception des disparates de
 la destinée
humaine par un homme qui ne se sépare pas lui-même de
l'humanité, mais qui supporte avec bonhomie ses propres faiblesses
et
celles de ses chers semblables,—telle est l'essence de l'humour.
On
comprend le genre de plaisanterie qui en résulte: une sorte de
satire
 sans fiel, un mélange de choses drôles et touchantes, le
comique et le
sentimental qui se pénètrent réciproquement.



«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernière analyse, est
un sceptique. Cette tolérance «les misères de l'humanité qui le
caractérise ne peut provenir que d'un affaiblissement de l'idéal en
lui. D'où il résulte que notre humoriste joue volontiers avec sou
sujet.
Sou but principal est de s'amuser et d'amuser les autres.
 Et c'est
pourquoi il outrera facilement le genre de plaisanterie
 auquel il se
livre; il multipliera les contrastes et les dissonances;
 il cherchera le
bizarre pour le bizarre même. Il lui faudra la
 drôlerie à tout prix; il
aura des inventions burlesques; il tombera
 dans l'équivoque et la
bouffonnerie. Ce qui n'empêche pas que la
disposition de l'humoriste
ne soit probablement, en somme, la plus
 heureuse qu'on puisse
apporter dans la vie, le point de vue le plus
juste d'où l'on puisse la
juger... L'humoriste est sans doute le vrai
 philosophe—pourvu
cependant qu'il soit philosophe.»

Il nous reste à examiner l'humour dans Shakespeare et dans
Molière, à
chercher si ces deux poètes sont des humoristes, et dans
quelle mesure
ils le sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.
Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sévère
de
 l'art classique en général, l'humour s'est cependant glissé dans
l'ancienne comédie grecque à cause de la licence extraordinaire qui
la
distingue à tous les points de vue.
Dans la comédie de la Paix, Trygée, traversant les airs à cheval
sur
un escarbot, s'écrie: «Machiniste, fais bien attention à moi, car
 la
peur commence à me prendre au ventre.» Cette plaisanterie, dont
l'effet est de détruire l'illusion théâtrale, est un trait d'humour,
et il y
en a mille de même espèce dans le théâtre d'Aristophane. La
forme
générale en est humoristique par le décousu de la composition,
par
les digressions, les allusions et les saillies de toute nature
 qui
escamotent continuellement l'idée principale sous l'inattendu
 et
l'accessoire; par la parabase elle-même, intervention directe
 et
brusque de la personne du poète dans son œuvre, sorte de préface
bizarrement jetée au beau milieu de l'action dramatique; enfin, par le



rapprochement ou le mélange des trivialités les plus ignobles et du
lyrisme le plus pur et le plus éclatant.
Mais, à considérer d'autres choses plus importantes—l'inspiration
habituelle du poète, ses préoccupations favorites, son caractère,
bref
le fond de son théâtre et de sa pensée—Aristophane m'apparaît
comme
 le contraire même de l'humoriste. Il est plein de petites
passions et
 de préjugés étroits. On n'a jamais été plus homme de
parti, et quel
parti! celui du passé contre l'avenir et le progrès, des
ténèbres
contre la lumière. Sa polémique violente contre Euripide et
contre
 Socrate ne fait pas honneur à la portée de son esprit aux
yeux de
 la postérité. S'il raille avec une verve acharnée les
démagogues et
le peuple, c'est qu'il est très passionnément du parti
conservateur
et qu'il pense en politique comme les aristocrates. En
combattant
 Cléon, il fait simplement les affaires de Nicias. Il est
avant tout
citoyen, et je ne lui en fais pas un reproche; mais ce degré
de passion
 civique est inconciliable avec la haute philosophie de
l'humour. Il
est impossible d'être moins dégagé des préjugés de son
temps, plus
claquemuré dans le point de vue borné du passé et de
la routine.
Une œuvre, cependant, fait exception dans le théâtre tout politique
d'Aristophane: c'est la fantaisie aérienne des Oiseaux. Cette
comédie charmante est le chef-d'œuvre de la poésie humoristique
dans
 l'antiquité. Ici, le poète s'élève bien au-dessus de la simple
satire
 individuelle ou sociale; son ironie universelle, exempte
d'amertume, se
 joue de toutes les classes de la société
indistinctement, philosophes,
 devins, poètes, avocats, magistrats,
législateurs; montant plus haut
 encore, elle s'envole jusque
pardessus l'Olympe; elle se moque des
hommes et des dieux, de la
terre et du ciel. Il n'y a rien de plus
gracieux ni de plus hardi.

Dans les champs libres de l'air, les oiseaux imaginent de bâtir une
ville forte et de devenir les maîtres du momie en interceptant toute
communication entre les dieux et les hommes. Les dieux, inquiets,



dépêchent en éclaireur la messagère Iris. Menacée de mort par les
oiseaux» elle s'écrie:
«Je suis immortelle!
—Tu n'en mourrais pas moins. Ah! ce serait vraiment intolérable!
Quoi!
l'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les insolents,
et
ne comprendraient pas encore qu'il leur faut à leur tour subir la loi
du plus fort! Mais, dis-moi, où diriges-tu ton vol?
—Moi? Envoyée par Jupiter auprès des hommes, je vais leur dire de
sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et
des bœufs, et de remplir leurs rues d'une épaisse fumée de graisse
grillée.
—De quels dieux parles-tu?
—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.
—Vous, dieux?
—Y en a-t-il d'autres?
—Les hommes maintenant adorent les oiseaux comme dieux, et
c'est à
eux qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et non à Jupiter, par
Jupiter[2]!»
Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient
tout à fait intolérable pour les dieux, qui se décident à envoyer aux
oiseaux une ambassade composée de Neptune, d'Hercule et d'un
dieu
 triballe, personnage grotesque. Ils se présentent dans la
nouvelle cité
 au moment où Pisthétérus, organisateur de la
république des oiseaux,
est occupé à faire la cuisine.
«PISTHÉTÉRUS.—Esclave, donne la râpe au fromage; apporte le
silphium,
passe-moi le fromage, veille au charbon.
HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.
PISTHÉTÉRUS.—Attends que j'aie mis mon silphium.
HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?
PISTHÉTÉRUS.—Ce sont des oiseaux punis de mort pour avoir
attaqué les
amis du peuple.



HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?
PISTHÉTÉRUS.—Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?
HERCULE.—Les dieux nous envoient ici en ambassade pour traiter
de la
 paix... Nous n'avons pas intérêt à vous faire la guerre; pour
vous,
soyez nos amis, et nous promettons que vous aurez toujours
de l'eau de
 pluie dans vos citernes et la plus douce température.
Nous sommes, à
cet égard, munis de pleins pouvoirs.
PISTHÉTÉRUS.—Nous n'avons jamais été les agresseurs; et,
aujourd'hui
 encore, nous sommes disposés à la paix selon votre
désir, pourvu que
vous accédiez à une condition équitable; c'est que
Jupiter rendra le
sceptre aux oiseaux. Cette convention faite, j'invite
les ambassadeurs
à dîner.
HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.
NEPTUNE.—Malheureux! Tu n'es qu'un idiot et un goinfre. Veux-tu
donc
détrôner ton père?
PISTHÉTÉRUS.—Quelle erreur! Mais les dieux seront bien plus
puissants,
si les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les mortels,
cachés sous
 les nues, échappent à vos regards et parjurent votre
nom; mais si vous
aviez les oiseaux pour alliés, qu'un homme, après
avoir juré par le
corbeau et par Jupiter, ne tienne pas son serment, le
corbeau s'abat
sur lui à l'improviste et lui crève l'œil.
NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!
HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur
soit rendu..?
PISTHÉTÉRUS.—Ah! j'allais oublier un second article: je laisse Junon
à
 Jupiter, mais à condition qu'on me donne en mariage la jeune
Royauté.
NEPTUNE.—Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.
PISTHÉTÉRUS.—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.
HERCULE.—Quel homme bizarre que ce Neptune! Où vas-tu?
Ferons-nous la
guerre pour une femme?



NEPTUNE.—Et quel parti prendre?
HERCULE.—Lequel? conclure la paix.
NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours être dupé? Mais tu fais
ton malheur. Si Jupiter meurt après avoir abdiqué la puissance
royale
à leur profit, tu es ruiné; car c'est à toi que reviennent toutes
les
richesses qu'il laissera.
PISTHÉTÉRUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici
à l'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami.
La loi
ne t'accorde pas une obole des biens paternels, puisque tu es
bâtard et non fils légitime.
HERCULE.—Moi, bâtard! Que dis-tu là?
PISTHÉTÉRUS.—Mais sans doute; n'es-tu pas né d'une femme
étrangère?
D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue pour l'unique
héritière
 de Jupiter? Et une fille ne le serait pas, si elle avait des
frères
légitimes.
HERCULE.—Mais si mon père, au lit de mort, voulait me donner ses
biens, tout bâtard que je suis?
PISTHÉTÉRUS.—La loi s'y oppose; et ce Neptune même qui t'excite
maintenant serait le premier à revendiquer les richesses de ton père,
en sa qualité de frère légitime. Écoute; voici comment est conçue
la
loi de Solon: «Un bâtard ne peut hériter s'il y a des enfants
légitimes;
et s'il n'y a pas d'enfants légitimes, les biens passent aux
collatéraux
les plus proches.»
HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?
PISTHÉTÉRUS.—Rien absolument. Mais, dis-moi, ton père t'a-t-il fait
inscrire sur les registres de sa phratrie?
HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.
PISTHÉTÉRUS.—Qu'as-tu à montrer le poing au ciel? Veux-tu te
battre?
Mais sois pour nous, je te ferai roi et te donnerai monts et
merveilles.
HERCULE.—Ta seconde condition me semble juste; je t'accorde la
jeune
fille...



PISTHÉTÉRUS.—Voilà des oiseaux découpés fort à propos pour le
repas de
noces.»

Tout est humoristique dans cette scène prodigieuse, notamment la
plaisante attribution que le poète fait aux dieux des usages et de la
législation des hommes. On a obtenu de nos jours un grand succès
de
 rire en travestissant d'une manière semblable les personnages
célestes;
mais, bien entendu, on n'a osé parodier qu'une mythologie
morte, au
lieu que la témérité, presque inconcevable pour nous, de
l'humour
d'Aristophane se jouait de la vivante religion du peuple.
C'est peu de dire que l'ironie du poète n'épargne pas les dieux.
Elle
ne ménage pas même les oiseaux, ces nouveaux maîtres du
monde.
 Pisthétérus en fricasse quelques-uns pour le repas
d'Hercule et de
Neptune, et il ose dire au chœur entier des oiseaux,
qu'il veut exciter
 contre les hommes: «Une foule d'oiseleurs vous
tendent des lacets, des
 pièges, des gluaux, des filets de toute
espèce; on vous prend, on vous
 vend en masse, et les acheteurs
vous tâtent, pour s'assurer si vous
 êtes gras. Encore si l'on vous
servait simplement rôtis sur ta table!
mais on râpe du fromage dans
un mélange d'huile, de vinaigre et de
silphium, auquel on ajoute une
autre sauce grasse, et on verse le tout
bouillant sur votre dos!»

Arrivons enfin à Shakespeare et à Molière. Aux yeux des critiques
étrangers (nous l'avons dit en commençant cette élude sur l'humour)
Shakespeare est plus humoriste que Molière. Je partage le
sentiment
 de ces critiques: mais je ne suis pas du tout disposé à
faire de la
qualification d'humoriste un éloge absolu et sans réserve.
J'accorde
que l'humoriste est le vrai sage; il est seul déniaisé; il n'est
la
dupe de rien; il connaît trop les secrets des coulisses pour prendre
au sérieux la comédie humaine; le monde lui apparaît comme une
grande
 foire aux vanités, et en même temps il est né avec un



tempérament si
 heureux qu'au lieu de pleurer et de s'indigner au
spectacle de tant de
misères et de sottises, il rit. Reste à savoir si ce
désintéressement,
 cette indifférence suprême doit être l'idéal du
véritable artiste.
Si l'on croit avec Malherbe qu'un bon poète n'est pas plus utile à
l'État qu'un bon joueur de quilles (et ce paradoxe est soutenable),
alors tout ce qui peut élever le poète sur les stériles sommets de
cette philosophie, même aux dépens de l'activité pratique et des
services rendus, est à souhaiter pour son propre perfectionnement
et
 pour notre plaisir. Si, au contraire, on regarde le poète, non
comme
un individu complètement isolé du monde dans ces temples
sereins dont
 parle Lucrèce, mais comme un membre du corps
social; si l'on pense
 avec Aristote que l'homme est un animal
politique et que l'auteur
 comique doit à sa manière, pro sua parte
virili, satisfaire, lui
aussi, à cette définition, alors il ne faut pas que le
poète plane
 trop au-dessus de l'univers et se dispense ainsi de
contribuer de sa
 personne au mouvement de la machine. Il doit
pousser aux roues et, pour
 cela, marcher franchement avec nous
sur la roule poudreuse et, s'il le
faut, dans l'ornière. «Montre moi ton
pied, génie, dit quelque pari
Victor Hugo, et voyons si tu as comme
moi au talon de la poussière
 terrestre. Si tu n'as pas de cette
poussière, si tu n'as jamais marché
 dans mon sentier, tu ne me
connais pas et je ne te connais pas.
Va-t-en!»
Il n'y a de réellement utiles en ce monde que les gens naïfs et
bornés;
 quant à ces sages, si affranchis de nos passions et si
désintéressés de
nos affaires, on s'en passerait, car ils ne font rien.
Molière croyait ingénument que «l'emploi de la comédie est de
corriger les vices des hommes[3]»; il s'en tenait à la bonne vieille
devise: Castigat ridendo mores, et il agissait en conséquence.
Les
dilettanti de l'esthétique, qui sourient de cette prétention,
 sont-ils
bien sûrs qu'elle n'ait pas été justifiée par le succès?
Sont-ils bien
sûrs que le progrès moral et intellectuel de la France
aurait été aussi
rapide si Molière n'avait pas fait, en homme honnête
et convaincu, la
guerre aux vices et aux ridicules de son temps?



L'auteur du mémoire que j'ai déjà cité sur les Conditions de la bonne
comédie, M. Hillebrand, pense que ce qui manque à notre comédie
contemporaine pour rivaliser avec celle de Molière, c'est avant tout
le courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:
«Si aujourd'hui le poète avait la hardiesse de peindre d'après
nature,
comme dit Molière, et de rendre agréablement sur le théâtre
 les
défauts de tout le monde; s'il osait attaquer les engouements
 du
moment; si, au lieu de la glorifier, il flétrissait la bohême
 de l'art et
des lettres; s'il mettait à nu l'ineptie de nos «grands
hommes» ou la
pauvreté de nos «brillantes» réputations; s'il portait
impitoyablement
sur la scène nos grands écrivains organisant la réclame
à défier le
charlatan de foire; s'il riait de la littérature pompeuse
et guindée que
personne n'ose ne pas admirer; s'il flagellait un peu
 nos hommes
aux grands principes humanitaires, aux idées généreuses;
s'il raillait
nos ni voleurs insatiables, nos défenseurs pathétiques
 du droit
nouveau, nos belliqueux apôtres de la Révolution et de la
civilisation;
s'il défendait avec verve la société contre les attaques
 creuses et
emphatiques qu'on accumule contre elle, et s'il découvrait
 l'inanité
des idoles du temps, ne trouverait-il personne qui voulût
 rire avec
lui[4]?»
Pour suivre le programme que M. Hillebrand trace à nos auteurs
contemporains et que Molière a suivi, il faut que le poète ait la
naïveté sublime de croire qu'il est, lui aussi, un homme d'action
et
qu'il peut faire quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette
noble
confiance n'est guère possible à l'humoriste, qui est désabusé,
sceptique, comme le dit fort justement M. Scherer, et chez qui
 la
tolérance philosophique pour toute l'humanité provient d'un
affaiblissement de l'idéal. Voilà la vilain côté de l'humour, le
 revers
de la médaille. Et voilà pourquoi, en convenant que Shakespeare
est
un plus grand humoriste que Molière, je ne saurais attribuer à ce
mot
la valeur d'un éloge absolu pour le premier de ces poètes ni d'un
blâme quelconque pour le second.
L'humour universel de Shakespeare a peut-être été moins utile à la
civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Molière pour la
vérité contre l'erreur. L'humanité les admire également tous les deux;
mais son cœur a plus d'estime pour la foi vive du combattant que



pour
la haute indifférence du philosophe et de l'artiste, et Molière est
plus aimé que Shakespeare.

L'horizon du poète français est plus étroit que celui de son grand
rival, j'aime mieux dire de son frère aîné; cela n'est vraiment pas
contestable, et il ne sert à rien de le nier, comme l'a fait son
apologiste allemand, M. Humbert, dans l'ardeur un peu indiscrète de
son zèle; reconnaissons plutôt les bornes de Molière, et montrons,
ce
qui n'est pas difficile, que ces bornes faisaient sa force.
Une des barrières qui se dressaient devant lui était la puissance
royale; notre grand comique l'a toujours respectée, et pour cause.
Faut-il appeler Louis XIV la limite de Molière, ou bien sa force et son
appui? Oublie-t-on que sa verve n'aurait pu s'exercer librement
contre
la noblesse si le roi ne l'avait protégé? Protection parfois dure
et
humiliante, j'en conviens, mais intelligente en somme, et dont on
doit
 féliciter le poète, au lieu de l'en blâmer ou de l'en plaindre,
comme
font des libéraux qui se trompent de siècle.
Une autre borne du génie de Molière était l'Église et la foi
catholique.
Le comique français n'a jamais osé prendre avec cette
 puissance
sacrée la moindre des libertés que se permettait l'humour
d'Aristophane. Il n'aurait plus manqué que cela! C'est assez, c'est
beaucoup, qu'il ait eu l'audace d'écrire et de jouer Tartuffe. La
critique contemporaine en prend fort à son aise; elle trouve que
 la
comédie, la poésie et l'humour se passeraient bien de cette
 froide
personnification de la sagesse à laquelle l'auteur a donné le
nom de
Cléante: mais le rôle et les discours de Cléante étaient le
 laissez-
passer indispensable du Tartuffe.

Ce point de fait bien établi, ne craignons pas de reconnaître la
gravité, la pondération, la mesure de l'esprit de Molière, et son
manque total d'humour en ce sens. Il est à mille lieues de la
hardiesse
et de la liberté sans frein de Rabelais, qui ne ménageait
personne,
ni le peuple, ni les savants, ni la cour, ni l'Église même,
qui osait
s'attaquer à tout ce qui avait nom dans le monde et allait



chercher ses
victimes jusque sur le trône et sur le saint siège. L'idéal
de Molière
est une sorte de raison moyenne, de sens commun, qui
n'est en somme
que le préjugé du grand nombre, et que l'Ariste de
l'École des maris
définit fort prosaïquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,

Et jamais il ne faut se faire regarder.

L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage

Doit faire des habits ainsi que du langage,

N'y rien trop affecter, et sans empressement

Suivre ce que l'usage y fait de changement.

Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode

De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode,

Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux,

Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux:

Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde,

De fuir obstinément ce que suit tout le monde,

Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous
Que du sage parti se voir seul contre tous.


Molière représente l'un après l'autre les ridicules du siècle et de la
société; comme sa galerie de portraits est riche et comme son
pinceau
est un pinceau de génie qui élève chaque modèle particulier
à la
hauteur d'un type général, il se trouve qu'en définitive il a peint
l'humanité; mais il ne paraît point avoir eu et il n'a jamais exprimé,
non pas même par la bouche d'Alceste, la profonde idée
humoristique de
 l'humaine folie. Il n'a pas la haute sagesse de
Rabelais proclamant
 par l'organe de Panurge que «tout le monde
est fol». Le spectacle
actuel du monde, dans le rôle nettement défini
de chaque acteur,
absorbait uniquement son attention; il n'avait pas
le loisir ou le goût
 de laisser s'envoler bien haut sa rêverie et de
contempler les tréteaux
 où s'agitent un moment les marionnettes
humaines, du point de vue de
l'éternité.

En un sens cependant Molière est humoriste. Il a su se dédoubler
et
rire de lui-même avec une telle sérénité, que, si l'on n'était
pas averti



pur l'histoire mélancolique de sa vie, on ne se douterait
 jamais que
c'est sa propre personne qu'il livre à la raillerie dans
plusieurs de ses
œuvres. «Il s'est joué le premier», écrit son camarade
 Lagrange,
«en plusieurs endroits, sur les affaires de sa famille et qui
regardaient ce qui se passait dans son domestique.»
Ce n'est pas tant dans l'Impromptu de Versailles (la seule pièce
de
Molière louée expresse-meut par Jean-Paul) que j'admire cette
puissante objectivité humoristique du poète, que dans George
Dandin,
le Malade imaginaire et le Misanthrope. Voilà les œuvres où
Molière
s'est réellement élevé par le rire au-dessus de ses propres
douleurs,
 el il n'y a rien de plus fort, rien de plus étonnant. Ce
miracle
d'humour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite pas à
dire
 que l'objectivité même d'un Shakespeare ou d'un Gœthe n'a
rien d'aussi
extraordinaire. Shakespeare et Gœthe, en effet, offrent-
ils quelque
 chose de comparable au rire de Molière malade, de
Molière mourant sur
 la scène en jouant le personnage d'Argan, et
faisant précéder les
folies de la pièce et du ballet qui la termine, de
ce prologue triste
comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère,

Vains et peu sages médecins;


Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins

La douleur qui me désespère!...

Nous avons fait ailleurs une assez ample connaissance avec
l'humour
 de Shakespeare quand nous avons étudié la tragédie
d'Antoine et
 Cléopâtre[5], et nous avons signalé la scène qui se
passe à bord de
 la galère de Sextus Pompée comme la plus
humoristique de son théâtre.
D'autres pièces, Hamlet par exemple et
le Roi Lear, sont
hautement humoristiques, en ce sens qu'elles nous
laissent l'impression
 profonde du néant du monde et de la vie.—
Mais ce n'est point par
ce dernier mot de la sagesse qu'il convient de
commencer une revue
générale de l'humour du grand poète.
Partons du clown, qui est, dans ses tragédies comme dans ses
comédies, le personnage humoristique par excellence. Pourquoi
humoristique? Ce n'est pas seulement parce qu'il dit des facéties et
fait rire par sa balourdise; cette fonction vulgaire est la partie



inférieure de son rôle; le vieux théâtre anglais et les poètes qui ne
sont point de vrais humoristes se sont contentés de cela.
Shakespeare
a élevé le clown ou plutôt le fou (car ce mot indique
dans la
hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des clowns de
son théâtre
ne sont que de gros balourds sans esprit), Shakespeare,
dis-je, a élevé
 le fou à la hauteur d'un interprète bouffon de sa
propre sagesse. Il a
personnifié en lui son humour ou son ironie.
«Le fou, dit finement Ulrici, est avec conscience ce que les autres
personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et par cette
vue juste il cesse d'être fou, il acquiert le droit de dire: Le plus
fou de
nous tous n'est pas celui qu'on pense; et il devient pour son
entourage le miroir de la vérité.»
Le galimatias de Pierre-de-Touche, dans Comme il vous plaira,
renferme la pensée intime de cette comédie, où le bon sens de
Shakespeare a raillé doucement la vie pastorale pendant que son
instinct de poète se complaisait à en célébrer lyriquement les
charmes.
 «Et comment trouvez-vous cette vie de berger, maître
Pierre-de-Touche?
 demande Corin.—Franchement, berger, en tant
qu'elle est solitaire,
je l'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée,
c'est une vie
misérable. En tant qu'elle se passe à la campagne, elle
me plaît
beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin de la cour, elle
est
 fastidieuse. Comme vie frugale, voyez-vous, elle sied
parfaitement à
 mon humeur; mais, comme vie dépourvue
d'abondance, elle est tout à fait
contre mon goût.»
L'idée de revêtir la raison d'un masque de folie est d'ailleurs
vieille
comme le monde, et Shakespeare n'a eu qu a la transporter de
 la
réalité dans son théâtre. Dans l'antiquité, Solon et le premier
Brutus
sont des exemples classiques de ce genre de travestissement.
Au
moyen âge, les bouffons chargés d'amuser les princes répondaient,
quand ils se faisaient une idée élevée de leur rôle, à la définition de
l'humoriste. Les fous de cour out disparu des palais des rois; mais
on les retrouve dans nos assemblées politiques: il n'en est presque
pas qui n'ait son humoriste, faisant entendre du haut de la tribune
des vérités qu'on lui pardonne à cause du déguisement plus ou
moins
extravagant et burlesque dont les affuble l'art ou la nature.



Ce n'est pas seulement un contraste bizarre que recherche
l'humour,
c'est, au fond, une preuve d'intelligence philosophique qu'il
donne,
 en choisissant des insensés pour être les organes de la
raison. Un
auteur allemand qui vivait au XVIIe siècle a écrit un roman
intitulé Simplice, où il signale les abus contemporains et avise au
moyen de les corriger; mais, pour montrer son peu de foi en la
sagesse
humaine, il met ses plans de réforme dans la bouche d'un
fou.
L'humour de Shakespeare se plaît à faire briller l'esprit des
personnages frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au milieu
de leur égarement. «Comme ses répliques sont parfois grosses de
sens!»
 s'écrie Polonius en écoutant divaguer Hamlet; «heureuses
reparties qu'a
 souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne
trouveraient pas
 avec autant d'à-propos!»—«O mélange de bon
sens et d'extravagance!
s'écrie de même Edgar en entendant parler
le roi Lear; la raison dans
la folie!»
Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutôt spirituels que
comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu de rire
à
leurs dépens nous rions de concert avec eux, et que, loin de les
mépriser, nous pouvons éprouver de la sympathie pour leur
personne.
 L'art de rendre aimables les grotesques a été
soigneusement relevé dans
nos deux chapitres précédents comme
le trait le plus caractéristique de
 l'humour considéré en général; ce
trait distingue particulièrement
l'humour de Shakespeare.
Ses ivrognes, ses gueux, ses fripons, ses débauchés, ne se
confinent
 point dans les limites étroites de leur rôle de mauvais
sujets. Ils
 sont indépendants, et leur âme affranchie promène sur
leur personne
 et sur le monde un regard philosophique.
Shakespeare relève par la
 poésie ces pauvres diables ou ces
méchants diables, et fait abonder sur
leurs lèvres folles de brillantes
images et des sentences d'or. «Par
l'éclat de l'esprit qu'il leur prêle,
dit admirablement Hegel, par la
grâce avec laquelle ils se peignent
eux-mêmes à leurs propres yeux,
Shakespeare fait de ces hommes
des créations poétiques et, en quelque
 sorte, des artistes d'eux-
mêmes.»



Considérons Falstaff.—Le problème le plus délicat que la critique
puisse se poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il
que cette «grosse panse», comme l'appellent ses compagnons de
débauche, cette «énorme tonne de vin d'Espagne», ce «coquin au
ventre
omnipotent», ce «doyen du vice», cette «iniquité en cheveux
gris»,
 n'excite point notre dégoût, et que nous lui portions, au
contraire,
une tendresse si réelle et si vive que la sévérité du prince
Henry à
 son égard nous peine lorsque, devenu roi d'Angleterre et
homme sérieux,
 il renie son ancienne connaissance avec de dures
paroles?
D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est
plus
aimable que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, encore
faut-
il qu'il soit élégant, et cette condition manque au vieux et
corpulent
Falstaff.
«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?»
lui demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine de fantaisie,
de bonne humeur et d'esprit sans fiel: «Mon genou! Quand j'avais
ton
âge, Hal, j'avais ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me
serais glissé dans la bague d'un alderman. Peste soit des soupirs et
des chagrins! ils vous gonflent un homme comme une vessie.»
L'imagination, l'esprit, quand il est inoffensif, l'ensemble des
qualités
qui constituent ce qu'on appelle un bon caractère, sont choses
aimables en soi; Falstaff nous plaît par cette heureuse disposition de
sa nature et par la bonne grâce avec laquelle il se moque de lui-
même.
Rien de plus agréablement impertinent que la scène où notre
humoriste
suppose qu'il est le roi et gronde le prince de Galles, afin
de
l'accoutumer à soutenir l'éclat de la colère de son père. Il y a une
idée semblable dans les Fourberies de Scapin; mais combien
Scapin est
plus sec, plus brusque, plus direct, moins inventif dans le
détail!
Scapin dit à Octave:
«Ça, essayons un peu pour vous accoutumer. Répétons un peu
votre
rôle, et voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue, la
tête haute, les regards assurés... Bon. Imaginez-vous que je suis



votre père qui arrive, et répondez-moi fermement comme si c'était
à
lui-même.—Comment, pendard, vaurien, infâme, fils indigne d'un
père comme moi, oses-tu bien paraître devant mes yeux après tes
bons
 déportements, après le lâche tour que lu m'as joué pendant
mon absence?
Est-ce là le fruit de mes soins, maraud, est-ce là le
fruit de mes
 soins? le respect qui m'est dû? le respect que tu me
conserves? (Allons
 donc!) Tu as l'insolence, fripon, de t'engager
sans le consentement de
 ton père? de contracter un mariage
clandestin? Réponds-moi, coquin,
 réponds-moi. Voyons un peu tes
belles raisons... Oh! que diable, vous
demeurez tout interdit.»
Écoutons maintenant Falstaff:
«Si le feu de la grâce n'est pas tout à fait éteint en toi, tu vas
être
ému... Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que j'aie
 les
yeux rouges et que je sois censé avoir pleuré; car il faut que
je parle
avec émotion... Henry, je m'étonne non seulement des lieux
 où tu
passes ton temps, mais aussi de la société dont tu t'entoures.
Car,
bien que la camomille pousse d'autant plus vite qu'elle est plus
foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est gaspillée, plus elle
s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'abord la parole de ta
mère, puis ma propre opinion; mais j'ai surtout pour garant cet
affreux
tic de ton œil et cette dépression idiote de ta lèvre inférieure.
Si
donc tu es mon fils, voici ma remontrance. Pourquoi, étant mon
fils,
 te fais-tu montrer au doigt? Voit-on le radieux fils du ciel faire
l'école buissonnière et aller manger des mûres sauvages? ce n'est
pas
une question à poser. Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou
et coupeur de bourses? voilà la question. Il est une chose, Harry,
dont tu as souvent ouï parler, et qui est connue à bien des gens
dans
 notre pays sous le nom de poix. Cette poix, selon le rapport
des
anciens auteurs, est salissante; il en est de même de la société
que tu
fréquentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes
et non dans
l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les
maux les
 plus réels et non en vains mots!... Pourtant il y a un
homme que j'ai
 souvent remarqué dans ta compagnie; mais je ne
sais pas son nom.
LE PRINCE HENRY.—Quelle manière d'homme est-ce, sous le bon
plaisir de
Votre Majesté?



FALSTAFF.—Un homme de belle prestance, ma foi! corpulent, l'air
enjoué, le regard gracieux et la plus noble attitude; âgé, je pense,
de
quelque cinquante ans ou, par Notre-Dame, inclinant vers la
soixantaine. Et je me souviens maintenant, son nom est Falstaff. Si
cet
homme est d'humeur libertine, il me trompe fort; car, Harry, je lis
la
vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se connaître par le fruit,
comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y a de la vertu
dans ce Falstaff. Attache-toi à lui, et bannis tout le reste.»

L'absence de tout sérieux dans le rôle de Falstaff en tempère
l'immoralité et le rend presque innocent; il se moque du monde et se
joue de lui-même en virtuose, en artiste, avec une véritable poésie,
selon la remarque profonde de Hegel. Le moyen d'attacher la
moindre
importance à ce qu'il dit, lorsque dans la même phrase il se
contredit
effrontément?
«Tu m'as fait bien du tort, Hal, Dieu te le pardonne! Avant de te
connaître Je ne connaissais rien; et maintenant, s'il faut dire la
vérité, je ne vaux pas mieux que ce qu'il y a de pis. Il faut que je
renonce à cette vie-là, et j'y renoncerai; pardieu, si je ne le fais
pas,
je suis un coquin! Je ne me damnerais pas pour tous les fils de
rots
de la chrétienté!
LE PRINCE HENRY.—Où prendrons-nous une bourse demain, Jack?
FALSTAFF.—Où tu voudras, mon garçon! J'en suis. Si je me récuse,
appelle-moi coquin et moque-toi de moi.»
La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, à quatre
heures, des pèlerins qui vont à Cantorbéry avec de riches offrandes.
Mais le prince, avec un de ses joyeux compagnons, médite une
farce
 excellente: les pèlerins détroussés, pendant que Falstaff se
partage
le butin avec le reste de la bande, ils fondront tous deux sur
les
voleurs, masqués, et les détrousseront a leur tour. Cette seconde
partie du plan s'exécute aussi aisément que la première. Le prince
Henry et Poins n'ont qu'à s'élancer à l'improviste sous leur nouveau
déguisement, pour que la bande se disperse et pour que Falstaff se



sauve le premier, suant et criant grâce! Tout cela, ce n'est que le
préparatif de la fête. La vraie fête doit consister dans le récit que
Falstaff fera de l'aventure, dans les mensonges énormes qu'on
attend
de lui et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui
infliger.
Les amis se réunissent le soir dans une salle d'auberge. Falstaff
raconte, en effet, comment il a croisé le fer avec une douzaine
d'adversaires deux heures durant, comment son bouclier a été percé
de part en part, son épée ébréchée comme une scie à main; et, pour
convaincre les incrédules, il montre son épée, qu'il vient d'ébrécher
dans l'antichambre avec sa dague.

«POINS.—Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé quelques-uns!
FALSTAFF.—Ah! les prières n'y peuvent plus rien! car j'en ai poivré
deux; il y en a deux à qui j'ai réglé leur compte, deux drôles en habit
de bougran. Je vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge, crache-
moi
 à la figure, appelle-moi cheval. Tu connais ma vieille parade;
voici ma
 position, et voici comme je tendais ma lame... Quatre
coquins vêtus de
bougran fondent sur moi...
LE PRINCE HENRY.—Comment? quatre! Tu disais deux tout à
l'heure...
FALSTAFF.—Ces quatre s'avançaient de front, et il ont foncé sur moi
en même temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai reçu leur sept
pointes dans mon bouclier comme ceci.
LE PRINCE HENRY.—Sept! mais ils n'étaient que quatre tout à
l'heure...
FALSTAFF.—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en
bougran, dont je te parlais...
LE PRINCE HENRY.—Bon! deux de plus déjà!
FALSTAFF—... ayant rompu leurs pointes, commencèrent à lâcher
pied.
Mais je les suivis de près, je les attaquai corps à corps et, en



un
clin d'œil, je réglai le compte à sept des onze.
LE PRINCE HENRY.—O monstruosité! de deux hommes en bougran il
en est
sorti onze.
FALSTAFF.—Mais, comme si le diable s'en mêlait, trois malotrus, trois
goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derrière mon dos et ont
foncé sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir
ta
main.
LE PRINCE HENRY.—Ces mensonges sont pareils au père qui les
enfante,
 gros comme des montagnes, effrontés, palpables. Ah!
énorme montagne de
chair, magasin d'humeurs, muid humain, coffre
à mangeaille, pain de
 suif graisseux, bœuf gras rôti avec la farce
dans son ventre, comment
 donc as-tu pu reconnaître que ces
hommes portaient du drap de Kendal
vert, puisqu'il faisait si noir que
tu ne pouvais voir ta main? Allons,
donne-nous une raison! Qu'as-tu
à dire?
POINS.—Allons, une raison, Jack, une raison!
FALSTAFF.—Quoi! par contrainte? Non, quand on m'infligerait
l'estrapade et tous les supplices du monde, je ne dirais rien par
contrainte. Vous donner une raison par contrainte! Quand les raisons
seraient aussi abondantes que les mûres des haies, je n'en
donnerais à
personne par contrainte, moi!»

Le prince de Galles rétablit enfin la vérité des faits et prétend
confondre l'impudent menteur. Vain espoir! on ne désarçonne point
Falstaff, toujours ferme et bien en selle sur le coursier de la
fantaisie:
«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits.
Ah çà, écoutez-moi, mes maîtres: vouliez-vous donc que j'allasse
escofier l'héritier présomptif? Était-ce à moi à tenir tête à mon
prince
légitime?.. Pardieu, mes enfants! je suis charmé que vous ayez
l'argent. A quoi allons-nous nous amuser?»



Le caractère des mensonges de Falstaff, c'est d'être humoristiques,
je veux dire d'être faits sans dessein sérieux de tromper le monde,
mais pour la gloire de l'invention et le plaisir de l'art. Ils ne sont
pas
une manie morale comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont
une
création poétique de l'esprit. Leur invraisemblance même est une
garantie que la vérité n'est pas sérieusement menacée par eux; leur
propre énormité les réduit à néant.
En parfait humoriste, Falstaff est un fanfaron de toutes sortes de
vices qu'il n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux que la
mauvaise réputation qu'il semble avoir à cœur de se faire à lui-
même
 et qu'il travaille à obtenir avec une joie et une rage de
possédé. Il
 y a chez les humoristes un besoin véritablement
démoniaque de jeter le
ridicule sur eux-mêmes et de se perdre dans
l'estime des gens sérieux.
 Oh! qu'il est aisé d'atteindre ce beau
résultat! Le monde ne croit
rien plus volontiers que le mal que nous
disons de nous-mêmes. Aussi
 la première règle de conduite de
quiconque tient à sa bonne réputation
doit-elle être de ne jamais se
permettre la moindre plaisanterie sur
 sa propre personne. «Que
cette idée ne vous vienne jamais de paraître
 douter de vous, car
aussitôt tout le monde en doute», dit un homme de
bon conseil dans
une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-vous avancé
par hasard
la plus grande sottise du monde, n'en démordez pas pour un
diable
et faites-vous plutôt assommer.»
La plus grande duperie des gens naïfs et sans expérience est la
modestie. Ce n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui décide
de la réputation des hommes et, par suite, de leur destinée: c'est
l'apparence de ces deux choses; la prudence la plus élémentaire
consiste donc à montrer l'une et à cacher l'autre. Falstaff méprisait
cette prudence; il s'est amusé à passer pour un vaurien: le monde
n'a
pas demandé mieux que de le prendre au mot. Mais, en réalité,
sans être
un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus
vicieux
 que vous ou moi, et s'il avait voulu être prudent, s'il avait
appliqué
son brillant esprit à faire valoir l'honnête médiocrité morale
de sa
 nature, au lieu de la vilipender à cœur joie, il pouvait, en
restant au
 fond le même homme, devenir l'objet de l'estime du
monde superficiel et
dupe dos apparences.



Un critique anglais du XVIIIe siècle, Maurice Morgann,
a écrit sur le
caractère de sir John Falstaff un essai vraiment
 délicieux,
humoristique comme le personnage même auquel il est
 consacré,
mais sans s'écarter jamais du bon goût et de la distinction
 la plus
exquise. L'écrivain fait l'apologie du héros, réhabilite
sa réputation, et
soutient en particulier ce piquant paradoxe, que
 Falstaff était un
homme de courage. S'il passe pour un poltron, ce
n'est pas à cause
de ce qu'il a fait, c'est à cause de ce qu'il a dit;
 sur ce point-là
surtout, par son imprudence volontaire, il est l'auteur
de la mauvaise
opinion que le monde a de lui; mais ses actions vident
mieux que
ses paroles.
Sans aller jusqu'à faire de Falstaff un Bayard, ou peut, en toute
justice et en toute vérité, soutenir qu'il n'était pas plus
poltron qu'un
autre et que, s'il est cité partout comme un type de
poltronnerie, c'est
que son humour a ambitionné ce singulier honneur
 et, comme il
arrive toujours, l'a sans peine obtenu. Il avait le degré
de vaillance
compatible avec son grand âge et son énorme masse de
 chair; et
dans toutes les occasions où nous le voyons lâcher pied ou
faire le
mort, l'équité oblige de reconnaître qu'à moins de se faire
 tuer
comme un Romain de Corneille, ce vieux et gros homme ne pouvait
pas, s'il voulait conserver sa chère guenille, agir autrement qu'il n'a
fait.
Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un
type de
miles gloriosus, c'est-à-dire de vantardise et de lâcheté,
 il aurait dû
le représenter dans la fleur et la force de l'âge; un
vieil infirme qui fuit
n'est point ridicule. Mais Falstaff n'est pas
un soldat fanfaron; il ne se
vante pas d'avance d'exploits qu'il
 n'accomplira point; ses
rodomontades ne viennent qu'après l'action et
 sont une libre et
joyeuse invention de l'humour brodant sur des faits
particuliers.
Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte,
Falstaff plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah çà! est-ce le
moment
de plaisanter et de batifoler?» Non sans doute; un caractère
sérieux
ne voudrait pas plaisanter en pareille circonstance; mais un
lâche ne
le pourrait pas[6].



Un vigoureux gaillard de l'armée ennemie, Archibald, comte de
Douglas,
s'élance contre Falstaff qui, à sa vue,

Plus froid que n'est un marbre,

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,


Ayant quelque part ouï dire

Que l'ours s'acharne peu souvent


Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.

Il fait, parbleu! joliment bien. «Sandis! il était temps de simuler
 le
mort, ou ce bouillant dragon d'Écossais m'aurait payé mou écot.
Simuler? je me trompe, je n'ai rien de simulé. C'est mourir qui est
simuler; car on n'est que le simulacre d'un homme quand on n'a plus
la
 vie d'un homme; au contraire, simuler le mort, quand par ce
moyen-là
on vit, ce n'est pas être un simulacre, mais bien le réel et
parfait
 modèle de la vie. La meilleure partie du courage, c'est la
prudence; et
 c'est grâce à cette meilleure partie que j'ai sauvé ma
vie.»
Je vous demande un peu à quoi il eût servi que Falstaff se fît tuer?
Sans profit pour la société, il aurait donc cherché—l'égoïste!—la
satisfaction personnelle d'un fantastique bonneur?
«L'honneur! est-ce que l'honneur peut remettre une jambe, un bras?
enlève-t-il la douleur d'une blessure? s'entend-il à la chirurgie?
Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un souffle
... Les morts y sont insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants,
car la médisance ne le permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson
funèbre, et ainsi finit mon catéchisme.»
Falstaff fait le mort, non en lâche, mais en bouffon; sans doute,
c'était d'abord une ruse, et la plus légitime des ruses; mais c'était
aussi (ce qu'il aimait par-dessus tout) une bonne farce; car, le
danger
passé, il ne se relève pas de suite, il continue à faire le mort,
pour entendre l'oraison funèbre que fera sur lui le prince de Galles,
et pour rire. Cet incident de la bataille servira de matière à son
humour, comme l'aventure des voleurs volés. Le cadavre de Hotspur
est étendu à côté de lui; il lui donne un grand coup de poignard et le
charge sur son dos.



«Voilà Percy! Je m'attends à être duc ou comte.
LE PRINCE HENRY.—Mais c'est moi qui ai tué Percy, et toi, je l'ai vu
mort.
FALSTAFF.—Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au
mensonge! Je vous accorde que j'étais à terre et hors d'haleine, et
lui aussi; mais nous nous sommes relevés tous deux au même
instant,
et nous nous sommes battus une grande heure à l'horloge
de Shrewsbury
... Je soutiendrai jusqu'à la mort que c'est moi qui lui
ai fait
cette blessure à la cuisse; si l'homme était vivant et qu'il osât
me
démentir, je lui ferais avaler un pied de mon épée.»

Falstaff est l'humoriste le plus plaisant du théâtre de Shakespeare.
D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel
est Jacques dans Comme il vous plaira. Le tableau que ce
mélancolique
 personnage fait de la vie humaine est une grande
page de philosophie à
la façon de l'humour:
«Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en
sont que les acteurs. Ils entrent et ils sortent, et chacun y joue
successivement les différents rôles d'un drame en sept âges. C'est
d'abord l'enfant, vagissant et bavant dans les bras de sa nourrice.
Puis l'écolier pleurnicheur avec son petit sac et son frais visage
du
matin, qui, aussi lent qu'un limaçon, rampe à contre-cœur vers
l'école. Et puis l'amoureux, ardent comme une fournaise et soupirant
une ballade plaintive dédiée aux sourcils de sa maîtresse. Puis le
soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu comme le léopard, jaloux
sur le point d'honneur, brusque et vif à la querelle, poursuivant la
réputation, cette fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le
juge, dans sa belle panse ronde garnie d'un gras chapon, l'œil
sévère,
 la barbe taillée bien gravement, plein d'antiques adages et
de maximes
 banales et jouant, lui aussi, son rôle. Le sixième âge
nous offre
un maigre Pantalon en pantoufles, avec des lunettes sur
le nez et
 une grande poche à sa robe de chambre; les bas bien
conservés de sa
 jeunesse, infiniment trop larges pour son mollet



maigri; sa voix, jadis
 pleine et mâle, revenue au fausset des
premières années et modulant
un aigre sifflement. La scène finale,
qui termine ce drame historique
plein d'accidents inattendus, est une
seconde enfance, état de pur
 oubli: sans dents, sans yeux, sans
goût,—sans rien!»

Et après?
Hamlet va nous le dire.
«Où est Polonius? lui demande le roi.
—A souper.
—A souper! où donc?
—Dans un endroit où il ne mange pas, mais où il est mangé. Un
certain
 congrès de vermine politique est en affaire avec lui en ce
moment. Le
ver, voyez-vous, est l'empereur qui préside à toute votre
diète. Nous
 engraissons les autres créatures, et nous nous
engraissons nous-mêmes
 pour les asticots. Le roi gras et le
mendiant maigre ne sont qu'un
service différent pour la même table.
Voilà la fin... Un homme peut
pêcher avec un ver qui a mangé d'un
roi, et manger du poisson qui a
mangé ce ver.
—Que veux-tu dire par là?
—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire
un
voyage à travers l'intestin d'un mendiant.»

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux
et
 planant au-dessus d'une brillante société de jeunes gens et de
jeunes
 filles, qui rient et se parlent à l'oreille amoureusement
inclinés, et,
pendant que la musique joue, caressent leurs faucons et
leurs chiens.



Voilà le frontispice qu'il faudrait mettre aux œuvres de Shakespeare.
La Mort est la seule majesté que ce grand poète ait révérée. Sa
supériorité consiste en ceci, qu'il contemplait la vie humaine du point
de vue de l'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane
les
passions et les préjugés d'un parti à vue courte; il ne s'est
 pas
incliné respectueusement, comme Molière, devant des institutions
politiques et religieuses, vénérables sans doute, mais humaines et,
comme tout ce qui est humain, condamnées à périr. Il reste en
dehors de
nos querelles d'une heure; il s'élève au-dessus de notre
sagesse d'un
jour. Voilà pourquoi son théâtre est le plus profond de
tous et le plus
universel.

«C'est un divin bateleur, a-t-on dit[7]. Le monde lui apparaissait
comme un tréteau de saltimbanques, les vivants comme des
masques de
théâtre forain, la vie comme une pièce de marionnettes.
Il pose devant
 nous ses personnages dans les attitudes les plus
tragiques, il tire
 de leur poitrine des accents qui nous remuent les
entrailles et nous
glacent le cœur, et soudain il leur crie par la voix
d'un fou: Othello,
 Macbeth, aimable Ophélie, et toi, gentil Roméo,
vous avez beau faire,
 vous n'êtes que des poupées; j'aperçois au
travers de votre pourpre le
 bois et le carton dont vous êtes faits.
Nous sommes ici dans la baraque
de Polichinelle, et c'est l'aveugle
Destinée qui tient les fils.»

Quand les enfants, ayant fait des progrès dans l'intelligence,
commencent à devenir de petits singes et à pouvoir imiter les gestes
qu'ils voient faire, leurs mamans leur apprennent à remuer
comiquement
 leurs petites mains au rythme d'une chansonnette
humoristique qui
 renferme tout le sens de la vie humaine selon
Shakespeare:

Ainsi font, font, font

Les follettes

Marionnettes,




Ainsi font, font, font

Trois p'tits tours—et puis s'en vont.
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APPENDICE[1]

UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE THÉATRE DE
SHAKESPEARE

LA MÉCHANTE FEMME MISE A LA RAISON

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment
on guérit
 les méchantes femmes de leur méchanceté par une sorte
de traitement
qu'on peut appeler homéopathique, quoique ce terme
date d'une époque
postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un
sens très utile. C'est
probablement la raison pour laquelle elle plaît
davantage à notre goût
 français qu'au goût des étrangers; car il
arrive le plus souvent que
 les comédies de Shakespeare n'ont pas
de sens, et c'est même ainsi que
 les Anglais et les Allemands les
préfèrent. Ils disent que la poésie
ne doit pas être trop claire ni trop
sensée, et ils nous accusent de
 prosaïsme parce que nous avons
toujours aimé à trouver dans les
 pièces de théâtre l'intérêt d'une
étude ou l'utilité d'une leçon.
La comédie de la Méchante Femme mise à la raison parut pour la
première fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept ans après
sa mort, dans la première édition complète de ses œuvres. Mais il
y
avait déjà eu, du vivant de Shakespeare, trois éditions sans nom
d'auteur d'une première ébauche de cette pièce: en 1594, en 1596



et
 en 1607. L'apprenti anonyme était-il Shakespeare, ou bien ce
grand
poète, qui ne se gênait pas plus que Molière ou Dumas pour
piller ses
 contemporains, a-t-il accaparé et refait l'ouvrage d'un
confrère? C'est
 un point débattu. Le fait est que les Anglais sont
choqués d'un certain
défaut d'unité dans le style de la comédie en
question; nous sommes
 naturellement moins sensibles à cette
disparate, et de là on peut
 tirer cette conclusion paradoxale, mais
vraie, qu'il est quelquefois
avantageux, pour mieux goûter un poète,
de ne pas connaître trop bien
la langue dans laquelle il a écrit. Si le
fond est solide et la forme
défectueuse, une traduction habile vaut et
remplace heureusement le
texte.
La scène est en Italie, et les noms de tous les personnages sont
italiens. L'action est double, comme dans la plupart des comédies
de
Shakespeare; mais mon analyse laissera dans l'ombre l'histoire
médiocrement originale de Bianca, sœur de la méchante femme, et
de ses
 prétendants, histoire tirée tout entière d'une pièce de
l'Arioste. Ce
que je ne puis omettre, c'est le prologue qui précède ou
plutôt qui
 encadre notre comédie; car l'idée en est si ingénieuse
qu'on a pu dire
qu'il était plus piquant et plus philosophique que la
pièce même.
Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses
valets et ses chiens, aperçoit un ivrogne endormi devant la porte
d'un
 cabaret. Pendant qu'il l'examine avec dégoût, la pensée lui
vient de
 faire une excellente plaisanterie. Il ordonne à ses gens de
transporter
 cette brute dans un lit magnifique, entouré de tous les
objets les plus
somptueux, les plus agréables qui puissent éblouir la
vue et flatter
les sens; à son réveil, une musique céleste jouera. Un
domestique dira
 en s'avançant: «Quels sont les ordres de
monseigneur?» Un mitre lui
 présentera un bassin d'argent rempli
d'eau de rose, avec du linge
damassé, en disant: «Votre Grandeur
veut-elle se rafraîchir les mains?»
 Un troisième lui parlera de sa
meute et de son faucon, en ajoutant que
Milady est très affligée de
sa maladie. A ses questions étonnées, à ses
mines stupéfaites, on
répondra qu'il vient d'avoir un accès de folie,
 et s'il persiste à
soutenir qu'il est Christophe le chaudronnier, on
 lui répétera qu'il
rêve et qu'il est un puissant seigneur.



Aussitôt fait que dit. Pendant qu'on emporte l'ivrogne, des
comédiens
se présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer
la comédie
devant son homme.
En s'éveillant, Christophe demande de la bière. Trois serviteurs
s'empressent autour de lui, et l'appelant avec respect Votre
Seigneurie, Votre Honneur, lui offrent du vin d'Espagne, des
conserves, etc... «Je m'appelle Christophe Sly. Ne m'appelez ni
Votre
 Honneur ni Votre Seigneurie: je n'ai jamais bu de vin
d'Espagne de
 ma vie, et si vous voulez que je mange des
conserves, donnez-moi
 des conserves de bœuf.—Que le ciel
guérisse Votre Honneur de cette
 manie bizarre! Oh! la déplorable
chose qu'un homme de votre rang, de
votre naissance, possesseur
de si riches domaines, jouissant d'une
 considération si haute, soit
ainsi possédé de l'esprit malin!—Quoi!
 vous voulez donc me faire
passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe
Sly, fils du vieux Sly de
Burton-Heath? porte-balle de naissance,
 cardeur de laine par
éducation, montreur d'ours par métamorphose, et
 pour le présent,
chaudronnier de mon état? Demandez à Cécile Hacket,
 la grosse
cabaretière de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son
compte pour
quatorze sous de petite bière...—Oh! voilà ce qui désole
Milady votre
épouse, voilà ce qui fait sécher vos gens de chagrin,
voilà ce qui a
mis en fuite tous vos parents, chassés de ce superbe
château par
les tristes égarements de votre folie. Allons, noble Lord,
souvenez-
vous de votre naissance, revenez à une notion saine de la
réalité, et
bannissez de votre esprit tous ces rêves abjects.»
Bref, les mystificateurs du pauvre Sly lui en disent tant et tant qu'il
finit par les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je possède
pour
femme une grande dame? ou bien est-ce un rêve que je fais? mais
plutôt n'aurais-je pas rêvé jusqu'à ce jour? car je ne dors pas; je
vois, j'entends, je parle, je sens ces suaves odeurs, je touche ces
moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un Lord en effet, et non pas
un
chaudronnier, ni Christophe Sly. Allons, amenez-nous un peu
madame
notre femme, que nous la voyions; et encore un coup, de la
bière!—Oh!
que nous sommes joyeux de voir votre raison revenue.
Voilà quinze
ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.—
Quinze ans! ma
 foi, c'est un bon somme. Mais n'ai-je jamais parlé



pendant tout ce
 temps?—Oui, Milord, des mots vagues, dépourvus
de sens. Couché comme
vous étiez dans ce bel appartement, vous
racontiez toujours qu'on vous
 avait mis à la porte; vous vous
querelliez avec je ne sais quelle
maîtresse de cabaret, vous disiez
que vous la citeriez en justice
parce que ses bouteilles n'avaient pas
la mesure. Quelquefois, vous
 appeliez Marianne!—Oui, la fille du
cabaret.—Allons donc, Milord;
vous ne connaissez ni ce cabaret, ni
cette fille, ni tous ces hommes
que vous nommiez, comme Étienne
Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf,
Henri Pimprenel et vingt autres
noms et individus de la sorte qui n'ont
 jamais existé et qu'on n'a
jamais vus.—Eh bien, que Dieu soit loué de
 mon heureux
rétablissement!»
L'illusion de Sly nous fait rire; mais elle n'a rien de contraire à la
raison, car il n'existe aucun signe certain pour distinguer la réalité
du
rêve.
«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu
que
dans le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons;
on croit voir les espaces, les figures, les mouvements; on sent couler
le temps, on le mesure, et enfin on agit de même qu'éveillé... La
moitié de notre vie se passant en sommeil, qui sait si cette autre
moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil
un
 peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous
pensons
dormir?... Si nous rêvions toutes les nuits la même chose,
elle nous
affecterait autant que les objets que nous voyons tous les
jours; et si
 un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze
heures durant,
qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux
qu'un roi
 qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il
serait
 artisan... La vie est un songe un peu moins inconstant...
Comme on
rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre,
écrit enfin
Pascal (mais il a cru devoir, je ne sais pourquoi, barrer ces
lignes
dans son manuscrit), il se peut aussi bien faire que cette vie
n'est
elle-même qu'un songe sur lequel les autres sont entés, dont
nous nous
éveillons à la mort.»
Des systèmes entiers de philosophie sont fondés sur cette
impossibilité
 où nous sommes de conclure logiquement de



l'apparence à la réalité, de
l'impression que font sur nous les choses
à leur existence effective.
Supposons que le chaudronnier Christophe Sly passe deux jours,
huit jours, autant de jours que vous voudrez dans les grandeurs et
l'opulence, puis, qu'on le replace tout doucement, pendant son
sommeil,
à la porte du cabaret de Mrs Hacket, il est clair qu'à son
réveil il
 croira avoir rêvé. Ce beau rêve pourra demeurer dans son
souvenir avec
 une intensité inaccoutumée, un degré de vie
exceptionnel; mais il ne
 différera pas essentiellement d'un rêve
ordinaire.
Shakespeare a oublié d'ajouter à son prologue cet épilogue naturel.
Les Allemands, qui aiment que les œuvres poétiques n'aient pas de
sens
déterminé, afin de pouvoir leur en prêter un de leur invention,
ont
voulu nous faire admirer ici la «générosité» du grand poète qui
n'a
 pas eu le cœur de rendre l'ivrogne à son cabaret et à ses
chaudrons
après l'avoir ravi dans les régions de l'idéal! mais la vérité
est que
 l'omission de Shakespeare est une simple distraction de
l'auteur ou
 une lacune de l'édition de 1623. Cette scène finale, si
manifestement
requise et attendue, de Sly rendu à son état primitif,
ne manque point
aux éditions plus anciennes.
C'est pour le divertissement du chaudronnier métamorphosé en
grand
 seigneur, que des acteurs de passage jouent devant lui la
comédie,
 dont je vais maintenant faire l'analyse, de la Méchante
Femme mise à
la raison. L'illusion d'une représentation dramatique,
la surprenante
 histoire de guérison mentale et morale qu'on met
sous les yeux de
 notre homme, tout cela contribue à rendre plus
confuses encore, dans
 l'esprit de ce spectateur émerveillé, les
limites indécises de la
réalité et du rêve.

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux filles:
l'aînée, Catherine, était si méchante qu'on l'appelait Katharina
 the
shrew, c'est-à-dire Catherine la mégère, Katharina the curst,
c'est-à-
dire l'exécrable Catherine, et comme si chacun de ces termes
 eût



été trop faible à lui seul, Katharina the curst shrew, Catherine
 la
mégère exécrable. La cadette, Blanche, Bianca, était un ange, et
plusieurs amoureux aspiraient à sa main. Mais la volonté bien
arrêtée
 de Baptista est de ne point se séparer de l'ange avant de
s'être défait
de la diablesse.
«Messieurs, ne m'importunez pas davantage. Vous connaissez ma
ferme
résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant d'avoir
trouvé un mari pour l'aînée. Si l'un de vous aime Catherine, il a ma
permission de la mettre en ménage...—En ménage! dites donc à la
ménagerie[2]... Un mari pour Catherine! un démon plutôt... Parlez-
moi
de la dot sans la fille, à la bonne heure; j'aimerais mieux cela et
recevoir le fouet tous les matins sur la grande place du marché.»
Les prétendants à la main de Bianca désespéraient de découvrir un
homme assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque Petruchio,
gentilhomme de Vérone et ami de l'un de ces jeunes seigneurs,
arriva à
Padoue. Devenu seul maître de ses actions par la mort de
son père, il
 s'était mis en voyage pour chercher fortune, se faisant
un programme de
 vie heureuse dont l'article premier était de se
marier richement.
«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mène droit au
but? J'ai à ton service une damnée mégère... Merci bien, me diras-
tu,
et pourtant je te promets qu'elle sera riche, et très riche ... mais
tu
es trop mon ami, je ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur
Hortensio, répond Petruchio, entre amis tels que nous un mot doit
suffire. Si tu connais une femme assez riche pour être l'épouse de
Petruchio, fût-elle aussi revêche et aussi acariâtre que la Xantippe
de
 Socrate, aussi furibonde que les flots de l'orageuse Adriatique,
cela
ne saurait m'inquiéter ni m'arrêter le moins du monde. Je suis
venu à
 Padoue pour faire un mariage riche; une fois marié
richement, comptez
sur moi pour vivre heureux.»
Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent
est plus précieux que toutes les choses du monde[3];» mais bien
d'autres très que lui l'ont cru et se sont grossièrement trompés
dans
leur rêve de bonheur, parce que leur prétendue sagesse pratique
n'était que platitude et vulgarité, et n'avait rien de commun avec une



philosophie éclairée et solide, fondée sur l'expérience de la vie et
sur
la connaissance du cœur humain. Petruchio, lui, est un vrai sage.
Le
sang-froid étonnant avec lequel il déclare qu'il épousera Mégère en
personne, pourvu qu'elle soit riche, n'est point de sa part légèreté
téméraire; c'est la ferme et tranquille expression de sa confiance
dans
une méthode infaillible qu'il possède pour mettre à la raison la
pire
 des furies. Jamais homme ne fut plus sûr de son fait. Cette
intrépide
assurance, cette vue nette des choses ne laisse place dans
son esprit à
 rien d'obscur, dans sa conduite à rien d'hésitant; il va
toujours droit
en besogne, avec une rapidité d'exécution admirable,
mais qui surprend
 et scandalise son entourage peu habitué à des
allures d'une brusquerie
aussi choquante.
Hortensio s'inquiète de l'étonnante déclaration de principes que
vient
de faire son ami, et il essaie de l'arrêter: «Petruchio, lui
dit-il, puisque
nous nous sommes avancés si loin, je vais reprendre
sérieusement
l'idée que j'avais d'abord jetée en avant par pure
plaisanterie. Il est
vrai que je puis te procurer une femme qui ne
manque pas de biens,
jeune encore, et belle, et dont l'éducation a été
 celle qu'on donne
aux personnes du meilleur monde; son seul défaut,
mais il est grave,
c'est qu'elle est abominablement méchante, oui,
 méchante à tel
point que, ma fortune fût-elle dans un état cent fois
 pire, je ne
voudrais pas l'épouser, moi, pour une mine d'or.—Silence,
Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de l'or. Dis-moi seulement de
qui elle est fille, le reste me regarde.» On lui indique le nom et
 la
demeure du riche Baptista, et voilà Petruchio parti pour faire sa
demande.
Avant d'introduire Petruchio auprès du père de Catherine, le poète
nous la présente elle-même dans son intérieur domestique et nous
fait
assister à une petite scène de famille entre elle et sa jeune sœur.
Elle a attaché les mains de la douce Bianca, et elle lui ordonne de
dire celui de tous ses galants qu'elle aime le mieux, en la menaçant
de
 la battre si elle ne répond pas catégoriquement. Bianca, dont le
cœur
 n'est pas encore pris et qui craint surtout d'irriter sa terrible
sœur
en nommant imprudemment tel ou tel gentilhomme pour lequel
celle-ci
 pourrait avoir de l'inclination, Bianca répond d'une façon
aimable mais
évasive; Catherine l'injurie et la soufflette. Au bruit du



soufflet
et des pleurs de Bianca, Baptista paraît, console la cadette,
gronde
 l'aînée, les sépare, les congédie, et c'est à ce moment que
Petruchio
entre.
«Pardon! n'avez-vous pas une fille nommée Catherine, jolie et
vertueuse?
—J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.
—Vous êtes trop brusque, dit à Petruchio un ami, le tirant par sa
manche. Procédez méthodiquement.»
Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:
«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant ouï célébrer
la
beauté de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve modeste
et sa douceur de caractère, j'ai pris la liberté de m'introduire sans
façon chez vous pour contrôler de mes propres yeux la vérité de
l'éloge
que j'ai entendu faire d'elle si souvent.»
Le bonhomme Baptista ne sait trop ce qu'il faut penser d'un
préambule
 si abrupt et si étrange. Il hésite, il se demande s'il doit
honnêtement
prévenir ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités
aimables de sa
 fille aînée; et, pour ménager un peu de temps à la
réflexion, il engage
son visiteur à faire un tour de promenade dans le
jardin.
«Seigneur Baptista, reprend Petruchio, mon temps est occupé et
précieux, et je ne puis tous les jours venir faire ma cour...
Abrégeons, et veuillez me dire quelle dot votre fille m'apportera en
mariage?
—Après ma mort la moitié de mes terres, et dès à présent vingt mille
écus... Mais d'abord il vous faut obtenir l'amour de ma fille, car
tout
dépend de là.
—Bah! c'est la moindre des choses. Écoutez-moi bien, mon père, je
suis
aussi résolu qu'elle est fière et hautaine... Je vais être pour elle
un ouragan, et il faudra bien qu'elle me cède. Car j'ai de la poigne et
je ne fais pas ma cour en enfant.»
Le consentement du père de Catherine, ainsi emporté par surprise,
n'a rien au fond qui puisse nous choquer. Le poète a eu soin de



nous apprendre que Baptista connaissait la parenté de Petruchio, sa
position, sa fortune, et d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas
tout
porté pour le premier brave garçon qui vient lui offrir de le
débarrasser de la mégère? Us sont encore en conférence lorsqu'on
voit
entrer sur la scène, avec une bosse énorme à la tête, Hortensio,
sortant de l'appartement des jeunes filles où il s'était introduit sous
le
déguisement d'un maître de musique, afin d'approcher de Bianca.
«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu l'air si
pâle?
—Si j'ai l'air pâle, c'est de peur.
—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?
—Elle deviendra plutôt bon soldat. Le fer, entre ses mains, tiendra
mieux que le luth.
—Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?
—C'est elle qui a rompu son luth sur moi. Je lui disais seulement
qu'elle se trompait de touches et je voulais prendre sa main pour
lui
montrer à placer ses doigts, lorsque, dans un accès d'impatience
diabolique: «Ah! s'est-elle » écriée, vous appelez ça des touches?
Vous
allez » voir comment je louche, moi!» et à ces mots, elle m'a
frappé
 sur la tête, si fort que ma pauvre caboche a passé tout
entière à
 travers l'instrument, et je suis resté abasourdi, comme un
homme exposé
le carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait coquin
de ménétrier,
 mauvais racleur de cordes, avec une profusion
d'autres noms injurieux.
—Ah! s'écrie Petruchio émerveillé, par l'univers! c'est une vaillante
fille! Je l'en aime encore dix fois davantage. Combien donc il me
tarde
d'avoir avec elle une petite causerie!»
Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégère et cet original,
et
nous attendons leur première entrevue avec le genre de curiosité et
d'inquiétude qu'on éprouve au moment où un dompteur de bêtes
féroces se
 glisse dans la cage de l'hyène ou de la panthère. Car
Petruchio est un
dompteur, je veux dire un homme absolument froid,
calme et maître
de lui, au milieu de toutes les mines qu'il va faire, de
toutes les
fureurs et de toutes les extravagances qu'il va feindre pour



étonner,
 intimider, réduire la terrible fille de Baptista. Le plaisant de
son
 rôle consiste par excellence dans le contraste de ses
emportements
simulés avec son flegme réel, de l'apparente folie de
sa conduite
avec la profonde sagesse du plan dont il poursuit très
méthodiquement
l'exécution.
Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si l'on
veut,
Shakespeare, s'y complaît et s'y amuse. Notre poète n'est pas
homme à contenir sa gaieté gigantesque dans les justes mesures de
la
fine comédie. Il s'en donne à cœur joie. Il exagère. Il tombe dans
la farce et dans la charge. Petruchio va sans doute nous paraître
plus fantasque, exigeant, absurde et bizarre que la vraisemblance
ne
le comporte et que la nécessité ne l'ordonne; mais, de même que
ses
 manières excentriques ne sont qu'une livrée d'emprunt sous
laquelle
 l'honnête homme et l'habile homme demeure
reconnaissable, ainsi les
débauches de fantaisie auxquelles le poète
se livre ne peuvent cacher
 qu'à des esprits superficiels le solide
sens moral de sa comédie.
Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il l'a promis. Il
va
faire sa cour, tambour ballant, s'annonçant dès l'abord en
 maître,
brusquant tout, emportant la position comme à la pointe de la
baïonnette. Il débute avec une familiarité insolente.
«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.
—Vous ayez entendu, mais un peu de travers; ceux qui parlent de
moi me
nomment Catherine.
—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau,
écoute-
moi! Ayant entendu dans toutes les villes parler de ta douceur,
célébrer tes vertus et vanter ta beauté, bien moins cependant
qu'elles
 ne le méritent, l'idée m'est venue de te rechercher pour
femme...»
Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.
«Je jure que je vous le rendrai si vous recommencez... Allons,
Cateau,
 ne montrez pas tant d'aigreur... Au fond, je vous trouve
excessivement
 aimable. On m'avait dit que vous étiez revêche,
hargneuse et sauvage;
 mais je vois que la renommée est une



menteuse, car tu es charmante,
enjouée, on ne peut plus courtoise,
lente à parler et douce dans ton
 langage comme une fleur du
printemps. Tu ne sais pas seulement froncer
 le sourcil, ni regarder
de travers, ni te mordre la lèvre, comme
 font les filles d'humeur
colère; tu ne prends point plaisir à la
contradiction, mais tu accueilles
les soupirants avec douceur, avec un
langage gracieux, caressant et
affable.»
La scène est longue dans Shakespeare, déparée par quelques
grossièretés. Elle gagne à être résumée et réduite à l'essentiel.
Au
bruit des pas de Baptista qui approche, Petruchio conclut ainsi
l'entretien:
«Laissons de côté tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs.
Votre père consent à ce que vous soyez ma femme, votre dot est
une
affaire réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse. Croyez-moi.
Cateau, je suis le mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumière
qui
me fait voir ta beauté, ta beauté pour laquelle je t'aime, je jure
que tu
ne seras point mariée à un autre homme que moi. Voici votre
père.
Ne vous avisez pas de refuser. Je veux avoir et j'aurai Catherine
pour femme.»
Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée à dimanche
prochain.
«Je te verrai plutôt pendre dimanche!» gronde Catherine entre ses
dents. Ce rugissement inspire à Baptista quelque doute sur la
parfaite
harmonie des fiancés; mais Petruchio se hâte d'expliquer à
son
beau-père, comme il l'appelle déjà, qu'il a été convenu entre elle
et
lui que, dès qu'ils ne seraient plus seuls, elle ferait semblant d'être
méchante, «Beau-père, je vous le jure, on n'a pas idée comme elle
m'aime. Oh! la bonne et tendre Catherine! Elle se suspendait à mon
cou,
 elle me prodiguait baiser sur baiser... Donne-moi la main,
Cateau: je
vais à Venise acheter tout ce qu'il faut pour la noce. Je
réponds que
ma Catherine sera belle. Vous, beau-père, préparez la
fête, et invitez
les convives. Adieu jusqu'à dimanche!»
Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colère, plus
ou
moins comprimée d'abord par l'ouragan de Petruchio, éclate
après
son départ en mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!»
s'écrie-t-



elle; mais dans le vocabulaire de Catherine de pareilles
épithètes ne
constituent point un refus; elle consent à épouser ce
brutal, ce fou,
et il faudrait être médiocrement versé dans cette
science du cœur de
la femme qui faisait la force de Petruchio, pour
 s'en étonner outre
mesure. Tout le monde à Padoue est persuadé que
 Catherine
coiffera la sainte, sa patronne: comment laisserait-elle
 échapper
cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant à tout
le monde?
Ses bonnes amies rient d'elle et se marient; sa sœur Bianca,
 la
péronnelle! est courtisée par un tas de jeunes muguets: pourquoi
donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son
prétendant et son épouseur? Sans doute, le sien est bizarre; mais
ses
 manières un peu rudes ne valent-elles pas mieux, après tout,
que les
mines langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait
par terre
d'un coup de poing? A la bonne heure! voilà au moins un
gaillard avec
 lequel elle pourra causer. Son humeur querelleuse se
réjouit au fond
 d'avoir de quoi s'exercer, et elle aiguise déjà ses
griffes pour la
 lutte; car, si elle a rencontré dans Petruchio un
compagnon digne de se
 mesurer avec elle, elle n'a pas encore
reconnu son maître.
Elle va maintenant apprendre à le connaître. Devant la volonté de
fer, ou, pour mieux dire, devant la tyrannie systématiquement
absurde
et injuste de cet habile mari, sa hautaine obstination finira
par
 comprendre qu'elle n'a qu'à se soumettre, et dans ce cœur
violent et
 dur, brisé par la main d'un homme vraiment fort, chose
merveilleuse
 mais naturelle, la fleur de l'amour germera. Alors
Petruchio relèvera
et embrassera sa femme, devenue, par sa tendre
obéissance et par sa
raison, le modèle de toutes les épouses. C'est
dans la peinture en
action de cette étonnante cure morale que nous
allons voir la fantaisie
du grand poète s'ébattre en liberté joyeuse et
se donner largement
carrière.

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents,
tous les amis, invités en grand nombre, attendaient dans la maison
de
Baptista le marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine pleurait de rage,



disant qu'on s'était moqué d'elle. Tout à coup un valet s'élance,
porteur d'une grande nouvelle: Petruchio arrive enfin, mais dans
quel
attirail, grands dieux!
«Petruchio arrive avec une vieille jaquette, des culottes retournées
pour la troisième fois, une paire de bottes bonne à servir d'étui à
chandelles, l'une bouclée, l'autre lacée; à son côté pend une épée
antique toute couverte de rouille, prise dans l'arsenal de la ville,
avec
une garde rompue et point de fourreau; juché de travers sur une
selle rongée des mites et sur des étriers dépareillés et inégaux,
 il
monte un cheval déhanché, infecté de la morve, efflanqué et pelé
comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du farcin,
rempli
d'écorchures, embarrassé dans sa marche par les éparvins, rayé
de
jaunisse, plein d'avives incurables et absolument hébété par le
vertigo. Pour tenir sa bête de court et l'empêcher de broncher, il
 a
une bride composée d'une seule guide et d'une têtière en peau de
mouton, cent fois rompue et raccommodée avec des nœuds.
Derrière sa
selle est une croupière de velours pour femme, marquée
des initiales de
 la mariée par de gros clous dorés en relief, et
rapiécée çà et là avec
de la ficelle.»
Ainsi annoncé et décrit, Petruchio ne tarde pas à paraître en
personne
aux yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.
«Qu'y a-t-il donc, messieurs? vous me semblez avoir la mine bien
sombre. Pourquoi toute cette belle compagnie reste-t-elle ébahie,
comme
 si elle voyait quelque étrange monument, une comète, un
phénomène
extraordinaire?
—Monsieur, vous savez que c'est aujourd'hui le jour de votre
mariage.
 Nous étions tristes d'abord, dans la crainte que vous ne
vinssiez pas;
mais nous le sommes encore plus maintenant, de vous
voir venir si mal
 accoutré... Ce n'est pas dans ce costume sans
doute que vous comptez
vous marier.
—D'honneur, tout comme me voilà. Ainsi, trêve de discours; c'est
moi
qu'elle épouse, et non mes habits. Mais où est donc Catherine?
La
matinée se passe, nous devrions déjà être à l'église.»



Shakespeare n'a pas mis en action les incidents prodigieux de la
cérémonie nuptiale. Il s'est contenté d'un récit, mais le récit est
 si
vivant qu'il égale, qu'il surpasse en couleur et en mouvement
dramatique le spectacle de la chose même.
«Seigneur Gremio, venez-vous de l'église?
—Ah! d'aussi bon cœur que je suis jamais sorti de l'école.
—Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?
—Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en
saura
quelque chose.
—Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.
—Je vous dis qu'il est un démon.
—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.
—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte auprès de lui.
Je
 vais vous raconter l'histoire. Lorsque le prêtre a demandé s'il
voulait
Catherine pour femme, oui, de par tous les diables, a-t-il crié,
et il s'est mis à jurer si horriblement que le prêtre, abasourdi, a
laissé
tomber son livre de ses mains, et comme il se baissait pour le
rattraper, ce fou furieux de mari lui a porté un si rude coup de poing
qu'il a jeté par terre le prêtre et le livre, le livre et le prêtre.
 Et
maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si l'on ose!
—Mais qu'a dit la mariée, quand le prêtre s'est relevé?
—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait
en jurant que le prêtre avait voulu se moquer de lui. Enfin, après
diverses cérémonies, il a demandé du vin. Une santé! a-t-il crié
comme s'il eût été à bord d'un vaisseau, trinquant avec des
camarades
 après une tempête; et il a avalé des rasades de vin
muscat, en jetant
 le fond du verre à la barbe du sacristain, roide et
sèche broussaille,
 disait-il, qui avait besoin d'être humectée. Cela
fait, il a pris la
 mariée par le cou et lui a donné sur les lèvres un
baiser si bruyant
que l'écho en a retenti dans toute l'église. Et moi, à
ce spectacle, je
 me suis enfui de honte, et toute la noce me suit.
Jamais on n'a vu de
mariage si extravagant.»



Un banquet somptueux avait été préparé, comme d'usage, à la
maison de
 la mariée. Mais il n'entre pas dans le plan de Petruchio
d'y assister
 avec sa femme, et après avoir remercié en excellents
termes les parents
 et les amis d'avoir bien voulu honorer la
cérémonie de leur présence
 et se rendre «témoins de la foi qu'il
vient de donner à sa vertueuse
épouse, si douce et si patiente,» il
déclare son dessein d'emmener
 Catherine sur-le-champ. Tout le
monde le presse de rester, et Catherine
 elle-même, ô premier et
surprenant effet de la cure qu'il a entreprise
Catherine, à son tour, le
supplie humblement «C'est moi, dit-elle, qui
vous en prie.»
Mais Petruchio juge l'épreuve insuffisante, et il a raison; car, mal
guérie encore, la terrible fille de Baptista, après cet éclair de bon
sentiment, se révolte, se fâche, et toute son ancienne nature
reparaît:
«Je ne partirai pas! vous pouvez partir, monsieur; les portes
sont
ouvertes; vous pouvez vous mettre en route, pendant que vos
bottes sont
 fraîches. Mais moi, je resterai. Messieurs, en avant
marche dans la
salle du festin!»
Un murmure d'approbation accueille cette fière bravade de
l'épousée,
 qui se sent encouragée par le secret appui de toute
l'assistance, et
 l'autorité du mari est sur le point de subir un échec;
mais avec quelle
prestesse d'esprit, avec quelle verve d'imagination
inventive Petruchio
 sait redevenir en un instant le maître de la
situation! «Messieurs,
 dit-il, obéissez à la mariée. Ces messieurs
vont aller dîner,
Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet, vous
autres; buvez,
 riez et réjouissez-vous! Mais, pour ma belle
Catherine, il faut qu'elle
vienne avec moi. Elle est mon bien, elle est
mon tout, et j'entends
 rester le maître de ce qui m'appartient. La
voyez-vous près de moi?
qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai
à la raison l'homme assez
hardi pour oser nous barrer le chemin à
travers Padoue. Aux armes,
Grumio! dégaine et sauve ta maîtresse,
si tu as du cœur. N'aie pas
peur, chère petite! Ils ne te toucheront
pas, ma Catherine! Je serai
 ton bouclier contre un million
d'ennemis!»
Et Petruchio, faisant le moulinet avec sa vieille épée, sort et
emmène
Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.



Les incidents du voyage, comme ceux de la cérémonie nuptiale,
nous
 sont présentés sous forme de récit; dans ce second récit la
figure
 de langage qu'on appelle en rhétorique prétérition est
employée
 d'une façon assez plaisante. Cette figure bien connue
consiste à faire
semblant de passer sous silence des choses qu'on
dit en réalité. «Vous
 ne saurez pas,» dit, par exemple, un
personnage de Molière,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence

Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence:

Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour;

Qu'à l'aise je l'y vis avec toute sa cour;

Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue...

Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rien[4].


De même, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois
interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage de son
maître et de sa maîtresse, finit par s'impatienter et lui dit: «Alors,
raconte toi-même l'histoire. Si tu ne m'avais pas interrompu, tu
aurais
appris comment le cheval est tombé, et elle sous le cheval,
dans une
mare de boue; comment il l'a laissée avec le cheval sur
elle; comment
il m'a battu parce que le cheval était tombé; comment
elle s'est
 glissée hors de son bain de boue pour courir à nous et
l'empêcher
 de m'assommer; comment il jurait; comment elle
suppliait, elle qui
 jusque-là n'avait jamais supplié personne;
comment je criais, comment
 les chevaux se sont échappés;
comment la bride s'est rompue et comment
j'ai perdu ma croupière:
avec mille autres circonstances mémorables,
qui maintenant périront
dans l'oubli, et toi tu descendras au tombeau
 avec toute ton
ignorance.»
Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa
nouvelle femme, entre, toujours semblable à un ouragan, dans sa
propriété de campagne:
«Où sont donc ces drôles? Quoi! personne à la porte!... où est
Nathaniel, Grégoire, Philippe?
TOUS LES VALETS.—Voilà, voilà, monsieur, voilà!



PETRUCHIO.—Voilà, monsieur, voilà, monsieur! Têtes de bûches!
lourdauds que vous êtes! quoi! plus de service! plus de prévenance!
plus de respect! où est le stupide coquin que j'avais envoyé en
avant?
GRUMIO.—Me voici, monsieur.
PETRUCHIO.—Manant! espèce d'idiot! est-ce que je ne t'avais pas
ordonné d'aller à ma rencontre dans le parc et d'amener avec toi
tous
ces chenapans-là?... allez, butors, allez me chercher à souper.»
Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue
à
brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en lui tirant
ses
bottes. Il en frappe un autre qui présentait à Catherine de l'eau
pour
se laver les mains avant souper, et qui, bousculé à dessein par
son
maître, a laissé choir l'aiguière.
«Patience, je vous prie, dit alors la jeune femme, c'est une faute
involontaire.» Quelle nouveauté qu'une parole semblable dans la
bouche de celle qui la prononçait! quel succès, quel triomphe de la
méthode suivie par Petruchio, et comme son cœur dut tressaillir de
joie! Catherine prêchant la patience! Catherine intercédant pour un
serviteur! Nous serions tentés, à son exemple, d'intercéder pour elle
et d'implorer sa grâce... Mais Petruchio ne fait pas les choses
 à
demi, et très encouragé par ce premier beau fruit de l'épreuve
commencée, il n'a garde de s'arrêter en si bonne voie.
Les domestiques ont cependant servi le souper. «Allons, Cateau,
asseyez-vous. Je sais que avez de l'appétit. Voulez-vous dire le
Benedicite, ou bien le dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il
est
brûlé! Chiens que vous êtes! où est ce gueux de cuisinier?
comment,
maroufles, avez-vous osé apporter çà du fourneau, et le
servir ainsi, à
moi qui n'aime pas la viande calcinée?»
Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.
«CATHERINE.—Je vous en prie, cher mari, ne vous emportez pas
ainsi.
Cette viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.
—Je le dis, Cateau, qu'elle était brûlée et desséchée; et il m'est
expressément défendu de la manger ainsi, car elle engendre la
colère et
fait durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux assez



irascibles
 de nature, il vaudrait mieux rester à jeun que de nous
nourrir de
viande trop cuite. Prends patience; demain on fera mieux.
Et pour ce
 soir, nous jeûnerons de compagnie. Viens, je vais te
conduire à la
chambre nuptiale.»
Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit
de noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire à la manière dont
le lit est fait, comme j'en ai trouvé au souper, et alors je jetterai
l'oreiller par ici, le traversin par là, la couverture d'un côté et les
draps de l'autre. Et au milieu de ce tohu-bohu, je répéterai sans
cesse
que tout ce que j'en fais, c'est par égard et prévenance pour
elle.
Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il lui arrive de fermer
l'œil, je la réveillerai par mon tapage assourdissant. C'est ainsi que
je finirai par courber son humeur hautaine et intraitable.»
Il va sans dire que les valets de Petruchio n'étaient pas habitués,
dans le train ordinaire de leur vie, à essuyer de sa part des
bourrasques comme celle qui les attendait à son retour, et la
surprise
 qu'ils éprouvent d'abord à une manière d'agir si nouvelle
pour eux doit
être sur la scène un spectacle assez amusant. Mais ils
ne tardent pas
à pénétrer le motif de sa conduite et à entrer dans le
jeu de leur
maître. Restés seuls, ils se communiquent le secret de la
comédie:
«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?
—C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in
her own humour.»
Le lendemain, Catherine montre qu'elle n'est pas encore
complètement
 guérie, car elle soufflette Grumio qui, agissant par
ordre, lui refuse
à déjeuner de la moutarde avec son bœuf, puis le
bœuf lui-même, et en
fin de compte ne lui offre que de la moutarde
sans le bœuf; mais il
faut avouer qu'on se fâcherait à moins, et qu'il
n'est pas nécessaire
d'être une mégère pour trouver intolérable une
pareille insolence de la
part d'un valet et une rigueur pareille de la
part d'un mari.
Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'à la rompre, ou,
puisque c'est à un dompteur que nous l'avons comparé, on peut dire



que
le succès le rend téméraire et qu'en le voyant irriter inutilement
la
bête fauve que son pied presse et foule, nous sommes à la gêne
et lui
crions: Assez! Une scène, trop semblable pour le fond à celles
qui
 précèdent, mais où le poète montre au moins sa verve de
virtuose à
 multiplier les variations sur un même thème, fait passer
sous nos yeux
successivement un marchand de modes el un tailleur
auxquels Petruchio
 a commandé divers objets de toilette pour
Catherine.
«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble à
une
soupière. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ça.
CATHERINE.—Je n'en veux pas d'autre; il est à la mode. Toutes les
dames comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas une enfant et
on ne me mène pas comme un singe.
PETRUCHIO.—Tu dis vrai, ma Catherine; ce chapeau te ferait une
tête
de singe. On dirait une omelette soufflée, un flan monumental
en soie
 jaune... La robe, à présent. Allons, tailleur, montre-nous la
robe. O
mon Dieu! miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ça,
une manche!
... Au nom du diable, tailleur, comment appelles-tu ça?
LE TAILLEUR.—Vous m'avez commandé de la faire à la mode du jour.
PETRUCHIO.—Oui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gâter à
la
 mode du jour. Allons! enjambez-moi tous les ruisseaux jusque
chez vous,
et vivement; car vous n'aurez point ma pratique.
CATHERINE.—Je n'ai jamais vu de robe mieux faite, plus gracieuse,
plus
 élégante, plus noble. Il paraît que vous voudriez faire de moi
une
poupée?
PETRUCHIO.—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une
poupée.
LE TAILLEUR.—Pardon, monsieur, madame dit que c'est votre
seigneurie
qui voudrait faire d'elle une poupée.
PETRUCHIO.—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé à
coudre; tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-aune, quart et
pouce
d'aune! tu mens, puce, œuf de pou, pointe d'aiguille cassée!
Je me
 verrai bravé chez moi par un écheveau de fil! Hors d'ici,



loque,
chiffe, bout, reste, rognure, ou je m'en vais si bien te mesurer
avec
ton aune, que tu te souviendras toute ta vie des inconvénients
du
bavardage!»
La scène dernière du quatrième acte nous montre Catherine et son
mari
en route pour Padoue où ils se rendent pour faire leur visite de
noce à
la maison paternelle.
A ce moment, la victoire de Petruchio est complète. Non seulement
sa femme n'a plus sur ses lèvres une seule parole de révolte ou de
murmure, mais elle n'a plus dans son cœur un seul sentiment amer,
et
 c'est avec un bonheur intime qu'elle accepte sa défaite. La fille
aînée
de Baptista qui, après tout, n'est pas un animal sauvage, mais
une
 personne bien née, douée par la nature de sensibilité et de
raison,
n'était devenue si méchante que par la faute d'une éducation
maladroite
ou faible: un éducateur nouveau a paru, le mari a refait
l'ouvrage des
 parents, Catherine a trouve son véritable maître, et
chose admirable,
 mais conforme à l'observation de tous les
moralistes, elle aime
 l'homme qui a su la prendre, la plier, la
soumettre à l'empire de sa
 volonté despotique. Ce n'est point
d'ailleurs à la force qu'elle cède
ainsi d'un cœur joyeux: le triomphe
de la force brutale n'a rien que
d'affligeant: c'est devant la supériorité
reconnue de l'homme dont
elle porte le nom qu'elle est heureuse, et
si j'ose le dire, fière de
s'incliner. Très intelligente, elle a parfaitement
compris la raison
 des violences fantasques de Petruchio, et elle
s'amuse désormais à
 entrer d'elle-même dans les plus
extravagantes lubies de son cher
 seigneur, en renchérissant sur
elles avec tant de bonne grâce, qu'il
faudra bien que celui-ci y mette
un terme, plus que satisfait du succès
de sa leçon, émerveillé, ravi,
amoureux de son élève.
Les dernières exigences de ce tyran d'époux ont un caractère de
haute
fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.
Il veut qu'à l'avenir il soit l'heure qu'il lui plaît: Catherine
consent à
n'avoir plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa majesté
maritale.
Regardant le soleil, il s'écrie: «Grands dieux! comme la lune
 est
brillante et sereine!—Soit, c'est la lune, répond Catherine après
une
très courte protestation où elle a d'abord essayé de rappeler les



sens de son compagnon de route à une notion plus juste de la
réalité,
c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment que vous dites
que ce
 n'est pas lui; et s'il vous plaît de déclarer que c'est une
chandelle,
 désormais, je vous le jure, ce sera une chandelle pour
moi.»
Les deux voyageurs rencontrent un vieillard: «Charmante
demoiselle,
 dit Petruchio au vieux bonhomme, bonjour. Où allez-
vous de ce pas?» Et
 s'adressant à Catherine: «Dis-moi, ma chère
Catherine, as-tu jamais vu
une jeune fille plus fraîche? quelle rivalité
de lys et de roses sur
ses joues! Où trouver dans tout le firmament
deux diamants comparables
 aux yeux qui illuminent cette figure
céleste? Aimable et jolie fille,
 encore une fois, bonjour! Douce
Catherine, embrasse-la pour l'amour de
sa beauté.» Et la spirituelle
Catherine fait chorus; elle ne veut pas
 rester en arrière de ce
lyrisme, et ce sont des vers mêmes d'Homère
 qu'elle récite à son
tour au vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune
vierge, frais bouton de
rose, où vas-tu? Quelle est ta demeure? Heureux
les parents d'une
si belle enfant! plus heureux l'homme auquel un astre
 favorable te
donnera pour aimable compagne de sa couche!» Brusquement,
Petruchio fait cesser le jeu. «Eh bien, Cateau, qu'est-ce que cela
signifie? Tu n'es pas folle, j'espère. C'est un vieillard ridé, fané,
flétri,
que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—Vénérable
vieillard,
reprend Catherine sans se déconcerter, pardonnez à mes yeux
leur
absurde méprise; ils ont été tellement éblouis par l'éclat du
jour, que
tout ce que je vois me paraît vert.» Appréciez-vous la fine
 et
agréable raillerie contenue dans cette allusion au soleil nié tout à
l'heure par Petruchio?
Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent,
ils
s'aiment, et nous pouvons arriver à l'édifiante conclusion de cette
comédie morale.
Une autre noce vient d'avoir lieu dans la maison de Baptista; la
douce
Bianca a épousé Lucentio. On est à table. Les convives sont,
entre les
 nouveaux mariés, Baptista, Petruchio, Catherine,
Hortensio, qui vient
de prendre femme, lui aussi, et qui, à défaut de
Bianca, s'est contenté
 d'une veuve; enfin, plusieurs autres joyeux
invités. Selon l'usage
anglais, les dames se sont retirées au dessert,



laissant les messieurs
en face des bouteilles. Les maris causent de
leurs femmes. «Çà, mon
gendre, dit Baptista à Petruchio, pour parler
sérieusement, je crois
 que c'est vous qui avez la plus méchante
femme de toutes.
PETRUCHIO.—Eh bien, moi, je dis que non, et je le prouve. Que
chacun
de nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura l'épouse la
plus
 obéissante, la plus empressée à se rendre à son appel,
gagnera un prix
dont nous allons convenir.
HORTENSIO.—D'accord. Quelle est la gageure?
LUCENTIO.—Vingt ducats.
PETRUCHIO.—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur
mon
chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt fois plus.
LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.
HORTENSIO.—Accepté.
PETRUCHIO.—Marché fait.
HORTENSIO.—Qui commencera?
LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis à ta maîtresse de venir
me
parler.»
Biondello sort et revient un instant après en disant:
«Monsieur, ma maîtresse vous fait dire qu'elle est occupée en ce
moment
et qu'elle ne peut venir.»
C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il à Biondello, et prie ma femme de
venir me parler tout de suite.
—Oh! oh! prie ma femme... Comment pourrait-elle résister?» dit
ironiquement Petruchio.
Mais Biondello rentre avec la réponse suivante: «Elle dit que vous
devez avoir quelque bonne farce en tête; elle ne veut pas venir, elle
vous fait dire d'aller la trouver.»
Petruchio montre enfin aux autres comment il faut s'y prendre:
«Maraud,
dit-il à son valet, va dire à ta maîtresse que je lui ordonne



de venir.
HORTENSIO.—Je sais sa réponse.
PETRUCHIO.—Quoi?
HORTENSIO.—Qu'elle ne veut pas.»
Catherine paraît. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en
croit pas ses yeux, voilà Catherine qui vient.
CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.
PETRUCHIO.—Où sont votre sœur et la femme d'Hortensio?
CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises près du feu.
PETRUCHIO.—Allez les chercher. Si elles refusent de venir,
houspillez-les-moi vigoureusement jusque entre les mains de leurs
maris. Allez, vous dis-je, et ramenez-les ici sur-le champ.»
Catherine sort. «Voilà un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.
HORTENSIO.—Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.
PETRUCHIO.—Ce qu'il présage? Mais la paix, le bonheur, l'amour,
une
vie tranquille, la légitime suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y
a
de doux et d'heureux.
BAPTISTA.—Gloire à vous, brave Petruchio! vous avez gagné la
gageure.
Ils vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt mille,
c'est
 une autre dot que je donne à une autre fille, car elle est
changée
comme si elle commençait une seconde existence.
PETRUCHIO.—Je vous donnerai de plus grandes preuves de son
obéissance
et de sa patience nouvelles. Tenez! la voilà qui revient et
qui vous
 amène prisonnières vos rebelles épouses. Catherine, le
chapeau que vous
 avez ne vous va pas. Otez-moi ce colifichet,
mettez-le sous vos pieds.»
Catherine ôte son chapeau et le jette à terre.
«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir
à des ordres pareils!



LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut
aussi
 folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a coûté cent
ducats
depuis le souper.
BIANCA.—Vous êtes un grand fou de risquer cent ducats sur mon
obéissance.
PETRUCHIO.—Catherine, je te charge d'expliquer à ces deux
mauvaises
 têtes le respect qu'elles doivent à leurs époux, leurs
seigneurs et
leurs maîtres.
LA FEMME D'HORTENSIO.—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons
pas
besoin de leçon.
PETRUCHIO A CATHERINE.—Allons, fais ce que je te dis, et commence
par
elle.
CATHERINE.—Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et menaçant;
ne
 lancez plus ces regards courroucés à l'adresse de votre maître,
de
votre seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous défigure, comme
la
gelée flétrit les prairies; il vous ôte toute grâce et vous perd dans
l'opinion du monde, comme un tourbillon de vent d'hiver détruit les
bourgeons délicats. Une femme en colère est semblable à une
source
 troublée et fangeuse; jusqu'à ce qu'elle ait repris sa
transparence,
personne, dans l'excès même de la soif, ne daignera
en boire une
seule goutte ni seulement y mouiller ses lèvres. Votre
mari est votre
 seigneur, votre protecteur, votre guide, votre chef,
votre souverain;
 celui qui a souci de vous et de votre subsistance,
qui livre son corps
à de pénibles travaux et sur mer et sur terre, qui
veille nuit et jour
 par la tempête et par le froid, tandis que vous
reposez chaudement
au logis eu paix et en sécurité; et en retour de
pareils services,
 il n'exige d'autre tribut que l'amour, d'affectueux
regards et une
cordiale obéissance: faible rétribution pour une dette
aussi grande!
 Le respect et la soumission qu'un sujet doit à son
prince, la femme
 les doit à son mari; et quand elle est indocile,
revêche, acariâtre
 et morose, quand elle n'obéit pas à ses ordres
honnêtes, qu'est-elle
 sinon une rebelle coupable, une traîtresse
indigne de pardon envers son
 tendre époux? Je rougis de voir des
femmes assez folles pour déclarer
 la guerre, lorsqu'elles devraient
demander la paix à genoux; assez
 insensées pour s'arroger le



sceptre et le commandement, quand leur
 destinée est de servir, d
aimer et d'obéir. Pourquoi la nature nous
 a-t-elle donné une
constitution faible, sensible et délicate, incapable
 de soutenir les
fatigues et les agitations du monde, sinon pour que
 nos qualités
morales, conservant leur douceur aimable, restassent en
harmonie
avec notre condition physique? Allons, allons, vermisseaux
révoltés
et impuissants, mon caractère était naturellement aussi
 impérieux
que le vôtre, mon cœur aussi altier, et peut-être avais-je
 plus de
raison que vous pour riposter à l'injure par l'injure, à la
menace par
la menace; mais je vois aujourd'hui que nos lances ne sont
que des
fétus de paille, que notre force n'est que faiblesse, que notre
faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous paraissons
être
 le plus, nous sommes le moins en réalité. Allons, fléchissez
votre
orgueil, car il ne vous sert à rien, et placez vos mains sous les
pieds
de vos maris, en signe de l'obéissance qui leur est due; si le
mien
 l'ordonne, si c'est son bon plaisir, voici mes mains, elles sont
prêtes.
—Ah! s'écrie Petruchio transporté de joie et d'amour, voilà ce qui
s'appelle une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»
Telle est la comédie de la Méchante Femme mise à la raison.

Il est clair qu'elle appartient au genre de la farce par ses
exagérations, ses excentricités, par l'absence totale de la notion
des
droits, des travaux, des douleurs et de la dignité de la femme,
comme aussi par une lacune grave dans la représentation du
caractère
 de l'homme à qui revient l'honneur d'une guérison si
merveilleuse.
Pour rendre entièrement vraisemblable le changement
moral de Catherine
 et le tendre amour qu'elle conçoit pour
Petruchio, vainqueur de sa
 mauvaise nature, il aurait fallu que cet
homme habile, cet homme fort
nous fût expressément donné aussi
pour un homme excellent, non
moins supérieur par les qualités du
cœur que par celles de l'esprit et
de la tête. C'est ce qu'a très bien
compris de nos jours l'auteur du
 Maître de forges, drame
romanesque qui n'est point sans rapport avec
 la comédie de
Shakespeare, puisqu'il a de même pour sujet un cœur de
 femme
orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de
l'amour
et de la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des
poètes du



XVIe et du XVIIe siècle d'introduire
dans leurs comédies un élément
sérieux; ils aimaient mieux pencher du
côté de la farce que du côté
du drame, et Shakespeare se proposant
 d'abord d'amuser les
spectateurs, il suffisait à son dessein de faire
briller chez Petruchio
les qualités purement intellectuelles des héros
 ordinaires de
comédie: la clairvoyance, la raison pratique, l'adresse,
le sang-froid,
la possession de soi-même.
Les extravagances et les bouffonneries de la pièce de Shakespeare
ne
 l'empêchent pas d'être pleine de sens pour qui sait, selon le
conseil
de Rabelais, «rompre l'os et sucer la substantifique moelle».
Le
 système original suivi par Petruchio, faisant le diable et le fou
furieux afin de guérir Catherine de sa méchanceté diabolique, est
celui même que plus tard un célèbre médecin, le docteur
Hahnemann,
 devait appliquer scientifiquement à la cure des
maladies du corps.
 L'homéopathie, quelle que soit sa valeur en
médecine, est, pour
le redressement de certains travers intellectuels
ou moraux, une
 méthode d'une efficacité non douteuse, que les
gens habiles, de toute
 antiquité, ont pratiquée d'instinct, puisque
déjà le vieux Lycurgue,
législateur de Sparte, savait utiliser l'ivresse
pour la guérison de
l'ivrognerie.
Dans la fable intitulée le Dépositaire infidèle, La Fontaine nous
offre
divers exemples de traitement homéopathique de cette maladie
d'esprit si commune qui consiste à tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison.

Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église.

Le premier se moquant, l'autre reprit: Tout doux;


On le fit pour cuire vos choux.



Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur

De vouloir par raison combattre son erreur:

Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile.


Il y a des gens dont l'âme est si basse, l'esprit si vulgaire, la
conversation si plate, que ce serait en vérité jeter ses perles aux
pourceaux que de prendre la peine de causer sérieusement avec
eux.
 Ne prenez point cette peine inutile; durant les heures



maussades
 qu'une destinée cruelle vous oblige à passer dans la
compagnie des
 philistins, proposez-vous comme un exercice
amusant de vous mettre
à leur niveau, et si possible, de descendre
encore plus bas, en
 rivalisant de sottise avec toutes les idées, de
platitude avec tous les
sentiments dont l'expression vous choque et
vous irrite. Ce sera le
 seul moyen de changer votre supplice en
divertissement salutaire pour
 vous d'abord, qui pourrez y tremper
votre esprit et votre caractère,
salutaire aussi pour vos interlocuteurs
s'ils sont capables d'un reste
de pudeur et de réflexion. On raconte
qu'un homme d'esprit, fatigué
 des propos indécents qu'il entendait
tenir dans un salon, les fit
 brusquement cesser en lâchant une
indécence tellement forte que tous
 les amateurs de gravelures
restèrent bouche close: il avait éteint leur
feu d'un seul coup.
L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains
maris
 (car je ne voudrais pas avoir l'air de donner à entendre que
dans
tous les ménages ce soit la femme seule qui ait besoin d'être
mise à
la raison) peut quelquefois être guérie par l'excès affecté ou
réel de
l'avarice ou de la prodigalité de l'autre conjoint.
L'homéopathie s'emploie avec succès dans toutes sortes de
circonstances
 de la vie domestique, moins cependant pour
l'éducation des enfants que
 pour celle des parents, car c'est une
méthode médicale spécialement
 destinée à l'usage des adultes et
qu'il ne serait peut-être pas très
 prudent d'essayer avant l'âge de
raison, je veux dire avant l'âge où
l'on devrait être raisonnable.
Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle
de
 la vie conjugale, que vous ayez projeté avec votre femme une
partie
de plaisir, un voyage, dont l'attente la rend toute joyeuse. Par
un
de ces cas de force majeure auxquels on ne peut rien, le départ
est
 devenu impossible et il vous faut annoncer à votre femme ce
fâcheux
 contre-temps. Madame votre épouse est nerveuse (c'est
une simple
supposition que je fais), nerveuse, c'est-à-dire que chez
elle la
sensibilité est beaucoup plus vive que la raison n'est ferme;
vous
 savez qu'elle prendra la chose en véritable enfant, qu'elle se
répandra en lamentations assommantes, que sa mauvaise humeur
la
 rendra insupportable, finira par aigrir la vôtre, lui fera du mal
 à
elle-même, et vous entrevoyez avec effroi, au bout d'une journée



perdue par elle à gémir, par vous à prêcher, à consoler, à gronder,
une nuit blanche et deux migraines pour le lendemain. Allez-vous
pour
la soixante-dix-huitième fois faire une belle morale à madame?
mais
 vous savez bien que c'est inutile; et puis, c'est si ennuyeux!
Essayez
 donc de l'homéopathie. Prenez hardiment les devants:
feignez un violent
désespoir, maudissez avec un emportement puéril
cette fatalité contre
 laquelle il est si vain de se fâcher, puisque,
comme le dit Euripide,
 cela ne lui fait rien du tout; étonnez votre
femme par l'excès de votre
absurdité et rendez-vous enfin tellement
ridicule, tellement digne de
pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il
y a de raison en elle
 s'éveiller glorieusement au spéciale de cette
folie; alors, fière
d'avoir le beau rôle, c'est elle qui vous sermonnera
et vous fera de
la morale, pendant que vous rirez dans votre barbe
de médecin et de
comédien.
Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le
vôtre? aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-la tous les
soirs au bal, au théâtre: elle criera grâce avant le huitième jour,
et
cette héroïque vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un
hiver de travail paisible et tranquille.
Vos femmes, enfin, ont la tête près du bonnet (c'est toujours une
simple supposition); elles s'emportent avec une facilité extrême
contre
les domestiques; vous êtes, vous, messieurs, la douceur et la
patience
 mêmes, et vous vous figurez que le spectacle de cette
patience, de
cette douceur est fait pour édifier et calmer à la longue
mesdames vos
épouses: quelle naïveté! que cela est pauvre! c'est la
vieille médecine
 allopathique; elle n'est bonne, en contrariant les
humeurs, qu'à les
 exaspérer, comme tous les homéopathes le
démontrent.
Les tempêtes de femmes s'évanouissent subitement, semblables à
une
 bougie qu'on souffle, dès que s'élève le vent impétueux de
l'ouragan
du mari. Quand donc l'omelette ne sera pas cuite à point
ou que les
 pommes de terre seront brûlées, prenez feu comme la
poudre; devancez
l'impatiente vivacité de vos femmes et rendez les
muettes par
l'explosion de la vôtre. L'esprit de contradiction leur fera
trouver
l'omelette bonne et les pommes de terre délicieuses. Que si,
contre
 toute attente, elles faisaient avec vous chorus, ayez



seulement soin
 de donner toujours dans ce concert les notes les
plus hautes: si
elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la
table,
et si elles trépignent rageusement, faites voler le plat à la tête
de la cuisinière. Mais je serais bien surpris qu'elles attendissent
cette dernière extrémité pour vous dire, comme Catherine à
Petruchio:
«Patience, cher mari, c'est une faute involontaire.» Elles
commenceront
par là si vous savez vous y prendre.

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort
de
la comédie de Shakespeare. En ce temps de pédagogie où les
questions
 d'éducation sont à l'ordre du jour, il m'a semblé qu'il y
aurait
 peut-être quelque intérêt et quelque nouveauté à montrer
comment la
méthode homéopathique peut s'employer avec succès
pour la cure morale
 des adultes, et notamment dans certains cas
difficiles de l'existence à
deux.
Comme on met à la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi
de
soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous les arts
le
moins utile à enseigner au sexe qu'on appelle à tort sexe faible.
Car
 il règne généralement sur nous par le double ascendant de la
beauté et
 de l'esprit. Les maris maîtres dans leur ménage comme
Petruchio sont
une exception dés plus rares. La plupart des femmes
dominent et ne sont
point dominées. L'empire que nous leur cédons
d'abord par galanterie,
elles s'entendent merveilleusement à le saisir
d'une main habile et
 ferme, à le consolider de jour en jour et à
l'étendre par un progrès
 constant jusqu'à la fin. Comptons sur leur
adresse naturelle pour
rester nos maîtresses; elles n'ont pas besoin
de nos leçons.



[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2] Jeu de mots heureusement imaginé par M. François-Victor
Hugo comme équivalent de celui du texte: Leave shall you have
to court
her...—To cart her rather!

[3] L'Avare, V, 1.

[4] Mélicerte, I, 3.

TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION

Un apologiste allemand de Molière.—Des comédies de
Shakespeare en
 général.—Universalité de Molière.—Les disputes
de goût.—Shakespeare
et Aristophane.—Shakespeare et Plante.—
Shakespeare et Molière.

CHAPITRE PREMIER

PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE

Guillaume Schlegel.—Point de départ de son argumentation.—Sa
théorie de la gaieté.—Prétendue incompatibilité du comique et du
sérieux.—Perfection d'Aristophane, prosaïsme de Ménandre et de
Molière
selon Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Étrange
paradoxe de
 Hegel.—L'Avare—Le Médecin malgré lui.—Peines
d'Amour perdues.

CHAPITRE II

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE

La Critique de l'École des femmes de Molière et la Critique du
jugement de Kant.—L'ancien et le nouveau dogmatisme.—Critique
de l'idée a priori ou rationnelle de la comédie.—Critique de
l'idée du
beau.—Critique de l'idée a posteriori ou empirique de
la comédie.—
Critique de l'idée de la poésie.—Vanité de la méthode
dogmatique.

CHAPITRE III
ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT



Comment Molière définit le goût dans la Critique de l'École des
femmes.—Liberté du jugement de goût; sens et limites de cette
liberté: union nécessaire du goût avec l'intelligence.—Comment
 se
fait la culture du goût.—Les classiques.—Que le goût ne peut
 rien
prouver logiquement, et que néanmoins il doit raisonner;
fausseté de
la maxime De gustibus non disputendum.—Double
sens de ce mot,
perfectionnement du goût: 1° élargissement; 2°
 épuration.—
Impossibilité de concilier théoriquement ces deux
 choses, et
nécessité de les admettre l'une et l'autre.—Antinomie de
l'intelligence et de la sensibilité.—Que la sensibilité est l'âme
de la
critique; prétention vaine de l'école historique, qui veut
la supprimer.
—Services immenses rendus d'ailleurs à la critique
 littéraire par la
connaissance de l'histoire.

CHAPITRE IV
LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS SHAKESPEARE

L'imitation de la nature recommandée par Shakespeare et par
Molière.—Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte
dans ses comédies.—Comment Molière est supérieur à tous les
autres poètes comiques par la vérité de ses traits.—Rareté des
jeux
d'esprit dans son théâtre.—Sérieux de Molière et de l'esprit
français.
—Que néanmoins la raison de Molière et du XVIIe
siècle n'est pas la
plus haute qui se puisse concevoir.—La poésie de
 Molière.—
Différence entre la fantaisie et la poésie.—La pastorale
 dans
Shakespeare et dans Molière.—Jugements de Victor Hugo et de
Sainte-Beuve sur le style de Molière.—Poésie du Misanthrope.

CHAPITRE V
LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE SHAKESPEARE

Brusque révélation des caractères comiques de Molière.—Leur
exagération.—Leur généralité.—Critique du personnage
d'Harpagon.—Individualité de Tartuffe.—Mélange du tragique et du
comique dans Molière comme dans Shakespeare.—Caractères
d'Orgon et de
Chrysale.—Moins riche que la galerie d'originaux de
Shakespeare, celle
de Molière est complète aussi.

CHAPITRE VI



DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

Sens du mot humour dans Corneille; dans Diderot; dans
 Sainte-
Beuve.—Une colère inutile de Voltaire et de M.
Genin.—Montaigne.
—Les digressions de Sterne.—Définitions données
par M. Hillebrand
et par M. Montégut.—Le docteur Samuel Johnson.—Le
 bon ton,
selon Duclos.—Une scène du Voyage sentimental.—Antipathie
 de
l'esprit français et de l'esprit humoristique.—Exemples
 particuliers
d'humour.—L'esprit dans la bêtise.—L'esprit dans le
 sentiment.—
Définitions données par Thackeray; par Carlyle; par M.
Taine.—Le
style de l'humour.

CHAPITRE VII

PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERÇU SUR L'HISTOIRE DE CE
GENRE
D'ESPRIT

L'humour considéré comme le contraire de la gravité.—Idée
 du
néant universel.—Différence entre l'humoriste et l'auteur
 comique
ordinaire.—Explication de l'amour de l'humoriste pour
 ses
personnages grotesques.—Rapprochement insolent de tous les
contrastes.—Loi de contradiction de l'humour en tant que forme de
l'art.—L'humour chez les Babyloniens; chez les Perses; dans la
décadence romaine; au moyen Age.—La fête des fous.—La danse
des
 morts.—L'Ecclésiaste.—L'humour des Espagnols.—L'humour
des
 Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes
divers du
XIXe siècle.

CHAPITRE VIII
L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE ARISTOPHANE ET MOLIÈRE

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théâtre de
Molière.—Humour du Malade imaginaire et du Misanthrope.—Les
clowns et les philosophes de Shakespeare.—Falstaff.—Les sept
âges de
 la vie humaine.—Le banquet de la lin.—Conclusion
générale.

APPENDICE

UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE THÉATRE DE
SHAKESPEARE

La Méchante Femme mise à la raison



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MOLIÈRE ET
SHAKESPEARE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	MOLIÈRE ET SHAKESPEARE
	PAR
	PAUL STAPFER
	Doyen de le Faculté des lettres de Bordeaux Ouvrage couronné par l'Académie française
	AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDITION
	MOLIÈRE ET SHAKESPEARE
	INTRODUCTION
	PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE
	CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE
	ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT
	LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS SHAKESPEARE
	LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE SHAKESPEARE
	DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR
	PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERÇU SUR L'HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT
	L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET MOLIÈRE
	UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE THÉATRE DE SHAKESPEARE
	TABLE DES MATIÈRES


	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

