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AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDITION

 

L'ouvrage  en  deux  volumes  in-8°, Shakespeare  et  l'Antiquité,  que l'Académie française a couronné en 1880, était suivi d'un opuscule intitulé Molière, Shakespeare et la Critique allemande.

C'est cet opuscule que nous réimprimons aujourd'hui, après y avoir fait certaines additions et des changements sensibles qui s'étendent jusqu'au titre lui-même.

Les rares lecteurs qui se souviennent encore d'un volume publié en 1866, Petite  comédie  de  la  Critique  littéraire  ou  Molière  selon  trois écoles  philosophiques,  reconnaîtront  dans  la  publication  présente quelques débris sauvés du naufrage de ce premier essai.

 

MOLIÈRE ET SHAKESPEARE

 

INTRODUCTION

 

Un  apologiste  allemand  de  Molière.—Des  comédies  de Shakespeare  en  général.—Universalité  de  Molière.—Les  disputes de  goût.—Shakespeare  et  Aristophane.—Shakespeare  et  Plante.— Shakespeare et Molière.

 

Molière, Shakespeare und die deutsche Kritik [1]: tel est le titre d'un volume in-octavo de cinq cents et quelques pages publié en 1869 à Leipzig par le docteur G. Humbert.—M. Rümelin, chef de la réaction anti-shakespearienne en Allemagne, avait opposé et préféré Schiller et  Gœthe  à  Shakespeare;  M.  Humbert  lui  oppose  et  lui  préfère Molière, pour lequel il professe un culte enthousiaste.

Comment  n'aimerions-nous  pas  un  si  brave  homme?  Qui,  en France, aurait le cœur assez dur pour lui dire que son livre est long, diffus,  mal  composé?  Et,  si  l'on  se  croyait  permis  de  critiquer  la forme,  oserait-on  sans  rougir  faire  des  réserves  sur  le  fond,  avertir l'auteur  qu'en  prouvant  trop  il  risque  de  prouver  moins,  qu'en attribuant  à  Molière  toutes  les  perfections  il  tombe  dans  l'excès même reproché par lui aux shakespearomanes, et qu'il eût agi plus habilement  dans  l'intérêt  de  la  cause  s'il  avait  dédaigneusement laissé à l'adversaire quelques os à ronger?

Tout! M. Humbert admire tout,—jusqu'au discours de l'exempt à la fin du Tartuffe, jusqu'à la dissertation du frère d'Argan sur la vanité de la médecine,  jusqu'aux  sermons  du  sage  Cléante  en  faveur  de  la modération! Il y a quelque chose de touchant dans son dévouement absolu  à  Molière.  «Notre  amour  pour  Molière,  écrit-il  dans  sa préface,  s'est  renouvelé  à  chaque  lecture  que  nous  avons  faite  de ses œuvres; et cet amour (nous osons ajouter: notre amour pour la littérature  française  en  général)  pourrait  malaisément  nous  être reproché,  puisque  nous  le  partageons  avec  Gœthe  et  plusieurs autres  grands  esprits  de  notre  nation.  Mais  ce  sentiment  nous autorisait-il à parler avec irritation des contempteurs de Molière et de la  littérature  française?  Non,  sans  doute,  si  ces  derniers  par  leur conduite ne nous avaient provoqué à prendre un ton pareil; or c'est ce  qu'ils  ont  fait,  à  tel  point  que  nous  aurions  pu  donner  pour épigraphe à notre livre le mot fameux de Juvénal: «L'indignation fait ... le critique».

On  excusera  sans  peine  quelques  vivacités  d'expression  dans l'ouvrage  du  docteur  Humbert,  si  l'on  veut  tenir  compte  de l'agacement bien légitime que devait causer à un si chaud partisan de  Molière  la  manie  des  critiques  de  son  pays  de  lui  préférer Shakespeare sur tous les points. La patience, la subtilité allemande s'appliquant  avec  piété  à  ce  grand  sujet,  l'analyse  du  génie  de Molière, devait trouver et mettre au jour une quantité de jolies idées, fraîches  et  neuves,  qui  ne  sont  pas  encore  tombées  dans  le domaine  de  la  critique  banale.  Par  exemple,  M.  Humbert  ne consacre  pas  moins  de  cinquante-neuf  grandes  pages  à  cette question:  convient-il  d'appeler prosaïque  le  genre  de  Molière,  par opposition au genre de la comédie shakespearienne qui serait seul poétique?  Nous  n'avons  rien  d'analogue  en  France,  où  l'on  a renoncé depuis longtemps, comme à un sujet complètement épuisé, à  toute  étude  esthétique  des  comédies  de  Molière,  et  où  ce  grand homme n'est plus, comme Shakespeare pour les Anglais, que l'objet d'une  érudition  aride  et  d'une  curiosité  purement  matérielle.  Dans l'ordre des recherches historiques, biographiques, philologiques, M. Humbert  n'a  pas  la  prétention  d'apprendre  la  moindre  chose  à  son lecteur;  mais  il  nous  fait  assister  à  une  grande  bataille  rangée d'idées et de doctrines. Comme il ne manque jamais de citer très au long  les  opinions  qu'il  combat,  et  comme  il  s'efface  lui-même  avec un empressement modeste derrière tous les maîtres dont la pensée est en harmonie avec la sienne, son livre est un répertoire commode de ce qui a été écrit en Allemagne de plus curieux et de plus profond sur Molière. Je compte mettre largement à contribution le volume de M. Humbert dans l'étude qui va suivre, et je commence le pillage en volant  à  l'auteur  la  meilleure  moitié  de  son  titre:  «Molière  et Shakespeare».

 

La première édition complète des œuvres de Shakespeare, l'in-folio de  1623,  donne  à  quatorze  pièces  de  son  théâtre  le  nom  de comédies. Les voici dans leur ordre: la Tempête, les Deux Amis de Vérone,  les  Joyeuses  Bourgeoises  de  Windsor,  Mesure  pour mesure,  la  Comédie  des  méprises,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, Peines d'amour perdues, le Songe dune nuit d'été, le Marchand de Venise, Comme il vous plaira, la Méchante Femme mise à la raison, Tout est bien qui finit bien, le Soir des Bois ou Ce que vous voudrez, le  Conte  d'hiver.  Ce  serait  une  naïveté  d'avoir  le  moindre  égard  à cette classification; elle a été faite sans aucune critique. Qui ne sait que  le  mot  comédie  a  souvent  servi  autrefois  pour  désigner indistinctement toute espèce de pièce de théâtre? C'était l'usage en Espagne  au  XVI e                               e  siècle,  et  encore  au  XVII  en  France.  Aussi  les commentateurs  de  Shakespeare  ne  se  sont-ils  point  gênés  pour refaire à leur idée la classification de 1623.

Gervinus  réduit  le  nombre  des  comédies  proprement  dites  à  onze, par  l'élimination  du Marchand  de  Venise,  de la  Tempête  et  de Mesure pour mesure. Ulrici, au contraire, le porte jusqu'à seize, en y ajoutant deux pièces: Cymbeline et Troïlus et Cressida. M. Kreyssig, avec  un  discernement  judicieux,  sépare  nettement  du  groupe  des comédies cinq pièces qu'il appelle des drames, parce que ce sont de véritables tragédies dont le dénouement seul est heureux: ces cinq pièces  sont  les  trois  déjà  retranchées  par  Gervinus,  et  en  outre Cymbeline  et  le Conte  d'hiver.  M.  Kreyssig  aurait  bien  pu  ranger parmi  les  drames  au  moins  deux  pièces  encore: Tout  est  bien  qui finit  bien  et les  Deux  Amis  de  Vérone,  et,  s'il  lui  avait  plu  de débaptiser  aussi Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ni  le  rôle  brillant  de Béatrice et de Benedict, ni les personnages grotesques de Dogberry et  de  la  garde  ne  me  feraient  réclamer  en  faveur  de  cette  pièce, assez tragique au fond, le nom de comédie.

D'ailleurs, toutes ces classifications relèvent du goût, c'est-à-dire de l'arbitraire.  Pour  qu'elles  pussent  être  rigoureuses,  il  faudrait  avoir d'abord  défini  avec  certitude  ce  qu'est  la  comédie  en  soi;  mais l'espoir  de  trouver  une  telle  définition,  comme  je  me  propose  de  le démontrer plus loin, n'est qu'un leurre. Les poètes dramatiques font des ouvrages pour le théâtre, et ils se moquent bien de savoir dans quelle  catégorie  esthétique  ces  ouvrages  doivent  rentrer!  Si  l'on avait dit à Molière que ses deux chefs-d'œuvre, le Misanthrope et le Tartuffe, sortaient du domaine de la comédie pure et empiétaient sur celui  de  la  tragédie,  j'imagine  que  cette  révélation  l'aurait  peu troublé; et Shakespeare a raillé la manie des classificateurs, lorsqu'il a  fait  dire  au  pédant  Polonius  présentant  au  prince  Hamlet  une troupe  de  comédiens:  «Monseigneur,  ce  sont  les  meilleurs  acteurs du  monde  pour  la  tragédie,  la  comédie,  le  drame  historique,  la pastorale,  la  comédie  pastorale,  la  pastorale  historique,  la  tragédie historique,  la  pastorale  tragico-comico-historique,  les  pièces  avec unité et les poèmes sans règles».

Il  n'est  guère  possible  d'analyser  aucune  pure  comédie  de Shakespeare,  la  plus  grande  valeur  de  ces  œuvres  légères consistant en général dans le charme poétique de la forme, c'est-à-dire  dans  un  élément  qui  se  dérobe  au  commentaire  comme  à  la traduction.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  moins  des  comédies  de caractère  ou  meme  d'intrigue  que  des  comédies  fantastiques,  des féeries,  dont  le  nœud  est  naturellement  assez  faible  et  où  la psychologie est superficielle, comme il convient aux productions de ce genre. Le narré pur et simple de ces sortes de fables, tel que l'ont fait  Charles  Lamb  et  sa  sœur  dans  leurs  jolis Contes  tirés  de Shakespeare,  ne  peut  intéresser  que  l'enfance.  Commenter  ces poèmes  gracieux,  où  le  génie  glisse  et  se  joue  sans  appuyer  ni creuser  jamais,  serait  une  entreprise  imprudente  qui  risquerait  de faire rire à nos dépens les gens d'esprit, comme Henri Heine riait du docteur  Samuel  Johnson:  «Le  docteur  Johnson,  cette  énorme cruche de porter, ce John Huit de l'érudition, ne savait pas pourquoi il  éprouvait,  en  commentant le  Songe  d'une  nuit  d'été,  tant  de démangeaisons  aux  narines  et  une  si  forte  envie  d'éternuer;  c'est que, pendant ce temps, la reine Mab exécutait sur son nez les plus drôles de cabrioles».

Des  œuvres  si  délicates  occupent  je  ne  sais  quelle  région intermédiaire entre la poésie et la musique; elles n'ont pas été faites pour être profondément étudiées; et elles doivent être lues dans ces heures  de  rêverie  où  l'imagination  se  laisse  aller  au  charme  du vague,  où  sommeillent  les  facultés  de  l'esprit  qui  raisonnent  et  qui jugent.

Un  moyen  facile  de  rendre  piquante  l'analyse  des  comédies  de Shakespeare  serait  d'en  faire  une  critique  rationnelle,  en  montrant sur  combien  de  points  elles  choquent  cet  esprit  raisonneur,  auquel précisément nous refusons le droit de donner ici son avis et qui doit dormir  pendant  leur  lecture:  mais  à  quoi  bon  prouver  que  le  poète n'a  pas  su  atteindre  un  certain  idéal  de  perfection  qu'il  ne  s'est jamais  proposé?  Il  ne  voulait,  avec  ces  charmants  ouvrages, qu'amuser la fantaisie; il ne prétendait point satisfaire la raison. Un homme  qui  portait  dans  son  cerveau  le  poids  de  tant  de  grandes tragédies  pouvait  apparemment,  sans  le  congé  de  la  critique,  se délasser  l'esprit  à  des  œuvres  moins  fortes,  et  ce  serait  manquer lourdement  de  tact  que  de  venir  reprocher  à  l'auteur  de Macbeth d'avoir négligé dans ses comédies les caractères et l'intrigue. Il faut, au  contraire,  s'émerveiller  de  ce  que  ces  jeux  du  génie  ont  encore de puissant et d'original, de ce que ces productions moindres,

De toute autre valeur éternels monuments, Ne sont d'Achille oisif que les amusements. 

M.  Humbert  a  fait,  il  est  vrai,  des  comédies  de  Shakespeare  une critique sévère qui, à la réserve de quelques excès de langage, est juste, spirituelle et utile; mais M. Humbert se trouvait placé dans de tout autres conditions que nous. Il avait à redresser le jugement de ses compatriotes égaré par les incroyables aberrations des Gervinus et  des  Ulrici.  Ces  critiques  trop  pénétrants  avaient  découvert  dans les  comédies  du  grand  tragique  de  profondes  intentions  morales, des idées, comme ils disaient, dont le germe même n'a jamais existé que dans leur propre cerveau; ils considéraient son théâtre comique comme  réunissant  toutes  les  perfections,  et  au  lieu  de  prendre  le Songe d'une nuit d'été simplement pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un  charmant  libretto  d'opéra  fantastique,  ils  prétendaient  y  voir  le chef-d'œuvre de la comédie de caractère! M. Humbert a donc bien fait de montrer aux Allemands qu'il n'y a point de caractères dans le Songe  d'une  nuit  d'été,  non  plus  que  dans  les  autres  comédies féeriques  de  Shakespeare;  qu'un  solide  aliment  pour  l'esprit, semblable à celui qu'offre le théâtre de Molière, manque en général aux productions de sa veine comique; que ses meilleures pièces en ce  genre  sont  des  fantaisies  pures,  et  que  le  poète  n'a  jamais  eu d'autre idée  que  d'amuser  l'imagination  des  spectateurs  par  des aventures  romanesques.  En  principe,  ce  n'est  point  Shakespeare que M. Humbert attaque dans son livre, c'est la superstition absurde des shakespearomanes;  mais,  comme  il  arrive  inévitablement  en pareil cas, le respect pour le dieu lui-même ne laisse pas de souffrir un peu des railleries lancées contre ses adorateurs indiscrets.

Semblable critique serait superflue et même tout à fait déplacée en France,  où  les  comédies  de  Shakespeare  ne  sont  point  surfaites. Jamais  les  divagations  d'outre-Rhin  n'ont  altéré  la  santé  du  goût français  en  matière  de  comédie.  Nous  qui  avons  l'honneur  de compter  dans  notre  littérature  le  plus  grand  de  tous  les  poètes comiques,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  montrer  avares d'éloges pour ceux des autres nations, et nous devons au contraire nous piquer de rendre à Shakespeare sur ce point quelque chose de mieux que la stricte justice.

Une  pièce  de  son  théâtre  répond  assez  à  l'idée  que  nous  nous faisons en France de la comédie: c'est la Méchante Femme mise à

la raison [2]. Ici l'élément fantastique est nul; l'action, pleine de verve et  de  gaieté  naturelle,  se  développe  raisonnablement  et logiquement, et une idée morale d'une clarté parfaite s'en dégage à la fin. Par malheur, cette farce excellente ne saurait être comptée au nombre des richesses vraiment personnelles de Shakespeare sans injustice pour le poète antérieur qui lui en a fourni non seulement le sujet,  mais  presque  toute  l'ébauche  et  la  première  façon;  elle  n'est qu'un rifacimento. La  Méchante  Femme  mise  à  la  raison,  par l'imitation des réalités de la vie bourgeoise, constitue une exception dans  le  théâtre  comique  de  Shakespeare,  ainsi  que les  Joyeuses Bourgeoises  de  Windsor.  Ces  deux  pièces,  les  plus  franchement comiques que le poète ait signées de son nom, sont aussi les moins propres à caractériser son génie. D'après une tradition qu'on a tout lieu de croire vraie, la farce des Joyeuses Bourgeoises de Windsor fut  écrite  en  quinze  jours,  sur  un  ordre  de  la  reine  Élisabeth,  qui voulait  rire  aux  dépens  de  Falstaff  amoureux;  elle  est  presque  tout entière  en  prose,  contrairement  à  l'usage  de  Shakespeare,  et,  par une dérogation plus grave aux habitudes du grand poète, le fond en est  presque  aussi  prosaïque  que  le  style.  Jamais  personnage  de théâtre  n'a  subi  une  dégénération  plus  complète  que  Falstaff,  en tombant du drame historique de Henry IV sur la nouvelle scène où Shakespeare le replaçait pour le divertissement d'une reine de peu de goût. Le brillant et vaillant humoriste est devenu un lourd coquin, sans esprit, sans  invention,  qui  se  laisse  berner  par  deux  femmes, s'avoue vaincu au dénouement et fait amende honorable. «Ce drôle, s'écrie un critique anglais, n'est qu'un vulgaire imposteur qui a volé au vrai Falstaff son gros ventre et son nom!»

Nous  touchons  ici  à  une  distinction  extrêmement  importante:  celle des  comédies  ou  prétendues  comédies  de  Shakespeare  et  de  son génie  comique  en  général;  pour  avoir  de  son  génie  comique  une idée  juste  et  complète,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ouvrages  qui portent, à tort ou à raison, le nom de comédies, c'est tout l'ensemble de  l'œuvre  shakespearienne  qu'il  conviendrait  de  considérer.  En France, la tragédie et la comédie se sont rigoureusement séparées, celle-là  vivant  dans  un  monde  idéal,  celle-ci  dans  le  monde  réel: voilà  pourquoi  dans  notre  théâtre  la  comédie  se  détache  avec  un relief  d'une  incomparable  netteté;  mais  ailleurs  les  choses  se  sont passées tout autrement. Les deux muses ne craignaient pas de faire ménage ensemble, et il y avait déjà tant de réalisme comique dans les œuvres de la tragédie, que, lorsqu'il a plu à la comédie d'habiter un domaine à part, elle a dû se construire dans les airs un palais de fantaisie.

M. Guizot a très clairement expliqué ce point dans une page de son étude  sur  Shakespeare  qui  a  toujours  beaucoup  frappé  par  sa justesse  les  critiques  étrangers,  et  qui  jette  en  effet  la  plus  vive lumière sur la question.

«A l'arrivée de Shakespeare, écrit M. Guizot, la nature et la destinée de  l'homme,  matière  de  la  poésie  dramatique,  ne  s'étaient  point divisées  ni  classées  entre  les  mains  de  l'art...  Le  comique,  cette portion des réalités humaines, avait droit de prendre sa place partout où  la  vérité  demandait  ou  souffrait  sa  présence...  En  un  tel  état  du théâtre et des esprits, que pouvait être la comédie proprement dite? Comment lui était-il permis de prétendre à porter un nom particulier, à  former  un  genre  distinct?  Elle  y  réussit  en  sortant  hardiment  des réalités  ...  elle  ne  s'astreignit  point  à  peindre  des  mœurs déterminées ni des caractères conséquents; elle ne se proposa point de  représenter  les  choses  et  les  hommes  sous  un  aspect  ridicule, mais véritable; elle devint une œuvre fantastique et romanesque, le refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie, l'imagination se plaît à réunir par un fil léger, pour en former des  combinaisons  capables  de  divertir  ou  d'intéresser  sans provoquer  le  jugement  de  la  raison.  Des  tableaux  gracieux,  des surprises, la curiosité qui s'attache au mouvement d'une intrigue, les mécomptes,  les  quiproquos,  les  jeux  d'esprit  que  peut  amener  un travestissement,  tel  était  le  fond  de  ce  divertissement  sans conséquence...»

 

Une comédie de Shakespeare en général est un roman d'aventures ou  un  conte  de  fées  dont  les  héros  sont  deux  amoureux.  Une séparation arrive pour un motif ou pour un autre entre l'amant et sa maîtresse;  celle-ci,  sous  un  déguisement  d'homme,  suit  ou  rejoint son  amant  qui  ne  la  reconnaît  pas.  Ce  fait,  sans  cesse  reproduit, donne la mesure de ce que le poète croit pouvoir oser dans l'ordre des  choses  invraisemblables  et  impossibles.  Les  personnages principaux de la pièce n'ont jamais d'autre folie que l'amour, qui chez eux  n'a  rien  de  ridicule,  puisqu'ils  sont  deux  jeunes  gens;  leur passion n'est donc point comique. Les jeunes premiers du théâtre de Molière  ne  sont  pas  comiques  non  plus;  mais  chez  Molière  ils n'occupent  pas  le  premier  plan  du  tableau;  ce  sont  des  figures autrement  caractérisées,  Harpagon,  Chrysale,  Orgon,  Tartuffe, Argan,  M.  Jourdain,  avec  la  diversité  de  leurs  ridicules  et  de  leurs vices, qui attirent surtout et retiennent l'attention du spectateur: chez Shakespeare  ce  sont  toujours  des  amoureux  et  des  amoureux jeunes.

De tels personnages n'ayant rien de plaisant par eux-mêmes, et leur situation  étant  souvent  tragique,  le  poète,  afin  d'égayer  leur  rôle,  a recours  à  la  vivacité  spirituelle  du  dialogue.  L'esprit  de  mots, extrêmement rare et presque introuvable dans le théâtre de Molière, surabonde dans celui de Shakespeare. Les calembours, les concetti, les équivoques, les assauts brillants et les vives ripostes constituent certainement le plus clair de ses ressources comme auteur comique. Il n'est pas nécessaire que ces traits d'esprit soient en même temps des  traits  de  caractère  et  de  nature;  il  n'est  pas  même  nécessaire qu'ils  aient  quelque  rapport  avec  le  sujet:  il  suffit  qu'ils  brillent. Comme ils ne tiennent aux personnages par aucun lien profond, on peut  les  transporter  indifféremment  d'une  bouche  à  l'autre,  ils  sont également  bons  en  toute  circonstance;  aussi  peu  variés  qu'ils  sont nombreux, ce sont le plus souvent des joyeusetés égrillardes sur le rapport des sexes, auxquelles des femmes modestes prêtent l'oreille et répondent dans le même style sans aucun embarras.

A côté de ces personnages spirituels, il y a généralement dans les comédies  de  Shakespeare  un  groupe  d'idiots  dont  la  bêtise  est démesurée et idéale, je veux dire hors de toute proportion avec ce que  la  réalité  offre  communément  en  ce  genre;  leur  stupidité consiste principalement à prendre les mots les uns pour les autres, et  ces  grosses  balourdises  constituent,  après  les  traits  d'esprit,  la seconde source ordinaire du rire dans la comédie shakespearienne.

Le  hasard,  autrement  dit  le  caprice  et  l'arbitraire,  joue  dans  ces pièces  un  rôle  suprême;  c'est  un  heureux  hasard  qui  délie subitement  le  nœud  de Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  donnant  ainsi un  dénouement  de  comédie  à  cet  imbroglio  tragique.  Les  figures principales  n'étant  point  des  pères  de  famille  vicieux  ou  ridicules, mais de jeunes et sympathiques amoureux, ces œuvres légères ont pour cadre non pas, comme chez Molière, le foyer domestique, mais l'espace  illimité  du  monde  réel  et  du  monde  idéal  ouvert  à l'imagination.  Les  titres  sont  vagues: Comme  il  vous  plaira,  le  Soir des Rois ou Ce que vous voudrez, le Songe d'une nuit d'été, Peines d'amour  perdues,  parce  qu'il  n'y  a  jamais  de  caractère  central  qui puisse  donner  son  nom  à  l'ouvrage.—Tels  sont  les  traits  généraux de la comédie shakespearienne.

Le  docteur  Johnson  a  prétendu  que  le  génie  de  Shakespeare  était instinctivement plus porté vers la comédie que vers la tragédie, qu'il était comique par nature, tragique par la volonté et l'art. L'assertion contraire serait évidemment moins fausse. Ce n'est certes pas dans ses comédies proprement dites que Shakespeare a donné toute sa mesure  comme  poète;  et  quant  aux  éléments  comiques  de  ses tragédies, dont on fait tant de bruit, ils ne sont ni plus nombreux ni plus remarquables que les éléments tragiques de ses comédies. Il y a  toujours  dans  celles-ci  un  côté  pathétique;  nous  avons  noté

ailleurs  cette  part  du  sentiment  dans  [3]  la  Comédie  des  méprises;

l'émotion ne fait pas défaut non plus à Ce qu'il vous plaira, au Soir des  Rois,  même  au Songe  d'une  nuit  d'été.  Shakespeare  a généralement  besoin  d'agrandir  et  de  relever  ses  sujets  comiques par  quelque  inspiration  demandée  aux  pensées  plus  hautes  de  la tragédie; la pure farce n'est point de son goût, et les deux pièces de son théâtre qui appartiennent par exception à cette catégorie ne sont pas,  comme  nous  l'avons  remarqué  tout  à  l'heure,  des  productions vraiment originales de sa muse.

On  ne  sait  rien  de  certain  sur  le  caractère  du  poète;  mais  une tradition très vraisemblable le présente comme un homme d'humeur gaie,  bienveillante  et  sereine.  Cette  disposition  optimiste  est beaucoup  moins  favorable  qu'on  pourrait  le  croire  d'abord  au développement  du  véritable  génie  comique.  «Je  me  figure,  a  dit Sainte-Beuve,  que,  dans  la  vie  commune,  Shakespeare,  le  poète des pleurs et de l'effroi, développait volontiers une nature plus riante et plus heureuse, et que Molière, le comique réjouissant, se laissait aller à plus de mélancolie et de silence.» Avec un peu de réflexion, on reconnaîtra que ce qui semble un paradoxe est la vérité même, et que la comédie est plus triste au fond que la tragédie.

Le  poète  tragique  s'amuse  à  peindre  les  crimes  et  les  grandes passions de l'homme; cela ne peut pas le toucher beaucoup, parce que l'objet de sa peinture est trop éloigné de lui et trop exceptionnel; mais le poète comique étudie des vices, des ridicules, des folies que le spectacle du monde met en abondance sous ses yeux: comment, pour  peu  qu'il  ait  de  sérieux  dans  l'âme,  conserverait-il  une inaltérable  gaieté  naturelle  au  milieu  de  tant  de  misères intellectuelles et morales?

Shakespeare  a  pu  garder  toute  sa  gaieté,  parce  qu'il  n'a  fait qu'effleurer la comédie. Productions de sa jeunesse pour la plupart, ses  œuvres  comiques  se  distinguent  toutes  par  un  optimisme  que rien  ne  déconcerte;  les  méchants  s'y  convertissent  à  la  fin,  et  les malheureux y voient changer leur infortune en joie. Vive la gaieté, la jeunesse et l'amour! chante l'heureux poète, et à bas leurs ennemis! à  bas  les  puritains,  les  philistins,  les  pédants,  la  raison  morose, l'esprit de discipline et de morgue, les graves et lourds censeurs de la  folie  et  du  plaisir,  tels  qu'ils  sont  personnifiés  dans  Malvolio:  ce sont  les  seules  victimes  de  Shakespeare.  Son  esprit  n'est  jamais blessant ni cruel; il ne fond pas sur les ridicules pour les mettre en pièces et les dévorer à la façon d'un oiseau de proie; il rit, chante et prend son essor en plein ciel bleu, comme l'alouette. Sa gaieté est celle  d'un  enfant;  de  même  que  les  enfants,  elle  s'amuse  de  rien. «Je supplie votre Grâce de me pardonner, dit Béatrice; je suis née pour  ne  dire  que  des  folies  sans  conséquence:»  voilà  l'épigraphe qu'il faudrait mettre à tout le théâtre comique de Shakespeare.

Nulle  amertume  ne  trouble  l'innocence  de  ces  aimables  jeux.  Le poète eût applaudi de bon cœur au sentiment de Sterne disant dans un  de  ses  sermons:  «Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  ce  qui  est amer et ce qui est piquant, entre la malignité et la verves spirituelle. L'une est sans humanité, et c'est un talent du diable; l'autre descend du père des esprits, si pure, si inoffensive dans sa généralité, qu'elle ne  fait  individuellement  de  mal  à  personne;  lorsqu'elle  effleure  un ridicule,  c'est  d'une  touche  délicate  et  légère;  le  seul  coup  qu'elle donne  à  la  sottise,  c'est,  en  passant,  un  coup  de  pinceau.»—Nulle amertume, avons-nous dit; mais prenons-y garde: ces mots ne sont-ils  pas  synonymes  de  superficiel  et  sans  profondeur?  l'arrière-goût de  tout  ce  qui  est  profond,  en  fait  de  comédie,  n'est-il  pas  toujours plus ou moins amer?

 

Henri  Heine  s'amusait  beaucoup  de  la  difficulté  particulière qu'éprouvent  les  Français  à  goûter  sincèrement  les  comédies  de Shakespeare, à cause de leur prédilection marquée pour ce qui est raisonnable, clair, logique et substantiel en littérature:

«Ils regardent d'un air stupéfait à travers la grille dorée; ils voient se promener sous les grands arbres les chevaliers et les nobles dames, les bergers et les bergères, les fous et les sages; ils voient l'amant et sa  maîtresse  qui,  couchés  sous  l'ombre  fraîche,  échangent  de tendres propos; de temps en temps, ils aperçoivent quelque animal fabuleux:  par  exemple,  un  cerf  à  ramure  d'argent,  ou  une  licorne effarouchée qui sort en bondissant de dessous un bosquet et vient poser  sa  tête  sur  le  sein  de  la  belle  jeune  fille...  Ils  voient  encore sortir  des  ruisseaux  les  ondines  avec  leur  chevelure  verte  et  leurs voiles brillants, et tout à coup la lune qui vient éclairer ce tableau... Ils  entendent  ensuite  le  chant  du  rossignol...  Et  ils  secouent  leurs petites  têtes  raisonneuses  en  présence  de  toutes  ces  folies incompréhensibles  pour  eux!  C'est  que les  Français  qui comprennent  le  soleil,  sont  incapables  de  comprendre  la  lune,  et encore  bien  moins  les  sanglots  délicieux  et  les  trilles  du  rossignol dans  son  ravissement  mélancolique...  Ils  entendent  des  mots connus,  mais  ces  mots  ont  un  tout  autre  sens.  Ils  prétendent  alors que ces gens-là n'entendent rien à la passion ardente, à la grande passion, que c'est de l'esprit à la glace qu'ils se servent les uns aux autres, en guise de rafraîchissement, et non le breuvage brûlant de l'amour... Et ils ne s'aperçoivent pas que ces gens ne sont que des oiseaux  déguisés  qui  conversent  dans  une  langue  à  part,  langue qu'on ne peut apprendre qu'en rêve.»

Cette page délicieuse est aussi une page profonde. Il est certain que les  personnes  (peuples  ou  individus)  qui  ne  goûtent  pas  les comédies de Shakespeare, sont moins habiles et moins heureuses que celles qui les goûtent, puisqu'elles manquent d'un sens et d'un plaisir. Le but propre de l'éducation esthétique n'est point de fermer avec une sévérité chagrine, mais au contraire d'ouvrir et de multiplier les  sources  de  jouissance  pour  l'esprit.  D'une  manière  générale  on peut dire que, plus un homme a d'instruction, plus il sait apprécier de fruits  différents  dans  ce  paradis  terrestre  des  beaux-arts  et  de  la poésie, où les gens d'un esprit étroit et contentieux prétendent que les  seuls  arbres  bons  sont  ceux  de  leur  petit  verger,  et  du  haut  de leur  ignorance  regardent  dédaigneusement  tout  le  reste  du  jardin. L'homme  dans  l'esprit  duquel  le  mot comédie  n'éveille  pas  d'autre idée  que  celle  du  genre  cultivé  par  Molière,  est  exclusif  et  borné; d'autant plus borné que ce genre n'est nullement, à tout prendre, le plus  répandu.  Bien  des  œuvres,  dans  notre  littérature  elle-même, peuvent  nous  préparer  à  l'intelligence  de  Shakespeare  et  nous acclimater  en  quelque  sorte  à  l'air  de  sou  théâtre  comique.  De  ce nombre  sont  les  six  comédies  de  Corneille  avant le  Menteur;  le théâtre de Marivaux, où les jeux de l'amour et du hasard constituent, comme  dans  celui  de  Shakespeare,  le  fond  même  et  toute  la substance  des  pièces;  enfin  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset.  La comédie  selon  Molière  et  la  comédie  selon  Shakespeare  se ressemblent  comme  le jour  et  la nuit,  rien  de  plus  juste  que  cette comparaison de Heine, mais elles ont chacune leur beauté: le jour a le  soleil  divin;  la  nuit  a  ses  délicieux  mystères  et  son  ordre  de splendeurs aussi, ses clairs de lune, son ciel étoilé et la musique des rossignols.

Cela dit, je me permettrai d'opposer à la jolie page d'Henri Heine, en style  moins  poétique  que  le  sien,  une  remarque  dont  la  portée  me semble  considérable:  c'est  que,  si  les  Français  ont  besoin  de  tant d'éducation pour goûter les comédies de Shakespeare, la réciproque n'est  pas  vraie  et  que  la  même  étude  n'est  point  nécessaire  aux étrangers pour goûter les comédies de Molière. On parle beaucoup du caractère étroitement national de cette forme de l'art dramatique: oui,  cela  est  certain,  la  tragédie,  vivant  dans  un  monde  plus  ou moins  idéal,  vague  et  conventionnel,  se  fait  aisément  comprendre partout,  au  lieu  que  la  comédie,  puisant  généralement  ses  sujets dans la réalité contemporaine et locale, devient vite inintelligible pour les  autres  âges  et  les  autres  peuples;  mais  prétend-on,  par  cette remarque banale, clore toute discussion et renvoyer en paix chacun chez soi? Je suis plus intolérant que cela, et je réclame formellement pour Molière le sceptre souverain de tout l'empire comique.

En  l'année  1800,  un  célèbre  acteur  anglais,  Kemble,  vint  à  Paris. Ses  confrères  de  la  Comédie-Française  lui  offrirent  un  banquet.  A table  on  causa  d'abord  des  poètes  tragiques  des  deux  nations;  la supériorité  de  Shakespeare  sur  Racine  et  sur  Corneille  était vivement soutenue par l'Anglais contre ses hôtes, qui, par politesse ou  par  conviction,  commençaient  à  céder  le  terrain,  quand  tout  à coup  le  comédien  Michot  s'écria:  «D'accord,  d'accord,  Monsieur; mais  que  direz-vous  de  Molière?»  Kemble  répondit  tranquillement: «Molière? c'est une autre question. Molière n'est pas un Français.— Bah!  un  Anglais  peut-être?—Non,  Molière  est  un  homme.  Le  bon Dieu  voulut  un  jour  faire  goûter  au  genre  humain  dans  toute  leur perfection, dans toute leur plénitude, les joies dont la comédie peut être la source. Il fit alors Molière et lui dit: «Va, dépeins les hommes tes  frères  et  amuse-les;  rends-les  meilleurs,  si  tu  peux.»  Puis  il  le lança sur la terre. Sur quel point du globe allait-il tomber? au nord ou au midi? de ce côté-ci ou de l'autre côté de la Manche? Le hasard a fait  qu'il  est  tombé  chez  vous,  mais  il  nous  appartient  autant  qu'à vous-mêmes. N'a-t-il peint que vos mœurs? n'amuse-t-il que vous? Non, il a peint tous les hommes, et nous jouissons tous également de ses œuvres et de son génie. Devant lui s'évanouissent les petites différences de temps et de lieux; aucun peuple, aucun siècle ne peut le  revendiquer  comme  sien:  il  est  à  tous  les  âges  et  à  toutes  les nations.»

 

Un  savant  professeur  de  littérature  étrangère,  M.  Karl  Hillebrand,

dans  un  article  de  la                   [4] Revue critique  consacré  à  l'appréciation  du livre de M. Humbert, fait cette réserve à ses éloges: «Le tort de M. Humbert, c'est d'établir dans les genres une hiérarchie que rien ne justifie. Pourquoi la comédie à caractères serait-elle supérieure à la comédie  fantastique?  Pourquoi  l'Arioste  serait-il  inférieur  à Cervantes, et Rembrandt au Corrège? Ce sont là affaires de goût... Le  Songe  d'une  nuit  d'été  et le  Petit  Poucet  me  font  rire  ou  me touchent, me plaisent en un mot autant que le Festin de Pierre ou le Malade imaginaire, et point n'est besoin, ce me semble, d'établir des comparaisons et de mesurer le degré de plaisir qu'on éprouve.»

Je ne saurais être de l'avis de M. Hillebrand, quel que soit le crédit de l'adage sur lequel il s'appuie: «Il ne faut pas disputer des goûts.» Il est vrai que les disputes littéraires sont sans fin, de même que les disputes politiques, de même que les disputes religieuses; pourquoi? parce  que  l'esthétique,  la  politique,  la  religion,  ne  sont  pas  des sciences, et qu'il n'y a point, dans cet ordre de questions, de principe assez  évident  ou  assez  démontré  pour  fermer  la  bouche  à l'adversaire. Il y a longtemps que Socrate l'a dit:

«Si  nous  disputions  ensemble  sur  deux  nombres,  Eutyphron,  pour savoir lequel est le plus grand, ce différend nous rendrait-il ennemis et nous armerait-il l'un contre l'autre? et en nous mettant à compter, ne serions-nous pas bientôt d'accord?

—Cela est sûr.

—Et si nous disputions sur les différentes  grandeurs  des  corps,  ne nous  mettrions-nous  pas  à  mesurer,  et  cela  ne  finirait-il  pas  sur-le-champ notre dispute?

—Sur-le-champ

—Et si nous contestions sur la pesanteur, notre différend ne serait-il pas bientôt terminé par le moyen d'une balance?

—Sans difficulté.

—Qu'y  a-t-il  donc,  Eutyphron,  qui  puisse  nous  rendre  ennemis irréconciliables,  si  nous  venions  à  en  disputer  sans  avoir  de  règle fixe  à  laquelle  nous  puissions  avoir  recours?...  Vois  un  peu  si  par hasard  ce  ne  serait  pas  le  juste  et  l'injuste,  l'honnête  et  le déshonnête,  le  bien  et  le  mal.  Ne  sont-ce  pas  là  les  choses  sur lesquelles,  faute  d'une  règle  suffisante  pour  nous  mettre  d'accord dans  nos  différends,  nous  nous  jetons  dans  des  inimitiés déplorables? Et quand je dis nous, j'entends tous les hommes.»

Il en est de même dans l'ordre du beau. La différence des goûts peut exaspérer  jusqu'à  une  «inimitié  irréconciliable»  les  natures passionnées;  et  les  haines  littéraires,  aussi  bien  que  les  haines politiques  et  les  haines  religieuses,  ont  une  singulière  amertume, provenant  sans  aucun  doute  du  sentiment  humiliant  de l'impuissance où nous sommes de convaincre et de convertir notre adversaire. Voilà, semble-t-il, une bonne raison pour supprimer toute dispute de ce genre; et en effet les sages de ce siècle, professant en matière  de  goût  une  indifférence  très  philosophique,  ont  enseigné qu'il fallait désormais remplacer la critique des œuvres par l'analyse des  talents;  mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  imposer  silence,  ni  autour d'eux  ni  dans  leurs  propres  ouvrages,  aux  libres  manifestations  du sentiment  littéraire.  C'est  qu'il  s'agit  ici  d'un  instinct  naturel  et,  par conséquent, indestructible.

La  critique  littéraire  repose,  il  est  vrai,  sur  une  contradiction:  la légitimité des disputes de goût et l'impossibilité d'y mettre un terme; mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  vivre  et  de  se  bien  porter,  au contraire. Il y a autre chose, dans le monde de la pensée, que des faits de science et des vérités de l'ordre logique; Dieu merci, l'idéal du  positivisme  n'est  pas  encore  réalisé.  Parce  que  je  ne  puis  pas vous  prouver  mathématiquement  que  j'ai  raison,  dois-je  me  taire? Non  pas;  j'aurai  besoin  seulement,  pour  communiquer  mon sentiment à autrui, d'une éloquence plus persuasive, il n'y a point de mal  à  cela.  La  nature  intime  d'une  conviction  ne  prouve  pas  que cette conviction soit vaine, et les vérités impossibles à démontrer ne sont  pas  celles  qui  s'emparent  de  nos  âmes  avec  le  moins  de puissance.

La  préférence  de  M.  Humbert  et  de  bien  d'autres  pour  Molière  et pour  la  comédie  à  caractères n'a point de fondement logique, c'est vrai; elle ne peut pas s'imposer victorieusement à l'adversaire rendu muet  par  un  syllogisme  péremptoire:  mais  est-ce  à  dire  qu'elle  ne soit  pas  fondée  en  raison  et  qu'elle  ne  puisse  se  justifier  par  des arguments  très  forts  et  des  considérations  excellentes?  M. Hillebrand soutient que rien n'autorise à établir dans les genres une hiérarchie, que la comédie à caractères n'est point supérieure en soi à  la  comédie  fantastique:  est-ce  bien  sûr?  A  sa  comparaison  de Cervantes  et  de  l'Arioste,  de  Rembrandt  et  du  Corrège,  j'en opposerai une autre, qui me paraît plus juste.

Les  opéras  du  style  italien  ont  leur  charme:  tant  pis  pour  les personnes  qui  ne  les  goûtent  pas:  mais  n'est-ce  pas  une  chose reconnue  par  ceux  même  qui  comprennent  mal  la  musique allemande,  qu'elle  est  d'un  ordre  supérieur?  Les  grandes compositions  de  Molière,  où  tout  est  vrai,  profond,  sérieux,  où  nul mot  n'est  inutile,  où  nul  trait  ne  s'égare,  me  semblent  être  aux spirituelles extravagances de la comédie shakespearienne ce que la puissante  harmonie  d'un  Beethoven  est  aux  mélodies  agréables, mais sans rapport avec le sujet, qui caractérisent le style italien. Les Mille  et  une  Nuits  sont  des  contes  amusants;  mais  qui  oserait  les mettre en parallèle avec Don Quichotte? Il y a un comique d'homme et un comique d'enfant: Molière a choisi le premier. La haute raison, la  profondeur  morale,  sont  en  littérature  quelque  chose  de  plus relevé que les caprices riants de l'imagination et de l'esprit; l'homme est  un  objet  plus  digne  de  l'étude  d'un  poète  que  le  monde fantastique des lutins et des fées. Je ne puis pas prouver cela, mais je le sens, et je me crois parfaitement autorisé à le dire.

Répliquera-t-on que si Molière l'emporte sur l'auteur du Songe d'une nuit  d'été  comme  penseur  et  comme  moraliste,  il  lui  est  inférieur comme poète? Je ne demande pas mieux que de faire regagner à Shakespeare en poésie ce qu'il me paraît perdre du côté de l'étude des  caractères  et  des  passions;  mais,  d'autre  part,  je  ne  suis nullement disposé à faire bon marché de Molière comme poète. Il y a  là  sur  la  nature  et  sur  l'objet  de  la  poésie  la  matière  d'une discussion sans fin, comme toutes celles du même genre, mais non point vaine pour cela; car si les gens éclairés se taisent, le vulgaire, que  ces  questions  éternellement  à  l'ordre  du  jour  ont  le  privilège d'intéresser, ne s'en mêlera pas moins de donner sur elles son avis et dira encore un peu plus de sottises.

 

Que les critiques consultent leurs forces et suivent la voie à laquelle lu nature et l'éducation les destinent. Parmi les hommes qui ne sont ni  des  créateurs  ni  des  inventeurs  et  qui  doivent,  faute  d'un  génie original,  se  contenter  du  rôle  utile  et  modeste  d'interprètes  de  la pensée d'autrui, les uns mettent leur étude à constituer le texte exact des  grands  écrivains,  à  en  commenter  la  lettre,  à  remonter  aux sources des idées et des mots: ce sont les philologues. D'autres ont à cœur de réunir le plus grand nombre de faits positifs relativement à la  personne  des  auteurs,  au  lieu  et  au  temps  où  ils  ont  vécu,  afin d'expliquer par les influences de la race, de la famille, de l'éducation, du moment et du milieu la nature particulière de leur talent: ce sont les  historiens.  D'autres  enfin  ne  craignent  pas  d'exercer,  en présence  des  œuvres  du  génie,  une  fonction  de  l'esprit  vraiment bien  délicate  et  bien  aventureuse;  elle  consiste  à  traduire  en jugements  plus  ou  moins  absolus  et  généraux  les  impressions diverses  que  la  sensibilité  a  reçues:  ce  sont  les  critiques  littéraires proprement  dits,  ou,  pour  employer  un  terme  d'une  parfaite exactitude,  les esthéticiens.  Le  mot esthétique,  tiré  du  grec αἰσθάνεσθαι,                             e sentir , a été introduit au XVIII siècle par un philosophe allemand pour désigner ce qu'on appelle faussement la science du beau;  néologisme  excellent,  parce  que  sa  racine  transparente empêche  qu'on  se  fasse  illusion  sur  le  caractère  foncièrement subjectif de cette prétendue science.

Il n'est pas impossible à un même individu de réunir en sa personne les aptitudes diverses du philologue, de l'historien et de l'esthéticien, et de remplir ainsi les conditions du critique complet; mais en tout la perfection  est  chose  rare,  et  la  différence  naturelle  des  goûts,  la division de plus en plus fine du travail intellectuel, sont cause que la plupart  des  critiques  choisissent  entre  ces  trois  tendances  et  en suivent  une  avec  une  prédilection  assez  marquée  pour  qu'il  soit permis de les classer par genres. Aujourd'hui, deux fonctions de la critique  sont  en  honneur:  ce  sont  la  philologie  et  l'histoire;  la troisième,  l'esthétique,  est  méprisée.  Ce  mépris  a  sa  source  dans l'esprit  positif  du  siècle,  qui  a  besoin  de  certitude  et  de  notions concrètes,  et  que  les  vaines  discussions  et  les  vaines  théories  ont abreuvé  jusqu'au  dégoût.  Quelques-uns  des  adeptes  les  plus enthousiastes  de  la  philologie  sont  des  transfuges  de  l'esthétique, apportant  comme  d'usage  dans  leur  foi  nouvelle  la  passion  et l'intolérance  propre  aux  néophytes.  Épouvantés  un  jour  du  néant, ou,  pour  rappeler  une  expression  célèbre,  du grand  creux  qui  se trouve  au  fond  de  toutes  les  idées  purement  littéraires,  ils  se  sont jetés tout à coup dans les bras de la science comme un sceptique se jette dans ceux de la religion.

Je comprends trop bien ce découragement, et je n'essaierai pas de défendre l'esthétique contre la philologie et l'histoire en revendiquant pour elle un caractère scientifique quelconque, car je n'y crois point. J'ai  cherché,  parmi  les  idées  littéraires  qui  ont  été  mises  en circulation depuis Aristote jusqu'à Hegel, des vérités à la fois assez sûres et assez riches en conséquences utiles pour servir de pierres d'assise  à  la  critique:  je  n'en  ai  point  trouvé; les  propositions incontestables sont toutes plus ou moins insignifiantes, et les seules qui vaillent la peine d'être avancées sont sujettes à contestation.

Cependant, j'oserai dire quelque chose en faveur de l'esthétique. De même que l'homme ne vit pas seulement de pain, l'esprit ne saurait se  nourrir  uniquement  de  science  et  de  faits.  Le  degré  de  culture intellectuelle  d'un  individu  ne  se  mesure  pas  par  la  simple  addition de  ses  connaissances  exactes  et  positives.  La  politesse,  l'esprit,  le goût,  le  sentiment  exquis  des  nuances,  le  doute  prudent  et l'ignorance  modeste,  sont  aussi  des  fruits  de  l'éducation,  et  de l'éducation  littéraire,  non  point  scientifique.  Les  lettres  sont  l'agent civilisateur  par  excellence, humaniores  litteræ,  tandis  que  le triomphe  exclusif  des  sciences  et  l'avènement  d'un  état  purement positif  du  monde,  rêvé  par  quelques  philosophes  modernes,  ferait tomber  l'humanité  sous  le  joug  de  la  plus  féroce  tyrannie.  La douceur  et  le  charme  seront  bannis  de  la  société  des  hommes  le jour  où  l'on  n'aura  plus  le  droit  de  se  tromper  librement  sur  aucun sujet, et où toute erreur se verra brutalement enregistrée au compte de l'ignorance.

Donnons-nous  garde  d'introduire  dans  les  questions  littéraires,  qui relèvent avant tout du sentiment, c'est-à-dire de la liberté, un esprit de roideur scientifique, et continuons à les traiter, non avec l'âpreté de cuistres convaincus qu'ils ont seuls tout à fait raison contre leurs adversaires, mais avec le tact et la bonne grâce d'hommes éclairés qui  savent  que  dans  cet  ordre  de  choses  rien  ne  saurait  être absolument vrai ni absolument faux. Si un jour je dois faire comme tant  d'autres,  et  abandonner  à  mon  tour  le  sol  incertain  des jugements de goût pour me reposer et m'affermir sur le terrain plus commode et plus sûr de la philologie ou de l'histoire, qu'au moins ce ne soit pas sans avoir donné â l'esthétique un banquet d'adieu et fait avec les pures idées littéraires une dernière orgie..

 

J'ai comparé, dans un autre ouvrage, Shakespeare et les Tragiques grecs.  Il  n'y  a  point  lieu  de  faire  la  même  comparaison  entre Shakespeare  et  Aristophane,  car  ici  les  rapports  deviennent extrêmement  superficiels.  La  matière  et  l'inspiration  des  deux théâtres diffèrent autant qu'il est possible. Quand on a dit que l'un et l'autre  sont  pleins  de  fantaisie,  quand  on  a  nommé  la  féerie  des Oiseaux,  cette  brillante  exception  dans  l'œuvre  toute  politique d'Aristophane,  on  a  complètement  payé  sa  dette  envers  une comparaison des deux poètes. Au fond, quoi de moins semblable au doux  et  inoffensif  Shakespeare  que  ce  violent  pamphlétaire athénien, animé de terribles haines littéraires, politiques, religieuses, poursuivant ses ennemis sur la scène et faisant du théâtre un pilori? Quel rapport sérieux peut-on établir entre des imaginations si pures, si  éthérées,  si  détachées  du  monde  réel,  qu'elles  donnent  un démenti à la définition vulgaire de la comédie, et un théâtre cynique qui ne s'écarte pas moins de cette définition, mais dans l'autre sens, et  qui,  à  force  de  réalisme  au  contraire  et  d'actualité,  ressemble  à une polémique de journal, ou, comme on l'a si vivement dit, à «une tribune dressée sur des tréteaux, où l'orateur improvisé venait faire de la politique à sa manière, gambadant à droite et à gauche et tirant

la langue aux hommes d'État [5]»?

L'habitude de rapprocher les noms d'Aristophane et de Shakespeare est  une  tradition  de  la  critique  qui  doit  probablement  son  origine moins  à  des  qualités  communes  aux  deux  poètes  qu'à  ce  qui  leur manque à l'un et à l'autre: peu ou point d'intrigue, encore moins de caractères,  composition  décousue  et  capricieuse.  Plutarque  a  dit, non  sans  justesse,  mais  avec  dureté  et  dans  un  esprit  malveillant: «Chez  Aristophane,  le  choix  et  l'arrangement  des  mots  est  tantôt tragique,  tantôt  comique,  fastueux  ou  terre  à  terre,  obscur  et commun, enflé et prétentieux, mêlé de bavardage et de futilités qui donnent la nausée. Ce style qui a tant d'incohérence et d'inégalité ne prête  pas  à  chaque  personnage  le  ton  qui  lui  convient  et  lui  est propre. Un roi devrait parler avec majesté, un orateur avec adresse, les  femmes  avec  naturel,  les  simples  citoyens  sans  recherche,  le marchand  de  l'agora  sans  façons;  mais  chez  Aristophane,  c'est  le hasard qui met dans la bouche de chaque personnage les premières paroles venues, d on ne peut reconnaître si c'est un fils, un père, un paysan, un dieu, une vieille femme ou un héros qui parle.»

Pareillement,  si  l'idée  venait  à  quelqu'un  de  rapprocher  Plaute  de Shakespeare,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  les  bizarreries  ou  les faiblesses qui se mêlent à leur comique; parce que chez l'un et chez l'autre l'esprit est surtout dans les mots, et parce que le hasard joue dans  la  conduite  de  leurs  pièces  un  rôle  prépondérant.  Il  n'y  aurait donc  point  de  base  solide  pour  une  comparaison  du  poète  anglais avec les grands comiques anciens.

Je  me  propose,  dans  ce  volume,  de  traiter,  à  l'occasion  des comédies  de  Shakespeare,  quelques  questions  générales  de critique  littéraire  plus  instructives  et  même  plus  amusantes  (je l'espère,  du  moins)  que  ne  pourrait  l'être  la  critique  particulière  de ces  charmantes  productions,  insaisissables  à  l'analyse,  musique aérienne  faite  pour  être  écoutée  en  rêvant,  non  pour  être commentée.

Le  point  de  départ  de  nos  considérations  sera  l'examen  des jugements  que  certains  admirateurs  trop  exclusifs  de  Shakespeare et  d'Aristophane  en  Allemagne  ont  portés  sur  Molière,  et  j'aime  à penser  que  cette  étude  fortifiera  en  nous  la  double  conviction  que Molière et Shakespeare sont les deux plus grands noms du théâtre moderne,  l'un  dans  la  comédie,  l'autre  dans  la  tragédie.  Je  ne voudrais nullement abaisser Shakespeare; mais je prétends, contre la  critique  allemande,  élever  Molière  à  son  niveau.  Les  qualités qu'on  a  toujours  le  plus  admirées  dans  le  théâtre  tragique  de Shakespeare,  la  profondeur  psychologique  et  morale,  la  vie  des caractères,  la  puissante objectivité  dramatique,  la  poésie,  oui,  la poésie, nous les retrouvons toutes dans Molière. Il ne faut pas que les  sottises  des  pédants  qui  voudraient  brouiller  ces  deux  grands hommes nous empêchent de reconnaître et de saluer en eux deux frères. Ils avaient, comme nous le verrons, les mêmes idées sur le théâtre, la même poétique.

La parenté de leurs génies a vivement frappé le plus excellent des critiques français:

«Molière,  écrit  Sainte-Beuve,  est,  avec  Shakespeare,  l'exemple  le plus  complet  de  la  faculté  dramatique  et,  à  proprement  parler, créatrice  ...  Corneille,  Crébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieux  Marlowe, sont sujets à des émotions directes et soudaines dans les accès de leur veine dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à je  ne  sais  quel  cri  de  l'instinct  et  à  une  noble  chaleur  du  sang, comme tes animaux généreux, lions ou taureaux; ils ne savent pas bien ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare, le sait; comme ce grand  devancier,  il  se  meut,  on  peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus librement étendue, et par cela supérieure, se gouvernant lui-même, dominant son feu, ardent à l'œuvre, mais lucide dans son ardeur. Et sa lucidité néanmoins, sa froideur habituelle de caractère au sein de l'œuvre  si  mouvante,  n'aspirait  en  rien  à  l'impartialité  calculée  et glacée,  comme  on  l'a  vu  de  Gœthe,  le  Talleyrand  de  l'art:  ces raffinements  critiques  au  sein  de  la  poésie  n'étaient  pas  alors

inventés. Molière et Shakespeare sont de la race primitive[6].»

Ajoutons  qu'à  eux  seuls,  parmi  les  grands  génies  dramatiques,  il  a été donné de ravir également le goût des délicats et celui du peuple.

Une  touchante  conformité  de  destinées  achève  la  ressemblance  et leur  fait  traverser  l'histoire  littéraire  la  main  dans  la  main.  Des légendes ont eu cours sur l'un et sur l'autre, honneur qui n'appartient qu'aux poètes populaires. La sotte envie les a tous deux accusés de plagiat;  en  effet  ils  ont  pillé  largement,  sans  prendre  la  peine  de démarquer le linge, avec le sans façon de l'âge d'or où tout était en

commun [7]: la belle affaire! dévoré par de tels princes, le menu fretin de la littérature meurt pour entrer dans une vie plus haute...

... Vous leur fîtes, seigneur, 

En les croquant, beaucoup d'honneur. 

D'infâmes  calomnies  ont  tenté  de  noircir  la  réputation  morale  de Molière comme de Shakespeare. Ils ont l'un et l'autre connu de près la  multitude  et  fréquenté  la  cour,  subissant  ainsi  la  double  et salutaire influence, du peuple avec lequel leur profession les mettait en contact, et de la société élégante. Ils ont tous deux souffert des affronts  attachés  au  métier  de  comédien.  Tous  deux  ils  étaient riches, ils aimaient le luxe, et n'affectaient nullement la gueuserie de la bohême littéraire. Shakespeare entendait fort bien ses affaires de directeur  de  théâtre;  Molière  avait  trente  mille  livres  de  revenu  et donnait d'excellents dîners.

Bref,  ils  ont  pleinement  joui  des  réalités  de  la  vie  présente;  ils  ont connu  toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs  de  l'humanité,  et  ils  ont usé  rapidement  leur  existence  dans  le  tourbillon  dévorant  d'une incessante  activité  dramatique.  A  la  différence  des  hommes  de cabinet  et  de  tranquille  étude,  le  théâtre,  le  monde  était  leur laboratoire.  Tout  entiers  à  l'œuvre  du  moment,  leur  modestie  ne paraît  pas  avoir  deviné  quelle  gloire  immortelle  et  grandissante  ils auraient  dans  l'avenir:  les  premières  éditions  complètes  de  leurs œuvres ne furent pas publiées de leur vivant ni préparées par leurs soins;  elles  parurent  sept  ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  neuf ans après celle de Molière.




[1] Molière, Shakespeare et la Critique allemande.

[2] The  taming  of  the  Shrew.  Nous  donnons  l'analyse  de  cette comédie en Appendice à la fin du présent volume.

[3] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. VII.

[4] 1er janvier 1870

[5] Edelestand du Méril.

[6] Portraits littéraires, t. II.

[7] Sainte-Beuve, ibid.
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PARADOXES ALLEMANDS SUR MOLIÈRE

 

Guillaume  Schlegel.—Point  de  départ  de  son  argumentation.—Sa théorie  de  la  gaieté.—Prétendue  incompatibilité  du  comique  et  du sérieux.—Perfection  d'Aristophane,  prosaïsme  de  Ménandre  et  de Molière selon Schlegel.—Le Roi de Cocagne de Legrand.—Étrange paradoxe  de  Hegel.—L'Avare—Le  Médecin  malgré  lui.—Peines d'Amour perdues.

 

Il faut être juste envers tout le monde, même envers les Allemands. J'ai vu jouer à Munich quelques comédies de Molière: elles ont fait grand  plaisir,  et  le  succès  du  poète  est  le  même,  assure-t-on,  sur tous les théâtres d'Allemagne. La nation allemande, les hommes de génie  qui  sont  les  représentants  les  plus  éminents  de  l'esprit germanique,  partagent  sur  Molière  le  sentiment  de  la  France  et  de l'Europe. Ne nous lassons pas de citer les belles paroles de Gœthe: «Molière  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le  relit  on  éprouve  un nouvel étonnement ... Tous les ans je lis quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple les gravures d'après les grands maîtres italiens, pour me maintenir toujours en commerce avec  la  perfection.  Car  de  petits  êtres  comme  nous  ne  sont  pas capables  de  garder  en  eux  la  grandeur  de  pareilles  œuvres;  il  faut que  de  temps  en  temps  nous  retournions  vers  elles  pour  rafraîchir nos impressions.»

Et néanmoins il est vrai de dire que la critique allemande en général est  hostile  à  Molière.  Chez  les  gens  du  métier,  professeurs, historiens de la littérature, philosophes, critiques de profession, une tradition  s'est  établie  de  l'autre  côté  du  Rhin,  en  vertu  de  laquelle Aristophane  et  Shakespeare  sont  les  seuls  poètes  qui  réalisent vraiment  l'idée  de  la  comédie,  tandis  que  le  genre  inauguré  en Grèce  par  Ménandre  et  porté  par  Molière  au  plus  haut  point  de perfection est prosaïque, inférieur et vulgaire. Le nom d'Aristophane ou celui de Shakespeare ne se rencontre guère sous la plume d'un esthéticien allemand sans qu'il en prenne occasion de dire quelque chose de désobligeant pour Molière, et rien n'est plus agaçant que ce  parti-pris  de  dénigrement  systématique;  ou  bien  encore,  ces savants critiques construisent leur théorie de la comédie, multiplient les exemples tirés des théâtres d'Aristophane et de Shakespeare, et passent  sous  silence  celui  de  Molière,  absolument  comme  s'il

n'existait pas [1].

D'où  vient  une  si  étrange  dissidence?  Il  convient  de  l'attribuer d'abord,  en  grande  partie,  à  une  révolte  bien  légitime  de  l'esprit national. La littérature française, non contente de régner sur l'Europe comme  une  reine  doublement  glorieuse,  doublement  digne d'admiration et de respect, par l'ancienneté de sa naissance et par l'incomparable  éclat  de  ses  œuvres,  l'avait  trop  longtemps gouvernée  et  régentée  à  la  façon  d'un  maître  d'école.  Lessing commença  la  réaction,  elle  était  juste  et  nécessaire  alors;  mais Guillaume  Schlegel  en  fut  l'instrument  attardé  et  passionné  sans motif  littéraire  sérieux.  Quand  on  lit  ces  fameuses  leçons  sur  la littérature  dramatique  faites  à  Vienne  en  1808,  pendant  que Napoléon  amassait  la  haine  de  l'Europe  contre  la  France,  l'intérêt esthétique  que  pourrait  offrir  la  critique  du  professeur  est  gâté désagréablement  par  le  souvenir  d'une  parole  que  Lord  Byron raconte avoir entendu tomber de sa bouche: «Je médite une terrible vengeance  contre  les  Français,  je  leur  prouverai  que  Molière  n'est pas un poète.»

Cependant,  tout  n'est  pas  fureur  aveugle  dans  la  critique  de Schlegel; elle a un côté rationnel et philosophique qu'il serait injuste de méconnaître. Schlegel reste, après tout, un écrivain d'une valeur considérable,  un  éloquent  vulgarisateur  d'idées  fécondes,  comme Villemain  l'a  été  en  France,  et  de  plus  un  érudit  et  un  artiste;  sa traduction de Shakespeare, faite en collaboration avec Tieck, est un ouvrage  classique  en  Allemagne.  Nous  n'avons  point  le  droit  de traiter un tel homme de haut en bas, comme pouvait le faire Gœthe

ou Henri Heine [2].

«Pour  un  être  comme  Schlegel,  disait  Gœthe,  une  nature  solide comme  Molière  est  une  vraie  épine  dans  l'œil;  il  sent  qu'il  n'a  pas une  seule  goutte  de  son  sang  et  il  ne  peut  pas  le  souffrir.  Il  a  de l'antipathie  contre le  Misanthrope,  que  moi,  je  relis  sans  cesse comme  une  des  pièces  du  monde  qui  me  sont  les  plus  chères;  il donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d'éloge, mais il le rabat tout de suite autant qu'il lui est possible. Il ne peut pas pardonner à Molière d'avoir tourné en ridicule l'affectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de ses amis la remarqué, qu'il sent que, s'il avait vécu de son temps, il aurait été un de ceux que Molière a voués  à  la  moquerie...  Sa  critique  est  essentiellement  étroite;  dans presque toutes les pièces il ne voit que le squelette de la fable et la disposition; toujours il se borne à indiquer les petites ressemblances avec les grands maîtres du passé; quant à la vie et à l'attrait que le poète  a  répandus  dans  son  œuvre,  quant  à  la  hauteur  et  à  la maturité  d'esprit  qu'il  a  montrées,  tout  cela  ne  l'occupe  absolument en rien... Dans la manière dont Schlegel traite le théâtre français, le trouve  tout  ce  qui  constitue  le  mauvais  critique,  à  qui  manque  tout organe  pour  honorer  la  perfection,  et  qui  méprise  comme  la poussière une nature solide et un grand caractère.»

Il  est  doux  de  répéter  ces  paroles  de  Gœthe;  mais  ce  serait  faire beaucoup  trop  bon  marché  de  Schlegel  que  de  nous  en  tenir  à  ce jugement, ou de nous contenter de dire avec Heine qu'«il prit Molière en aversion, comme Napoléon prit en aversion Tacite».

Un penseur bien autrement profond que Schlegel, un homme aussi exempt  de  sot  patriotisme  littéraire  que  fêlait  Gœthe  lui-même. Hegel, a prouvé par raisons démonstratives que Molière n'avait pas fait de bonnes comédies.

Il  y  a  là  un  phénomène  des  plus  curieux  pour  les  personnes qu'intéresse  l'histoire  des  singularités  de  la  critique,  et  je  voudrais m'y  arrêter  quelque  temps.  A  quoi  bon?  m'a  dit  quelqu'un.  Mais pourquoi serait-il permis au naturaliste, à l'antiquaire, d'examiner en détail dans l'ordre des faits certaines bizarreries de la nature ou de l'art,  et  défendrait-on  au  philosophe  de  faire  la  même  chose  dans l'ordre  des  idées?  Un  paradoxe  est  plus  amusant  qu'une  vérité triviale,  et  j'estime  d'ailleurs  que  les  erreurs  humaines  ont  toute espèce  de  droit  à  l'indulgente  et  sérieuse  attention  des  personnes modestes, assez sages pour ne pas prétendre avoir seules la raison de  leur  côté.  Craindrait-on  par  hasard  de  se  fausser  l'esprit  en prenant connaissance des idées cornues de ces logiciens qui, par le raisonnement, sont arrivés à cette conclusion rare, que la lune (pour rappeler  la  jolie  comparaison  de  Heine)  est  plus  brillante  que  le soleil,  et  que  les  comédies  de  Shakespeare  sont  plus  belles  que celles de Molière?

J'ose  promettre  que  les  résultats  de  cette  étude  seront  sains  et réellement  instructifs:  nous  en  recueillerons  l'utile  enseignement  de la  vanité  du  dogmatisme  en  littérature.  Je  ne  m'amuserai  pas  à réfuter  les  idées  particulières  des  ennemis  de  Molière,  mais j'attaquerai  la  méthode  générale  sur  laquelle  toute  leur  critique  se fonde: je prouverai, contre ces raisonneurs, qu'il n'y a point d'idée, ni rationnelle, ni même empirique, du beau, du comique, de la poésie; que  leurs  prétentions  doctrinales  sont  une  chimère,  et  que  tout jugement  esthétique  se  réduit  en  dernière  analyse  à  un  sentiment libre, spontané, qui est susceptible de culture, mais qui se moque de la science. Je les renverrai au principe éternel, posé par Kant dans sa Critique  du  jugement  de  goût  et  d'abord  par  Molière  dans  sa Critique  de  l'École  des  femmes:  «Laissons-nous  aller  de  bonne  foi aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.» Guillaume-Auguste Schlegel part de ce principe, que la comédie doit offrir  avec  la  tragédie  un  contraste  parfait.  De  tous  les  genres  de poésie la tragédie est le plus sérieux: de tous les genres de poésie la  comédie  est  donc  le  plus  gai;  le  sérieux  est  l'essence  de  la tragédie: donc l'essence de la comédie, c'est la gaieté. Voilà la pierre de l'angle de tout le système. Pour donner à son assise une sorte de consécration,  Schlegel  cite  un  passage  du Banquet  de  Platon,  où Socrate déclare qu'«il appartient au même homme de savoir traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai poète tragique, qui l'est avec art, est en même temps poète comique». Personne, assurément, ne se serait avisé que ces paroles de Socrate pussent être invoquées à l'appui de la théorie; mais admirons ici la subtilité allemande: selon Schlegel, le philosophe grec a voulu dire par là que la connaissance des  contraires  est  une,  ou  (pour  employer  les  termes  mêmes  dont Socrate  s'est  servi  ailleurs  et  les  comparaisons  qui  lui  sont familières), qu'on ne peut connaître les choses opposées que l'une par  l'autre,  et  qu'en  conséquence  il  est  impossible  d'approfondir  la nature  de  la  santé  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  maladie;  du contentement, sans savoir ce que c'est que la tristesse; du sérieux, sans savoir ce que c'est que la gaieté; de même il est impossible de pénétrer  un  peu  profondément  dans  l'essence  de  la  tragédie,  sans découvrir du même coup l'idée de la comédie, qui est son contraire.

Je me suis profondément assimilé la pensée de Schlegel, et je me propose  de  la  développer  avec  autant  de  soin  que  si  c'était  la mienne propre. Foin de ces résumés avares et iniques qui mutilent et qui défigurent la thèse de l'adversaire! Je préviens le lecteur que, dans l'exposé qui va suivre, il trouvera beaucoup de choses qui lui sembleront justes et qui le sont en effet. La vérité est l'alliage grâce auquel l'erreur a cours: il convient, si l'on veut comprendre le succès qu'ont  eu  dans  la  critique  allemande  les  idées  de  Schlegel  sur  la comédie et sur Molière, de n'y point séparer le faux d'avec le vrai.

Le  sérieux  et  la  gaieté,  dit  Schlegel,  ont  assez  souvent  la  même apparence  pour  qu'il  puisse  nous  arriver  presque  à  chaque  pas,  si nous  n'y  sommes  pas  très  attentifs,  de  prendre  l'une  pour  l'autre deux  choses  si  profondément  contraires.  Qu'on  veuille  bien  y réfléchir:  ne  sommes-nous  pas  enclins  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de disposition vraiment sérieuse sans une ombre marquée de tristesse, et que le rire qui éclate sur les lèvres d'un homme ou dans les pages d'un  livre  est  un  signe  non  équivoque  de  gaieté?  Eh  bien,  c'est justement là notre erreur; le sérieux n'est pas toujours triste, et le rire est  si  peu  identique  à  la  gaieté,  qu'il  peut  être  sérieux  jusqu'à  la tristesse. Que dis-je? il peut être tragique. C'est l'arme la plus terrible de l'indignation, du mépris, de la haine; c'est le coup de massue qui terrasse  et  achève  l'ennemi.  La  gaieté,  cette  chose  vive,  ailée  et légère,  fuit  bien  loin  devant  un  tel  rire.  Elle  voltige  au-dessus  du monde réel et glisse, sans jamais s'y abattre, sur nos misères et nos passions. C'est l'hôte d'un monde aérien et fantastique, qui, de loin en  loin,  vient  visiter  notre  vie  lasse  et  désenchantée,  traverse  nos ténèbres  d'un  rayon  de  lumière  et  remonte  au  ciel  avec  la  poésie. L'enfance  est  gaie;  mais  combien  d'hommes,  combien  de  poètes, ont su conserver ou rappeler les joyeux éclats de rire de l'enfance? Ne  vous  y  trompez  pas,  nous  avertit  Schlegel:  la  plupart  des inventions soi-disant comiques appartiennent au fond à la tragédie; car leur rire est sérieux ou même triste. La gaieté, voilà le signe, le seul signe auquel se reconnaît la bonne et franche comédie. Qu'est-ce  donc  que  la  gaieté,  en  langage  précis  et  sans  métaphores? Montrons  d'abord  tout  ce  qui  lui  ressemble  sans  être  elle;  nous dirons ensuite ce qu'elle est.

La gaieté comique n'a rien de commun avec le rire amer et moqueur ou  l'ironie.  Pour  cesser  d'être  comique  et  gaie,  il  n'est  pas nécessaire que l'ironie soit terrible; la plus fine, la plus légère, fût-ce celle de Voltaire, est toujours grave au fond, quelque enjouée qu'en soit la forme; elle trahit une disposition sérieuse, qui est contraire à l'essence de la comédie. Que la colère et le mépris lui inspirent une satire,  ou  la  malice  une  épigramme,  si  elle  ne  tue  pas,  elle  blesse toujours. La gaieté comique, au contraire, est inoffensive et douce: le jeu  varié  d'une  intrigue,  les  accidents  imprévus,  les  contrastes bizarres, voilà les matières où elle s'exerce, et, si quelquefois elle se moque  des  travers  des  hommes,  c'est  d'une  manière  si  générale qu'elle fait rire tout le monde sans offenser personne.

Il  existe,  poursuit  Schlegel,  une  autre  espèce  de  gaieté  triste  et fausse qu'il ne faut pas confondre avec la gaieté comique. Dans le Légataire  universel  de  Regnard,  un  pauvre  vieillard,  accablé d'infirmités,  touche  à  sa  fin;  des  scélérats  le  tourmentent  pour  son héritage et fabriquent en son nom un faux testament pendant qu'ils le croient à l'agonie. On rit, parce qu'il est impossible de ne pas rire en  voyant  Crispin  s'envelopper  dans  la  robe  de  chambre  du moribond  et  contrefaire  sa  voix  cassée:  mais  quel  triste  sujet  de gaieté, grand Dieu! un malheureux qui se débat contre la mort entre les mains avides de ses héritiers!

Ce que Schlegel ajoute est fin et délicat. Je ne demande point, dit-il, au poète comique une morale positive; je ne lui demande même pas de  s'interdire  la  représentation  de  la  ruse,  du  mensonge,  de l'égoïsme,  des  mauvaises  passions,  de  l'immoralité  en  un  mot;  la comédie  ferait  mieux  de  ne  rien  peindre  de  pire  que  des  ridicules, mais  il  lui  est  permis  de  produire  sur  la  scène  le  vice  lui-même, pourvu que le poète ait une assez grande intelligence de son art et assez  de  tact  moral  pour  empêcher  que  ma  conscience  ne  vienne élever sa voix au milieu de la fête qu'il donne à mon esprit. Il ne faut pas que j'aie compassion des victimes de la fourberie, il ne faut pas que  je  m'indigne  contre  les  fourbes.  Si  le  poète  laisse  la  moindre place à l'indignation ou à la pitié, c'en est fait de toute franche gaieté comique,  il  ne  me  fait  rire  qu'à  contre-cœur;  je  suis  mécontent  de moi-même, parce que je ris malgré moi; mécontent de sa société de coquins,  parce  qu'ils  sont  moins  plaisants  qu'odieux,  mécontent  de lui tout le premier, parce qu'il blesse ma conscience en m'amusant. Le théâtre de Regnard et celui de Lesage, ainsi que son plus illustre roman,  n'excitent  guère  que  cette  gaieté  fausse  et  triste,  qui  est aussi éloignée du vrai comique que l'ironie.

Enfin (et c'est ici un point capital dans la théorie de Schlegel) il ne faut pas confondre le comique avec le ridicule. Le ridicule n'est qu'un motif de la gaieté comique, le motif le plus ancien et le plus nouveau, la source la plus riche, j'y consens; mais il est si peu la gaieté elle-même,  qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  la  provoquer,  et  que  celle-ci peut très bien prendre ses inspirations ailleurs.

Nous  avons,  dans la  Métromanie  de  Piron,  l'exemple  d'un  ridicule qui n'est point gai, en d'autres termes, qui n'est point comique. Que cette pièce manque absolument de gaieté, je ne prétends pas cela, dit notre auteur; il y a de la gaieté dans deux ou trois situations fort plaisantes:  mais  le  comique  n'égaie  que  les  parties  accessoires  de l'œuvre; le ridicule qui en est l'objet principal, la manie de faire des vers,  n'a  produit  qu'une  peinture  froide  et  incomparablement  moins gaie que le reste.

Le Roi de Cocagne du poète Legrand nous offre l'exemple opposé: ici, point de ridicule, mais seulement du comique; car la folie du roi, tant qu'il a au doigt l'anneau magique, n'a rien qui ressemble à ces travers  du  caractère  ou  de  l'esprit  qu'on  appelle  proprement  des ridicules. Et néanmoins «cette petite pièce est d'un comique achevé, la gaieté s'y élève jusqu'à une sorte de délire...» Qu'est-ce que cette pièce?  Qu'est-ce  que  cet  anneau?  Qu'est-ce  que le  Roi  de Cocagne?  Nous  le  saurons  tout  à  l'heure.  L'analyse  de  la  comédie de Legrand doit être le couronnement logique de notre petit exposé. L'admiration  de  Guillaume  Schlegel  pour  cette  farce  inepte  est célèbre et a voué son nom à un ridicule immortel.

Après  avoir  distingué  la  gaieté  comique  de  tout  ce  qui  a  la  même apparence,  il  ne  reste  plus  à  Schlegel,  pour  en  trouver  l'exacte définition, qu'à appliquer le grand principe de Socrate. N oppose à la gaieté son contraire et se demande en quoi consiste le tragique ou le sérieux.

Nous sommes sérieux toutes les fois que les facultés de notre âme sont  dirigées  vers  quelque  but.  Quand  ce  but  concentre  tellement toutes nos forces intellectuelles et morales qu'en dehors de lui nous n'avons  ni  sentiment  ni  activité  pour  rien,  alors  le  sérieux  nous domine et nous possède exclusivement; et quand ce but est un objet infini, l'accomplissement d'un devoir sublime ou la satisfaction d'une passion  profonde,  alors  l'état  de  notre  âme  est  tragique.  Ce  qui constitue le sérieux, c'est donc la direction de notre activité vers un but;  et  ce  qui  élève  le  sérieux  jusqu'au  tragique,  c'est  le  caractère infini du but proposé à notre activité.

La tragédie, en nous offrant le spectacle agrandi de nos devoirs, de nos  passions,  de  notre  destinée,  nous  invite  à  rentrer  en  nous-mêmes  et  à  réfléchir  profondément  sur  la  vie;  c'est  là  sa  mission: mais  que  la  comédie  s'en  garde  bien!  elle  doit,  au  contraire,  nous faire  sortir  de  nous-mêmes,  nous  enlever  à  toute  préoccupation sérieuse et nous inviter gaiement à l'oubli.

Le sérieux, qui est le fond de la tragédie, donne aussi à la forme du drame  tragique  un  caractère  spécial:  cette  forme  est  une,  simple, grande,  sévère;  le  poète  marche  rapidement  et  nous  entraîne  à  sa suite vers un but qu'il ne perd pas de vue et qu'il nous fait entrevoir de moment en moment; il écarte les accessoires étrangers à l'action et tous ces incidents minutieux, importuns, qui entravent dans la vie réelle  le  cours  des  grands  événements,  afin  de  concentrer  toute l'attention des spectateurs sur la catastrophe où il précipite le drame. Quelle doit être, par opposition, la forme de la comédie? La tragédie se  plaît  dans  l'unité:  la  comédie  aime  donc  le  chaos;  la  variété,  la bigarrure, les contrastes, les contradictions même, voilà son empire. Le poète comique doit éviter par-dessus tout de fixer sur un seul et même objet l'attention de ses spectateurs; car la direction de notre esprit  vers  un  point  unique,  c'est  le  sérieux,  et  la  gaieté  ne  peut s'épanouir librement que lorsque tout but sérieux est écarté et toute impression sérieuse dissipée. Elle ne supporte aucun travail, aucune gêne, aucun effort; la moindre attention suivie lui est un tourment et une  fatigue.  Elle  rit  de  tout  et  ne  s'intéresse  à  rien;  elle  touche  à toutes les idées de la raison et n'en épouse aucune; elle joue avec toutes les passions de la nature humaine et demeure indépendante en  face  d'elles;  elle  voltige  d'objet  en  objet,  dans  le  monde  réel  et dans  tous  les  mondes  imaginaires,  sans  se  poser  plus  d'un  instant sur chaque fleur.

Qu'est-elle  donc,  en  dernière  analyse?  Je  la  définirais  volontiers, conclut notre philosophe, une sorte d'oubli de la vie, un état de bien-être  et  de  vitalité  plus  haute,  où  nous  nous  sentons  enlever  non seulement à toute idée triste, mais à toute idée sérieuse; alors nous ne  prenons  rien  qu'en  jouant,  tout  passe  sans  laisser  de  trace  et glisse légèrement sur la surface de notre âme. Le spectateur qui est dans cet état aime à promener ses regards vaguement, sans but et sans suite, sur une infinie diversité de choses, et si le poète ose lui faire  violence  en  exigeant  de  lui  la  disposition  sérieuse  qui  ne convient  qu'au  spectateur  d'une  tragédie,  je  veux  dire  en  voulant arrêter  jusqu'à  la  fin  ses  yeux  sur  un  objet  unique,  sans  incidents, sans  interruptions  et  mélanges  bizarres  de  toute  nature  pour  le distraire,  sans  jeux  d'esprit  ou  mots  piquants  pour  l'éveiller  à  toute minute,  sans  inventions  inattendues,  amusantes,  pour  le  tenir  sans cesse  en  haleine,  la  gaieté  tombe,  le  sérieux  reste  et  le  comique s'évanouit.

Telle est toute la théorie du comique ou de la gaieté, selon Schlegel. —Voyons  maintenant  l'application  qu'il  en  fait  à  la  critique  des différents théâtres.

Méconnaissant pour les besoins de son système le côté sérieux, et sérieux  jusqu'à  la  violence  la  plus  âpre,  du  théâtre  d'Aristophane, Schlegel ne veut y voir que la fantaisie poétique et la gaieté. C'est la réalisation la plus parfaite, selon lui, de l'idée de la comédie. Car, dit-il.  l'imagination  du  poète  est  affranchie  de  toute  contrainte  de  la raison.  Tandis  qu'une  tragédie  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  rappelle, par  sa  structure  grande  et  simple,  la  monarchie  des  temps héroïques,  le  théâtre  d'Aristophane  offre  dans  sa  constitution intérieure  une  fidèle  image  de  cette  démocratie  excessive  contre laquelle  le  poète  dirigeait  ses  coups.  Il  est  plaisant  de  voir  avec quelle  ingénieuse  subtilité  Schlegel  fait  tourner  à  la  louange d'Aristophane  et  à  la  confirmation  de  sa  théorie  du  comique  les choses qui y semblent le plus contraires.

Il  n'y  avait,  dit-il,  qu'une  partie  sérieuse  en  apparence  dans  les comédies  d'Aristophane,  c'était  la  parabase  et  les  chœurs;  et  cela même, h bien prendre la chose, était au profit de la gaieté. En effet la parabase, ce morceau étranger à la pièce, avait beau être sérieux en  lui-même,  il  montrait  que  le  poète  ne  prenait  pas  au  sérieux  la forme  dramatique;  et  les  chœurs,  tout  sublimes  qu'ils  étaient,  et précisément parce qu'ils étaient sublimes, faisaient voir avec quelle liberté  il  se  jouait  même  de  la  comédie,  en  illuminant  soudain  de toutes  les  magnificences  du  lyrisme  les  bas-fonds  de  la  plus grossière  obscénité.  Si  Sophocle,  s'adressant  à  l'assemblée  par l'entremise  du  chœur,  eût  vanté  son  propre  mérite  et  dénigré  ses compétiteurs, ou si, en vertu de son droit de citoyen d'Athènes, il eût fait des propositions sérieuses pour le bien public, assurément toute impression tragique aurait été détruite par de semblables infractions aux  règles  de  la  scène.  Mais  les  incidents  épisodiques,  les bizarreries  de  toute  espèce  reçoivent  de  la  gaieté  un  favorable accueil, lors même que ces hors-d'œuvre sont plus sérieux que tout le reste du spectacle; car la gaieté est toujours bien aise d'échapper à la chose dont on l'occupe, et toute attention prolongée, quel qu'en soit l'objet, lui est pénible. C'était pour les spectateurs un plaisir de se  soustraire  un  instant  aux  lois  de  la  scène,  à  peu  près  comme dans  un  déguisement  burlesque  on  s'amuse  quelquefois  à  lever  le masque.

Il était nécessaire, pour des raisons étrangères à l'art, que la forme de l'ancienne comédie fût abolie bientôt; mais son esprit, c'est-à-dire la fantaisie poétique et la gaieté, pouvait et devait lui survivre, et lui a survécu en effet dans les comédies de Shakespeare, dans le Roi de Cocagne  de  Legrand,  dans le  Désespoir  de  Jocrisse,  «ouvrage classique» s'écrie Schlegel dans sa douzième leçon, «ouvrage qui a conquis la palme de l'immortalité»!

De  Ménandre,  Térence  et  Plaute,  Schlegel  fait  peu  de  cas,  parce que  chez  les  auteurs  comiques  de  cette  école  la  forme  de  la composition est sérieuse; tout y est régulièrement ordonné et dirigé avec  effort  vers  un  but.  L'unité  d'impression  est  le  grand  souci  de ces  poètes:  de  peur  de  l'affaiblir  ou  de  la  troubler,  ils  évitent soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  distraire  les  spectateurs  en  les égayant  hors  de  propos;  ils  n'admettent  les  saillies  de  la  verve comique que dans la mesure où elles concourent à l'effet principal. Et  le  sérieux  n'est  pas  seulement  dans  la  contexture  de  leurs poèmes,  où  tout  se  lie,  où  tout  se  tient  comme  les  scènes  d'une tragédie:  il  est  dans  l'esprit  de  ces  pièces,  qui  s'appellent  pourtant des  comédies  et  qui  ne  sont  que  des  moralités  lourdes  ou  des drames  gonflés  de  pathétique.  Quant  au  prosaïsme,  il  est  partout: dans l'imitation de la vie réelle, dans le but instructif que se propose le poète, dans le dénouement de ces œuvres graves et raisonnables qui se terminent régulièrement par un mariage. En les lisant, on croit entendre Euripide s'écrier, dans les Grenouilles d'Aristophane:

Grâce à moi, grâce à la logique 

De mes drames judicieux, 

Et surtout à l'esprit pratique 

De mes héros sentencieux, 

Le bourgeois plus moral, plus sage, 

Apprend à mener sa maison, 

Car il rencontre à chaque page 

Des maximes pour sa raison 

Et des conseils pour son ménage!

Arrivons à Molière.—Il y a dans son théâtre des scènes pleines de folie  poétique  et  de  gaieté,  et  que  Schlegel,  conséquent  avec  ses doctrines, fait profession d'admirer beaucoup; telles sont: les ballets du Malade imaginaire; les coups de bâton que les archers donnent à Polichinelle; les coups de plats de sabre que les Turcs distribuent en cadence à M. Jourdain; la danse des dervis: Dara, dara bastonara ... «Mamamouchi,  vous  dis-je,  je  suis  mamamouchi;»  M.  de Pourceaugnac  poursuivi  par  des  apothicaires  armés  des  outils  de leur  profession;  ou  bien  encore  cette  petite  scène  de la  Princesse d'Élide où Moron caresse un ours:

«Ah!  monsieur  l'ours,  je  suis  votre  serviteur  de  tout  mon  cœur.  De grâce, épargnez-moi. Je vous assure que je ne vaux rien du tout à manger, je n'ai que la peau et les os, et je vois de certaines gens là-bas qui seraient bien mieux votre affaire. Eh! eh! eh! monseigneur, tout  doux,  s'il  vous  plaît.  Là,  là,  là,  là.  Ah!  monseigneur,  que  votre altesse est bien faite! elle a tout à fait l'air galant et la taille la plus mignonne du monde. Ah! beau poil! belle tête! beaux yeux brillants et  bien  fendus!  Ah!  beau  petit  nez!  belle  petite  bouche!  petites quenottes  jolies!  Ah!  belle  gorge!  belles  petites  menottes!  petits ongles bien faits!...»

Voilà,  selon  Schlegel,  les  endroits  magistraux  de  Molière.  L'auteur des Plaisirs  de  l'île  enchantée  excelle,  quand  il  veut,  dans  cette gaieté inoffensive, dans ces douces et poétiques folies qui ne font de mal  à  personne;  il  connaît  le  grand  art  des  intermèdes,  ces interruptions  si  éminemment  comiques  dans  la  suite  naturelle  des scènes et des actes, surtout quand elles n'ont aucun rapport avec le sujet de la pièce; il dit parfois de pures bêtises: par exemple, quand le docteur Pancrace prie Sganarelle de passer de l'autre côté, «car cette  oreille-ci  est  destinée  pour  les  langues  scientifiques  et étrangères,  et  l'autre  est  pour  la  vulgaire  et  la  maternelle»;  quand Clitandre,  pour  savoir  si  Lucinde  est  malade,  tâte  le  pouls  à  son père,  ce  sont  là,  Dieu  merci!  de  vraies  gaietés  comiques  et nullement des traits de caractère.

J'ai entendu dire à M. Guizot que Schlegel, dans ses conversations, professait une admiration particulière pour les Fourberies de Scapin.

Malheureusement, Molière a écrit le Misanthrope et le Tartuffe, sans parler de l'Avare, des Femmes savantes et de tant d'autres erreurs d'un homme qui n'était pourtant pas sans génie comique. Le Tartuffe est  une  assez  belle  satire  en  forme  de  drame;  mais,  à  quelques scènes près, ce n'est point une comédie. Sauf la gaieté obligée de la soubrette,  tous  les  personnages  sont  sérieux,  la  mère  et  le  fils  par leur bigoterie, le reste de la famille par sa haine pour l'imposteur, et le beau-frère par ses sermons, où il prêche avec tant d'onction que les dévots de cœur ne doivent

Jamais contre un pécheur avoir d'acharnement, Mais attacher leur haine au péché seulement. 

Quant  à  Tartuffe  lui-même,  le  théâtre  tout  entier  n'a  point  de personnage  moins  gai  que  ce  scélérat,  qui  fait  passer  le  pauvre Orgon  par  «une  alarme  si  chaude»,  que  le  dénouement  de  cette prétendue  comédie  allait  être  tragique,  si  Molière  ne  se  fût  avisé  à temps que Louis XIV était «un prince ennemi de la fraude». Après le discours inopiné du messager royal, on conçoit l'allégresse de toute la famille, le soulagement du public et notre reconnaissance pour le poète qui, par un coup de son art, vient de nous délivrer de la terreur et  de  la  pitié  tragiques  et  de  sauver  la  comédie;  mais  nous comptions sans le beau-frère, qui nous interdit toute joie profane et nous ramène à des sentiments sérieux par cette exhortation finale, tout à fait édifiante:

... Souhaitez que son cœur, en ce jour, 

Au sein de la vertu fasse un heureux retour, Qu'il corrige sa vie en détestant son vice 

Et puisse du grand prince adoucir la justice. 

Le  crime  puni,  cela  est  tragique;  mais  le  crime  repentant,  cela s'éloigne encore davantage de la gaieté et de la comédie. En sorte que le  Tartuffe  est  une  satire  entremêlée  de  sermons  et  terminée comme  un  drame  moral,  à  laquelle  l'auteur  a  eu  soin  d'ajouter  un personnage superflu, Dorine, pour avoir au moins un rôle gai et ne pas  faire  mentir  tout  à  fait  le  titre  de  comédie  qu'il  a  donné  à  son œuvre.

Et le  Misanthrope?  Soyons  sérieux;  on  n'assiste  pas  à  la représentation de cette pièce pour s'amuser:

Ah! ne plaisantez pas, il n'est pas temps de rire! 

nous  dit  Alceste  d'un  ton  courroucé,  et  s'il  nous  arrive  de  nous dérider à la scène comique de Dubois ou à la plaisante description du  «grand  flandrin  de  vicomte»  qui,  «trois  quarts  d'heure  durant, crache  dans  un  puits  pour  faire  des  ronds,»  le  drame  étonné  et indigné s'écrie, par l'organe de son principal personnage:

Par la sambleu, messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis!... 

Tel  est  le  jugement  de  Guillaume  Schlegel  sur  Molière,  ou,  plus exactement  (car  je  laisse  de  côté,  pour  l'heure,  mainte  critique  de détail  plus  ou  moins  curieuse),  la  partie  de  ce  jugement  qui  est  en relation directe avec sa théorie du comique.

Il me reste à faire connaître aux lecteurs de ce fidèle exposé le Roi de  Cocagne  de  Legrand,  poète  français  (1673-1728),  l'héritier d'Aristophane  en  France,  comme  Shakespeare  est  son  héritier  en Angleterre, le seul écrivain de notre prosaïque nation qui ait vraiment réalisé l'idéal de la comédie. Schlegel a malheureusement omis de donner  à  ses  auditeurs  de  1808  l'analyse  du  chef-d'œuvre;  je comblerai  cette  lacune,  mais  le  critique  allemand  fera  lui-même  le commentaire.

La pièce est précédée d'un prologue. Legrand en personne, sous le nom  de  Geniot,  s'efforçant  d'escalader  le  Parnasse,  rencontre Thalie,  qui  cherche  précisément  un  poète.  Elle  vient  de  rebuter Plaisantinet,  parce  qu'il  aime  la  gaillardise  et  qu'il  ne  sait  pas  faire rire sans choquer l'honnêteté. Geniot lui propose son sujet, le Roi de Cocagne.  Thalie  en  est  charmée,  et  l'auteur,  impatient  du  dieu  qui l'agite: Allons, s'écrie-t-il,

Allons, Muse, il est temps! Se m'abandonne pas! Déjà tous m'inspire! du badin, du folâtre, 

Du bouffon. 

Ce petit prologue est, sans doute, peu de chose; mais «il ne faut pas qu'un prologue ait trop d'importance». Shakespeare est tombé dans le défaut qu'a su éviter Legrand: «Dans la Méchante Femme mise à la raison, le prologue est plus remarquable que la pièce même.»

Philandre, chevalier errant, Zacorin, son valet, et Lucelle, infante de Trébizonde,  sont  transportés  dans  le  pays  de  Cocagne  par  la puissance  de  l'enchanteur  Alquif.  Bombance,  ministre  du  roi,  les accueille  avec  bonté  au  nom  de  son  maître  et  leur  fait  une description merveilleuse de l'empire:

Quand on veut s'habiller, on va dans les forêts, Où l'on trouve à choisir des vêtements tout prêts. Veut-on manger? Les mets sont épars dans nos plaines, Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines; Les fruits naissent confits dans toutes tes saisons; Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons; Le pigeonneau farci, l'alouette rôtie, 

Nous tombent ici-bas du ciel, comme la pluie. 

«Si les critiques français ne se montraient pas indifférents ou même contraires  à  tous  les  élans  de  la  véritable  imagination,  ils  ne dédaigneraient  pas  une  petite  pièce  dont  l'exécution  est  aussi soignée  que  celle  d'une  comédie  régulière,  par  cette  seule  raison que  le  merveilleux  y  joue  un  grand  rôle  et  y  occupe  la  première place. L'esprit fantastique est rare en France, et Legrand n'a dû qu'à son génie l'idée d'un genre alors absolument neuf; car il est probable qu'il ne connaissait pas le théâtre comique des Grecs.»

Dès  la  seconde  scène,  le  théâtre  change,  et  l'on  voit  s'élever  le palais du roi; les colonnes en sont de sucre d'orge et les ornements, de fruits confits.

«Les  critiques  français  affectent  de  mépriser  les  changements  de décoration.  Au  milieu  d'un  peuple  léger,  ils  ont  pris  le  poste d'honneur  de  la  pédanterie;  pour  qu'un  ouvrage  leur  inspire  de l'estime,  il  faut  qu'il  porte  l'empreinte  d'une  difficulté  péniblement vaincue; ils confondent la légèreté aimable, qui n'a rien de contraire à la profondeur de l'art, avec cette autre espèce de légèreté qui est un défaut du caractère et de l'esprit.»

Au moment où les étrangers se disposent, en dépit du désespoir de Bombance,  à  manger  le  palais,  le  roi  s'avance  au  bruit  de  la symphonie:

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici. Bombance, demeurez, et tous, Ripaille, aussi. Cet empire envié par le reste du monde, 

Ce pouvoir qui s'étend une lieue à la ronde, N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit Et qu'on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire; Quel diable de plaisir! toujours manger et boire! Dans la profusion le goût se ralentit; 

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit. 

 

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon, De laisser pour un temps le trône à l'abandon... Le trône, cependant, est une belle place: 

Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse? Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen Je veux être empereur ou simple citoyen. 

«Folie aimable et pleine de sens! La parodie des vers tragiques est un  des  meilleurs  motifs  de  la  comédie.»—Toute  cette  scène  est excellente. Je regrette seulement que Bombance dise au roi:

Si le trop de santé vous cause des dédains, Souffrez dans vos États deux ou trois médecins: Ils vous la détruiront, je me le persuade. 

L'influence  de  Molière  est  sensible  ici;  mais  elle  est  rare  partout ailleurs,  et  à  part  deux  ou  trois  traits  mordants  de  la  même  nature, une  gaieté  douce  règne  dans  ce  petit  poème  exempt  de  fiel  et parfaitement inoffensif.

Cependant  le  roi  tombe  amoureux  de  Lucelle,  et  Philandre  est  mis en prison. Cet embarras du héros de la comédie n'est point pénible pour le spectateur, comme celui d'Orgon, victime des machinations de Tartuffe. Pourquoi? parce que le poète a eu bien soin de ne nous intéresser  à  aucun  des  personnages  de  sa  pièce,  et  que  dans  le monde  purement  idéal  où  il  les  a  placés  nous  savons  qu'ils  ne manqueront  jamais  d'expédients  pour  se  tirer  d'affaire.  En  effet,  le sage Alquif possède une bague fée, qui a la propriété de rendre fou l'imprudent  qui  la  met  à  son  doigt.  Zacorin,  devenu  échanson, cherche un moyen  de  la  substituer  à  l'anneau  royal.  Il  présente  au roi un bassin avant son repas.

ZACORIN.

 

Sire... 

 

LE ROI.

 

Que voulez-vous? tous ce apprêts sont vains. 

 

ZACORIN.

 

Quoi?... 

 

LE ROI.

 

Je viens là-dedans de me laver les mains. 

 

ZACORIN.

 

Et ne voulez-vous pas les laver davantage? 

 

LE ROI.

 

Et par quelle raison les laver, dis? 

 

ZACORIN bas.

J'enrage. 

 

Haut.

Sire, dans nos climats, la coutume des rois Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois. 

De  guerre  lasse,  il  imagine  de  répandre,  comme  par  mégarde,  un encrier sur la main du roi. Le roi quitte son diamant pour se laver, et quand  il  a  fini,  Zacorin  lui  présente  à  la  place  la  bague  enchantée. Mais l'infortuné prince ne l'a pas plutôt mise à son doigt que la tête lui tourne ... il ne sait plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait. Il chasse Lucelle de  sa  présence  en  l'accablant  d'injures;  il  donne  l'ordre  d'élargir Philandre,  et  entre  autres  extravagances  du  meilleur  comique  il s'écrie:

Gardes! 

 

UN GARDE. 

 

Seigneur? 

 

LE ROI. 

 

Voyez là-dedans si j'y suis. 

Telle est la comédie que Guillaume Schlegel met au-dessus de tout le théâtre de Molière: rien de plus logique, c'est la conséquence de ses principes,—et voilà ce qu'on appelle une réfutation par l'absurde.

On  peut  omettre  sans  inconvénient  le  côté  métaphysique  de  la théorie de Hegel, en ce qui concerne la comédie. Si la métaphysique hegelienne  de  la  tragédie,  vraie  ou  non,  je  veux  dire  conforme  ou non à la réalité historique et à la pratique des poètes, est en soi une construction  de  premier  ordre,  d'une  grandeur  et  d'une  beauté incontestables,  la  métaphysique  hegelienne  de  la  comédie  est obscure  et  sans  intérêt.  Je  la  néglige,  et  je  vais  droit  à  la  partie originale de la doctrine de Hegel—originale, dois-je dire? ou étrange, inconcevable, inouïe, renversant toutes nos idées et tous les faits! S'il y a dans l'ordre esthétique une vérité qui nous semblait sûre et certaine,  c'est  que,  pour  qu'un  individu  soit  comique,  il  faut  qu'il  se prenne  lui-même  au  sérieux.  A  partir  du  moment  où  nous  nous apercevons qu'il n'a plus en sa propre personne une foi naïve, il peut continuer à nous égayer par sa brillante humeur, à nous faire rire par son  esprit,  mais  il  a  cessé  d'être comique. Et cela est si bien senti par  tout  le  monde,  que  le  premier  talent  des  pitres  de  société consiste  à  garder  autant  que  possible  l'apparence  du  sérieux  et  à être,  comme  on  dit,  des  pince-sans-rire.  La  naïveté  humaine,  voilà incontestablement  (nous  le  pensions  du  moins)  la  source  du  vrai comique.  Dans  le  rire  provoqué  par  l'esprit,  nous  rions avec  le personnage;  dans  le  rire  provoqué  par  le  comique,  nous  rions du personnage, qui lui-même ne rit pas.

Prenons  un  exemple  bien  simple.  Quand  Dogberry,  fonctionnaire imbécile dans Beaucoup de bruit pour rien, vient faire des lapsus de cette force: «La dissemblée est-elle au complet?... Qui de vous est le  plus indigne  d'être  constable?...  Corbleu!  je  voudrais  vous  faire part  d'une  affaire  qui  vous décerne»;  ou  quand  le  paysan  Thibaut, dans le Médecin malgré lui, consulte Sganarelle en ces termes: «Ma mère est malade d'hypocrisie, monsieur.—D'hypocrisie?—Oui. C'est-à-dire qu'allé est enflée partout ... alle a de deux jours l'un la fièvre quotiguenne  avec  des  lassitudes  et  des  douleurs  dans  les  mufles des jambes,» cela est d'un comique assurément très vulgaire et très bas, mais enfin cela est comique, parce que Thibaut est naïf, parce que Dogberry est sérieux. Ce genre tout à fait inférieur de comique consistant  en  inconscientes  bévues  de  langage  abonde  jusqu'à l'excès  dans  les  comédies  de  Shakespeare;  mais  une  chose  y surabonde  encore:  ce  sont  des  jeux  de  mots,  pointes, concetti, calembours,  qui,  étant  voulus  et  ayant  l'intention  d'être  spirituels, n'ont absolument rien de comique à nos yeux.

Ducis,  succédant  à  Voltaire  comme  membre  de  l'Académie française,  faisait  des  comédies  de  son  prédécesseur  la  critique

suivante dans son discours de réception [3]: «Il y a quelquefois dans les  comédies  de  M.  de  Voltaire  un  comique  de  mots  et d'expressions, au lieu du comique de situations et de caractères. On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se moquer de lui-même. Le poète paraît sourire à sa propre plaisanterie. Mais plus il montre le projet d'être comique, plus il diminue reflet... Rien n'est si différent que la plaisanterie et le comique.» Ces vérités-là sont élémentaires en France; on peut dire quelles traînent partout; le hasard ayant fait tomber entre mes mains une feuille perdue de l'Année littéraire, j'eus la  curiosité  d'y  jeter  les  yeux,  et  voici  ce  que  je  lus:  «Les personnages  de  la  comédie  des Plumes  du  paon  ne  sont  ni  de  la bohême, ni du demi-monde, ni d'aucune fraction du monde: ce sont, en  argot  d'atelier,  des  bonshommes  impossibles;  ils  ont  plus  de bizarrerie  que  d'originalité;  pleins  de  contradictions  dans  leurs mœurs,  leurs  sentiments,  leur  langage, leur  excentricité  n'est  pas prise  assez  au  sérieux  pour  nous  en  faire  rire.»  La  langue  est incorrecte, mais la pensée est juste.

Eh bien, croirait-on que Hegel change tout cela, met le cœur à droite et le foie à gauche, et, sans avoir l'air de se douter que sa doctrine est  un  paradoxe  contredisant  le  sens  commun  et  l'évidence, enseigne tranquillement que le personnage comique ne doit point se prendre lui-même au sérieux!

«On  doit  bien  distinguer,  dit-il,  si  les  personnages  sont  comiques pour eux-mêmes ou seulement pour les spectateurs. Le premier cas seul doit être regardé comme le vrai comique. Un personnage n'est comique qu'autant qu'il ne prend pas lui-même au sérieux le sérieux de son but et de sa volonté...

«Aristophane,  le  vrai  comique,  avait  fait  de  ce  dernier  caractère seulement  la  base  de  ses  représentations.  Cependant,  plus  tard, déjà dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et Térence, se développe la tendance opposée. Dans la comédie moderne celle-ci  domine  si  généralement,  qu'une  foule  de  productions  comiques tombent  ainsi  dans  la  simple  plaisanterie  prosaïque,  et  même prennent un ton âcre et repoussant... Il faut excepter Shakespeare, chez qui les personnages comiques conservent leur bonne humeur et  leur  gaieté  insouciante  malgré  les  mésaventures  et  les  fautes commises... Mais Molière, dans celles de ses fines comédies qui ne sont nullement du genre purement plaisant, est dans ce cas.

«Le  prosaïque,  ici,  consiste  en  ce  que  les  personnages  prennent leur but au sérieux avec une sorte d'âpreté. Ils le poursuivent avec toute  l'ardeur  de  ce  sérieux.  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  ils  sont  déçus  ou déconfits par leur faute, ils ne peuvent rire comme les autres, libres et satisfaits. Ils sont simplement les objets d'un rire étranger. Ainsi, par exemple, le Tartuffe de Molière, ce faux dévot, véritable scélérat qu'il s'agit de démasquer, n'est nullement plaisant. L'illusion d'Orgon trompé va jusqu'à produire une situation si pénible, que pour la lever il faut un deus ex machina... De même, des caractères parfaitement soutenus,  comme  l'avare  de  Molière,  par  exemple,  mais  dont  la naïveté absolument sérieuse dans sa passion bornée ne permet pas à l'âme de s'affranchir de ces limites, n'ont rien, à proprement parler, de  comique.  L'avarice,  aussi  bien  quant  à  ce  qui  est  son  but  que sous  le  rapport  des  petits  moyens  qu'elle  emploie,  apparaît naturellement comme nulle de soi; car elle prend l'abstraction morte de  la  richesse,  l'argent  comme  tel,  pour  la  fin  suprême  où  elle s'arrête.  Elle  cherche  à  atteindre  cette  froide  jouissance  par  la privation  de  toute  autre  satisfaction  réelle,  tandis  que  dans  cette impuissance  de  son  but  comme  de  ses  moyens,  de  la  ruse,  du mensonge, etc., elle ne peut arriver à ses fins. Mais maintenant, si le personnage  s'absorbe  tout  entier  dans  ce  but,  en  soi  faux,  et  cela sérieusement,  comme  constituant  le  fond  même  de  son  existence, au point que, si celui-ci se dérobe sous lui, il s'y attache d'autant plus et  se  trouve  d'autant  plus  malheureux,  une  pareille  représentation manque  de  ce  qui  est  l'essence  du  comique.  Il  en  est  de  même partout  où  il  n'y  a,  d'un  côté,  qu'une  situation  pénible,  et  de  l'autre

que la simple moquerie et une joie maligne[4].»

Je  ne  trouve  guère  dans  tout  le  théâtre  de  Molière  qu'un  seul personnage  principal  qui  soit  comique  selon  la  formule  de  Hegel: c'est Sganarelle, dans son rôle de médecin malgré lui. Comme il est fagoteur de son état et qu'on l'a fait médecin à son corps défendant, il est clair qu'il ne peut pas se prendre au sérieux dans sa nouvelle profession. Le bon, c'est qu'«il finit par prendre goût à son métier de médecin.  Son  esprit  inventif  y  trouve  beau  jeu,  et,  par  plaisir  plus encore  que  par  nécessité,  il  se  lance,  il  brode,  il  argumente,  il pérore,  il  extravague,  il  embrouille  le  cœur  et  les  poumons;  il  va chercher au fond de sa mémoire quelque bribe rouillée de son latin d'autrefois,  et  la  fait  resservir  à  merveille,  s'admirant  lui-même  de

jouer si bien avec l'inconnu [5]».

Certes,  Sganarelle  est  amusant;  mais  il  n'y  a  pas  en  France  un homme  de  goût  qui  ne  trouve  les  deux  Diafoirus,  père  et  fils,  plus comiques dans le vrai sens du mot, lorsqu'ils tâtent sérieusement le pouls  d'Argan:  «Quid  dicis,  Thomas?—Dico  que  le  pouls  de monsieur est le pouls d'un homme qui ne se porte point bien,»—plus comiques,  dis-je,  que  Sganarelle,  si  plaisant  qu'il  soit  d'ailleurs, lorsqu'il  gesticule  dans  sa  robe  et  déblatère  en  son  latin: Cabricias arci  thuram  catalamus  singulariter,  nominativo,  hæc  musa  la  muse, bonus bona bonum, Deus sanctus, est ne oratio latinas? Etiam oui, quare pourquoi, quia substantivo et adjectivum concordat in generi, numerum et casus.

Il y a toute une grande comédie de Shakespeare conforme d'un bout à  l'autre  à  la  théorie  de  Hegel,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  mon compliment: c'est Peines d'amour perdues.

Le roi de Navarre et trois seigneurs de sa suite font vœu, on ne sait pourquoi,  de  consacrer  trois  années  à  l'étude,  de  ne  point  voir  de femme durant tout ce temps, de ne dormir que trois heures par nuit, de jeûner complètement un jour par semaine et de ne manger qu'un plat  les  autres  jours.  Il  est  manifeste  que  ce  serment  n'est  pas sérieux,  et  dès  le  début  de  la  comédie  les  quatre  partenaires  se trouvent placés dans des conditions telles, qu'ils sont obligés par la force des choses de le violer partiellement. A dater de cet instant, la situation a entièrement perdu le peu d'intérêt qu'elle pouvait avoir. Ils ne tardent pas à se parjurer tout à fait et à se moquer ouvertement de  leurs  vœux:  «Considérons  ce  que  nous  avons  juré:  jeûner, étudier, et ne pas voir de femme! Autant d'attentats notoires contre la  royauté  de  la  jeunesse.  Dites-moi,  pouvons-nous  jeûner?  Nos estomacs  sont  trop  jeunes,  et  l'abstinence  engendre  les  maladies. En  jurant  d'étudier,  chacun  de  nous  a  abjuré  le  vrai  livre...  Les femmes sont les livres et les académies... L'amour enseigné par les yeux  d'une  femme  se  répand,  rapide  comme  la  pensée,  dans chacune  de  nos  facultés;  à  toutes  nos  forces  il  donne  une  force double en surexcitant leur action et leur pouvoir, etc., etc.»

Cette  tirade,  quoique  d'une  longueur  excessive,  est  juste  et spirituelle; mais l'absence de tout sérieux, de toute naïveté dans les rôles,  est  évidemment  la  cause  principale  de  l'insipidité  de Peines d'amour perdues en tant que comédie.

Falstaff  est  un  autre  exemple,  et  le  plus  intéressant  qu'on  puisse produire, d'un personnage comique qui ne se prend pas au sérieux, s'associe au rire qu'il excite et se moque de lui-même. «Que voulez-vous?  dit  ce  bon  vivant,  c'est  ma  vocation;  et  ce  n'est  pas  péché pour  un  homme  que  de  suivre  sa  vocation.  Si,  dans  létal d'innocence,  Adam  a  failli,  que  peut  donc  faire  le  pauvre  John Falstaff dans ce siècle corrompu? Vous voyez bien qu'il y a plus de chair  chez  moi  que  dans  un  autre,  partant,  plus  de  fragilité.»  «Me voici,  moi,  dit-il  encore,  le  plus  vieux  et  le  plus  gros  des  honnêtes gens qui en Angleterre aient échappé à la potence!»

Je  me  contente  ici  d'indiquer  ce  trait  du  caractère  de  Falstaff;  pour peu  que  j'insistasse  à  présent  sur  ce  point,  je  toucherais  à  une question  réservée,  et  que  je  désire  garder  intacte  à  cause  de  son importance:  la  question  du  genre  d'esprit  nommé humour  et  de  la littérature  humoristique.  Hegel,  dans  la  page  citée  tout  à  l'heure,  a confondu,  je  crois,  deux  choses  très  différentes: l'humour  et  le comique proprement dit.

La théorie hegelienne de la comédie ressemble beaucoup au fond à celle  de  Guillaume  Schlegel.  Elles  aboutissent  toutes  de  deux  à cette  même  conclusion  absurde,  mais  logique,  que  le  prix  de  l'art appartient  à  des  farces  telles  que le  Roi  de  Cocagne,  l'Œil  crevé, etc.,  et  que  le  théâtre  des  Folies-Dramatiques  est  plus  vraiment comique que celui de la Comédie-Française! Qui se serait attendu à tant  de  légèreté  de  la  part  des  doctes  professeurs  allemands? J'aime  bien l'Œil  crevé  dans  son  genre,  et  je  serais  fâché  que  ce genre n'existât point; seulement je ne crois pas qu'il y ait des raisons logiques et scientifiques de penser que cette pièce réalise mieux que le Misanthrope l'idéal de la comédie: c'est ce que je me propose de montrer dans le chapitre qui va suivre.

[1]  Il  y  a  de  très  honorables  exceptions,  parmi  lesquelles  il convient  principalement  de  nommer  MM.  Devrient,  Arndt, Schweitzer,  Lotheissen,  Laun,  Paul  Landau,  Léopold  de  Ranke, sans reparler de M. Humbert.

[2] Dans son intéressant volume sur Henri Heine et son temps, M. Louis Ducros rend à Schlegel ce bel hommage: «Il avait réussi à faire  passer  dans  la  langue  allemande  les  beautés  du  théâtre espagnol et des poésies italiennes; mais surtout, par son théâtre de  Shakespeare,  que  Heine  appelle  «un  chef-d'œuvre incomparable», il s'était montré, le mot n'est que juste, traducteur de  génie...  Schlegel  a  si  bien  réussi  à  faire  entrer  Shakespeare tout vivant, à l'incorporer dans la littérature allemande, que David Strauss  a  pu  dire,  dans  son  remarquable  essai  sur  Schlegel: «L'Homère de Voss et le Shakespeare de Schlegel sont devenus les  fondements  de  notre  culture  esthétique.»—Il  est  vrai  que  M. Ducros appelle Schlegel un peu plus loin «le plus grand fat qu'ait produit la littérature allemande».

 

[3] Ce discours ne put être prononcé, parce que la critique, dit-on au  récipiendaire,  n'était  pas  de  mise  dans  un  discours académique.

[4] Cours d'Esthétique, traduit par M. Bénard, t. V.

[5] Rambert.—Corneille, Racine et Molière.

 

CHAPITRE II

 

CRITIQUE DU DOGMATISME EN LITTÉRATURE

 

La  Critique  de  l'École  des  femmes  de  Molière  et  la Critique  du jugement  de  Kant.—L'ancien  et  le  nouveau  dogmatisme.—Critique de l'idée a priori ou rationnelle de la comédie.—Critique de l'idée du beau.—Critique de l'idée a posteriori ou empirique de la comédie.— Critique de l'idée de la poésie.—Vanité de la méthode dogmatique. Nous  venons  de  voir  à  l'œuvre  la  méthode  par  laquelle  on  prouve, en  vertu  de  certains  principes  généraux  dogmatiquement  formulés d'avance, que Molière est un assez méchant poète comique, tandis qu'Aristophane et Shakespeare sont les vrais maîtres dans l'art de la comédie.  On  pourrait,  par  le  même  procédé,  prouver  tout  aussi pertinemment  le  contraire  et  réfuter  ainsi  d'une  façon  indirecte  les paradoxes  de  l'école  allemande.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  me propose de faire. J'aime mieux entreprendre franchement la critique du dogmatisme en littérature, et montrer que dans les jugements de l'ordre  esthétique  rien  ne  relève  de  la  science  et  tout  dépend  du goût.

Ce n'est pas une petite satisfaction, pour celui qui veut faire cet utile travail,  de  sentir  qu'il  a  pour  lui  Shakespeare  et  Molière. Shakespeare, nous l'avons vu ailleurs, professait à l'égard de toutes

les  doctrines  littéraires  la  plus  superbe  indifférence[1].  Le  grand esprit de Molière pensait de même sur ce point. Tous ses principes de  critique  sont  résumés  dans  le  dialogue  suivant  de  Dorante  et d'Uranie,  les  deux  personnages  sensés  et  sérieux  de  la  délicieuse petite comédie intitulée la Critique de l'École des femmes.

«DORANTE.—Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrappé son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un  public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend?

URANIE.—J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là:  c'est  que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles.

DORANTE.—Et  c'est  ce  qui  marque,  Madame,  comme  on  doit s'arrêter peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas et que celles qui plaisent ne soient  pas  selon  les  règles,  il  faudrait  de  nécessité  que  les  règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  consultons  dans  une comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du plaisir.

URANIE.—Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je  regarde seulement  si  les  choses  me  touchent;  et,  lorsque  je  m'y  suis  bien divertie,  je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort  et  si  les  règles d'Aristote me défendaient de rire.

DORANTE.—C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne sur les préceptes du Cuisinier français.

URANIE.—Il  est  vrai,  et  j'admire  les  raffinements  de  certaines  gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.

DORANTE.—Vous  avez  raison,  Madame,  de  les  trouver  étranges, tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire; nos propres sens seront esclaves en toutes  choses;  et  jusques  au  manger  et  au  boire,  nous  n'oserons plus trouver rien de bon sans le congé de messieurs les experts.»

Cette petite comédie de Molière est l'image la plus charmante et la plus vraie de la grande et éternelle comédie de la critique. On y voit un  savant,  M.  Lysidas,  qui  dit  exactement  comme  Guillaume Schlegel:  «Ces  sortes  de  comédies  ne  sont  pas  proprement  des comédies.»  On  y  voit  une  femme  d'esprit,  Élise,  dont  l'agréable ironie  traduit  bien  l'impression  que  les  élégants  sophismes  de Schlegel ont dû faire sur l'esprit de plus d'un lecteur: «Mon Dieu! que tout  cela  est  dit  élégamment!  J'aurais  cru  que  cette  pièce  était bonne; mais Madame a une éloquence si persuasive, elle tourne les choses  d'une  manière  si  agréable,  qu'il  faut  être  de  son  sentiment, malgré  qu'on  en  ait.»  Et  n'est-ce  pas  Hegel  que  Dorante  désigne lorsqu'il parle des personnes que le trop d'esprit gâte, qui voient mal les choses à force de lumières?

 

La fausse méthode contre laquelle Molière protestait par la bouche de  Dorante  est  abandonnée  depuis  longtemps,  un  autre  abus  lui  a succédé;  mais  l'argumentation  de  Dorante  reste  éternellement bonne et prévaudra toujours contre tous les dogmatismes.

Le dogmatisme littéraire du XVII e siècle invoquait non la raison, mais l'autorité,  l'autorité  d'Aristote  d'abord  et  des  autres  anciens;  puis, chose bizarre, celle des Pères de l'Église, d'Heinsius, de Grotius, et de  tous  les  savants  de  quelque  renom  qui  avaient  pu  glisser  dans leurs énormes in-folio une pensée relative à la poésie. En ce temps-là, prouver une proposition quelconque sur l'art, c'était purement et simplement  citer  une  autorité  à  l'appui;  le  mot preuve  n'avait  pas d'autre sens dans la langue de la critique au XVII e siècle.

Boileau s'étonne, dans la troisième préface de ses œuvres, que l'on ose combattre les règles de son Art poétique,  après  qu'il  a  déclaré que  c'était  une  traduction  de  celui  d'Horace.  Racine  avait  trop d'esprit pour s'engager avec une confiance aveugle dans cette voie; cependant, lorsqu'une de ses tragédies avait réussi, il expliquait très bien son succès par les règles: «Je ne suis point étonné, écrit-il dans la préface de Phèdre, que ce caractère ait eu un succès si heureux du  temps  d'Euripide,  et  qu'il  ait  encore  si  bien  réussi  dans  notre siècle,  puisqu'il  a  toutes  les  qualités  qu'Aristote  demande  dans  le héros de la tragédie.» Et dans la préface de Bérénice: «Je conjure mes critiques d'avoir assez bonne opinion d'eux-mêmes pour ne pas croire qu'une pièce qui les touche et qui leur donne du plaisir puisse être absolument contre les règles.»

Molière  poussait  le  scepticisme  peut-être  un  peu  plus  loin  que Racine,  pas  aussi  loin  pourtant  qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il n'allait pas jusqu'à prétendre que les fameuses règles pussent être fausses; il soutenait seulement que la connaissance n'en était point utile, si ce n'est pour fermer la bouche aux pédants:

«Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  dont  vous embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours!  Il semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus grands mystères du monde; et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations les fait aisément tous les jours, sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.»  Quand  Lysidas  dit  à Dorante:  «Enfin,  Monsieur,  toute  votre  raison,  c'est  que l'École des femmes  a  plu;  et  vous  ne  vous  souciez  point  qu'elle  soit  dans  les règles,  pourvu...—Tout  beau!  M.  Lysidas,  interrompt  Dorante  avec feu, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que, cette comédie ayant plu à ceux pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne ne cite contre aucune des règles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant qu'un autre, et je ferais voir aisément que peut-être n'avons-nous point de pièce au théâtre plus régulière que celle-là.» Dorante prend contre le marquis  la  défense  des  jugements  du  parterre,  «par  la  raison qu'entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une pièce selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d'en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni délicatesse ridicule.»

Mais  rien  n'égale,  en  présence  des  règles  et  de  l'autorité,  la soumission  crédule  de  notre  grand  Corneille.  Il  repousse  avec indignation  le  système  de  défense  adopté  par  les  plus  zélés partisans  du Cid:  «Ils  se  sont  imaginé  avoir  pleinement  satisfait  à toutes les objections, quand ils ont soutenu qu'il importait peu que le Cid fût selon les règles d'Aristote, et qu'Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pour le nôtre et pour des Français Cette erreur n'est pas moins injurieuse à Aristote qu'à moi... Certes, je serais le premier  qui  condamnerais le Cid,  s'il  péchait  contre  les grandes  et  souveraines  maximes  que  nous  tenons  de  ce philosophe.»  Dans  le  même  écrit,  la  préface  du Cid,  Corneille appelle  la  poétique  d'Aristote  un  traité divin.  Par  une  subtilité  qui était  bien  dans  la  nature  de  son  génie,  ce  naïf  grand  homme  avait besoin de trouver dans les anciens des exemples et des règles pour faire  autrement  que  les  anciens,  et  il  voulait  leur  rester  soumis  en leur désobéissant. Voici comment il justifie l'une de ses pièces, Don Sanche,  d'être  sans  modèle  dans  l'antiquité:  «L'amour  de  la nouveauté était l'humeur des Grecs dès le temps d'Eschyle, et, si je ne me trompe, c'était aussi celle des Romains.

Nec minimum meruere decus, vestigia græca 

Ausi deserere. 

Ainsi,  j'ai  du  moins  des  exemples  d'avoir  entrepris  une  chose  qui n'en a point.»

L'histoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain  n'offre  pas  de  page  plus curieuse  que  cette  longue  aberration  du  monde  lettré  au  sujet d'Aristote  et  de  sa Poétique.  Aristote  n'avait  pu  faire  et  sans  doute n'avait voulu faire que la poétique des Grecs, et des Grecs de son temps. C'est à peine si, par le regard divinateur du génie, il pouvait entrevoir une bien faible partie du développement futur de la poésie en  Grèce,  sans  qu'il  put  aucunement  prétendre  à  lui  imposer  à l'avance des lois; quant à la marche de l'art à travers les âges, elle était  tout  à  fait  hors  de  ses  conjectures  commode  sa  juridiction. Cependant les générations successives ont pris les informations de sa Poétique sur les poètes qui l'avaient précédé pour autant d'arrêts définitifs réglant la forme de toute la poésie à venir, et ce document d'histoire a conservé jusqu'au XVIIIe siècle l'autorité d'un code dans la république des lettres.

Lessing, grand polémiste, critique de beaucoup de sensibilité et de talent, mais trop étroitement renfermé dans les questions de métier et de main d'œuvre pour ne pas mériter, lui aussi, le reproche fait à Schlegel  par  Gœthe  de  ne  jamais  voir  dans  les  ouvrages dramatiques  que  le  squelette  de  la  fable  et  son  arrangement extérieur,  Lessing  gardait  encore  dans  son  intégrité  le  culte d'Aristote,  «Je  n'hésite  pas  à  déclarer,  écrit-il  vers  la  fin  de  sa Dramaturgie, dût-on se moquer de moi en ce siècle de lumière, que je tiens la Poétique d'Aristote pour aussi infaillible que les éléments d'Euclide. Les principes n'en sont ni moins vrais ni moins sûrs que ceux  d'Euclide;  seulement  ils  sont  moins  faciles  à  saisir  et  par conséquent  plus  exposés  à  la  chicane.  Et  particulièrement  pour  la tragédie, puisque le temps nous a fait la grâce de nous conserver à peu près toute la partie de la Poétique qui la concerne, je me fais fort de prouver victorieusement qu'elle ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction qu'Aristote lui a tracée sans s'éloigner d'autant de sa perfection.»  Voilà  l'ancien  dogmatisme  dans  toute  sa  ferveur  et  sa roideur.

Notre siècle a enfin renversé l'idole, puis il l'a relevée avec un soin respectueux  et  intelligent,  en  la  cataloguant  à  son  numéro  d'ordre dans sa collection d'antiques. L'ancien temple de la superstition est devenu un musée. Nous ne croyons plus à l'«infaillibilité» d'Aristote. Ses doctrines littéraires ont perdu pour nous leur autorité singulière et  absolue;  objet  de  curiosité  érudite  plutôt  que  d'indispensable étude,  nous  ne  sommes  plus  obligés  même  d'en  tenir  compte,  et nous  écrivons  librement  sur  l'art  sans  nous  inquiéter  de  ce  que  le philosophe grec a pu dire. Les théories de ce sage se trouvent-elles d'accord  avec  les  nôtres,  nous  louons  hautement  la  sagacité extraordinaire  de  son  perçant  génie;  sommes-nous  d'un  autre  avis que  cet  ancien,  nous  trouvons  cela  tout  naturel,  et  celui  que  nos pères  révéraient  comme  un  oracle  ou  comme  un  dieu  à  cause  de son antiquité, c'est à cause de son antiquité que nous l'excusons et lui pardonnons ses erreurs.

L'opinion  générale  du  XIX e  siècle  sur  la Poétique  d'Aristote  est assez  fidèlement  exprimée  dans  cette  note  de  M.  Cousin:  «On  ne peut  dire  le  mal  qu'a  fait  à  la  poésie  nationale  l'admiration  dont  se prirent  les  pédants  d'autrefois,  à  la  suite  de  ceux  d'Espagne  et d'Italie,  pour  cet  ouvrage  d'Aristote,  assez  médiocre  en  lui-même, sauf  quelques  parties  qui  tranchent  fort  sur  tout  le  reste.  Cette Poétique, qu'on a voulu imposer à l'Europe entière, n'est pas autre chose, en ce qui concerne le drame, que la pratique du théâtre grec, ou plutôt d'un bien petit nombre de pièces de ce théâtre, érigée en théorie  universelle:  comme  si  une  poésie  éteinte  depuis  deux  mille ans  pouvait  servir  de  type  à  la  poésie  d'une  autre  nation,  et  d'une nation chrétienne et moderne!»

Le principe d'autorité est ruiné aujourd'hui, on ne se survit qu'à peine à  lui-même  chez  quelques  rares  revenants  d'un  autre  âge.  Le dogmatisme  moderne  ne  prétend  plus  que  l'excellence  d'une comédie consiste dans sa conformité avec les règles posées par les anciens;  il  soutient  qu'une  comédie  est  bonne  lorsqu'elle  est conforme  à  l'idéal  de  la  comédie:  en  conséquence,  il  détermine l'idéal  de  la  comédie  et  montre  que  Molière  n'est  pas  comique,  il définit l'idée  de  la  poésie  et  fait  voir  que  Molière  n'est  pas  poète. Mais  je  crois  que  sa  méthode,  plus  rationnelle  que  par  le  passé, n'est pas moins chimérique, et qu'il fait toujours comme un homme qui  voudrait  vérifier  «si  une  sauce  est  bonne  sur  les  préceptes  du Cuisinier français,» au lieu d'en faire l'essai sur son palais et sur sa langue. L'unique différence, c'est qu'autrefois le chef de cuisine était un  Grec,  qui  s'appelait  Aristote,  tandis  que  les  pédants  nouveaux composent eux-mêmes leurs recettes, leurs formules et leur dogmes au fond des laboratoires de l'Allemagne.

Les  comparaisons  de  l'ordre  culinaire  sont  naturelles  et  presque inévitables toutes les fois qu'on agite la question du goût esthétique. Le  livre  de  «haulte  gresse»  auquel  Dorante  fait  allusion  dans la Critique  de  l'École  des  femmes  était  l'œuvre  d'un  sieur  de  la Varenne, écuyer de cuisine de M. le marquis d'Uxelles; il avait paru en 1651 à Paris sous ce titre: «Le Cuisinier Français, enseignant la manière  de  bien  apprêter  et  assaisonner  toutes  sortes  de  viandes grasses  et  maigres,  légumes,  pâtisseries  et  autres  mets  qui  se servent tant sur les tables des grands que des particuliers, avec une introduction pour faire des confitures.»

Le  fondateur  de  la  philosophie  critique  au  XVIIIe  siècle,  Emmanuel Kant, dans sa Critique du Jugement, dit exactement comme Molière: «On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui entrent dans un certain  mets  et  me  rappeler  que  chacun  d'eux  m'est  d'ailleurs agréable,  en  m'assurant  de  plus  avec  vérité  qu'il  est  très  sain:  je reste  sourd  à  toutes  ces  raisons,  je  fais  l'essai  de  ce  mets  sur  ma langue  et  sur  mon  palais,  et  c'est  d'après  cela  et  non  d'après  des principes  universels  que  je  porte  mon  jugement...  Les  critiques  ont beau  raisonner  d'une  manière  plus  spécieuse  que  les  cuisiniers,  le même  sort  les  attend;  ils  ne  doivent  pas  compter  sur  la  force  de leurs preuves pour justifier leurs jugements... Il semble que ce soit là une des principales raisons qui ont fait désigner sous le nom de goût cette faculté du jugement esthétique.»

On  pourrait  faire  une  édition  de la  Critique  de  l'École  des  femmes avec  un  commentaire  perpétuel  de  Kant.  Le  grand  ouvrage  auquel j'emprunte cette citation, et dont je continuerai à m'inspirer, n'est que la  traduction  en  langue  philosophique  des  principes  pleins  de  bon sens que Molière a placés dans la bouche de Dorante et dans celle d'Uranie.

On  peut  déterminer  l'idée  de  la  comédie  de  deux  manières: a posteriori, c'est-à-dire d'après les œuvres des comiques; ou a priori, c'est-à-dire  d'après  les  considérations  de  la  raison.  L'esthétique allemande définit la comédie a priori.

Commençons  par  être  juste  envers  elle  et  ne  lui  prêtons  pas  une absurdité gratuite; elle est assez riche de ce côté-là sans que nous ajoutions  à  son  avoir.  Pour  introduire  un  élément a  priori  dans  la définition  de  la  comédie,  il  n'est  point  nécessaire  de  faire complètement  abstraction  des  œuvres  des  comiques.  Il  serait impossible au logicien le plus hardi de faire ainsi table rase de toutes ses  connaissances  littéraires.  Quoi  de  plus  inconcevable  qu'une définition a  priori  de  la  comédie,  si  cette  définition  devait  être absolument  pure  de  toute  donnée  empirique?  Comment  une  idée qu'Aristophane,  Ménandre,  Shakespeare,  Molière  ont  mis  plus  de vingt  siècles  à  composer  partie  par  partie,  sortirait-elle  en  un  seul bloc du cerveau d'un penseur allemand, comme Minerve armée de pied en cap s'élança de la tête de Jupiter? Une définition a priori de la comédie ne saurait donc être une création de la raison pure; mais qu'est-ce alors? Voici, je pense, ce qu'il convient d'entendre par là.

Un os, un fragment d'os suffit, dit-on, à la science et au génie pour reconstruire  l'animal  entier.  Si,  devant  un  fragment  de  la  comédie universelle,  le  théâtre  d'Aristophane,  par  exemple,  ou  bien  encore l'ensemble  du  théâtre  comique  depuis  son  origine  sur  notre  globe jusqu'à  nos  jours,  nous  avons  et  l'idée  de  ce  fragment  et  celle  de quelque chose de plus, que ce fragment ne contient pas, ce quelque chose  de  plus  est  une  notion a  priori.  Dans  cette  hypothèse,  quel avantage  n'aurions-nous  pas  sur  Aristote!  Le  pauvre  Stagyrite  ne possédait qu'un os, la comédie antique; au lieu que nous, par notre vaste  connaissance  de  la  comédie  chinoise,  russe,  grecque,  latine, espagnole,  anglaise,  française,  allemande,  italienne,  etc.,  nous sommes  en  mesure  de  composer  bien  plus  facilement  l'idée  totale de la comédie. Toute la question est de savoir si nos notions idéales dépassent en fait ou peuvent dépasser les données de la réalité. Voilà ce que j'entends par une définition a priori de la comédie, et ce sens  est  évidemment  le  meilleur.—En  voici  un  autre  qui  est  moins bon. J'ai peur que ce ne soit le sens allemand.

Il  y  a  des  maladies  qui  nous  font  perdre  partiellement  la  mémoire; nous nous souvenons nettement de certaines choses, point du tout de  quelques  autres,  confusément  de  la  plupart.  Cette  dernière condition  est  justement  celle  de  certaines  définitions a  priori.  Une profonde méditation philosophique a pour effet, en nous entretenant d'idées  pures,  d'affaiblir  en  nous,  sans  l'effacer  complètement,  le souvenir de la réalité. Alors, par une application nouvelle du principe de  contradiction,  les  choses  que  nous  nous  représentons  avec netteté nous servent à reconstruire a priori quelques-unes de celles dont l'image est devenue confuse.

Prenons  un  exemple,  et  supposons  que  deux  naturalistes,  bons logiciens,  aient  perdu,  à  la  suite  d'une  maladie,  le  souvenir  net  et complet de la nature. Ils profiteront sur-le-champ de cette heureuse circonstance  pour  écrire a  priori  l'histoire  naturelle,  et  pour communiquer ainsi à certaines parties de cette science un caractère nouveau de certitude rationnelle que l'empirisme est incapable de lui donner.  Arrivés  à  la  définition  du  singe,  ils  se  rappelleront confusément  que  le  singe  est  un  animal comique,  dont  l'aspect donne  envie  de  rire;  mais  tous  les  caractères  de  la  bête  seront entièrement  sortis  de  leur  mémoire:  précieuse  condition  pour l'exercice  de  la  logique.  Voici  à  peu  près  comme  ils  pourront raisonner.

L'un  d'eux  dira:  Le  singe  est  le  contraire  de  l'homme.  En  effet, l'homme est l'être le plus sérieux de la création. Rien ne donne plus de  gravité  à  la  figure  humaine  qu'une  grande  barbe:  donc  le  singe est  absolument  dépourvu  de  poils;  mais,  comme  l'homme  est  un animal  à  deux  pieds  sans  plumes,  il  est  nécessaire  de  nous représenter  comme  emplumé  le  singe,  qui  est  son  contraire:  cette bête est donc un oiseau. Voilà une déduction a priori assez logique de l'idée  du  singe.  Il  est  vrai  que  l'autre  logicien  pourra  se  lever  et dire:  Votre  principe  est  faux.  Le  singe  n'est  pas  le  contraire  de l'homme. Car l'homme n'est pas toujours sérieux; il lui arrive de faire des  grimaces  et,  soit  dit  sans  vous  offenser,  de  dire  des  choses ridicules. Le singe est le contraire de l'éléphant. Y a-t-il, en effet, un animal plus grave? Son aspect est sublime, il éveille en nous l'idée de  l'infiniment  grand;  donc  le  singe  doit  éveiller  en  nous  l'idée  de l'infiniment petit: c'est un insecte.

Guillaume Schlegel raisonne ainsi:

La comédie est le contraire de la tragédie. En effet, quand je ferme les  yeux,  quand  j'oublie  tout  ce  que  je  sais,  quand  je  noie  dans  la rêverie  philosophique  mes  notions  empiriques  de  la  comédie,  une idée  vague  surnage  encore  dans  mon  esprit:  c'est  que  la  comédie est  quelque  chose  de  gai.  Or,  la  tragédie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus sérieux en poésie; donc la comédie est son contraire. Ce qu'il fallait démontrer.

Partant  de  là,  il  en  détermine l'idée,  superficiellement,  selon  son usage, avec cette préoccupation dominante des choses extérieures que  Gœthe  lui  reprochait.  La  structure  de  la  tragédie  est  simple  et forte:  donc  le  nœud  de  la  comédie  doit  être  lâche  et  embrouillé;  la tragédie  est  rapide  dans  sa  marche  et  va  droit  au  but:  donc  la comédie  doit  être  pleine  de  digressions  et  de  hors-d'œuvre;  les personnages de la tragédie sont nobles, ils nous montrent le principe moral  vainqueur  du  principe  animal:  donc  les  personnages  de  la comédie doivent nous montrer le triomphe du principe animal sur le principe  moral;  ils  doivent  être  ivres,  poltrons,  vains,  débauchés, paresseux, gourmands et égoïstes.

Mais  notez  bien  que  Guillaume  Schlegel  n'a  pas  dit:  Les personnages de la tragédie marchent sur leurs deux pieds: donc les personnages  de  la  comédie  doivent  aller  à  quatre  pattes.  Cette lacune dans sa théorie est absolument remarquable; elle suffit pour nous  faire  voir  que  sa  définition  de  l'idée  du  comique  n'est  point a priori.  En  effet,  il  s'arrête  dans  la  voie  de  l'absurde.  Mais  pourquoi s'arrête-t-il?  La  logique  le  pousse;  il  a  bon  vent,  bon  courage...  Il s'arrête  net,  parce  qu'une  connaissance a  posteriori  lui  barre  le chemin. Il sait que dans le théâtre d'Aristophane les personnages ne vont pas habituellement à quatre pattes. Or, c'est d'après le théâtre d'Aristophane  qu'il  a  défini  le  comique,  et  d'a  priori  point  d'affaire. Pourquoi d'après le théâtre d'Aristophane? Parce qu'il le préférait à tous les autres, soit par une prédilection véritable, soit plutôt (j'incline à  le  croire)  par  affectation,  et  parce  que  cet  amour  prétendu  pour Aristophane était une forme de la haine qu'il avait jurée à Molière.

«Nous  ne  cherchons,  a  dit  Bossuet,  ni  la  raison  ni  le  vrai  en  rien; mais après que nous avons choisi quelque chose par notre humeur ou plutôt que nous nous y sommes laissé entraîner, nous trouvons des  raisons  pour  appuyer  notre  choix.»  M.  de  Roannez  disait  avec finesse  à  Pascal:  «Les  raisons  me  viennent  après;  mais  d'abord  la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela  me  choque  par  cette  raison  que  je  ne  découvre  qu'ensuite.» Mais Pascal lui répondit avec plus de finesse encore: «Je crois non pas  que  cela  choquait  par  ces  raisons  qu'on  trouve  après,  mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque.» Guillaume Schlegel ne devait pas dire: Je préfère Aristophane à tous les poètes comiques, parce que la comédie a tel et tel caractère que je trouve seulement dans son théâtre. Il devait dire: Je déclare que la comédie a  tel  et  tel  caractère,  parce  que  je  préfère  Aristophane  à  tous  les poètes comiques.

Un esthéticien allemand que je n'ai point cité au précédent chapitre (mon  dessein  étant  de  réfuter  non  les  idées  particulières,  mais  la méthode générale), il était superflu de multiplier les exemples, Jean-Paul-Frédéric Richter, raisonne tout autrement que Schlegel.

La comédie, dit-il, n'est pas le contraire de la tragédie; le théâtre de Shakespeare, où les deux genres sont mêlés, en est la preuve. Elle est  le  contraire  de  l'épopée,  et  le  comique  est  l'ennemi  juré  du sublime.  Or  le  sublime  est  l'infiniment  grand:  donc  le  comique  est l'infiniment petit.

Mais pourquoi un autre logicien, à son tour, ne raisonnerait-il pas en ces termes:

La comédie est le contraire de l'ode. En effet, Jean-Paul a démontré qu'elle n'est pas le contraire de la tragédie; et, quant à la considérer avec  lui  comme  le  contraire  de  l'épopée,  cela  est  impossible, puisque Thersite est une caricature, l'épisode du Cyclope une scène comique,  et  la  mésaventure  de  Mars  avec  Vénus  un  objet  capable d'exciter  le  rire  inextinguible  non  seulement  des  dieux,  mais  des hommes.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  que  la  comédie  soit  le contraire de l'ode; car, autrement, elle ne serait le contraire de rien: ce  qui  apporterait  une  perturbation  fâcheuse  dans  l'esthétique, considérée  comme  science a  priori.  Or,  quels  sont  les  principaux caractères  de  l'ode?  Il  y  en  a  trois:  la  personnalité  du  poète  s'y révèle;  l'enthousiasme  l'emporte  dans  un  monde  imaginaire;  son style est métaphorique. Les caractères de la comédie sont donc: 1° l'impersonnalité (l'auteur doit disparaître derrière ses personnages); 2°  la  peinture  de  la  réalité;  3°  un  style  naturel.  Donc  Molière,  qui remplit  mieux  que  personne  ces  trois  conditions,  est  le  poète comique par excellence.—Ce syllogisme ne vaudrait ni plus ni moins que ceux de Schlegel et de Jean-Paul.

En  fait,  ni  Schlegel,  ni  Jean-Paul,  ni  Hegel  lui-même,  ni  aucun philosophe, n'a encore défini la comédie a priori.

Demandons-nous  maintenant  si  une  telle  définition  est  possible,  et posons la question dans les termes qui sont les seuls raisonnables: peut-il y avoir une notion de la comédie, contenant quelque chose de plus que ce que donne l'analyse des œuvres, contenant une idée qui ne  soit  pas  dans  la  réalité,  contenant  un  élément a  priori?  Si  la connaissance  étendue  et  approfondie  du  théâtre  comique  nous suggère une idée telle du comique parfait, qu'elle puisse nous servir de  criterium  unique,  absolu,  pour  juger  et  pour  classer  toutes  les œuvres, cette idée, quelles que soient les conditions empiriques de sa  formation,  renferme  une  part  d'a  priori  qui  constitue  le  grand principe de nos jugements et de notre classification. Mais je soutiens qu'une  telle  idée  n'est  qu'une  chimère,  et  bien  loin  d'accorder  que nous puissions avoir la notion d'un comique plus parfait que celui de Molière,  d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  je  prétends  que  nous n'avons  pas  même  l'intuition  de  l'idéal  d'une  seule  de  leurs comédies.

La France compte un certain nombre de philosophes qu'on appelle spiritualistes et qui, pour la magnificence et l'antiquité d'une doctrine qui  remonte  à  Platon,  sont  naïvement  persuadés  d'une  chose véritablement  fantastique.  Au  spectacle  ou  à  la  lecture  d'un  chef-d'œuvre,  disent-ils,  l'image  de  quelque  chose  de  plus  parfait  surgit dans  notre  esprit;  nous  comparons  la  réalité  à  ce  modèle  divin,  et nous  avons  trouvé  le  principe  de  la  critique  littéraire.  L'analyse dissipe cette illusion.

Prenons le  Tartuffe.  Cette  pièce,  il  faut  le  reconnaître,  nous  paraît imparfaite. Le dénouement en est artificiel; plusieurs critiques, sans être  allemands,  trouvent  même  qu'il  est  bien  sérieux  pour  une comédie,  et  que  le  personnage  qui  le  rend  nécessaire  est  un  peu trop  terrible  et  un  peu  trop  odieux  pour  être  franchement  comique. Qu'est-ce donc dans leur idée que le Tartuffe parfait? Un Tartuffe qui ne nous ferait point passer par une alarme si chaude. Rien de plus; leur intuition de l'idéal se réduit à cette correction toute négative.

Le Misanthrope aussi est imparfait. Il a deux ou trois vers, quelques-uns  disent  quatre,  mal  écrits.  Cela  devait  être!  s'écrient  nos philosophes spiritualistes, la perfection n'est pas de ce monde! Il est vrai,  elle  habite  le  monde  intelligible.  Mais  qu'est-ce  que  le Misanthrope idéal? Tout simplement le Misanthrope réel, moins ces trois  ou  quatre  vers  mal  écrits.  Quelques  raffinés  ajoutent,  j'en conviens:  «Molière,  ce  moraliste,  n'est  pas  assez  gai  pour  être comique;  la  satire  et  la  raison  prévalent  trop  sur  l'imagination  dans son  théâtre;  on  n'est  poète  et  poète  comique  que  lorsque  la  Muse est  en  délire  et  tient  un  thyrse  à  la  main.»  A  la  bonne  heure!  Voilà une idée positive de la perfection; mais est-elle a priori? Aristophane sait  bien  que  non,  et  son  ombre  se  moque  des  théoriciens allemands.

«Vous me faites, leur dit-elle tout bas, bien de l'honneur. L'idéal que vous  avez  extrait  de  mes  œuvres  est  plus  pur  et  plus  parfait  que mes  œuvres  mêmes;  car  voici  comment  vous  l'avez  formé:  vous avez retranché  de  mon  théâtre  deux  fautes,  les  allusions personnelles  et  les  indécences.  Vous  n'avez  rien  pu  ajouter  au tableau que j'ai fait de main de maître; mais vous avez eu soin d'en effacer quelques taches qui le déparaient. En sorte que l'archétype et  le  prototype  de  la  comédie  dans  vos  doctes  traités,  le  modèle éternel et universel des poètes comiques à travers les peuples et les âges,  c'est  mon  théâtre—moins  les  indécences  et  les  allusions personnelles. Encore une fois, vous me faites beaucoup d'honneur; mais rendez-moi ce qui m'appartient.»

Pendant  que  l'ombre  d'Aristophane  murmure  ces  choses  à  l'oreille des  critiques  d'outre-Rhin,  ceux  de  la  patrie  de  Molière  disent  en chœur:  «Aristophane,  ce  rieur,  n'est  pas  assez  moraliste  pour  être comique; l'imagination, dans son théâtre, prévaut trop sur la satire et sur la raison; on n'est poète et poète comique que lorsque la Muse se  fait  psychologue  et  porte  son  flambeau  jusqu'au  fond  du  cœur humain.»  A  la  bonne  heure  encore!  Voilà  une  idée  positive,  et  non plus seulement négative, du comique parfait. Mais que les critiques français  ne  s'avisent  pas  de  dire  qu'elle  est a  priori,  de  peur  que l'ombre de Molière ne vienne aussi se moquer d'eux et réclamer ce qui lui est dû.

Les pièces de Molière nous font penser à celles d'Aristophane ou de Shakespeare,  qui  sont  différentes;  et  les  pièces  de  Regnard,  de Destouches,  de  Brueys,  de  Dancourt,  de  Lemercier,  de  Piron, d'Étienne,  nous  font  penser  à  celles  de  Molière,  qui  sont  plus parfaites.  Les  comédies  d'un  maître  nous  remettent  en  mémoire celles d'un autre maître, et les comédies d'une école celles de son chef. Nous pouvons établir une certaine hiérarchie entre les diverses imitations d'un même modèle, parce que nous avons une commune mesure  pour  les  comparer;  nous  ne  pouvons  point  établir  de hiérarchie  sûre  et  claire  entre  deux  modèles,  parce  que  nous n'imaginons pas d'exemplaire idéal supérieur à l'un et à l'autre. Il est vrai  que  nous  pouvons  découvrir  des  défauts  dans  l'un  et  dans l'autre:  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  faculté  d'apercevoir  des taches au soleil avec celle de concevoir un soleil plus beau.

Je  conclus  que  nos  idées a  priori  de  la  perfection  sont  purement négatives, et que nos idées positives de la perfection sont purement empiriques.

Faisons  toutefois  cette  réserve,  qu'il  ne  s'agit  que  de  nos  idées  à nous, humbles critiques. Car il est raisonnable de supposer dans le génie  des  grands  poètes  originaux  des  images  idéales  de  leurs œuvres  et  des  idées  plus  ou  moins  obscures,  mais  positives  et a priori  de  la  perfection,  comparables  à  ces  idées  créatrices  que  la métaphysique platonicienne faisait résider dans l'intelligence divine. S'il  existe  un  critique  capable  de  concevoir  avec  clarté  un  idéal positivement supérieur aux œuvres de l'art, ce critique-là a du génie, mais  un  génie  analogue  à  celui  des  poètes.  Nous  en  avons rencontré  un,  et  nous  avons  admiré  ailleurs  un  rare  et  magnifique exemple de cette application du génie poétique à l'analyse littéraire

dans  la  théorie  hegelienne  du  chœur  antique [2].  Cette  théorie, supérieure à la pratique d'Eschyle et de Sophocle, est l'œuvre d'une imagination hors ligne; c'est une création idéale, et c'est en ce sens glorieux  qu'elle  n'est  point  vraie.  Les  grands  métaphysiciens  sont des  poètes,  et  Hegel,  en  croyant  écrire  l'histoire  de  l'art,  en  a  fait

l'épopée [3].

Poursuivons notre œuvre de destruction. Lors même que la critique pourrait  avoir  une  idée a  priori  et  positive  du  comique  parfait,  elle n'aurait  pas  encore  trouvé  la  pierre  philosophale,  j'entends  un principe  unique  et  absolu.  Car  une  comédie  pourrait  être  parfaite selon la définition sans être belle, ou belle sans être parfaite.

Nous  avons  cité  d'Uranie,  dans  la Critique  de  l'École  des  femmes, une  remarque  bien  fine  et  bien  juste:  «J'ai  remarqué  une  chose, disait  cette  femme  d'esprit,  c'est  que  ceux  qui  parlent  le  plus  des règles et qui les savent mieux que les autres font des comédies que personne  ne  trouve  belles.»  S'il  fallait  accepter  les  oracles  de Guillaume  Schlegel  et  sa  définition  du  comique,  force  nous  serait bien  de  convenir  que le  Roi  de  Cocagne  est  plus  parfait  que  le Misanthrope; mais le Roi de Cocagne n'en resterait pas moins une platitude, et le Misanthrope une merveille. Nous dirions bien: Bien ne manque à Vénus, ni les lys, ni les roses; rien ne manque au Roi de Cocagne,  ni  la  folie,  ni  la  bêtise,  ni  le  mélange  exquis  de  tous  les éléments  du  comique.  Mais  s'il  lui  manque ce  charme  secret  dont l'œil  est  enchanté,  nous  ne  saurions  nous  empêcher  d'aimer davantage,  d'admirer  davantage  une  pièce  moins  comique,  moins folle et moins bête, mais plus belle.

La perfection  d'une  chose,  c'est  son  harmonie  intérieure,  l'accord des  moyens  qui  concourent  à  sa  fin,  l'union  des  qualités  qui conviennent  à  son  idée.  Mais  la beauté  est  essentiellement  un charme secret, un je ne sais quoi. Nous ne pouvons ni la nier, ni la définir.  Semblable  à  ces  déesses  d'Homère  et  de  Virgile  qui apparaissaient  aux  mortels,  elle  enchante  nos  yeux,  subjugue  nos cœurs; mais si nous voulons la saisir, nous embrassons une nuée.

Kant  dit  dans  son  langage  exact  et  sévère:  «La  finalité  objective interne  ou  la  perfection  se  rapproche  du  prédicat  de  la  beauté,  et c'est  pourquoi  de  célèbres  philosophes  l'ont  regardée  comme identique à la beauté, en y ajoutant cette condition, que l'esprit n'en eût  qu'une  conception  confuse...  Mais  c'est  une  erreur  de  croire qu'entre  le  concept  du  beau  et  celui  du parfait  il  n'y  ait  qu'une différence logique, c'est-à-dire que l'un soit confus et l'autre clair... La différence  est  spécifique...  Un  jugement  de  goût  ne  nous  donne aucune  connaissance  même  confuse...  Le  motif  du  jugement  que nous  portons  sur  le  beau  ne  peut  jamais  être  un  concept,  ni  par conséquent  le  concept  d'une  fin  déterminée...  Pour  décider  si  une chose  est  belle  ou  ne  l'est  pas,  nous  n'en  rapportons  pas  la représentation  à  son  objet,  au  moyen  de  l'entendement  et  en  vue d'une connaissance, mais au sujet, et au sentiment du plaisir ou de la  peine,  au  moyen  de  l'imagination.  Notre  jugement  n'est  pas logique, mais esthétique, c'est-à-dire que le principe qui le détermine est purement subjectif.»

Ne  disons  donc  pas  que  nous  comparons  les  chefs-d'œuvre  de Molière à une certaine idée du beau qui existe dans notre esprit; car cette  hypothèse  est  fausse  et  ce  langage  incorrect.  Il  est contradictoire  de  poser  comme  terme  d'une  comparaison  une  idée aussi indéterminée, dans l'esprit du commun des hommes, que celle de  la  beauté;  quant  aux  philosophes  qui  l'ont  définie,  il  faut  les plaindre, si le fantôme de leur formule abstraite les poursuit durant la lecture  du Misanthrope.  Se  laissent-ils  aller  au  plaisir  d'admirer  la beauté sans se souvenir de leur formule? Il est démontré alors que le sentiment du beau n'est pas le résultat d'une opération logique.

Il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point de notion rationnelle et a priori du comique ni de la comédie.—Voyons maintenant ce qu'il faut penser  d'une  définition  plus  modeste,  qui  serait a  posteriori  et empirique.

Un  certain  nombre  d'œuvres  à  la  fois  semblables  et  diverses  sont comprises  sous  la  dénomination  commune  de comédies.  Il  semble donc  que,  sous  la  diversité  des  formes  particulières,  toutes  ces œuvres doivent avoir une essence commune, et que, pour dégager ce  caractère  général  qui  constitue  le  fond  de  chacune  d'elles, l'analyse et l'abstraction soient suffisantes.

Ici pourtant un scrupule m'inquiète et m'arrête. Je ne suis point sûr que le langage humain ne se trompe pas, et que toutes les œuvres qui  portent  le  nom  de  comédies  soient  vraiment  des  comédies.  Un philosophe  m'affirme  que le  Misanthrope  est  une  tragédie  et le Tartuffe  une  satire.  Le  monde  a  beau  se  récrier  et  dire:  «C'est absurde!»  je  n'en  sais  rien;  Guillaume  Schlegel  est  un  homme  de beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup  de  savoir,  et  le  sens  commun,  le langage,  sont  faillibles.  Voilà  deux  autorités  considérables  qui  se contredisent.  Pour  décider  entre  elles  la  question,  il  faudrait  que j'eusse une notion a priori du comique et de la comédie. Mais cette notion est impossible. Quel étrange embarras! Je me croyais hors de l'impasse, et d'abord je me trouve en plein cercle vicieux.

Passons  sur  cette  première  difficulté;  supposons  que  rien  ne  fasse obstacle à une définition empirique de la comédie. Je dis qu'une telle définition  est  condamnée  à  être  superficielle  et  insignifiante  si  elle est vraie, à être fausse si elle est intéressante et précise.

Je ne suis pas sceptique au point de ne pas croire que des rivages de l'Attique à ceux de la Nouvelle-Hollande, depuis l'antiquité la plus reculée  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  on  a  ri  partout  et  on rira toujours de voir un lourdaud perdre l'équilibre, un étranger faire des  quiproquos,  une  vieille  dame  lutter  contre  le  vent  qui  soulève ses  jupes,  un  nain  se  baisser  en  passant  sous  un  portique,  un homme  grave  laisser  tomber  ses  lunettes  dans  sa  soupe.  Je  crois aussi  que  du  commencement  à  la  fin  du  monde,  des  bords  de l'Atlantique et du grand Océan à ceux de toutes les mers intérieures, une comédie a été et sera une pièce dramatique, représentant des actions  ridicules,  des  discours  ridicules,  des  personnages  ridicules, en  un  mot,  le  petit  côté  de  la  nature  humaine;  oui,  je  crois  encore cela, et pourtant je n'en suis pas aussi sûr. Voilà ma profession de foi; voilà mon idée a posteriori du comique et de la comédie. La voilà tout  entière,  et  je  trouverais  singulièrement  hardi  quelqu'un  qui  en croirait plus long sur cet article.

Cependant  les  téméraires  ne  manquent  pas,  et  leur  audace m'étonne.  Fénelon  dit,  et  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  a répété d'après lui, que «la comédie représente une action de la vie commune  que  l'on  suppose  s'être  passée  entre  des  personnes  de condition  privée»:  voilà  une  définition  qui  exclut  du  domaine  de  la comédie  tout  le  théâtre  politique  d'Aristophane  et  tout  le  théâtre fantastique  de  Shakespeare.  M me  de  Staël  écrit:  «Le  comique exprime  l'empire  de  l'instinct  physique  sur  l'existence  morale.»  Elle oublie  donc  Philaminte,  Armande  et  Bélise,  ainsi  que  Vadius,  les pédants  de  Molière  en  général,  et  Alceste:  rien  que  cela.  Boileau définit  la  comédie:  une  peinture  fine  et  fidèle  des  caractères,  ne songeant  pas  ou  ne  voulant  pas  considérer  qu'on  chercherait  en vain  un  caractère  dans  beaucoup  de  pièces  modernes,  et  que  les caricatures de l'ancienne comédie n'étaient assurément ni fidèles ni fines.

Grecs et Latins, Anglais et Français, étrangers et nationaux, anciens et  modernes,  sont  des  hommes;  si  les  poètes  sont  des  hommes aussi, s'ils méritent vraiment qu'on inscrive sur leurs œuvres ce beau vers, devenu banal, de Térence:

Homo sum, humani nihil a me alienuim pulo, 

on  doit  pouvoir  noter  dans  leurs  comédies  un  certain  nombre  de traits,  d'expressions,  de  gestes,  comiques  pour  toutes  les  époques et  pour  toutes  les  nations.  Certes,  ce  travail  aurait  son  utilité,  et j'estime  que  Molière  en  retirerait  une  singulière  gloire.  Pourtant,  ce n'est  point  la  tâche  la  plus instructive  que  puisse  se  proposer  la critique.

Car,  ce  qui  nous  instruit,  ce  n'est  pas  de  savoir  que  Phidippide, ronflant  dans  cinq  couvertures  et  rêvant  courses  et  chevaux, pendant  que  Strepsiade,  son  père,  compte  en  gémissant  ses

dépenses, serait encore comique sur une scène française [4]; ou que ce valet espagnol énumérant ce qu'on épargne à recevoir de la main d'un  maître  un  habit  tout  fait,  aurait  pu  être  un  personnage  de

Ménandre [5];  ou  que  les  amis  de  Timon  d'Athènes,  refusant  de  le secourir dans sa détresse, font valoir pour justifier leur abandon des

excuses que Molière aurait signées [6]; ou que le Malade imaginaire éprouvant par une mort feinte l'affection des siens est une idée aussi vieille que la comédie, comme Schlegel le remarque avec un dédain absurde.  Non,  ce  qui  nous  instruit  surtout,  c'est  d'apprendre qu'Aristophane  ne  développe  pas  d'intrigues,  ne  peint  pas  de caractères;  que  son  comique  est  une  gaieté  sans  frein  et  une fantaisie sans bornes poétisant la satire des mœurs publiques; qu'il est tantôt lyrique et tantôt grossier, à la fois cynique et charmant, tel enfin que Voltaire a pu l'appeler un bouffon indigne de présenter ses farces à la foire, et que Platon a pu dire: Les Grâces, choisissant un tombeau,  trouvèrent  l'âme  d'Aristophane.  Ce  qui  est  instructif,  c'est de  montrer  que  les  personnages  de  Calderon  sont  des  idées abstraites, leurs discours une rhétorique pompeuse parée de toutes les splendeurs de la poésie, et le comique de ces pièces froides et brillantes un ingénieux imbroglio. Ce qui nous instruit encore, c'est la page  où  M.  Guizot  définit  avec  tant  de  netteté  les  caractères  de  la

comédie  shakespearienne [7],  et  celle  où  Henri  Heine  oppose  si

spirituellement ces caractères à la nature de l'esprit français [8]. Ce qui  nous  intéresse  enfin,  c'est  d'entendre  répéter,  fût-ce  pour  la millième  fois,  que  Molière  seul  a  surpris  le  comique  au  sein  de  la nature, qu'il n'a pas cherché à dire de bons mots, à faire briller son imagination ou son esprit, mais à peindre le cœur humain et à être vrai, qu'en un mot son comique est un comique moral.

Les caractères spéciaux de chaque grand poète et de chaque grand théâtre,  voilà  la  seule  chose  vraiment  instructive  et  intéressante dans  les  études  de  la  critique;  quant  aux  caractères  généraux  qui peuvent être communs à tous les théâtres et à tous les poètes, les regarder  comme  l'objet  principal  de  l'analyse  littéraire,  c'est,  sous une  apparence  d'esprit  philosophique,  s'attacher  à  ce  qui  est superficiel,  c'est  prendre  l'ombre  pour  le  corps.  La  recherche  des idées  générales  est  la  chimère  du  platonisme;  Aristote  n'a-t-il  pas démontré aux platoniciens qu'en toutes choses l'étude des espèces est  plus  instructive  que  celle  des  genres,  et  qu'à  mesure  qu'on remplace  davantage  les  abstractions  et  les  généralités  par  des notions  particulières  et  concrètes,  on  augmente,  avec  l'intensité  de la vie, l'intensité de l'intérêt?

 

Ce que je viens de dire de l'idée du comique, je le dirai de l'idée de la poésie; fausse, si elle est originale et précise; vague et banale, si elle est vraie.

Il n'est pas possible de la définir a posteriori; car on nie que toutes les  œuvres  en  vers  soient  poétiques,  on  conteste  que  tous  les genres même de versification le soient, et pour savoir où prendre les éléments de notre définition, pour décider si le poème didactique, la satire et la comédie nouvelle doivent être éliminés d'emblée, comme quelques-uns  le  veulent,  il  faudrait  avoir  une  idée  préalable  de  la poésie: ce qui fait un cercle vicieux.

Il  n'est  pas  possible  de  la  définir a  priori;  car  ou  ne  le  peut  qu'au moyen de la grande méthode des contraires, qui n'est, on l'a bien vu, qu'une mauvaise farce de sophiste. On oppose la poésie à la prose, mais qu'est-ce que la prose? et pourquoi ne l'opposerait-on pas tout aussi pertinemment, comme Lessing l'a fait, aux arts du dessin, ou bien encore à la musique? Que sort-il de cette opposition? ce qu'on veut, suivant le terme de contradiction qu'on a choisi.

Les Allemands disent qu'il n'y à point de poésie quand la réalité est peinte  telle  qu'elle  est,  quand  la  raison  gouverne  et  tempère l'imagination,  quand  les  mathématiciens,  les  épiciers,  les  notaires, bref  les  esprits  exacts,  positifs  ou  pratiques,  ne  font  pas  au  poète l'honneur de ne l'entendre point. Quelle étrange étroitesse! Pourquoi restreindre le domaine de la poésie à celui de la fantaisie? Pourquoi défendre à l'imagination de faire alliance avec la raison et, si cela lui plaît, de se subordonner librement à elle? Pourquoi exclure Molière du céleste chœur, parce qu'il est le poète, non de quelques rêveurs, mais de l'humanité, et parce que sa pauvre servante le comprenait mieux  que  certains  savants?  Pourquoi  Orgon,  Tartuffe,  Chrysale, Argan,  Alceste,  seraient-ils  des  objets  moins  dignes  de  la  poésie qu'Obéron, Titania, Fleur-des-Pois ou Grain-de-Moutarde? Pourquoi «la lune» enfin serait-elle plus poétique que «le soleil»?

Mieux  vaut  s'en  tenir  aux  vieilles  définitions  de  la  philosophie grecque  et  appeler  la  poésie  une imitation  belle  avec  Aristote,  ou avec  Platon  une création:  cela  ne  veut  pas  dire  grand'chose  et  ne mène pas bien loin; mais, au moins, cela est vrai.

On  voit  à  présent  toute  la  vanité  de  la  méthode  qui  consiste  à déterminer  l'idée  de  la  comédie  pour  montrer  que  Molière  est  ou n'est pas comique, et à définir celle de la poésie pour faire voir qu'il

est  ou  n'est  pas  poète [9].  Ce  que  je  reproche  aux  critiques allemands, ce n'est point de préférer Shakespeare ou Aristophane à Molière,  c'est  d'avoir  la  prétention  de  fonder  leur  préférence  sur  la plus  petite  raison  de  l'ordre  scientifique  et  logique.  On  est  toujours libre  de  ne  pas  trouver  une  sauce  excellente;  mais,  si  nous  la trouvons  bonne,  c'est  perdre  son  temps  et  sa  peine  que  de  nous démontrer  qu'elle  est  mauvaise  et  qu'une  autre  vaut  mieux,  soit d'après  les  règles  du  cuisinier  grec,  comme  le  voulait  l'ancien dogmatisme,  soit  d'après  l'idée  de  la  sauce  en  général,  comme  le fait le nouveau.

Je  me  propose,  toujours  sur  les  pas  de  Molière  et  de  Kant,  de montrer  dans  le  chapitre  qui  va  suivre  qu'il  n'y  a  point  d'autre principe de la critique littéraire que le goût, c'est-à-dire le libre choix de  l'intelligence,  avec  tous  ses  périls  d'erreur,  avec  l'esprit  de prudence  et  les  autres  qualités  que  l'expérience  et  l'éducation peuvent lui faire acquérir, mais sans rien absolument qui relève de la science ni de la logique, sans gage aucun de certitude.




[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. III.

[2] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. VI.

[3] M. Ribot a parfaitement senti et rendu cette poésie des grands métaphysiciens  originaux:  «Quand  on  lit  les  grands métaphysiciens,  Schelling  ou  Hegel,  on  éprouve,  même  sans croire à leurs hypothèses, une impression puissante comme celle que donne la grande poésie. On se sent sur une haute montagne, dans  un  air  très  raréfié,  à  peine  respirable,  mais  en  vue  d'un immense horizon.» Schopenhauer, p. 176.

[4]   re 1 scène des Nuées.

[5] Calderon, Maison à deux portes.

[6]  Voy. Drames  et  poèmes  antiques  de  Shakespeare,  p.  327  et suiv.

[7] Voy. plus haut, p. 13.

[8] Page 20.

[9]  C'est  en  suivant  une  méthode  exactement  pareille  que Lessing,  grand  définisseur,  a  porté  sur  La  Fontaine  un  jugement célèbre par son impertinence. Il a défini la fable, et, en vertu de sa définition, il a démontré que l'auteur des Animaux malades de la peste n'est pas un bon fabuliste.

 

CHAPITRE III

 

ANALYSE OU JUGEMENT DE GOUT

 

Comment  Molière  définit  le  goût  dans la  Critique  de  l'École  des femmes.—Liberté  du  jugement  de  goût;  sens  et  limites  de  cette liberté:  union  nécessaire  du  goût  avec  l'intelligence.—Comment  se fait  la  culture  du  goût.—Les  classiques.—Que  le  goût  ne  peut  rien prouver logiquement, et que néanmoins il doit raisonner; fausseté de la maxime De gustibus non disputandum.—Double sens de ce mot, perfectionnement  du  goût:  1°  élargissement;  2°  épuration.— Impossibilité  de  concilier  théoriquement  ces  deux  choses,  et nécessité  de  les  admettre  l'une  et  l'autre.—Antinomie  de l'intelligence  et  de  la  sensibilité.—Que  la  sensibilité  est  l'âme  de  la critique; prétention vaine de l'école historique, qui veut la supprimer. —Services  immenses  rendus  d'ailleurs  à  la  critique  littéraire  par  la connaissance de l'histoire.

 

Molière,  dans la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  définit  ainsi  le goût:

«Du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde on  se  fait  une  manière  d'esprit  qui,  sans  comparaison,  juge  plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants.»

Cette manière d'esprit me remet en mémoire ce que Socrate, dans Platon, dit de la rhétorique. Au grand scandale de Gorgias et surtout de  Polus,  disciple  naïf  de  ce  rhéteur,  Socrate  ose  avancer  que  la rhétorique n'est ni un art ni une science, et l'appelle une espèce de routine, ἐμπειριά τιζ. Car, dit-il, «c'est l'instinct qui la dirige et non des principes.  Et,  par  les  dieux,  Polus!  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la peine à Gorgias, je te dirais une chose; mais j'ai peur que ce ne soit un peu impoli.—Quelle chose donc, Socrate, s'il te plaît?—C'est que la  rhétorique  me  semble  une  profession  du  même  genre  que  la cuisine.»  La  critique  littéraire  n'est  point  une  science,  et,  ne  lui  en déplaise, ce n'est pas un art non plus: c'est un métier, «une espèce de routine»; le principe ou, pour mieux dire, l'instinct qui la dirige est une manière d'esprit, qu'on appelle le goût.

A  égale  distance  de  l'homme  de  goût  se  trouvent:  d'une  part  le pédant,  qui  juge  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  non  d'après l'impression  directe  que  sa  sensibilité  a  reçue,  mais  d'après  des règles ou des théories; d'autre part l'ignorant, le sot, qui s'en tient à la sensation pure dans ce qu'elle a de superficiel.

Le  sot  est  celui  qui,  à  une  représentation  de l'École  des  Femmes, par  exemple,  voyant  Arnolphe  recevoir  un  coup  par  la  maladresse d'un lourdaud qu'il a pris à son service à cause de sa simplicité, rit, non parce que ce coup est comique et tout à fait en situation, mais parce  que  c'est  un  coup;  le  sot  est  encore  celui  qui,  entendant  le même Arnolphe faire à Agnès cette question d'un comique sublime:

Pourquoi ne m'aimer pas, madame l'impudente? 

n'est  point  frappé  de  l'incomparable  beauté  du  trait,  mais  ne  prend plaisir  qu'aux  roulements  d'yeux  et  aux  contorsions  du  pauvre homme. Qu'un acteur, traversant le théâtre, vienne à trébucher par hasard et tombe sur son nez, le sot s'amusera de cette chute autant que  de  la  comédie  elle-même.  Ce  personnage  sans  éducation  et sans  esprit,  ce sot,  en  trois  lettres  qui  disent  tout,  on  le  rencontre assez souvent pour que tout le monde le connaisse; il se nomme «le marquis» dans la Critique de l'École des Femmes.

Nous connaissons à fond le pédant, nous avons tout à l'heure étudié et critiqué son rôle; dans Molière, son nom est «monsieur Lysidas».

Aussi  loin  du  marquis  que  de  M.  Lysidas,  aussi  loin  du  sot  que  du pédant, voici maintenant la personne de goût: c'est celle qui, ayant un simple bon sens naturel, cultivé par le commerce du monde, dit Molière,  et  nous  pouvons  ajouter  par  le  commerce  des  livres,  «se laisse  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  la  prennent  par  les entrailles». Dans la Critique de l'École des Femmes il y a un homme de goût. Dorante, et une femme de goût, Uranie.

Voyons-les  à  l'œuvre.  M.  Lysidas  avait  dît:  «Peut-on  souffrir  une pièce  qui  pèche  contre  le  nom  propre  des  pièces  de  théâtre?  Car enfin  le  nom  de  poème  dramatique  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste dans l'action; et  dans  cette  comédie-ci  il  ne  se  passe  point  d'actions;  et  tout consiste  en  des  récits  que  vient  faire  ou  Agnès  ou  Horace.»  Que répond Dorante? «Les récits eux-mêmes sont des actions, suivant la constitution du sujet; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment, ces récits, à la personne intéressée, à Arnolphe, qui par là entre à tous coups  dans  une  confusion  à  réjouir  les  spectateurs,  et  prend,  à chaque  nouvelle,  toutes  les  mesures  qu'il  peut  pour  se  parer  du malheur  qu'il  craint.—Pour  moi,  ajoute  Uranie,  je  trouve  que  la beauté  du  sujet  de l'École  des  Femmes  consiste  dans  cette confidence  perpétuelle;  et  ce  qui  me  paraît  assez  plaisant,  c'est qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit,  et  qui  est  averti  de  tout  par  une innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi qui est sou rival, ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive.»

M.  Lysidas  avait  dit  encore:  «Est-il  rien  de  si  peu  spirituel  ou,  pour mieux dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et surtout celui des enfants par l'oreille?»—«L'auteur, répond Dorante, n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme.»

«La scène du valet et de la servante au-dedans de la maison n'est-elle     pas    d'une    longueur    ennuyeuse,    et    tout    à    fait impertinente?»—«Pour  la  scène  d'Alain  et  de  Georgette  dans  le logis,  que  quelques-uns  ont  trouvée  longue  et  froide,  il  est  certain qu'elle  n'est  pas  sans  raison,  et  de  même  qu'Arnolphe  se  trouve attrapé, pendant sou voyage, par la pure innocence de sa maîtresse, il  demeure,  au  retour,  longtemps  à  sa  porte  par  l'innocence  de  ses valets, afin qu'il soit partout puni par les choses dont il a cru faire la sûreté de ses précautions.»

Ainsi,  Dorante  et  Uranie  ne  s'en  tiennent  pas  à  la  sensation  de plaisir  que  la  comédie  de  Molière  leur  a  fait  éprouver;  ils  ne  se bornent  pas  à  répondre  à  ceux  qui  l'attaquent:  «Cette  comédie  est fort belle; je la trouve fort belle; n'est-elle pas en effet la plus belle du monde?»  Ils  rendent  compte  de  leur  sentiment:  ils  jugent,  ils raisonnent;  ils  ont  une  réponse  nette  et  précise  à  toutes  les objections du dogmatisme.

Comment  cela  peut-il  se  faire?  D'où  viennent  tant  de  fins  aperçus, dont  la  variété  piquante  ne  semble  point  impliquée  dans  la  simple sensation  du  comique  ni  du  beau?  Où  est  le  lien  subtil  entre l'impression agréable qui leur fait goûter l'École des Femmes, et les remarques si justes et si élégantes qui sortent de leur bouche sur la valeur  dramatique  des  récits  d'Agnès  et  d'Horace,  sur  la  logique profonde de l'art de Molière et sur la haute portée psychologique et morale  de  ce  qu'on  appelle  ses  plaisanteries?  Par  quelle mystérieuse  analyse  ont-ils  su  tirer  toutes  ces  choses  du  seul  fait d'être émus et d'admirer?

L'explication du mystère se trouve dans l'union intime du goût avec l'intelligence;  mais  les  lois  de  cette  union,  les  conditions  qui régissent les rapports de l'intelligence et du goût sont obscures.

Le jugement de goût est libre, en ce sens qu'il n'a rien de logique, ni par  conséquent  de  nécessaire;  il  ne  se  fonde  point  (pour  parler  le langage  de  Kant)  sur  un  concept,  c'est-à-dire  sur  une  idée  qui, s'imposant  à  la  raison  avec  autorité,  engendre  une  conséquence forcée. Mais, de ce que le goût est libre par rapport aux prétendus principes, de ce qu'il ne dépend point de ces notions particulières de l'intelligence  qu'on  appelait  autrefois règles  et  qu'on  appelle aujourd'hui idéal,  théories,  etc.,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  goût  soit indépendant  de  l'intelligence  en  général;  au  contraire:  «Par  cela même, dit Kant, que le jugement de goût ne peut être déterminé par des concepts et des préceptes particuliers, le goût est précisément, de toutes les facultés et de tous les talents, celui qui a le plus besoin d'une culture générale.»

 

Il  n'y  a  point  de  goût  sans  intelligence,  et  sans  une  intelligence cultivée. Le sot n'a pas de goût, l'ignorant n'a pas de goût; le logicien qui  s'est  formé  certaines  idées  et  qui  juge  d'après  ces  idées,  ne porte  pas  non  plus  un  libre  et  pur  jugement  de  goût:  la  véritable personne  de  goût,  c'est  cet  homme  poli,  c'est  cette  femme distinguée,  qui  sent  et  qui  juge  à  la  fois,  tout  naturellement,  sans savoir comment, de même qu'on respire sans effort et sans en avoir même  conscience.  Pour  jouir  d'une  liberté  raisonnable  et  digne  de ce nom, le goût doit franchement accepter la tutelle et la suprématie de l'intelligence. La distinction si souvent faite entre la vraie liberté, qui  se  soumet  à  des  lois,  et  la  fausse  liberté,  qui  prétend  rejeter toute espèce de joug, est d'une profonde justesse. On obéit toujours à quelque chose: si ce n'est pas à la raison, c'est aux passions; si ce n'est pas à la science et à ses lumières, c'est à l'ignorance et à ses préjugés: en sorte que cette prétendue liberté sans frein n'est qu'une servitude  inconsciente.  Le  goût,  affranchi  des  règles  tyranniques  et des formules étroites, doit donc, s'il ne veut pas retomber dans une servitude  pire  encore,  se  soumettre  à  la  souveraineté  douce  et libérale de l'intelligence.

Comment se fait la culture générale du goût? Elle se fait au moyen d'une  étude  comparée,  aussi  étendue  et  aussi  approfondie  qu'il  se peut, des formes diverses que le beau a revêtues dans les différents âges  et  chez  les  différents  peuples.  Il  faut  faire,  comme  dit  Sainte-Beuve, «son tour du monde», et se donner le spectacle des diverses littératures dans leur infinie variété.

Parmi les œuvres que nous présente l'histoire littéraire universelle, il y en a quelques-unes qui se recommandent particulièrement à notre attention  par  l'admiration  générale  et  durable  dont  elles  sont  l'objet de la part des hommes. Cette admiration générale et durable est le seul  indice  extérieur  que  nous  possédions  pour  savoir  où  est  le beau, en dehors de l'impression produite sur notre sensibilité, et rien n'est  plus  faible  qu'un  tel  criterium;  car  le  consentement  des hommes  est  sujet  à  des  variations  importantes  et  même  à  de complets revirements. L'histoire des réputations littéraires est à tout le moins l'histoire d'une onde, quand elle n'est pas l'histoire d'un flux et d'un reflux. Le XVIII e siècle ne mettait pas Corneille à son rang et estimait  Racine  un  peu  plus  qu'on  ne  le  fait  généralement aujourd'hui;  Shakespeare  est,  de  nouveau,  très  vivement  discuté depuis  quelques  années,  et  les  attaques  de  ses  adversaires rencontrent  une  faveur  secrète  dans  le  public,  las  d'entendre toujours  vanter  ses  perfections;  la  gloire  d'Homère  lui-même  a  eu ses  périodes  d'éclipse  ou  d'épreuve;  le  XIXe  siècle  n'a  ni  grandi  ni diminué  Molière,  mais  on  a  vu  se  produire,  sous  l'influence  du romantisme,  un  changement  de  point  de  vue  très  curieux  dans l'évaluation comparative de ses œuvres: deux comédies, le Malade imaginaire et Don Juan, ont acquis de nos jours une valeur que nos pères ne songeaient pas à leur attribuer.

Les  écrivains  dont  les  œuvres  se  recommandent  ainsi  par  une beauté relativement  universelle  et  éternelle  (si  ces  expressions contradictoires  peuvent  être  hasardées),  constituent  dans  la république  des  lettres  l'élite  de  ceux  qu'on  nomme  les classiques. «On  vante  avec  raison,  dit  Kant,  les  ouvrages  des  anciens  comme des  modèles,  les  auteurs  en  sont  appelés  classiques  et  forment, parmi  les  écrivains,  comme  une  noblesse  dont  les  exemples  sont des  lois  pour  le  peuple...  Le  goût  a  besoin  d'apprendre  par  des exemples ce qui, dans le progrès général de la culture, a obtenu le plus  long  assentiment,  s'il  ne  veut  pas  redevenir  bientôt  inculte  et retomber dans la grossièreté de ses premiers essais.»

Les  classiques  sont  donc  les  grands  exemplaires  d'après  lesquels surtout  le  goût  doit  se  former;  mais  les classiques  ne  sont  pas  les anciens  seulement,  et  le  judicieux  conseil  de  Kant  n'est  pas suffisamment  large.  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  définitions  de  ce mot sont si peu satisfaisantes, c'est qu'on y introduit trop d'éléments négatifs,  des  conditions  de  régularité,  de  sagesse,  de  pondération, de  mesure,  qui  les  rendent  étroites  et  exclusives.  Sainte-Beuve  l'a senti,  et  dans  sa  charmante  causerie  intitulée:  «Qu'est-ce  qu'un classique?»  cherchant  pour  ce  terme  une  définition flottante  et généreuse, il dit excellemment:

«Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'entendre  définir,  c'est  un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  découvert  quelque mérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans  ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et  exploré;  qui  a  rendu  sa pensée, son observation ou son invention sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologismes, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges.»

Cette  définition  a  l'avantage  de  s'appliquer  aussi  bien  et  même mieux  encore  à  Shakespeare  qu'à  Racine.  «Les  plus  grands  noms qu'on  aperçoit  au  début  des  littératures  sont  ceux  qui  dérangent  et choquent le plus certaines idées restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en poésie. Shakespeare est-il un classique, par  exemple?  Oui,  il  l'est  aujourd'hui  pour  l'Angleterre  et  pour  le monde;  mais  du  temps  de  Pope,  il  ne  l'était  pas.»  Il  en  est  de Molière  comme  de  Shakespeare.  «Le  moins  classique,  en apparence, des quatre grands poètes de Louis XIV était Molière; on l'applaudissait alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goûtait sans savoir son prix. Le moins classique après lui semblait La Fontaine; et voyez  après  deux  siècles  ce  qui,  pour  tous  deux,  en  est  advenu: bien avant Boileau, même avant Racine, ne sont-ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les plus féconds et les plus riches pour les traits d'une morale universelle?»

Molière étant à nous, la consécration de sa qualité de classique par un étranger a naturellement plus de prix que toutes celles qu'il reçoit de la main des Français, et je ne veux pas manquer cette occasion de citer Gœthe de nouveau:

«Il  ne  faut  pas  étudier  nos  contemporains  et  nos  rivaux,  disait Gœthe,  mais  les  grands  hommes  du  temps  passé,  dont  les ouvrages  ont  conservé  depuis  des  siècles  même  valeur  et  même considération...  S'il  y  a  quelque  part  une  poésie  comique,  Molière doit  être  mis  au  rang  le  plus  glorieux  dans  la  première  classe  des grands poètes comiques. Naturel exquis, soin des développements, habileté d'exécution, voilà les qualités qui règnent chez lui avec une harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un artiste?... Molière  est  un  homme  unique;  ses  pièces  touchent  à  la  tragédie. Son Avare, où le vice détruit toute affection, toute piété entre le père et le fils, a une profondeur extraordinaire et est tragique au plus haut degré...  Dans  une  pièce  de  théâtre  chaque  situation  doit  être importante en elle-même et ouvrir une perspective sur une situation plus importante encore. Le Tartuffe est, sous ce rapport, un modèle. Quelle exposition que la première scène! Tout est intéressant dès le début  et  fait  pressentir  des  événements  graves.  L'exposition  de Minna  de  Barnhelm  de  Lessing  est  fort  belle  aussi;  mais  celle  du Tartuffe est unique au monde, c'est en ce genre ce qu'il y a de plus excellent.»

L'étude  comparée  des  formes  littéraires  les  plus  diverses,  et particulièrement  des  formes  classiques:  voilà  donc  le  moyen  de cultiver le goût, cette «manière d'esprit qui, sans comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants»; ce que Pascal nommait l'esprit de finesse dans son opposition avec l'esprit géométrique.




Dans la comédie de Molière, la logique de M. Lysidas est sans prise sur la finesse de Dorante et d'Uranie; et, réciproquement, la finesse de  Dorante  et  d'Uranie  est  sans  influence  sur  la  logique  de  M. Lysidas.  En  effet,  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie  ne peuvent  rien  l'un  sur  l'autre;  la  critique  littéraire  qui  se  fonde  sur  le goût  et  celle  qui  procède  par  voie  de  dialectique  sont  condamnées aune  réciproque  impuissance,  «On  voit  à  peine  les  choses  de finesse,  écrit  Pascal;  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit;  on  a  des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes ... On ne peut les démontrer par ordre comme en géométrie, parce  qu'on  n'en  possède  pas  les  principes  et  que  ce  serait  une chose  infinie  de  l'entreprendre.  Il  faut  tout  d'un  coup  voir  la  chose d'un seul regard, et non par progrès de raisonnement.»

M. Lysidas, je veux dire l'esprit de géométrie, démontre que Molière n'est ni un comique ni un poète, à peu près comme on démontre le carré  de  l'hypoténuse:  Uranie  et  Dorante,  j'entends  l'esprit  de finesse, ne sont pas de cette force; il leur est absolument impossible de prouver que Molière est un poète comique; mais ils s'y résignent, en  considérant  que  les  vérités  les  plus  simples,  comme  les  vérités les  plus  hautes,  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  démonstration rationnelle,  et  que  pour  prouver  qu'il  fait  jour,  comme  pour  prouver Dieu,  il  ne  faut  point  raisonner,  mais  ouvrir  les  yeux  et  sentir.  Les preuves  les  plus  convaincantes  de  M.  Lysidas  sont  perdues  pour Dorante  et  pour  Uranie,  comme  celles  de  ce  sophiste  qui  niait  le mouvement; les preuves les plus persuasives de Dorante et d'Uranie sont perdues pour M. Lysidas, comme le seraient celles d'un homme éloquent  qui  voudrait  par  ses  discours  expliquer  et  faire  sentir  la lumière  à  un  aveugle.  Le  pouvoir  que  le  texte  a  par  lui-même  pour remplir tous les hommes, sains de cœur et d'esprit, du sentiment de sa  beauté,  le  commentaire  ne  l'a  point  pour  rendre  cette  beauté sensible aux esprits rebelles et aux cœurs indifférents. Ceux qui ne reconnaissent  pas  le  génie  de  Molière  dans le  Misanthrope,  ne  le découvrent point dans les analyses de la critique; ceux qui ne voient pas  l'astre  du  jour  au  firmament,  ne  l'aperçoivent  point  à  travers  le prisme qui le décompose en sept couleurs.

Pénétré du sentiment de son impuissance, le goût se taira-t-il? Non. Quel que soit le peu d'effet immédiat de ses arguments, il a le droit et même le devoir de disputer, parce que, s'il n'a point de fondement logique,  il  est  néanmoins  fondé  en  raison.  Croire  qu'on  a  raison, avoir l'âme remplie d'une certitude intime qui défie tous les doutes, brûler  du  désir  de  la  communiquer  à  autrui,  être  d'humeur batailleuse  et  même  un  peu  intolérante:  c'est  là  un  caractère distinctif, essentiel, du pur jugement de goût, et il n'y a rien de plus faux  dans  l'ordre  esthétique  que  la  maxime: De  gustibus  non disputandum.

«Il  est  une  vérité,  dit  Kant,  dont,  avant  tout,  il  faut  se  bien convaincre:  un  jugement  de  goût  en  matière  de  beau exige  de chacun la même satisfaction, sans se fonder sur un concept; et ce droit  à  l'universalité  est  si  essentiel  au  jugement  par  lequel  nous déclarons une chose belle, que, si nous ne l'y concevions pas, il ne nous viendrait jamais à la pensée d'employer cette expression; nous rapporterions  alors  à  l'agréable  tout  ce  qui  nous  plairait  sans concept; car en fait d'agréable on laisse chacun suivre son humeur, et  nul  n'exige  que  les  autres  tombent  d'accord  avec  lui  sur  son jugement  de  goût,  comme  il  arrive  toujours  au  sujet  d'un  jugement de goût sur la beauté... Le goût esthétique exige l'universalité  pour chacun  de  ses  jugements,  et  le  dissentiment  entre  ceux  qui  jugent ne porte pas sur la possibilité de ce droit, mais sur l'application qu'on en fait dans les cas particuliers.»

Amusons-nous,  pour  animer  ces  abstractions  par  un  exemple,  à personnifier  poétiquement  le  goût  dans  l'aimable  Uranie  de la Critique  de  l'École  des  Femmes,  et  supposons  que  cette  femme d'esprit ait invité à sa table quelques critiques allemands.

Si entre les convives la discussion tombait, comme il arrive souvent même  entre  des  convives  philosophes,  sur  les  qualités  agréables d'un  mets  ou  d'un  vin,  Uranie  arrêterait  la  controverse  en  disant: «Messieurs, vous paraissez oublier ce que vous avez écrit dans vos livres, qu'en matière de goût physique il ne faut point disputer.» Et si, la conversation passant des vins d'Europe aux fleuves du nouveau monde,  les  buveurs  échauffés  agitaient  en  tumulte  la  question  de savoir  si  le  Tennessee  se  jette  dans  l'Ohio  ou  dans  le  Mississipi, Uranie  terminerait  encore  le  débat;  elle  enverrait  Galopin  chercher un atlas, et tout le monde serait bientôt renseigné et en paix. Mais, sur  Molière,  sur  les  choses  de  l'art,  comment  clore  la  dispute,  et comment  ne  pas  disputer?  Si  Uranie  prétend  que  l'auteur  du Tartuffe,  du Misanthrope,  de l'École  des  Femmes,  est  un  grand comique, un grand poète, et si Guillaume Schlegel ou Jean-Paul le conteste, est-ce l'Esthétique de Hegel que Galopin ira chercher pour décider la question?

Il n'y a point d'idée du comique; il n'y a point d'idée du beau; il n'y a point  d'idée  de  la  poésie;  mais  il  y  a  des  intelligences  qui comprennent diversement la poésie, le comique, le beau: la dispute est donc nécessaire, et la dispute est interminable.

Uranie cependant ne perd pas courage. Loin de se renfermer dans un  vain  et  dédaigneux  silence,  elle  accepte  de  bonne  grâce  la nécessité d'une discussion sans terme possible. Elle sait qu'elle ne convaincra  pas  directement  des  logiciens;  mais  elle  sait  aussi  que plus  ses  idées  seront  nombreuses,  variées,  justes  et  frappantes, plus  elle  aura  d'action  lente  et  inavouée  sur  l'esprit  des  hommes savants qui l'écoutent et la contredisent. Oui, ce succès-là, elle peut raisonnablement l'espérer, et il vaut la peine qu'on le tente. C'est un défaut d'intelligence,  il  faut  bien  le  reconnaître,  qui  tient  caché  aux regards  de  Schlegel,  de  Jean-Paul  et  de  Hegel  lui-même  l'ordre particulier  de  beauté  exprimé  dans  les  comédies  de  Molière;  avoir trop d'esprit, c'est exactement la même chose que de ne pas avoir assez d'esprit. Si leur intelligence est capable de s'agrandir et de se compléter, pourquoi Uranie ne contribuerait-elle pas à ce progrès par la richesse de sa conversation? Laissez-la parler, et peu à peu, sans qu'ils  s'en  rendent  compte,  sans  qu'ils  s'en  limitent,  l'esprit  de  ces profonds  métaphysiciens  deviendra  plus  libre  et  plus  large,  leurs préjugés touilleront, leur éducation s'achèvera. Ils se seront instruits à  l'école  de  cette  femme  sensée  et  spirituelle.  Alors,  s'ils  rouvrent Molière,  peut-être  seront-ils  frappés  de  ses  beautés;  mais  il  se garderont  bien  de  reconnaître  qu'ils  doivent  cette  révélation  à Uranie,  et  ils  continueront  de  disputer  fort  et  ferme  avec  elle  pour couvrir leur retraite et sauver l'honneur de la logique.

«On disputera fort et ferme de part et d'autre, sans que personne se rende:»  tel  est  le  programme  des  acteurs  de la  Critique  de  l'École des  Femmes.  Mais,  quand  la  compagnie  s'est  dispersée  et  que chacun  est  rentré  chez  soi,  c'est  alors  qu'on  réfléchit  et  qu'on  se rend tout bas à la raison. Si les disputes de goût ne laissent jamais sur la place un vainqueur et un vaincu, elles font quelque chose de bien plus utile: elles laissent dans l'esprit des adversaires des idées nouvelles  qui  germeront.  Dans  la  discussion  on  s'échauffe,  on n'écoute pas, on va au delà de sa pensée, et, croyant lui donner plus de  force,  en  l'exagérant  on  l'affaiblit;  mais,  le  soir,  on  se  dit  en  se couchant: «Il pourrait bien y avoir quelque chose de vrai dans ce que j'entendais dire ce matin; voilà une idée qui ne m'était jamais venue; voilà un fait que j'ignorais; voilà un rapprochement nouveau qui m'a frappé;  voilà  un  point  de  vue  où  je  ne  m'étais  pas  encore  mis;  il faudra songer à cela.» Là-dessus on s'endort, et, comme la nuit est bonne  conseillère,  on  s'éveille  ayant  fait  un  pas  de  plus  dans  le chemin de la vérité.

Tel est le genre de victoire que l'éloquence du goût peut remporter. Uranie  n'est  point  un  géomètre,  répétant  la  démonstration  d'un théorème,    remontant    aux    principes,    redescendant    aux conséquences,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  forcé  la  conviction:  je  la comparerais  plutôt  à  un  orateur  sacré,  plein  de  grâce  et  de modestie, qui compte sa propre parole pour rien et croit avoir fait par ses  commentaires  tout  ce  qu'il  peut  faire,  s'il  persuade  à  ses auditeurs  de  sonder  d'un  cœur  et  d'un  esprit  purs  le  texte  de  la Parole divine.

 

Le goût étant avec l'intelligence dans un rapport de dépendance très étroit,  à  mesure  que  l'intelligence  se  développe  le  goût se perfectionne.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  deux  choses  très différentes: d'une part, que le goût s'élargit; de l'autre, qu'il s'épure. La première de ces idées est claire comme le jour.

Le goût s'élargit; c'est tout simple: plus l'instruction d'un homme est étendue et son intelligence ouverte, plus il sait apprécier d'œuvres, d'écrivains,  de  styles,  d'écoles,  de  littératures,  de  siècles,  d'esprits nationaux,  d'esprits  individuels  et  de  formes  diverses  de  la  beauté. Cette  capacité  de  jouir  de  tout  est  une  source  de  bonheur  et  une marque  de  sagesse.  Le  sage  se  défie  de  son  jugement  quand  il blâme  et  s'y  abandonne  avec  confiance  quand  il  loue,  sachant combien le blâme est plus commun, plus aisé, partant, plus sujet à erreur que l'éloge. «Si quelqu'un, écrit Kant, ne trouve pas beau un édifice ou un poème que vantent mille suffrages, il devra commencer à douter qu'il ait suffisamment cultivé son goût par la connaissance d'un nombre assez considérable d'objets de cette espèce.»

L'homme  de  goût,  qui  est  en  même  temps  un  homme  de  sens, inquiet de voir qu'il ne comprend pas encore la beauté d'un ouvrage vanté  de  tout  un  peuple  ou  seulement  de  quelques  personnes éclairées,  garde  un  silence  modeste;  il  doute  de  lui-même;  il  se demande,  comme  Kant  le  lui  conseille,  s'il  a  suffisamment  cultivé son goût par l'étude et la comparaison des beautés de l'espèce dont il s'agit; puis il étudie, il compare, et attend d'avoir mieux compris. Il ne croît pas avoir raison contre tout le monde. Bien plus: qu'un seul bon juge loue ce qu'il condamne, il ne croira pas avoir raison contre lui; car il sait qu'il faut plus d'intelligence pour pénétrer jusqu'au beau que pour s'arrêter aux taches qui en obscurcissent la splendeur, et que,  la  laideur  fût-elle  dominante,  il  y  a  plus  d'esprit  dans  la  bonté qui cherche encore et découvre quelque chose à louer, que dans la sévérité facile qui condamne tout.

Nous comprenons trop bien aujourd'hui le perfectionnement du goût, en tant que ce perfectionnement est un progrès dans le sens de plus de libéralité et de largeur, pour qu'il soit utile d'insister sur ce point; rien de plus clair, encore une fois, que cette première idée: le goût s élargit.—Il n'en est pas de même de la seconde: le goût s'épure. Qui dit  épuration  dit  le  contraire  d'élargissement,  et  la  contradiction devient plus sensible encore si au mot «s'épure» on substitue le mot «s'affine».  Comment  le  goût  peut-il  à  la  fois  s'élargir  et  s'épurer, s'élargir et s'affiner?

Dans l'impossibilité de concilier ces deux termes, on a généralement supprimé  l'un  ou  l'autre  et  créé  ainsi  une  situation  des  plus  nettes. Autrefois,  on  n'avait  pas  même  l'idée  que  le  goût  dût  devenir  plus large par la culture. Trop de largeur était considéré plutôt comme un trait de nature, de barbarie, d'ignorance, et l'éducation avait pour but unique de rendre l'esprit plus délicat; les gens de goût alors étaient les dégoûtés.

Le  type  de  l'homme  de  goût,  ainsi  entendu,  est  ce  Damis  dont Célimène a tracé pour tous les âges le portrait, dans le Misanthrope:

Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile. Rien ne touche son goût, tant il est difficile; Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit; Que c'est être savant que trouver à redire; Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps Il se met au-dessus de tous les autres gens. 

L'ancien dogmatisme enseignait qu'il y a un bon et un mauvais goût, déterminait  les  règles  du  bon  goût  et  en  montrait  l'application  dans un  petit  nombre  de  classiques  qu'il  proposait  comme  les  seuls modèles,  après  les  avoir  corrigés.  Mais  cette  vieille  rhétorique  est tombée  en  ruines  le  jour  où  une  connaissance  plus  étendue  des littératures a fait voir que les formes de l'art sont infiniment diverses, qu'il  n'y  a  point  d'étalon  de  la  beauté,  et  que  tout  le  principe  de  la distinction du bon et du mauvais goût se réduisait à cette prétention naïve: le bon goût, c'est le mien; le mauvais goût, c'est le vôtre.

Aujourd'hui,  on  évite  de  parler  d'un bon  et  d'un mauvais  goût, sentant  combien  il  est  difficile  de  mettre  cette  distinction  à  l'abri  du reproche  d'arbitraire  et  de  lui  donner  un  fondement  rationnel.  Tant qu'il s'agit d'admirer et de  louer,  nous  avons  dans  le  consentement d'un  grand  nombre  d'hommes  ou  de  quelques  personnes  éclairées un  semblant  de  criterium,  et  dans  cette  réflexion,  qu'il  faut  plus d'intelligence  pour  découvrir  certaines  qualités  cachées  que  pour apercevoir des défauts superficiels, une règle assurément fort sage; mais, en matière de blâme, toute apparence de criterium et de règle nous  manque  absolument  et  nous  errons  à  l'aventure  dans  les ténèbres  de  la  pure  subjectivité.  L'impossibilité  bien  reconnue  de concilier  un  goût  pur  avec  un  goût  large  nous  a  donc  fait  tomber dans  l'autre  extrême;  nous  avons  supprimé  l'idée  importune d'épuration, et tandis qu'autrefois, les plus gens de goût étaient les plus  dégoûtés,  les  plus  gens  de  goût  sont  aujourd'hui  ceux  dont l'estomac est à toute épreuve comme le palais.

Où  se  trouve  le  secret  de  l'accord  logique  entre  les  deux  grandes qualités  contradictoires  du  goût?  J'avoue  que  je  ne  le  sais  point; mais  toutes  deux  sont  légitimes,  toutes  deux  doivent  donc  vivre  et s'arranger  ensemble  comme  elles  pourront:  supprimer  l'une,  c'est faire  offense  à  la  raison;  supprimer  l'autre,  c'est  faire  violence  à  la nature.

Louons,  aimons  les  beautés  les  plus  diverses;  mais  conservons  et affirmons hautement notre droit de blâmer, de haïr tout ce qui nous semble laid, mauvais, médiocre, faux, affecté, commun, prétentieux, vide, froid, déclamatoire, boursouflé, ridicule. En blâmant ainsi, nous pourrons  nous  tromper,  je  l'avoue,  et  nous  tromper  gravement;  il pourra  nous  arriver  de  mettre  notre  aversion  déclarée  là  même  où un regard plus perçant et plus sûr nous fera découvrir plus tard des raisons d'admirer; mais qu'y faire? l'erreur est le redoutable privilège des êtres libres, et tout le domaine de l'art et du goût est un pays de liberté.  Nous  nous  tromperons,  soit;  mais  nous  exercerons  notre droit de censure: la perfection du sentiment littéraire est à ce prix, et qui  n'est  pas  capable  de  vives  impatiences  et  d'antipathies  fortes n'est  pas  capable  non  plus  de  vraies  admirations.  Il  est  impossible de  préconiser,  au  nom  du  goût,  une  tolérance  universelle,  une prodigalité banale de louanges qui n'est que de l'indifférence et qui, en peu de temps, émousse et supprime le sens même du beau.

Sur quelque préférence une estime se fonde, Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. 

En  littérature,  comme  à  table,  il  n'est  pas  de  bon  ton  d'avoir  un appétit  goulu,  et  quand  on  me  vante  le grand goût  de  quelqu'un,  il me  semble  toujours  entendre  les  deux  premières  syllabes  du  nom de  Grandgousier,  père  de  Gargantua.  Sainte-Beuve,  après  avoir recommandé aux libres esprits de faire leur tour du monde pour se donner le spectacle des littératures diverses dans leur variété infinie, ajoute: «Il faut choisir; la première condition du goût, après avoir tout compris, est de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois  et  de  se  fixer.  Rien  ne  blase  et  n'éteint  plus  le  goût  que  les voyages sans fin. L'esprit poétique n'est pas le Juif errant.»

Voltaire n'avait pas tort de trouver qu'on ne perd rien à être difficile, et qu'il n'y a en poésie de vrai plaisir que pour les connaisseurs que la culture de leur esprit et la finesse de leur organisation rendent le plus  sensibles  à  toutes  sortes  de  défauts.  Quand,  par  exemple, Gœthe  déclare  que  Klopstock  n'avait  aucun  talent  pour  peindre  le mon le matériel; quand il trouve ridicule cette ode le poète suppose une course entre la muse allemande et la muse britannique; quand il ne peut supporter «l'image qu'offrent ces deux jeunes filles, courant à  toutes  jambes  en  faisant  de  grands  pas  et  en  soulevant  la poussière avec leurs pieds»: il est certain qu'à ce moment-là Gœthe éprouve  moins  de  plaisir  que  M me  de  Staël,  qui  traduit  avec enthousiasme cette même ode et proclame fort heureux tout ce que Gœthe  juge  ridicule.  Mais  cet  avantage  que  Gœthe  perd  un moment,  il  le  recouvre  an  centuple  le  moment  d'après,  quand  la lecture  d  un  pur  chef-d'œuvre  de  l'art  grec  fait  couler  à  longs  traits dans tous ses sens et dans son âme des délices que probablement ne goûta jamais Mme de Staël.

Les délicats sont malheureux; 

Rien ne saurait les satisfaire, 

a  dit  La  Fontaine:  non,  ils  sont  heureux  à  leurs  heures,  et  ils préfèrent leurs rares et vives jouissances à celles des esprits faciles que tout satisfait.

L'antinomie  qui  rend  le  problème  du  goût  logiquement  insoluble apparaît  aussi  sous  la  forme  d'une  contradiction  naturelle  entre l'intelligence et la sensibilité.

L'intelligence  est  froide;  c'est  une  lumière  sans  flamme;  elle  ne s'étonne et ne s'offense de rien, parce qu'elle comprend tout, et, par la  même  raison,  elle  n'admire  et  ne  loue  jamais  que  modérément: grand  signe  de  médiocrité  chez  un  critique,  s'il  faut  en  croire Vauvenargues. «L'enthousiasme, disait Suard, est la seule manière de  sentir  les  arts;  qui  n'est  que  juste,  est  froid.»  La  sensibilité,  au contraire,  est  une  source  d'erreurs  pour  la  critique,  mais  en  même temps c'est un principe de vie.

«Qu'est-ce  que  la  sensibilité,  s'écrie  Diderot,  qui  s'y  connaissait, sinon cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la délicatesse  des  nerfs,  qui  incline  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou? Multipliez les âmes sensibles, et  vous  multiplieriez  dans  la  même  proportion  les  éloges  et  les blâmes  outrés.»  Diderot  n'a  point  tort  de  maudire  la  sensibilité comme  une  source  d'erreurs:  mais  M lle  de  Lespinasse  a  raison  de l'exalter comme un principe de vie:

«Si  je  suis  exagérée,  écrivait  cette  femme  passionnée,  je  ne  suis jamais exclusive, et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon âme qui  loue,  c'est  que  je  hais  le  dénigrement,  et  que  d'ailleurs  je  suis assez  heureuse  pour  aimer  à  la  folie  les  choses  qui  paraissent  le plus opposées... J'aimerai le paisible, le doux Gessner; il portera le calme  et  la  paix  dans  mon  âme;  et  j'adorerai  le  passionné  Jean-Jacques, parce qu'il agitera mon âme ... je l'aimerai même pour ses défauts;  je  lui  saurai  gré  de  me  séduire  au  point  de  m'égarer... J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux j'irai jusqu'à aimer sa manière et même son affectation, qui est  souvent  originale  et  piquante,  et  qui  est  toujours  spirituelle. J'aime  Racine  avec  passion,  et  il  y  a  dans  Shakespeare  des morceaux  qui  m'ont  transportée;  et  ces  deux  hommes-là  sont absolument  opposés:  on  est  attiré,  entraîné  par  le  goût  de  Racine, par  l'élégance,  la  sensibilité  et  le  charme  de  sa  diction;  et Shakespeare  dégoûte,  rebute  par  la  barbarie  de  son  goût;  mais aussi on est enlevé, surpris, frappé de la vigueur de son originalité et de son élévation dans de certains endroits: oh! permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre. J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin, l'ingénieux et le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais  point,  si  je  parcourais  tous  les  genres;  car  je  dirais  que  je raffole du bon Plutarque et que j'estime le sévère La Rochefoucauld; j'aime le décousu de Montaigne, et j'aime aussi l'ordre et la méthode d'Helvétius... Souffrez que je dise, que je répète que je ne juge rien, mais  que  je  sens  tout;  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  ne  m'entendez jamais dire: Cela est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois par jour: J'aime; oui, j'aime et j'aimerai à aimer autant que je respirerai, et je dirai de tout, ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux: «J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, et j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est bête.»

La  contradiction  que  Mlle  de  Lespinasse  essayait  de  se  faire pardonner,  l'amour  des  choses  les  plus  opposées,  n'a  rien  qui choque notre goût moderne, habitué en ce genre à tous les excès et à  tous  les  paradoxes.  Mais  comment  concilier  l'esprit  de  largeur, propre à l'intelligence, avec la sensibilité, lorsque celle-ci, au lieu de tout  aimer  avec  un  généreux  enthousiasme,  se  dégoûte  et  s'irrite, exclut,  préfère  et  choisit?  Encore  une  fois  je  ne  concilie  point  ces deux choses, je constate seulement leur coexistence et j'en affirme la  nécessité.  Tout  critique  complet  doit  unir  l'intelligence,  qui  admet tout  parce  qu'elle  comprend  tout,  avec  la  sensibilité,  qui  a  ses étroitesses naturelles. La critique littéraire n'est pas une science; elle ne possède pas la certitude logique et elle a de quoi s'en consoler, puisque  ce  qu'elle  perd  de  ce  côté-là  elle  le  regagne  en  originalité personnelle,  en  éloquence,  j'allais  dire  en  invention  et  en  génie: qu'elle  prenne  donc  franchement  son  parti  d'une  condition  si acceptable, et qu'elle réclame en toutes lettres son droit d'erreur, le droit qu'elle a de se tromper, qui n'est autre chose en définitive que le droit même de la liberté.

Est-il donc si difficile de consentir à être homme, c'est-à-dire faillible et  limité?  Non  seulement  personne  n'a  l'âme  assez  bonne  pour apercevoir  dans  chaque  œuvre  de  la  médiocrité  ce coin  de  talent, qu'avec un peu de patience, disait M me de Sévigné, on finit toujours par  découvrir;  mais  personne  n'a  l'esprit  assez  grand  pour comprendre  et  pour  aimer  toutes  les  œuvres  du  génie.  Mlle  de Lespinasse  a  beau  dire,  elle  avait  ses  limites,  elle  aussi.  Si  nous faisons  candidement  notre  examen  de  conscience,  nous découvrirons  dans  l'art  et  dans  la  littérature  plus  d'un  auteur  du premier ordre, auquel nous rendons bien par convenance le tribut de notre  hommage  avec  le  reste  du  genre  humain,  mais  que  nous  ne pouvons pas aimer d'un amour vraiment personnel et sincère. Et ce ne  sont  pas  seulement  les  esprits  inférieurs  qui  ont  ces  bornes-là: les plus grands et les plus forts n'échappent point à ce que j'ose à peine appeler une faiblesse en songeant combien cette faiblesse est naturelle; si naturelle, en vérité, qu'un homme qui en serait exempt serait  en  dehors  de  l'humanité,  soit  au-dessus  d'elle  une  pure intelligence, soit au-dessous d'elle une chose insensible.

Reculons tant que nous pourrons nos limites, mais ayons la bonne foi de les reconnaître et le bon sens de les accepter. Il n'est pas plus possible  qu'un  homme  ait  tous  les  goûts  qu'il  n'est  possible  qu'un homme  possède  toutes  les  vérités.  Les  uns  sont  attirés  par  la perfection  et  la  grâce,  les  autres  par  la  puissance  et  la  grandeur; celui-ci par Racine, par Raphaël et par Mozart, celui-là par Corneille, par  Michel-Ange  et  par  Beethoven;  vous  préférez  Shakespeare  et les romantiques clartés de la lune (je répète le refrain de la chanson de Heine): nous aimons mieux Molière et l'éclat du soleil. Qui aime tout également n'aime rien, et cette belle équité dont il se vante n'est que l'équité de l'indifférence.

 

Notre  siècle  a  vu  se  former  une  grande  école  de  critique  littéraire qui, frappée de l'incertitude des jugements de goût et convaincue du néant  de  tout  dogmatisme,  a  dit:  A  quoi  bon  la  sensibilité? l'intelligence  suffit.  La  sensibilité  ne  peut  que  nuire  en  mêlant  ses fumées à la pure lumière de la science. Les choses sont ce qu'elles sont,  et  nous  n'y  changerons  rien.  N'est-ce  pas  assez  de  savoir pourquoi  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont?  Que  pouvons-nous désirer  de  plus?  Quelle  paix  cette  intelligence  donne  au  cœur  de l'homme!  Et  quelle  faiblesse  de  s'étonner,  de  s'impatienter,  de s'indigner,  d'avoir  des  dédains,  des  exclusions,  d'avoir  même  des faveurs et des préférences!

L'école historique a donc tenté d'éliminer de la critique littéraire cette cause d'erreur, la sensibilité, de n'admettre que l'intelligence pure et simple  des  faits,  et  de  reconstituer  ainsi  l'édifice  de  la  science  sur des  bases  solides  et  positives;  mais  proscrire  la  sensibilité  de  la critique,  c'est tuer  son  âme:  malgré  tous  ses  efforts,  l'école historique ne pouvait pas le faire et ne l'a point fait.

D'ailleurs,  on  ne  la  remerciera  jamais  assez  des  services  que  sa ferme raison nous a rendus. En aucun temps, la critique littéraire n'a montré  un  plus  libéral  esprit  d'intelligence,  de  sympathie, d'hospitalité universelle, que celui qui ranime depuis une soixantaine d'années.  Comme  elles  sont  loin  de  nous  ces  querelles  qui passionnaient  nos  pères,  querelle  des  anciens  et  des  modernes, querelle des classiques et des romantiques, querelle des nationaux et  des  étrangers!  Nous  avons  appris  à  aimer  les  anciens  et  les modernes,  les  classiques  et  les  romantiques,  les  auteurs  de  notre patrie et ceux des pays étrangers. Nous croyons à la fraternité des peuples  (au  moins  dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit),  à  la fraternité des grands hommes, sinon des hommes, à la fraternité de tous  les  génies  et  de  toutes  les  gloires.  Nous  sentons  que  nous

sommes  «concitoyens  de  toute  âme  qui  pense[1]»,  et  nous  savons voir  dans  les  premiers  poètes  de  chaque  contrée  les  poètes  du genre humain.

Nous ne fabriquons plus avec nos préjugés, nos passions exclusives et  nos  idées  étroites,  un  certain  type  artificiel  du  beau,  appelé modèle ou idéal, pour y comparer pédantesquement les œuvres que nous voulons juger: nous nous élançons sur les ondes de la réalité toujours  changeante;  nous  parcourons  sa  surface  et  nous  en admirons  l'immensité,  nous  plongeons  dans  son  sein  et  nous sommes éblouis des richesses infinies de cet abîme sans fond.




[1] Lamartine

 

CHAPITRE IV

 

LE COMIQUE ET LA POÉSIE DANS MOLIÈRE ET DANS

SHAKESPEARE

 

L'imitation  de  la  nature  recommandée  par  Shakespeare  et  par Molière.—Comment Shakespeare n'a pas suivi son propre précepte dans  ses  comédies.—Comment  Molière  est  supérieur  à  tous  les autres poètes comiques par la vérité de ses traits.—Rareté des jeux d'esprit dans son théâtre.—Sérieux de Molière et de l'esprit français. —Que néanmoins la raison de Molière et du XVII e siècle n'est pas la plus  haute  qui  se  puisse  concevoir.—La  poésie  de  Molière.— Différence  entre  la  fantaisie  et  la  poésie.—La  pastorale  dans Shakespeare  et  dans  Molière.—Jugements  de  Victor  Hugo  et  de Sainte-Beuve sur le style de Molière.—Poésie du Misanthrope.

La  chose  est  entendue,  il  n'y  a  point  d'autre  méthode  en  critique littéraire  que  l'usage  libre  et  intelligent  du  goût,  avec  les  périls d'erreur  auxquels  la  liberté  est  toujours  exposée,  avec  l'esprit  de prudence  que  l'expérience  acquiert,  avec  les  lumières  que  donne l'instruction  en  général  et  particulièrement  l'histoire.  Schlegel  et  les autres  théoriciens  de  la  comédie  ont  incontestablement  le  droit  de dire tout ce qu'ils pensent et sentent; la seule chose que nous leur ayons  retirée,  c'est  l'impertinente  prétention  de  présenter  leurs jugements sous la forme rigoureuse de propositions scientifiques et logiques.

 

Nous choisirons dans Shakespeare et dans Molière, pour les étudier et  les  comparer au  point  de  vue  du  goût,  quelques  parties  de  leur talent  comique,  poétique  et  dramatique;  mais  auparavant  il  est opportun de dire un mot des idées littéraires de ces deux auteurs.

Reconnaissons  d'abord  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  être  égalé  à Aristophane pour la finesse, la vivacité, la portée de l'esprit critique en  littérature.  La  polémique  du  pamphlétaire  athénien  contre  les innovations  d'Euripide,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  le  fond  du débat, est, par l'importance de la question comme par l'ardeur de la querelle,  quelque  chose  de  plus  relevé  et  de  plus  sérieux  que  les escarmouches de Molière contre les mauvais poètes de son temps, les  cuistres,  les  femmes  savantes  et  les  précieuses.  Quant  à Shakespeare,  nous  avons  maintes  fois  constaté  à  son  honneur  le caractère  exclusivement  pratique  de  son  activité  créatrice  et  sa profonde indifférence pour les disputes de goût. Aussi le peu qu'on trouve de critique littéraire dans son théâtre a-t-il relativement peu de valeur. Nous pourrions relever dans Timon d'Athènes, dans le Songe d'une nuit d'été, dans Peines d'amour perdues, quelques passages sur les poètes et sur la poésie: ils n'ont guère d'importance. On se

rappelle  peut-être[1]  avec  quelle  majesté  le  Temps  en  personne, dans le  Conte  d'hiver,  vient  revendiquer  son  indépendance  contre les pédants qui voudraient assujettir le drame à la règle étroite des vingt-quatre heures; mais la page de littérature la plus intéressante qui  soit  dans  tout  le  théâtre  de  Shakespeare,  c'est  la  célèbre allocution d'Hamlet aux comédiens:

«Dites,  je  vous  prie,  cette  tirade  comme  je  l'ai  prononcée  devant vous,  couramment;  mais  si  vous  la  braillez,  comme  font  beaucoup de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par les crieurs de  la  ville.  N'allez  pas  non  plus  trop  scier  l'air  en  long  et  en  large avec vos bras; mais usez de tout sobrement; car, au milieu même du torrent de la tempête et du tourbillon de la passion, vous devez avoir et  conserver  une  modération  qui  lui  donne  de  l'harmonie.  Oh!  cela me  blesse  jusqu'au  fond  de  l'âme  d'entendre  un  robuste  gaillard,  à perruque  échevelée,  mettre  une  passion  en  lambeaux,  en  vrais haillons,  pour  fendre  les  oreilles  du  parterre,  qui  généralement n'apprécie  qu'une  pantomime  absurde  et  le  bruit.  Je  voudrais  faire fouetter ce gaillard-là qui exagère ainsi le matamore... Ne soyez pas non plus trop châtiés, mais que votre propre discernement soit votre guide:  mettez  l'action  d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord avec  l'action,  en  vous  appliquant  spécialement  à  n'outrepasser jamais  la  nature;  car  toute  exagération  s'écarte  du  but  du  théâtre, qui,  dès  l'origine  comme  aujourd'hui,  a  été  et  est  encore  de présenter, pour ainsi dire, un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses  propres  traits,  à  l'infamie  sa  propre  image,  à  chaque  âge  et  à chaque  transformation  du  temps  sa  figure  et  son  empreinte.  Si l'expression  est  affaiblie  ou  exagérée,  elle  aura  beau  faire  rire l'ignorant,  elle  choquera  à  coup  sûr  l'homme  judicieux,  dont  la critique a, fût-il seul, plus de poids que l'opinion d'une salle entière. Oh!  j'ai  vu  jouer  des  acteurs,  j'en  ai  entendu  louer  hautement,  qui n'avaient  ni  l'accent  ni  la  tournure  d'un  chrétien,  d'un  païen,  d'un homme! Ils se carraient et beuglaient de telle façon que, pour ne pas offenser  Dieu,  je  les  ai  toujours  crus  fabriqués  par  quelque manouvrier  de  la  nature,  qui,  voulant  faire  des  hommes,  avait manqué  son  ouvrage,  tant  ces  gens-là  imitaient  abominablement l'humanité!»

 

Restez  fidèles  à  la  nature:  telle  est  la  recommandation  que Shakespeare  fait  aux  comédiens,  et,  du  même  coup,  aux  poètes dramatiques.—C'est  exactement  ce  que  dit  Molière,  avec  moins d'ampleur  et  d'éloquence,  sous  une  forme  plus  familière  et  plus comique.  Et  notons  bien  qu'en  parlant  ainsi,  ces  deux  grands hommes faisaient un acte de raison indépendante et d'opposition au goût de leur siècle.

Dans les  Précieuses  ridicules,  le  marquis  de  Mascarille  se  vante d'avoir fait une comédie. «A quels comédiens la donnerez-vous? lui demande  une  des  deux  pecques  provinciales  à  qui  il  fait  visite.— Belle demande! aux grands comédiens (c'est-à-dire à ceux de l'Hôtel de Bourgogne). Il n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses; les autres sont des ignorants qui récitent comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'arrêter au bel endroit: et le moyen de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y arrête et ne vous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha?»

Dans l'impromptu de Versailles, Molière, qui se met personnellement en  scène,  donne  à  ses  comédiens,  toujours  sous  une  forme ironique, la leçon de déclamation qu'on va lire:

«J'avais songé une comédie où il y aurait eu un poète, que j'aurais représenté  moi-même,  qui  serait  venu  pour  offrir  une  pièce  à  une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. «Avez-vous, aurait-il dit, des acteurs et des actrices qui soient capables de bien  faire  valoir  un  ouvrage?  car  ma  pièce  est  une  pièce...—Eh! monsieur, auraient répondu les comédiens, nous avons des hommes et  des  femmes  qui  ont  été  trouvés  raisonnables  partout  où  nous avons passé.—Et qui fait les rois parmi vous?—Voilà un acteur qui s'en  démêle  parfois.—Qui?  ce  jeune  homme  bien  fait?  Vous moquez-vous? Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre, un roi,  morbleu!  qui  soit  entripaillé  comme  il  faut,  un  roi  d'une  vaste circonférence, et qui puisse remplir un trône de la belle manière. La belle  chose  qu'un  roi  de  taille  galante!  Voilà  déjà  un  grand  défaut; mais  que  je  l'entende  réciter  une  douzaine  de  vers.»  Là-dessus  le comédien aurait récité quelques vers du roi de Nicomède:

Te le dirai-je, Araspe? il m'a trop bien servi; Augmentant mon pouvoir... 

le  plus  naturellement  qu'il  aurait  été  possible.  Et  le  poète: «Comment? vous appelez cela réciter? C'est se railler: il faut dire les choses avec emphase. Écoutez-moi:

Te le dirai-je, Araspe? etc. 

Voyez-vous  cette  posture?  Remarquez  bien  cela.  Là,  appuyez comme il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation et fait faire  le  brouhaha.—Mais,  monsieur,  aurait  répondu  le  comédien,  il me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes parle un peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque.—Vous  ne  savez  ce  que  c'est.  Allez-vous-en  réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah! Voyons un  peu  une  scène  d'amant  et  d'amante.»  Là-dessus  une comédienne  et  un  comédien  auraient  fait  une  scène  ensemble,  qui est celle de Camille et de Curiace:

Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur? —Hélas! je vois trop bien, etc. 

tout de même que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu. Et  le  poète  aussitôt:  «Vous  vous  moquez,  vous  ne  faites  rien  qui vaille, et voici comment il faut réciter cela:

Iras-tu, ma chère âme...

Non, je le connais mieux... 

Voyez-vous  comme  cela  est  naturel  et  passionné?  Admirez  ce visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions.»

Lorsque Oronte a récité son sonnet, que lui dit Alceste?

Vos expressions ne sont point naturelles... Ce style figuré, dont on fait vanité, 

Sort du bon caractère et de la vérité. Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, Et ce n'est point ainsi que parle la nature.

La  nature,  la  vérité:  voilà  le  mot  d'ordre  de  Molière  et  de Shakespeare comme chefs de troupes et comme poètes; voilà toute leur rhétorique.

Mais,  eux-mêmes,  sont-ils  restés  toujours  fidèles  à  cette  grande devise?  leur  pratique  a-t-elle  été  de  tout  point  conforme  à  leur doctrine?

Les  tragédies  de  Shakespeare  sont  hors  de  la  question. Shakespeare est dans son théâtre tragique un peintre sans égal de l'humanité. Il ne s'agit ici que de ses comédies proprement dites. Or, il  faut  le  reconnaître,  l'usage  de  la  comédie  shakespearienne  n'est point d'être fidèle à la nature, et il convient d'ajouter que tel n'est pas non  plus  son  principe.  La  fantaisie,  je  veux  dire  l'imagination capricieuse et le pur bel esprit, dans les situations, les personnages, les  incidents,  le  dialogue,  les  mots,  caractérise  ces  œuvres  plus charmantes que solides.

Il y a de ce fait deux ou trois bonnes raisons. D'abord, les comédies de  Shakespeare  appartiennent  presque  toutes  à  la  jeunesse  du poète,  à  une  période  d'imitation  et  d'apprentissage  où  son  génie subissait encore l'influence italienne et celle des écrivains à la mode dans son pays, particulièrement de ce fameux John Lilly qui a joué en  Angleterre  un  rôle  analogue  à  celui  des  précieux  et  des précieuses en France.—A cette considération, qui n'a que la valeur d'une  excuse,  joignons-en  une  autre,  beaucoup  plus  importante:  la tragédie  shakespearienne  ayant  (à  la  différence  de  notre  tragédie classique)  une  couleur  très  prononcée  de  réalisme,  la  comédie  ne pouvait  avoir  sa  raison  d'être  qu'à  la  condition  de  se  faire  plus  ou moins idéale et fantastique; c'est le point si bien mis en lumière par

M. Guizot [2].—J'ajouterai enfin, en ce qui touche l'art de jouer sur les mots,  cette  «affectation»  si  choquante  pour  le  goût  d'Alceste  et  de Molière, parce qu'elle s'écarte de «la nature» et de «la vérité», que la  langue  anglaise  se  prête  complaisamment  à  ce  genre  d'abus  et qu'elle offrait dans ses richesses mêmes une tentation perpétuelle à Shakespeare, de même que la langue grecque à Aristophane et la langue  espagnole  à  Calderon.  Des  auteurs  qui  écrivaient  en  latin, langue  au  moins  aussi  grave  que  le  français,  Térence  et  Plaute, n'ont  pas  su  résister  à  l'attrait  des  jeux  de  mots;  il  faut  croire  que cette séduction est bien puissante sur l'esprit des poètes comiques. Les  allitérations,  les  calembours,  les  équivoques,  les  cliquetis  de sons analogues, les bizarres associations d'idées, en un mot l'usage et  l'abus  de  l'esprit  sous  toutes  ses  formes,  composent  une  partie essentielle du talent et sont un des ressorts principaux du rire, non seulement chez Shakespeare, mais chez tous les poètes comiques

avant Molière et chez la plupart de ceux qui lui ont succédé [3].

Molière,  en  ce  point,  fait  exception.  Je  ne  me  contenterai  pas  de remarquer historiquement que sa pratique diffère de celle des autres poètes;  j'aurai  assez  de  confiance  en  mon  goût  pour  oser  soutenir qu'elle appartient à un art supérieur, et s'il y a jamais eu un jugement esthétique qui soit légitime et sûr, c'est celui-là.

Rien  n'est  plus  charmant  que  l'esprit;  mais,  réduit  à  lui-même,  rien n'est  plus  vide  de  substance  et  de  réalité;  c'est  une  chose conventionnelle  et  passagère,  qui  varie  d'un  lieu  à  un  autre,  d'un temps  à  un  autre,  et  change  avec  la  mode;  les  traits  d'esprit  que nous  pouvons  saisir  encore  dans  le  théâtre  d'Aristophane  nous laissent  complètement  froids  aujourd'hui.  La  nature  seule  existe  et reste  éternellement  la  même.  Étant  donné  un  personnage  ou  une situation, un écrivain de belle humeur et d'imagination vive trouvera sans peine une quantité de traits d'esprit qui éblouiront, amuseront ses  contemporains,  et  ne  seront  plus  compris  des  autres  âges;  un écrivain  profond  découvrira  par  le  génie,  la  patience  et  l'étude  un petit  nombre  de  traits  de  nature  qui  seront  toujours  vrais.  L'instinct qui  nous  fait  mesurer  (en  partie  du  moins)  notre  estime  pour  une œuvre  d'art  au  degré  de  l'effort  dépensé  et  de  la  difficulté  vaincue, n'est  point  un  sentiment  trompeur;  il  est  fondé  sur  cette  notion  très juste, que la vraie beauté est une perle de grand prix cachée au fond des  mers  et  hors  de  la  portée  des  lutteurs  sans  courage  et  des plongeurs superficiels.

Le comique de Molière est naturel, réel, ou, pour employer un terme que je n'évite ni ne cherche, mais dont je me sers volontiers quand il s'offre,  à  cause  de  sa  parfaite  précision,  il  est objectif;  c'est-à-dire qu'il nous fait l'effet d'être non dans l'esprit du poète, mais dans les choses et dans les hommes: il n'y a pas moyen de qualifier d'un mot plus  juste  ni  de  mieux  louer  son  génie,  et  là  est  le  secret  de  sa supériorité sur tous les autres poètes comiques.

Faut-il rappeler quelques exemples? Sganarelle, improvisé médecin, reçoit  la  visite  de  Léandre,  et  d'abord  lui  tâte  le  pouls.  «Voilà  un pouls qui est fort mauvais.—Je ne suis point malade, monsieur, et ce n'est pas pour cela que je viens à vous.—Si vous n'êtes pas malade, que diable ne le dites-vous donc?» Cette exclamation n'est pas une simple  drôlerie,  elle  a  en  soi  une  valeur,  parce  qu'elle  exprime naïvement la vanité de la médecine; elle est de plus dans la donnée du  caractère  de  Sganarelle,  elle  en  sort  naturellement,  j'allais  dire nécessairement:  c'est  un  trait  de  logique  et  non  de  fantaisie.  Des mots  comme  le  fameux  «Sans  dot!»  d'Harpagon,  ou  «Que  diable allait-il  faire  dans  cette  galère?»  sont  au-dessus  des  traits  d'esprit, de toute la distance qui sépare les faux brillants de la vérité nue et l'artifice de la nature.

Je ne prétends pas qu'en cherchant bien on ne pût trouver çà et là dans  le  théâtre  de  Molière  des  traits  sans  valeur  morale  et  sans autre  prétention  que  d'assaisonner  agréablement  le  dialogue;  mais on  les  compterait,  tant  ils  sont  rares!  Tel  est,  par  exemple,  ce spirituel  duo  de  Covielle  et  de  Cléonte  dans le  Bourgeois gentilhomme:

«Peut-on  rien  voir  d'égal,  Covielle,  à  cette  perfidie  de  l'ingrate Lucile?—Et  à  celle,  monsieur,  de  la  pendarde  de  Nicole?—Après tant de sacrifices ardents, de soupirs et de vœux que j'ai faits à ses charmes!—Après tant d'assidus hommages, de soins et de services que  je  lui  ai  rendus  dans  sa  cuisine!—Tant  de  larmes  que  j'ai versées à ses genoux!—Tant de seaux d'eau que j'ai tirés au puits pour  elle!—Tant  d'ardeur  que  j'ai  fait  paraître  à  la  chérir  plus  que moi-même!—Tant de chaleur que j'ai soufferte à tourner la broche à sa place!»

Les  calembours  s'appellent  dans  la  langue  de  Molière  des turlupinades; voici ce qu'il en pensait.

Élise,  dans la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  entre  la  première chez  Uranie  et  cause  avec  sa  cousine  des  divers  visiteurs  qui viennent  habituellement  la  voir.  «Je  goûte  ceux  qui  sont raisonnables, dit la sage Uranie, et me divertis des extravagants.— Ma  foi,  répond  Élise  avec  vivacité,  les  extravagants  ne  vont  guère loin  sans  vous  ennuyer,  et  la  plupart  de  ces  gens-là  ne  sont  plus plaisants  dès  la  seconde  visite.  Mais,  à  propos  d'extravagants,  ne voulez-vous pas me défaire de votre marquis incommode? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je puisse durer à ses turlupinades  perpétuelles?—Ce  langage  est  à  la  mode,  et  on  le tourne en plaisanterie à la cour.—Tant pis pour ceux qui le font et qui se tuent tout le jour à parler ce jargon obscur! La belle chose de faire entrer  aux  conversations  du  Louvre  de  vieilles  équivoques ramassées  parmi  les  boues  des  Halles  et  de  la  place  Maubert!  La jolie  façon  de  plaisanter  pour  des  courtisans!  et  qu'un  homme montre d'esprit quand il vient vous dire: «Madame, vous êtes dans la place Royale, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon œil», à cause que Boneuil est un village à trois  lieues  d'ici!  Cela  n'est-il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel?  Et ceux  qui  trouvent  ces  belles  rencontres  n'ont-ils  pas  lieu  de  s'en glorifier?—On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle; et la plupart de ceux qui affectent ce langage savent bien eux-mêmes qu'il  est  ridicule.—Tant  pis  encore,  de  prendra  peine  à  dire  des sottises  et  d'être  mauvais  plaisant  de  dessein  formé!  Je  les  tiens moins  excusables;  et  si  j'en  étais  juge,  je  sais  bien  à  quoi  je condamnerais tous ces messieurs les turlupins.»

Plus  loin,  Dorante  dit  au  marquis  déclarant  qu'il  n'a  pas  trouvé  le moindre  mot  pour  rire  dans  toute l'École  des  Femmes:  «Pour  toi, marquis, je ne m'en étonne pas: c'est que tu n'y as point trouvé de turlupinades.»

La  plus  belle  devise  de  l'art  de  Molière,  celle  qu'il  faudrait  choisir entre toutes comme épigraphe pour une édition de ses œuvres, c'est la  réponse  déjà  citée  de  Dorante  à  Lysidas  critiquant  dans l'École des Femmes un mot qu'il qualifie de plaisanterie basse: L'auteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme.

 

Cette préoccupation constante de la nature et de la vérité trahit chez notre  grand  comique  une  disposition  d'esprit  bien  autrement sérieuse  que  l'humeur  fantasque  et  folâtre,  qui  est  chez  tous  les autres  auteurs  de  comédies  la  source  principale  du  plaisir  qu'on goûte  à  les  lire.  La  lecture  de  Molière  est  une  fête  moins  pour l'imagination  que  pour  la  raison.  La  logique  règne  dans  la  conduite des événements comme dans la contexture des scènes; le hasard, arbitre  souverain  du  sort  des  personnages  chez  Plaute, Shakespeare et la plupart des comiques, est éliminé ou ne joue un rôle  que  dans  les  dénouements  défectueux  et  sacrifiés:  c'est l'intelligence  subtile,  c'est  la  volonté  persévérante  qui  d'ordinaire lèvent  les  obstacles  et  dissipent  les  contre-temps.  La  victoire  est toujours au plus habile, au plus prudent, au plus sensé. Et ce n'est pas seulement par la leçon finale qui résulte des faits, mais encore par  de  véritables  sermons  placés  tout  exprès  dans  la  bouche  des Cléantes  et  des  Aristes,  que  les  comédies  de  Molière  sont  la glorification du bon sens.

Tout ce qui est paradoxal et outré, tout ce qui s'écarte, dans l'ordre moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel,  des  règles  de  la  nature,  est dénoncé  et  raillé  par  lui.  Il  semble  que  ce  soit  pour  la  définition  de son théâtre qu'ont été écrits ces jolis vers de Marie-Joseph Chénier:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout, 

Vertu, génie, esprit, talent et goût. 

Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique; Talent? raison produite avec éclat; 

Esprit? raison qui finement s'exprime; 

Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat, Et le génie est la raison sublime. 

Cette poétique, prenons-y garde, est la vraie poétique française. Si le  siècle  de  Louis  XIV  est  le  plus  grand  et  le  plus  beau  de  notre histoire  littéraire,  c'est  apparemment  parce  que  le  génie  national  a trouvé  alors  sa  plus  complète  expression;  or  le  caractère  de  la littérature  du  grand  siècle,  c'est  la  suprématie  de  la  raison.  Aimez donc la raison, disait Boileau,

Que toujours vos écrits 

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Rien  de  moins  léger,  rien  de  plus  grave  au  fond  que  la  littérature française.

Si cela est vrai de la littérature, il faut savoir remonter de l'effet à la cause et oser dire, en dépit du paradoxe: rien de moins léger, rien de plus grave au fond que l'esprit français. La surface trompe, il est vrai; les  Français  ont la  coquetterie  de  la  légèreté:  c'est  qu'ils  redoutent l'ennui et haïssent la pédanterie; ils se font donc aimables et veulent paraître  frivoles  pour  mieux  plaire.  Mais  pénétrez  sous  cette enveloppe que la politesse leur impose: vous serez étonnés de voir combien  graves  sont  leurs  goûts,  combien  solide  est  leur  esprit,  et comme  la  nourriture  qu'il  exige  et  peut  seule  supporter  longtemps est excellente et substantielle.

Quelles  sont  les  comédies  de  Molière  que  les  Français  apprécient surtout?  Les  plus  sérieuses,  celles  que  recommande  à  la  raison  et au  cœur  soit  la  portée  de  renseignement  moral  exprimé  ou  sous-entendu, soit même le pathétique de quelques situations, au risque de  compromettre  un  peu  la  gaieté  et  la  joie.  Les  étrangers  ne  sont point de notre avis; leurs professeurs d'art poétique nous reprochent d'aimer  moins  la  «gaie  science»  que  la  satire,  et,  à  l'inverse  de Boileau,  ils  préfèrent  le  sac  de  Géronte  aux  discours  d'Alceste.  Un amusant  imbroglio,  des  situations  bouffonnes,  des  mots  pour  rire, cela suffit à nos voisins; si le style est poétique, ils n'en demandent pas  davantage  pour  appeler  la  pièce  un  chef-d'œuvre;  ils  n'exigent pas qu'elle renferme une leçon ou une étude. Mais nous, il nous faut de  la  raison;  il  nous  en  faut  même  dans  le  vaudeville  et  dans  la farce, il nous en faut jusque dans les caricatures. Une folie soi-disant aristophanesque  peut  être  soutenue  quelque  temps  au  théâtre  par les acteurs; mais elle n'aura point droit de cité dans notre littérature si l'on n'y découvre pas le coin de philosophie.

Il y a une chose en particulier qui ne saurait entrer dans le cerveau des Français: c'est la fantaisie, le caprice sans but et sans règle. Ils veulent  tout  comprendre,  même  ce  que  les  grands  humoristes  ont écrit pour jeter un défi à la raison. Ils se creusent la tête pour trouver le sens du Pantagruel. Ils cherchent avec le même sérieux dans les albums de Topffer où est l'épigramme, la satire, l'argument, et, s'ils ne  l'aperçoivent  pas,  les  pures  extravagances  de  l'imagination  sont impuissantes à leur dilater la rate. Leur rire est toujours un jugement, un  témoignage  de  satisfaction  rendu  par  l'esprit  à  l'esprit,  avec beaucoup de vivacité, comme tout ce qu'ils font, mais l'opération de la logique n'en est pas moins complète; l'Allemand, au contraire, rit d'abord,  ce  qui  est  plus  sûr:  car,  s'il  lui  fallait  commencer  par

comprendre, il rirait trop longtemps après [4]. L'Anglais parcourant le Punch,  avant  même  de  savoir  de  quoi  il  s'agit,  est  capable  de s'amuser, comme un enfant, au seul aspect d'un contraste ou d'une disproportion, d'une jambe maigre comme un fuseau et d'une figure démesurément  bouffie...  Les  étrangers,  en  cela,  sont  moins raisonnables  que  nous,  mais  sont  peut-être  plus  heureux.  Le  seul vrai  rire  est  le  rire  enfantin;  si  les  Français  étaient  plus  gais naturellement,  auraient-ils  donc  besoin  qu'on  fit  une  si  grande dépense  d'esprit  pour  les  faire  rire?  Selon  une  remarque  profonde de Vinet, les natures les plus sensibles au ridicule ne sont pas celles dont la gaieté est la plus franche.

Voilà  le  fond  du  procès  que  le  goût  allemand  fait  à  Molière.  On reproche  à  notre  grand  philosophe  d'être  trop  raisonnable,  en d'autres termes, de n'être pas assez poétique. Ulrici trouve contraire à  l'esprit  de  la  vraie  poésie  et  de  la  vraie  comédie,  comme  de  la saine  morale,  que  le  bon  sens  pratique  et  les  calculs  intéressés d'une  prudence  terre  à  terre  remportent  toujours  la  victoire  au dénouement.  Les  sages  auxquels  Molière  aime  à  donner  la  parole pour  les  mettre  en  opposition  avec  les  sots  et  les  fous  de  son théâtre,  et  qui  prêchent  si  judicieusement  la  mesure  et  la  règle  en toute chose, paraissent à nos voisins au moins inutiles et ennuyeux. La comédie, disent-ils, se rapproche par là beaucoup trop du poème didactique,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  prosaïque  en  fait  de prose rimée, et ils opposent à l'esprit satirique, agressif, militant des pièces de Molière la gaieté pure, qui, étant sans but et sans malice, est poétique par cela même. La gaie science: tel était l'aimable nom de la poésie dans le langage de nos aïeux.

 

Mon dessein, dans cet examen des jugements portés sur Molière à l'étranger,  n'est  nullement  de  revendiquer  pour  l'émule  de Shakespeare toutes les perfections; s'il avait toutes les perfections, il serait plus grand que Shakespeare, et cela, je n'ai garde de le dire ni de  le  penser.  Je  fais  bon  marché,  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la poésie,  des  sages  du  théâtre  de  Molière,  quelle  qu'ait  pu  être d'ailleurs, historiquement,  leur  utilité,  leur  nécessité  même  pour montrer  que  le  poète  ne  partageait  pas  certaines  exagérations compromettantes. J'irai plus loin, et je ferai aux détracteurs de notre grand comique une concession très importante: je ne crois pas que la  raison  de  Molière,  ni  la  raison  française  en  général,  telle  surtout qu'elle est apparue au XVII e siècle, soit la plus haute qui se puisse concevoir;  elle  est  beaucoup  trop  respectueuse  pour  le  sens commun, pour les formes, pour les conventions, pour les préjugés, pour  les  idées  moyennes  et  pour  les  grandeurs  officielles;  il  lui manque  cette  sagesse  «confite,  comme  disait  Rabelais,  au  mépris des  choses  fortuites».  Je  reviendrai  à  fond  sur  ce  sujet  quand  je traiterai de l'humour. Il y a néanmoins diverses observations à faire qui  atténuent  considérablement,  si  elles  ne  les  réfutent  pas  tout  à fait, les critiques que je viens de résumer.

D'abord,  la  bonne  comédie,  comme  Schiller  l'a  remarqué,  occupe surtout  la  raison;  elle  met  en  jeu  les  facultés  logiques  et intellectuelles, à la différence de la tragédie, qui s'adresse davantage au sentiment. «Le monde, a dit Horace Walpole, est une comédie et une  tragédie;  une  comédie pour  l'homme  qui  pense,  une  tragédie pour l'homme qui sent.» Molière considérait le comique et le tragique comme  identiques  au  fond,  comme  deux  aspects  différents  d'une seule  et  même  chose.  Mettons-nous  bien  dans  l'esprit  que  ni  lui  ni Shakespeare  ne  se  sont  jamais  souciés  des  distinctions  que  fait l'esthétique entre les diverses catégories du drame. Alceste, qui se croit  trahi,  fait  à  Célimène  une  scène  de  tragédie,  et  quelle  scène! jamais la passion n'a parlé un langage plus ému et plus enflammé; c'est du lyrisme. Marianne, menacée d'être livrée à Tartuffe, se jette aux  genoux  de  son  père  et  lui  adresse  une  prière  si  touchante,  si suave, si pleine de tendresse et de larmes, qu'elle ornerait un chef-d'œuvre de Racine.

Pas  plus  qu'entre  la  tragédie  et  la  comédie,  Molière  ne  distingue entre  la  haute  comédie  et  la  farce:  il  mêle  tous  les  genres;  son Misanthrope  a  des  mots  qui  sont  du  style  burlesque,  et  ses pièces bouffonnes  sont  pleines  de  traits  d'une  profonde  observation. Molière sentait qu'à une certaine profondeur le comique doit toujours être  sérieux,  car  à  une  certaine  profondeur  le  comique  touche  au tragique. Rien n'est plus superficiel et plus faux que l'opposition du tragique  et  du  comique  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  théorie  de Guillaume Schlegel. Jean-Paul a dit avec beaucoup plus de raison: «Nous manquons de comique parce que nous manquons de sérieux et que nous avons mis à sa place l'esprit.»

On  reproche  à  Molière  de  manquer  de  libre  inspiration  poétique  et d'avoir  fait,  dans  une  intention  morale  trop  ostensible,  la  satire  des ridicules et des vices: je ne puis m'empêcher de croire qu'il y a dans cette  critique  du  parti  pris  et  du  système  plutôt  que  l'expression naïve et sincère d'un jugement de goût. Il n'est pas vrai que le ton général des comédies de Molière soit didactique, et que l'impression dominante  qu'elles  nous  laissent  soit  celle  d'une  leçon  reçue.  L'art du  grand  poète  se  maintient  avec  beaucoup  de  tact  et  d'habileté dans cette région intermédiaire si bien définie par Schiller, quand il dit: «Le but du poète ne comporte ni le ton d'un homme qui châtie, ni le ton d'un homme qui amuse. L'un est trop sérieux pour un libre jeu de l'esprit, et la poésie ne doit jamais perdre ce caractère; l'autre est trop  frivole  pour  le  sérieux  que  nous  voulons  au  fond  de  toute espèce de jeu poétique.»

Ajoutons que si Molière est sérieux, plus sérieux que Shakespeare dans  ses  comédies,  il  est  gai  aussi,  très  souvent,  et  d'une  gaieté folle,  étourdissante,  qui  égale  celle  du  poète  anglais,  «Il  n'y  en  a certes  pas  de  plus  vive,  a  dit  Vinet.  Molière  ne  rit  pas  du  bout  des lèvres, il ne raille pas à demi-mot; il est hardi, rude parfois, insolent même  dans  son  comique;  il  boit  à  longs  traits  et  largement  à  cette coupe d'ivresse qui rappelle Rabelais.»

Je comprends que la satire âpre et amère, quelque éloquente qu'elle puisse  être  d'ailleurs,  soit  bannie  par  les  gens  d'un  goût  délicat  du chœur  joyeux  de  la  pure  et  libre  poésie;  mais  tel  n'est  point  en général le style de Molière. Chez lui la satire, loin de tomber jamais dans la violence et la roideur d'un Juvénal, se joue constamment sur des cimes encore plus riantes et plus éthérées que celle d'Horace. Quoi  de  plus  léger,  de  plus  vif,  de  plus  frais,  quoi  enfin  de  plus poétique,  au  sens  que  le  goût  attachera  toujours  à  ce  mot  sans  le définir,  que  ce  portrait  qu'un  petit  marquis  à  la  fois  ridicule  et charmant fait de lui-même dans le Misanthrope:

Parbleu! je ne vois pas, lorsque je m'examine, Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine. J'ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison Qui se peut dire noble avec quelque raison; Et je crois, par le rang que me donne ma race, Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe. Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, On sait, sans vanité, que je n'en manque pas, Et l'on m'a vu pousser dans le monde une affaire 

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. Pour de l'esprit, j'en ai, sans doute, et du bon goût, A juger sans élude et raisonner de tout; 

A faire, aux nouveautés dont je suis idolâtre, Figure de savant sur les bancs du théâtre, Y décider en chef et faire du fracas 

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs. Je suis assez adroit, j'ai bon air, bonne mine, Les dents belles surtout et la taille fort fine. Quant à se mettre bien, je crois sans me flatter Qu'on serait mal venu de me le disputer; 

Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être, Fort aimé du beau sexe et bien auprès du maître: Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je crois Qu'on peut par tout pays être content de soi. 

J'appelle cette aisance et cette grâce poétiques au plus haut degré. Certes,  si  les  œuvres  de  la  comédie,  depuis  que  le  genre  de Ménandre  a  succédé  à  celui  d'Aristophane,  étaient  toujours  écrites dans  ce  goût,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  faire  la  question  qu'Horace pose en ces termes: «On s'est demandé si la comédie était ou n'était pas un poème, parce que l'inspiration et la force ne s'y rencontrent ni dans les mots, ni dans les choses, et qu'à la mesure près c'est une pure conversation toute semblable aux entretiens ordinaires.»

 

C'est  avoir  une  idée  singulièrement  étroite  de  la  poésie  que  de  la faire  consister  par  excellence  dans  les  fictions  fantastiques  de l'imagination  pure.  Je  tiens  Aristophane  pour  un  grand  poète;  mais ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  a  déguisé  des  personnages  en oiseaux, en guêpes, en nuées, ni parce qu'au commencement de sa comédie de la Paix Trygée monte jusqu'au trône de Jupiter, à cheval sur un escarbot; nous avons vu dans les opéras bouffes d'Offenbach des  fantaisies  semblables  avec  plaisir,  mais  sans  nous  pâmer d'admiration  pour  leur  auteur;  le  genre  admis  (et  il  ne  faut  pas  un génie  extraordinaire  pour  l'inventer),  la  prodigalité  d'extravagances de  toute  nature  dans  cette  donnée  appartient  à  une  espèce d'imagination vulgaire et facile. Je regarde le Songe d'une Nuit d'été comme une des productions les plus charmantes de la poésie; mais ce  n'est  point  parce  que  la  fée  Titania  tombe  amoureuse,  par  les maléfices  d'Obéron,  d'un  homme  métamorphosé  en  âne,  ni  parce que l'action se passe dans un pays enchanté, où les philtres et les sortilèges  jouent  un  rôle:  les  mêmes  imaginations  se  rencontrent dans le Roi de Cocagne de Legrand, et le Roi de Cocagne est une platitude.  Les  féeries  ne  sont  point,  au  regard  du  goût,  l'œuvre  la plus  haute  de  la  poésie;  une  grande  comédie  de  caractères  et  de mœurs, telle que le Misanthrope ou le Tartuffe, restera toujours, au regard du goût, une production poétique bien supérieure à toutes les féeries.

Il  y  a  sur  ce  sujet  d'excellentes  remarques  dans  le  livre  de  M. Humbert.  Le  critique  allemand  proteste  contre  cette  rhétorique fausse, ou tout au moins incomplète, qui prétend identifier la poésie avec  la  faculté  de  produire  des  fictions.  Pourquoi  Homère  est-il  le père  de  toute  poésie?  Est-ce  parce  qu'il  nous  montre  Jupiter ébranlant le ciel et la terre d'un mouvement de ses sourcils; l'armée des  Grecs  couverte  par  l'ombre  du  casque  de  Pallas;  les  coursiers de Mars franchissant d'un seul bond autant d'espace que le regard d'un  homme  assis  sur  un  rocher  élevé,  devant  la  mer,  peut embrasser  d'étendue?  Non,  c'est  parce  que,  le  premier,  Homère  a peint  l'humanité  avec  des  couleurs  vraies:  c'est  parce  que  le  petit Astyanax  se  renverse  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  saisi d'effroi  à  l'aspect  du  casque  de  son  père;  c'est  parce  que  le  vieux Priam  pleure  aux  genoux  d'Achille  et  le  supplie  de  lui  rendre  le cadavre  d'Hector  avec  des  accents  et  des  mots  qui  feront éternellement  battre  les  cœurs.  L'homme  est  le  grand  objet  de  la curiosité de l'homme. Cela est si vrai, que les dieux, les diables, les anges, les monstres et les fées ne nous intéressent qu'à la condition d'être  des  hommes  et  dans  la  proportion  où  ils  sont  des  hommes. Les dieux d'Homère sont intéressants, parce qu'ils sont des hommes agrandis; mais les hommes d'Homère sont plus intéressants encore, parce  qu'ils  sont  des  hommes  tout  simplement.  Dieu  le  père,  les anges  et  toute  l'armée  des  séraphins  de  Milton  nous  font  mourir d'ennui; mais son Satan nous intéresse, parce qu'il a les passions de l'humanité.  L'éloge  que  donne  Gervinus  aux  fées  du Songe  d'une Nuit d'été, c'est qu'elles ressemblent à des femmes.

Étrange illusion de la poésie fantastique! elle croit s'élancer dans un monde libre où elle s'affranchira de la réalité, et elle est obligée, si elle  veut  avoir  quelque  valeur  et  offrir  quelque  intérêt,  d'imiter  la réalité.  Elle  revient,  par  une  voie  détournée,  à  son  éternel  objet,  la nature  humaine.  Laissons-la  faire,  si  ces  caprices  et  ces  détours l'amusent; mais que cette leçon l'instruise, et qu'elle ne prenne pas de  grands  airs  avec  Molière  parce  que  son  art  est  toujours  resté dans le vrai et qu'il a suivi la ligne droite.

 

Il y a un monde qui tient le milieu entre le monde réel et le monde fantastique:  c'est  celui  de  la  pastorale.  Avec le  Songe  d'une  Nuit d'été,  qui  est  une  féerie,  la  plus  jolie  comédie  de  Shakespeare  est une pastorale, Comme il vous plaira. Ce qui fait le charme singulier de cet ouvrage, c'est un mélange d'imagination poétique et de bon sens pratique à la mode de Molière. D'après ce que nous permettent de  conjecturer  les  deux  premiers  actes  de Mélicerte,  ce  gracieux poème,  malheureusement  inachevé,  nous  aurait  laissé  une impression semblable. J'aime à rapprocher Molière de Shakespeare pour  la  poésie,  et  Shakespeare  de  Molière  pour  le  bon  sens.  Ces deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un l'autre  merveilleusement.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  que  la comédie de Comme il vous plaira, il n'y a rien, en même temps, de plus sensé. Le poète jette doucement le ridicule sur les exagérations sentimentales et romanesques. Il se laisse aller à toute la poésie de la  nature,  il  la  décrit,  il  la  chante  avec  son  lyrisme  habituel,  et cependant  il  n'est  pas  dupe  de  son  propre  enthousiasme.  Peintre complet  de  l'humanité,  il  a  des  personnages  pour  célébrer naïvement  le  retour  de  l'âge  d'or,  et  il  en  a  aussi  pour  railler  la  vie champêtre  et  trouver  que  la  civilisation  et  la  société  ont  du  bon. Cette douce ironie du grand poète, ce sourire du bon sens mêlé au sourire  de  la  belle  nature,  compose  l'exquise  distinction  de  cette comédie, plus faite d'ailleurs, comme toutes celles de Shakespeare, pour  être  goûtée  comme  en  fruit  savoureux  ou  respirée  comme  un parfum  que  pour  être  analysée.  Ou  analyse Tartuffe,  on  analyse Coriolan, mais non pas As you like it, ni Mélicerte.

 

Au  point  de  vue  de  la  poésie  du  langage,  il  ne  faut  pas  prétendre égaler Molière à Shakespeare. Molière, comme Racine, a tiré de son instrument le plus heureux parti; mais celui que Shakespeare avait à son service était plus riche sans comparaison. Le malheur de notre poésie,  depuis  Malherbe  jusqu'au  jour  où  les  romantiques renouvelèrent sur la langue la tentative généreuse de Ronsard, c'est de n'avoir été trop souvent que de la belle prose rimée. Durant cette période il y a cependant eu quelques hommes si bien doués par la nature que, sans faire aucune violence à la bonne langue maternelle et  en  suivant  tout  simplement  leur  génie,  ils  ont  été  poètes  autant qu'on peut l'être en français; et ces hommes-là sont par excellence les poètes de la nation. Tels furent Molière et La Fontaine. Tel avait été  précédemment  avec  autant  de  verve,  mais  avec  moins d'élégance, Mathurin Regnier.

A la différence des écrivains seulement éloquents, qui ne savent

Que proser de la rime et rimer de la prose, 

Molière pense poétiquement; je veux dire que chez lui, comme chez La Fontaine et chez Regnier, l'image fait corps avec l'idée et n'en est point  séparable.  Un  critique  distingué  de  la  Suisse,  M.  Rambert,  a bien vu ce mérite du style de Molière:

«Molière, écrit M. Rambert, a l'image poétique, animée du souffle de la  vie.  Que  de  traits  nous  aurions  à  rappeler!  ce  Damis  dont  parle Célimène, et dont le portrait s'achève par deux vers admirables:

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit Il regarde en pitié tout ce que chacun dit; 

ces Femmes savantes, qui savent citer les auteurs

Et clouer de l'esprit à leurs moindres propos; ces gens enfin dont Tartuffe est le modèle,

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune Par le chemin du ciel courir à leur fortune. 

Parmi les poètes comiques de la France, il n'en est pas qui aient eu comme  Molière  cette  puissance  de  création  poétique  dans  le

style [5].»

Les  premières  pièces  en  vers  de  Molière, l'Étourdi,  le  Dépit amoureux,  avec  leur  style  franc  du  collier,  étincelant  d'imagination, plein  de  la  fougue  de  deux  jeunesses—la  jeunesse  de  l'auteur  et celle de la littérature française—étaient l'objet de la prédilection d'un grand  poète  contemporain,  qui  a  eu  quelquefois  des  aperçus  de grand  critique.  J'ai  entendu  Victor  Hugo  réciter  avec  l'accent  de  la plus vive admiration deux passages de l'Étourdi. Au troisième acte, Lélie reproche à Mascarille d'avoir dit du mal de celle qu'il aime:

... Sur ce que j'adore oser porter le blâme, C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme, 

«Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française du XVIIe siècle, s'écriait  Victor  Hugo,  comme  expression  d'un  amour  profond.»  Au quatrième  acte,  c'est  Mascarille  qui  reproche  à  Lélie  une  de  ses nombreuses étourderies;

Pour moi, j'en ai souffert la gêne sur mon corps; Malgré le froid, je sue encor de mes efforts. Attaché dessus vous comme un joueur de boule Après le mouvement de la sienne qui roule, Je pensais retenir toutes vos actions 

En faisant de mon corps mille contorsions. 

Voilà  le  style  poétique.  Au  goût  de  Victor  Hugo,  ce  style  ne  brille nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  premières  pièces  de

Molière[6]:

D'un autre côté, Sainte-Beuve remarque que Molière jusqu'à sa mort a été continuellement en progrès dans ce qu'il appelle la poésie du comique.

«On  a,  dit-il,  loué  Molière  de  tant  de  façons  comme  peintre  des mœurs  et  de  la  vie  humaine,  que  je  veux  indiquer  surtout  un  côté qu'on a trop peu mis en lumière, ou plutôt qu'on a méconnu. Molière, jusqu'à su mort, fut en progrès continuel dans la poésie du comique. Qu'il ait été en progrès dans l'observation morale et ce qu'on appelle le  haut  comique,  celui  du Misanthrope,  du Tartuffe,  des Femmes savantes, le fait est trop évident, et je n'y insiste pas; mais autour, au travers  de  ce  développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus  ferme, l'observation  de  plus  en  plus  mûre,  ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce surcroît toujours montant et bouillonnant de verve comique très folle, très  riche,  très  inépuisable,  que  je  distingue  fort,  quoique  la  limite soit malaisée à définir, de la farce un peu bouffonne et de la lie un peu scarronesque où Molière trempa au début. Que dirai-je? C'est la distance  qu'il  y  a  entre  la  prose  du Roman  comique  et  tel  chœur d'Aristophane  ou  certaines  échappées  sans  fin  de  Rabelais...  C'est ce  que  n'ont  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de  goût,  Voltaire, Vauvenargues et autres, dans l'appréciation de ce qu'on a appelé les dernières farces de Molière. M. de Schlegel aurait dû le mieux sentir; lui  qui  célèbre  mystiquement  les  poétiques  fusées  finales  de Calderon,  il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le moins égales, d'éblouissante gaieté, qui font aurore à l'autre pôle du monde  dramatique.  Il  a  bien  accordé  à  Molière  d'avoir  le  génie  du burlesque, mais en un sens prosaïque, comme il eût fait à Scarron, et  en  préférant  de  beaucoup  le génie  fantastique  et  poétique  du comédien  Legrand...  Quoi  qu'on  en  ait  dit, M.  de  Pourceaugnac,  le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, attestent au plus haut point ce comique jaillissant et imprévu, qui, à sa manière, rivalise en fantaisie  avec le  Songe  d'une  nuit  d'été  et la  Tempête. Pourceaugnac,  M.  Jourdain,  Argan,  c'est  le  côté  de  Sganarelle continué, mais plus poétique, plus dégagé de la farce du Barbouillé, plus enlevé souvent par delà le réel... De la farce franche et un peu grosse  du  début,  on  s'élève,  en  passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le profondément  observé,  jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute  sa

pompe et au gai sabbat le plus délirant[7].»

A  la  remarque  de  Victor  Hugo  sur  les  premières  comédies  de Molière, à celle de Sainte-Beuve sur les dernières, j'en ajouterai une autre sur le chef-d'œuvre dont la composition signale le milieu de sa carrière dramatique et l'apogée de son talent: le Misanthrope.

J'ose  dire  qu'Alceste  est  la  création  la  plus poétique  de  Molière  au sens même que les Allemands donnent à ce mot. Que reprochent-ils à  la  poésie  française  en  général,  à  celle  de  Molière  en  particulier? d'être trop claire, trop didactique; de faire évanouir par excès de jour ce crépuscule où la rêverie aime à se jouer, et de ne montrer que la splendeur  crue  du soleil  aux  dépens  des  vagues  et  mystérieuses lueurs de la lune. Eh bien, j'accepte le principe de cette critique, et je demande  quel  commentateur  allemand  ou  français  a  jamais  trouvé qu'une leçon morale parfaitement nette se dégagent de la lecture du Misanthrope?

Cette  grande  œuvre  est  suffisamment  obscure  pour  qu'on  en  ait beaucoup  discuté  le  sens,  et  pour  que  les  erreurs  de  jugement  les plus graves aient été commises à son sujet par des hommes qui ne sont pas les premiers venus. Fénelon, J.-J. Rousseau et M. Kreyssig à leur suite, ont pris la défense d'Alceste contre Molière, croyant que Molière avait voulu ridiculiser la vertu! Il est impossible d'imaginer un plus lourd contresens. Alceste est si peu la victime de Molière, que c'est  au  contraire  le  fruit  le  plus  cher  et  le  plus  personnel  de  son génie, comme Hamlet était l'enfant chéri de Shakespeare.

Mais pourquoi donc alors Molière a-t-il jeté quelques ridicules sur ce noble  Alceste,  qu'il  aimait?  Par  la  même  raison  qui  fait  que Shakespeare  a  précipité  son  Hamlet  jusque  dans  le  crime;  parce qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  poètes  dramatiques  et  qu'ils pouvaient  bien  prendre  dans  leur  propre  cœur  la  donnée  première de leurs ouvrages, mais qu'en définitive ils peignaient l'homme. Les grands artistes finissent toujours par s'affranchir de leur sujet et par le traiter objectivement.

Hamlet  et le  Misanthrope  sont  le  principal  trait  d'union  de  cette fraternité  que  j'ai  à  cœur  d'établir  entre  Molière  et  Shakespeare.  Il n'existe  point  d'œuvres  mieux  faites  pour  déconcerter  cette  critique prosaïque qui se demande toujours ce qu'un poète a voulu prouver. Que prouve Hamlet? rien, puisque l'irrésolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et n'a rien de coupable en soi. Que prouve le  Misanthrope?  rien  non  plus,  puisque  le  dénouement  laisse  le principal personnage au point où il en était au début.

Des  «philistins»  demandaient  à  Gœthe  quelle  idée  il  avait  voulu exposer  dans  ses  tragédies  du Tasse  et  de Faust...  «Quelle  idée? répondit-il  avec  humeur,  est-ce  que  je  le  sais?  J'avais  la  vie  du Tasse,;  avais  ma  propre  vie;  en  mêlant  les  différents  traits  de  ces deux  figures  si  étranges,  je  vis  naître  l'image  du  Tasse...  Je  peux dire justement de ma peinture: elle est l'os de mes os et la chair de ma  chair...  Vous  venez  me  demander  quelle  idée  j'ai  cherché  à incarner  dans  mon Faust!  Comme  si  je  le  savais!  comme  si  je pouvais  le  dire  moi-même...  J'ai  reçu  dans  mon  âme  des impressions, des images... Faust est un ouvrage de fou.»

Moralistes  de  fait,  mais  non  pas  d'intention, moralistes  sans moraliser,  selon  une  expression  excellente  de  Schlegel,  les  vrais poètes sont simplement des peintres de la nature humaine, et ils ne se  proposent  jamais  d'avance  un  but  expressément  didactique.  Ils ne  conçoivent  pas d'abord  une  idée  abstraite  pour  l'incorporer ensuite  dans  une  image  et  une  forme  sensible:  dans  le  mystérieux travail  du  génie  poétique,  l'opération  de  la  raison  et  celle  de l'imagination sont simultanées et inséparables.

Ainsi  a  fait  Molière  pour  la  conception  de  œuvres  comme  pour  les détails de son style, et c'est dans ce double sens qu'il est poète.




[1] Voy. Drames et poèmes antiques de Shakespeare, chap. III.

[2] Voy. plus haut p. 13.

[3]  De  nos  jours  et  en  France,  M.  Théodore  de  Banville,  que  le culte  superstitieux  de  la  rime  riche  a  conduit,  par  une conséquence  logique,  à  l'indulgence,  puis  à  l'estime  et  à l'admiration  pour  le  calembour,  arrive  finalement  à  y  voir  l'avenir même de la comédie!

[4]                me «Il y a, dit M de Staël, une gaieté allemande douce, paisible, qui se contente à peu de frais; qu'un mot, que le son bizarre de quelques  lettres  singulièrement  assemblées  provoquent  et satisfont.»

[5] Corneille, Racine et Molière, p. 433.

[6] Voyez nos Artistes  juges  et  parties;  Causeries  parisiennes.— Deuxième causerie.

[7] Portraits littéraires, t. II.

 

CHAPITRE V

 

LES CARACTÈRES DE MOLIÈRE COMPARÉS A CEUX DE

SHAKESPEARE

 

Brusque  révélation  des  caractères  comiques  de  Molière.—Leur exagération.—Leur     généralité.—Critique      du      personnage d'Harpagon.—Individualité  de  Tartuffe.—Mélange  du  tragique  et  du comique  dans  Molière  comme  dans  Shakespeare.—Caractères d'Orgon  et  de  Chrysale.—Moins  riche  que  la  galerie  d'originaux  de Shakespeare, celle de Molière est complète aussi.

 

Les  caractères  de  Molière,  dans  leur  contraste  avec  ceux  de Shakespeare,  ont  été  analysés  et  discutés  d'une  manière quelquefois très intéressante par les critiques allemands.

J'ai dit ailleurs un mot de la différence de l'art des deux poètes dans

la conception des caractères, lorsque, à propos de Lady Macbeth[1], j'ai remarqué que Shakespeare, contrairement à son propre usage, avait  construit  son  héroïne  tout  d'une  pièce,  sans  gradation,  sans complication, sans nuances,—enfin à la Molière. La méchanceté de Lady Macbeth, dès son entrée en scène, se trouve montée à un tel diapason,  qu'il  sera  impossible  de  la  hausser  encore  et  de  la renforcer,  et  qu'elle  ne  pourra  plus  ensuite  que  rester  la  même  ou faiblir. De même Harpagon est complet, de prime abord; il n'y aura pas moyen pour le poète de renchérir sur la scène avec La Flèche, et  tout  ce  que  son  art  sera  capable  de  faire,  c'est  de  maintenir  le personnage au même ton. Alceste commence par déclarer à Philinte que sa misanthropie est absolue et qu'il hait tous les hommes; voilà qui est net, entier, définitif. Tartuffe paraît:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, Et priez que toujours le ciel vous illumine. Si l'on vient pour me voir, je vais, aux prisonniers. Des aumônes que j'ai partager les deniers. 

Le tableau est achevé; quel trait reste-t-il à ajouter à cette plénitude parfaite, à ce nec plus ultra d'hypocrisie?

On  peut  très  bien  se  demander  si  cette  méthode  de  Molière  est  la meilleure,  ci  si  celle  de  Shakespeare,  procédant  d'habitude  par degrés successifs au lieu de pousser d'abord les choses à l'extrême, n'appartient pas à un art dramatique plus habile et plus profond.

 

L'auteur d'une thèse distinguée sur le poète comique danois Holberg considéré  comme  imitateur  de  Molière,  M.  Legrelle,  très  imbu  des idées allemandes (avant de présenter sa thèse à la Sorbonne il était déjà docteur en philosophie de l'Université d'Iéna), ne balance pas à donner  tort  à  Molière  sur  ce  point.  Après  avoir  soutenu  qu'on  s'est exagéré en France les mérites de Molière en fait de variété, qu'on ne peut pas dire de lui ce qu'on a dit de Gœthe et de Shakespeare, à savoir,  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  leur  théâtre  deux  âmes  qui  se ressemblent, et que, dans cette partie du procès fait à notre poète, Guillaume Schlegel a raison, M. Legrelle ajoute:

«Chez  Molière  l'action  n'est-elle  pas  pour  les  individus  bien  plutôt une occasion de se manifester qu'une occasion de se développer, et les  incidents  qui  surviennent  n'ont-ils  pas  pour  objet  de  mettre  en lumière leurs travers ou leurs vices, sans les faire avancer ou reculer dans ces travers ou dans ces vices? Ce qu'il s'agit pour Molière de produire  sous  le  regard  du  spectateur,  n'est-ce  point  toujours quelque  défaut  comique  déjà  formé,  en  pleine  sève,  en  plein rapport?...  Sa  méthode  psychologique  comporte-t-elle  enfin  ces progrès  continus  de  la  passion  ou  ces  brusques  contradictions  du cœur  qui  semblent  le  fond  même  de  l'homme  et  le  mystère  de  sa nature?  Un  écrivain  allemand,  fort  compétent  en  ces  matières,  M. Devrient,  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'à  ce  point  de  vue  il  manque quelque chose à Molière, et nous ne saurions le contredire.

«Comparez,  par  exemple,  un  instant  Shakespeare  à  Molière,  et voyez  de  quelle  manière  différente  l'étude  du  cœur  humain  est comprise et pratiquée par l'un et par l'autre. Ce n'est pas seulement le  spectacle  d'une  passion  bonne  ou  mauvaise,  héroïque  ou comique, que nous donne le poète anglais, c'en est toute l'histoire. Othello n'est point tout d'abord jaloux, mais il le deviendra. Bénédict et  Béatrix,  Biron  et  Rosalinde,  se  raillent  longtemps  de  l'amour auquel  ils  doivent  finir  par  succomber.  Macbeth  n'est  point  dès  le début  ambitieux,  c'est  sa  femme  qui  le  poussera  à  l'ambition. Shakespeare, en un mot, étudie chaque passion, c'est-à-dire chaque affection aiguë et violente de l'âme, soit dans ses sources, soit dans ses effets, et, quand il tient à faire une pièce complète, à la fois dans ses sources et dans ses effets. Il fait, en quelque sorte, la biographie des passions.

«Ce  n'est  nullement  ainsi  que  procède  Molière.  Harpagon,  dès  la première scène où nous le voyons, se montre un parfait avare; il ne saurait plus perfectionner son avarice. Elle ne peut plus croître, elle ne  peut  que  continuer.  Il  est  clair  pour  nous  qu'Harpagon  mourra dans l'avarice finale. Voulez-vous prendre Tartuffe? Qui l'a jeté dans l'hypocrisie? quelles infortunes de sa vie ou quels méchants instincts de  son  âme?  A-t-il  lutté  contre  l'effroyable  envahissement  de  ce vice?  Dans  quel  abîme  de  honte  et  d'infamie  finira-t-il  par  le précipiter? Ce sont là des points sur lesquels Molière ne nous dit pas un mot. Argan de même s'est voué à la médecine par la plus bizarre des maladies d'imagination; mais à quel propos? à quelle époque? Notez  aussi  que  sa  manie  n'empire  ni  ne  diminue  de  la  première scène  à  la  dernière.  Il  n'y  a  ni  progrès  pour  elle  ni  décroissance sensible;  elle  se  maintient  dans  une  égalité  parfaite  d'un  bout  à l'autre de la comédie. En somme, le quod sibi constet d'Horace a été évidemment  la  loi  d'après  laquelle  Molière  a  conçu  tous  ses caractères,  que  d'ailleurs  la  règle  sévère  de  l'unité  de  temps  ne  lui eût  guère  permis  de  suivre  à  travers  les  diverses  phases  de  leur développement.»

Voilà  l'acte  d'accusation  très  habilement  dressé.  Pour  que  rien  n'y manque,  j'ajouterai  que  les  critiques  allemands  voudraient  en particulier  rencontrer  plus  fréquemment  chez  Molière  ces monologues où Shakespeare met à nu les âmes, et grâce auxquels ses personnages ressemblent, selon une comparaison de Gœthe, à des montres dont le cadran serait en cristal et laisserait voir tous les rouages intérieurs.

La réponse à faire est si aisée que je suis presque embarrassé de sa simplicité enfantine, de son évidence sans réplique, de sa clarté aveuglante.  Oh!  que  Dorante  avait  raison  de  dire:  «Il  y  a  des  gens que  le  trop  d'esprit  gâte  et  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de lumières!»  Les  ingénieux  critiques  de  Molière  n'ont  oublié  qu'un point: c'est que ses ouvrages sont des comédies.

Il est tout naturel que la tragédie développe peu à peu les caractères de ses héros, parce qu'elle doit nous intéresser à leur destinée; elle nous fait donc assister à la naissance et aux progrès de la passion qui les entraîne vers leur ruine; elle nous montre le germe menaçant, l'occasion  tentatrice  et  toutes  les  circonstances  atténuantes.  De  là vient  la  sympathie  plus  ou  moins  vive  que  nous  portons  à  des personnages  d'ailleurs  criminels,  Brutus,  Macbeth,  Hamlet,  et presque  tous  les  héros  tragiques  de  Shakespeare.  Nous  sentons, nous  souffrons,  nous  tremblons  avec  eux.  Mais  la  comédie  n'a aucune  sympathie  de  sentiments  à  établir  entre  nous  et  les personnes  ridicules  qu'elle  voue  à  la  moquerie.  Le  rire,  cette «véhémente  concution  de  la  substance  du  cerveau»,  comme l'appelle Rabelais, ne peut être excité que par surprise; comment ne voit-on  pas  que  si  les  progrès  lents  d'un  vice  ou  d'un  travers psychologiquement  expliqué  se  substituaient  à  la  soudaineté imprévue, tout effet comique serait détruit?

M.  Humbert,  qui  fait  à  nos  critiques  allemands  et  français  cette réponse  si  nette  et  si  péremptoire,  rappelle  avec  beaucoup  d'à-propos  les  premiers  chapitres  de Don  Quichotte,  où  l'auteur espagnol  raconte  tout  au  long  comment  est  née  la  manie  de  son héros, et il fait observer combien ce début, très intéressant au point de  vue  psychologique,  est  pauvre  et  languissant  au  point  de  vue comique.  Ce  qui  est  bon  dans  un  roman  ne  le  serait  pas  dans  un drame;  si  Cervantes  avait  transporté  sur  le  théâtre  son  chevalier errant, il avait trop d'intelligence des lois de la comédie dramatique pour  conserver  sur  la  scène  les  longues  préparations  qui  ouvrent son récit, et il est probable qu'il aurait fait brusquement débuter Don Quichotte par l'attaque des moulins à vent.

 

On à fait aux caractères de Molière une autre critique, qui me paraît mieux  fondée.  On  leur  a  reproché  de  manquer  de  finesse  et  d'être souvent  exagérés  jusqu'à  a  charge,  même  dans  celles  de  ses comédies qui ne sont point des farces et qui appartiennent au genre le plus relevé.

Des  écrivains  classiques  de  notre  littérature,  Fénelon,  La  Bruyère, Vauvenargues,  se  rencontrent  dans  cette  critique  avec  Guillaume Schlegel,  qui  refuse  à  Molière  le  don  de  la  fine  comédie  et  ne  lui reconnaît de talent que pour la farce. «Molière, écrit Fénelon, a outré souvent  les  caractères;  il  a  voulu,  par  cette  liberté,  frapper  les spectateurs  les  moins  délicats  et  rendre  le  ridicule  plus  sensible. Mais,  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion  dans  son  plus  fort degré et par ses traits les plus vifs pour en mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le vraisemblable.»  Pour  avoir  l'expression  perfectionnée  de  la  pensée allemande sur ce point, il suffira de citer de nouveau M. Legrelle:

«Il  y  a  du  grotesque  dans  Aristophane  comme  dans  Shakespeare, écrit le savant auteur de la thèse sur Holberg; mais ce que je ne vois guère  avant  Molière,  dans  l'histoire  du  théâtre  comique,  c'est  une insanité morale jetée en pâture à la risée publique, c'est le grotesque poussé  jusqu'à  la  folie  ou  la  folie  tournée  au  grotesque.  Les personnages  chargés  par  les  autres  poètes  de  divertir particulièrement la foule sont, en général, soit d'habiles coquins qui mystifient les autres et quelquefois aussi finissent par être mystifiés à  leur  tour,  soit  des  gens  d'esprit,  de  brillants  causeurs,  qui  ne  se vengent  de  leur  mauvaise  fortune  que  par  leur  bonne  humeur,  et, bien  loin  de  nous  laisser  rire  à  leurs  dépens,  nous  font  presque toujours  rire  aux  dépens  d'autrui.  L'esclave,  le  proxénète  de  la comédie  latine  sont  au  nombre  des  premiers.  Le gracioso  de  la comédie espagnole, le clown de la comédie anglaise se distinguent parmi les seconds. Mais ce qu'il faut surtout remarquer chez les uns comme chez les autres, c'est qu'ils sont comiques sans la moindre trace de folie. Leurs facultés intellectuelles, bien loin d'être affaiblies par  une  monomanie,  ont  au  contraire  une  vigueur  et  une  finesse exceptionnelles. Ceux-là mêmes qui ont le moins de pénétration et qui subissent le plus de railleries, ont toujours des intervalles lucides, des  retours  de  raison,  des  mots  pleins  de  bon  sens,  qui  font  que l'auditeur,  un  peu  dépaysé  à  de  certains  moments  par  tant  de rectitude d'esprit et tant de bonhomie dans le caractère, ne sait plus trop de qui l'on se moque sur la scène.

«Avec  Molière,  au  contraire,  si  impartiale  et  si  exacte  que  soit d'ordinaire  son  observation,  nous  voyons  certains  personnages précipités du premier coup et pour toujours dans l'irrévocable ridicule d'une  sottise  incorrigible.  C'est  plus  même  que  de  la  sottise,  plus que du ridicule; c'est de la monomanie, et de la mieux caractérisée. Ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  dans  Molière  de  véritables  cas d'aliénation mentale. Vadius a le délire du pédantisme, M. Purgon a la démence de la médecine, M. de Pourceaugnac pousse la rusticité jusqu'à un degré voisin de l'idiotisme. Pour eux le mal est désormais incurable,  leur  âme  est  envahie  tout  entière.  Avec  eux  nous dépassons le réel, les limites extrêmes du possible et du croyable.» Ici la contre-critique m'inspire un peu moins de confiance que tout à l'heure.  Essayons  toutefois,  avant  de  faire  les  concessions nécessaires,  d'opposer  ce  qu'il  est  possible  de  résistance  à  ce deuxième assaut beaucoup plus sérieux que le premier.

Il convient de remarquer d'abord que la méthode de grossissement employée  par  notre  grand  comique  est  bonne  en  général  et conforme  aux  lois  bien  connues  de  l'optique  du  théâtre.  La  plupart des exagérations qu'on serait tenté de lui reprocher à la lecture sont des  exagérations scéniques,  qui  disparaissent  si  l'on  se  place  au point  de  vue  de  la  scène.  Le  masque  matériel  dont  les  anciens étaient obligés de se servir à cause des vastes dimensions de leurs théâtres  ouverts  en  plein  ciel  a  cessé  d'être  en  usage;  mais  le masque moral, je veux dire la nécessité pour l'artiste dramatique de faire un peu plus grand et un peu plus gros que nature, subsistera toujours. Il y a des peintures et des statues qui sont faites pour être vues de loin; les figures du poète tragique ou comique sont dans le même  cas.  La  reproduction  trop  fine  et  trop  exacte  de  la  réalité  ne serait  ni  appréciée,  ni  comprise  à  distance.  «La  perspective  du théâtre, dit Marmontel, exige un coloris fort et de grandes touches, mais  dans  de  justes  proportions,  c'est-à-dire  telles  que  l'œil  du spectateur les réduise sans peine à la vérité de la nature.»

Le  mérite  que  nous  avons  loué  par-dessus  tout,  dans  Molière comme dans Shakespeare, c'est la vérité; mais il ne peut s'agir que d'une vérité relative. Shakespeare est vrai, comparé à Marlowe, de même  qu'Euripide,  Racine  et  Gœthe  sont  vrais,  comparés  à Eschyle, à Sophocle, à Corneille et à Schiller; ils ne sont pas vrais, ils  ne  sauraient  être  absolument  vrais,  comparés  aux  réalités vulgaires  que  la  prose  de  la  vie  nous  met  journellement  sous  les yeux. Par cela seul qu'un artiste fait œuvre d'artiste, à quelque école qu'il  appartienne  et  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  transforme  toujours  la réalité et l'idéalise plus ou moins. Il faut maintenir bien haut les droits de  l'idéal  et  de  la  poésie  en  face  d'un  réalisme  naïf,  dont  les prétentions  trahissent  une  profonde  ignorance  des  conditions  les plus élémentaires de l'art.

Il  n'est  pas  suffisamment  exact  de  dire,  comme  on  le  fait  souvent, que  le  poète  recueille  dans  la  réalité  les  traits  divers  de  ses peintures;  on  s'exprimerait  avec  plus  de  justesse  en  disant  qu'il conçoit, à propos de la réalité, un type idéal et supérieur. La réalité ne lui sert que comme point de départ et comme point d'appui pour son génie; elle l'excite et elle le soutient; elle le guide et, au besoin, elle  le  corrige;  mais  elle  ne  lui  fournit  pas  tout,  elle  ne  lui  fournit même  pas  l'essentiel.  Le  principe  de  vie,  l'âme,  qui  fait  que  son œuvre existe et ne mourra point, est toujours sa propre création. Il y a  dans  la  littérature  d'ingénieuses  compositions  faites  de  pièces  et de morceaux, qui ne sont que des corps sans âme, parce qu'il leur manque le souffle créateur. Tels sont, en général, les portraits de La Bruyère, et particulièrement cet Onuphre qu'il a prétendu opposer au Tartuffe de Molière.

Onuphre est plus vrai que Tartuffe, en ce sens que nous rencontrons tous les jours dans la vie des Onuphres, c'est-à-dire des hypocrites ordinaires, «aux yeux baissés, à la démarche lente et modeste,» au lieu que Tartuffe est un géant qui n'a paru qu'une fois dans le monde de la pensée; mais cette apparition unique, idéale, est précisément le miracle du génie poétique. «Molière, a dit excellemment Vinet, n'a jamais  entendu  nous  offrir  le  fac-similé  de  ce  que  nous  pouvons côtoyer  tous  les  jours... Il  prolonge  jusqu'à  l'idéal  les  lignes  partant du  vrai,  et  nous  donne  la  poésie  de  l'imposture...  Shakespeare  va jusqu'à  la  comédie  fantastique,  Molière  s'en  tient  à  la  comédie poétique.»

Et  voyez  ce  qui  arrive:  Onuphre,  à  force  d'être  réel,  est  un personnage indistinct à nos yeux; nous ne le voyons pas, parce que nous  le  voyons  trop;  personne  ne  peut  donner  un  corps  et  une physionomie  à  Onuphre;  il  se  perd  dans  la  foule,  il  fait  nombre,  il s'appelle légion.—«Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,» dit Tartuffe  en  entrant:  et  voilà  une  figure  à  jamais  fixée,  à  jamais vivante dans l'imagination des hommes. La Bruyère prétend qu'il ne doit point parler de sa haire et de sa discipline, parce qu'il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et qu'il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot. La critique est juste et fine; mais, quand  La  Bruyère  passe  à  l'exécution  et  veut  appliquer  son  idée, son  exemple  prouve  qu'un  bon  critique  est  tout  autre  chose  qu'un grand poète; l'exemple de Molière montre au contraire que la poésie a des secrets que la critique ne connaît point.

Tartuffe continue:

... Ah! mon Dieu, je tous prie, 

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir. 

 

DORINE.

 

Comment? 

 

TARTUFFE.

 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir. 

Par de pareils objets les âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pensées. 

Ce n'est pas naturel, pense La Bruyère, ce n'est pas vraisemblable; non, mais cela est vrai, au point de vue de la poésie dramatique, ou, comme  Sainte-Beuve  l'a  si  bien  dit,  «cela  parle,  cela  tranche,  et  la vérité  du  fond  et  de  l'ensemble  crée  ici  celle  du  détail.  Voyez-vous pas quel rire universel en rejaillit, et comme toute une scène en est égayée?  Avec  Molière,  on  serait  tenté  à  tout  instant  et  à  la  fois  de s'écrier: quelle vérité et quelle invraisemblance! ou plutôt on n'a que le  premier  cri  irrésistible;  car  le  correctif  n'existerait  que  dans  une réflexion  et  une  comparaison  qu'on  ne  fait  pas,  qu'on  n'a  pas  le temps  de  faire.  Il  a  fallu  La  Bruyère  avec  sa  toile  en  regard  pour nous avertir; de nous-mêmes nous n'y aurions jamais songé.»

L'auteur  d'une  thèse  sur                                  e la  Tragédie  française  au  XVI  siècle,  M. Faguet,  note  en  passant  cette  différence  «entre  l'étude  morale  et l'œuvre  de  théâtre,  que  l'étude  morale  (portrait,  caractère,  roman) admet  les  nuances  et  même  en  fait  sa  matière  propre,  au  lieu  que l'œuvre  dramatique,  excitant  des  impressions  rapides,  et  non  des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux dans toute sa force».

 

Toutes ces remarques sont justes et utiles; mais, à mon avis, elles ne sauraient complètement réfuter la critique qui reproche à Molière certaines exagérations.

Il faut de bonne grâce le reconnaître, Molière force parfois les traits de ses peintures comiques plus que ne l'exige l'optique du théâtre. Valère, voulant flatter la manie d'Harpagon, dit ironiquement à Élise: «L'argent est plus précieux que toutes les choses du monde, et vous devez rendre grâces au ciel de l'honnête homme de père qu'il vous a donné. Il sait ce que c'est que de vivre. Lorsqu'on s'offre de prendre une  fille  sans  dot,  on  ne  doit  point  regarder  plus  avant.  Tout  est renfermé là dedans, et sans dot tient lieu de beauté, de jeunesse, de naissance,  d'honneur,  de  sagesse  et  de  probité.»  Là-dessus, Harpagon  s'écrie:  «Ah!  le  brave  garçon!  Voilà  parler  comme  un oracle. Heureux, qui peut avoir un domestique de la sorte!» Quelle portée exacte a ceci? Est-ce qu'Harpagon se raille, comme certains personnages  d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  comme  Sganarelle dans  son  rôle  extravagant  de  médecin  malgré  lui?  Non,  il  reste sérieux, et quoi qu'en pense Hegel, c'est parce qu'il ne cesse pas un instant  de  se  prendre  lui-même  au  sérieux  qu'il  est  comique.  Mais alors, si ce trait doit être considéré comme naïf, est-il vraiment dans la nature?

Argan,  auquel  on  représente  qu'Angélique  n'étant  point  malade  n'a que faire d'épouser un médecin, répond avec une excessive brutalité d'égoïsme: «C'est pour moi que je lui donne ce médecin; et une fille de bon naturel doit être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de son père.»

Le cynisme d'Orgon, louant Tartuffe, est pareil:

De toutes amitiés il détache mon âme; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Vadius  ne  trouve  rien  de  plus  sot  que  les  auteurs  qui  vont  lisant partout  leurs  vers,  et  à  l'instant  même  où  il  dit  cela,  il  tire  de  sa poche un manuscrit pour en donner lecture. Les Femmes savantes ne sont pas moins outrées; Armande dit sérieusement:

Nous serons par nos lois les juges des ouvrages. Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis. Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. Nous chercherons partout à trouver à redire, Et ne verrons que nous qui sachent bien écrire. 

Avouons-le,  cela  n'est  pas  fin.  L'infatuation  poussée  à  ce  degré  et s'étalant avec cette effronterie est trop invraisemblable. Il n'y a pas à dire, Molière a le comique insolent.

Quand  nous  avons  comparé  les  personnages  de  Shakespeare  à

ceux  de  la  tragédie  antique [2],  aucun  contraste  n'a  plus  vivement saisi  ni  plus  longtemps  occupé  notre  attention  que  celui  qu'on aperçoit  d'abord  entre  les  caractères  profondément  individuels  du poète  anglais  et  les  caractères  hautement  généraux  des  poètes grecs. Notre théâtre français est, à cet égard, l'héritier de la tradition classique;  il  affectionne  les  procédés  larges  et  sommaires  de  la généralisation,  il  ne  se  pique  guère  de  scruter,  de  fouiller,  comme celui  de  Shakespeare,  les  recoins  mystérieux  de  l'individualité humaine.

C'est  là  un  effet  de  l'humeur  différente  des  deux  nations,  comme aussi des aptitudes et des goûts propres à l'un et à l'autre génie. Les individus originaux sont plus nombreux en Angleterre qu'en France, où  l'esprit  de  société,  développé  à  l'excès,  tend  à  effacer  les aspérités, à arrondir les angles des caractères afin de tout ramener à une uniformité polie. En outre, l'Anglais aime les choses concrètes, les faits, the matter of fact: de là son érudition lourde et matérielle, sa  politique  pratique  et  terre  à  terre,  et  son  drame  réaliste.  L'esprit philosophique  des  Français  se  complaît  au  contraire  aux abstractions, aux idées générales: de là leur impatience de conclure en  toutes  choses,  leur  politique  idéaliste  et  révolutionnaire,  et  les types  éminemment  généraux  de  leur  théâtre.  Passant  par-dessus les  individus,  l'ambition  de  nos  poètes  est  de  s'élever  d'abord  à l'homme;  la  rhétorique  française  a  toujours  ce  grand  mot  à  la bouche:  le  cœur  humain.  Shakespeare  répondrait  volontiers  avec Alfred de Musset:

Le cœur humain de qui?... 

Celui de mon voisin a sa manière d'être, 

Mais, morbleu! comme lui, j'ai mon cœur humain, moi! 

Si Shakespeare a peint l'homme en général, c'est à force de peindre des  hommes  particuliers.  Aucune  de  ses  tragédies,  pas  même Hamlet,  n'a  la  prétention  de  se  présenter  au  monde  avec  ce frontispice: Ecce homo!  Shakespeare  a  étudié  la  variété  infinie  des caractères individuels, plutôt qu'il n'a analysé les cinq ou six grandes passions  du  cœur  humain.  Othello,  Timon  d'Athènes,  Macbeth,  ne sont  pas  la  jalousie,  la  misanthropie  et  l'ambition;  mais  Othello  est un  jaloux,  Timon  d'Athènes un  misanthrope,  et  Macbeth un ambitieux.  Il  y  a  mille  autres  manières  de  manifester  les  mêmes passions, suivant la diversité extrême des natures, des esprits, des tempéraments, des humeurs.

Molière  généralise  beaucoup  plus.  Entre  toutes  ses  créations morales, il en est une dans laquelle ce procédé de généralisation a été poussé tellement loin, que nous oserons respectueusement nous demander  si  cette  fois  il  n'y  a  pas  eu  excès,  et  si  l'on  retrouve  un fond suffisant de réalité concrète et vivante sous tant d'abstraction et d'idéal. Ce caractère, c'est Harpagon. Harpagon n'est pas un certain avare  comme  le Grandet  de  Balzac  ou  même  encore  l'Euclion  de Plaute:  c'est  l'avarice,  l'avarice  absolue,  l'avarice  sous  toutes  ses formes et dans tous ses modes imaginables.

La  critique  du  caractère  d'Harpagon  est  la  partie  la  plus  solide  du procès que Guillaume Schlegel a fait à Molière; cependant, on ne l'a jamais honorée, que je sache, d'un examen attentif et d une réponse sérieuse.

On voit dans la pièce de Molière, dit à peu près Schlegel (je traduis librement  sa  pensée  en  la  développant  et  en  la  commentant),  un homme qui prête sur gages, un homme qui a de l'argent caché, un homme  qui  par  vanité  entretient  un  grand  train  de  maison  et  qui  le néglige  par  économie,  enfin  un  vieil  avare  amoureux.  Je  sais  bien que  tous  ces  gens-là  s'appellent Harpagon;  mais  Harpagon  n'est qu'une abstraction, car un avare réel ne saurait être tous ces gens-là. La manie d'enfouir ce qu'on possède ne va guère avec celle de rien prêter, même à gros intérêts. L'avarice ne se concilie point avec l'amour;  elle  exclut  toute  autre  passion,  mais  surtout  celle-là,  et  un vieil  avare  amoureux  est  une  contradiction  dans  les  termes  ou  un contresens  de  la  nature.  Les  monstruosités  morales  appartiennent de droit à l'extravagance voulue de la farce; c'est pourquoi le rôle de vieil  avare  amoureux  est  un  des  lieux  communs  de  l'opéra  bouffe italien. Harpagon laisse mourir de faim ses chevaux: mais comment se  fait-il  qu'il  ait  des  chevaux  et  un  carrosse?  Ce  luxe  ne  convient qu'à une autre espèce d'avare, à celui qui veut soutenir l'éclat d'un certain rang sans faire les dépenses que ce rang exige. Un usurier aurait  soigné  ses  chevaux  pour  les  revendre  à  bénéfice.  Harpagon se  met  dans  une  colère  comique  contre  Cléante,  qui  lui  prend  son diamant au doigt pour le donner à Marianne: mais pourquoi donc a-t-il un diamant? Un enfouisseur l'aurait converti en «bons louis d'or et pistoles  bien  trébuchantes»  qu'il  aurait  ajoutés  à  son  trésor.  Le répertoire  comique  serait  bientôt  épuisé  s'il  n'y  avait  qu'un  seul caractère pour chaque passion. Harpagon n'est pas tel ou tel avare, c'est  l'avarice  sous  toutes  ses  formes,  et  Molière  n'est  pas  exempt défaut  capital  des  tragiques  français:  il  met  sur  la  scène  non  des individus réels, mais des abstractions personnifiées.

Telle est en substance la critique de Schlegel. Prenons bien garde ici de  blâmer  dans  Molière  ce  que  nous  avons  loué  ailleurs  dans Shakespeare.  Les  fins  contrastes  de  caractère,  les  vives inconséquences  morales,  que  la  nature  présente  en  si  grande abondance,  sont  le  moyen  le  plus  heureux  qu'emploie  l'art dramatique pour enlever à ses personnages la froide roideur d'une logique abstraite et leur communiquer la souplesse et la variété de la vie.

Il n'est nullement impossible, par exemple (bien que Schlegel dise le contraire),  que  l'avarice  et  l'amour,  la  plus  égoïste  et  la  plus généreuse des passions personnelles, se combattent dans le cœur d'un même individu, et le spectacle de cette lutte ne peut manquer d'offrir beaucoup de vie et d'intérêt. Il n'est pas impossible non plus qu'un être sordide et crasseux ait, malgré sa gueuserie, de la vanité, et veuille jeter de la poudre aux yeux du monde.

L'exemple le plus dramatique qui soit dans le théâtre de Molière de contradictions  naturelles  de  ce  genre,  est  Alceste.  En  dépit  de  ses principes,  il  aime  une  coquette,  et  Philinte  s'étonne  avec  raison  de cet  étrange  choix  où  s'engage  son  cœur;  mais  Alceste  lui  répond avec plus de raison encore:

Il est vrai, la raison me le dit chaque jour; Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour. 

En  dépit  de  ses  maximes  et  de  l'engagement  formel  qu'il  vient  de prendre, le Misanthrope commence par envelopper dans les plis et les  détours  d'une  politesse  embarrassée  sa  critique  du  sonnet d'Oronte.  Rien  n'est  plus  vivant,  rien  n'est  plus  vrai  que  cet  amour déraisonnable  d'un  sage,  que  ces  allures  obliques  et  timides  d'un homme franc et hardi. Ces contrastes se fondent dans l'unité morale du héros, qui est tout cœur et tout flamme à travers sa misanthropie, et qui appartient à la meilleure société malgré ses doctrines de loup-garou.

Mais  j'avoue  que,  chez  Harpagon,  les  contrastes  me  paraissent plutôt  juxtaposés  que  fondus.  Ils  sont  là,  moins  pour  augmenter  la vie et la vérité du personnage que pour offrir le thème le plus riche à la verve du poète, qui en tire d'irrésistibles effets comiques. Pourquoi Harpagon veut il épouser Marianne? ce n'est pas par intérêt car elle est  pauvre;  ce  n'est  pas  par  amour,  il  n'est  point  passionné:  c'est parce que cette situation fournissait à Molière le motif des scènes les plus amusantes. Il s'est royalement diverti, et nous rions avec lui à cœur  joie.  Est  ce  là  tout  ce  qu'il  a  voulu?  à  la  bonne  heure  mais alors, qu'on n'appelle pas l'Avare une grande comédie de caractère, et  qu'on  ne  met  pas  cette  pièce  tout  à  fait  au  même  rang  que le Misanthrope et le Tartuffe.

Si l'Avare  reste  une  œuvre  du  premier  ordre  ce  n'est  point,  à  mon avis,  le  caractère  d'Harpagon  qui  en  fait  l'excellence;  c'est  plutôt  la grandeur tragique, la haute portée morale du spectacle d'un vice par lequel  sont  détruits  tous  les  liens  de  nature  entre  le  père  et  ses enfants.  En  réunissant  dans  la  personne  du  seul  Harpagon  toutes les variétés possibles d'avarice, Molière semble avoir voulu épuiser d'un  coup  l'étude  dramatique  de  cette  passion.  Il  y  a  là,  si  j'ose  le dire, une sorte d'accaparement littéraire; le poète fait main basse sur les  comédies  de  ses  prédécesseurs  et  mène  dans  son  chef-d'œuvre,  selon  Riccoboni,  jusqu'à  cinq  imitations  de  front.  Il  prend tout pour lui et fait de l'avarice une représentation si complète, que c'est  comme  une  défense  faite  à  ses  successeurs  de  représenter des avares.

 

Quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  d'Harpagon,  il  n'est  pas  juste  de prétendre  que  Molière,  dans  ses  autres  grandes  figures,  ait  abusé de la généralisation; la plupart des héros de son théâtre ne sont rien moins  que  des  abstractions  personnifiées.  Ils  résolvent  à  merveille ce grand problème de l'art dramatique, le plus haut et le plus difficile de  tous,  la  fusion  harmonieuse  du  général  et  du  particulier, l'incarnation  d'un  vice  ou  d'un  ridicule  commun  et  connu,  dans  des individus ayant une physionomie bien distincte.

Ce  terme  d'abstractions  personnifiées  appliqué  aux  figures  du théâtre  français  est  une  de  ces  formules  piquantes  et  commodes dont l'emploi doit être évité par les critiques qui ne se paient pas de mots; elles sont trop absolues pour la vérité littéraire, qui est toute de nuances  et  de  délicatesse,  qui  se  compose  de  réserves,  de retouches  et  de  repentirs.  Sans  doute  il  deviendrait  impossible  de classer par ordre ses idées si l'on ne pouvait plus dire que le génie de Molière et de Racine aime à généraliser; celui de Shakespeare, à individualiser, au contraire, comme celui d'Euripide, à raisonner; que les Français et les Grecs visent naturellement à l'idéal tandis que les Anglais  et  les  Russes  étudient  d'instinct  le  réel:  mais  combien d'exceptions  importantes  et  de  fines  restrictions  ne  faut-il  pas apporter ensuite à ces formules pour atténuer la proportion sensible d'erreur  qui  les  remplit,  et  pour  faire  de  ces  vérités  approximatives des vérités de plus en plus vraies!

Les  créations  poétiques  de  Racine,  des  abstractions  personnifiées! Cela est-il juste d'Andromaque, de Monime, de Néron? Les meilleurs personnages  de  Molière  ont  beau  être  généraux,  ils  ne  sont  pas moins individuels, pas moins vivants que ceux de Racine; ils le sont même beaucoup plus encore.

Voyez  Tartuffe.  Quelle  vive  individualité  est  la  sienne!  «Il  a  l'oreille rouge et le teint bien  fleuri.»  Il  n'est  pas  seulement  hypocrite,  il  est sensuel et ambitieux. Molière note son tempérament, sa constitution physique  avec  autant  de  soin  que  Shakespeare  a  noté  la  force d'Antoine  et  la  maigreur  de  Cassius.  Tartuffe  est  «gros  et  gras».  Il est  homme  à  manger  pour  son  souper  «deux  perdrix  et  la  moitié d'un  gigot»,  à  boire  à  son  déjeuner  «quatre  grands  coups  de  vin». Certains hoquets troublent sa digestion.

A  travers  les  railleries  de  Dorine  nous  devinons  que  Tartuffe  est beau,  et  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  agrément  personnel  pour  que les  scènes  avec  Elmire  soient  possibles,  pour  que  l'inquiétude jalouse de Valère puisse paraître fondée. Tartuffe doit être «capable, écrit Théophile Gautier, d'inspirer une tendresse mystico-sensuelle... Il était, nous en sommes sûr, fort propre sur soi, vêtu d'étoffes fines et  chaudes,  mais  de  nuances  peu  voyantes,  noires  probablement, pour rappeler la gravité du directeur; le linge uni mais très blanc, une calotte  de  maroquin  sur  le  haut  de  la  tête,  comme  en  portaient  les personnages  austères  du  temps.  Ses  façons  étaient  polies, obséquieuses, mesurées; il avait l'air d'un homme du monde qui se retire du siècle et donne dans la dévotion, et non la mine de bedeau sournois  et  libidineux  qu'on  lui  prête...  Comme  Don  Juan,  qui,  lui aussi, joue sa scène d'hypocrisie, Tartuffe ne craint ni Dieu, ni diable; il est l'athée en rabat noir, comme l'autre est l'athée en satin blanc... Comment  supposer  qu'un  homme  si  fin,  si  habile,  si  prudent,  se laisse prendre au piège mal tendu d'Elmire, qu'il soit dupe un instant de ses coquetteries et de ses avances invraisemblables, s'il eût été le cuistre immonde qu'on se plaît à représenter? Ce n'était pas sans doute la première fois qu'il se trouvait en semblable posture, et cette bonne  fortune  qui  se  présentait  n'avait  rien  dont  il  eût  lieu  de  se méfier et de s'étonner beaucoup.»

Il n'y a peut-être point de personnage au théâtre qui soit un homme plus que Tartuffe, un homme en chair et en os, et non pas seulement un vice incarné dans un homme. L'hypocrisie, dont il est le symbole poétique  par  excellence,  n'est  même  pas  le  fond  de  sa  nature;  le fond  de  sa  nature,  c'est  l'amour  des  voluptés,  la  luxure  et  la gourmandise, et l'hypocrisie ne lui sert que de moyen pour satisfaire ses  ardentes  convoitises  charnelles.  De  là  les  impatiences  et  les maladresses qui se mêlent chez lui à l'astuce. Il n'a pas la profonde habileté  d'Iago,  parce  qu'il  n'est  pas  comme  Iago  un  pur  génie d'enfer  faisant  le  mal  sans  intérêt  et  par  amour  de  l'art;  il  a  des passions  basses  qui  rendent  gauche  son  adresse  et  qui  aveuglent sa  clairvoyance.  M.  Guillaume  Guizot  a  consacré  à  l'analyse  des contrastes  qui  font  de  Tartuffe  un  personnage  si  vivant  une  des meilleures pages de son livre sur Ménandre:

«Tartuffe est à la fois rusé et maladroit, sagace et aveugle; à l'église, il a vu du premier coup qu'Orgon est une proie faite pour lui: après une longue habitude de vivre auprès d'Elmire, il n'a pas vu qu'elle le méprise et le hait. Il sait de longs détours pour capter ou retenir la tendresse d'Orgon: à peine se trouve-t-il seul avec Elmire, qu'il pose le masque et agit en effronté. Tout à l'heure il commandait au son de sa voix et combinait la moindre de ses attitudes: mais il est l'esclave irréfléchi de ses désirs brutaux, qu'il raconte maintenant dans le plus étrange langage, en même temps mystique et sensuel. C'est tantôt un  fourbe  consommé  qui  se  cache,  tantôt  un  aventurier  imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune, et qui va s'offrir de lui-même  à  la  justice,  dont  il  rencontre  la  vengeance  quand  il réclame  son  appui.  Personnage  plein  de  contrastes,  mais  dont  les contrastes  mêmes  s'accordent  et  s'expliquent  l'un  l'autre:  il  est hypocrite  de  religion,  précisément  parce  qu'il  a  des  passions grossières: il fallait ce voile à ses vices. Il est adroit tant qu'il réussit: ne  devrait-il  pas  l'être  surtout  au  moment  de  la  crise  et  quand  le succès  chancelant  réclame  les  suprêmes  efforts?  Non,  le  danger l'égare au lieu de l'éclairer; et quand sa propre ruse a tourné contre lui,  pendant  que  sa  prison  s'apprête,  il  croit  qu'il  vient  de  réussir  et qu'il  n'a  plus  qu'à  s'établir  dans  sa  maison:  le  grand  imposteur devient la dupe d'un exempt.»

Voilà  sur  Tartuffe  la  vérité  exacte  exprimée  avec  autant  d'élégance que  de  mesure.  L'éminent  critique  suisse  que  j'ai  déjà  cité,  M. Rambert,  a  cru  pouvoir  aller  un  peu  plus  loin  que  M.  Guillaume Guizot  et  accentuer  plus  vivement  cette  maladresse  mêlée  à  la fourberie, qui fait de l'imposteur, selon lui, un personnage comique.

Schlegel avait dit que le Tartuffe, à quelques scènes près, n'est point une comédie. M. Rambert, ayant à cœur de prouver que le comique ne  réside  pas  seulement  dans  les  parties  accessoires  et  chez  les personnages secondaires, mais dans le fond même et chez le héros du drame, répond à Schlegel:

«Molière  a  trouvé  le  secret  de  déposer  le  germe  comique  dans  le cœur de Tartuffe lui-même. Il l'a fait en donnant à son héros, outre l'astuce  du  faux  dévot,  l'effronterie  du  parvenu,  du  pied-plat  qui  a réussi.  Ce  trait  de  caractère  est  de  toute  importance,  quoiqu'il  ait passé  inaperçu  de  la  plupart  des  critiques...  Ce  qui  rend  Tartuffe comique, c'est qu'arrivé au moment où il se croit sûr de son fait, où il pense  avoir  assez  serré  le  bandeau  sur  les  yeux  d'Orgon,  il  perd toute retenue, et, par son impudence, devient l'artisan de sa propre ruine. Il a la jactance de l'hypocrisie... La plupart des commentateurs n'ont vu que le côté odieux de Tartuffe: ils le comparent à Iago; mais la comparaison n'est pas juste... Iago est assez habile pour prendre dans ses filets un homme de la force d'Othello; il n'y a qu'un Orgon qui  puisse  tomber  dans  les  grossiers  panneaux  de  Tartuffe.  La gaieté  à  part,  Tartuffe  ressemble  plutôt  à  Scapin;  on  peut  aussi  le rapprocher  de  Narcisse;  et  Narcisse  et  lui,  s'ils  eussent  vécu  dans d'autres  circonstances,  n'eussent  été  que  des  valets  obscurs  et fripons.  On  parle  toujours  de  la  profonde  scélératesse  de  Tartuffe; profonde, elle l'est en un sens, mais cela ne l'empêche point d'être plate et grossière.

«On  n'a  pas  encore  remarqué,  si  je  ne  me  trompe,  que  le  jeu  de Tartuffe  est  exactement  celui  de  Scapin  dans  la  scène  de  la bastonnade. Orgon, comme Géronte, se laisse mettre la tête dans le sac.  Tartuffe  croit  le  tenir  et  se  joue  de  lui  comme  Scapin.  Un moment  il  semble  qu'Orgon  va  être  délivré;  mais,  tout  aussi facilement que Géronte, il se laisse remettre la tête dans le sac; et cette fois, Tartuffe, toujours comme Scapin, joue son jeu avec si peu de  façons,  se  dispense  à  tel  point  de  tout  ménagement,  frappe  si fort, se trahit et s'accuse si bien, qu'il se dupe lui-même en croyant duper  autrui.  Une  hypocrisie  adroite  et  ne  suivant  que  dos  voies souterraines, comme celle d'Onuphre, n'aurait rien de comique; mais l'hypocrisie qui s'affiche, qui frise la galanterie et l'ostentation: voilà un contraste heureux, propice à la comédie.

«De  là  vient,  par  parenthèse,  que,  malgré  le  dire  de  plusieurs critiques,  on  n'éprouve  pas  une  angoisse  bien  vive  en  voyant  les malheurs dont la famille d'Orgon est menacée.»

Cette assimilation du rôle de Tartuffe à celui de Scapin est fine, mais à mon avis elle est trop fine. Je veux dire qu'un critique très exercé et  très  cultivé  pourra  bien  (surtout  après  avoir  été  averti  par  M. Rambert) apercevoir l'analogie qu'il signale, mais qu'elle n'est point conforme  à  l'impression  immédiate  que  produit  l'œuvre  de  Molière sur l'esprit d'un spectateur naïf et non prévenu.

Quels sont, à la représentation du Tartuffe,  les  sentiments  non  des délicats,  mais  du  peuple,  pour  lequel  en  définitive  Molière  écrivait? On déteste l'imposteur, on tremble pour la famille d'Orgon, lorsque le scélérat,  se  dressant  dans  toute  sa  hauteur  tragique,  répond  à Orgon qui le chasse de chez lui:

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez eu maître, La maison m'appartient... 

Et finalement on est soulagé d'un grand poids quand le dieu vengeur descend sur la scène sous la forme de la justice de Louis XIV. Que la  divinité  n'intervienne  pas  sans  besoin  absolu,  a  dit  Horace:  eh bien! le nœud du drame exigeait ce dénouement. «L'intervention de la police est très naturelle et très bien accueillie,» remarque Gœthe avec simplicité.

Dans Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  il  est  vrai,  Shakespeare,  en faisant  entrevoir  le  dénouement  d'avance,  a  eu  l'art  d'écarter l'angoisse  qui,  sans  cela,  eût  péniblement  oppressé  l'âme  des spectateurs  à  la  vue  de  l'odieux  complot  tramé  contre  le  bonheur d'un couple innocent. Molière a négligé cette précaution; j'approuve ici Shakespeare sans désapprouver Molière, parce que je n'attache aucune  importance  à  la  question  qui  préoccupait  tellement  M. Lysidas,  celle  de  savoir  si  la  comédie  de  Molière  est  «proprement une comédie». Il me suffit qu'elle renferme des scènes de comédie, une  en  particulier  qui  est  le  sublime  de  la  littérature  comique  et  à laquelle toutes les comédies du monde n'ont rien de comparable: la scène où Orgon tombe aux genoux de Tartuffe agenouillé. Si à côté de cela, le Tartuffe renferme des éléments tragiques, que m'importe? Il  m'est  impossible  de  comprendre  pourquoi  nous  blâmerions  dans Molière  ce  que  nous  louons  dans  Shakespeare:  l'union  ou,  pour mieux  dire,  le  rapprochement  du  risible  et  du  terrible,  du  gai  et  du pathétique. La seule différence est que dans les grands drames de Shakespeare  le  tragique  domine,  et  que  c'est  le  comique  dans  les grands drames de Molière.

Vinet observe que dans le Tartuffe et le Misanthrope Molière touche hardiment aux problèmes les plus graves et aux premiers intérêts de la  conscience  et  de  l'humanité:  «Certes,  ajoute-t-il  avec  un  grand sens,  le Misanthrope  de  Molière  est  infiniment  plus  sérieux  que  la Bérénice de Racine.»

Pourquoi donc le sérieux, qui fait le fond de ces grandes œuvres, ne se traduirait-il pas aussi quelquefois dans la forme? Croit-on rendre un important service à Molière en revendiquant pour ses comédies un  caractère  exclusivement  comique?  Soyons  bien  persuadés  qu'il attachait  lui-même  fort  peu  de  prix  à  cette  démonstration  et  qu'il partageait sur ce point la dédaigneuse indifférence de Shakespeare.

 

La  préoccupation  pédantesque  de  l'idée  du  comique  a  lourdement égaré  la  plupart  des  critiques  allemands  dans  leur  appréciation  du caractère  de  Tartuffe;  mais  on  a  très  finement  apprécié  en Allemagne  celui  d'Orgon.  M.  Otto  Marckwaldt,  longuement  cité  et souvent  combattu  dans  le  grand  ouvrage  de  N.  Humbert,  admire sans réserve la vérité parfaite du personnage et fait à son sujet deux jolies remarques, que je crois assez neuves.

Il note dans les plus minces détails du rôle d'Orgon, jusque dans son vocabulaire et sa phraséologie, la puissante influence de Tartuffe sur cet  esprit  faible.  Quand  Cléante  demande  au  père  de  Marianne quels  sont  ses  desseins  relativement  à  la  démarche  de  l'amoureux Valère, il répond en vrai petit Tartuffe qui profite des leçons de son maître:

... De faire 

Ce que le ciel voudra. 

Plus loin il dit à sa fille, qu'il veut donner pour femme à Tartuffe:

Mortifiez vos sens avec ce mariage. 

Orgon,  écrit  encore  M.  Marckwaldt,  est  un  de  ces  hommes  chez lesquels  le  début  de  force  et  d'intelligence  se  traduit  par  des exagérations  perpétuelles,  par  un  manque  complet  de  mesure;  ils sont toujours dans les extrêmes. L'opposition qu'on fait à leurs idées ne sert qu'à les y entêter davantage. L'expérience les contraint-elle à changer d'avis, ils ne font que changer d'exagération; ils ne mettent aucun ménagement, aucune retenue dans leur ardeur à maudire ce qu'ils avaient élevé jusqu'au ciel.

Le ridicule des Femmes savantes est trop contemporain et trop local pour  intéresser  la  postérité  et  le  monde  autrement  qu'à  titre  de curiosité  littéraire;  vrai  sans  doute  à  l'époque  où  Molière  vivait,  il nous paraît outré aujourd'hui; mais Chrysale est de tous les temps. Molière, qui force quelquefois les traits de ses tableaux, n'a pas de peinture plus fine.

Chrysale est faible comme Orgon, mais d'une autre manière; c'est la faiblesse  du  caractère,  après  celle  de  l'esprit:  nuance  délicate  très habilement saisie et rendue par le poète. Ni l'un ni l'autre n'est une abstraction  personnifiée;  ce  sont  deux  tempéraments,  deux originaux, deux hommes.

 

On  voit  que  ce  qui  distingue  les  personnages  de  Molière,  ce  n'est pas  seulement  la  netteté  logique  de  la  conception  rationnelle,  c'est aussi la vie et la variété de la nature.

Je reconnais d'ailleurs que ni lui ni aucun poète ne saurait être égalé à  Shakespeare  pour  le  nombre  et  la  diversité  des  figures individuelles.  Mais,  s'il  n'a  pas  créé  une  aussi  grande  profusion  de types  de  toutes  sortes,  il  a  du  moins  parcouru  d'un  bout  à  l'autre l'échelle  morale  et  dramatique,  du  règne  de  la  matière  à  celui  de l'esprit  et  de  Sganarelle  à  Alceste,  comme  Shakespeare  et Cervantes l'ont parcourue de Falstaff à Hamlet, de Sancho Pança à Don  Quichotte,  et  c'est  par  là  qu'il  est  grand  comme  eux.  «On montre  sa  grandeur,  a  dit  Pascal,  non  en  étant  à  une  seule extrémité, mais en touchant les deux extrémités à la fois.»




[1] Voy. Shakespeare et les Tragiques grecs, chap. XV.

[2] Voy. Shakespeare et tes Tragiques grecs, chap. III et VII.

 

CHAPITRE VI

 

DÉFINITIONS PARTIELLES DE L'HUMOUR

 

Sens  du  mot  humour  dans  Corneille;  dans  Diderot;  dans  Sainte-Beuve.—Une colère inutile de Voltaire et de M. Genin.—Montaigne. —Les digressions de Sterne.—Définitions données par M. Hillebrand et  par  M.  Montégut.—Le  docteur  Samuel  Johnson.—Le  bon  ton, selon  Duclos.—Une  scène  du Voyage  sentimental.—Antipathie  de l'esprit  français  et  de  l'esprit  humoristique.—Exemples  particuliers d'humour.—L'esprit  dans  la  bêtise.—L'esprit  dans  le  sentiment.— Définitions  données  par  Thackeray;  par  Carlyle;  par  M.  Taine.—Le style de l'humour.

 

Shakespeare  est  un  plus  grand humoriste  que  Molière:  telle  est;  à l'étranger,  l'opinion  générale.  En  France,  nous  n'avons  pas  le moindre avis dans la question, parce que nous ignorons ce que c'est que l'humour. Il me paraît donc utile de chercher le sens de ce mot, et  j'ai  quelque  espoir  de  le  trouver;  voici  sur  quoi  est  fondée  une espérance si présomptueuse.

La plupart des auteurs qui entreprennent de définir un mot plus ou moins  obscur  de  la  langue  esthétique,  commencent  par  critiquer toutes  les  définitions  qu'on  en  a  données  avant  eux;  puis,  sur  les débris qu'ils ont faits, ils installent celle qui a leur préférence, jusqu'à ce  qu'un  nouveau  critique  arrive  et  la  ruine  à  son  tour  comme  les autres. C'est ainsi que le travail de la philosophie est une vraie toile de  Pénélope.  Ma  méthode  sera  toute  différente  et  beaucoup  plus modeste.

Je  crois  que  toutes  les  définitions  de  l'humour  proposées  par  des hommes de sens, de goût et de savoir, ont du bon, et je n'en connais aucune  qui  soit  fausse.  Mais  en  même  temps  je  n'en  connais aucune  qui  soit  complète.  D'où  leur  vient  ce  caractère  de  vérité partielle?  Évidemment  de  ce  que  les  mots  de  la  langue  esthétique sont trop riches, de ce qu'ils expriment des idées trop nuancées et trop complexes pour que leur sens puisse être enveloppé tout entier dans  une  formule,  dans  une  explication  brève.  «La  trame  de  nos sensations  est  si  compliquée,  a  dit  Lessing,  qu'à  grand'peine l'analyse  la  plus  subtile  en  peut-elle  saisir  un  fil  bien  séparé  et  le suivre à travers tous ceux qui le croisent. Et lors même qu'elle y a réussi, elle n'en lire aucun avantage. Il n'existe pas dans la nature de sensations  absolument  simples;  chacune  d'elles  naît  accompagnée de mille autres, dont la moindre l'altère entièrement; les exceptions s'accumulent  sur  les  exceptions  et  réduisent  la  prétendue  loi fondamentale  à  n'être  plus  que  l'expérience  de  quelques  cas particuliers.»

Voilà  pourquoi  les  gens  bien  avisés  n'ont  garde  de  définir  trop rigoureusement  les  notions  esthétiques.  Mais,  quand  ces  notions sont obscures ou controversées, que faut-il faire? Il faut les expliquer sans  les  définir;  il  faut  les  éclaircir  et,  comme  on  dit  en  anglais, comme  on  disait  en  latin,  les illustrer,  c'est-à-dire  les  rendre sensibles  à  l'intelligence  par  toutes  sortes  d'exemples,  de rapprochements, de comparaisons et d'images; il faut, loin de viser à une  concision  et  à  une  rigueur  pédantesques,  prodiguer  les développements,  multiplier  les  citations,  tenir  la  porte  toujours ouverte aux exceptions, aux différences, aux contrastes, à toutes les nuances  si  nombreuses  et  si  variées  des  choses  de  l'esprit,  et  se bien persuader qu'on n'a jamais tout dit.

Je  me  propose  d'étudier  de  cette  manière  la  notion  de  l'humour. Commençant  par  les  définitions  les  plus  générales  et  les  plus superficielles  qui  aient  été  données  de  ce  mot,  j'arriverai progressivement  à  celles  qui  sont  de  plus  en  plus  spéciales  et profondes. Suivant une remarque déjà faite à propos de la notion du comique,  l'intérêt  de  notre  étude  ira  en  augmentant  à  mesure  que l'idée que nous cherchons, se dégageant du vague et de la banalité des premiers aperçus, deviendra plus précise et plus restreinte. La définition  totale  de  l'humour  se  composera  de  tout  ce  que  nous aurons dit—et de ce qui nous resterait à dire encore.

 

Le mot est français d'origine. Sous sa forme anglaise humour, sous sa forme allemande Humor,  il  a  pris  une  signification  spéciale  dont on retrouve quelque chose dans le huitième sens d'humeur selon le dictionnaire  de  Littré:  «Penchant  à  la  plaisanterie,  originalité facétieuse.»

M.  Littré  cite  deux  passages  des  comédies  de  Corneille  où  le  mot humeur  a  cette  acception.  Dans l'Illusion  comique,  Matamore, achevant de vanter ses hauts faits, voit approcher sa maîtresse en compagnie de son rival, et d'abord tourne les talons.

CLINDOR.

 

Où vous retirez-vous? 

 

MATAMORE.

 

Le fat n'est pas vaillant, 

Mais il a quelque humeur qui le rend insolent. 

Dans la Suite du Menteur, Cléandre, à une plaisanterie que dit son valet, s'écrie: «Cet homme a de l'humeur!» et Dorise ajoute:

C'est un vieux domestique 

Qui, comme tous voyez, n'est pas mélancolique. 

Avoir de l'humeur voudrait dire tout le contraire aujourd'hui; mais on voit  par  cet  exemple  de  Corneille  que  le  mot humeur,  employé absolument,  pouvait  signifier  belle  humeur,  de  même  que  le  mot santé, quand nous l'employons sans adjectif, signifie bonne santé.

Les  écrivains  qui  aiment  les  archaïsmes  n'ont  pas  complètement renoncé  à  un  usage  discret  du  mot humeur  ainsi  entendu.  On  lit dans  les Salons  de  Diderot,  à  propos  d'un  tableau  de  Beaudouin: «Toute la scène du confessionnal voulait être mieux dessinée; cela demandait plus d'humeur, plus de force.» Sainte-Beuve écrit encore, mais  dans  un  sens  un  peu  différent:  «La  gaieté,  chez  M.  de Chateaubriand,  n'a  rien  de  naturel  et  de  doux;  c'est  une  sorte d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond triste.»

Voltaire, dans une lettre à l'abbé d'Olivet, revendique pour la France la propriété du mot et de la chose: «Les Anglais, dit-il, ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  à  un  homme  sans  qu'il  s'en doute, et ils rendent cette idée par le mot humour, qu'ils prononcent youmor.  Et  ils  croient  qu'ils  ont  seuls  cette humour,  que  les  autres nations  n'ont  point  de  terme  pour  exprimer  ce  caractère  d'esprit; cependant c'est un ancien mot de notre langue employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille.»

M.  Genin,  qui  cite  ce  passage  de  Voltaire  dans  ses  Récréations philologiques,  souhaite  très  ardemment  que,  «mieux  éclairés  sur leurs droits, les Français reprennent la possession d'un mot qui n'a pas cessé de leur appartenir et laissent désormais aux fils d'Albion leur humour  ou youmor,  dont  ils  se  croient  les  inventeurs.»  «Il  est honteux, s'écrie-t-il avec une fureur comique, de demander la charité quand on est millionnaire, et ridicule de recevoir à ce titre une obole publiquement dérobée dans notre propre escarcelle!» Voilà bien une indignation de philologue! Il est très vrai que notre mot national suffit pour  exprimer  une  partie  assez  considérable  de  la  signification  du mot  anglais,  mais  non  pas  certes  la  plus  originale  ni  la  plus importante;  ce  n'est  que  dans  un  sens  encore  vague  et  peu intéressant que l'humeur et l'humour sont choses identiques.

Je  crois  d'ailleurs  qu'on  peut  suivre  sensiblement  plus  loin  que  ne l'ont fait MM. Genin et Littré le parallélisme des deux mots. Il n'y a pas  de  raison,  par  exemple,  pour  appeler humour  l'humeur  de Montaigne.

Montaigne  est  humoriste  en  ce  sens  qu'il  écrit  d'humeur,  et  cette expression est d'une clarté parfaite; elle ne cache aucun mystère ni aucun  raffinement.  Il  a  lui-même  complètement  défini  sa  méthode lorsqu'il  a  dit:  «Ce  sont  icy  mes  humeurs  et  opinions;  je  les  donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire; je ne vise  icy  qu'à  découvrir  moi-mesme,  qui  seray  par  adventure  autre demain,  si  nouveau  apprentissage  me  change.»—«Ceux  qui écrivent par humeur, dit La Bruyère, sont sujets à retoucher à leurs ouvrages: comme elle n'est pas toujours fixe et qu'elle varie en eux selon les occasions, ils se refroidissent bientôt pour les expressions et  les  termes  qu'ils  ont  le  plus  aimés.»  Et  il  explique  ce  qu'il  faut entendre par «ceux qui écrivent par humeur»: ce sont les écrivains «que le cœur fait parler, à qui il inspire les termes et les figures, et qui tirent, pour ainsi dire, de leurs entrailles tout ce qu'ils expriment sur  le  papier».  Justifiant  d'avance  par  son  propre  exemple  la remarque  de  La  Bruyère,  Montaigne  disait:  «Mes  ouvrages,  il  s'en faut tant qu'ils me rient, qu'autant de fois que je les retaste, autant de fois je m'en despite.»

Les Essais  de  Montaigne  sont  des  causeries  où  il  se  laisse  aller  à toutes les digressions que lui suggéré son humeur, marchant, selon son expression, «d'autant plus picquamment que plus obliquement». C'est pourquoi Balzac remarquait que «Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non pas toujours ce qu'il va dire».

Donnant  à  la  même  idée  une  expression  bouffonne,  un  autre humoriste,  Laurence  Sterne,  écrit:  «De  toutes  les  manières  de commencer  un  livre  en  usage  dans  le  monde  connu,  je  suis persuadé  que  la  mienne  est  la  meilleure;  je  suis  sûr,  au  moins, qu'elle est la plus religieuse: car je commence par écrire la première phrase,  et  je  me  confie  au  Tout-Puissant  pour  la  seconde.»  Les ouvrages  de  Sterne  ne  sont,  en  effet,  qu'une  suite  de  digressions. On  rencontre  dans  son  roman  de Tristram  Shandy  mainte extravagance  comme  celles-ci:  «Une  impulsion  soudaine  me traverse l'esprit: Baisse le rideau, Shandy! Je le baisse. Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram! Je la tire. Allons! à un nouveau chapitre.  Du  diable  si  j'ai  aucune  autre  règle  pour  me  diriger  dans cette  affaire.»—«Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  pourquoi  en fais-je mention? Demandez à ma plume: c'est elle qui me mène, je ne  la  mène  pas.»  —«Ce  chapitre,  je  le  nomme  le  chapitre  des CHOSES,  et  mon  prochain  chapitre,  c'est-à-dire  le  premier  du volume suivant, si je vis sera mon chapitre sur les MOUSTACHES, afin de conserver quelque liaison dans mes ouvrages.»

Notons  toutefois,  dès  à  présent,  une  nuance  importante  entre l'humeur  de  Montaigne  et  l'humour  de  Sterne.  Le  désordre  de l'écrivain  français  est  plus  naturel  que  systématique,  et  l'on  s'en aperçoit bien quand on compare le premier texte des Essais, où le plan  de  l'auteur  est  encore  assez  net  et  assez  suivi,  à  celui  des éditions  subséquentes,  où  des  surcharges  et  des  digressions  à l'infini  viennent  embrouiller  de  plus  en  plus  son  idée  principale.  Le désordre  de  l'écrivain  anglais,  au  contraire,  est  plus  systématique que  naturel;  c'est  évidemment  l'effet  d'un  dessein  arrêté  d'avance, d'un  parti  pris  et  de  quelque  théorie  bizarre  et  paradoxale  de  l'art d'écrire. Or, pour désigner cette humeur artificielle, il me semble que notre mot français, quoi qu'en pense M. Genin, cesse de suffire, et qu'il  devient  nécessaire  d'employer  un  terme  aussi  exotique,  aussi étrange que la chose qu'il doit désigner: il faut dire l'humour et non plus l'humeur.

Quels  sont,  en  somme,  les  sens  dans  lesquels  les  deux  mots peuvent être employés indifféremment l'un pour l'autre? Ce sont tous ceux  où  l'humeur  est  naïve,  bonne  enfant,  sans  prétention  à l'originalité et d'autant plus originale, sans ambition de former dans la littérature un genre de style et d'esprit complètement distinct et à part.

Notre  vieux  mot  national  suffît  pour  désigner  l'humour  tel  que  le définit M. Hillebrand: «Ce bon plaisir arbitraire du poète qui, au lieu de se proposer un plan, de poursuivre un but, de se conformer à des règles, n'écoute que son humeur momentanée, rit ou pleure, s'agite

ou rêve selon les ordres qu'il reçoit de son seul maître, le caprice [1].»

Notre vieux mot national suffît encore pour désigner l'humour tel que le  définit  M.  Montégut:  «Qui  dit humour  dit  esprit  de  tempérament, traduction  exacte  de  ce  mot  si  controversé,  par  conséquent

spontanéité, candeur, naïveté, bonhomie, génialité[2].»

Oui, tant que l'humour n'est que l'humeur, c'est tout bonnement le vif esprit  naturel,  heureux  don  de  naissance  et  de  tempérament,  par opposition  à  l'esprit  qui  s'acquiert  plus  ou  moins,  que  l'étude développe, que la méditation aiguise, et qui n'est autre chose que la raison  parlant  avec  finesse.  Saillies,  boutades,  calembredaines, disposition joyeuse et joviale de l'âme, drôleries imprévues, tous les éclairs  d'une  vivacité  spirituelle,  toutes  les  grâces  d'une  feinte niaiserie,  voilà  l'humeur,  voilà  le  sens  primitif,  étymologique d'humour,  et  quiconque  possède  ce  talent  ou  plutôt  ce  don  peut  à bon droit s'appeler humoriste.

M. Montégut a raison en un sens de définir l'humour comme il l'a fait; mais il a tort de croire que sa définition soit complète et de s'appuyer sur  elle  pour  contester  à  Sterne  une  partie  de  son  renom d'humoriste.  «Sterne,  écrit-il,  mérite  le  nom  d'humoriste  pour  sa sensibilité, qui est très vraie, très fine, très riche en beaux caprices, mais  non  pour  son  esprit,  qui  est  plus  ingénieux  que  naïf  et  plus artificiel que spontané.»

Il faut prendre garde d'attribuer à l'étymologie une importance qu'elle n'a pas, qu'elle ne peut pas avoir pour la fixation du sens actuel des mots d'une langue vivante. Que fait aux choses le nom dont on les nomme? et que dirait-on d'un critique qui, voulant aujourd'hui définir la tragédie, fonderait toute sa définition sur les antiques racines du mot, τράγοζ et ῴδἠ, c'est-à-dire chant du bouc?

 

A partir du moment où l'humour cesse d'être simplement l'humeur, il devient quelque chose de singulièrement peu français.

L'humoriste,  dans  un  des  sens  les  plus  usuels  de  ce  mot  si complexe,  est  un  homme  excentrique,  un original,  comme  nous disons  en  mauvaise  part  avec  une  intention  de  mépris  et l'impression  vive  d'un  ridicule.  Tel  était,  par  exemple,  ce  docteur Samuel  Johnson  dont  M.  Taine,  dans  son Histoire  de  la  littérature anglaise, nous fait la caricature suivante:

«On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand à proportion,  l'air  sombre  et  rude,  l'œil  clignotant,  la  ligure profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroît. Au milieu d'une compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter un  vers  latin  ou  une  prière.  D'autres  fois,  dans  l'embrasure  d'une fenêtre,  il  remuait  la  tête,  agitait  son  corps  d'avant  en  arrière, avançait,  puis  retirait  convulsivement  la  jambe.  Son  compagnon racontait  qu'il  avait  voulu  absolument  arriver  du  pied  droit  et  que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde, comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table. Tout d'un coup il  s'oubliait,  se  baissait  et  enlevait  dans  sa  main  le  soulier  d'une dame...  Lorsque  enfin  son  appétit  était  gorgé  et  qu'il  consentait  à parler,  il  disputait,  vociférait,  faisait  de  la  conversation  un  pugilat, arrachait  n'importe  comment  la  victoire,  imposait  son  opinion doctoralement, impétueusement, et brutalisait les gens qu'il réfutait: «Monsieur,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  un  misérable  whig.—Ma chère dame, ne parlez plus de ceci; la sottise ne peut être défendue que  par  la  sottise.—Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil  avec  vous, pensant que vous l'étiez avec moi.» Cependant, tout en prononçant, il  faisait  des  bruits  étranges,  tantôt  tournant  la  bouche  comme  s'il ruminait,  tantôt  claquant  de  la  langue  comme  quelqu'un  qui glousse...»

L'antipode  de  l'humoriste  anglais  ainsi  entendu,  c'est  le  Français aimable et poli, tel que Duclos, au milieu du XVIIIe siècle, en traçait le portrait: «Le bon ton, dans ceux qui ont le plus d'esprit, consiste à dire  agréablement  des  riens  et  à  ne  pas  se  permettre  le  moindre propos sensé si on ne le fait excuser par les grâces du discours; à voiler enfin la raison, quand on est obligé de la produire, avec autant de  soin  que  la  pudeur  en  exigeait  autrefois  quand  il  s'agissait d'exprimer quelque idée libre.»

L'esprit  français,  l'esprit  de  société,  naturellement  ennemi  de l'excentricité  individuelle,  est,  en  ce  sens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus opposé à l'humour. La moindre infraction aux usages, aux manières généralement  adoptées,  passe  chez  nous  pour  une  inconvenance, et  l'obligation  de  ressembler  à  tout  le  monde  étouffe  la  croissance des  originaux.  On  devient ridicule  pour  peu  qu'on  se  distingue;  en France,  la  crainte  du  ridicule  «congèle  tout»,  selon  l'expression  de Stendhal.  «Armés  du  ridicule,  écrit  aussi  Vinet,  les  Français  ont ramené  à  l'ordre,  c'est-à-dire,  sur  chaque  sujet,  aux  idées convenues  ou  à  la  convention  de  n'en  point  avoir,  tous  les  esprits rebelles». Joubert appelle la politesse «une sorte d'émoussoir». M me Geoffrin  comparait  la  société  de  Paris  à  une  quantité  de  médailles renfermées  dans  une  bourse,  lesquelles,  à  force  de  s'être  frottées l'une  contre  l'autre,  ont  usé  leurs  empreintes  et  se  ressemblent toutes.

Les  Anglais  oui  ont  voyagé  en  France  au  XVIII e  siècle,  Smollett, Horace  Walpole,  Sterne,  Arthur  Young,  ont  trouvé  la  société française,  malgré  tout  son  esprit,  un  peu  grave,  voire  même ennuyeuse, parce que les individus leur ont paru manquer de cette originalité rude, mais vive, de cette mâle indépendance qu'ils étaient accoutumés à voir en Angleterre.

«Si  je  puis  hasarder  une  remarque  sur  la  conversation  des  salons français,  écrit  Arthur  Young,  le  savant  agronome,  j'y  louerai volontiers  l'égalité  du  ton,  mais  j'en  blâmerai  la  fadeur.  Il  est tellement  interdit  à  toute  pensée  forte  de  s'exprimer,  que  les  gens d'esprit et les hommes nuis se trouvent presque absolument pareils. Élégante  et  froide,  polie  et  dénuée  d'intérêt,  la  conversation française  n'est  qu'un  échange  de  lieux  communs  aussi  inoffensifs qu'ils sont vides d'instruction. Là où il y a excès de politesse, il y a peu de place pour la discussion, et si vous ne pouvez ni raisonner ni discuter, que devient la conversation? La bonne humeur, une facilité aimable,  sont  les  premiers  éléments  de  toute  société  privée;  mais l'esprit, le savoir, l'originalité doivent briser çà et là cette surface unie et produire quelque inégalité de sentiment; sans quoi la conversation est comme un voyage à travers des plaines d une monotonie sans fin.»

Sterne  rapporte  dans  son Voyage sentimental  un  entretien  piquant et  instructif  qu'il  eut  avec  le  comte  de  Bissie  sur  le  caractère français:

«Parlez-moi franchement, me demanda le comte: trouvez-vous chez les  Français  toute  l'urbanité  dont  le  monde  nous  fait  honneur?—Je n'ai rien vu, dis-je, qui ne confirme cette réputation.—Vraiment, dit le comte, les Français sont donc polis?—A l'excès, repartis-je.»

«Le comte releva le mot excès, et prétendit que je pensais là-dessus plus  que  je  ne  disais.  Je  me  défendis  longtemps  de  mon  mieux.  Il soutint  que  j'avais  une  arrière-pensée,  et  me  pressa  de  déclarer franchement mon opinion.

«...  Une  nation  polie,  mon  cher  comte,  dis-je,  rend  chacun  son débiteur,  et  d'ailleurs  l'urbanité,  comme  le  beau  sexe,  a  tant  de charmes par elle-même, qu'il en coûte de dire qu'elle puisse tomber en faute; pourtant, je crois qu'en toutes les choses humaines il n'y a qu'un  certain  degré  de  perfection  que  l'homme  ait  le  pouvoir d'atteindre;  ce  point  dépassé,  l'homme  ne  perfectionne  pas  ses qualités,  il  en  change.  Je  ne  puis  avoir  la  présomption  de  dire jusqu'où cette remarque s'applique aux Français dans le sujet dont nous  parlons;  mais  supposez  que  les  Anglais  arrivent,  par  le raffinement  progressif  de  leur  civilisation,  à  ce  même  extérieur  poli qui  distingue  les  Français:  si  nous  ne  perdions  pas  la  politesse  du cœur,  qui  incline  les  hommes  plutôt  à  des  actions  charitables  qu'à des  actes  de  civilité,  nous  perdrions  du  moins  cette  originalité personnelle,  cette  variété  de  caractères  qui  nous  distingue  non seulement les uns des autres, mais de tout le reste du monde.

«J'avais  dans  ma  poche  quelques  shillings  du  roi  Guillaume  aussi polis  qu'une  glace,  et  prévoyant  qu'ils  serviraient  à  rendre  sensible mon  idée,  je  les  avais  pris  dans  ma  main.—Voyez,  monsieur  le comte, poursuivis-je en posant les shillings devant lui sur la table, à force de tinter et de se frotter l'un contre l'autre depuis soixante-dix ans  dans  la  poche  du  tiers  et  du  quart,  les  voilà  tous  devenus  si pareils  qu'à  peine  pouvez-vous  les  distinguer.  Les  Anglais,  comme d'anciennes médailles qui, tenues plus à part, ne passent que par un petit  nombre  de  mains,  conservent  le  relief  tranchant  que  la  belle main  de  la  nature  leur  a  donné;  ils  ne  sont  pas  si  agréables  au toucher;  mais,  en  revanche,  la  légende  est  si  visible  qu'au  premier coup d'œil vous voyez de qui ils portent l'image et l'inscription. Mais les Français, monsieur le comte, ajoutai-je (désirant adoucir ce que j'avais  dit),  ont  tant  d'excellentes  qualités  qu'ils  peuvent  bien  se passer de celle-ci; c'est un peuple loyal, brave, généreux, spirituel et bon,  s'il  en  est  sous  le  ciel.  S'ils  ont  un  défaut,  c'est  d'être  trop sérieux.

«—Mon Dieu! s'écria le comte en se levant. Mais vous plaisantez?» dit-il, corrigeant son exclamation. Je mis la main sur ma poitrine et, du  ton  le  plus  grave  et  le  plus  pénétré,  lui  affirmai  que  c'était  mon opinion bien arrêtée.»

Pendant  que  les  Anglais  trouvaient  fade  l'urbanité  française,  les Français ont souvent trouvé désagréable et offensante la verve âpre et rude des Anglais. Voici de petits vers où Colin d'Harleville accuse avec vivacité la différence de l'esprit des deux nations:

Ces Anglais ont dans leur gaieté 

Et surtout dans la raillerie, 

Un fiel mordant, une âcreté 

Insupportable en vérité, 

Quand des Français on a goûté 

Le sel et la plaisanterie. 

M. Mézières remarque que les Anglais se permettent d'introduire la plaisanterie  dans  des  sujets  et  dans  des  occasions  où  ce  mélange blesserait, comme une faute de goût des plus choquantes, la gravité française.  «Aucun  orateur  politique,  dit-il,  ne  se  permettrait  en France  les  plaisanteries  de  Lord  Palmerston  dans  ses  discours... Childe-Harold  riant  d'un  gros  rire  et  faisant  des  calembours,  au retour de son odyssée mélancolique, quelle lumière cela jette sur la complexité  du  caractère  anglais!  Notre  René  n'a  pas  de  cos contrastes: il est resté jusqu'au bout grave et fier.»

J'ai  développé  plus  haut  ce  paradoxe  de  la  gravité  de  l'esprit

français[3], et je craindrais d'autant plus de trop insister sur ce point que  cette  gravité  ne  forme  évidemment  qu'une  partie  de  notre caractère national, la moins généralement reconnue, c'est vrai, et, à cause de cela, la plus utile à mettre en lumière; mais il faut prendre garde d'oublier les vérités communes à force de chercher les vérités ignorées  Le  fait  est  qu'on  distingue  deux  grands  courants  dans  la littérature française: une veine d'esprit, de gaieté, de malice et aussi de licence, qu'on appelle proprement la veine gauloise; et une veine de  gravité,  de  noblesse,  de  majesté  et  de  grandeur,  qui  est  notre héritage latin.  Il  y  a  sur  ce  parallélisme—ou  cet  antagonisme—dos deux traditions la matière d'un développement à perte de vue, que je ne  veux  pas  entamer  ici  et  dont  on  trouvera  la  substance  dans  un article  de  Sainte-Beuve  sur  M.  Renan  au  tome  II  des Nouveaux lundis.

Des deux esprits qui, par leur réunion, composent l'esprit français, le premier,  l'esprit  gaulois,  quoique  différent  de  l'humour  des  peuples du Nord, est son cousin germain et s'entendrait peut-être assez bien avec  lui;  le  second,  l'esprit  latin,  a  pour  l'humour  une  profonde antipathie. Ce n'est pas à cause de notre fond celtique, c'est à cause de  notre  éducation  latine,  que  l'humour  est  devenu  pour  nous quelque  chose  d'étranger  et  d'étrange.  «Mot  intraduisible,  car  la chose nous manque, a dit M. Taine: l'humour est le genre de talent qui peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il convient à leur esprit comme la bière et l'eau-de-vie à leur palais. Pour les gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent trop âpre et trop amer.»

Le XVII e  siècle  nous  montre  la  victoire  de  l'esprit  latin  sur  presque toute la ligne, et M. Nisard loue la «discipline» de ce grand siècle, de ce qu'elle était «plus jalouse de perfectionner dans chacun la raison générale  que  d'y  encourager  l'humeur  et  le  caprice  de  l'individu». Mais  à  d'autres  moments  l'esprit  celtique  a  pris  sa  revanche,  et même au XVIIe siècle il n'a pu être complètement étouffé.

L'ethnologie ferait bien d'étudier avec plus de précision qu'on ne l'a fait jusqu'ici ce curieux phénomène que présente l'histoire du peuple français:  l'éducation  venant  corriger  et  transformer  la  race;  elle expliquerait  par  là  mainte  contradiction  de  notre  esprit  et  mainte révolution de notre existence tant politique que littéraire.

Comment ce peuple si bien morigéné est-il capable, par instants, de tels  accès  de  violence  et  de  folie?  Pourquoi  le  voit-on  se  révolter soudain  contre  tout  son  passé  et  rompre  brusquement  avec  sa tradition?  C'est  qu'il  y  a  de  la  barbarie  sous  notre  civilisation;  c'est qu'il  y  a  un  fond  d'humour  celtique  sous  notre  politesse  et  notre gravité latine. Dans un livre écrit en allemand et consacré à l'étude

de la France et des Français[4], M. Hillebrand propose de modifier à notre usage le dicton populaire: «Grattez le Russe, et vous trouverez le  Tartare.»  On  pourrait  dire  plus  justement,  assure-t-il:  «Grattez  le Français,  et  vous  trouverez  l'Irlandais.»  Or,  l'Irlande  est  la  terre classique  de  l'humour;  elle  a  donné  naissance  ou  asile  aux  plus grands humoristes de la littérature anglaise, notamment à Swift et à Sterne.

 

Un  Irlandais,  au  XVe  siècle,  le  comte  de  Kildare,  accusé  d'avoir commis  un  sacrilège  en  brûlant  la  cathédrale  de  Castel,  répondit, pour s'excuser, qu'il croyait que l'archevêque était dedans. Voilà une plaisanterie  humoristique.  Cherchons  en  quoi  consiste  son originalité,  et  rendons-nous  compte  de  ce  qui  la  distingue  d'un  trait comique ou spirituel.

Le  trait  comique  nous  offre  toujours  une  naïveté  essentiellement inconsciente. M. Jourdain, faisant un assaut d'armes avec Nicole et recevant  d'abord  plusieurs  coups  de  bouton,  lui  crie:  «Tout  beau! holà! doucement! tu me pousses en tierce avant que de pousser en quarte, et tu n'as pas la patience que je pare!» Nous rions ici d'une naïveté pure, d'une bêtise.

A  la  différence  du  comique,  le  trait  spirituel  consiste  toujours  dans une  finesse  ou  une  malice  logiquement  exprimée  et  consciente d'elle-même.  Un  Gascon,  après  avoir  donné  par  politesse  son assentiment  à  une  histoire  incroyable,  ajoutait:  «Mais  je  ne  la répéterai  pas,  à  cause  de  mon  accent.»  Nous  rions  ici,  ou  plutôt nous sourions, parce que notre raison est chatouillée de la façon la plus agréable par la piquante épigramme du Gascon.

Dans l'humour, la bêtise et l'esprit se mêlent de telle sorte qu'il est impossible de les séparer: ce n'est pas assez de dire, avec quelques auteurs, que l'une sert de vêtement à l'autre: l'union est plus intime et  n'est  pas  seulement  dans  la  forme.  Mélange  contradictoire  de bêtise  et  d'esprit,  toute  vraie  plaisanterie  humoristique  a  pour caractère  de  déconcerter  la  raison,  de  jeter  à  la  logique  un  défi  et d'être un composé d'éléments rebelles à l'analyse. Notre Irlandais de tout  à  l'heure,  accusé  d'un  crime,  présentait  en  manière  d'excuse une  circonstance  aggravante,  et  riait.  Les  plaisanteries  d'Agnelet, dans  la  farce  de Maître  Pathelin,  appartiennent  à  ce  genre simultanément bête et spirituel.

L'amiral  Nelson  complimentait  un  de  ses  capitaines  en  lui  disant que,  «quoiqu'il  n'eût  point  pris  part  au  combat,  il  avait  le  mérite d'avoir  conservé  son  navire  intact».  Je  pourrais,  comme  les Philaminte  et  les  Bélise  des Femmes  savantes,  me  pâmer d'admiration sur ce quoique. Ce quoique vaut un poème. Ce quoique m'ouvre l'infini. L'absurdité profonde de ce quoique est précisément ce qui en fait le sublime.

Enfin, quoique en dit beaucoup plus qu'il ne semble. Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, Mais j'entends là-dessous un million de mots. 

La gloire de l'humour, c'est de faire ouvrir de grands yeux ronds à M. Joseph  Prudhomme,  je  veux  dire  à  la  sagesse  et  à  la  logique bourgeoise. Devant ses paradoxes surprenants et d'une profondeur insondable,  M.  Prudhomme  reste  là,  bouche  béante  et  les  bras pendants, comme ce bonhomme d'un fabliau allemand qui essayait de consoler une pauvre veuve au convoi funèbre de son mari. Elle sanglotait; il en eut pitié: «Calmez-vous, lui dit-il, soyez raisonnable; n'avez-vous pas dans la boutique un jeune compagnon, bien fait de corps, actif au travail, qui pourra quelque jour avec avantage prendre la place du défunt?—Ah! répondit-elle, j'y ai bien pensé; mais ce qui me désole, c'est qu'on ne peut pas se marier avant Pâques.»

Dorine est impertinente avec Orgon déjà exaspéré par la résistance de  Marianne,  et  Orgon  lui  donne  un  soufflet:  c'est  bien;  mais  M. Squeers,  personnage  d'un  roman  de  Dickens,  fait  mieux.  M. Squeers  est  un  maître  de  pension  en  voyage,  qui  s'est  ruiné  à remplir d'annonces les journaux; personne n'a répondu à son appel, et cela le met de fort mauvaise humeur. Dans la chambre de l'hôtel où  il  se  morfond  à  attendre  les  visites,  un  de  ses  élèves  est  en pénitence,  debout  sur  une  malle.  «De  plus  en  plus  agacé,  M. Squeers regarda le petit garçon pour voir s'il faisait quelque sottise qui put lui donner un motif pour le battre; comme le petit garçon ne faisait rien du tout, il se contenta de lui appliquer un bon soufflet en

lui disant de ne pas recommencer[5].»

Dans la fable du Loup plaidant contre le renard par devant le singe, il y  a  un  trait  humoristique.  Le  singe,  après  avoir  entendu  les  deux parties, prononce l'arrêt en ces termes:

Je vous connais de longtemps, mes amis, Et tous deux vous paierez l'amende: 

Car toi, loup, tu le plains quoiqu'on ne t'ait rien pris. Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande. 

Ce qui fait l'humour  de  ces  deux  derniers  vers,  c'est  leur  illogisme, plein  d'un  sens  profond;  mais  la  moralité  qui  suit  et  qui  conclut  la fable n'a rien d'humoristique:

Le juge prétendait qu'à tort et à travers 

On ne saurait manquer, condamnant un pervers. 

Cette  explication  est  trop  claire,  trop  logique,  trop  raisonnable.  Le poète  aurait  mieux  fait  de  nous  laisser  sur  la  contradiction paradoxale  de  la  sentence  du  singe,  qui  nous  rendait  rêveurs  et ouvrait à notre imagination des perspectives infinies.

On cite un mot délicieux de Fontenelle sur La Fontaine: «M. de La Fontaine est si bête qu'il croit que les anciens ont plus d'esprit que lui.»  Essayez  donc  de  ramener  cette  phrase  à  une  proposition logique!  c'est  impossible:  les  éléments  en  sont  réfractaires  à  toute espèce  d'analyse,  et  c'est  justement  de  cela  que  se  compose  le charme  particulier  de  l'humour.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  l'infini est au fond des plaisanteries de l'humour, à la différence des traits simplement spirituels ou comiques, dont la signification est toujours

nette et la portée limitée [6].

Voici  quelques  exemples  d'humour  consistant  dans  une contradiction  infinie  entre  la  situation  où  se  trouvaient  certains personnages et les sentiments qu'ils ont exprimés.

Le colonel Turner fut pendu après la Restauration, comme coupable d'un  vol  infâme;  au  moment  de  monter  à  la  potence,  il  dit  à  la multitude qu'une réflexion le consolait puissamment: c'était qu'il avait toujours ôté son chapeau en entrant dans une église.

Montaigne  parle  d'un  criminel  qui,  mené  au  gibet,  disait  qu'il  ne voulait pas passer par une certaine rue, «car il y avait danger qu'un marchand  luy  fist  mettre  la  main  sur  le  collet,  à  cause  d'un  vieux debte.  Un  autre  disoit  au  bourreau  qu'il  ne  le  touchast  pas  à  la gorge, de peur de le faire tressaillir de rire, tant il estoit chatouilleux.» Dans  les Essais  de  critique  et  d'histoire  de  Macaulay,  nous rencontrons  une  anecdote  toute  pareille:  un  voleur,  marchant  au supplice, demandait aux shériffs de lui tenir un parapluie au-dessus de la tête, depuis la porte de Newgate jusqu'à la potence, parce que le brouillard était humide et qu'il craignait de s'enrhumer.

 

La  niaiserie  apparente  et  le  renversement  de  toute  logique  qui entrent comme éléments dans l'humour ont fait croire à trop de gens qu'il  suffisait  de  dire  des  bêtises  et  d'être  absurde  pour  mériter  le nom  d'humoriste.  Ben  Jonson  proteste,  dans  le  prologue  d'une  de ses  comédies,  contre  la  prétention  ridicule  des  personnes  qui voudraient  se  faire  passer  pour  humoristes  parce  qu'elles  affectent une excentricité quelconque. «Quoi! s'écrie-t-il, un drôle, en portant des plumes bariolées et un câble à son chapeau, une fraise à triple étage, trois pieds de ruban à ses souliers et un nœud à la suisse sur des  jarretières  à  la  française,  se  donnera  par  là  un  caractère humoristique!  Ah!  c'est  quelque  chose  de  plus  que  le  comble  du ridicule!»  Un philistin  berlinois  vantait  devant  Henri  Heine  le  grand nombre  d'humoristes  qu'on  voit  à  Berlin,  et,  à  cause  de  cela, nommait sa ville la moderne Athènes. Heine lui dit:

«Mon bel ami, l'humour est une invention des Berlinois, le peuple le plus spirituel de la terre. Vexés d'être venus trop tard au monde pour inventer  la  poudre,  ils  ont  cherché  à  s'immortaliser  par  une  autre invention qui fût aussi utile et qui pût rendre des services particuliers précisément  à  ceux  qui  n'ont  pas  inventé  la  poudre.  Jadis,  quand quelqu'un avait dit une sottise, que trouvait-on à faire? Rien. On ne pouvait  pas  empêcher  l'accident  d'être  arrivé,  et  les  gens  disaient: «Voilà  un  sot!»  C'était  désagréable.  A  Berlin,  cette  ville  de  tant d'esprit, mais où il se dit tant de sottises, ce désagrément était senti plus  vivement  que  partout  ailleurs.  Le  ministère  essaya  d'employer des  mesures  sérieuses  contre  le  fléau:  la  presse  seule  eut  la permission  de  publier  les  grosses  sottises;  la  conversation  dut  se contenter des petites,—avec un privilège spécial, toutefois, pour les professeurs  et  les  hauts  fonctionnaires;  mais  aux  gens  des  basses classes on n'accorda le droit de dire tout haut des sottises que dans l'intérieur  de  leurs  maisons.  Toutes  ces  mesures  restèrent impuissantes;  les  sottises  comprimées  n'en  éclatèrent  qu'avec  plus de  force  dans  les  occasions  extraordinaires;  elles  étaient  même secrètement  protégées  par  l'autorité;  le  mal  devenait  intolérable, lorsque enfin fut imaginé un expédient de génie à effet rétroactif, qui du  même  coup  anéantissait  toutes  les  sottises  et  les métamorphosait en sagesse. Ce moyen est très simple: il consiste à déclarer  que  toutes  les  absurdités  qu'on  a  commises,  c'est uniquement par humour qu'on les a dites ou faites. Ainsi tout va se perfectionnant dans le monde: la sottise devient de l'ironie; la plate adulation  qui  a  manqué  son  but  devient  de  la  satire;  la  balourdise naturelle  se  change  en  adroit  persiflage,  l'absurdité  pure  et  simple en humour, la sotte ignorance en esprit et en sagesse, et toi-même,

enfin, mon bel ami, en Aspasie de la moderne Athènes[7].»

Schopenhauer  condamne,  lui  aussi,  «la  tendance  qui  nous  porte  à donner  aux  choses  un  nom  supérieur  à  celui  qui  leur  convient.  De même  que  chaque  auberge  s'intitule  hôtel,  chaque  changeur banquier,  chaque  manège  ambulant  cirque,  la  moindre  salle  de concert académie de musique, toute boutique de marchand bureau, tout  potier  sculpteur;  de  même  le  dernier  farceur  se  fait  appeler humoriste!  Grands  mots  et  petites  choses:  telle  est  la  devise  du noble siècle où nous vivons.»

 

L'esprit  dans  la  bêtise,  comme  toutes  les  définitions  sommaires qu'on  a  données  et  qu'on  donnera  encore  de  l'humour,  n'est  qu'un côté  de  cette  chose  si  complexe;  d'autres  éléments,  d'une importance  égale  ou  supérieure,  entrent  dans  sa  composition,  et d'abord, l'esprit dans le sentiment.

C'est  ainsi  que  Schlegel  définit  le  mot.  Il  y  a  dans  tout  véritable humour (et ce trait est des plus remarquables) de la sensibilité et de la  bonté.  L'auteur  comique  ordinaire  ne  touche  et  n'amuse  que l'esprit: nous rions des personnages qu'il met en scène, mais notre cœur reste sec pour eux; si nous leur savons gré du bon sang qu'ils nous font faire, on ne peut aller jusqu'à dire que nous les aimions, à proprement  parler.  L'humoriste  a  le  pouvoir  extraordinaire d'intéresser  les  cœurs  à  des  grotesques  et  à  des  ridicules,  comme aux héros les plus chéris de la tragédie ou du roman.

Une des créations les plus délicieuses de la littérature humoristique est  l'oncle  Toby,  personnage  de  Sterne.  L'oncle  Toby  est  un  vieil enfant  qui  a  une  manie  très  étrange,  un dada,  et  dans  le  cerveau duquel  l'araignée  de  la  folie  épaissit  sa  toile  en  silence  depuis nombre  d'années.  Mais  en  même  temps  il  est  si  parfaitement  bon, aimable et vénérable, qu'il n'y a pas dans toute la poésie d'être qui nous soit plus cher, et que, si nous rencontrions sur notre route un type  aussi  noble  de  l'humanité,  le  besoin  de  nos  cœurs  serait  de nous agenouiller devant lui et de saisir sa main pour la baiser. Nous respectons de même, nous admirons, nous aimons don Quichotte, si loyal, si généreux, si galant homme et même si sensé à travers ses extravagances.  La  grandeur  «horrificque»  des  bons  géants  de Rabelais s'oppose seule à ce que nous les portions, eux aussi, sur notre cœur.

Ce  n'est  pas  seulement  en  créant  des  caractères  où  la  bonté  se mêle à quelques ridicules, que l'humoriste montre sa sensibilité; elle déborde chez lui de toutes parts sur l'homme et sur la nature, et il n'y a  pas  de  talent  qui  se  pique  moins  d'une  froide  et  impassible objectivité que l'humour. Sterne, rencontrant un âne qui n'a pas l'air heureux, s'émeut sympathiquement a sa vue et, le cœur serré d'une pitié naïve ou étudiée, il en fait le tableau suivant:

«Un  pauvre  âne  venait  d'entrer  sous  la  porte  avec  deux  grands paniers sur le dos; il se tenait dans une attitude hésitante, les deux pieds de devant en dedans du seuil, les deux pieds de derrière dans la  rue,  ne  sachant  pas  très  bien  s'il  devait  avancer  ou  non..  Il mangeait  la  tige  d'un  artichaut  et  l'avait  déjà  laissée  tomber  par dégoût  une  demi-douzaine  de  fois  et  ramassée  par  faim.  Dieu t'assiste,  dis-je,  mon  bon!  tu  fais  là  un  amer  déjeuner,  et  tu  as d'amères journées de travail, et, j'en ai peur, des coups amers pour tes gages... Tu n'as pas un ami peut-être dans le monde entier, qui te  donne  un  macaron.  Disant  ces  mots,  j'en  tirai  de  ma  poche  un paquet que je venais d'acheter et je lui en donnai un... Quand l'âne eut mangé son macaron, je le pressai d'entrer; la pauvre bête était lourdement  chargée;  ses  jambes  tremblaient  sous  elle:  comme  je tirais son licou, il se cassa net dans ma main. L'âne me regarda d'un air  pensif:  «Ne  me  frappez  pas,  semblait-il  dire;  mais  si  vous  le voulez, vous le pouvez.»

Deux  humoristes  anglais,  Thackeray  et  surtout  Carlyle,  ont  bien connu  et  bien  décrit  cet  élément  considérable  de  l'humour:  l'esprit dans  le  sentiment.  Dans  la  préface  d'un  livre  où  Carlyle  donne  la traduction de quelques romans de Jean-Paul, voici ce qu'il écrit à ce sujet:

«L'humourvrai, l'humour de Cervantes et de Sterne a sa source dans le  cœur  plus  encore  que  dans  la  tête...  On  dirait  le  baume  qu'un esprit  généreux  verse  sur  les  blessures  de  la  vie,  et  que  seul  un esprit  généreux  a  le  pouvoir  de  dispenser.  L'humour  ainsi  entendu est  compatible  avec  les  sentiments  les  plus  sublimes  et  les  plus tendres, ou, pour mieux dire, il ne saurait exister en l'absence de ces sentiments...  Un  incident  chétif  est  jeté  négligemment  sous  nos yeux:  nous  sourions  à  sa  vue,  mais  d'un  sourire  plus  mélancolique que  les  pleurs,  et  le  passage  sans  prétention,  dans  sa  brièveté fugitive,  pénètre  plus  profondément  dans  nos  âmes  que  des volumes  de  sentimentalité.  Les  personnages  favoris  de  Jean-Paul ont toujours une teinte de ridicule, soit dans leur situation, soit dans leur  caractère  et  quelquefois  dans  tous  les  deux;  souvent  ce  sont des hommes de rien, vains, pauvres, ignorants, faibles, et nous ne savons  pas  pourquoi  nous  les  aimons,  mais  cependant  nous  les aimons.  Ils  s'insinuent  dans  nos  affections;  nous  leur  faisons  dans notre  cœur  une  place  plus  intime  qu'à  beaucoup  de  héros  illustres de la tragédie et de l'histoire: voilà la marque de l'humour vrai.»

Dans un feuilleton du Journal des Débats, daté du 12 mai 1867, la femme  d'esprit  qui  écrivait  alors  sous  le  pseudonyme  d'Horace Lagardie, a dit finement: «L'humour fait que la griffade elle-même a quelque chose de la caresse.»

M.  Taine,  dans  son Histoire  de  la  littérature  anglaise,  a  défini partiellement,  mais  avec  beaucoup  de  force  et  d'éclat,  le  style  de l'humour:

«Entre autres choses, dit-il, ce talent contient le goût des contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ecclésiastique qui officie, et  développe,  en  homme  convaincu,  les  absurdités  les  plus grotesques.  Hamlet,  secoué  de  terreur  et  désespéré,  pétille  de bouffonneries. Heine se moque de ses émotions au moment où il s'y

livre [8]. Ils aiment les travestissements, mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque d'arlequin aux idées graves.—Un autre  trait  de  l'humour  est  l'oubli  du  public.  L  auteur  nous  déclare qu'il ne se soucie pas de nous, qu'il n'a pas besoin d'être compris ni approuvé, qu'il pense et s'amuse tout seul, et que si son goût et ses idées  nous  déplaisent,  nous  n'avons  qu'à  décamper.  Il  veut  être raffiné  et  original  tout  à  son  aise;  il  est  chez  lui  dans  son  livre  et portes  closes;  il  se  met  en  pantoufles,  en  robe  de  chambre,  bien souvent les jambes en l'air, parfois sans chemise.—Un dernier trait de  l'humour  est  l'irruption  d'une  jovialité  violente,  enfouie  sous  un monceau    de    tristesses.    L'indécence    saugrenue    apparaît brusquement.  La  nature  physique,  cachée  et  opprimée  sous  des habitudes  de  réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  instant. Vous voyez une grimace, un geste de polisson; puis tout rentre dans la  solennité  habituelle.—Ajoutez  enfin  les  éclats  d'imagination imprévus.  L'humoriste  renferme  un  poète;  tout  d'un  coup,  dans  la brume  monotone  de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement,  un paysage étincelle: beau ou laid, il n'importe: il suffit qu'il frappe. Ces inégalités  peignent  bien  le  Germain  solitaire,  énergique,  imaginatif, amateur de contrastes violents fondés sur la réflexion personnelle et triste,  avec  des  retours  imprévus  de  l'instinct  physique,  si  différent des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'artistes, où l'on n'écrit qu'en vue du public, où l'on n'est heureux que par le spectacle des formes harmonieuses, où l'imagination est réglée, où la volupté semble naturelle.»

M. Taine dit encore: «L'humour consiste à dire d'un ton solennel des choses  extrêmement  comiques  et  à  garder  le  style  noble  et  la phrase ample au moment même où l'on fait rire tous ses auditeurs.»

Il est très vrai que tel est souvent le style de l'humour. Sterne, qui s'y connaissait, écrit dans une de ses lettres: «Je suis persuadé que le charme  principal  de  l'humour  de  Cervantes  consiste  en  ceci,  que l'auteur  prend  soin  de  décrire  la  moindre  bagatelle  avec  toute  la pompe d'un grand événement.» Et Thackeray cite comme le meilleur trait d'humour  de  Swift  un  passage  des Voyages  de  Gulliver  où  le style a bien le caractère particulier défini par Sterne et par M. Taine. Gulliver,  chez  les  Houyhnhnns,  prend  congé  de  son  maître,  le cheval: «Je pris, dit-il, une seconde fois congé de mon maître; mais, comme j'allais me prosterner devant lui pour baiser la corne de son pied, il me fit l'honneur de la lever lui-même doucement jusqu'à ma bouche.  Je  n'ignore  pas  combien  on  m'a  blâmé  pour  avoir mentionné  cette  dernière  circonstance.  Les  envieux  se  plaisent  à penser  qu'il  est  trop  improbable  qu'un  aussi  illustre  personnage  ait pu  condescendre  à  donner  une  telle  marque  de  distinction  à  une pauvre créature comme moi. Je n'ignore pas non plus combien les voyageurs  sont  quelquefois  enclins  à  s'enorgueillir  des  faveurs extraordinaires  dont  ils  ont  été  les  objets.  Mais  si  mes  censeurs connaissaient mieux la noble et gracieuse nature des Houyhnhnns, ils changeraient bientôt de sentiment.»

Cependant,  le  caractère  noté  par  M.  Taine,  par  Sterne,  par Thackeray,  et  généralement  par  tous  les  auteurs  qui  ont  traité  la question, ne suffit pas pour distinguer et définir le style de l'humour dans sa propriété la plus originale. Ce style a un autre caractère bien curieux qui lui est peut-être plus spécial encore, et que Jean-Paul a signalé:  c'est  d'éviter  soigneusement  les  termes  généraux,  de rechercher  la  familiarité  pittoresque  et  le  détail  précis,  de  diviser  et de  subdiviser  l'expression  de  la  pensée  jusqu'aux  limites  les  plus extrêmes de la particularisation.

Rabelais  écrit  par  exemple:  «Il  luy  passa  la  broche  un  peu  au-dessus  du  nombril  vers  le  flan  droit,  et  luy  perça  la  tierce  lobe  du foye,  et  le  coup,  haussant,  luy  pénétra  le  diaphragme,  et  par  à travers  la  capsule  du  cœur  luy  sortit  la  broche  par  le  haut  des espaules,  entre  les  spondyles  et  l'omoplate  senestre...  Dont  tomba par  terre,  et  tombant  rendit  plus  de  quatre  potées  de  soupes,  et l'asme meslée parmy les soupes... Puis, se donna à tous les diables, appelant  Grilgolh,  Astaroth,  Rapalus  et  Gribouillis  par  neuf  fois... Quoy voyant, j'eus de peur pour plus de cinq sols.»

Sterne ne dit pas: «Mon père devint tout rouge»; il ne lui suffit même pas  de  dire:  «Mon  père  rougit  jusqu'aux  oreilles  ou  jusqu'au  blanc des  yeux»;  voici  comment  il  s'exprime:  «Mon  père  rougit  de six teintes et demie, sinon d'une pleine octave, au-dessus de sa couleur naturelle.»  Au  lieu  d'écrire: la  patience  de  Job,  il  écrit: le  tiers,  le quart,  la  moitié  ou  les  trois  cinquièmes  de  la  patience  de  Job, indiquant  exactement  quelle  dose  de  la  vertu  de  ce  patriarche  est nécessaire  pour  supporter  telle  ou  telle  vexation.  Il  mesure  avec  le même  scrupule  chaque  nombre,  chaque  grandeur,  chaque  somme d'argent.  L'expression  «laveuse  de  vaisselle»  a  plus  de  couleur  à ses  yeux  que  celle  de  «fille  de  cuisine»,  et  s'il  nous  montre  une laveuse de vaisselle à l'ouvrage, il ne lui suffit pas de dire qu'elle est à  nettoyer  des  assiettes,  il  tiendra  à  nous  apprendre  qu'elle récure une  poissonnière.  La  blessure  de  l'oncle  Toby,  il  faut  que  nous  le sachions, a été reçue à environ trente toises de l'angle de retour de la  tranchée,  en  face  de  l'angle  saillant  du  demi-bastion  de  Saint-Roch; l'os pubis et le bord extérieur de la partie du coxendix appelée os ilium  ont  été  horriblement  écrasés,  et  «c'est  un  grand  bonheur que  le  considérable  fait  à  l'aine  de  mon  oncle  ait  été  produit  plutôt par  la  grosseur  et  l'irrégularité  de  la  pierre  que  par  sa  force projectile».

M.  Henri  Rochefort,  qui  de  nos  jours  a  repris  et  poussé singulièrement loin ce curieux procédé de style, voulant énoncer ce fait  bien  simple,  que  tous  les sénateurs  sont  vieux,  dédaigne  les vieilles  images  dont  un  écrivain  banal  se  contenterait  pour  nous montrer dans la haute assemblée une collection de crânes chauves ou de mâchoires dégarnies; il écrit: «On a calculé qu'en mettant bout à bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier serait à  Blois  que  le  dernier  serait  encore  à  Paris;  en  réunissant  sur  une seule ligne les âges de tous les sénateurs, on remonterait facilement jusqu'aux Ptolémées, et M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se trouvant  à  la  fin  de  la  colonne, pourrait  serrer  la  main  à  Rhamsès IV.»

Sterne a rendu cette idée: Quand une femme est en couches, toutes les  femmes  de  la  maison  prennent  un  air  important,—dans  une phrase  qui  est  le nec  plus  ultra,  le  chef-d'œuvre  du  style humoristique, et après laquelle il faut, comme on dit, tirer l'échelle:

«De  toutes  les  énigmes  de  la  vie  conjugale,  dit  mon  père  en traversant  le  palier  afin  d'appuyer  son  dos  contre  le  mur  pendant qu'il  exposerait  son  idée  à  mon  oncle  Toby,  de  toutes  les  énigmes embarrassantes  de  l'état  de  mariage—et  vous  pouvez  m'en  croire, frère  Toby,  il  y  en  a  plus  de  charges  d'âne  que  toute  l'écurie  des ânes de Job n'en aurait pu porter,—il n'en est aucune qui me semble aussi  pleine  d'inextricables  mystères  que  celle-ci:  Pourquoi,  dès l'instant où madame est portée dans son lit, toutes les femelles de la maison, depuis la femme de chambre de madame jusqu'à la fille qui balaye les cendres, en deviennent-elles plus grandes d'un pouce et se  donnent-elles  plus  d'airs  pour  ce  seul  pouce  que  pour  tous  les autres pouces ensemble?»

 

J'ai  achevé  de  collectionner  toutes  les  définitions  partielles  de l'humour,  en  les  éclaircissant  par  de  nombreux  exemples,  et l'impression qui résulte pour mes lecteurs, sans nul doute, de cette longue revue préliminaire, c'est que l'humour est un genre d'esprit et de talent singulièrement complexe.

L'humoriste aime l'excentricité; il se réjouit de déconcerter la logique et  la  raison;  il  donne  à  ses  personnages  grotesques  des  qualités morales  qui  nous  les  rendent  chers  et  sympathiques;  il  a  une prédilection  de  cœur  pour  les  humbles,  les  fous,  les  ignorants,  les sots, pour tous les déshérités de la nature; il s'attendrit, en passant, sur une pauvre bâte qui souffre, et an fond il estime qu'il

Un âne, 

Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un ânier[9]; affectionne les contrastes entre les choses qu'il dit et la façon dont il les  dit;  il  est  volontiers  cynique  et  brutal;  il  attache  bout  à  bout  la poésie  la  plus  haute  à  des  objets  obscènes  ou  immondes,  comme un brillant bouquet de plumes de paon à la queue d'un porc; enfin il prend,  dans  sa  manière  d'écrire,  exactement  le  contrepied  du précepte  de  Buffon,  évite  les  ternies  généraux  qui  ont  de  la noblesse, et recherche la familiarité pittoresque et le détail précis qui anéantissent le sérieux.

Comment  ramener  à  un  principe  unique  cette  extrême  diversité d'éléments  contradictoires  et  incohérents  en  apparence?  Où  est  la source,  l'idée  mère,  la  cause  génératrice  de  ce  talent  si  bizarre? Quelle  est,  en  un  mot,  la  philosophie  de  l'humour?  C'est  ce  que  je me propose de chercher dans le chapitre qui va suivre.




[1]                     er Revue critique , 1 janvier 1870.

[2] Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.

[3] Voy. pages 164 et suiv.

[4] Frankreich  und  die  Franzosen  in  der  zweiten  Hœlfte  des XIXten Jahrhunderts.

[5] Much  vexed  by  this  reflexion,  Mr.  Squeers  looked  at  the  little boy to see whether he was doing any thing he could beat him for: as he happened not to be doing any thing at all, he merely boxed his ears, and told him not to do it again.

[6]  On  ne  peut  trop  multiplier  les  exemples  quand  ils  sont significatifs et piquants. Citons encore une plaisanterie où éclate bien  ce  caractère  d'impossibilité  logique  et  d'absurdité  infinie. Dans  une  fantaisie  charmante  de  M.  Eugène  Chavette, Aimé  de son concierge, un personnage se vante de ressembler à Henri IV; un  autre,  voulant  flatter  sa  manie,  lui  dit:  «Serait-il  quelqu'un  qui osât nier votre ressemblance parfaite avec ce souverain!... Quand vous êtes entré tout à l'heure, j'ai cru que c'était Henri IV, le vert galant, qui venait me voir. J'ai regardé si la belle Gabrielle ne vous suivait pas... C'est même à dire que de vous et de Henri IV, c'est encore vous le plus ressemblant!»

[7] Reisebilder.

[8] Dans son livre sur Henri Heine, M. Ducros note naturellement cette singularité, mais sans prendre garde que c'est précisément en  cela  que  l'humour  de  Heine  consiste  et  en  jugeant,  avec  la juste  sévérité  du  Français  classique  et  de  l'honnête  homme,  ce qui lui Tait l'effet d'une simple inconvenance: «Heine nie et raille lui-même  l'idéal,  la  naïveté  et  la  sincérité  de  l'inspiration,  au moment  même  où  il  semblait  le  plus  naïvement  et  le  plus sincèrement  inspiré...  L'auteur  des Reisebilder  n'a  garde  de  se laisser aller bonnement et naïvement à sa propre émotion: il veut pouvoir,  à  la  fin  d'un  développement  ému  ou  d'une  description enthousiaste,  nous  mystifier  par  une  plaisanterie  inattendue,  qui est souvent brutale et vulgaire.»

[9] Alfred de Musset, Mardoche.

 

CHAPITRE VII

PHILOSOPHIE DE L'HUMOUR AVEC UN APERÇU SUR

L'HISTOIRE DE CE GENRE D'ESPRIT

 

L'humour  considéré  comme  le  contraire  de  la  gravité.—Idée  du néant  universel.—Différence  entre  l'humoriste  et  l'auteur  comique ordinaire.—Explication  de  l'amour  de  l'humoriste  pour  ses personnages  grotesques.—Rapprochement  insolent  de  tous  les contrastes.—Loi de contradiction de l'humour en tant que forme de l'art.—L'humour  chez  les  Babyloniens;  chez  les  Perses;  dans  la décadence  romaine;  au  moyen  Age.—La  fête  des  fous.—La  danse des  morts.—L'Ecclésiaste.—L'humour  des  Espagnols.—L'humour des  Anglais.—Rabelais.—Villon.—Pascal.—Voltaire.—Humoristes

divers du XIXe siècle.

 

J'emprunterai un instant à Guillaume Schlegel sa fameuse méthode

des  contraires[1]  pour  donner  une  dernière  définition  de  l'humour, plus  précise,  plus  profonde,  plus  intéressante  que  toutes  celles  qui ont passé devant nos yeux, mais peut-être aussi moins applicable à la  grande  généralité  des  cas  où  les  hommes  ont  coutume d'employer ce terme. J'opposerai à l'humour l'état d'esprit qui lui est le plus contraire: cet état, c'est la gravité.

Écartons  avant  tout  les  idées  de  tristesse  et  de  morgue  qu'on associe  d'habitude  au  mot gravité,  mais  qui  sont  étrangères  à  la notion de la chose. Qu'est-ce qu'un homme grave? c'est simplement un homme qui se prend lui-même au sérieux et qui prend les choses au sérieux; c'est, selon l'étymologie, un homme qui pèse. J'entends le verbe peser dans les deux sens, au sens neutre et au sens actif: l'homme  grave, gravis,  a  du  poids,—du  lest,  comme  on  dit  par métaphore; dans l'ordre général du monde il pèse pour sa part—on croit peser; et, en outre, il a une balance dans laquelle il pèse toutes choses. Cette double idée de poids, figurée sous les deux symboles du  lest  et  de  la  balance,  telle  est  la  signification  complète  du  mot gravité.

L'homme grave, ai-je dit, prend tout au sérieux, et d'abord sa propre personne.

Rire  de  lui-même,  manquer  au  respect  qu'il  se  doit,  se  donner  un petit  soufflet  sur  la  joue  ou  la  moindre  chiquenaude  sur  le  bout  du nez,  déroger  tant  soit  peu  à  sa  dignité  de  sénateur,  de  député,  de ministre,  de  prêtre,  de  capitaine,  de  professeur,  de  juge,  la  pensée ne saurait lui en venir.

Il envisage avec le même sérieux le monde, la société, les hommes, toutes  choses.  Cela,  répétons-le  encore,  ne  signifie  point  qu'il  voit tout  en  noir,  qu'il  prend  tout  au  tragique;  non,  c'est  un  esprit  juste, parfaitement réglé, mesuré et sensé. Chaque chose à sa place; rien de  trop:  voilà  ses  devises.  Il  sait  qu'il  y  a  un  temps  pour  rire  et  un temps  pour  pleurer;  il  sait  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  gaies  et d'autres choses qui sont tristes. L'homme grave rit donc lui aussi et s'égaie,  mais  seulement  des  objets  convenables  et  aux  heures convenables.  Il  croit  à  une  valeur  réelle  et  relative  des  choses.  Il  a des opinions arrêtées, des principes, des convictions. Il a aussi des passions: elles donnent du sérieux à la vie.

La  gravité  est  l'état  normal  de  l'homme,  son  état  de  santé  et d'équilibre.  Mais,  de  même  que  la  vertu,  elle  a  ses  hypocrites,  et l'immense  majorité  des  hommes  n'en  possède  que  quelques  faux dehors.  «La  forme,  la  fo-orme,  disait  Bridoison; on-on  doit rem-emplir  les  formes.»—«Dans  toutes  les  professions,  écrit  La Rochefoucauld,  chacun  affecte  une  mine  et  un  extérieur  pour paraître ce qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines.» Et encore: «La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit.»

Voilà  l'humour  presque  défini,  mais  négativement  et  par  son contraire; nous n'avons qu'à retourner les termes de notre définition de la gravité.

L'humoriste ne prend rien au sérieux, ni les hommes, ni les choses, ni lui-même.

Pourquoi?  veut-il  simplement  contredire  cette  gravité  fausse  qui n'est  qu'hypocrisie  et  mensonge?  ou  bien  serait-ce  seulement  qu'il n'a pas su s'élever jusqu'à la vraie gravité et atteindre les sommets d'où l'on découvre le rapport et la raison des choses? Non; il a tout vu,  tout  compris,  et  il  a  jugé  que tout  n'est  qu'une  farce.  L'idée  du néant  universel  est  le  fond  de  sa  philosophie.  Il  méprise  tout,  ou plutôt il rit de tout, sans colère, sans amertume et sans passion, car la passion est chose sérieuse. Rien, à ses yeux, ne mérite l'honneur d'être  distingué  dans  ce  grand  amas  de  vanités  qui  constitue l'univers moral; surtout il ne fait pas de distinction entre la folie et la sagesse.  Il  n'y  a  point  de  sages,  il  n'y  a  point  de  fous particuliers; mais «tout le monde est fol», comme dit Panurge, et lui-même non moins que les autres. Car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste de l'univers, et à la folie il ajouterait la sottise, si, «fol estant, fol ne  se  reputoit.»  Un  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques  est  une perpétuelle  raillerie  intérieure  qui  a  pour  objet  sa  propre  personne; l'humoriste possède par excellence l'art de se dédoubler et d'offrir la moitié de son individu en spectacle à l'autre moitié. A toute heure, je veux dire en temps et hors de temps, il se coiffe du bonnet à grelots; et  léger,  turbulent,  irrévérencieux,  brouillant  tout,  confondant  tout  à plaisir, il brise d'un petit coup de sa marotte la balance de la gravité.

Par  là,  l'humoriste  se  sépare  profondément  des  auteurs  ordinaires de satires et de comédies.

Le satirique ordinaire flagelle les vices ou fustige les ridicules du ton âpre et caustique de l'homme exempt lui-même, par hypothèse, des infirmités  dont  il  fait  le  tableau.  Le  poète  comique  ordinaire  produit sur  son  théâtre  des  sottises  spéciales:  l'avarice,  l'affectation,  la couardise,  l'ignorance,  la  pédanterie,  etc.  Et  quelles  sortes  de personnes invite-t-il au spectacle? des dames et des messieurs bien raisonnables,  pour  lesquels  il  témoigne  la  considération  la  plus respectueuse,  des  femmes  très  graves  et  des  hommes  très  haut juchés  sur  leur  cravate,  qui  se  rengorgent  dans  leur  sagesse,  rient d'un rire sec et hautain en regardant la scène, et rendent grâce au ciel,  comme  le  Pharisien  orgueilleux,  de  n'être  point  pareils  à  ces gens-là:  Ridicules  personnages  de  la  comédie,  nous  sommes beaucoup plus sages que vous, et nous nous rendons parfaitement compte que vous êtes des sots.

H.  Hillebrand,  dans  un  mémoire  couronné  par  l'Académie  de Bordeaux sur les Conditions de la bonne comédie, dit fort justement: «L'esprit ravale et rapetisse l'objet qu'il frappe. Or, pour pouvoir faire cela, il faut de toute nécessité qu'il soit au-dessus de cet objet, que celui  qui  l'exerce  se  trouve  sur  un  point  plus  élevé  d'où  il  puisse lancer  ses  dards...  L'esprit  n'est  comique  et  n'atteint  son  but qu'autant  qu'il  s'élève  au-dessus  de  son  objet...  Toute  la  force  du talent comique est là. Lui-même supérieur à ce qu'il attaque, il nous élève, nous spectateurs, à sa propre hauteur.»

Oui,  voilà  bien  le  point  de  vue  du  bon  sens  et  de  ce  que  nous appelons  orgueilleusement  la  raison;  mais  quel  mépris  cette  courte et  présomptueuse  sagesse  n'inspire-t-elle  pas  à  l'humoriste! Écoutons  Jean-Paul  sur  ce  point.  Suivant  mon  habitude  quand  je cite  les  esthéticiens  allemands,  je  ne  traduis  pas  littéralement  ses expressions, je développe et commente sa pensée:

Pygmée grimpé sur des échasses, dit à peu près Jean-Paul, l'auteur comique  vulgaire  attaque  et  poursuit  vaillamment  de  pauvres sottises  individuelles:  l'amour-propre,  la  vanité  aristocratique  ou bourgeoise, les charlatans, les précieuses, les coquettes, les dupes, les  imposteurs,  les  cuistres.  Ce  vainqueur  rabaisse  ce  qui  est  bas, rapetisse ce qui est petit, terrasse ce qui est déjà à terre et croit, par cette généreuse exécution, se rehausser lui-même ainsi que tous les riches en esprit! Fou un peu plus fou que les autres dans la maison de fous du globe terrestre, il prononce orgueilleusement, du haut de sa folie qu'il ignore, un sermon triomphant contre ses frères les fous. —L'humoriste,  plein  d'indifférence  à  l'égard  des  sottises individuelles,  se  dresse  sur  la  roche  tarpéienne  d'où  sa  pensée précipite  l'humanité  tout  entière:  tel  nous  apparaît  Swift  dans  son Gulliver;  ou  bien,  comme  Sterne,  il  pose  sur  la  tête  de  l'Humanité une couronne de fleurs et la mène en souriant aux Petites-Maisons.

Jean-Paul est, avec Henri Heine, le seul auteur, à ma connaissance, qui ait profondément compris la philosophie de l'humour.

L'humoriste n'éprouve pas pour son public la déférence ni pour les personnages qu'il met en scène l'ironie dédaigneuse que professe le poète comique ordinaire. Il ne divise pas les hommes en fous et en sages,  les  sages  instruisant  et  guérissant  les  fous.  Il  n'est  d'aucun parti, d'aucune église, d'aucune école, d'aucune coterie ni d'aucune secte.  S'il  a  percé  à  jour  les  meneurs  de  la  populace,  ce  n'est  pas pour être la dupe des chefs de l'aristocratie; Nicias, à ses yeux, ne vaut pas mieux que Cléon: ce sont deux variétés de la grande folie humaine.  De  quel  droit  insulterait-il  Trissotin?  est-ce  que  les  plus grands savants de la terre ne sont pas aussi de triples sots? est-ce que toute la science de l'homme est autre chose que vanité? Quelle illusion,  quelle  outrecuidance,  chez  les  spectateurs  comme  chez  le poète,  de  s'imaginer  qu'ils  sont  supérieurs  aux  personnages  de  la comédie!  Le  petit  monde  qui  grouille  sur  la  scène,  le  monde  tout aussi microscopique qui est assis dans la salle, sa propre personne et  l'univers  entier,  tout  est  confondu  aux  yeux  de  l'humoriste  dans l'égalité du néant.

Non  seulement  l'humoriste  n'éprouve  aucun  sentiment  de  dédain pour  ses  grotesques;  mais,  par  une  conséquence  naturelle  de  son mépris général du monde et comme pour humilier le sot orgueil de la galerie,  il  les aime,  il  a  pour  eux  une  prédilection  secrète,  une tendresse de cœur.

C'est ici le trait le plus profond de l'humour. Nous l'avons noté dans notre  dernier  chapitre,  mais  sans  explication,  sans  dire  de  quelle idée il procédait, parce que nous n'étions pas encore remontés à la source  philosophique  de  ce  genre  d'esprit.  Nous  comprenons maintenant ce curieux amour de l'humoriste pour tous les déshérités du royaume de Dieu. L'humoriste part de ce grand principe, que le poète  ne  doit  point  immoler  quelques  misérables  victimes  pour l'amusement  égoïste  d'une  élite  intellectuelle  qui  n'existe  pas,  et  il raisonne ainsi:

Vous  donc  qui  savez  que  vous  êtes  fou,  ô  poète!  ne  soyez  pas méchant, ne soyez pas avare pour vos frères les fous. Protégez-les, au contraire, avec un tendre et maternel amour, contre la malignité des sots;  puissent  les  sots  sécher  d'envie  en  voyant  combien  ce pauvre fou leur est supérieur en bonté, en esprit, en imagination, en sagesse!  Ne  faites  pas  comme  les  comiques  vulgaires,  qui emprisonnent  leurs  mannequins  dans  des  camisoles  trop  justes  et qui croiraient l'art et la morale compromis s'ils donnaient de l'esprit à Harpagon, de la délicatesse à Sganarelle, du cœur à Scapin ou de l'imagination à Vadius. Leurs avares, à eux, sont des imbéciles; leurs maris jaloux n'ont point d'habileté; leurs faux savants sont lourds et bêtes,  et  leurs  visionnaires  manquent  d'idées.  Vous,  au  contraire, ornez  vos  grotesques  de  toutes  sortes  de  grâces;  enrichissez-les généreusement  de  talents  et  de  vertus.  Ajoutez  aux  débauches de Falstaff la philosophie de Falstaff pour contre-poids; ne laissez pas Hamlet perdre la raison sans réparer aussitôt cette perte au centuple par  les  saillies  brillantes  de  l'esprit  et  les  clartés  mystiques  de  la seconde vue; faites sortir de la bouche édentée de don Quichotte les discours  d'un  sage,  et  mettez  dans  ses  membres  amincis  par  le jeûne  et  roidis  par  un  long  usage  des  coups  la  grâce  polie  et  les gestes courtois d'un parfait gentilhomme; que la science et l'adresse de Panurge nous étonne et nous ravisse autant que sa poltronnerie nous  amuse,  et  que  l'ex-capitaine  Toby  Shandy,  ce  vieil  enfant  qui joue  avec  des  canons  et  des  forteresses  pour  rire,  reçoive  de  vos mains libérales un cœur d'or et l'innocence des anges!

Je ne dis pas qu'il n'y ait point de contradiction dans ce mélange de tant  de  grâce  avec  tant  d'absurdité.  Comment  Panurge,  ce  vaurien qui «toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le  guet»,  a-t-il  pu  avoir  le  temps  et  la  volonté  d'apprendre treize langues? Et comment ce même Panurge, mourant de faim, a-t-il le cœur  de  donner  un  échantillon  complet  de  ce  prodigieux  savoir linguistique?

Mais l'humoriste, loin d'éviter les contradictions, y prend un vif plaisir; car  elles  apportent  leur  contingent  d'appui  à  la  seule  doctrine  qu'il professe,  celle  du  néant  de  toute  chose.  Son  amusement  par excellence,  sa  plus  délicieuse  joie,  est  de  détruire  de  ses  propres mains ce qu'il vient d'édifier. A la suite d'un développement qui paraît sérieux, il lâche une sottise et fait une gambade, pour bien montrer que tout cela n'a aucune importance et qu'il n'est pas assez dupe de lui-même pour en croire un seul mot.

Voilà  pourquoi  il  aime  à  rapprocher,  à  confondre  des  choses  que notre point de vue borné de gens graves nous fait considérer comme contraires: les larmes et le rire, la tristesse et la joie, la sagesse et la folie, la grandeur et la petitesse; voilà pourquoi il débite gravement des plaisanteries, signale avec soin le côté grotesque de tout ce que les  hommes  vénèrent  et,  dans  le  récit  d'une  scène  émouvante  ou douloureuse, ne manque jamais de faire entrevoir l'ombre de ridicule qui  se  projette  impitoyablement  sur  tous  les  accidents  de  la  vie humaine. Le rire tout à coup surgit de quelque coin, comme le gros bras nu du Suisse endormi dans le tableau célèbre où Saint-Simon peint la cour de Versailles à la mort de Monseigneur.

L'humoriste est effrontément cynique, non pas tant par goût pour le libertinage,  que  par  mépris  pour  le  décorum  hypocrite,  afin  de  rire des  pudeurs  effarouchées,  de  retourner  l'envers  de  l'étoffe  et d'exhiber  à  nu  la  bête  qui  est  dans  l'homme.  Soulever  tous  les voiles;  produire  sur  la  scène  les  mystères  des  coulisses  et  les secrets  du  machiniste;  livrer  aux  regards  téméraires  le  cabinet  de toilette  de  la  beauté;  traîner  sous  les  yeux  du  public  les  héros  tels qu'ils  sont  pour  leur  valet  de  chambre,  en  pantoufles,  chemise  de nuit et casque à mèche; humilier tout ce qui est fier, exalter tout ce qui est humble: c'est la volupté de l'humoriste.

En bonne logique, l'humour est la négation même et la ruine de l'art, puisque le mépris de l'univers, principe de l'humour, embrassant tout ce  qui  existe,  doit  comprendre  l'art  comme  les  autres  choses;  et nous  voyons,  en  effet,  les  humoristes  conséquents  faire  profession de mépriser jusqu'à la forme qu'ils donnent à leur pensée.

Ils  altèrent  à  cœur  joie  la  beauté  de  leur  œuvre,  en  dérangent l'harmonie,  en  bouleversent  les  proportions,  se  livrent  à  des  écarts de  toute  sorte,  bizarreries,  lazzis  et  zigzags  de  plume.  S'ils  ne  se sentent pas de folie naturelle, ils se font une folie par raison. Coiffés du bonnet à clochettes, affublés d'une veste d'arlequin, ils saluent la noble  compagnie  le  dos  tourné,  en  lui  montrant  «le  lieu  que  les

Arabes  appellent          [2] al-katim»,  ouvrent  généralement  leur  livre  par une  culbute  et  le  ferment  sur  une  pirouette.  Rabelais  remplit  six colonnes avec une liste d'adjectifs. Sterne s'échappe en perpétuels hors-d'œuvre:  ici  l'histoire  d'une  abbesse  des Andouillettes,  là  une fable  de  Hafen-Slawkenbergius, de  Nasis,  en  latin;  au  beau  milieu de son roman, il s'amuse à dessiner une table composée de petits carrés blancs et noirs en défiant le lecteur d'en deviner le sens, et il commence un chapitre ainsi: «Pt ...r ...ing—twing—twing—prut—trut (c'est  un  abominable  violon).  Tr...a...e...i...o...u—twang...Diddle, diddle,  diddle,  diddle,  diddle,  diddle,  dum  dum  ...  twaddle  diddle, twiddle,  diddle,  twoddle  diddle,  twuddle  diddle—prut—trut—krish— krash—krush.»

Mais il est clair que l'humour est obligé de se modérer lui-même. Car son  extrémité  logique,  son  dernier  terme,  serait  la  destruction  de toute espèce de plaisir et d'intérêt, l'anéantissement du fond et de la forme,  le  rien  pur  et  simple,—zéro.  Aussi  l'humoriste  a-t-il  beau  se piquer  d'excentricité,  il  s'impose  une  règle  et  une  mesure;  il n'échappe point, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, à la grande loi de tout art, qui est de se tracer une limite. Sous son masque de folie, il se  surveille  et  se  possède  très  bien;  ce  Socrate  en  démence  n'est pas si fou qu'il le prétend et sait parfaitement ce qu'il fait.

Inconséquence  piquante!  il  a  du  goût,  ce  grotesque  briseur  de lignes;  si  vous  pouviez  le  surprendre  aux  heures  de  composition, vous  le  verriez  tranquillement  assis  dans  son  cabinet  de  travail  (et non  pas  toujours  sous  la  table,  comme  il  s'en  vante),  mesurer  son coup,  calculer  son  effet,  appliquer  certains  principes  mystérieux. C'est  ici  la  contradiction  intime  de  l'humour.  Comme  tant  d'autres contradictions  du  même  genre,  elle  n'est  pas  un  principe  de  mort, mais  de  vie,  puisque  c'est  à  elle  que  l'humoriste  doit  d'exister littérairement et d'être à sa manière un artiste. L'humour, qui semble à la plupart des personnes qui le définissent ce qu'il y a de naturel et de  spontané  par  excellence,  est  donc  aussi  quelque  chose  de  très factice  et  de  très  voulu.  Il  devient  aisément  choquant  par affectations, et alors rien n'est plus insupportable; ici comme partout, la nuance entre l'art et le procédé, entre le style et la manière, est le mystère du goût, le secret du talent.

 

Je  voudrais  maintenant  sortir  des  considérations  générales  et  plus ou  moins  abstraites,  pour  considérer  l'humour  dans  les  faits  de l'histoire et dans les œuvres de la littérature; mais je ne saurais avoir la  prétention  d'esquisser  en  un  chapitre  l'historique,  même sommaire, de ce genre d'esprit, et mon seul dessein est de produire çà  et  là  quelques  exemples,  sans  m'astreindre  à  un  ordre  logique rigoureux.—Je réserve Shakespeare, Aristophane et Molière, dont le génie  dans  ses  rapports  avec  l'humour  sera  plus  loin  l'objet  d'un examen spécial.

On  s'est  souvent  demandé  si  l'antiquité  classique  en  général  avait connu  et  pratiqué  l'humour?  La  réponse  dépend  naturellement  de l'explication  qu'on  donne  de  ce  mot:  à  l'entendre  dans  toute  la plénitude du sens que je viens de développer en dernier lieu, il est évident  que  l'esprit  grec  et  l'esprit  humoristique  sont  deux  choses profondément  contraires.  La  seule  supposition  d'une  existence possible de l'humour au siècle de Périclès et de Phidias serait une témérité  sacrilège.  Aux  époques  primitives  et  aux  époques classiques,  l'humour,  fleur  artificielle  d'une  civilisation  raffinée  en train  de  se  corrompre,  cache  au  sein  de  la  terre  ses  couleurs  de mauvais  goût  et  le  poison  enivrant  de  ses  parfums.  Car  alors l'homme  est  plein  de  santé,  et  l'humour  est  une  maladie;  l'homme est  heureux,  croyant,  et  l'humour  est  une  forme  du  scepticisme; l'homme  est  dans  un  état  d'équilibre  parfait,  et  l'humour  est  le renversement  frénétique  de  tous  les  rapports  et  de  toutes  les proportions.

Quel  est  le  principe  de  l'immortelle  beauté  de  l'art  et  de  la  nature humaine  en  Grèce,  sinon  l'harmonie  idéale  de  la  matière  avec l'esprit? «Les anciens, a dit Jean-Paul, aimaient trop le monde et la vie pour les mépriser à la façon de l'humour.»

Dans  la  décadence  de  l'antiquité  l'humour  fit  éclosion;  mais,  pour qu'il  s'épanouît  dans  tout  son  faux  éclat,  deux  conditions  étaient nécessaires: il a fallu d'abord que le christianisme révélât à l'individu sa valeur infinie comme être spirituel et moral, son prix supérieur à celui  «des  corps,  du  firmament,  des  étoiles,  de  la  terre  et  de  ses royaumes»;  il  a  fallu  ensuite  que  le  scepticisme  philosophique inclinât l'individu à penser qu'il n'est lui-même qu'une illusion fugitive au sein d'un univers illusoire, rêve d'une ombre qui passe, création fantasmagorique d'un fantôme.

Les  peuples  de  l'antique  Orient  avaient  eu  la  bizarre  idée  de consacrer  un  ou  plusieurs  jours  à  la  fête  de  la  Folie,  et  cet  usage, transmis  aux  nations  occidentales  par  les  Latins  de  la  décadence, n'a pas disparu de nos mœurs; il se retrouve dans les mascarades et les débauches par lesquelles nous disons adieu au carnaval.

Dans son beau livre sur les Fragments  cosmogoniques  de  Bérose, commentés d'après les textes cunéiformes et les monuments de l'art asiatique.  M.  François  Lenormant  rapporte  que  les  Babyloniens avaient  coutume  de  célébrer  cinq  jours  de  suite  une  fête humoristique  appelée Sacée,  durant  laquelle  les  esclaves commandaient  à  leurs  maîtres;  un  d'entre  eux  était  revêtu  d'un costume pareil à celui du roi. Les Perses empruntèrent cette mode aux Babyloniens en la perfectionnant: au lieu d'un esclave, ce fut un condamné à mort qu'on chargea pendant quelques jours du rôle du roi; puis, la fête terminée, il était dépouillé, battu de verges et pendu. Séimiramis  avait  été  d'abord  une  esclave  du  harem  de  Ninus;  lors des  Sacées,  ce  fut  elle  qu'on  choisit  pour  l'asseoir  sur  le  trône comme reine de la fête; elle prit son rôle au sérieux, donna l'ordre de mettre à mort le monarque, et c'est ainsi qu'elle s'empara du pouvoir.

M.  Gaston  Boissier,  dans  le  chapitre  de  son  grand  ouvrage  sur  la Religion romaine  où  il  raconte  l'invasion  des  religions  étrangères  à Rome, fait de bien curieuses citations d'Apulée et d'Hérodien.

«Apulée,  dit-il,  a  décrit  la  procession  grotesque  qui  précédait  au printemps les fêtes d'Isis: c'était un véritable carnaval. On y prenait les costumes les plus bizarres, on y montrait les spectacles les plus variés.  Après  avoir  dépeint  les  gens  qui  s'habillent  en  soldats,  en femmes, en gladiateurs, en magistrats, en philosophes, il ajoute: «Je vis  un  ours  qui  était  vêtu  en  matrone  et  qu'on  portai  t  dans  une litière;  un  singe  avec  un  chapeau  de  paille  et  une  tunique phrygienne, qui tenait une coupe d'or et représentait le berger Pâris; un  âne  couvert  de  plumes  qui  précédait  un  vieillard  décrépit:  l'un était Bellérophon et l'autre Pégase.» Hérodien rapporte précisément la  même  chose  des  fêtes  de  Cybèle  qui  se  célébraient  aussi  au printemps: «Alors, dit-il, on a liberté entière de faire toutes les folies et  toutes  les  extravagances  qui  viennent  dans  l'esprit.  Chacun  se déduise à sa fantaisie: il n'est dignité si considérable, personnage si sévère dont on ne puisse prendre l'air et les vêtements.»

Au  moyen  âge,  une  sorte  d'humour  en  action  nous  est  également offerte  dans  la  fameuse fête  des  Fous.  C'était  une  mascarade  où l'État,  l'Église  et  toutes  les  choses  respectées  étaient  livrées  au ridicule pendant un jour. Un prédicateur en chaire justifiait ainsi cet usage:  «Les  tonneaux  de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur  ouvrait quelquefois la bonde ou le fausset pour leur donner de l'air. Or, nous sommes de vieux vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le vin de la sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir ainsi par une dévotion  continuelle  au  service  divin.  C'est  pour  cela  que  nous donnons  quelques  jours  aux  joies  et  aux  bouffonneries,  afin  de retourner ensuite avec plus de ferveur à l'étude et aux exercices de la religion.»

D'autres  scènes  humoristiques,  mais  du  plus  lugubre  caractère, appartenant à la fois aux représentations de l'art et à l'histoire réelle, nous  apparaissent  dans  la Danse  des  morts.  Quel  théâtre  que  ce cimetière  des  Innocents  où,  en  l'année  1424,  une  foule  de misérables,  atteints  de  je  ne  sais  quelle  démence  épidémique, vinrent  danser  sur  les  fosses  béantes  qu'ils  allaient  tout  à  l'heure remplir! Et quel histrion de comédie que ce grimaçant squelette aux formes anguleuses et gauches, tel qu'il est figuré dans les peintures du XV e siècle, venant convier à la danse tous les états et toutes les classes:  pape,  empereur,  cardinaux,  évêques;  riches  et  pauvres, nobles et vilains; l'avare couvant ses monceaux d'or et la belle dame à  sa  toilette,  qui,  dans  la  glace  de  son  miroir,  voit  en  pâlissant l'horrible fantôme ricaner derrière elle!

 

L'humour  peut  être  triste,  triste  jusqu'à  la  mort;  certes  il  a  de  quoi être mélancolique, puisque son principe est le sentiment profond du néant de toute chose:

«Vanité des vanités, disait l'Ecclésiaste; vanité des vanités; tout est vanité!... Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur Israël à Jérusalem... Ayant vu  toutes  les  choses  qui  se  font  sous  le  soleil,  je  n'y  trouvai  que vanité  et  pâture  de  vent...  Je  me  disais  en  moi-même:  «Me  voilà grand; j'ai accumulé plus de science qu'aucun de ceux qui ont vécu avant moi à Jérusalem; mon intelligence a vu le fond de toute chose; j'ai appliqué mon esprit à connaître la sagesse et à lu discerner de la folie.» J'appris vite que cela aussi est pâture de vent; car

Beaucoup de sagesse, 

Beaucoup de tristesse; 

Grandir son savoir 

Est peine vouloir. 

«Alors,  je  me  dis  à  moi  même:  «Voyons;  essayons  de  la  joie; goûtons le plaisir.» Je devais reconnaître bientôt que cela aussi était vanité... Je fis de grandes œuvres; je me bâtis des maisons, je me plantai des vignes, je me fis des jardins et des parcs; j'y fis venir des arbres  fruitiers  de  toute  sorte;  je  fis  creuser  des  réservoirs  d'eau pour arroser mes arbres de haute futaie; j'achetai des esclaves des deux  sexes;  si  bien  que  le  nombre  des  enfants  de  ma  maison,  de mes  bœufs  et  de  mes  brebis  surpassa  celui  que  personne  eût jamais possédé avant moi à Jérusalem. En même temps, j'entassai dans mes trésors l'argent, l'or, l'épargne des rois et des provinces; je me procurai des troupes de chanteurs et de chanteuses et toutes les délices des fils d'Adam... Et je ne refusai à mes yeux rien de ce qu'ils souhaitèrent;  je  n'interdis  à  mon  cœur  aucune  joie...  Puis,  m'étant mis à considérer les œuvres de mes mains et les travaux auxquels je  m'étais  livré,  je  reconnus  encore  une  fois  que  tout  est  vanité  et pâture  de  vent...  Je  me  tournai  alors  à  étudier  quelle  différence  il peut  y  avoir  entre  la  sagesse  d'une  part,  la  folie  et  la  sottise  de l'autre...  Je  crus  d'abord  que  la  supériorité  de  ta  sagesse  sur  la sottise est comme la supériorité de la lumière sur les ténèbres.

Le sage a ses yeux dans sa tête, 

Et le fou marche dans la nuit. 

«Or bientôt je vis qu'une même fin est réservée à tous deux. Alors, je pensai en moi-même: Si la destinée qui m'attend est la même que colle du fou, que me sert d'avoir travaillé sans relâche à augmenter ma  sagesse?  et  je  dis  en  mon  cœur:  Encore  une  vanité!...  Ces réflexions me firent prendre la vie en haine; j'eus en aversion tout ce qui se passe sous le soleil, voyant que tout est vanité et pâture de

vent[3].»

Telle est l'expérience de l'humanité depuis Salomon jusqu'à Faust.

Cependant,  si  l'humour  se  confondait  en  dernière  analyse  avec  le pessimisme et la mélancolie, il ne formerait pas dans la littérature un genre  suffisamment  original.  Son  caractère  propre  consiste  dans l'alliance  paradoxale  d'un  tempérament  optimiste  et  joyeux  avec ridée  du  néant  de  l'existence.  Le  parfait  humoriste  pense,  connue l'Ecclésiaste, que tout est vanité sous le soleil; mais au lieu de dire cela  ou  pleurant,  il  rit.  La  tristesse  est  pénible  et  fâcheuse,  elle  est trop parente de la gravité; le rire affranchit l'âme; chose ailée, légère, il  voltige,  secouant  toute  révérence  pour  les  majestés  qui  inspirent aux hommes la vénération ou l'effroi.

L'humour  triste  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  fréquent  que  l'humour gai. Les grands romans russes, révélés à la France depuis quelques années, initient l'esprit français à l'humour slave, plein de mélancolie douce et d'humaine pitié. La littérature italienne a beau fleurir sous un soleil plus chaud, elle manque essentiellement de joie; M. Marc Monnier remarqué que Giusti lui-même, le plus spirituel des poètes de  l'Italie  moderne,  rit  amèrement;  l'Arioste  seul  fait  exception  par «l'ironie  bienveillante  et  presque  attendrie  de  sa  conception  du

monde[4]».

Les Espagnols sont, paraît-il, beaucoup plus gais que les Italiens. M. Victor Cherbuliez, arrivant de Genève, ville très grave, en Espagne, a  été  frappé  de  cette  gaieté  d'une  nation  malheureuse,  «qui  éclate dans  leur  vie  publique  et  privée  en  dépit  des  nombreuses tourmentes politiques, et dans toute leur littérature, même  dans  les œuvres  des  grands  infortunés,  comme  Cervantes».  Cette  union étrange  et  contradictoire  de  la  gaieté  avec  des  raisons  d'être  triste constitue précisément le tempérament humoristique.

Le  Français  est  trop  logique  et  se  prend  lui-même  trop  au  sérieux pour  être  gai  à  la  façon  l'humour;  il  redoute  excessivement  d'être l'objet  du  rire.  Il  est  très  moqueur,  mais  de  quoi  se  moque-t-il?  Ce n'est  pas  de  l'homme,  ce  n'est  pas  du  monde,  comme  l'humoriste; c'est du voisin et de la voisine, des académiciens et des juges, des jésuites et du parlement, de Fréron et de Nonotte: petit persiflage qui est fort différent de l'humour et de la grande ironie. Le persiflage se moque  des  individus;  la  grande ironie  se  moque  de  l'homme,  et  le hait; l'humour se moque aussi de l'homme, mais il l'aime. L'humour  anglais,  plus  riche  d'ailleurs  et  plus  fécond  que  celui d'aucune autre nation, manque généralement, lui aussi, de gaieté et de joie. «Ils se réjouissaient tristement, écrit déjà Froissart au XIVe siècle, suivant la coutume de leur pays.» En plein renouveau de la Renaissance, Surrey, brillant poète, n'imagine rien de plus opportun que  de  traduire  en  vers l'Ecclésiaste.  «Le  désenchantement, remarque  à  ce  propos  M.  Taine,  la  rêverie  morne  ou  amère,  la connaissance  innée  de  la  vanité  des  choses  humaines,  ne manquent guère dans ce pays et dans cette race.»

Quand  les  voyageurs  anglais  au  XVIIIe  siècle  venaient  nous  dire: «Messieurs  les  Français,  vous  êtes  trop  graves,»  nous  leur répondions: «Vous êtes trop tristes.» Une dame française en 1749, écrivait  de  Londres  à  une  personne  de  ses  amies:  «On  s'enivre  ici au cabaret aussi tristement que si l'on y était forcé par le parlement pour  augmenter  les  droits  de  l'accise.  Le  paysan,  malgré  son aisance et sa liberté, qu'il fait consister à nommer dans un cabaret à bière ses députés à la chambre des Communes, n'est pas plus gai à la campagne; il danse, il court le lièvre ou le renard avec le même chagrin  qu'il  s'enivre.»  Charles  Lamb,  écrivain  d'ailleurs  délicat, prend  un  plaisir  bizarre  à  intituler  ses  chapitres:  «Du  caractère  du croque-mort.»—Des  inconvénients  qui  résultent  de  la  pendaison.» Thomas  Warton,  à  l'âge  de  dix-sept  ans  écrit  un  poème  sur  les Plaisirs  de  la  mélancolie.  Shelley  s'écrie  sous  le  ciel  de  Naples: «Pour  moi  le  désespoir  est  doux,  comme  ces  vents  et  ces  eaux!» Swift célébrait chaque année l'anniversaire de sa naissance en lisant le chapitre de la Bible où Job maudit le jour auquel il fut dit dans la maison de son père qu'un enfant des hommes était né.

Le fond de la plaisanterie de Swift est extrêmement amer. Il a plus d'ironie  que  d'humour.  Il  hait  et  méprise  l'humanité.  Qu'est-ce  que l'homme,  suivant  lui?  un  animal  égoïste,  envieux,  menteur,  lâche, cupide,  brutal,  sanguinaire;  et,  pour  que  nous  n'en  doutions  pas, Swift arrache le voile de fausse politesse et de civilisation prétendue qui  cache  à  nos  yeux  notre  nature,  et  il  nous  montre  dans  le troupeau  des  humains  les  bêtes  féroces  primitives,  se  poursuivant d'arbre en arbre pour se faire le plus de mal possible, s'atteignant et se  déchirant  de  leurs  griffes,  fuyant  de  terreur  à  l'approche  des autres  animaux  qui  sont  leurs  maîtres,  et  se  disputant  avec d'horribles  cris  une  charogne  dont  ils  n'ont  pas  besoin!  Dans  la grande ironie, personne n'égale Swift; il est l'Homère du genre.

Sterne,  au  contraire,  a  plus  d'humour  que  d'ironie.  Son  esprit, comme  celui  de  tous  les  vrais  humoristes,  est  sans  méchanceté.  Il n'a  pas  la  plus  petite  goutte  amère,  et  si,  de  place  en  place,  des ombres  légères  passent  dans  son  ciel  bleu,  sa  mélancolie  fugitive est comme la fraîcheur d'un jour d'été. L'optimisme est le fond de sa nature.

Entre Thackeray et Dickens, il y a à peu près le même parallélisme qu'entre Swift et Sterne: Thackeray, plus amer et plus fort; Dickens, plus aimable et plus riant.

Le  plus  grand  de  tous  les  humoristes  est  Rabelais.  Il  est  dans l'humour  ce  qu'Homère  est  dans  l'épopée,  ce  que  Swift  est  dans l'ironie: le père, la source, sacrum caput.

Qu'y a-t-il de si grand dans l'humour de Rabelais? C'est que chez lui le  mépris  de  l'univers,  le  sentiment  de  la  vanité  et  du  néant  des choses, que nous avons tant de peine à nous figurer autrement que triste  et  amer,  est  accompagné  de  bienveillance  et  de  joie.  Cette bonté profonde du patriarche des humoristes, ce rire large et serein font de son livre, qui est par excellence Bible de l'humour c'est-à-dire d'un  art  raffiné,  corrompu  et  malade,  un  livre  sain  comme  fis  écrits des classiques. «J'en ai vu par le monde (ce ne sont fariboles) qui, étant  grandement  affligés  du  mal  de  dents,  après  avoir  tous  leurs biens  dépensés  eu  médecins  sans  en  rien  profiter,  n'ont  trouvé remède  plus  expédient  que  de  mettre  nos  chroniques pantagruéliques  entre  deux  beaux  linges  bien  chauds  et  les appliquer au lieu de la douleur, les sinapizant avec un peu de poudre d'oribus. Est-ce rien cela? Trouvez-moi un livre, en quelque langue, en  quelque  faculté  et  science  que  ce  soit,  qui  ait  telles  vertus, propriétés et prérogatives, et je vous paye chopine.»

Une  autre  grandeur  de  Rabelais,  c'est  qu'il  est  naturel,  à  tel  point que chez lui l'écrivain humoriste et l'homme ne font qu'un. La leçon de philosophie contenue dans le premier verset de l'Ecclésiaste, et qui  est  tout  renseignement  de  l'humour,  il  l'a  donnée  dans  sa personne en même temps que dans ses écrits: il a d'abord construit dans sa vaste mémoire, dans sa puissante intelligence, l'édifice tout entier de la science humaine; il est devenu l'homme le plus savant de  son  siècle,  plus  savant  qu'Erasme,  que  Calvin,  que  Guillaume Budé; puis, culbutant d'un coup de pied cette pyramide orgueilleuse, il  s'est  mis  à  gambader  sur  ses  ruines  afin  qu'on  sût  que  tout  est vanité.

Mais admirez ici le grand sens de l'artiste: il a su contenir et borner l'humour.  S'il  ne  nous  avait  offert  que  des  ruines,  son  livre  n'aurait aucun  intérêt.  Or,  c'est  un  livre  «de  haulte  gresse»  et  plein  d'«une substantificque  moelle»,  c'est-à-dire  plein  de  sagesse  et  de  raison, mais  d'une  sagesse  et  d'une  raison  (notez  bien  ce  point,  c'est l'essentiel)  que  l'auteur  a  toujours  soin  d'anéantir  poétiquement,  à mesure  qu'elles  se  produisent,  de  peur  que  nous  ne  les  prenions trop au sérieux.

Voyez, par exemple, la lettre que Gargantua écrit à Pantagruel, sou fils, sur ses études: cette lettre est excellente; il ne se peut rien de plus solide, de plus sensé, de plus juste; un noble enthousiasme y respire pour la science et pour la vertu; mais cherchez bien, et vous trouverez  l'humour  qui  se  cache  et  rit  en  un  coin:  c'est  dans  la signature  de  la  lettre,  datée  du  pays  d'Utopie.  De  même,  dans  les chapitres  sur  l'éducation,—chapitres  si  judicieux  qu'ils  ont  servi  de type  à  tous  les  moralistes  qui  se  sont  occupés  du  même  sujet, jusqu'à  MM.  Jules  Simon  et  Waddington  dans  leurs  plans  d'une réforme  de  l'Université,—Rabelais  a  le  bon  goût  de  chasser doucement  le  sérieux  par  quelques  détails,  quelques  images, quelques  impossibilités  grotesques.  La  taille  seule  de  ses  géants suffirait pour nous rappeler à chaque instant que nous sommes dans un monde de fantaisie, et quand Pantagruel raconte une lamentable histoire touchant le trépas des héros, si l'émotion nous gagnait, nos larmes  sécheraient  bien  vite  en  voyant  celles  du  narrateur  «couler de ses œilz grosses comme œufs d'autruche».

Mais,  quels  que  soient  la  finesse  et  l'esprit  de  Rabelais,  donnons-nous garde d'exagérer la fonction de l'art proprement dit chez un tel humoriste.  Ce  qui  domine  dans  son  génie,  c'est  la  spontanéité,  la nature;  il  abonde,  il  excède,  il  déborde,  il  a  quelque  chose d'inconscient qui rappelle encore une fois sous ma plume le nom et le souvenir d'Homère. O l'erreur, l'erreur des critiques, qui, cherchant le sens du Pantagruel, veulent y voir tantôt une satire de la société contemporaine, tantôt un protestantisme caché, et tantôt je ne sais quels symboles platoniciens! Comme cela montre bien l'impuissance naturelle  de  nos  petits  esprits  à  concevoir  la  haute  universalité  de l'humour,  l'impuissance  particulière  de  la  raison  française  à comprendre  la  folie  poétique!  Platon,  la  société  contemporaine,  les protestants,  les  catholiques,  le  roi,  le  pape...  qu'est-ce  que  ces

pygmées? Rabelais se moque bien de cela [5]!

C'est une vraie plaisanterie humoristique de la destinée que le plus grand  des  humoristes  soit  né  en  France,  pays  où  l'humour  est  si rare.

Avant Rabelais et après lui il y a cependant eu dans notre littérature et dans notre histoire un certain nombre d'humoristes plus ou moins complets.  Le  fond  de  l'humour  étant,  en  somme,  le  sentiment  que tout est néant et vanité sous le soleil, on peut d'avance affirmer qu'il n'y a point d'esprit vraiment supérieur, philosophe ou poète, qui n'en possède  une  certaine  dose.  Une  histoire  de  l'humour  en  France serait un travail intéressant et très neuf. Je ne prétends point le faire, ni  même  en  tracer  le  plan  général;  je  ne  veux  que  citer  quelques noms ça et là.

Le génie de Villon, au XVe siècle, a été résumé par un érudit dans une phrase que je me plais à transcrire ici, parce qu'elle contient les termes  mêmes  de  notre  dernière  définition  de  l'humour.  «Dans  les vers de Villon, dit fort bien M. Anatole de Montaiglon, la bouffonnerie se  mêle  à  la  gravité,  l'émotion  à  la  raillerie,  la  tristesse  à  la débauche; le trait piquant se termine avec mélancolie; le sentiment du néant des choses et des êtres est mêlé d'un burlesque soudain qui en augmente l'effect.»

Au XVII e siècle, l'humour de Pascal, désespéré, battu des flots, est venu aborder au christianisme comme dans un port mal abrité contre la tempête et toujours plein d'une tragique agitation.

Au  siècle  suivant,  Voltaire,  polémiste  passionné,  prend  trop  au sérieux  les  choses  de  ce  bas  monde  pour  qu'il  pût  mériter  le  nom d'humoriste,  s'il  ne  lui  arrivait  parfois,  comme  le  dit  très  justement Jean-Paul dans son langage bizarre, de «se séparer des Français et de  lui-même  par  l'idée  anéantissante».  Ses  romans, Micromégas surtout et Candide, sont des œuvres qui s'élèvent fort au-dessus de la satire et du simple persiflage, et qui appartiennent à l'humour ou du  moins  à  la  haute  ironie.—De  tous  les  écrivains  de  notre littérature,  le  plus  étranger  à  toute  espèce  d'humour  est certainement  Buffon.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie française, Buffon apparaît à nos yeux comme l'oracle par excellence de la gravité, lorsqu'il recommande à ses confrères d'employer dans leur style les expressions les plus générales, parce qu'elles sont les plus  nobles.  Le  style  de  l'humour,  nous  l'avons  vu,  affectionne  le procédé  directement  inverse:  fuyant  par  dessus  tout  les  termes généraux, il recherche la familiarité pittoresque et le détail précis, qui anéantissent le sérieux et rendraient ridicule le sublime lui-même.

Napoléon I er, dans un autre genre et sur une autre scène, était, lui aussi, totalement dépourvu d'humour. «On ne trouverait pas dans sa vie  entière,  écrit  son  historien  le  plus  rigoureux,  une  seule  de  ces philosophiques  ironies  sur  soi-même,  qui  nous  ravissent  dans  un César  ou  dans  un  Frédéric,  parce  qu'elles  nous  montrent  que l'homme est supérieur au rôle, qu'il se juge lui-même, qu'il n'est pas dupe de sa propre fortune. Écoutez Frédéric exposant les motifs qui le poussèrent à s'emparer de la Silésie: «L'ambition, dit-il, l'intérêt, le désir de faire parler de moi décidèrent de la guerre.» Napoléon, au contraire  ...  Même,  lorsqu'il  a  vendu  Venise  ou  fait  fusiller  le  duc d'Enghien, il prétend avoir agi en bienfaiteur de l'humanité. Il n'a pas cette  suprême  grandeur  de  l'homme  qui  consiste  à  s'apprécier  soi-même  à  sa  juste  valeur;  il  reste,  par  son  incurable  infatuation,  au niveau des petits esprits. Il n'a pas même ce sublime quart d'heure d'Auguste  mourant,  qui  demande  en  souriant  à  ses  amis  «s'il  leur

semble  avoir  bien  joué  le  drame  de  la  vie[6]        me ».  M  de  Rémusat raconte  dans  ses  Mémoires  que  Napoléon  reprochait  à  Henri  IV d'avoir  manqué  de  gravité.  «C'est  une  affectation  qu'un  souverain doit éviter, disait-il, que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler à ceux  qui  l'entourent  qu'il  est  un  homme  comme  un  autre?  Quel contresens!  Dès  qu'un  homme  est  roi,  il  est  à  part  de  tous;  et  j'ai trouvé l'instinct de la vraie politique dans l'idée qu'eut Alexandre de se faire descendre d'un dieu.»

 

La littérature de notre siècle compte un certain nombre d'humoristes partiels,  dont  Sterne  mesurerait  exactement  l'esprit  en  disant  qu'ils possèdent la moitié, le quart ou les deux cinquièmes de l'humour.

Par exemple, ce n'est pas le scepticisme qui manquait à l'auteur du Génie du christianisme, depuis l'Essai sur les Révolutions, ouvrage de sa jeunesse, où Chateaubriand disait de Chamfort: «Je me suis toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avait  tant  de  connaissance  des hommes  eût  pu  épouser  si  chaudement  une  cause  quelconque», jusqu'au  jour  où,  las  de  vivre  et  rassasié  d'années,  il  écrivait  à Béranger:  «La  politique,  vous  savez  que  depuis  longtemps  je  n'y crois plus; peuples et rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont à craindre  ou  à  espérer  pour  personne.  Une  seule  chose  seulement me fait rire, c'est qu'il y ait des hommes d'esprit qui prennent tout ce qui  se  passe  au  sérieux.»  Mais  chez  Chateaubriand,  la  forme,  qui est toujours grave, emporte le fond; il y a dans ses boutades plus de pose que de véritable humour, et surtout il était vain et infatué de lui-même à un degré incompatible avec ce genre d'esprit.

Courier,  persifleur  excellent  à  la  vraie  mode  de  France,  n'a  pas  le moindre grain d'humour. Stendhal en a un peu plus, et il en affecte encore  davantage.  Mérimée  en  a  autant  que  Stendhal,  mais  sans affectation.  L'humour,  chez  ce  parfait  écrivain,  est  sévèrement mesuré  et  réglé  par  le  goût;  l'artiste  et  l'homme  du  monde  se  sont unis  en  lui  pour  tenir  l'humoriste  en  échec.  Mais  je  reconnais l'humour au plaisir que prend l'auteur de Lokis et de la Vénus d'Ille à mystifier le lecteur ébahi.

Mérimée raconta un jour à M. Jules Sandeau une anecdote qui est, à mon sentiment, le dernier mot de l'humour, en ce sens qu'elle nous fait  toucher  du  doigt  la  limite  extrême  que  l'humour  ne  peut  pas dépasser et où il confine au scandale:

«Le  29  juillet  1830,  quand  la  lutte  touchait  à  sa  fin,  un  enfant  de Paris, un de ces intrépides vauriens qu'on est sûr de trouver mêlés dans toutes les insurrections, tirait d'un point de la rive gauche sur le Louvre,  qu'on  attaquait.  Il  ne  ménageait  ni  le  plomb  ni  la  poudre; seulement il tirait de loin, et, novice encore dans le maniement des armes,  il  tirait  mal  et  perdait  tous  ses  coups.  Témoin  de  sa maladresse, touché de son inexpérience, un particulier qui flânait par là en simple curieux l'aborda civilement, lui prit son fusil des mains, et après quelques bons conseils sur la façon de s'en servir, voulant joindre  l'exemple  au  précepte,  il  ajusta  magistralement  un  garde suisse  qui,  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  brûlait  ses dernières cartouches et faisait tête aux assaillants. Le coup partit, le garde  suisse  tomba.  Là-dessus,  l'obligeant  inconnu  remit gracieusement  le  fusil  à  son  propriétaire,  et  comme  celui-ci,  tout émerveillé, l'engageait à le reprendre et à continuer: «Non, répliqua-

t-il, ce ne sorti pas mes opinions [7].»

Il  n'y  a  rien  au  delà  de  ce  trait.  La  seule  chose  que  je  puisse,  non point égaler à un tel paradoxe d'humour, mais lui comparer dans une certaine mesure, c'est une histoire, extraite par Bayle des Aventures de  Charles  d'Assoucy;  il  s'agit  d'un  voleur  qui  se  contentait,  le  jour de  Pâques,  d'ôter  la  bourse  aux  passants  et  qui  leur  laissait  le manteau,  «en  considération,  disait-il,  de  ce  que  je  viens  de communier et du grand mystère que nous célébrons aujourd'hui».

M.  Renan  est  un  humoriste  aux  trois  quarts  parfait;  personne  n'a compris  plus  profondément  que  lui  la  philosophie  de l'Ecclésiaste; mais  dans  la  cathédrale  «désaffectée»  où  ce  grand-prêtre  du scepticisme proclame le néant des espérances humaines et la farce divine de la création, il dit toujours la messe avec une gravité que le bon Rabelais eût prise pour de la foi.

Il ne faut pas demander aux critiques français dont la culture est trop exclusivement  classique  une  bonne  définition  de  l'humour;  on  en chercherait  vainement  une  dans  Sainte-Beuve,  qui  n'a  jamais  su goûter Rabelais que du bout des lèvres. Pour comprendre comme il faut  l'humour,  il  est  nécessaire  d'avoir  reçu  le  baptême  de  l'esprit étranger; M. Scherer remplissait cette condition, et dans un article du Temps (24 mai 1870) recueilli plus lard dans la sixième série de ses Études  sur  la  littérature  contemporaine,  il  a  défini  le  mot  aussi complètement qu'il est possible de le faire en trois pages.

Bien  que  l'Angleterre  soit,  avec  l'Irlande,  le  pays  de  l'humour,  il  ne faut  pas  attendre  non  plus  de  la  critique  anglaise  une  notion générale  et  abstraite  de  l'esprit  humoristique.  La  critique  anglaise s'est toujours fort peu souciée d'esthétique; les faits l'intéressent plus que  les  idées.  Dans  son  livre  sur  les  humoristes  anglais  du  XVIII e siècle, Thackeray n'a pas jugé utile de définir vraiment l'humour une seule  fois.  Carlyle  aussi  s'en  est  tenu  à  une  définition  partielle.  M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, a fort brillamment décrit  quelques-uns  des  caractères  extérieurs  de  l'humour,  mais sans remonter à l'idée génératrice de ce genre d'esprit et de talent.

En Allemagne, la Poétique de Jean-Paul, livre extravagant et obscur, est le vrai code de d'humour, et plusieurs chapitres des admirables Reisebilder  d'Henri  Heine  en  sont  le  commentaire  lumineux.—Le grand  sens  de  Hegel  a  condamné  l'humour  avec  la  dernière sévérité.  Il  y  voit  la  fin  du  romantisme  et  la  ruine  de  l'art.  La subjectivité infinie, en d'autres termes le sentiment du moi spirituel, principe  de  l'art  moderne,  finit  fatalement  par  tomber  dans  le  plus détestable excès. L'humour, c'est la personnalité de l'artiste gonflée, débordée  et  envahissant  toute  son  œuvre.  Un  humoriste  est  un écrivain  rempli  de  vanité  ou  d'orgueil,  qui  se  regarde  lui-même comme le personnage le plus important et le plus intéressant de ses écrits,  ou  plutôt  comme  le  seul  qui  ait  de  l'importance  et  qui  soit digne d'intérêt. Il est l'alpha et l'oméga, le commencement et la fin. Les sujets qu'il traite sont tous égaux et sont tous indifférents. Moïse et les Israélites traversant la mer Rouge, Léonidas et les trois cents Spartiates mourant aux Thermopyles, n'ont pas plus de valeur, pas plus  de  dignité  à  ses  yeux  ...  qu'un  vieux  balai,  un  mouchoir  de poche de couleur ou un morceau de pipe cassée, puisque la seule chose substantielle dans l'art et dans ses productions, c'est l'esprit, l'imagination, la sensibilité, la grâce et les grâces de l'artiste.

Rien de plus juste que cette magistrale sentence de condamnation. Mais  Hegel  se  trompe  en  donnant  à  entendre  que  l'humoriste  a  foi en lui-même et n'a pas d'autre foi: non, s'il met ainsi sa personne en avant, ce n'est ni par vanité ni par orgueil; c'est pour l'anéantir, elle aussi, sur les débris de l'univers.




[1]  On  se  rappelle  que  Schlegel  fonde  toute  sa  théorie  de  la comédie  sur  une  prétendue  contradiction  du  tragique  et  du comique.

[2] Rabelais.

[3] Traduction de M. Renan.

[4] Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne, p. 200.

[5]  Je  n'ai  garde  de  révoquer  en  doute  certaines  allusions contemporaines qui sont incontestables; ce que je nie, au nom de la  poésie  comme  de  l'humour,  c'est  que  le Pantagruel  soit  le développement logique et suivi d'une allégorie particulière.

[6]                                      er Lanfrey, Histoire de Napoléon I, t. II, p. 336.

[7]  Séance  de  l'Académie  française  du  8  janvier  1878.  Réponse du directeur, M. Jules Sandeau, à M. de Loménie, récipiendaire.

 

CHAPITRE VIII

 

L'HUMOUR DANS SHAKESPEARE, ARISTOPHANE ET

MOLIÈRE

 

Les Oiseaux d'Aristophane.—La raison moyenne dans le théâtre de Molière.—Humour  du Malade  imaginaire  et  du  Misanthrope.—Les clowns  et  les  philosophes  de  Shakespeare.—Falstaff.—Les  sept âges  de  la  vie  humaine.—Le  banquet  de  la  lin.—Conclusion générale.

 

L'humour  signifie  maintenant  pour  nous  quelque  chose,  grâce  au soin  que  nous  avons  eu  de  exclure  aucun  des  sens  partiels  de  ce mot,  depuis  le  plus  superficiel,  où  il  se  confond  avec  le  huitième sens du mot français humeur, selon le dictionnaire de Littré, jusqu'au plus  profond,  où  cette  bizarre  forme  d'esprit  nous  est  apparue comme  l'alliance  paradoxale  d'un  tempérament  optimiste  et  joyeux avec  l'espèce  de  philosophie  si  amèrement  exprimée  dans  le premier verset de l'Ecclésiaste.

J'ai  essayé  de  rendre  sensible  à  l'imagination  l'idée  générale  de l'humour  par  toutes  sortes  d'exemples  tirés  de  la  littérature  et  de l'histoire;  je  craindrais,  en  résumant  cette  longue  investigation,  de prêter  une  précision  trop  rigoureuse  à  une  définition  qui,  pour  être vraie, doit rester, à mon avis, un peu vague et flottante. S'il faut en rassembler une dernière fois les termes principaux, j'aime mieux ne pas prendre moi-même la responsabilité d'une besogne si délicate, et je cède la parole au critique français qui a donné de l'humour la plus juste définition que je connaisse.

«Le  rire,  écrit  M.  Scherer[1],  est  excité  par  le  ridicule,  et  le  ridicule naît de la contradiction entre l'usage d'une chose et sa destination. Un  homme  tombe  à  la  renverse;  nous  ne  pouvons  nous  empêcher de rire, à moins pourtant que sa chute n'entraîne un danger, et qu'un sentiment ne soit ainsi chassé par l'autre ... Grossissons maintenant les  choses,  étendons  les  termes:  la  disparate  n'est  plus  dans  le double  sens  d'un  mot,  entre  une  attitude  et  le  décorum  habituel, entre la folie du moment et la raison qui forme le fond de la vie; elle est entre l'homme même et sa destinée, entre la réalité tout entière et  l'idéal...  Supposons  maintenant  qu'un  artiste  ait  saisi  dans  toute sa vivacité cette ironie de la destinée. Non pas, toutefois, pour s'en irriter ou s'en indigner. Il a appris à être tolérant... Il supporte, avec une  sorte  de  pitié  et  presque  de  sympathie,  toutes  ces  tristesses, ces  misères,  ces  petitesses,  ces  pauvretés...  Il  se  plaît  à  recueillir partout  des  vestiges  d'une  noblesse  première  et  inaltérable. Seulement, il sait en même temps qu'à tout cela il y a un envers, et il aime  à  retourner  l'envers  de  l'étoffe,  à  montrer  la  vertu  dans  son cortège d'étroitesses et de ridicules, à signaler le grotesque jusque dans les choses vénérables et vénérées. L'ironie de notre artiste est tempérée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse de l'humanité, mais sans  amertume.  La  perception  des  disparates  de  la  destinée humaine  par  un  homme  qui  ne  se  sépare  pas  lui-même  de l'humanité, mais qui supporte avec bonhomie ses propres faiblesses et celles de ses chers semblables,—telle est l'essence de l'humour. On  comprend  le  genre  de  plaisanterie  qui  en  résulte:  une  sorte  de satire  sans  fiel,  un  mélange  de  choses  drôles  et  touchantes,  le comique et le sentimental qui se pénètrent réciproquement.

«Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernière analyse, est un  sceptique.  Cette  tolérance  «les  misères  de  l'humanité  qui  le caractérise  ne  peut  provenir  que  d'un  affaiblissement  de  l'idéal  en lui. D'où il résulte que notre humoriste joue volontiers avec sou sujet. Sou  but  principal  est  de  s'amuser  et  d'amuser  les  autres.  Et  c'est pourquoi  il  outrera  facilement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  il  se livre; il multipliera les contrastes et les dissonances; il cherchera le bizarre  pour  le  bizarre  même.  Il  lui  faudra  la  drôlerie  à  tout  prix;  il aura  des  inventions  burlesques;  il  tombera  dans  l'équivoque  et  la bouffonnerie. Ce qui n'empêche pas que la disposition de l'humoriste ne  soit  probablement,  en  somme,  la  plus  heureuse  qu'on  puisse apporter dans la vie, le point de vue le plus juste d'où l'on puisse la juger...  L'humoriste  est  sans  doute  le  vrai  philosophe—pourvu cependant qu'il soit philosophe.»

 

Il  nous  reste  à  examiner  l'humour  dans  Shakespeare  et  dans Molière, à chercher si ces deux poètes sont des humoristes, et dans quelle mesure ils le sont.—Un mot d'abord sur Aristophane.

Incompatible avec la saine raison, avec la beauté simple et sévère de  l'art  classique  en  général,  l'humour  s'est  cependant  glissé  dans l'ancienne comédie grecque à cause de la licence extraordinaire qui la distingue à tous les points de vue.

Dans la comédie de la Paix, Trygée, traversant les airs à cheval sur un  escarbot,  s'écrie:  «Machiniste,  fais  bien  attention  à  moi,  car  la peur  commence  à  me  prendre  au  ventre.»  Cette  plaisanterie,  dont l'effet est de détruire l'illusion théâtrale, est un trait d'humour, et il y en a mille de même espèce dans le théâtre d'Aristophane. La forme générale en est humoristique par le décousu de la composition, par les  digressions,  les  allusions  et  les  saillies  de  toute  nature  qui escamotent  continuellement  l'idée  principale  sous  l'inattendu  et l'accessoire;  par  la parabase  elle-même,  intervention  directe  et brusque de la personne du poète dans son œuvre, sorte de préface bizarrement jetée au beau milieu de l'action dramatique; enfin, par le rapprochement ou le mélange des trivialités les plus ignobles et du lyrisme le plus pur et le plus éclatant.

Mais,  à  considérer  d'autres  choses  plus  importantes—l'inspiration habituelle  du  poète,  ses  préoccupations  favorites,  son  caractère, bref le fond de son théâtre et de sa pensée—Aristophane m'apparaît comme  le  contraire  même  de  l'humoriste.  Il  est  plein  de  petites passions  et  de  préjugés  étroits.  On  n'a  jamais  été  plus  homme  de parti,  et  quel  parti!  celui  du  passé  contre  l'avenir  et  le  progrès,  des ténèbres contre la lumière. Sa polémique violente contre Euripide et contre  Socrate  ne  fait  pas  honneur  à  la  portée  de  son  esprit  aux yeux  de  la  postérité.  S'il  raille  avec  une  verve  acharnée  les démagogues et le peuple, c'est qu'il est très passionnément du parti conservateur et qu'il pense en politique comme les aristocrates. En combattant  Cléon,  il  fait  simplement  les  affaires  de  Nicias.  Il  est avant tout citoyen, et je ne lui en fais pas un reproche; mais ce degré de  passion  civique  est  inconciliable  avec  la  haute  philosophie  de l'humour. Il est impossible d'être moins dégagé des préjugés de son temps, plus claquemuré dans le point de vue borné du passé et de la routine.

Une œuvre, cependant, fait exception dans le théâtre tout politique d'Aristophane:  c'est  la  fantaisie  aérienne  des Oiseaux.  Cette comédie  charmante  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  humoristique dans  l'antiquité.  Ici,  le  poète  s'élève  bien  au-dessus  de  la  simple satire  individuelle  ou  sociale;  son  ironie  universelle,  exempte d'amertume,  se  joue  de  toutes  les  classes  de  la  société indistinctement,  philosophes,  devins,  poètes,  avocats,  magistrats, législateurs;  montant  plus  haut  encore,  elle  s'envole  jusque pardessus l'Olympe; elle se moque des hommes et des dieux, de la terre et du ciel. Il n'y a rien de plus gracieux ni de plus hardi.

 

Dans  les  champs  libres  de  l'air,  les  oiseaux  imaginent  de  bâtir  une ville forte et de devenir les maîtres du momie en interceptant toute communication  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Les  dieux,  inquiets, dépêchent en éclaireur la messagère Iris. Menacée de mort par les oiseaux» elle s'écrie:

«Je suis immortelle!

—Tu  n'en  mourrais  pas  moins.  Ah!  ce  serait  vraiment  intolérable! Quoi! l'univers nous obéirait, et les dieux seuls feraient les insolents, et ne comprendraient pas encore qu'il leur faut à leur tour subir la loi du plus fort! Mais, dis-moi, où diriges-tu ton vol?

—Moi? Envoyée par Jupiter auprès des hommes, je vais leur dire de sacrifier aux dieux olympiens, d'immoler sur les autels des brebis et des bœufs, et de remplir leurs rues d'une épaisse fumée de graisse grillée.

—De quels dieux parles-tu?

—Desquels? mais de nous, des dieux du ciel.

—Vous, dieux?

—Y en a-t-il d'autres?

—Les  hommes  maintenant  adorent  les  oiseaux  comme  dieux,  et c'est à eux qu'ils doivent offrir leurs sacrifices, et non à Jupiter, par

Jupiter[2]!»

Rien de plus humoristique que ce dernier trait.—La situation devient tout à fait intolérable pour les dieux, qui se décident à envoyer aux oiseaux  une  ambassade  composée  de  Neptune,  d'Hercule  et  d'un dieu  triballe,  personnage  grotesque.  Ils  se  présentent  dans  la nouvelle  cité  au  moment  où  Pisthétérus,  organisateur  de  la république des oiseaux, est occupé à faire la cuisine.

«PISTHÉTÉRUS.—Esclave,  donne  la  râpe  au  fromage;  apporte  le silphium, passe-moi le fromage, veille au charbon.

HERCULE.—Mortel, nous sommes trois dieux qui te saluons.

PISTHÉTÉRUS .—Attends que j'aie mis mon silphium.

HERCULE.—Qu'est-ce que ces viandes?

PISTHÉTÉRUS .—Ce  sont  des  oiseaux  punis  de  mort  pour  avoir attaqué les amis du peuple.

HERCULE.—Et tu les assaisonnes avant que de nous répondre?

PISTHÉTÉRUS .—Ah! Hercule, salut! Qu'y a-t-il?

HERCULE.—Les  dieux  nous  envoient  ici  en  ambassade  pour  traiter de  la  paix...  Nous  n'avons  pas  intérêt  à  vous  faire  la  guerre;  pour vous, soyez nos amis, et nous promettons que vous aurez toujours de  l'eau  de  pluie  dans  vos  citernes  et  la  plus  douce  température. Nous sommes, à cet égard, munis de pleins pouvoirs.

PISTHÉTÉRUS .—Nous  n'avons  jamais  été  les  agresseurs;  et, aujourd'hui  encore,  nous  sommes  disposés  à  la  paix  selon  votre désir, pourvu que vous accédiez à une condition équitable; c'est que Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux. Cette convention faite, j'invite les ambassadeurs à dîner.

HERCULE.—Cela me suffit, je vote pour la paix.

NEPTUNE.—Malheureux!  Tu  n'es  qu'un  idiot  et  un  goinfre.  Veux-tu donc détrôner ton père?

PISTHÉTÉRUS .—Quelle  erreur!  Mais  les  dieux  seront  bien  plus puissants, si les oiseaux gouvernent la terre. Maintenant les mortels, cachés  sous  les  nues,  échappent  à  vos  regards  et  parjurent  votre nom; mais si vous aviez les oiseaux pour alliés, qu'un homme, après avoir juré par le corbeau et par Jupiter, ne tienne pas son serment, le corbeau s'abat sur lui à l'improviste et lui crève l'œil.

NEPTUNE.—Bonne idée, par Neptune!

HERCULE.—C'est aussi mon avis ... je vote pour que le sceptre leur soit rendu..?

PISTHÉTÉRUS .—Ah! j'allais oublier un second article: je laisse Junon à  Jupiter,  mais  à  condition  qu'on  me  donne  en  mariage  la  jeune Royauté.

NEPTUNE.—Alors, tu ne veux pas la paix. Retirons-nous.

PISTHÉTÉRUS .—Peu m'importe; cuisinier, soigne la sauce.

HERCULE.—Quel  homme  bizarre  que  ce  Neptune!  Où  vas-tu? Ferons-nous la guerre pour une femme?

NEPTUNE.—Et quel parti prendre?

HERCULE.—Lequel? conclure la paix.

NEPTUNE.—O le niais! veux-tu donc toujours être dupé? Mais tu fais ton  malheur.  Si  Jupiter  meurt  après  avoir  abdiqué  la  puissance royale à leur profit, tu es ruiné; car c'est à toi que reviennent toutes les richesses qu'il laissera.

PISTHÉTÉRUS.—Ah! mon Dieu! comme il t'en fait accroire! Viens ici à l'écart, que je te parle. Ton oncle t'entortille, mon pauvre ami. La loi ne  t'accorde  pas  une  obole  des  biens  paternels,  puisque  tu  es bâtard et non fils légitime.

HERCULE.—Moi, bâtard! Que dis-tu là?

PISTHÉTÉRUS .—Mais  sans  doute;  n'es-tu  pas  né  d'une  femme étrangère? D'ailleurs, Minerve n'est-elle pas reconnue pour l'unique héritière  de  Jupiter?  Et  une  fille  ne  le  serait  pas,  si  elle  avait  des frères légitimes.

HERCULE.—Mais si mon père, au lit de mort, voulait me donner ses biens, tout bâtard que je suis?

PISTHÉTÉRUS .—La  loi  s'y  oppose;  et  ce  Neptune  même  qui  t'excite maintenant serait le premier à revendiquer les richesses de ton père, en sa qualité de frère légitime. Écoute; voici comment est conçue la loi de Solon: «Un bâtard ne peut hériter s'il y a des enfants légitimes; et s'il n'y a pas d'enfants légitimes, les biens passent aux collatéraux les plus proches.»

HERCULE.—Et moi, je n'ai rien de la fortune paternelle?

PISTHÉTÉRUS .—Rien  absolument.  Mais,  dis-moi,  ton  père  t'a-t-il  fait inscrire sur les registres de sa phratrie?

HERCULE.—Non, et il y a longtemps que je m'en étonnais.

PISTHÉTÉRUS .—Qu'as-tu  à  montrer  le  poing  au  ciel?  Veux-tu  te battre?  Mais  sois  pour  nous,  je  te  ferai  roi  et  te  donnerai  monts  et merveilles.

HERCULE.—Ta  seconde  condition  me  semble  juste;  je  t'accorde  la jeune fille...

PISTHÉTÉRUS .—Voilà  des  oiseaux  découpés  fort  à  propos  pour  le repas de noces.»

 

Tout  est  humoristique  dans  cette  scène  prodigieuse,  notamment  la plaisante attribution que le poète fait aux dieux des usages et de la législation des hommes. On a obtenu de nos jours un grand succès de  rire  en  travestissant  d'une  manière  semblable  les  personnages célestes; mais, bien entendu, on n'a osé parodier qu'une mythologie morte, au lieu que la témérité, presque inconcevable pour nous, de l'humour d'Aristophane se jouait de la vivante religion du peuple.

C'est peu de dire que l'ironie du poète n'épargne pas les dieux. Elle ne  ménage  pas  même  les  oiseaux,  ces  nouveaux  maîtres  du monde.  Pisthétérus  en  fricasse  quelques-uns  pour  le  repas d'Hercule et de Neptune, et il ose dire au chœur entier des oiseaux, qu'il  veut  exciter  contre  les  hommes:  «Une  foule  d'oiseleurs  vous tendent  des  lacets,  des  pièges,  des  gluaux,  des  filets  de  toute espèce;  on  vous  prend,  on  vous  vend  en  masse,  et  les  acheteurs vous  tâtent,  pour  s'assurer  si  vous  êtes  gras. Encore  si  l'on  vous servait simplement rôtis sur ta table! mais on râpe du fromage dans un mélange d'huile, de vinaigre et de silphium, auquel on ajoute une autre sauce grasse, et on verse le tout bouillant sur votre dos!»

 

Arrivons  enfin  à  Shakespeare  et  à  Molière.  Aux  yeux  des  critiques étrangers (nous l'avons dit en commençant cette élude sur l'humour) Shakespeare  est  plus  humoriste  que  Molière.  Je  partage  le sentiment  de  ces  critiques:  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  à faire de la qualification d'humoriste un éloge absolu et sans réserve. J'accorde que l'humoriste est le vrai sage; il est seul déniaisé; il n'est la dupe de rien; il connaît trop les secrets des coulisses pour prendre au  sérieux  la  comédie  humaine;  le  monde  lui  apparaît  comme  une grande  foire  aux  vanités,  et  en  même  temps  il  est  né  avec  un tempérament  si  heureux  qu'au  lieu  de  pleurer  et  de  s'indigner  au spectacle de tant de misères et de sottises, il rit. Reste à savoir si ce désintéressement,  cette  indifférence  suprême  doit  être  l'idéal  du véritable artiste.

Si  l'on  croit  avec  Malherbe  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles  (et  ce  paradoxe  est  soutenable), alors  tout  ce  qui  peut  élever  le  poète  sur  les  stériles  sommets  de cette  philosophie,  même  aux  dépens  de  l'activité  pratique  et  des services  rendus,  est  à  souhaiter  pour  son  propre  perfectionnement et  pour  notre  plaisir.  Si,  au  contraire,  on  regarde  le  poète,  non comme un individu complètement isolé du monde dans ces temples sereins  dont  parle  Lucrèce,  mais  comme  un  membre  du  corps social;  si  l'on  pense  avec  Aristote  que  l'homme  est  un  animal politique  et  que  l'auteur  comique  doit  à  sa  manière, pro  sua  parte virili, satisfaire, lui aussi, à cette définition, alors il ne faut pas que le poète  plane  trop  au-dessus  de  l'univers  et  se  dispense  ainsi  de contribuer  de  sa  personne  au  mouvement  de  la  machine.  Il  doit pousser  aux  roues  et,  pour  cela,  marcher  franchement  avec  nous sur la roule poudreuse et, s'il le faut, dans l'ornière. «Montre moi ton pied, génie, dit quelque pari Victor Hugo, et voyons si tu as comme moi  au  talon  de  la  poussière  terrestre.  Si  tu  n'as  pas  de  cette poussière,  si  tu  n'as  jamais  marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me connais pas et je ne te connais pas. Va-t-en!»

Il  n'y  a  de  réellement  utiles  en  ce  monde  que  les  gens  naïfs  et bornés;  quant  à  ces  sages,  si  affranchis  de  nos  passions  et  si désintéressés de nos affaires, on s'en passerait, car ils ne font rien.

Molière  croyait  ingénument  que  «l'emploi  de  la  comédie  est  de

corriger  les  vices  des  hommes[3]»;  il  s'en  tenait  à  la  bonne  vieille devise: Castigat  ridendo  mores,  et  il  agissait  en  conséquence.  Les dilettanti  de  l'esthétique,  qui  sourient  de  cette  prétention,  sont-ils bien  sûrs  qu'elle  n'ait  pas  été  justifiée  par  le  succès?  Sont-ils  bien sûrs que le progrès moral et intellectuel de la France aurait été aussi rapide si Molière n'avait pas fait, en homme honnête et convaincu, la guerre aux vices et aux ridicules de son temps?

L'auteur du mémoire que j'ai déjà cité sur les Conditions de la bonne comédie, M. Hillebrand, pense que ce qui manque à notre comédie contemporaine pour rivaliser avec celle de Molière, c'est avant tout le courage et te bon sens de ce grand homme, et il dit éloquemment:

«Si aujourd'hui le poète avait la hardiesse de peindre d'après nature, comme  dit  Molière,  et  de rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les défauts  de  tout  le  monde;  s'il  osait  attaquer  les  engouements  du moment;  si,  au  lieu  de  la  glorifier,  il  flétrissait  la bohême  de  l'art  et des lettres; s'il mettait à nu l'ineptie de nos «grands hommes» ou la pauvreté de nos «brillantes» réputations; s'il portait impitoyablement sur la scène nos grands écrivains organisant la réclame à défier le charlatan de foire; s'il riait de la littérature pompeuse et guindée que personne  n'ose  ne  pas  admirer;  s'il  flagellait  un  peu  nos  hommes aux grands principes humanitaires, aux idées généreuses; s'il raillait nos  ni  voleurs  insatiables,  nos  défenseurs  pathétiques  du  droit nouveau, nos belliqueux apôtres de la Révolution et de la civilisation; s'il  défendait  avec  verve  la  société  contre  les  attaques  creuses  et emphatiques  qu'on  accumule  contre  elle,  et  s'il  découvrait  l'inanité des  idoles  du  temps,  ne  trouverait-il  personne  qui  voulût  rire  avec

lui[4]?»

Pour  suivre  le  programme  que  M.  Hillebrand  trace  à  nos  auteurs contemporains  et  que  Molière  a  suivi,  il  faut  que  le  poète  ait  la naïveté  sublime  de  croire  qu'il  est,  lui  aussi,  un  homme  d'action  et qu'il peut faire quelque bien. Cette illusion généreuse ou cette noble confiance  n'est  guère  possible  à  l'humoriste,  qui  est  désabusé, sceptique,  comme  le  dit  fort  justement  M.  Scherer,  et  chez  qui  la tolérance  philosophique  pour  toute  l'humanité  provient  d'un affaiblissement  de  l'idéal.  Voilà  la  vilain  côté  de  l'humour,  le  revers de la médaille. Et voilà pourquoi, en convenant que Shakespeare est un plus grand humoriste que Molière, je ne saurais attribuer à ce mot la  valeur  d'un  éloge  absolu  pour  le  premier  de  ces  poètes  ni  d'un blâme quelconque pour le second.

L'humour universel de Shakespeare a peut-être été moins utile à la civilisation que la lutte en champ clos soutenue par Molière pour la vérité contre l'erreur. L'humanité les admire également tous les deux; mais  son  cœur  a  plus  d'estime  pour  la  foi  vive  du  combattant  que pour la haute indifférence du philosophe et de l'artiste, et Molière est plus aimé que Shakespeare.

 

L'horizon  du  poète  français  est  plus  étroit  que  celui  de  son  grand rival,  j'aime  mieux  dire  de  son  frère  aîné;  cela  n'est  vraiment  pas contestable,  et  il  ne  sert  à  rien  de  le  nier,  comme  l'a  fait  son apologiste allemand, M. Humbert, dans l'ardeur un peu indiscrète de son  zèle;  reconnaissons  plutôt  les  bornes  de  Molière,  et  montrons, ce qui n'est pas difficile, que ces bornes faisaient sa force.

Une  des  barrières  qui  se  dressaient  devant  lui  était  la  puissance royale;  notre  grand  comique  l'a  toujours  respectée,  et  pour  cause. Faut-il appeler Louis XIV la limite de Molière, ou bien sa force et son appui?  Oublie-t-on  que  sa  verve  n'aurait  pu  s'exercer  librement contre la noblesse si le roi ne l'avait protégé? Protection parfois dure et humiliante, j'en conviens, mais intelligente en somme, et dont on doit  féliciter  le  poète,  au  lieu  de  l'en  blâmer  ou  de  l'en  plaindre, comme font des libéraux qui se trompent de siècle.

Une autre borne du génie de Molière était l'Église et la foi catholique. Le  comique  français  n'a  jamais  osé  prendre  avec  cette  puissance sacrée  la  moindre  des  libertés  que  se  permettait  l'humour d'Aristophane.  Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela!  C'est  assez,  c'est beaucoup,  qu'il  ait  eu  l'audace  d'écrire  et  de  jouer Tartuffe.  La critique  contemporaine  en  prend  fort  à  son  aise;  elle  trouve  que  la comédie,  la  poésie  et  l'humour  se  passeraient  bien  de  cette  froide personnification de la sagesse à laquelle l'auteur a donné le nom de Cléante:  mais  le  rôle  et  les  discours  de  Cléante  étaient  le laissez-passer indispensable du Tartuffe.

Ce  point  de  fait  bien  établi,  ne  craignons  pas  de  reconnaître  la gravité,  la  pondération,  la  mesure  de  l'esprit  de  Molière,  et  son manque  total  d'humour  en  ce  sens.  Il  est  à  mille  lieues  de  la hardiesse et de la liberté sans frein de Rabelais, qui ne ménageait personne,  ni  le  peuple,  ni  les  savants,  ni  la  cour,  ni  l'Église  même, qui  osait  s'attaquer  à  tout  ce  qui  avait  nom  dans  le  monde  et  allait chercher ses victimes jusque sur le trône et sur le saint siège. L'idéal de Molière est une sorte de raison moyenne, de sens commun, qui n'est en somme que le préjugé du grand nombre, et que l'Ariste de l'École des maris définit fort prosaïquement en ces termes:

Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder, Et jamais il ne faut se faire regarder. 

L'un et l'autre excès choque, et tout homme bien sage Doit faire des habits ainsi que du langage, N'y rien trop affecter, et sans empressement Suivre ce que l'usage y fait de changement. Mon sentiment n'est pas qu'on prenne la méthode De ceux qu'on voit toujours renchérir sur la mode, Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux, Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux: Mais je tiens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde, De fuir obstinément ce que suit tout le monde, Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous Que du sage parti se voir seul contre tous. 

Molière  représente  l'un  après  l'autre  les  ridicules  du  siècle  et  de  la société;  comme  sa  galerie  de  portraits  est  riche  et  comme  son pinceau est un pinceau de génie qui élève chaque modèle particulier à la hauteur d'un type général, il se trouve qu'en définitive il a peint l'humanité;  mais  il  ne  paraît  point  avoir  eu  et  il  n'a  jamais  exprimé, non  pas  même  par  la  bouche  d'Alceste,  la  profonde  idée humoristique  de  l'humaine  folie.  Il  n'a  pas  la  haute  sagesse  de Rabelais  proclamant  par  l'organe  de  Panurge  que  «tout  le  monde est fol». Le spectacle actuel du monde, dans le rôle nettement défini de chaque acteur, absorbait uniquement son attention; il n'avait pas le  loisir  ou  le  goût  de  laisser  s'envoler  bien  haut  sa  rêverie  et  de contempler  les  tréteaux  où  s'agitent  un  moment  les  marionnettes humaines, du point de vue de l'éternité.

 

En un sens cependant Molière est humoriste. Il a su se dédoubler et rire de lui-même avec une telle sérénité, que, si l'on n'était pas averti pur l'histoire mélancolique de sa vie, on ne se douterait jamais que c'est sa propre personne qu'il livre à la raillerie dans plusieurs de ses œuvres.  «Il  s'est  joué  le  premier»,  écrit  son  camarade  Lagrange, «en  plusieurs  endroits,  sur  les  affaires  de  sa  famille  et  qui regardaient ce qui se passait dans son domestique.»

Ce n'est pas tant dans l'Impromptu de Versailles (la seule pièce de Molière  louée  expresse-meut  par  Jean-Paul)  que  j'admire  cette puissante  objectivité  humoristique  du  poète,  que  dans George Dandin, le Malade imaginaire et le Misanthrope. Voilà les œuvres où Molière s'est réellement élevé par le rire au-dessus de ses propres douleurs,  el  il  n'y  a  rien  de  plus  fort,  rien  de  plus  étonnant.  Ce miracle d'humour a tellement frappé M. Humbert, qu'il n'hésite pas à dire  que  l'objectivité  même  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Gœthe  n'a rien d'aussi extraordinaire. Shakespeare et Gœthe, en effet, offrent-ils  quelque  chose  de  comparable  au  rire  de  Molière  malade,  de Molière  mourant  sur  la  scène  en  jouant  le  personnage  d'Argan,  et faisant précéder les folies de la pièce et du ballet qui la termine, de ce prologue triste comme la mort:

Votre plus haut savoir n'est que pure chimère, 

Vains et peu sages médecins; 

Vous ne pouvez guérir par vos grands mots latins 

La douleur qui me désespère!...

Nous  avons  fait  ailleurs  une  assez  ample  connaissance  avec l'humour  de  Shakespeare  quand  nous  avons  étudié  la  tragédie

d'                          [5] Antoine  et  Cléopâtre,  et  nous  avons  signalé  la  scène  qui  se passe  à  bord  de  la  galère  de  Sextus  Pompée  comme  la  plus humoristique de son théâtre. D'autres pièces, Hamlet par exemple et le Roi Lear, sont hautement humoristiques, en ce sens qu'elles nous laissent  l'impression  profonde  du  néant  du  monde  et  de  la  vie.— Mais ce n'est point par ce dernier mot de la sagesse qu'il convient de commencer une revue générale de l'humour du grand poète.

Partons  du clown,  qui  est,  dans  ses  tragédies  comme  dans  ses comédies,  le  personnage  humoristique  par  excellence.  Pourquoi humoristique? Ce n'est pas seulement parce qu'il dit des facéties et fait  rire  par  sa  balourdise;  cette  fonction  vulgaire  est  la  partie inférieure  de  son  rôle;  le  vieux  théâtre  anglais  et  les  poètes  qui  ne sont  point  de  vrais  humoristes  se  sont  contentés  de  cela. Shakespeare  a  élevé  le  clown  ou  plutôt  le fou  (car  ce  mot  indique dans la hiérarchie un degré supérieur, et bon nombre des clowns de son théâtre ne sont que de gros balourds sans esprit), Shakespeare, dis-je,  a  élevé  le  fou  à  la  hauteur  d'un  interprète  bouffon  de  sa propre sagesse. Il a personnifié en lui son humour ou son ironie.

«Le  fou,  dit  finement  Ulrici,  est  avec  conscience  ce  que  les  autres personnages de la comédie sont sans le savoir, un fou; et par cette vue juste il cesse d'être fou, il acquiert le droit de dire: Le plus fou de nous  tous  n'est  pas  celui  qu'on  pense;  et  il  devient  pour  son entourage le miroir de la vérité.»

Le  galimatias  de  Pierre-de-Touche,  dans Comme  il  vous  plaira, renferme  la  pensée  intime  de  cette  comédie,  où  le  bon  sens  de Shakespeare  a  raillé  doucement  la  vie  pastorale  pendant  que  son instinct  de  poète  se  complaisait  à  en  célébrer  lyriquement  les charmes.  «Et  comment  trouvez-vous  cette  vie  de  berger,  maître Pierre-de-Touche?  demande  Corin.—Franchement,  berger,  en  tant qu'elle est solitaire, je l'apprécie fort; mais en tant qu'elle est retirée, c'est une vie misérable. En tant qu'elle se passe à la campagne, elle me plaît beaucoup; mais en tant qu'elle se passe loin de la cour, elle est  fastidieuse.  Comme  vie  frugale,  voyez-vous,  elle  sied parfaitement  à  mon  humeur;  mais,  comme  vie  dépourvue d'abondance, elle est tout à fait contre mon goût.»

L'idée  de  revêtir  la  raison  d'un  masque  de  folie  est  d'ailleurs  vieille comme  le  monde,  et  Shakespeare  n'a  eu  qu  a  la  transporter  de  la réalité dans son théâtre. Dans l'antiquité, Solon et le premier Brutus sont  des  exemples  classiques  de  ce  genre  de  travestissement. Au moyen âge, les bouffons chargés d'amuser les princes répondaient, quand ils se faisaient une idée élevée de leur rôle, à la définition de l'humoriste.  Les  fous  de  cour  out  disparu  des  palais  des  rois;  mais on les retrouve dans nos assemblées politiques: il n'en est presque pas  qui  n'ait  son  humoriste,  faisant  entendre  du  haut  de  la  tribune des  vérités  qu'on  lui  pardonne  à  cause  du  déguisement  plus  ou moins extravagant et burlesque dont les affuble l'art ou la nature.

Ce  n'est  pas  seulement  un  contraste  bizarre  que  recherche l'humour, c'est, au fond, une preuve d'intelligence philosophique qu'il donne,  en  choisissant  des  insensés  pour  être  les  organes  de  la raison. Un auteur allemand qui vivait au XVIIe siècle a écrit un roman intitulé Simplice,  où  il  signale  les  abus  contemporains  et  avise  au moyen  de  les  corriger;  mais,  pour  montrer  son  peu  de  foi  en  la sagesse humaine, il met ses plans de réforme dans la bouche d'un fou.

L'humour  de  Shakespeare  se  plaît  à  faire  briller  l'esprit  des personnages frappés de folie réelle, d'un éclat qui redouble au milieu de leur égarement. «Comme ses répliques sont parfois grosses de sens!»  s'écrie  Polonius  en  écoutant  divaguer  Hamlet;  «heureuses reparties  qu'a  souvent  la  folie,  et  que  la  raison  et  le  bon  sens  ne trouveraient  pas  avec  autant  d'à-propos!»—«O  mélange  de  bon sens et d'extravagance! s'écrie de même Edgar en entendant parler le roi Lear; la raison dans la folie!»

Les meilleurs grotesques de Shakespeare sont plutôt spirituels que comiques, et leur esprit a naturellement pour effet qu'au lieu de rire à leurs  dépens  nous  rions  de  concert  avec  eux,  et  que,  loin  de  les mépriser,  nous  pouvons  éprouver  de  la  sympathie  pour  leur personne.  L'art  de  rendre  aimables  les  grotesques  a  été soigneusement  relevé  dans  nos  deux  chapitres  précédents  comme le trait le plus caractéristique de l'humour  considéré  en  général;  ce trait distingue particulièrement l'humour de Shakespeare.

Ses  ivrognes,  ses  gueux,  ses  fripons,  ses  débauchés,  ne  se confinent  point  dans  les  limites  étroites  de  leur  rôle  de  mauvais sujets.  Ils  sont  indépendants,  et  leur  âme  affranchie  promène  sur leur  personne  et  sur  le  monde  un  regard  philosophique. Shakespeare  relève  par  la  poésie  ces  pauvres  diables  ou  ces méchants diables, et fait abonder sur leurs lèvres folles de brillantes images et des sentences d'or. «Par l'éclat de l'esprit qu'il leur prêle, dit admirablement Hegel, par la grâce avec laquelle ils se peignent eux-mêmes à leurs propres yeux, Shakespeare fait de ces hommes des  créations poétiques  et,  en  quelque  sorte,  des artistes  d'eux-mêmes.»

Considérons  Falstaff.—Le  problème  le  plus  délicat  que  la  critique puisse se poser au sujet de Falstaff, est celui-ci: Comment se fait-il que  cette  «grosse  panse»,  comme  l'appellent  ses  compagnons  de débauche,  cette  «énorme  tonne  de  vin  d'Espagne»,  ce  «coquin  au ventre omnipotent», ce «doyen du vice», cette «iniquité en cheveux gris»,  n'excite  point  notre  dégoût,  et  que  nous  lui  portions,  au contraire, une tendresse si réelle et si vive que la sévérité du prince Henry  à  son  égard  nous  peine  lorsque,  devenu  roi  d'Angleterre  et homme sérieux, il renie son ancienne connaissance avec de dures paroles?

D'ingénieux moralistes ont remarqué, il est vrai, que le vice est plus aimable que la vertu; mais pour que le vice soit aimable, encore faut-il qu'il soit élégant, et cette condition manque au vieux et corpulent Falstaff.

«Combien y a-t-il de temps, Jack, que tu n'as vu ton propre genou?» lui demande le prince. La réponse de Falstaff est pleine de fantaisie, de  bonne  humeur  et  d'esprit  sans  fiel:  «Mon  genou!  Quand  j'avais ton âge, Hal, j'avais ia taille plus mince que la serre d'un aigle; je me serais glissé dans la bague d'un alderman. Peste soit des soupirs et des chagrins! ils vous gonflent un homme comme une vessie.»

L'imagination, l'esprit, quand il est inoffensif, l'ensemble des qualités qui  constituent  ce  qu'on  appelle  un  bon  caractère,  sont  choses aimables en soi; Falstaff nous plaît par cette heureuse disposition de sa  nature  et  par  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  moque  de  lui-même. Rien de plus agréablement impertinent que la scène où notre humoriste suppose qu'il est le roi et gronde le prince de Galles, afin de l'accoutumer à soutenir l'éclat de la colère de son père. Il y a une idée  semblable  dans les  Fourberies  de  Scapin;  mais  combien Scapin est plus sec, plus brusque, plus direct, moins inventif dans le détail! Scapin dit à Octave:

«Ça,  essayons  un  peu  pour  vous  accoutumer.  Répétons  un  peu votre rôle, et voyons si vous ferez bien. Allons. La mine résolue, la tête  haute,  les  regards  assurés...  Bon.  Imaginez-vous  que  je  suis votre père qui arrive, et répondez-moi fermement comme si c'était à lui-même.—Comment,  pendard,  vaurien,  infâme,  fils  indigne  d'un père comme moi, oses-tu bien paraître devant mes yeux après tes bons  déportements,  après  le  lâche  tour  que  lu  m'as  joué  pendant mon absence? Est-ce là le fruit de mes soins, maraud, est-ce là le fruit  de  mes  soins?  le  respect  qui  m'est  dû?  le  respect  que  tu  me conserves?  (Allons  donc!)  Tu  as  l'insolence,  fripon,  de  t'engager sans  le  consentement  de  ton  père?  de  contracter  un  mariage clandestin?  Réponds-moi,  coquin,  réponds-moi.  Voyons  un  peu  tes belles raisons... Oh! que diable, vous demeurez tout interdit.»

Écoutons maintenant Falstaff:

«Si  le  feu  de  la  grâce  n'est  pas  tout  à  fait  éteint  en  toi,  tu  vas  être ému... Donnez-moi une coupe de vin d'Espagne, pour que j'aie les yeux rouges et que je sois censé avoir pleuré; car il faut que je parle avec  émotion...  Henry,  je  m'étonne  non  seulement  des  lieux  où  tu passes ton temps, mais aussi de la société dont tu t'entoures. Car, bien  que  la  camomille  pousse  d'autant  plus  vite  qu'elle  est  plus foulée aux pieds, cependant plus la jeunesse est gaspillée, plus elle s'épuise. Pour croire que tu es mon fils, j'ai d'abord la parole de ta mère,  puis  ma  propre  opinion;  mais  j'ai  surtout  pour  garant  cet affreux tic de ton œil et cette dépression idiote de ta lèvre inférieure. Si  donc  tu  es  mon  fils,  voici  ma  remontrance.  Pourquoi,  étant  mon fils,  te  fais-tu  montrer  au  doigt?  Voit-on  le  radieux  fils  du  ciel  faire l'école  buissonnière  et  aller  manger  des  mûres  sauvages?  ce  n'est pas une question à poser. Verra-t-on le fils d'Angleterre devenir filou et  coupeur  de  bourses?  voilà  la  question.  Il  est  une  chose,  Harry, dont  tu  as  souvent  ouï  parler,  et  qui  est  connue  à  bien  des  gens dans  notre  pays  sous  le  nom  de  poix.  Cette  poix,  selon  le  rapport des anciens auteurs, est salissante; il en est de même de la société que tu fréquentes. Harry, en ce moment je te parle dans les larmes et non dans l'ivresse, dans le désespoir et non dans la joie, dans les maux  les  plus  réels  et  non  en  vains  mots!...  Pourtant  il  y  a  un homme  que  j'ai  souvent  remarqué  dans  ta  compagnie;  mais  je  ne sais pas son nom.

LE  PRINCE  HENRY.—Quelle  manière  d'homme  est-ce,  sous  le  bon plaisir de Votre Majesté?

FALSTAFF .—Un  homme  de  belle  prestance,  ma  foi!  corpulent,  l'air enjoué, le regard gracieux et la plus noble attitude; âgé, je pense, de quelque  cinquante  ans  ou,  par  Notre-Dame,  inclinant  vers  la soixantaine. Et je me souviens maintenant, son nom est Falstaff. Si cet homme est d'humeur libertine, il me trompe fort; car, Harry, je lis la vertu dans ses yeux. Si donc l'arbre peut se connaître par le fruit, comme le fruit par l'arbre, je déclare hautement qu'il y a de la vertu dans ce Falstaff. Attache-toi à lui, et bannis tout le reste.»

 

L'absence  de  tout  sérieux  dans  le  rôle  de  Falstaff  en  tempère l'immoralité et le rend presque innocent; il se moque du monde et se joue de lui-même en virtuose, en artiste, avec une véritable poésie, selon  la  remarque  profonde  de  Hegel.  Le  moyen  d'attacher  la moindre importance à ce qu'il dit, lorsque dans la même phrase il se contredit effrontément?

«Tu  m'as  fait  bien  du  tort,  Hal,  Dieu  te  le  pardonne!  Avant  de  te connaître  Je  ne  connaissais  rien;  et  maintenant,  s'il  faut  dire  la vérité,  je  ne  vaux  pas  mieux  que  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Il  faut  que  je renonce à cette vie-là, et j'y renoncerai; pardieu, si je ne le fais pas, je suis un coquin! Je ne me damnerais pas pour tous les fils de rots de la chrétienté!

LE PRINCE HENRY .—Où prendrons-nous une bourse demain, Jack?

FALSTAFF .—Où tu voudras, mon garçon! J'en suis. Si je me récuse, appelle-moi coquin et moque-toi de moi.»

La partie est organisée. On attaquera le lendemain matin, à quatre heures, des pèlerins qui vont à Cantorbéry avec de riches offrandes. Mais  le  prince,  avec  un  de  ses  joyeux  compagnons,  médite  une farce  excellente:  les  pèlerins  détroussés,  pendant  que  Falstaff  se partage le butin avec le reste de la bande, ils fondront tous deux sur les voleurs, masqués, et les détrousseront a leur tour. Cette seconde partie  du  plan  s'exécute  aussi  aisément  que  la  première.  Le  prince Henry et Poins n'ont qu'à s'élancer à l'improviste sous leur nouveau déguisement, pour que la bande se disperse et pour que Falstaff se sauve  le  premier,  suant  et  criant  grâce!  Tout  cela,  ce  n'est  que  le préparatif  de  la  fête.  La  vraie  fête  doit  consister  dans  le  récit  que Falstaff  fera  de  l'aventure,  dans  les  mensonges  énormes  qu'on attend de lui et dans la confusion finale qu'on se promet bien de lui infliger.

Les  amis  se  réunissent  le  soir  dans  une  salle  d'auberge.  Falstaff raconte,  en  effet,  comment  il  a  croisé  le  fer  avec  une  douzaine d'adversaires deux heures durant, comment son bouclier a été percé de part en part, son épée ébréchée comme une scie à main; et, pour convaincre les incrédules, il montre son épée, qu'il vient d'ébrécher dans l'antichambre avec sa dague.

 

«POINS.—Je prie Dieu que vous n'en ayez pas égorgé quelques-uns!

FALSTAFF .—Ah!  les  prières  n'y  peuvent  plus  rien!  car  j'en  ai  poivré deux; il y en a deux à qui j'ai réglé leur compte, deux drôles en habit de bougran. Je vais te dire, Hal: si je te fais un mensonge, crache-moi  à  la  figure,  appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille  parade; voici  ma  position,  et  voici  comme  je  tendais  ma  lame...  Quatre coquins vêtus de bougran fondent sur moi...

LE  PRINCE  HENRY.—Comment?  quatre!  Tu  disais  deux  tout  à l'heure...

FALSTAFF .—Ces quatre s'avançaient de front, et il ont foncé sur moi en même temps. Moi, sans faire plus d'embarras, j'ai reçu leur sept pointes dans mon bouclier comme ceci.

LE  PRINCE  HENRY.—Sept!  mais  ils  n'étaient  que  quatre  tout  à l'heure...

FALSTAFF .—Fais attention, car la chose en vaut la peine. Les neuf en bougran, dont je te parlais...

LE PRINCE HENRY .—Bon! deux de plus déjà!

FALSTAFF —...  ayant  rompu  leurs  pointes,  commencèrent  à  lâcher pied. Mais je les suivis de près, je les attaquai corps à corps et, en un clin d'œil, je réglai le compte à sept des onze.

LE PRINCE HENRY.—O monstruosité! de deux hommes en bougran il en est sorti onze.

FALSTAFF .—Mais, comme si le diable s'en mêlait, trois malotrus, trois goujats, en drap de Kendal vert, sont venus derrière mon dos et ont foncé sur moi; car il faisait si noir, Hal, que tu n'aurais pas pu voir ta main.

LE  PRINCE  HENRY.—Ces  mensonges  sont  pareils  au  père  qui  les enfante,  gros  comme  des  montagnes,  effrontés,  palpables.  Ah! énorme montagne de chair, magasin d'humeurs, muid humain, coffre à  mangeaille,  pain  de  suif  graisseux,  bœuf  gras  rôti  avec  la  farce dans  son  ventre,  comment  donc  as-tu  pu  reconnaître  que  ces hommes portaient du drap de Kendal vert, puisqu'il faisait si noir que tu ne pouvais voir ta main? Allons, donne-nous une raison! Qu'as-tu à dire?

POINS .—Allons, une raison, Jack, une raison!

FALSTAFF .—Quoi!  par  contrainte?  Non,  quand  on  m'infligerait l'estrapade  et  tous  les  supplices  du  monde,  je  ne  dirais  rien  par contrainte. Vous donner une raison par contrainte! Quand les raisons seraient  aussi  abondantes  que  les  mûres  des  haies,  je  n'en donnerais à personne par contrainte, moi!»

 

Le  prince  de  Galles  rétablit  enfin  la  vérité  des  faits  et  prétend confondre l'impudent menteur. Vain espoir! on ne désarçonne point Falstaff, toujours ferme et bien en selle sur le coursier de la fantaisie:

«Pardieu! je vous ai reconnus aussi bien que celui qui vous a faits. Ah  çà,  écoutez-moi,  mes  maîtres:  vouliez-vous  donc  que  j'allasse escofier l'héritier présomptif? Était-ce à moi à tenir tête à mon prince légitime?..  Pardieu,  mes  enfants!  je  suis  charmé  que  vous  ayez l'argent. A quoi allons-nous nous amuser?»

Le caractère des mensonges de Falstaff, c'est d'être humoristiques, je veux dire d'être faits sans dessein sérieux de tromper le monde, mais pour la gloire de l'invention et le plaisir de l'art. Ils ne sont pas une manie morale comme ceux du Menteur de Corneille; ils sont une création  poétique  de  l'esprit.  Leur  invraisemblance  même  est  une garantie que la vérité n'est pas sérieusement menacée par eux; leur propre énormité les réduit à néant.

En  parfait  humoriste,  Falstaff  est  un  fanfaron  de  toutes  sortes  de vices qu'il n'a pas, et il vaut personnellement beaucoup mieux que la mauvaise  réputation  qu'il  semble  avoir  à  cœur  de  se  faire  à  lui-même  et  qu'il  travaille  à  obtenir  avec  une  joie  et  une  rage  de possédé.  Il  y  a  chez  les  humoristes  un  besoin  véritablement démoniaque de jeter le ridicule sur eux-mêmes et de se perdre dans l'estime  des  gens  sérieux.  Oh!  qu'il  est  aisé  d'atteindre  ce  beau résultat! Le monde ne croit rien plus volontiers que le mal que nous disons  de  nous-mêmes.  Aussi  la  première  règle  de  conduite  de quiconque tient à sa bonne réputation doit-elle être de ne jamais se permettre  la  moindre  plaisanterie  sur  sa  propre  personne.  «Que cette  idée  ne  vous  vienne  jamais  de  paraître  douter  de  vous,  car aussitôt tout le monde en doute», dit un homme de bon conseil dans une comédie d'Alfred de Musset; «eussiez-vous avancé par hasard la plus grande sottise du monde, n'en démordez pas pour un diable et faites-vous plutôt assommer.»

La  plus  grande  duperie  des  gens  naïfs  et  sans  expérience  est  la modestie. Ce n'est point la réalité de la vertu ou du vice qui décide de  la  réputation  des  hommes  et,  par  suite,  de  leur  destinée:  c'est l'apparence  de  ces  deux  choses;  la  prudence  la  plus  élémentaire consiste  donc  à  montrer  l'une  et  à  cacher  l'autre.  Falstaff  méprisait cette  prudence;  il  s'est  amusé  à  passer  pour  un  vaurien:  le  monde n'a pas demandé mieux que de le prendre au mot. Mais, en réalité, sans être un parangon de toutes les vertus. Falstaff n'était pas plus vicieux  que  vous  ou  moi,  et  s'il  avait  voulu  être  prudent,  s'il  avait appliqué son brillant esprit à faire valoir l'honnête médiocrité morale de  sa  nature,  au  lieu  de  la  vilipender  à  cœur  joie,  il  pouvait,  en restant  au  fond  le  même  homme,  devenir  l'objet  de  l'estime  du monde superficiel et dupe dos apparences.

Un critique anglais du XVIII e siècle, Maurice Morgann, a écrit sur le caractère  de  sir  John  Falstaff  un  essai  vraiment  délicieux, humoristique  comme  le  personnage  même  auquel  il  est  consacré, mais  sans  s'écarter  jamais  du  bon  goût  et  de  la  distinction  la  plus exquise. L'écrivain fait l'apologie du héros, réhabilite sa réputation, et soutient  en  particulier  ce  piquant  paradoxe,  que  Falstaff  était  un homme de courage. S'il passe pour un poltron, ce n'est pas à cause de  ce  qu'il  a  fait,  c'est  à  cause  de  ce  qu'il  a  dit;  sur  ce  point-là surtout, par son imprudence volontaire, il est l'auteur de la mauvaise opinion  que  le  monde  a  de  lui;  mais  ses  actions  vident  mieux  que ses paroles.

Sans  aller  jusqu'à  faire  de  Falstaff  un  Bayard,  ou  peut,  en  toute justice et en toute vérité, soutenir qu'il n'était pas plus poltron qu'un autre et que, s'il est cité partout comme un type de poltronnerie, c'est que  son humour  a  ambitionné  ce  singulier  honneur  et,  comme  il arrive  toujours,  l'a  sans  peine  obtenu.  Il  avait  le  degré  de  vaillance compatible  avec  son  grand  âge  et  son  énorme  masse  de  chair;  et dans toutes les occasions où nous le voyons lâcher pied ou faire le mort,  l'équité  oblige  de  reconnaître  qu'à  moins  de  se  faire  tuer comme un Romain de Corneille, ce vieux et gros homme ne pouvait pas, s'il voulait conserver sa chère guenille, agir autrement qu'il n'a fait.

Il est clair que si Shakespeare avait voulu faire de Falstaff un type de miles gloriosus, c'est-à-dire de vantardise et de lâcheté, il aurait dû le représenter dans la fleur et la force de l'âge; un vieil infirme qui fuit n'est point ridicule. Mais Falstaff n'est pas un soldat fanfaron; il ne se vante  pas  d'avance  d'exploits  qu'il  n'accomplira  point;  ses rodomontades  ne  viennent  qu'après  l'action  et  sont  une  libre  et joyeuse invention de l'humour brodant sur des faits particuliers.

Sur le champ de bataille de Shrewsbury, en pleine ardeur de la lutte, Falstaff plaisante, et le prince Henry lui dit: «Ah çà! est-ce le moment de plaisanter et de batifoler?» Non sans doute; un caractère sérieux ne voudrait pas plaisanter en pareille circonstance; mais un lâche ne

le pourrait pas[6].

Un  vigoureux  gaillard  de  l'armée  ennemie,  Archibald,  comte  de Douglas, s'élance contre Falstaff qui, à sa vue,

Plus froid que n'est un marbre, 

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent, 

Ayant quelque part ouï dire 

Que l'ours s'acharne peu souvent 

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire. 

Il  fait,  parbleu!  joliment  bien.  «Sandis!  il  était  temps  de  simuler  le mort,  ou  ce  bouillant  dragon  d'Écossais  m'aurait  payé  mou  écot. Simuler?  je  me  trompe,  je  n'ai  rien  de  simulé.  C'est  mourir  qui  est simuler; car on n'est que le simulacre d'un homme quand on n'a plus la  vie  d'un  homme;  au  contraire,  simuler  le  mort,  quand  par  ce moyen-là on vit, ce n'est pas être un simulacre, mais bien le réel et parfait  modèle  de  la  vie.  La  meilleure  partie  du  courage,  c'est  la prudence;  et  c'est  grâce  à  cette  meilleure  partie  que  j'ai  sauvé  ma vie.»

Je vous demande un peu à quoi il eût servi que Falstaff se fît tuer? Sans  profit  pour  la  société,  il  aurait  donc  cherché—l'égoïste!—la satisfaction personnelle d'un fantastique bonneur?

«L'honneur! est-ce que l'honneur peut remettre une jambe, un bras? enlève-t-il  la  douleur  d'une  blessure?  s'entend-il  à  la  chirurgie? Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot? un souffle ... Les morts y sont insensibles, et il ne peut vivre avec les vivants, car la médisance ne le permet pas... L'honneur n'est qu'un écusson funèbre, et ainsi finit mon catéchisme.»

Falstaff  fait  le  mort,  non  en  lâche,  mais  en  bouffon;  sans  doute, c'était  d'abord  une  ruse,  et  la  plus  légitime  des  ruses;  mais  c'était aussi  (ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout)  une  bonne  farce;  car,  le danger passé, il ne se relève pas de suite, il continue à faire le mort, pour entendre l'oraison funèbre que fera sur lui le prince de Galles, et  pour  rire.  Cet  incident  de  la  bataille  servira  de  matière  à  son humour, comme l'aventure des voleurs volés. Le cadavre de Hotspur est étendu à côté de lui; il lui donne un grand coup de poignard et le charge sur son dos.

«Voilà Percy! Je m'attends à être duc ou comte.

LE  PRINCE  HENRY.—Mais  c'est  moi  qui  ai  tué  Percy,  et  toi,  je  l'ai  vu mort.

FALSTAFF .—Toi?... Seigneur! Seigneur! que ce monde est adonné au mensonge! Je vous accorde que j'étais à terre et hors d'haleine, et lui  aussi;  mais  nous  nous  sommes  relevés  tous  deux  au  même instant,  et  nous  nous  sommes  battus  une  grande  heure  à  l'horloge de Shrewsbury ... Je soutiendrai jusqu'à la mort que c'est moi qui lui ai fait cette blessure à la cuisse; si l'homme était vivant et qu'il osât me démentir, je lui ferais avaler un pied de mon épée.»

 

Falstaff est l'humoriste le plus plaisant du théâtre de Shakespeare.

D'autres ont une tournure d'esprit plus chagrine et plus sombre. Tel est  Jacques  dans Comme  il  vous  plaira.  Le  tableau  que  ce mélancolique  personnage  fait  de  la  vie  humaine  est  une  grande page de philosophie à la façon de l'humour:

«Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont  que  les  acteurs.  Ils  entrent  et  ils  sortent,  et  chacun  y  joue successivement les différents rôles d'un drame en sept âges. C'est d'abord  l'enfant,  vagissant  et  bavant  dans  les  bras  de  sa  nourrice. Puis l'écolier pleurnicheur avec son petit sac et son frais visage du matin,  qui,  aussi  lent  qu'un  limaçon,  rampe  à  contre-cœur  vers l'école. Et puis l'amoureux, ardent comme une fournaise et soupirant une  ballade  plaintive  dédiée  aux  sourcils  de  sa  maîtresse.  Puis  le soldat, prodigue de jurons étrangers, barbu comme le léopard, jaloux sur  le  point  d'honneur,  brusque  et  vif  à  la  querelle,  poursuivant  la réputation, cette fumée, jusque sous la gueule du canon. Et puis le juge,  dans  sa  belle  panse  ronde  garnie  d'un  gras  chapon,  l'œil sévère,  la  barbe  taillée  bien  gravement,  plein  d'antiques  adages  et de  maximes  banales  et  jouant,  lui  aussi,  son  rôle.  Le  sixième  âge nous offre un maigre Pantalon en pantoufles, avec des lunettes sur le  nez  et  une  grande  poche  à  sa  robe  de  chambre;  les  bas  bien conservés  de  sa  jeunesse,  infiniment  trop  larges  pour  son  mollet maigri;  sa  voix,  jadis  pleine  et  mâle,  revenue  au  fausset  des premières années et modulant un aigre sifflement. La scène finale, qui termine ce drame historique plein d'accidents inattendus, est une seconde  enfance,  état  de  pur  oubli:  sans  dents,  sans  yeux,  sans goût,—sans rien!»

 

Et après?

Hamlet va nous le dire.

«Où est Polonius? lui demande le roi.

—A souper.

—A souper! où donc?

—Dans  un  endroit  où  il  ne  mange  pas,  mais  où  il  est  mangé.  Un certain  congrès  de  vermine  politique  est  en  affaire  avec  lui  en  ce moment. Le ver, voyez-vous, est l'empereur qui préside à toute votre diète.  Nous  engraissons  les  autres  créatures,  et  nous  nous engraissons  nous-mêmes  pour  les  asticots.  Le  roi  gras  et  le mendiant maigre ne sont qu'un service différent pour la même table. Voilà la fin... Un homme peut pêcher avec un ver qui a mangé d'un roi, et manger du poisson qui a mangé ce ver.

—Que veux-tu dire par là?

—Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage à travers l'intestin d'un mendiant.»

 

Une fresque sublime d'Orcagna représente la Mort armée de sa faux et  planant  au-dessus  d'une  brillante  société  de  jeunes  gens  et  de jeunes  filles,  qui  rient  et  se  parlent  à  l'oreille  amoureusement inclinés, et, pendant que la musique joue, caressent leurs faucons et leurs chiens.

Voilà le frontispice qu'il faudrait mettre aux œuvres de Shakespeare. La  Mort  est  la  seule  majesté  que  ce  grand  poète  ait  révérée.  Sa supériorité consiste en ceci, qu'il contemplait la vie humaine du point de vue de l'éternité. Il n'a pas épousé avec l'ardeur d'Aristophane les passions  et  les  préjugés  d'un  parti  à  vue  courte;  il  ne  s'est  pas incliné  respectueusement,  comme  Molière,  devant  des  institutions politiques et religieuses, vénérables sans doute, mais humaines  et, comme  tout  ce  qui  est  humain,  condamnées  à  périr.  Il  reste  en dehors de nos querelles d'une heure; il s'élève au-dessus de notre sagesse d'un jour. Voilà pourquoi son théâtre est le plus profond de tous et le plus universel.

«C'est  un  divin  bateleur,  a-t-on  dit [7].  Le  monde  lui  apparaissait comme  un  tréteau  de  saltimbanques,  les  vivants  comme  des masques de théâtre forain, la vie comme une pièce de marionnettes. Il  pose  devant  nous  ses  personnages  dans  les  attitudes  les  plus tragiques,  il  tire  de  leur  poitrine  des  accents  qui  nous  remuent  les entrailles et nous glacent le cœur, et soudain il leur crie par la voix d'un  fou:  Othello,  Macbeth,  aimable  Ophélie,  et  toi,  gentil  Roméo, vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  que  des  poupées;  j'aperçois  au travers  de  votre  pourpre  le  bois  et  le  carton  dont  vous  êtes  faits. Nous sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est l'aveugle Destinée qui tient les fils.»

 

Quand  les  enfants,  ayant  fait  des  progrès  dans  l'intelligence, commencent à devenir de petits singes et à pouvoir imiter les gestes qu'ils  voient  faire,  leurs  mamans  leur  apprennent  à  remuer comiquement  leurs  petites  mains  au  rythme  d'une  chansonnette humoristique  qui  renferme  tout  le  sens  de  la  vie  humaine  selon Shakespeare:

Ainsi font, font, font 

Les follettes 

Marionnettes, 

Ainsi font, font, font 

Trois p'tits tours—et puis s'en vont. 




[1] Études sur la littérature contemporaine, t. VI, p. 210.

[2] Traduction de M. Poyard.

[3] Préface du Tartuffe.

[4] Écrit en 1883.

[5] Voy. Les Tragédies romaines de Shakespeare, chap. VII.

[6]  Maurice  Morgann, An  Essay  on  the  dramatic  character  of  sir John Falstaff.

[7] Victor Cherbuliex, Études de littérature et d'art.

 

APPENDICE[1]

 

UNE CURE D'HOMÉOPATHIE MORALE DANS LE THÉATRE DE

SHAKESPEARE

 

LA MÉCHANTE FEMME MISE A LA RAISON

 

Shakespeare nous enseigne, dans une de ses comédies, comment on guérit les méchantes femmes de leur méchanceté par une sorte de traitement qu'on peut appeler homéopathique, quoique ce terme date d'une époque postérieure. Cette comédie a donc un sens, et un sens très utile. C'est probablement la raison pour laquelle  elle  plaît davantage  à  notre  goût  français  qu'au  goût  des  étrangers;  car  il arrive  le  plus  souvent  que  les  comédies  de  Shakespeare  n'ont  pas de  sens,  et  c'est  même  ainsi  que  les  Anglais  et  les  Allemands  les préfèrent. Ils disent que la poésie ne doit pas être trop claire ni trop sensée,  et  ils  nous  accusent  de prosaïsme  parce  que  nous  avons toujours  aimé  à  trouver  dans  les  pièces  de  théâtre  l'intérêt  d'une étude ou l'utilité d'une leçon.

La  comédie  de la  Méchante  Femme  mise  à  la  raison  parut  pour  la première fois sous le nom de Shakespeare en 1623, sept ans après sa mort, dans la première édition complète de ses œuvres. Mais il y avait  déjà  eu,  du  vivant  de  Shakespeare,  trois  éditions  sans  nom d'auteur d'une première ébauche de cette pièce: en 1594, en 1596 et  en  1607.  L'apprenti  anonyme  était-il  Shakespeare,  ou  bien  ce grand poète, qui ne se gênait pas plus que Molière ou Dumas pour piller  ses  contemporains,  a-t-il  accaparé  et  refait  l'ouvrage  d'un confrère?  C'est  un  point  débattu.  Le  fait  est  que  les  Anglais  sont choqués  d'un  certain  défaut  d'unité  dans  le  style  de  la  comédie  en question;  nous  sommes  naturellement  moins  sensibles  à  cette disparate,  et  de  là  on  peut  tirer  cette  conclusion  paradoxale,  mais vraie, qu'il est quelquefois avantageux, pour mieux goûter un poète, de ne pas connaître trop bien la langue dans laquelle il a écrit. Si le fond est solide et la forme défectueuse, une traduction habile vaut et remplace heureusement le texte.

La  scène  est  en  Italie,  et  les  noms  de  tous  les  personnages  sont italiens. L'action est double, comme dans la plupart des comédies de Shakespeare;  mais  mon  analyse  laissera  dans  l'ombre  l'histoire médiocrement originale de Bianca, sœur de la méchante femme, et de  ses  prétendants,  histoire  tirée  tout  entière  d'une  pièce  de l'Arioste. Ce que je ne puis omettre, c'est le prologue qui précède ou plutôt  qui  encadre  notre  comédie;  car  l'idée  en  est  si  ingénieuse qu'on  a  pu  dire  qu'il  était  plus  piquant  et  plus  philosophique  que  la pièce même.

Un seigneur anglais, revenant de la chasse avec ses piqueurs, ses valets  et  ses  chiens,  aperçoit  un  ivrogne  endormi  devant  la  porte d'un  cabaret.  Pendant  qu'il  l'examine  avec  dégoût,  la  pensée  lui vient de faire une excellente plaisanterie. Il ordonne à ses gens de transporter  cette  brute  dans  un  lit  magnifique,  entouré  de  tous  les objets les plus somptueux, les plus agréables qui puissent éblouir la vue et flatter les sens; à son réveil, une musique céleste jouera. Un domestique  dira  en  s'avançant:  «Quels  sont  les  ordres  de monseigneur?»  Un  mitre  lui  présentera  un  bassin  d'argent  rempli d'eau  de  rose,  avec  du  linge  damassé,  en  disant:  «Votre  Grandeur veut-elle  se  rafraîchir  les  mains?»  Un  troisième  lui  parlera  de  sa meute et de son faucon, en ajoutant que Milady est très affligée de sa maladie. A ses questions étonnées, à ses mines stupéfaites, on répondra  qu'il  vient  d'avoir  un  accès  de  folie,  et  s'il  persiste  à soutenir  qu'il  est  Christophe  le  chaudronnier,  on  lui  répétera  qu'il rêve et qu'il est un puissant seigneur.

Aussitôt  fait  que  dit.  Pendant  qu'on  emporte  l'ivrogne,  des comédiens se présentent. Le seigneur anglais les retient pour jouer la comédie devant son homme.

En  s'éveillant,  Christophe  demande  de  la  bière.  Trois  serviteurs s'empressent  autour  de  lui,  et  l'appelant  avec  respect Votre Seigneurie,  Votre  Honneur,  lui  offrent  du  vin  d'Espagne,  des conserves,  etc...  «Je  m'appelle  Christophe  Sly.  Ne  m'appelez  ni Votre  Honneur  ni  Votre  Seigneurie:  je  n'ai  jamais  bu  de  vin d'Espagne  de  ma  vie,  et  si  vous  voulez  que  je  mange  des conserves,  donnez-moi  des  conserves  de  bœuf.—Que  le  ciel guérisse  Votre  Honneur  de  cette  manie  bizarre!  Oh!  la  déplorable chose qu'un homme de votre rang, de votre naissance, possesseur de  si  riches  domaines,  jouissant  d'une  considération  si  haute,  soit ainsi  possédé  de  l'esprit  malin!—Quoi!  vous  voulez  donc  me  faire passer pour fou? Ne suis-je pas Christophe Sly, fils du vieux Sly de Burton-Heath?  porte-balle  de  naissance,  cardeur  de  laine  par éducation,  montreur  d'ours  par  métamorphose,  et  pour  le  présent, chaudronnier  de  mon  état?  Demandez  à  Cécile  Hacket,  la  grosse cabaretière de Wincot, si je ne suis pas inscrit sur son compte pour quatorze sous de petite bière...—Oh! voilà ce qui désole Milady votre épouse, voilà ce qui fait sécher vos gens de chagrin, voilà ce qui a mis  en  fuite  tous  vos  parents,  chassés  de  ce  superbe  château  par les tristes égarements de votre folie. Allons, noble Lord, souvenez-vous de votre naissance, revenez à une notion saine de la réalité, et bannissez de votre esprit tous ces rêves abjects.»

Bref,  les  mystificateurs  du  pauvre  Sly  lui  en  disent  tant  et  tant  qu'il finit par les croire. «Suis-je un Lord? est-il vrai que je possède pour femme une grande dame? ou bien est-ce un rêve que je fais? mais plutôt  n'aurais-je  pas  rêvé  jusqu'à  ce  jour?  car  je  ne  dors  pas;  je vois,  j'entends,  je  parle,  je  sens  ces  suaves  odeurs,  je  touche  ces moelleux oreillers. Sur ma vie, je suis un Lord en effet, et non pas un chaudronnier,  ni  Christophe  Sly.  Allons,  amenez-nous  un  peu madame notre femme, que nous la voyions; et encore un coup, de la bière!—Oh! que nous sommes joyeux de voir votre raison revenue. Voilà quinze ans que vous étiez plongé dans un songe continuel.— Quinze  ans!  ma  foi,  c'est  un  bon  somme.  Mais  n'ai-je  jamais  parlé pendant  tout  ce  temps?—Oui,  Milord,  des  mots  vagues,  dépourvus de sens. Couché comme vous étiez dans ce bel appartement, vous racontiez  toujours  qu'on  vous  avait  mis  à  la  porte;  vous  vous querelliez  avec  je  ne  sais  quelle  maîtresse  de  cabaret,  vous  disiez que vous la citeriez en justice parce que ses bouteilles n'avaient pas la  mesure.  Quelquefois,  vous  appeliez  Marianne!—Oui,  la  fille  du cabaret.—Allons donc, Milord; vous ne connaissez ni ce cabaret, ni cette fille, ni tous ces hommes que vous nommiez, comme Étienne Sly, le vieux Jean Naps. Pierre Turf, Henri Pimprenel et vingt autres noms  et  individus  de  la  sorte  qui  n'ont  jamais  existé  et  qu'on  n'a jamais  vus.—Eh  bien,  que  Dieu  soit  loué  de  mon  heureux rétablissement!»

L'illusion  de  Sly  nous  fait  rire;  mais  elle  n'a  rien  de  contraire  à  la raison, car il n'existe aucun signe certain pour distinguer la réalité du rêve.

«Personne, a dit Pascal, n'a d'assurance s'il veille ou s'il dort, vu que dans le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons; on croit voir les espaces, les figures, les mouvements; on sent couler le  temps,  on  le  mesure,  et  enfin  on  agit  de  même  qu'éveillé...  La moitié  de  notre  vie  se  passant  en  sommeil,  qui  sait  si  cette  autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un  peu  différent  du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous pensons dormir?... Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours;  et  si  un  artisan  était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un  roi  qui  rêverait  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il serait  artisan...  La  vie  est  un  songe  un  peu  moins  inconstant... Comme on rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre, écrit enfin Pascal (mais il a cru devoir, je ne sais pourquoi, barrer ces lignes dans son manuscrit), il se peut aussi bien faire que cette vie n'est  elle-même  qu'un  songe  sur  lequel  les  autres  sont  entés,  dont nous nous éveillons à la mort.»

Des  systèmes  entiers  de  philosophie  sont  fondés  sur  cette impossibilité  où  nous  sommes  de  conclure  logiquement  de l'apparence à la réalité, de l'impression que font sur nous les choses à leur existence effective.

Supposons  que  le  chaudronnier  Christophe  Sly  passe  deux  jours, huit jours, autant de jours que vous voudrez dans les grandeurs et l'opulence,  puis,  qu'on  le  replace  tout  doucement,  pendant  son sommeil,  à  la  porte  du  cabaret  de  Mrs  Hacket,  il  est  clair  qu'à  son réveil  il  croira  avoir  rêvé.  Ce  beau  rêve  pourra  demeurer  dans  son souvenir  avec  une  intensité  inaccoutumée,  un  degré  de  vie exceptionnel;  mais  il  ne  différera  pas  essentiellement  d'un  rêve ordinaire.

Shakespeare a oublié d'ajouter à son prologue cet épilogue naturel. Les Allemands, qui aiment que les œuvres poétiques n'aient pas de sens déterminé, afin de pouvoir leur en prêter un de leur invention, ont voulu nous faire admirer ici la «générosité» du grand poète qui n'a  pas  eu  le  cœur  de  rendre  l'ivrogne  à  son  cabaret  et  à  ses chaudrons après l'avoir ravi dans les régions de l'idéal! mais la vérité est  que  l'omission  de  Shakespeare  est  une  simple  distraction  de l'auteur  ou  une  lacune  de  l'édition  de  1623.  Cette  scène  finale,  si manifestement requise et attendue, de Sly rendu à son état primitif, ne manque point aux éditions plus anciennes.

C'est  pour  le  divertissement  du  chaudronnier  métamorphosé  en grand  seigneur,  que  des  acteurs  de  passage  jouent  devant  lui  la comédie,  dont  je  vais  maintenant  faire  l'analyse,  de la  Méchante Femme mise à la raison. L'illusion d'une représentation dramatique, la  surprenante  histoire  de  guérison  mentale  et  morale  qu'on  met sous  les  yeux  de  notre  homme,  tout  cela  contribue  à  rendre  plus confuses  encore,  dans  l'esprit  de  ce  spectateur  émerveillé,  les limites indécises de la réalité et du rêve.

 

Un riche gentilhomme de Padoue, nommé Baptista, avait deux filles: l'aînée,  Catherine,  était  si  méchante  qu'on  l'appelait Katharina  the shrew, c'est-à-dire Catherine la mégère, Katharina the curst, c'est-à-dire  l'exécrable  Catherine,  et  comme  si  chacun  de  ces  termes  eût été  trop  faible  à  lui  seul, Katharina  the  curst  shrew,  Catherine  la mégère  exécrable.  La  cadette,  Blanche, Bianca,  était  un  ange,  et plusieurs  amoureux  aspiraient  à  sa  main.  Mais  la  volonté  bien arrêtée  de  Baptista  est  de  ne  point  se  séparer  de  l'ange  avant  de s'être défait de la diablesse.

«Messieurs,  ne  m'importunez  pas  davantage.  Vous  connaissez  ma ferme résolution de ne point donner ma plus jeune fille avant d'avoir trouvé un mari pour l'aînée. Si l'un de vous aime Catherine, il a ma permission de la mettre en ménage...—En ménage! dites donc à la

ménagerie [2]...  Un  mari  pour  Catherine!  un  démon  plutôt...  Parlez-moi de la dot sans la fille, à la bonne heure; j'aimerais mieux cela et recevoir le fouet tous les matins sur la grande place du marché.»

Les prétendants à la main de Bianca désespéraient de découvrir un homme assez fou pour vouloir épouser Catherine, lorsque Petruchio, gentilhomme  de  Vérone  et  ami  de  l'un  de  ces  jeunes  seigneurs, arriva à Padoue. Devenu seul maître de ses actions par la mort de son  père,  il  s'était  mis  en  voyage  pour  chercher  fortune,  se  faisant un  programme  de  vie  heureuse  dont  l'article  premier  était  de  se marier richement.

«Petruchio, lui dit Hortensio son ami, veux-tu que je te mène droit au but? J'ai à ton service une damnée mégère... Merci bien, me diras-tu, et pourtant je te promets qu'elle sera riche, et très riche ... mais tu es trop mon ami, je ne puis te la souhaiter pour femme.—Seigneur Hortensio,  répond  Petruchio,  entre  amis  tels  que  nous  un  mot  doit suffire.  Si  tu  connais  une  femme  assez  riche  pour  être  l'épouse  de Petruchio,  fût-elle  aussi  revêche  et  aussi  acariâtre  que  la  Xantippe de  Socrate,  aussi  furibonde  que  les  flots  de  l'orageuse  Adriatique, cela ne saurait m'inquiéter ni m'arrêter le moins du monde. Je suis venu  à  Padoue  pour  faire  un  mariage  riche;  une  fois  marié richement, comptez sur moi pour vivre heureux.»

Petruchio, on le voit, est un homme pratique qui tient que «l'argent

est  plus  précieux  que  toutes  les  choses  du  monde [3];»  mais  bien d'autres très que lui l'ont cru et se sont grossièrement trompés dans leur  rêve  de  bonheur,  parce  que  leur  prétendue  sagesse  pratique n'était que platitude et vulgarité, et n'avait rien de commun avec une philosophie éclairée et solide, fondée sur l'expérience de la vie et sur la connaissance du cœur humain. Petruchio, lui, est un vrai sage. Le sang-froid étonnant avec lequel il déclare qu'il épousera Mégère en personne,  pourvu  qu'elle  soit  riche,  n'est  point  de  sa  part  légèreté téméraire;  c'est  la  ferme  et  tranquille  expression  de  sa  confiance dans une méthode infaillible qu'il possède pour mettre à la raison la pire  des  furies.  Jamais  homme  ne  fut  plus  sûr  de  son  fait.  Cette intrépide assurance, cette vue nette des choses ne laisse place dans son  esprit  à  rien  d'obscur,  dans  sa  conduite  à  rien  d'hésitant;  il  va toujours droit en besogne, avec une rapidité d'exécution admirable, mais  qui  surprend  et  scandalise  son  entourage  peu  habitué  à  des allures d'une brusquerie aussi choquante.

Hortensio s'inquiète de l'étonnante déclaration de principes que vient de faire son ami, et il essaie de l'arrêter: «Petruchio, lui dit-il, puisque nous nous sommes avancés si loin, je vais reprendre sérieusement l'idée que j'avais d'abord jetée en avant par pure plaisanterie. Il est vrai que je puis te procurer une femme qui ne manque pas de biens, jeune  encore,  et  belle,  et  dont  l'éducation  a  été  celle  qu'on  donne aux personnes du meilleur monde; son seul défaut, mais il est grave, c'est  qu'elle  est  abominablement  méchante,  oui,  méchante  à  tel point  que,  ma  fortune  fût-elle  dans  un  état  cent  fois  pire,  je  ne voudrais  pas  l'épouser,  moi,  pour  une  mine  d'or.—Silence, Hortensio! tu ne connais pas le pouvoir de l'or. Dis-moi seulement de qui  elle  est  fille,  le  reste  me  regarde.»  On  lui  indique  le  nom  et  la demeure  du  riche  Baptista,  et  voilà  Petruchio  parti  pour  faire  sa demande.

Avant  d'introduire  Petruchio  auprès  du  père  de  Catherine,  le  poète nous la présente elle-même dans son intérieur domestique et nous fait assister à une petite scène de famille entre elle et sa jeune sœur. Elle a attaché les mains de la douce Bianca, et elle lui ordonne de dire celui de tous ses galants qu'elle aime le mieux, en la menaçant de la battre si elle ne répond pas catégoriquement. Bianca, dont le cœur  n'est  pas  encore  pris  et  qui  craint  surtout  d'irriter  sa  terrible sœur en nommant imprudemment tel ou tel gentilhomme pour lequel celle-ci  pourrait  avoir  de  l'inclination,  Bianca  répond  d'une  façon aimable mais évasive; Catherine l'injurie et la soufflette. Au bruit du soufflet et des pleurs de Bianca, Baptista paraît, console la cadette, gronde l'aînée, les sépare, les congédie, et c'est à ce moment que Petruchio entre.

«Pardon!  n'avez-vous  pas  une  fille  nommée  Catherine,  jolie  et vertueuse?

—J'ai, monsieur, une fille nommée Catherine.

—Vous  êtes  trop  brusque,  dit  à  Petruchio  un  ami,  le  tirant  par  sa manche. Procédez méthodiquement.»

Petruchio prie cet ami de le laisser tranquille et continue:

«Je suis, monsieur, un gentilhomme de Vérone. Ayant ouï célébrer la beauté de votre fille, son esprit, son affabilité, sa réserve modeste et  sa  douceur  de  caractère,  j'ai  pris  la  liberté  de  m'introduire  sans façon  chez  vous  pour  contrôler  de  mes  propres  yeux  la  vérité  de l'éloge que j'ai entendu faire d'elle si souvent.»

Le  bonhomme  Baptista  ne  sait  trop  ce  qu'il  faut  penser  d'un préambule  si  abrupt  et  si  étrange.  Il  hésite,  il  se  demande  s'il  doit honnêtement prévenir ce monsieur qu'on le trompe sur les qualités aimables de sa fille aînée; et, pour ménager un peu de temps à la réflexion, il engage son visiteur à faire un tour de promenade dans le jardin.

«Seigneur  Baptista,  reprend  Petruchio,  mon  temps  est  occupé  et précieux,  et  je  ne  puis  tous  les  jours  venir  faire  ma  cour... Abrégeons, et  veuillez  me  dire  quelle  dot  votre  fille  m'apportera  en mariage?

—Après ma mort la moitié de mes terres, et dès à présent vingt mille écus... Mais d'abord il vous faut obtenir l'amour de ma fille, car tout dépend de là.

—Bah! c'est la moindre des choses. Écoutez-moi bien, mon père, je suis aussi résolu qu'elle est fière et hautaine... Je vais être pour elle un ouragan, et il faudra bien qu'elle me cède. Car j'ai de la poigne et je ne fais pas ma cour en enfant.»

Le consentement du père de Catherine, ainsi emporté par surprise, n'a  rien  au  fond  qui  puisse  nous  choquer.  Le  poète  a  eu  soin  de nous apprendre que Baptista connaissait la parenté de Petruchio, sa position, sa fortune, et d'ailleurs comment ne se sentirait-il pas tout porté  pour  le  premier  brave  garçon  qui  vient  lui  offrir  de  le débarrasser de la mégère? Us sont encore en conférence lorsqu'on voit entrer sur la scène, avec une bosse énorme à la tête, Hortensio, sortant de l'appartement des jeunes filles où il s'était introduit sous le déguisement d'un maître de musique, afin d'approcher de Bianca.

«Eh bien, mon ami, lui demande Baptista, pourquoi donc as-tu l'air si pâle?

—Si j'ai l'air pâle, c'est de peur.

—Catherine deviendra-t-elle bonne musicienne?

—Elle  deviendra  plutôt  bon  soldat.  Le  fer,  entre  ses  mains,  tiendra mieux que le luth.

—Est-ce que vous ne pouvez pas la rompre au luth?

—C'est  elle  qui  a  rompu  son  luth  sur  moi.  Je  lui  disais  seulement qu'elle se trompait de touches et je voulais prendre sa main pour lui montrer  à  placer  ses  doigts,  lorsque,  dans  un  accès  d'impatience diabolique:  «Ah!  s'est-elle  »  écriée,  vous  appelez  ça  des  touches? Vous allez » voir comment je louche, moi!» et à ces mots, elle m'a frappé  sur  la  tête,  si  fort  que  ma  pauvre  caboche  a  passé  tout entière à travers l'instrument, et je suis resté abasourdi, comme un homme exposé le carcan au cou, pendant qu'elle m'appelait coquin de  ménétrier,  mauvais  racleur  de  cordes,  avec  une  profusion d'autres noms injurieux.

—Ah!  s'écrie  Petruchio  émerveillé,  par  l'univers!  c'est  une  vaillante fille!  Je  l'en  aime  encore  dix  fois  davantage.  Combien  donc  il  me tarde d'avoir avec elle une petite causerie!»

Il nous tarde aussi de voir aux prises cette mégère et cet original, et nous attendons leur première entrevue avec le genre de curiosité et d'inquiétude  qu'on  éprouve  au  moment  où  un  dompteur  de  bêtes féroces  se  glisse  dans  la  cage  de  l'hyène  ou  de  la  panthère.  Car Petruchio est un dompteur, je veux dire un homme absolument froid, calme et maître de lui, au milieu de toutes les mines qu'il va faire, de toutes les fureurs et de toutes les extravagances qu'il va feindre pour étonner, intimider, réduire la terrible fille de Baptista. Le plaisant de son  rôle  consiste  par  excellence  dans  le  contraste  de  ses emportements simulés avec son flegme réel, de l'apparente folie de sa  conduite  avec  la  profonde  sagesse  du  plan  dont  il  poursuit  très méthodiquement l'exécution.

Ajoutons que ce motif de rire étant donné, Petruchio, ou, si l'on veut, Shakespeare,  s'y  complaît  et  s'y  amuse.  Notre  poète  n'est  pas homme à contenir sa gaieté gigantesque dans les justes mesures de la fine comédie. Il s'en donne à cœur joie. Il exagère. Il tombe dans la  farce  et  dans  la  charge.  Petruchio  va  sans  doute  nous  paraître plus  fantasque,  exigeant,  absurde  et  bizarre  que  la  vraisemblance ne le comporte et que la nécessité ne l'ordonne; mais, de même que ses  manières  excentriques  ne  sont  qu'une  livrée  d'emprunt  sous laquelle    l'honnête    homme    et    l'habile    homme    demeure reconnaissable, ainsi les débauches de fantaisie auxquelles le poète se  livre  ne  peuvent  cacher  qu'à  des  esprits  superficiels  le  solide sens moral de sa comédie.

Petruchio sera pour Catherine un ouragan, comme il l'a promis. Il va faire  sa  cour,  tambour  ballant,  s'annonçant  dès  l'abord  en  maître, brusquant  tout,  emportant  la  position  comme  à  la  pointe  de  la baïonnette. Il débute avec une familiarité insolente.

«Bonjour, Cateau; car c'est votre nom, m'a-t-on dit.

—Vous  ayez  entendu,  mais  un  peu  de  travers;  ceux  qui  parlent  de moi me nomment Catherine.

—Allons donc! on vous appelle Cateau tout court... Cateau, écoute-moi!  Ayant  entendu  dans  toutes  les  villes  parler  de  ta  douceur, célébrer  tes  vertus  et  vanter  ta  beauté,  bien  moins  cependant qu'elles  ne  le  méritent,  l'idée  m'est  venue  de  te  rechercher  pour femme...»

Un bon soufflet est la réponse de la demoiselle.

«Je  jure  que  je  vous  le  rendrai  si  vous  recommencez...  Allons, Cateau,  ne  montrez  pas  tant  d'aigreur...  Au  fond,  je  vous  trouve excessivement  aimable.  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  revêche, hargneuse  et  sauvage;  mais  je  vois  que  la  renommée  est  une menteuse, car tu es charmante, enjouée, on ne peut plus courtoise, lente  à  parler  et  douce  dans  ton  langage  comme  une  fleur  du printemps.  Tu  ne  sais  pas  seulement  froncer  le  sourcil,  ni  regarder de  travers,  ni  te  mordre  la  lèvre,  comme  font  les  filles  d'humeur colère; tu ne prends point plaisir à la contradiction, mais tu accueilles les soupirants avec douceur, avec un langage gracieux, caressant et affable.»

La  scène  est  longue  dans  Shakespeare,  déparée  par  quelques grossièretés.  Elle  gagne  à  être  résumée  et  réduite  à  l'essentiel. Au bruit  des  pas  de  Baptista  qui  approche,  Petruchio  conclut  ainsi l'entretien:

«Laissons de côté tout ce babil, et expliquons-nous en termes clairs. Votre  père  consent  à  ce  que  vous  soyez  ma  femme,  votre  dot  est une affaire réglée, et bon gré, mal gré, je vous épouse. Croyez-moi. Cateau, je suis le mari qu'il vous faut, et je jure par cette lumière qui me fait voir ta beauté, ta beauté pour laquelle je t'aime, je jure que tu ne seras point mariée à un autre homme que moi. Voici votre père. Ne  vous  avisez  pas  de  refuser.  Je  veux  avoir  et  j'aurai  Catherine pour femme.»

Baptista entre, et Petruchio lui dit que la noce est fixée à dimanche prochain.

«Je  te  verrai  plutôt  pendre  dimanche!»  gronde  Catherine  entre  ses dents.  Ce  rugissement  inspire  à  Baptista  quelque  doute  sur  la parfaite harmonie des fiancés; mais Petruchio se hâte d'expliquer à son beau-père, comme il l'appelle déjà, qu'il a été convenu entre elle et lui que, dès qu'ils ne seraient plus seuls, elle ferait semblant d'être méchante, «Beau-père, je vous le jure, on n'a pas idée comme elle m'aime. Oh! la bonne et tendre Catherine! Elle se suspendait à mon cou,  elle  me  prodiguait  baiser  sur  baiser...  Donne-moi  la  main, Cateau:  je  vais  à  Venise  acheter  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  noce.  Je réponds que ma Catherine sera belle. Vous, beau-père, préparez la fête, et invitez les convives. Adieu jusqu'à dimanche!»

Il va sans dire que Catherine est furieuse, et que sa colère, plus ou moins  comprimée  d'abord  par  l'ouragan  de  Petruchio,  éclate  après son départ en mille imprécations. «C'est un fou! un brutal!» s'écrie-t-elle; mais dans le vocabulaire de Catherine de pareilles épithètes ne constituent point un refus; elle consent à épouser ce brutal, ce fou, et il faudrait être médiocrement versé dans cette science du cœur de la  femme  qui  faisait  la  force  de  Petruchio,  pour  s'en  étonner  outre mesure.  Tout  le  monde  à  Padoue  est  persuadé  que  Catherine coiffera  la  sainte,  sa  patronne:  comment  laisserait-elle  échapper cette occasion unique d'infliger un démenti éclatant à tout le monde? Ses  bonnes  amies  rient  d'elle  et  se  marient;  sa  sœur  Bianca,  la péronnelle!  est  courtisée  par  un  tas  de  jeunes  muguets:  pourquoi donc n'aurait-elle pas, elle aussi, comme toutes ces mijaurées, son prétendant  et  son  épouseur?  Sans  doute,  le  sien  est  bizarre;  mais ses  manières  un  peu  rudes  ne  valent-elles  pas  mieux,  après  tout, que les mines langoureuses de ces fades soupirants qu'elle jetterait par terre d'un coup de poing? A la bonne heure! voilà au moins un gaillard avec lequel elle pourra causer. Son humeur querelleuse se réjouit  au  fond  d'avoir  de  quoi  s'exercer,  et  elle  aiguise  déjà  ses griffes  pour  la  lutte;  car,  si  elle  a  rencontré  dans  Petruchio  un compagnon  digne  de  se  mesurer  avec  elle,  elle  n'a  pas  encore reconnu son maître.

Elle  va  maintenant  apprendre  à  le  connaître.  Devant  la  volonté  de fer,  ou,  pour  mieux  dire,  devant  la  tyrannie  systématiquement absurde  et  injuste  de  cet  habile  mari,  sa  hautaine  obstination  finira par  comprendre  qu'elle  n'a  qu'à  se  soumettre,  et  dans  ce  cœur violent  et  dur,  brisé  par  la  main  d'un  homme  vraiment  fort,  chose merveilleuse  mais  naturelle,  la  fleur  de  l'amour  germera.  Alors Petruchio relèvera et embrassera sa femme, devenue, par sa tendre obéissance et par sa raison, le modèle de toutes les épouses. C'est dans la peinture en action de cette étonnante cure morale que nous allons voir la fantaisie du grand poète s'ébattre en liberté joyeuse et se donner largement carrière.

 

Le dimanche, jour fixé par Petruchio pour la noce, tous les parents, tous les amis, invités en grand nombre, attendaient dans la maison de Baptista le marié, qui n'arrivait pas. Et Catherine pleurait de rage, disant  qu'on  s'était  moqué  d'elle.  Tout  à  coup  un  valet  s'élance, porteur  d'une  grande  nouvelle:  Petruchio  arrive  enfin,  mais  dans quel attirail, grands dieux!

«Petruchio  arrive  avec  une  vieille  jaquette,  des  culottes  retournées pour  la  troisième  fois,  une  paire  de  bottes  bonne  à  servir  d'étui  à chandelles,  l'une  bouclée,  l'autre  lacée;  à  son  côté  pend  une  épée antique toute couverte de rouille, prise dans l'arsenal de la ville, avec une  garde  rompue  et  point  de  fourreau;  juché  de  travers  sur  une selle  rongée  des  mites  et  sur  des  étriers  dépareillés  et  inégaux,  il monte  un  cheval  déhanché,  infecté  de  la  morve,  efflanqué  et  pelé comme un rat, affligé d'un lampas au palais, atteint du farcin, rempli d'écorchures, embarrassé dans sa marche par les éparvins, rayé de jaunisse,  plein  d'avives  incurables  et  absolument  hébété  par  le vertigo.  Pour  tenir  sa  bête  de  court  et  l'empêcher  de  broncher,  il  a une bride composée d'une seule guide et d'une têtière en peau de mouton,  cent  fois  rompue  et  raccommodée  avec  des  nœuds. Derrière sa selle est une croupière de velours pour femme, marquée des  initiales  de  la  mariée  par  de  gros  clous  dorés  en  relief,  et rapiécée çà et là avec de la ficelle.»

Ainsi  annoncé  et  décrit,  Petruchio  ne  tarde  pas  à  paraître  en personne aux yeux de toute la noce stupéfaite et consternée.

«Qu'y  a-t-il  donc,  messieurs?  vous  me  semblez  avoir  la  mine  bien sombre.  Pourquoi  toute  cette  belle  compagnie  reste-t-elle  ébahie, comme  si  elle  voyait  quelque  étrange  monument,  une  comète,  un phénomène extraordinaire?

—Monsieur,  vous  savez  que  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  votre mariage.  Nous  étions  tristes  d'abord,  dans  la  crainte  que  vous  ne vinssiez pas; mais nous le sommes encore plus maintenant, de vous voir  venir  si  mal  accoutré...  Ce  n'est  pas  dans  ce  costume  sans doute que vous comptez vous marier.

—D'honneur,  tout  comme  me  voilà.  Ainsi,  trêve  de  discours;  c'est moi qu'elle épouse, et non mes habits. Mais où est donc Catherine? La matinée se passe, nous devrions déjà être à l'église.»

Shakespeare  n'a  pas  mis  en  action  les  incidents  prodigieux  de  la cérémonie  nuptiale.  Il  s'est  contenté  d'un  récit,  mais  le  récit  est  si vivant  qu'il  égale,  qu'il  surpasse  en  couleur  et  en  mouvement dramatique le spectacle de la chose même.

«Seigneur Gremio, venez-vous de l'église?

—Ah! d'aussi bon cœur que je suis jamais sorti de l'école.

—Et le marié et la mariée reviennent-ils au logis?

—Le marié, dites-vous? joli mari! fi, le brutal! la pauvre fille en saura quelque chose.

—Quoi! plus bourru qu'elle? c'est impossible.

—Je vous dis qu'il est un démon.

—Eh bien, comme elle est une diablesse, les deux font la paire.

—Elle? mais c'est un agneau, une colombe, une sotte auprès de lui. Je  vais  vous  raconter  l'histoire.  Lorsque  le  prêtre  a  demandé  s'il voulait Catherine pour femme, oui, de par tous les diables, a-t-il crié, et il s'est mis à jurer si horriblement que le prêtre, abasourdi, a laissé tomber  son  livre  de  ses  mains,  et  comme  il  se  baissait  pour  le rattraper, ce fou furieux de mari lui a porté un si rude coup de poing qu'il  a  jeté  par  terre  le  prêtre  et  le  livre,  le  livre  et  le  prêtre. Et maintenant, a-t-il crié, qu'on vienne les ramasser, si l'on ose!

—Mais qu'a dit la mariée, quand le prêtre s'est relevé?

—Elle tremblait de tous ses membres; car il frappait du pied et disait en  jurant  que  le  prêtre  avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Enfin,  après diverses  cérémonies,  il  a  demandé  du  vin. Une  santé!  a-t-il  crié comme  s'il  eût  été  à  bord  d'un  vaisseau,  trinquant  avec  des camarades  après  une  tempête;  et  il  a  avalé  des  rasades  de  vin muscat, en jetant le fond du verre à la barbe du sacristain, roide et sèche  broussaille,  disait-il,  qui  avait  besoin  d'être  humectée.  Cela fait,  il  a  pris  la  mariée  par  le  cou  et  lui  a  donné  sur  les  lèvres  un baiser si bruyant que l'écho en a retenti dans toute l'église. Et moi, à ce  spectacle,  je  me  suis  enfui  de  honte,  et  toute  la  noce  me  suit. Jamais on n'a vu de mariage si extravagant.»

Un  banquet  somptueux  avait  été  préparé,  comme  d'usage,  à  la maison  de  la  mariée.  Mais  il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  Petruchio d'y  assister  avec  sa  femme,  et  après  avoir  remercié  en  excellents termes  les  parents  et  les  amis  d'avoir  bien  voulu  honorer  la cérémonie  de  leur  présence  et  se  rendre  «témoins  de  la  foi  qu'il vient  de  donner  à  sa  vertueuse  épouse,  si  douce  et  si  patiente,»  il déclare  son  dessein  d'emmener  Catherine  sur-le-champ.  Tout  le monde  le  presse  de  rester,  et  Catherine  elle-même,  ô  premier  et surprenant effet de la cure qu'il a entreprise Catherine, à son tour, le supplie humblement «C'est moi, dit-elle, qui vous en prie.»

Mais  Petruchio  juge  l'épreuve  insuffisante,  et  il  a  raison;  car,  mal guérie  encore,  la  terrible  fille  de  Baptista,  après  cet  éclair  de  bon sentiment,  se  révolte,  se  fâche,  et  toute  son  ancienne  nature reparaît: «Je ne partirai pas! vous pouvez partir, monsieur; les portes sont ouvertes; vous pouvez vous mettre en route, pendant que vos bottes  sont  fraîches.  Mais  moi,  je  resterai.  Messieurs,  en  avant marche dans la salle du festin!»

Un  murmure  d'approbation  accueille  cette  fière  bravade  de l'épousée,  qui  se  sent  encouragée  par  le  secret  appui  de  toute l'assistance, et l'autorité du mari est sur le point de subir un échec; mais avec quelle prestesse d'esprit, avec quelle verve d'imagination inventive  Petruchio  sait  redevenir  en  un  instant  le  maître  de  la situation!  «Messieurs,  dit-il,  obéissez  à  la  mariée.  Ces  messieurs vont aller dîner, Catherine, suivant ton ordre. Allez au banquet, vous autres;  buvez,  riez  et  réjouissez-vous!  Mais,  pour  ma  belle Catherine, il faut qu'elle vienne avec moi. Elle est mon bien, elle est mon  tout,  et  j'entends  rester  le  maître  de  ce  qui  m'appartient.  La voyez-vous près de moi? qu'aucun de vous ose la toucher! je mettrai à la raison l'homme assez hardi pour oser nous barrer le chemin à travers Padoue. Aux armes, Grumio! dégaine et sauve ta maîtresse, si  tu  as  du  cœur.  N'aie  pas  peur,  chère  petite!  Ils  ne  te  toucheront pas,  ma  Catherine!  Je  serai  ton  bouclier  contre  un  million d'ennemis!»

Et  Petruchio,  faisant  le  moulinet  avec  sa  vieille  épée,  sort  et emmène Catherine, aux éclats de rire des gens de la noce.

Les  incidents  du  voyage,  comme  ceux  de  la  cérémonie  nuptiale, nous  sont  présentés  sous  forme  de  récit;  dans  ce  second  récit  la figure  de  langage  qu'on  appelle  en  rhétorique prétérition  est employée  d'une  façon  assez  plaisante.  Cette  figure  bien  connue consiste à faire semblant de passer sous silence des choses qu'on dit  en  réalité.  «Vous  ne  saurez  pas,»  dit,  par  exemple,  un personnage de Molière,

Vous ne saurez pas qu'avec magnificence 

Le roi vient d'honorer Tempé de sa présence: Qu'il entra dans Larisse, hier sur le haut du jour; Qu'à l'aise je l'y vis avec toute sa cour; 

Que ces bois vont jouir aujourd'hui de sa vue... 

Je garde ma nouvelle, et ne veux dire rien[4]. 

De même, dans la comédie de Shakespeare, Grumio, plusieurs fois interrompu par un camarade auquel il veut conter le voyage de son maître  et  de  sa  maîtresse,  finit  par  s'impatienter  et  lui  dit:  «Alors, raconte  toi-même  l'histoire.  Si  tu  ne  m'avais  pas  interrompu,  tu aurais  appris  comment  le  cheval  est  tombé,  et  elle  sous  le  cheval, dans  une  mare  de  boue;  comment  il  l'a  laissée  avec  le  cheval  sur elle; comment il m'a battu parce que le cheval était tombé; comment elle  s'est  glissée  hors  de  son  bain  de  boue  pour  courir  à  nous  et l'empêcher  de  m'assommer;  comment  il  jurait;  comment  elle suppliait,  elle  qui  jusque-là  n'avait  jamais  supplié  personne; comment  je  criais,  comment  les  chevaux  se  sont  échappés; comment la bride s'est rompue et comment j'ai perdu ma croupière: avec mille autres circonstances mémorables, qui maintenant périront dans  l'oubli,  et  toi  tu  descendras  au  tombeau  avec  toute  ton ignorance.»

Ainsi précédé et annoncé par Grumio, Petruchio, accompagné de sa nouvelle  femme,  entre,  toujours  semblable  à  un  ouragan,  dans  sa propriété de campagne:

«Où  sont  donc  ces  drôles?  Quoi!  personne  à  la  porte!...  où  est Nathaniel, Grégoire, Philippe?

TOUS LES VALETS .—Voilà, voilà, monsieur, voilà!

PETRUCHIO .—Voilà,  monsieur,  voilà,  monsieur!  Têtes  de  bûches! lourdauds que vous êtes! quoi! plus de service! plus de prévenance! plus  de  respect!  où  est  le  stupide  coquin  que  j'avais  envoyé  en avant?

GRUMIO .—Me voici, monsieur.

PETRUCHIO .—Manant!  espèce  d'idiot!  est-ce  que  je  ne  t'avais  pas ordonné  d'aller  à  ma  rencontre  dans  le  parc  et  d'amener  avec  toi tous ces chenapans-là?... allez, butors, allez me chercher à souper.»

Catherine, abasourdie, demeure bouche close, et Petruchio continue à brutaliser ses valets. Il en frappe un qui lui fait mal en lui tirant ses bottes. Il en frappe un autre qui présentait à Catherine de l'eau pour se laver les mains avant souper, et qui, bousculé à dessein par son maître, a laissé choir l'aiguière.

«Patience,  je  vous  prie,  dit  alors  la  jeune  femme,  c'est  une  faute involontaire.»  Quelle  nouveauté  qu'une  parole  semblable  dans  la bouche de celle qui la prononçait! quel succès, quel triomphe de la méthode suivie par Petruchio, et comme son cœur dut tressaillir de joie!  Catherine  prêchant  la  patience!  Catherine  intercédant  pour  un serviteur! Nous serions tentés, à son exemple, d'intercéder pour elle et  d'implorer  sa  grâce...  Mais  Petruchio  ne  fait  pas  les  choses  à demi,  et  très  encouragé  par  ce  premier  beau  fruit  de  l'épreuve commencée, il n'a garde de s'arrêter en si bonne voie.

Les  domestiques  ont  cependant  servi  le  souper.  «Allons,  Cateau, asseyez-vous.  Je  sais  que  avez  de  l'appétit.  Voulez-vous  dire  le Benedicite, ou bien le dirai-je? Qu'est ceci? du mouton!... mais il est brûlé!  Chiens  que  vous  êtes!  où  est  ce  gueux  de  cuisinier? comment,  maroufles,  avez-vous  osé  apporter  çà  du  fourneau,  et  le servir ainsi, à moi qui n'aime pas la viande calcinée?»

Disant ces mots, il jette tout le souper par terre.

«CATHERINE.—Je  vous  en  prie,  cher  mari,  ne  vous  emportez  pas ainsi. Cette viande était bonne, si vous vous en étiez contenté.

—Je  le  dis,  Cateau,  qu'elle  était  brûlée  et  desséchée;  et  il  m'est expressément  défendu  de  la  manger  ainsi,  car  elle  engendre  la colère et fait durcir la bile. Pour nous, qui sommes tous deux assez irascibles  de  nature,  il  vaudrait  mieux  rester  à  jeun  que  de  nous nourrir de viande trop cuite. Prends patience; demain on fera mieux. Et  pour  ce  soir,  nous  jeûnerons  de  compagnie.  Viens,  je  vais  te conduire à la chambre nuptiale.»

Un monologue de Petruchio nous instruit de ses projets pour la nuit de noces: «Je trouverai quelque défaut imaginaire à la manière dont le  lit  est  fait,  comme  j'en  ai  trouvé  au  souper,  et  alors  je  jetterai l'oreiller  par  ici,  le  traversin  par  là,  la  couverture  d'un  côté  et  les draps  de  l'autre.  Et  au  milieu  de  ce  tohu-bohu,  je  répéterai  sans cesse que tout ce que j'en fais, c'est par égard et prévenance pour elle. Conclusion: elle veillera toute la nuit, et s'il lui arrive de fermer l'œil, je la réveillerai par mon tapage assourdissant. C'est ainsi que je finirai par courber son humeur hautaine et intraitable.»

Il  va  sans  dire  que  les  valets  de  Petruchio  n'étaient  pas  habitués, dans  le  train  ordinaire  de  leur  vie,  à  essuyer  de  sa  part  des bourrasques  comme  celle  qui  les  attendait  à  son  retour,  et  la surprise  qu'ils  éprouvent  d'abord  à  une  manière  d'agir  si  nouvelle pour eux doit être sur la scène un spectacle assez amusant. Mais ils ne tardent pas à pénétrer le motif de sa conduite et à entrer dans le jeu de leur maître. Restés seuls, ils se communiquent le secret de la comédie:

«Pierre, as-tu jamais rien vu de pareil?

—C'est tout simple. Il la bat avec sa propre humeur. He kills her in her own humour.»

Le  lendemain,  Catherine  montre  qu'elle  n'est  pas  encore complètement  guérie,  car  elle  soufflette  Grumio  qui,  agissant  par ordre, lui refuse à déjeuner de la moutarde avec son bœuf, puis le bœuf lui-même, et en fin de compte ne lui offre que de la moutarde sans le bœuf; mais il faut avouer qu'on se fâcherait à moins, et qu'il n'est pas nécessaire d'être une mégère pour trouver intolérable une pareille  insolence  de  la  part  d'un  valet  et  une  rigueur  pareille  de  la part d'un mari.

Shakespeare abuse. Petruchio tend la corde jusqu'à la rompre, ou, puisque c'est à un dompteur que nous l'avons comparé, on peut dire que le succès le rend téméraire et qu'en le voyant irriter inutilement la bête fauve que son pied presse et foule, nous sommes à la gêne et lui crions: Assez! Une scène, trop semblable pour le fond à celles qui  précèdent,  mais  où  le  poète  montre  au  moins  sa  verve  de virtuose  à  multiplier  les  variations  sur  un  même  thème,  fait  passer sous nos yeux successivement un marchand de modes el un tailleur auxquels  Petruchio  a  commandé  divers  objets  de  toilette  pour Catherine.

«Fi! dit Petruchio au marchand de modes, ce chapeau ressemble à une soupière. C'est ridicule! c'est indécent! enlevez ça.

CATHERINE.—Je  n'en  veux  pas  d'autre;  il  est  à  la  mode.  Toutes  les dames comme il faut les portent ainsi... Je ne suis pas une enfant et on ne me mène pas comme un singe.

PETRUCHIO .—Tu  dis  vrai,  ma  Catherine;  ce  chapeau  te  ferait  une tête  de  singe.  On  dirait  une  omelette  soufflée,  un  flan  monumental en  soie  jaune...  La  robe,  à  présent.  Allons,  tailleur,  montre-nous  la robe. O mon Dieu! miséricorde! qu'est-ce que cette mascarade? Ça, une manche! ... Au nom du diable, tailleur, comment appelles-tu ça?

LE TAILLEUR .—Vous m'avez commandé de la faire à la mode du jour.

PETRUCHIO .—Oui, morbleu! mais je ne vous ai pas dit de la gâter à la  mode  du  jour.  Allons!  enjambez-moi  tous  les  ruisseaux  jusque chez vous, et vivement; car vous n'aurez point ma pratique.

CATHERINE.—Je  n'ai  jamais  vu  de  robe  mieux  faite,  plus  gracieuse, plus  élégante,  plus  noble.  Il  paraît  que  vous  voudriez  faire  de  moi une poupée?

PETRUCHIO .—Bien tapé! ma foi! cet homme voudrait faire de toi une poupée.

LE  TAILLEUR.—Pardon,  monsieur,  madame  dit  que  c'est  votre seigneurie qui voudrait faire d'elle une poupée.

PETRUCHIO .—O monstrueuse arrogance! tu mens, fil; tu mens, dé à coudre;  tu  mens,  aune,  trois  quarts  d'aune,  demi-aune,  quart  et pouce d'aune! tu mens, puce, œuf de pou, pointe d'aiguille cassée! Je  me  verrai  bravé  chez  moi  par  un  écheveau  de  fil!  Hors  d'ici, loque, chiffe, bout, reste, rognure, ou je m'en vais si bien te mesurer avec ton aune, que tu te souviendras toute ta vie des inconvénients du bavardage!»

La scène dernière du quatrième acte nous montre Catherine et son mari en route pour Padoue où ils se rendent pour faire leur visite de noce à la maison paternelle.

A ce moment, la victoire de Petruchio est complète. Non seulement sa femme n'a plus sur ses lèvres une seule parole de révolte ou de murmure, mais elle n'a plus dans son cœur un seul sentiment amer, et  c'est  avec  un  bonheur  intime  qu'elle  accepte  sa  défaite.  La  fille aînée de Baptista qui, après tout, n'est pas un animal sauvage, mais une  personne  bien  née,  douée  par  la  nature  de  sensibilité  et  de raison, n'était devenue si méchante que par la faute d'une éducation maladroite  ou  faible:  un  éducateur  nouveau  a  paru,  le  mari  a  refait l'ouvrage  des  parents,  Catherine  a  trouve  son  véritable  maître,  et chose  admirable,  mais  conforme  à  l'observation  de  tous  les moralistes,  elle aime  l'homme  qui  a  su  la  prendre,  la  plier,  la soumettre  à  l'empire  de  sa  volonté  despotique.  Ce  n'est  point d'ailleurs à la force qu'elle cède ainsi d'un cœur joyeux: le triomphe de la force brutale n'a rien que d'affligeant: c'est devant la supériorité reconnue de l'homme dont elle porte le nom qu'elle est heureuse, et si j'ose le dire, fière de s'incliner. Très intelligente, elle a parfaitement compris  la  raison  des  violences  fantasques  de  Petruchio,  et  elle s'amuse  désormais  à  entrer  d'elle-même  dans  les  plus extravagantes  lubies  de  son  cher  seigneur,  en  renchérissant  sur elles avec tant de bonne grâce, qu'il faudra bien que celui-ci y mette un terme, plus que satisfait du succès de sa leçon, émerveillé, ravi, amoureux de son élève.

Les  dernières  exigences  de  ce  tyran  d'époux  ont  un  caractère  de haute fantaisie. C'est comme le bouquet de son feu d'artifice.

Il  veut  qu'à  l'avenir  il  soit  l'heure  qu'il  lui  plaît:  Catherine  consent  à n'avoir plus d'autre horloge que le bon plaisir de sa majesté maritale. Regardant  le  soleil,  il  s'écrie:  «Grands  dieux!  comme  la  lune  est brillante et sereine!—Soit, c'est la lune, répond Catherine après une très  courte  protestation  où  elle  a  d'abord  essayé  de  rappeler  les sens  de  son  compagnon  de  route  à  une  notion  plus  juste  de  la réalité, c'est la lune, ce n'est plus le soleil, du moment que vous dites que  ce  n'est  pas  lui;  et  s'il  vous  plaît  de  déclarer  que  c'est  une chandelle,  désormais,  je  vous  le  jure,  ce  sera  une  chandelle  pour moi.»

Les  deux  voyageurs  rencontrent  un  vieillard:  «Charmante demoiselle,  dit  Petruchio  au  vieux  bonhomme,  bonjour.  Où  allez-vous  de  ce  pas?»  Et  s'adressant  à  Catherine:  «Dis-moi,  ma  chère Catherine, as-tu jamais vu une jeune fille plus fraîche? quelle rivalité de lys et de roses sur ses joues! Où trouver dans tout le firmament deux  diamants  comparables  aux  yeux  qui  illuminent  cette  figure céleste?  Aimable  et  jolie  fille,  encore  une  fois,  bonjour!  Douce Catherine, embrasse-la pour l'amour de sa beauté.» Et la spirituelle Catherine  fait  chorus;  elle  ne  veut  pas  rester  en  arrière  de  ce lyrisme,  et  ce  sont  des  vers  mêmes  d'Homère  qu'elle  récite  à  son tour au vieillard mystifié et stupéfait: «Jeune vierge, frais bouton de rose, où vas-tu? Quelle est ta demeure? Heureux les parents d'une si  belle  enfant!  plus  heureux  l'homme  auquel  un  astre  favorable  te donnera  pour  aimable  compagne  de  sa  couche!»  Brusquement, Petruchio  fait  cesser  le  jeu.  «Eh  bien,  Cateau,  qu'est-ce  que  cela signifie? Tu n'es pas folle, j'espère. C'est un vieillard ridé, fané, flétri, que tu vois, et non une vierge, comme tu dis.—Vénérable vieillard, reprend Catherine sans se déconcerter, pardonnez à mes yeux leur absurde méprise; ils ont été tellement éblouis par l'éclat du jour, que tout  ce  que  je  vois  me  paraît  vert.»  Appréciez-vous  la  fine  et agréable  raillerie  contenue  dans  cette  allusion  au  soleil  nié  tout  à l'heure par Petruchio?

Maintenant le mari et la femme se connaissent, ils se comprennent, ils s'aiment, et nous pouvons arriver à l'édifiante conclusion de cette comédie morale.

Une  autre  noce  vient  d'avoir  lieu  dans  la  maison  de  Baptista;  la douce Bianca a épousé Lucentio. On est à table. Les convives sont, entre  les  nouveaux  mariés,  Baptista,  Petruchio,  Catherine, Hortensio, qui vient de prendre femme, lui aussi, et qui, à défaut de Bianca,  s'est  contenté  d'une  veuve;  enfin,  plusieurs  autres  joyeux invités. Selon l'usage anglais, les dames se sont retirées au dessert, laissant les messieurs en face des bouteilles. Les maris causent de leurs femmes. «Çà, mon gendre, dit Baptista à Petruchio, pour parler sérieusement,  je  crois  que  c'est  vous  qui  avez  la  plus  méchante femme de toutes.

PETRUCHIO .—Eh  bien,  moi,  je  dis  que  non,  et  je  le  prouve.  Que chacun de nous fasse chercher sa femme. Celui qui aura l'épouse la plus  obéissante,  la  plus  empressée  à  se  rendre  à  son  appel, gagnera un prix dont nous allons convenir.

HORTENSIO .—D'accord. Quelle est la gageure?

LUCENTIO.—Vingt ducats.

PETRUCHIO .—Vingt ducats! Je risquerais cela sur mon faucon ou sur mon chien; mais sur ma femme je veux risquer vingt fois plus.

LUCENTIO.—Eh bien! cent ducats.

HORTENSIO .—Accepté.

PETRUCHIO .—Marché fait.

HORTENSIO .—Qui commencera?

LUCENTIO.—Ce sera moi. Va, Biondello, dis à ta maîtresse de venir me parler.»

Biondello sort et revient un instant après en disant:

«Monsieur,  ma  maîtresse  vous  fait  dire  qu'elle  est  occupée  en  ce moment et qu'elle ne peut venir.»

C'est le tour d'Hortensio. «Va, dit-il à Biondello, et prie ma femme de venir me parler tout de suite.

—Oh!  oh! prie  ma  femme...  Comment  pourrait-elle  résister?»  dit ironiquement Petruchio.

Mais  Biondello  rentre  avec  la  réponse  suivante:  «Elle  dit  que  vous devez avoir quelque bonne farce en tête; elle ne veut pas venir, elle vous fait dire d'aller la trouver.»

Petruchio  montre  enfin  aux  autres  comment  il  faut  s'y  prendre: «Maraud, dit-il à son valet, va dire à ta maîtresse que je lui ordonne de venir.

HORTENSIO .—Je sais sa réponse.

PETRUCHIO .—Quoi?

HORTENSIO .—Qu'elle ne veut pas.»

Catherine paraît. «Par notre dame! s'écrie le vieux Baptista qui n'en croit pas ses yeux, voilà Catherine qui vient.

CATHERINE.—Que voulez-vous, monsieur? vous m'avez fait appeler.

PETRUCHIO .—Où sont votre sœur et la femme d'Hortensio?

CATHERINE.—Elles causent dans le salon, assises près du feu.

PETRUCHIO .—Allez  les  chercher.  Si  elles  refusent  de  venir, houspillez-les-moi  vigoureusement  jusque  entre  les  mains  de  leurs maris. Allez, vous dis-je, et ramenez-les ici sur-le champ.»

Catherine sort. «Voilà un prodige, dit Lucentio, si jamais il en fut.

HORTENSIO .—Oui, en vérité, et je me demande ce qu'il présage.

PETRUCHIO .—Ce  qu'il  présage?  Mais  la  paix,  le  bonheur,  l'amour, une vie tranquille, la légitime suprématie du mari, enfin tout ce qu'il y a de doux et d'heureux.

BAPTISTA .—Gloire  à  vous,  brave  Petruchio!  vous  avez  gagné  la gageure. Ils vous doivent deux cents ducats; j'y en ajoute vingt mille, c'est  une  autre  dot  que  je  donne  à  une  autre  fille,  car  elle  est changée comme si elle commençait une seconde existence.

PETRUCHIO .—Je  vous  donnerai  de  plus  grandes  preuves  de  son obéissance et de sa patience nouvelles. Tenez! la voilà qui revient et qui  vous  amène  prisonnières  vos  rebelles  épouses.  Catherine,  le chapeau  que  vous  avez  ne  vous  va  pas.  Otez-moi  ce  colifichet, mettez-le sous vos pieds.»

Catherine ôte son chapeau et le jette à terre.

«Fi donc! s'écrie la douce Bianca révoltée. Quelle folie est-ce d'obéir à des ordres pareils!

LUCENTIO.—Je voudrais, Bianca, que votre obéissance pour moi fut aussi folle. Car votre sage conduite, ma belle amie, m'a coûté cent ducats depuis le souper.

BIANCA.—Vous  êtes  un  grand  fou  de  risquer  cent  ducats  sur  mon obéissance.

PETRUCHIO .—Catherine,  je  te  charge  d'expliquer  à  ces  deux mauvaises  têtes  le  respect  qu'elles  doivent  à  leurs  époux,  leurs seigneurs et leurs maîtres.

LA FEMME D'HORTENSIO .—Vous vous moquez de nous. Nous n'avons pas besoin de leçon.

PETRUCHIO A CATHERINE .—Allons, fais ce que je te dis, et commence par elle.

CATHERINE.—Fi! fi! madame! déridez ce visage sombre et menaçant; ne lancez plus ces regards courroucés à l'adresse de votre maître, de votre seigneur, de votre roi. Ce front plissé vous défigure, comme la gelée flétrit les prairies; il vous ôte toute grâce et vous perd dans l'opinion  du  monde,  comme  un  tourbillon  de  vent  d'hiver  détruit  les bourgeons  délicats.  Une  femme  en  colère  est  semblable  à  une source  troublée  et  fangeuse;  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  repris  sa transparence, personne, dans l'excès même de la soif, ne daignera en boire une seule goutte ni seulement y mouiller ses lèvres. Votre mari  est  votre  seigneur,  votre  protecteur,  votre  guide,  votre  chef, votre  souverain;  celui  qui  a  souci  de  vous  et  de  votre  subsistance, qui livre son corps à de pénibles travaux et sur mer et sur terre, qui veille  nuit  et  jour  par  la  tempête  et  par  le  froid,  tandis  que  vous reposez chaudement au logis eu paix et en sécurité; et en retour de pareils  services,  il  n'exige  d'autre  tribut  que  l'amour,  d'affectueux regards et une cordiale obéissance: faible rétribution pour une dette aussi  grande!  Le  respect  et  la  soumission  qu'un  sujet  doit  à  son prince,  la  femme  les  doit  à  son  mari;  et  quand  elle  est  indocile, revêche,  acariâtre  et  morose,  quand  elle  n'obéit  pas  à  ses  ordres honnêtes,  qu'est-elle  sinon  une  rebelle  coupable,  une  traîtresse indigne de pardon envers son tendre époux? Je rougis de voir des femmes  assez  folles  pour  déclarer  la  guerre,  lorsqu'elles  devraient demander  la  paix  à  genoux;  assez  insensées  pour  s'arroger  le sceptre  et  le  commandement,  quand  leur  destinée  est  de  servir,  d aimer  et  d'obéir.  Pourquoi  la  nature  nous  a-t-elle  donné  une constitution  faible,  sensible  et  délicate,  incapable  de  soutenir  les fatigues  et  les  agitations  du  monde,  sinon  pour  que  nos  qualités morales,  conservant  leur  douceur  aimable,  restassent  en  harmonie avec notre condition physique? Allons, allons, vermisseaux révoltés et  impuissants,  mon  caractère  était  naturellement  aussi  impérieux que  le  vôtre,  mon  cœur  aussi  altier,  et  peut-être  avais-je  plus  de raison que vous pour riposter à l'injure par l'injure, à la menace par la menace; mais je vois aujourd'hui que nos lances ne sont que des fétus  de  paille,  que  notre  force  n'est  que  faiblesse,  que  notre faiblesse passe toute comparaison, et que, lorsque nous paraissons être  le  plus,  nous  sommes  le  moins  en  réalité.  Allons,  fléchissez votre orgueil, car il ne vous sert à rien, et placez vos mains sous les pieds de vos maris, en signe de l'obéissance qui leur est due; si le mien  l'ordonne,  si  c'est  son  bon  plaisir,  voici  mes  mains,  elles  sont prêtes.

—Ah!  s'écrie  Petruchio  transporté  de  joie  et  d'amour,  voilà  ce  qui s'appelle une femme! Viens m'embrasser, Catherine.»

Telle est la comédie de la Méchante Femme mise à la raison.

Il  est  clair  qu'elle  appartient  au  genre  de  la  farce  par  ses exagérations, ses excentricités, par l'absence totale de la notion des droits,  des  travaux,  des  douleurs  et  de  la  dignité  de  la  femme, comme  aussi  par  une  lacune  grave  dans  la  représentation  du caractère  de  l'homme  à  qui  revient  l'honneur  d'une  guérison  si merveilleuse. Pour rendre entièrement vraisemblable le changement moral  de  Catherine  et  le  tendre  amour  qu'elle  conçoit  pour Petruchio,  vainqueur  de  sa  mauvaise  nature,  il  aurait  fallu  que  cet homme habile, cet homme fort nous fût expressément donné aussi pour  un  homme excellent,  non  moins  supérieur  par  les  qualités  du cœur que par celles de l'esprit et de la tête. C'est ce qu'a très bien compris  de  nos  jours  l'auteur  du Maître  de  forges,  drame romanesque  qui  n'est  point  sans  rapport  avec  la  comédie  de Shakespeare,  puisqu'il  a  de  même  pour  sujet  un  cœur  de  femme orgueilleux et rebelle ramené par le talent du mari au joug de l'amour et de la raison. Mais il n'était pas dans les habitudes des poètes du XVI e             e et du XVII siècle d'introduire dans leurs comédies un élément sérieux; ils aimaient mieux pencher du côté de la farce que du côté du  drame,  et  Shakespeare  se  proposant  d'abord  d'amuser  les spectateurs, il suffisait à son dessein de faire briller chez Petruchio les  qualités  purement  intellectuelles  des  héros  ordinaires  de comédie: la clairvoyance, la raison pratique, l'adresse, le sang-froid, la possession de soi-même.

Les extravagances et les bouffonneries de la pièce de Shakespeare ne  l'empêchent  pas  d'être  pleine  de  sens  pour  qui  sait,  selon  le conseil de Rabelais, «rompre l'os et sucer la substantifique moelle». Le  système  original  suivi  par  Petruchio,  faisant  le  diable  et  le  fou furieux  afin  de  guérir  Catherine  de  sa  méchanceté  diabolique,  est celui  même  que  plus  tard  un  célèbre  médecin,  le  docteur Hahnemann,  devait  appliquer  scientifiquement  à  la  cure  des maladies  du  corps.  L'homéopathie,  quelle  que  soit  sa  valeur  en médecine, est, pour le redressement de certains travers intellectuels ou  moraux,  une  méthode  d'une  efficacité  non  douteuse,  que  les gens  habiles,  de  toute  antiquité,  ont  pratiquée  d'instinct,  puisque déjà le vieux Lycurgue, législateur de Sparte, savait utiliser l'ivresse pour la guérison de l'ivrognerie.

Dans la fable intitulée le Dépositaire infidèle, La Fontaine nous offre divers  exemples  de  traitement  homéopathique  de  cette  maladie d'esprit si commune qui consiste à tout exagérer:

J'ai vu (dit Paul) un chou plus grand qu'une maison. Et moi (dit Pierre) un pot aussi grand qu'une église. Le premier se moquant, l'autre reprit: Tout doux; 

On le fit pour cuire vos choux. 

 

Quand l'absurde est outré, l'on lui fait trop d'honneur De vouloir par raison combattre son erreur: Enchérir est plus court, sans s'échauffer la bile. 

Il  y  a  des  gens  dont  l'âme  est  si  basse,  l'esprit  si  vulgaire,  la conversation  si  plate,  que  ce  serait  en  vérité  jeter  ses  perles  aux pourceaux  que  de  prendre  la  peine  de  causer  sérieusement  avec eux.  Ne  prenez  point  cette  peine  inutile;  durant  les  heures maussades  qu'une  destinée  cruelle  vous  oblige  à  passer  dans  la compagnie  des philistins,  proposez-vous  comme  un  exercice amusant de vous mettre à leur niveau, et si possible, de descendre encore  plus  bas,  en  rivalisant  de  sottise  avec  toutes  les  idées,  de platitude avec tous les sentiments dont l'expression vous choque et vous  irrite.  Ce  sera  le  seul  moyen  de  changer  votre  supplice  en divertissement  salutaire  pour  vous  d'abord,  qui  pourrez  y  tremper votre esprit et votre caractère, salutaire aussi pour vos interlocuteurs s'ils sont capables d'un reste de pudeur et de réflexion. On raconte qu'un  homme  d'esprit,  fatigué  des  propos  indécents  qu'il  entendait tenir  dans  un  salon,  les  fit  brusquement  cesser  en  lâchant  une indécence  tellement  forte  que  tous  les  amateurs  de  gravelures restèrent bouche close: il avait éteint leur feu d'un seul coup.

L'avarice comme la prodigalité de certaines femmes ou de certains maris  (car  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  donner  à  entendre  que dans tous les ménages ce soit la femme seule qui ait besoin d'être mise à la raison) peut quelquefois être guérie par l'excès affecté ou réel de l'avarice ou de la prodigalité de l'autre conjoint.

L'homéopathie  s'emploie  avec  succès  dans  toutes  sortes  de circonstances  de  la  vie  domestique,  moins  cependant  pour l'éducation  des  enfants  que  pour  celle  des  parents,  car  c'est  une méthode  médicale  spécialement  destinée  à  l'usage  des  adultes  et qu'il  ne  serait  peut-être  pas  très  prudent  d'essayer  avant  l'âge  de raison, je veux dire avant l'âge où l'on devrait être raisonnable.

Je suppose, pour borner avec Shakespeare mes exemples au cercle de  la  vie  conjugale,  que  vous  ayez  projeté  avec  votre  femme  une partie de plaisir, un voyage, dont l'attente la rend toute joyeuse. Par un de ces cas de force majeure auxquels on ne peut rien, le départ est  devenu  impossible  et  il  vous  faut  annoncer  à  votre  femme  ce fâcheux  contre-temps.  Madame  votre  épouse  est  nerveuse  (c'est une simple supposition que je fais), nerveuse, c'est-à-dire que chez elle  la  sensibilité  est  beaucoup  plus  vive  que  la  raison  n'est  ferme; vous  savez  qu'elle  prendra  la  chose  en  véritable  enfant,  qu'elle  se répandra  en  lamentations  assommantes,  que  sa  mauvaise  humeur la  rendra  insupportable,  finira  par  aigrir  la  vôtre,  lui  fera  du  mal  à elle-même,  et  vous  entrevoyez  avec  effroi,  au  bout  d'une  journée perdue par elle à gémir, par vous à prêcher, à consoler, à gronder, une  nuit  blanche  et  deux  migraines  pour  le  lendemain.  Allez-vous pour la soixante-dix-huitième fois faire une belle morale à madame? mais  vous  savez  bien  que  c'est  inutile;  et  puis,  c'est  si  ennuyeux! Essayez  donc  de  l'homéopathie.  Prenez  hardiment  les  devants: feignez un violent désespoir, maudissez avec un emportement puéril cette  fatalité  contre  laquelle  il  est  si  vain  de  se  fâcher,  puisque, comme  le  dit  Euripide,  cela  ne  lui  fait  rien  du  tout;  étonnez  votre femme par l'excès de votre absurdité et rendez-vous enfin tellement ridicule, tellement digne de pitié et de risée, qu'elle sente tout ce qu'il y  a  de  raison  en  elle  s'éveiller  glorieusement  au  spéciale  de  cette folie; alors, fière d'avoir le beau rôle, c'est elle qui vous sermonnera et vous fera de la morale, pendant que vous rirez dans votre barbe de médecin et de comédien.

Madame aime-t-elle le monde un peu trop pour son repos et pour le vôtre? aimez-le plus qu'elle pendant une semaine; menez-la tous les soirs  au  bal,  au  théâtre:  elle  criera  grâce  avant  le  huitième  jour,  et cette héroïque vaillance vous vaudra, pour une semaine perdue, un hiver de travail paisible et tranquille.

Vos  femmes,  enfin,  ont  la  tête  près  du  bonnet  (c'est  toujours  une simple  supposition);  elles  s'emportent  avec  une  facilité  extrême contre les domestiques; vous êtes, vous, messieurs, la douceur et la patience  mêmes,  et  vous  vous  figurez  que  le  spectacle  de  cette patience, de cette douceur est fait pour édifier et calmer à la longue mesdames vos épouses: quelle naïveté! que cela est pauvre! c'est la vieille  médecine  allopathique;  elle  n'est  bonne,  en  contrariant  les humeurs,  qu'à  les  exaspérer,  comme  tous  les  homéopathes  le démontrent.

Les  tempêtes  de  femmes  s'évanouissent  subitement,  semblables  à une  bougie  qu'on  souffle,  dès  que  s'élève  le  vent  impétueux  de l'ouragan du mari. Quand donc l'omelette ne sera pas cuite à point ou  que  les  pommes  de  terre  seront  brûlées,  prenez  feu  comme  la poudre; devancez l'impatiente vivacité de vos femmes et rendez les muettes par l'explosion de la vôtre. L'esprit de contradiction leur fera trouver l'omelette bonne et les pommes de terre délicieuses. Que si, contre  toute  attente,  elles  faisaient  avec  vous  chorus,  ayez seulement  soin  de  donner  toujours  dans  ce  concert  les  notes  les plus hautes: si elles parlent fort, criez; si elles crient, frappez sur la table, et si elles trépignent rageusement, faites voler le plat à la tête de  la  cuisinière.  Mais  je  serais  bien  surpris  qu'elles  attendissent cette  dernière  extrémité  pour  vous  dire,  comme  Catherine  à Petruchio: «Patience, cher mari, c'est une faute involontaire.» Elles commenceront par là si vous savez vous y prendre.

 

Tel est l'enseignement pratique, aussi juste qu'originel, qui ressort de la  comédie  de  Shakespeare.  En  ce  temps  de  pédagogie  où  les questions  d'éducation  sont  à  l'ordre  du  jour,  il  m'a  semblé  qu'il  y aurait  peut-être  quelque  intérêt  et  quelque  nouveauté  à  montrer comment  la  méthode  homéopathique  peut  s'employer  avec  succès pour  la  cure  morale  des  adultes,  et  notamment  dans  certains  cas difficiles de l'existence à deux.

Comme on met à la raison les méchantes femmes, il y a un art aussi de soumettre et de dompter les hommes; mais c'est de tous les arts le moins utile à enseigner au sexe qu'on appelle à tort sexe faible. Car  il  règne  généralement  sur  nous  par  le  double  ascendant  de  la beauté  et  de  l'esprit.  Les  maris  maîtres  dans  leur  ménage  comme Petruchio sont une exception dés plus rares. La plupart des femmes dominent et ne sont point dominées. L'empire que nous leur cédons d'abord par galanterie, elles s'entendent merveilleusement à le saisir d'une  main  habile  et  ferme,  à  le  consolider  de  jour  en  jour  et  à l'étendre  par  un  progrès  constant  jusqu'à  la  fin.  Comptons  sur  leur adresse naturelle pour rester nos maîtresses; elles n'ont pas besoin de nos leçons.




[1] Voy. Notre chapitre d'introduction p. 10.

[2]  Jeu  de  mots  heureusement  imaginé  par  M.  François-Victor Hugo comme équivalent de celui du texte: Leave shall you have to court her...—To cart her rather!

[3] L'Avare, V, 1.

[4] Mélicerte, I, 3.
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