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PREFACE DU TRADUCTEUR

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse
que le nom de l'auteur, aux yeux du public, a presque disparu
sous sa gloire. Si Daniel de Foé avait eu la précaution de faire
suivre sa signature du titre qu’il avait a la célébrité, 1a Peste de
Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le Capitaine Singleton
et Moll Flanders auraient fait leur chemin dans le monde. Mais
il n’en a pas été ainsi. Pareille aventure était arrivée a Cervantes,
apres avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut guére ses admi-
rables nouvelles, son thédtre, sans compter Galathée et Persiles
y Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foé ne composérent leurs grandes
ceuvres qu’apres avoir dépassé I’dge miir. Tous deux avaient me-
né auparavant une vie trés active : Cervantes, longtemps prison-
nier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la paix, muti-
lé d’'une main. De Foé, prisonnier aussi a Newgate, exposé au pi-
lori, mélé au brassage des affaires politiques au milieu d’une ré-
volution ; l'un et I'autre harcelés par des ennuis d’argent, ['un par
des dettes, 'autre par des faillites successives; l'un et I'autre
énergiques, résistants, doués d’une extraordinaire force de tra-
vail. Et, ainsi que Don Quichotte contient [’histoire idéale de Cer-
vantes transposée dans la fiction, Robinson Crusoé est [’histoire
de Daniel de Foé au milieu des difficultés de la vie.

C’est de Foé lui-méme qui I’a déclaré dans la préface au
troisieme volume de Robinson : Sérieuses réflexions durant la vie
et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé. « Ce roman,
écrit de Foé, bien qu’allégorique est aussi historique. De plus, il
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existe un homme bien connu dont la vie et les actions forment le
sujet de ce volume, et auquel presque toutes les parties de
I’histoire font directement allusion. Ceci est la pure vérité... Il n’y
a pas une circonstance de l’histoire imaginaire qui ne soit cal-
quée sur lhistoire réelle... C’est I’exposition d’une scéne entiére
de vie réelle durant vingt-huit années passées dans les circons-
tances les plus errantes, affligeantes et désolées que jamais
homme ait traversées; et ou j’ai vécu si longtemps d’une vie
d’étranges merveilles, parmi de continuelles tempétes ; ou je me
suis battu avec la pire espéce de sauvages et de cannibales, en
d’innombrables et surprenants incidents ; ou j’ai été nourri par
des miracles plus grands que celui des corbeaux ; ou j’ai souffert
toute maniere de violences et d’oppressions, d’injures, de re-
proches, de mépris des humains, d’attaques de démons, de cor-
rections du ciel et d’oppositions sur terre... » Puis, traitant de la
représentation fictive de l’emprisonnement forcé de Robinson
dans son ile, de Foé ajoute : « Il est aussi raisonnable de repré-
senter une espéce d’emprisonnement par une autre, que de repré-
senter n’importe quelle chose qui existe réellement par une autre
qui n’existe pas. Si j'avais adopté la fagon ordinaire d’écrire
Ihistoire privée d’'un homme, en vous exposant la conduite ou la
vie que vous connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de
laquelle vous aviez parfois injustement triomphé, tout ce que
j’aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu
a peine I’honneur d’une lecture, ou mieux point d’attention. »

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme une
allégorie, un symbole (emblem) qui enveloppe un livre dont le
fond eiit été peut-étre assez analogue aux Mémoires de Beau-
marchais, mais que de Foé ne voulut pas écrire directement. Tous
les autres romans de de Foé doivent étre semblablement interpré-
tés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée a la simplicité abso-
lue afin de la représenter en art, il transforma plusieurs fois les
symboles et les appliqua a diverses sortes d’étres humains. C’est
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I’existence matérielle de I’homme, et sa difficulté, qui a le plus
puissamment frappé l'esprit de de Foé. Il y avait de bonnes rai-
sons pour cela. Et ainsi que lui-méme a lutté, solitaire, pour obte-
nir une petite aisance et une protection contre les intempéries du
monde, ses héros et héroines sont des solitaires qui essayent de
vivre en dépit de la nature et des hommes.

Robinson, jeté sur une ile déserte, arrache a la terre ce qu’il
lui faut pour manger son pain quotidien ; le pauvre Jacques, né
parmi des voleurs, vit a sa maniére pour I’amour seul de
I’existence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour ou il
a trouvé une bourse pleine d’or; Bob Singleton, le petit pirate,
abandonné sur mer, conquiert de ses seules mains son droit a
vivre avec des moyens criminels ; la courtisane Roxana parvient
péniblement, aprés une vie honteuse, a obtenir le respect de gens
qui ignorent son passé ; le malheureux sellier, resté a Londres au
milieu de la peste, arrange sa vie et se protége du mieux qu’il
peut en dépit de l'affreuse épidémie ; enfin Moll Flanders, apres
une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans
déja, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au mi-
lieu de la populeuse cité de Londres qu’Alexandre Selkirk dans
I'ile de Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger a sa
faim, et chaque vol successif semblant I’accroissement de bien-
étre que Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un
dge reculé, malgré I’emprisonnement et la déportation, a une
sorte de sécurité.

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc.,
qui naquit a Newgate, et, durant une vie continuellement variée
de trois fois vingt ans, outre son enfance, fut douze ans prosti-
tuée, cinq fois mariée (dont I’'une a son propre frére), douze ans
voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, finalement devint
riche, vécut honnéte, et mourut repentante ; écrits d’apres ces
propres mémoires », ils parurent le 27 Janvier 1722.
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De Foé avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il
avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin 1720,
il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux mois aprés
Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un nouveau chef-
d’ceuvre, le Journal de la peste de Londres, son deux cent trei-
ziéme ouvrage (on en connait deux cent cinquante-quatre) depuis
1687.

Les biographes de de Foé ignorent quelle fut I’origine du ro-
man Moll Flanders. Sans doute l’idée lui en vint pendant son
emprisonnement d’un an et demi a Newgate en 1704. On en est
réduit, pour expliquer le nom de I’héroine, a noter cette coinci-
dence : dans le Post-Boy du 9 janvier 1722, et aux numéros pré-
cédents, figure, I’'annonce des livres en vente chez John Darby, et
entre autres [’'Histoire des Flandres avec une carte par Moll.

D’autre part, M. William Lee a retrouvé dans Applebee’s
Journal, dont de Foé était le principal rédacteur, une lettre si-
gnée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, a la date du 16 juillet
1720. Cette femme est supposée s’adresser a de Foé pour lui de-
mander conseil. Elle s’exprime dans un singulier mélange de
slang et d’anglais. Elle a été voleuse et déportée. Mais, ayant
amassé un peu d’argent, elle a trouvé le moyen de revenir en An-
gleterre ou elle est en rupture de ban. Le malheur veut qu’elle ait
rencontré un ancien camarade. « Il me salue publiquement dans
la rue, avec un cri prolongé : — O excellente Moll, es-tu donc sor-
tie de la tombe ? n’étais-tu pas déportée ? — Tais-toi Jack, dis-je,
pour I’'amour de Dieu ! quoi, veux-tu donc me perdre ? — Moi ?
dit-il, allons coquine, donne-moi une piéce de douze, ou je cours
te dénoncer sur-le-champ... J'ai été forcée de céder et le misé-
rable va me traiter comme une vache a lait tout le reste de mes
jours. »Ainsi, dés le mois de juillet 1720, de Foé se préoccupait du
cas matériel et moral d’une voleuse en rupture de ban, exposée



au chantage, et imaginait de le faire raconter par Moll elle-
méme.

Mais ceux qui ont étudié de Foé ne semblent pas avoir atta-
ché assez d’importance a un fait bien significatif. De Foé ex-
plique, dans sa préface, qu’il se borne a publier un manuscrit de
Meémoires corrigé et un peu expurgé. « Nous ne pouvons dire que
cette histoire contienne la fin de la vie de cette fameuse Moll
Flanders, car personne ne saurait écrire sa propre vie jusqu’a la
fin, a moins de l’écrire apres la mort ; mais la vie de son mari,
écrite par une troisiéme main, expose en détail comment ils vécu-
rent ensemble en Amérique, puis revinrent tous deux en Angle-
terre, au bout de huit ans, étant devenus tres riches, ou elle vécut,
dit-on, jusqu’a un dge trés avancé, mais ne parut point extraor-
dinairement repentante, sauf qu’en vérité elle parlait toujours
avec répugnance de sa vie d’autrefois. » Et de Foé termine le livre
par cette mention : Ecrit en 1683.

C’est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foé a tenu a
indiquer, par une note, l’endroit ou est enterré I’auteur, qu’il sup-
posait mort depuis longtemps. En effet, de Foé avait quatre ans
au moment de l’épidémie (1665), et il n’en écrivit le Journal
qu’en 1722 — cinquante-sept ans plus tard. — Mais il voulait que
l’on considérdt son ceuvre comme les notes d’un témoin. 1l parai-
trait y avoir eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll
Flanders en reculant [’année jusqu'en 1683, si toutefois
I’existence d’une véritable Moll, vers cette époque, ne venait pas
appuyer la fiction de Foé.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de
bourses, resta célébre au moins jusqu’en 1668. Elle mourut ex-
trémement dgée. Elle avait connu les contemporains de Shakes-
peare, peut-étre Shakespeare Ilui-méme. Voici ce qu’en rapporte
Granger (Supplément a I’histoire biographique, p. 256) :
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« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous le-
quel on la désignait généralement, était une femme d’esprit mas-
culin qui commit, soit en personne, soit comme complice, presque
tous les crimes et folies notoires chez les pires excentriques des
deux sexes. Elle fut infGme comme prostituée et proxénéte, di-
seuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse ; elle fut
aussi la complice d’un adroit faussaire. Son exploit le plus signa-
lé fut de dépouiller le général Fairfax sur la bruyére de Houn-
slow, ce qui la fit envoyer a la prison de Newgate ; mais grdce a
une forte somme d’argent, elle fut remise en liberté. Elle mourut
d’hydropisie, a I’dge de soixante-quinze ans, mais serait proba-
blement morte auparavant, si elle n’avait eu I’habitude de fumer
du tabac depuis de longues années. »

M. Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note suivante
dans un manuscrit du British Muséum :

« M™ Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née
dans Barbican, fille d’'un cordonnier, mourut en sa maison de
Fleet Street, pres de la Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut
enterrée a l’église de Sainte-Brigitte. Elle laissa par testament
vingt livres a l’effet de faire couler du vin par les conduites d’eau
lors du retour de Charles II, qui survint peu apreés. »

M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare
(Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la Statio-
ner’s Company, pour aoit 1610, ’'entrée « d’un livre nommé les
Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en
vétements d’homme et leur explication, par John Day ».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll
leur célébre comédie The Roaring Girl ou Moll la coupeuse de
bourses... Le frontispice la représente vétue en homme, [’ceil
oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende :



« Mon cas est changé : il faut que je travaille pour vivre. »

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie Amends
fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son por-
trait en habits d’homme : elle a prés d’elle un singe, un lion et un
aigle. Dans la piéce du Faux Astrologue (1668), on la mentionne
comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton, Tho-
mas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des piéces sur
Moll dés 1610 jusqu’en 1659. Il parait qu’elle vivait encore lors-
qu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il qu’elle resta long-
temps célébre. Le capitaine Hohnson place sa biographie parmi
celles des grands voleurs dans son Histoire générale des Assas-
sins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la persistance
d’une tradition. Ceux qui donnérent a Daniel de Foé de si précis
détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire sur
I’extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, apreés une
existence infd@me, a soixante-quinze ans. Le frontispice de la piéce
de Middleton, avec sa légende, s’appliquerait a Moll Flanders.
De Foé insiste dans son livre sur les vétements d’homme que porte
Moll. Ce n’est certes pas la un trait ordinaire. Il a dii voir aussi
dans sa jeunesse les nombreuses piéces de thédtre ou figurait ce
personnage populaire. Le livre de colportage contenant [’histoire
de la vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été feuil-
leté par lui. 1l la fait nommer avec admiration par Moll Flanders.
Enfin, la preuve méme de l’identité de Mary Frith avec Moll
Flanders, c’est la date de 1683 que de Foé assigne aux prétendus
Mémoires complétés par une troisieme main. La tradition lui
permettait de croire que la vieille Mary Frith avait vécu
jusqu’aux environs de cette année. Nous n’avons aucune preuve
formelle de la date précise de sa mort.



La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le
méme réle que la relation d’Alexandre Selkirk pour Robinson
Crusoé. C’est I’embryon réel que de Foé a fait germer en fiction.
C’est le point de départ d’un développement qui a une portée
bien plus haute. Mais il était nécessaire de montrer que
I'imagination de Daniel de Foé construit le plus puissamment sur
des réalités, car Daniel de Foé est un écrivain extrémement réa-
liste. Si un livre peut étre comparé a Moll Flanders, c’est Germi-
nie Lacerteux ; mais Moll Flanders n’agit que par passion de
vivre, tandis que MM. de Goncourt ont analysé d’autres mobiles
chez Germinie. Ici, il semble qu’on entende retentir a chaque
page les paroles de la priére : « Mon Dieu, donnez-nous notre
pain quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée
au vice, puis au vol, et peu a peu le vol, qui a été terriblement
conscient au début, dégénére en habitude, et Moll Flanders vole
pour voler.

Et ce n’est pas seulement dans Moll Flanders qu’on entend
la priére de la faim. Les livres de Daniel de Foé ne sont que le dé-
veloppement des deux supplications de I’humanité : « Mon Dieu,
donnez-nous notre pain quotidien ; — mon Dieu, préservez-nous
de la tentation ! » Ce furent les paroles qui hantérent sa vie et son
imagination, jusqu’a la derniére lettre qu’il écrivit pour sa fille et
pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Da-
niel de Foé. 1l suffira de lire et d’admirer la vérité nue des senti-
ments et des actions. Ceux qui n’aiment pas seulement Robinson
comme le livre de leur enfance trouveront dans Moll Flanders les
mémes plaisirs et les mémes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu’il rencontra sur
le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait qu’un livre. Elle
ne voulait le vendre a aucun prix. Elle y trouvait tout son amu-
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sement et toute sa consolation. C’était un ancien livre aux pages
usées, Borrow en lut quelques lignes : aussitét il reconnut I’air, le
style, l’esprit de ’écrivain du livre ou d’abord il avait appris a
lire. Il couvrit son visage de ses mains, et pensa a son enfance...
Ce livre de la vieille femme était Moll Flanders.

Il me reste a dire quelques mots de ma traduction. Je sens
qu’elle est bien imparfaite, mais elle a au moins un mérite : par-
tout ou cela a été possible, les phrases ont conservé le mouvement
et les coupures de la prose de de Foé. J’ai respecté la couleur du
style autant que j’ai pu. Les nonchalances de langage et les re-
dites exquises de la narratrice ont été rendues avec le plus grand
soin. Enfin j’ai essayé de mettre sous les yeux du lecteur francais
I’ceuvre méme de Daniel de Foé.

Marcel Schwob.
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MOLL FLANDERS

Mon véritable nom est si bien connu dans les archives
ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et cer-
taines choses de telle importance en dépendent encore, qui
sont relatives a ma conduite particuliére, qu’il ne faut pas at-
tendre que je fasse mention ici de mon nom ou de I’origine
de ma famille ; peut-étre aprés ma mort ceci sera mieux con-
nu; a présent il n’y aurait nulle convenance, non, quand
méme on donnerait pleine et entiére rémission, sans excep-
tion de personnes ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires cama-
rades, hors d’état de me faire du mal, car elles sont sorties de
ce monde par le chemin de I’échelle et de la corde que moi-
méme j’ai souvent pensé prendre, m’ayant connue par le
nom de Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce
nom jusqu’a ce que j’ose avouer tout ensemble qui j’ai été et
qui je suis.

On m’a dit que dans une nation voisine, soit en France,
soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu’un
criminel est condamné ou & mourir ou aux galéres ou a étre
déporté, et qu’il laisse des enfants (qui sont d’ordinaire sans
ressource par la confiscation des biens de leurs parents),
pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la
direction du gouvernement et transportés dans un hépital
qu’on nomme Maison des Orphelins, ou ils sont élevés, vé-
tus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent en
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apprentissage ou en service, tellement qu’ils sont capables
de gagner leur vie par une conduite honnéte et industrieuse.

Si telle et été la coutume de notre pays, je n’aurais pas
été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans vétements,
sans aide, sans personne pour m’aider, comme fut mon sort ;
par quoi je fus non seulement exposée a de trés grandes dé-
tresses, méme avant de pouvoir ou comprendre ma situation
ou I’amender, mais encore jetée a une vie scandaleuse en
elle-méme, et qui par son ordinaire cours améne la destruc-
tion de I’ame et du corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mére fut convaincue de
félonie pour un petit vol a peine digne d’étre rapporté : elle
avait emprunté trois piéces de fine Hollande a un certain
drapier dans Cheapside ; les détails en sont trop longs a ré-
péter, et je les ai entendus raconter de tant de fagons que je
puis a peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu’il en soit, ils s’accordent tous en ceci, que ma
mere plaida son ventre, qu’on la trouva grosse, et qu’elle eut
sept mois de répit ; aprés quoi on la saisit (comme ils disent)
du premier jugement; mais elle obtint ensuite la faveur
d’étre déportée aux plantations, et me laissa, n’étant pas
agée de la moitié d’'un an, et en mauvaises mains, comme
vOous pouvez croire.

Ceci est trop prés des premiéres heures de ma vie pour
que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par oui-
dire ; il suffira de mentionner que je naquis dans un si mal-
heureux endroit qu’il n’y avait point de paroisse pour y avoir
recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne
peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit
vivre ; si ce n’est qu’une parente de ma meére (ainsi qu’on me
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I’a dit) m’emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par
I’ordre de qui, c’est ce dont je ne sais rien.

La premiére chose dont je puisse me souvenir, ou que
j’aie pu jamais apprendre sur moi, c’est que j’arrivai a étre
mélée dans une bande de ces gens qu’on nomme Bohémiens
ou Egyptiens ; mais je pense que je restai bien peu de temps
parmi eux, car ils ne décolorérent point ma peau, comme ils
le font a tous les enfants qu’ils emmeénent, et je ne puis dire
comment je vins parmi eux ni comment je les quittai.

Ce fut a Colchester, en Essex, que ces gens
m’abandonnérent ; et j’ai dans la téte la notion que c’est moi
qui les abandonnai (c’est-a-dire que je me cachai et ne vou-
lus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affir-
mer la-dessus. Je me rappelle seulement qu’ayant été prise
par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis
que j’étais venue en ville avec les Egyptiens, mais que je ne
voulais pas aller plus loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient
laissée ; mais ou ils étaient allés, voila ce que je ne savais
pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour s’enquérir,
il parait qu’on ne put les trouver.

J’étais maintenant en point d’étre pourvue ; car bien que
je ne fusse pas légalement a la charge de la paroisse pour
telle au telle partie de la ville, pourtant, dés qu’on connut ma
situation et qu’'on sut que j’étais trop jeune pour travailler,
n’ayant pas plus de trois ans d’age, la pitié émut les magis-
trats de la ville, et ils décidérent de me prendre sous leur
garde, et je devins a eux tout comme si je fusse née dans la
cité.

Dans la provision qu’ils firent pour moi, j’eus la chance
d’étre mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne
femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de
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meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant
des enfants tels qu’'on me supposait étre, et en les entrete-
nant en toutes choses nécessaires jusqu’a I’age ou I’on pen-
sait qu’ils pourraient entrer en service ou gagner leur propre
pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école qu’elle
tenait pour enseigner aux enfants a lire et a coudre ; et ayant,
comme j’ai dit, autrefois vécu en bonne facon, elle élevait les
enfants avec beaucoup d’art autant qu’avec beaucoup de
soin.

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait trés reli-
gieusement aussi, étant elle-méme une femme bien sobre et
pieuse, secondement bonne ménagére et propre, et troisié-
mement de fagcons et moeurs honnétes. Si bien qu’a ne point
parler de la nourriture commune, du rude logement et des
vétements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu’a
la classe d’'un maitre de danse.

Je continuai la jusqu’a I’age de huit ans, quand je fus ter-
rifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois qu’on les
nommait ainsi) avaient donné 1’ordre de me mettre en ser-
vice ; je ne pouvais faire que bien peu de chose, ou qu’on
m’envoyat, sinon aller en course, ou servir de souillon a
quelque fille de cuisine ; et comme on me le répétait souvent,
j’en pris une grande frayeur ; car j’avais une extréme aver-
sion a entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse
si jeune ; et je dis @ ma nourrice que je croyais pouvoir ga-
gner ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le
permettre ; car elle m’avait appris a travailler de mon aiguille
et a filer de la grosse laine, qui est la principale industrie de
cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je
travaillerais bien fort.

— 15 -



Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort
et, en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le
temps, ce qui affligea tellement ’excellente bonne femme
qgu’enfin elle se mit a s’inquiéter de moi : car elle m’aimait
beaucoup.

La-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre
ou tous les pauvres enfants étaient au travail, elle s’assit
juste en face de moi ; non pas a sa place habituelle de mai-
tresse mais comme si elle se disposait a dessein pour
m’observer et me regarder travailler ; j’étais en train de faire
un ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me souviens que
c’était a marquer des chemises; et aprés un temps elle
commenca de me parler :

— Petite sotte, dit-elle, tu es toujours a pleurer (et je
pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

— Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me mettre en
service, et je ne peux pas faire le travail de ménage.

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne
puisses pas faire le travail de ménage, mais tu I’apprendras
plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de
suite.

— Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire,
on me battra, et les servantes me battront pour me faire faire
le gros ouvrage, et je ne suis qu’une petite fille, et je ne peux
pas le faire !

Et je me remis a pleurer jusqu’a ne plus pouvoir parler.

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle ; si bien qu’elle
résolut que je n’entrerais pas encore en condition ; et elle me
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dit de ne pas pleurer, et qu’elle parlerait a M. le maire et que
je n’entrerais en service que quand je serais plus grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas; car la seule idée
d’entrer en condition était pour moi une chose si terrible que
si elle m’avait assuré que je n’y entrerais pas avant I’age de
vingt ans, cela aurait été entiérement pareil pour moi;
j’aurais pleuré tout le temps, rien qu’a ’appréhension que la
chose finirait par arriver.

Quand elle vit que je n’étais pas apaisée, elle se mit en
colére avec moi :

— Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis
que tu n’entreras en service que quand tu seras plus grande ?

— Oui, dis-je, mais il faudra tout de méme que j’y entre,
a la fin.

— Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle ?
Quoi, tu veux donc étre une dame de qualité ?

— Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cceur, jusqu’a
éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez
bien penser.

— Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant
de moi, vous voulez donc étre une dame de qualité, et com-
ment ferez-vous pour devenir dame de qualité ? est-ce avec
le bout de vos doigts ?

— Oui, dis-je encore innocemment.

— Mais voyons, qu’est-ce que tu peux gagner, dit-elle ;
qu’est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant ?
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— Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je
couds du gros linge.

— Hélas ! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en
riant, cela ne te ménera pas loin.

— Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser
vivre avec vous.

Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que j’étreignis
le cceur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard.

— Mais, dit-elle, cela ne suffira pas a te nourrir et a
t’acheter des vétements; et qui donc achétera des robes
pour la petite dame de qualité ? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.

— Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donne-
rai tout ’argent.

— Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle ;
il y aura a peine de quoi te fournir d’aliments.

— Alors vous ne me donnerez pas d’aliments, dis-je en-
core, innocemment ; mais vous me laisserez vivre avec vous.

— Et tu pourras vivre sans aliments ? dit-elle.

— Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez
bien penser, et je pleurai encore de tout mon cceur.

Je n’avais aucun calcul en tout ceci ; vous pouvez faci-
lement voir que tout était de nature ; mais c’était joint a tant
d’innocence et a tant de passion qu’en somme la bonne créa-
ture maternelle se mit a pleurer aussi, et enfin sanglota aussi
fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle d’école :
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« Viens, dit-elle, tu n’iras pas en service, tu vivras avec
moi » ; et ceci me consola pour le moment.

La-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint
dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta a M. le
maire toute ’histoire ; il en fut si charmé qu’il alla appeler sa
femme et ses deux filles pour ’entendre, et ils s’en amusé-
rent assez entre eux, comme vous pouvez bien penser.

Enfin, une semaine ne s’était pas écoulée, que voici tout
a coup madame la femme du maire et ses deux filles qui arri-
vent a la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son
école et les enfants. Aprés qu’elles les eurent regardés un
peu de temps :

— Eh bien, madame, dit la femme du maire & ma nour-
rice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut
étre dame de qualité ?

Je I'entendis et je fus affreusement effrayée, quoique
sans savoir pourquoi non plus ; mais madame la femme du
maire vient jusqu’a moi :

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage
faites-vous en ce moment ?

Le mot mademoiselle était un langage qu’on n’avait guére
entendu parler dans notre école, et je m’étonnai de quel
triste nom elle m’appelait ; néanmoins je me levai, fis une
révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains, le re-
garda, et dit que c’était trés bien ; puis elle regarda une de
mes mains :

— Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité,
apreés tout ; elle a une main de dame, je vous assure.
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Ceci me fit un immense plaisir ; mais madame la femme
du maire ne s’en tint pas la, mais elle mit sa main dans sa
poche et me donna un shilling, et me recommanda d’étre
bien attentive a mon ouvrage et d’apprendre a bien travail-
ler, et peut-étre je pourrais devenir une dame de qualité,
apreés tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame
la femme du maire et tous les autres gens, ne me compre-
naient nullement : car eux voulaient dire une sorte de chose
par le mot dame de qualité et moi j’en voulais dire une toute
différente ; car hélas! tout ce que je comprenais en disant
dame de qualité, c’est que je pourrais travailler pour moi et
gagner assez pour vivre sans entrer en service ; tandis que
pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute posi-
tion et je ne sais quoi.

Eh bien, aprés que madame la femme du maire fut par-
tie, ses deux filles arrivérent et demandérent aussi a voir la
dame de qualité, et elles me parlérent longtemps, et je leur
répondis & ma guise innocente ; mais toujours lorsqu’elles
me demandaient si j’avais résolu de devenir une dame de
qualité, je répondais « oui » : enfin elles me demandérent ce
que c’était qu'une dame de qualité. Ceci me troubla fort :
toutefois j’expliquai négativement que c’était une personne
qui n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles en fu-
rent extrémement charmées, et mon petit babillage leur plut
et leur sembla assez agréable, et elles me donnérent aussi de
I’argent.

Pour mon argent, je le donnai tout & ma nourrice-
maitresse comme je ’appelais, et lui promis qu’elle aurait
tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité,
aussi bien que maintenant ; par ceci et d’autres choses que je
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disais, ma vieille gouvernante commenca de comprendre ce
que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n’était pas
plus que d’étre capable de gagner mon pain par mon propre
travail et enfin elle me demanda si ce n’était pas cela.

Je lui dis que oui, et j’insistai pour lui expliquer que
vivre ainsi, c’était étre dame de qualité ; car, dis-je, il y a une
telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle
et lavait les coiffes de dentelle des dames ; elle, dis-je, c’est
une dame de qualité, et on I’appelle madame.

— Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pour-
ras bientot étre une personne mal famée, et qui a eu deux ba-
tards.

Je ne compris rien a cela; mais je répondis : « Je suis
stire qu’on I’appelle madame, et elle ne va pas en service, et
elle ne fait pas le ménage » ; et ainsi je soutins qu’elle était
dame de qualité, et que je voulais étre dame de qualité,
comme elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s’en amusérent
et de temps en temps les filles de M. le maire venaient me
voir et demandaient ou était la petite dame de qualité, ce qui
ne me rendait pas peu fiére de moi, d’ailleurs j’avais souvent
la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient d’autres
avec elles ; de sorte que par cela je devins connue presque
dans toute la ville.

J’avais maintenant prés de dix ans et je commencais
d’avoir I'air d’une petite femme, car j’étais extrémement sé-
rieuse, avec de belles maniéres, et comme j’avais souvent
entendu dire aux dames que j’étais jolie, et que je devien-
drais extrémement belle, vous pouvez penser que cela ne me
rendait pas peu fiére ; toutefois cette vanité n’eut pas encore
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de mauvais effet sur moi ; seulement, comme elles me don-
naient souvent de ’argent que je donnais a ma vieille nour-
rice, elle, honnéte femme, avait l'intégrité de le dépenser
pour moi afin de m’acheter coiffe, linge et gants, et j’allais
nettement vétue ; car si je portais des haillons, j’étais tou-
jours trés propre, ou je les faisais barboter moi-méme dans
I’eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me
donnait de I’argent, bien honnétement le dépensait pour moi,
et disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté
avec leur argent ; et ceci faisait qu’elles m’en donnaient da-
vantage ; jusqu’enfin je fus tout de bon appelée par les ma-
gistrats, pour entrer en service ; mais j’étais alors devenue si
excellente ouvriére, et les dames étaient si bonnes pour moi,
que j’en avais passé le besoin ; car je pouvais gagner pour
ma nourrice autant qu’il lui fallait pour m’entretenir; de
sorte qu’elle leur dit que, s’ils lui permettaient, elle garderait
la « dame de qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir
d’aide et donner lecon aux enfants, ce que j’étais trés bien
capable de faire ; car j’étais trés agile au travail, bien que je
fusse encore trés jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s’arréta pas la, car lors-
qu’elles comprirent que je n’étais plus entretenue par la cité,
comme auparavant, elles me donnérent plus souvent de
I’argent ; et, a mesure que je grandissais, elles m’apportaient
de ’ouvrage a faire pour elles : tel que linge a rentoiler, den-
telles a réparer, coiffes a faconner, et non seulement me
payaient pour mon ouvrage, mais m’apprenaient méme a le
faire, de sorte que j’étais véritablement une dame de qualité,
ainsi que je I’entendais ; car avant d’avoir douze ans, non
seulement je me suffisais en vétements et je payais ma nour-
rice pour m’entretenir, mais encore je mettais de I’argent
dans ma poche.
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Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs
hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas, des jupons, des
habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma
vieille femme soignait tout cela pour moi comme une meére,
m’obligeait & raccommoder, et a tourner tout au meilleur
usage : car c’était une rare et excellente ménageére.

A la fin, une des dames se prit d’un tel caprice pour moi
qu’elle désirait m’avoir chez elle, dans sa maison, pour un
mois, dit-elle, afin d’étre en compagnie de ses filles.

Vous pensez que cette invitation était excessivement
aimable de sa part; toutefois, comme lui dit ma bonne
femme, a moins qu’elle se décidat a me garder pour tout de
bon, elle ferait a la petite dame de qualité plus de mal que de
bien. — « Eh bien, dit la dame, c’est vrai ; je la prendrai chez
moi seulement pendant une semaine, pour voir comment
mes filles et elles s’accordent, et comment son caractére me
plait, et ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant, s’il
vient personne la voir comme d’ordinaire, dites-leur seule-
ment que vous I’avez envoyée en visite a ma maison. »

Ceci était prudemment ménagé, et j’allai faire visite a la
dame, ou je me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et
elles si fort avec moi, que j’eus assez a faire pour me séparer
d’elles, et elles en furent aussi fichées que moi-méme.

Je les quittai cependant et je vécus presque une année
encore avec mon honnéte vielle femme ; et je commencais
maintenant de lui étre bien utile ; car j’avais presque qua-
torze ans, j’étais grande pour mon age, et j’avais déja l’air
d’une petite femme ; mais j’avais pris un tel goiit de I’air de
qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne
me sentais plus tant & mon aise dans mon ancien logement ;
et je pensais qu’il était beau d’étre vraiment dame de qualité,
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car j’avais maintenant des notions tout a fait différentes sur
les dames de qualité ; et comme je pensais qu’il était beau
d’étre une dame de qualité, ainsi j’aimais étre parmi les
dames de qualité, et voila pourquoi je désirais ardemment y
retourner.

Quand j’eus environ quatorze ans et trois mois, ma
bonne vieille nourrice (ma meére, je devrais I’appeler) tomba
malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste condi-
tion, en vérité ; car ainsi qu’il n’y a pas grand’peine a mettre
fin a la famille d’'une pauvre personne une fois qu’on les a
tous emmenés au cimetiére, ainsi la pauvre bonne femme
étant enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiate-
ment enlevés par les marguilliers ; I’école était finie et les ex-
ternes qui y venaient n’avaient plus qu’a attendre chez eux
qu’'on les envoyét ailleurs ; pour ce qu’elle avait laissé, une
fille a elle, femme mariée, arriva et balaya tout ; et, comme
on emportait les meubles, on ne trouva pas autre chose a me
dire que de conseiller par plaisanterie a la petite dame de
qualité de s’établir maintenant a son compte, si elle le vou-
lait.

J’étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que
faire ; car j’étais pour ainsi dire mise a la porte dans
I'immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille hon-
néte femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings
a moi, qui étaient tout I’état que la petite dame de qualité
avait au monde ; et quand je les demandai a la fille, elle me
bouscula et me dit que ce n’étaient point ses affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé a
sa fille, disant que l’argent se trouvait a tel endroit, et que
c’était ’argent de I’enfant, et qu’elle m’avait appelée une ou
deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais malheu-
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reusement pas la, et lorsque je revins, elle était hors la condi-
tion de pouvoir en parler ; toutefois la fille fut assez honnéte
ensuite pour me le donner, quoiqu’elle m’etat d’abord a ce
sujet traitée si cruellement.

Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité, en vérité,
et juste cette méme nuit j’allais étre jetée dans 'immense
monde ; car la fille avait tout emporté, et je n’avais pas tant
qu’'un logement pour y aller, ou un bout de pain a manger ;
mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si
grande pitié de moi, qu’ils en informérent la dame dans la
famille de qui j’avais été ; et immédiatement elle envoya sa
servante pour me chercher ; et me voila partie avec elles, sac
et bagages, et avec le coeur joyeux, vous pouvez bien pen-
ser ; la terreur de ma condition avait fait une telle impression
sur moi, que je ne voulais plus étre dame de qualité, mais
bien volontiers servante, et servante de telle espéce pour la-
quelle on m’aurait crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maitresse avait de meil-
leures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car autant
elle excédait la bonne femme avec qui j’avais vécu avant en
tout, qu’en état ; je dis en tout, sauf en honnéteté ; et pour
cela, quoique ceci fiit une dame bien exactement juste, ce-
pendant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions,
que la premiére, bien que pauvre, était aussi fonciérement
honnéte qu’il est possible.

Je n’eus pas plus tot été emmenée par cette bonne dame
de qualité, que la premiére dame, c’est-a-dire madame la
femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi ;
et une autre famille qui m’avait remarquée, quand j’étais la
petite dame de qualité, me fit chercher, aprés celle-la, de
sorte qu’on faisait grand cas de moi ; et elles ne furent pas
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peu fachées, surtout madame la femme du maire, que son
amie m’elt enlevée a elle ; car disait-elle, je lui appartenais
par droit, elle ayant été la premiére qui efit pris garde a moi ;
mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser par-
tir ; et, pour moi, je ne pouvais étre mieux que la ou j’étais.

La, je continuai jusqu’a ce que j’eusse entre dix-sept et
dix-huit ans, et j’y trouvai tous les avantages d’éducation
qu’'on peut s’imaginer ; cette dame avait des maitres qui ve-
naient pour enseigner a ses filles a danser, a parler francais
et & écrire, et d’autres pour leur enseigner la musique ; et,
comme j’étais toujours avec elles, j’apprenais aussi vite
qu’elles ; et quoique les maitres ne fussent pas appointés
pour m’enseigner, cependant j’apprenais par imitation et
questions tout ce qu’elles apprenaient par instruction et di-
rection. Si bien qu’en somme j’appris a danser et a parler
francais aussi bien qu’aucune d’elles et a chanter beaucoup
mieux, car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ; je ne
pouvais pas aussi promptement arriver a jouer du clavecin
ou de I’épinette, parce que je n’avais pas d’instruments a moi
pour m’y exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que
par intervalles, quand elles les laissaient ; mais, pourtant,
j’appris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoi-
selles eurent deux instruments, c’est-a-dire un clavecin et
une épinette aussi, et puis me donnérent lecon elles-mémes ;
mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que
je n’apprisse les danses de campagne, parce qu’elles avaient
toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d’autre
part, elles mettaient aussi bon cceur a m’apprendre tout ce
qu’on leur avait enseigné a elles-mémes que moi a profiter
de leurs lecons.

Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les avantages
d’éducation que j’aurais pu avoir, si j’avais été autant demoi-
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selle de qualité que I’étaient celles avec qui je vivais, et, en
quelques points, j’avais ’avantage sur mesdemoiselles, bien
qu’elles fussent mes supérieures : en ce que tous mes dons
étaient de nature et que toutes leurs fortunes n’eussent pu
fournir. D’abord j’étais jolie, avec plus d’apparence
qu’aucune d’elles ; deuxiémement j’étais mieux faite ; troi-
siémement, je chantais mieux, par quoi je veux dire que
j’avais une meilleure voix ; en quoi vous me permettrez de
dire, j’espére, que je ne donne pas mon propre jugement,
mais I’opinion de tous ceux qui connaissaient la famille.

J’avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe,
en ce qu’étant réellement considérée comme trés jolie, ou, si
vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort
bien, et j’avais une aussi bonne opinion de moi-méme
qu’homme du monde, et surtout j’aimais a en entendre parler
les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande sa-
tisfaction.

Jusqu’ici mon histoire a été aisée a dire, et dans toute
cette partie de ma vie, j’avais non seulement la réputation de
vivre dans une trés bonne famille, mais aussi la renommeée
d’une jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et telle
j’avais toujours été ; d’ailleurs, je n’avais jamais eu occasion
de penser a autre chose, ou de savoir ce qu’était une tenta-
tion au vice. Mais ce dont j’étais trop fiére fut ma perte. La
maitresse de la maison ou j’étais avait deux fils, jeunes gen-
tilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon
malheur d’étre trés bien avec tous deux, mais ils se conduisi-
rent avec moi d’une maniére bien différente.

L’ainé, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville au-
tant que la campagne, et, bien qu’il eiGt de légéreté assez
pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop
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de jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs ; il
commenca par ce triste piége pour toutes les femmes, c’est-
a-dire qu’il prenait garde a toutes occasions combien j’étais
jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port
était gracieux, et mille autres choses ; et il y mettait autant
de subtilité que s’il elit eu la méme science a prendre une
femme au filet qu’une perdrix a I’affit, car il s’arrangeait tou-
jours pour répéter ces compliments a ses sceurs au moment
que, bien que je ne fusse pas la, cependant il savait que je
n’étais pas assez éloignée pour ne pas étre assurée de
I’entendre. Ses sceurs lui répondaient doucement : « Chut !
fréere, elle va t’entendre, elle est dans la chambre d’a co6té. »
Alors il s’interrompait et parlait a voix basse, prétendant ne
I’avoir pas su, et avouait qu’il avait eu tort ; puis, feignant de
s’oublier, se mettait a parler de nouveau a voix haute, et moi,
qui étais si charmée de I’entendre, je n’avais garde de ne
point I’écouter a toutes occasions.

Apres qu’il eut ainsi amorcé son hamecon et assez aisé-
ment trouvé le moyen de placer I’appéat sur ma route, il joua
a jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa
sceur pendant que j’y étais, il entre avec un air de gaieté :

— Oh ! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous,
madame Betty ? Est-ce que les joues ne vous brilent pas,
madame Betty.

Je fis une révérence et me mis a rougir, mais ne répon-
dis rien.

— Pourquoi lui dis-tu cela, mon frére ? dit la demoiselle.

— Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d’elle,
en bas, cette demi-heure.
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— Eh bien, dit sa sceur, vous n’avez pas pu dire de mal
d’elle, j’en suis siire ; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu
parler.

— Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal
d’elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup,
beaucoup de belles choses ont été répétées sur M™° Betty, je
t’assure, et en particulier que c’est la plus jolie jeune fille de
Colchester ; et, bref, ils commencent en ville a boire a sa san-
té.

— Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frére,
répond la sceur ; il ne manque qu’une chose a Betty, mais au-
tant vaudrait qu’il lui manquat tout, car son sexe est en
baisse sur le marché au temps présent; et si une jeune
femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne
facon et chasteté, et tout a I'extréme, toutefois si elle n’a
point d’argent, elle n’est rien ; autant vaudrait que tout lui fit
défaut : I’argent seul, de nos jours, recommande une femme ;
les hommes se passent le beau jeu tour a tour.

Son frére cadet, qui était 1a, s’écria :

— Arréte, ma sceur, tu vas trop vite ; je suis une excep-
tion a ta régle ; je t’assure que si je trouve une femme aussi
accomplie, je ne m’inquiéterai guére de I’argent.

— Oh ! dit la sceur, mais tu prendras garde alors de ne
point te mettre dans ’esprit une qui n’ait pas d’argent.

— Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit le frére.

— Mais pourquoi, ma sceur, dit le frére ainé, pourquoi
cette exclamation sur la fortune ? Tu n’es pas de celles a qui
elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te man-
quent.
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— Je te comprends trés bien, mon frére, réplique la
dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la fortune et que la
beauté me manque ; mais tel est le temps que la premiére
suffira : je serai donc encore mieux partagée que mes voi-
sines.

— Eh bien, dit le frére cadet, mais tes voisines pourront
bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en dé-
pit d’argent, et quand la fille se trouve mieux faite que la
maitresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte
en carrosse avant ’autre.

Je crus qu’il était temps pour moi de me retirer, et je le
fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours,
ou j’entendis abondance de belles choses qu'on disait de
moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin,
comme je le découvris bientét, d’augmenter mon intérét
dans la famille, car la sceur et le frére cadet se querellérent
amérement la-dessus ; et, comme il lui dit, a mon sujet, des
choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu’elle en
gardait rancune par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui
fut en vérité bien injuste, car je n’avais jamais eu la moindre
pensée de ce qu’elle soupc¢onnait en ce qui touchait son frére
cadet ; certainement I’ainé, a sa facon obscure et lointaine,
avait dit quantité de choses plaisamment que j’avais la folie
de tenir pour sérieuses ou de me flatter de ’espoir de ce que
j’aurais dia supposer qu’il n’entendrait jamais.

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant 1’escalier vers
la chambre ou ses sceurs se tenaient d’ordinaire pour coudre,
comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant
d’entrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant 13,
seule, j’allai a la porte et dis :
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— Monsieur, ces dames ne sont pas 1a, elles sont allées
se promener au jardin.

Comme je m’avancais pour parler ainsi, il venait
d’arriver jusqu’a la porte, et me saisissant dans ses bras,
comme c’elit été par chance :

— Oh | madame Betty, dit-il, étes-vous donc la ? C’est
encore mieux, je veux vous parler a vous bien plus qu’a elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou
quatre fois.

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis
que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser
jusqu’a ce qu’il fat hors d’haleine ; et, s’asseyant, il dit :

— Chére Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois I’avouer, m’enflammeérent le sang ;
tous mes esprits volérent & mon cceur et me mirent assez en
désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu’il était amoureux
de moi, et mon cceur disait aussi clairement qu’une voix que
j’en étais charmée ; oui, et chaque fois qu’il disait : « Je suis
amoureux de vous », mes rougeurs répondaient clairement :
« Je le voudrais bien, monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne
se passa alors ; ce ne fut qu’une surprise, et je me remis bien-
tot. Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard,
il regarda a la fenétre, et vit ses sceurs qui remontaient le
jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit qu’il était
trés sérieux, et que j’en entendrais bien promptement davan-
tage. Et le voila parti infiniment joyeux, et s’il n’y avait eu un
malheur en cela, j’aurais été dans le vrai, mais I’erreur était
que M™ Betty était sérieuse et que le gentilhomme ne I’était
pas.
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A partir de ce temps, ma téte courut sur d’étranges
choses, et je puis véritablement dire que je n’étais pas moi-
méme, d’avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu’il était
amoureux de moi, et que j’étais une si charmante créature,
comme il me disait que je I’étais : c’étaient 14 des choses que
je ne savais comment supporter ; ma vanité était élevée au
dernier degré. Il est vrai que j’avais la téte pleine d’orgueil,
mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je n’avais pas
une pensée sur ma vertu ; et si mon jeune maitre ’avait pro-
posé a premiére vue, il elt pu prendre toute liberté qu’il efit
cru bonne ; mais il ne percut pas son avantage, ce qui fut
mon bonheur a ce moment.

I ne se passa pas longtemps avant qu’il trouvét
I’occasion de me surprendre encore, et presque dans la
méme posture ; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part,
quoique non de la mienne. Ce fut ainsi: les jeunes dames
étaient sorties pour faire des visites avec leur mére ; son
frére n’était pas en ville, et pour son pére, il était a Londres
depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée qu’il savait ou
j’étais, tandis que moi je ne savais pas tant s’il était a la mai-
son, et il monte vivement ’escalier, et, me voyant au travail,
entre droit dans la chambre, ou il commenca juste comme
I’autre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant
presque un quart d’heure de suite.

C’est dans la chambre de sa plus jeune sceur que j’étais,
et comme il n’y avait personne a la maison que la servante
au bas de l’escalier, il en fut peut-étre plus hardi; bref, il
commenca d’étre pressant avec moi ; il est possible qu’il me
trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis qu’il
ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser ; en vérité,
cela me donnait trop de plaisir pour lui résister beaucoup.
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Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous as-
simes, et 1a il me parla pendant longtemps ; me dit qu’il était
charmé de moi, qu’il ne pouvait avoir de repos qu’il ne m’eit
persuadé qu’il était amoureux de moi, et que si je pouvais
I’aimer en retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui
sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui
répondis que peu, mais découvris aisément que j’étais une
sotte et que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu’il
entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la
main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage,
il me jeta sur le lit et m’y baisa trés violemment, mais, pour
lui faire justice, ne se livra & aucune grossiéreté, seulement
me baisa pendant trés longtemps ; aprés quoi il crut entendre
quelgqu’un monter dans I’escalier, de sorte qu’il sauta du lit et
me souleva, professant infiniment d’amour pour moi, mais
me dit que c’était une affection entiérement honorable, et
qu’il ne voulait me causer aucun mal, et la-dessus il me mit
cinq guinées dans la main et redescendit I’escalier.

Je fus plus confondue de I’argent que je ne l’avais été
auparavant de I’amour, et commencai de me sentir si élevée
que je savais a peine si je touchais la terre. Ce gentilhomme
avait maintenant enflammé son inclination autant que ma
vanité, et, comme s’il edt trouvé qu’il avait une occasion et
qu’il fit faché de ne pas la saisir, le voila qui remonte au
bout d’environ une demi-heure, et reprend son travail avec
moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins
de préparation.

Et d’abord quand il fat entré dans la chambre, il se re-
tourna et ferma la porte.
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— Madame Betty, dit-il, je m’étais figuré tout a I’heure
que quelqu’un montait dans I’escalier, mais il n’en était rien ;
toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous,
on ne me surprendra pas a vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter
I’escalier, car je croyais qu’il n’y avait personne a la maison
que la cuisiniére et ’autre servante et elles ne prenaient ja-
mais cet escalier-la.

— Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s’assurer, en
tout cas. — Et puis, s’assied, et nous commencames a causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de
sa premiére visite, ne pouvant parler que peu, il semblait
qu’il me mit les paroles dans la bouche, me disant combien
passionnément il m’aimait, et comment il ne pouvait rien
avant d’avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce
temps-la il était bien résolu a me rendre heureuse, et lui-
méme, c’est-a-dire de m’épouser, et abondance de telles
choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le des-
sein, mais agissais comme s’il n’y et eu d’autre amour que
celui qui tendait au mariage ; et s’il elt parlé de I'autre je
m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non ; mais nous
n’en étions pas encore venus a ce point-la.

Nous n’étions pas restés assis longtemps qu’il se leva et
m’étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta
de nouveau sur le lit ; mais alors il alla plus loin que la dé-
cence ne me permet de rapporter, et il n’aurait pas été en
mon pouvoir de lui refuser & ce moment, s’il avait pris plus
de privautés qu’il ne fit.

Toutefois, bien qu’il prit ces libertés, il n’alla pas jusqu’a
ce qu’on appelle la derniére faveur, laquelle, pour lui rendre
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justice, il ne tenta point ; et ce renoncement volontaire lui
servit d’excuse pour toutes ses libertés avec moi en d’autres
occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu’un petit mo-
ment, mais me glissa presque une poignée d’or dans la main
et me laissa mille prestations de sa passion pour moi,
m’assurant qu’il m’aimait au-dessus de toutes les femmes du
monde.

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commen-
cai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec une réflexion bien
peu solide. J’avais un fonds illimité de vanité et d’orgueil, un
trés petit fonds de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi
pour deviner ce que visait mon jeune maitre, mais ne pensais
a rien qu’aux belles paroles et a ’or ; qu’il eit intention de
m’épouser ou non me paraissait affaire d’assez petite impor-
tance ; et je ne pensais pas tant a faire mes conditions pour
capituler, jusqu’a ce qu’il me fit une sorte de proposition en
forme comme vous allez I’entendre.

Ainsi je m’abandonnai a la ruine sans la moindre inquié-
tude. Jamais rien ne fut si stupide des deux c6tés ; si j’avais
agi selon la convenance, et résisté comme l’exigeaient
I’honneur et la vertu, ou bien il elit renoncé a ses attaques,
ne trouvant point lieu d’attendre ’accomplissement de son
dessein, ou bien il eit fait de belles et honorables proposi-
tions de mariage ; dans quel cas on aurait pu le blamer par
aventure mais non moi. Bref, s’il m’elit connue, et combien
était aisée a obtenir la bagatelle qu’il voulait, il ne se serait
pas troublé davantage la téte, mais m’aurait donné quatre ou
cinq guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu’il
serait venu me trouver. D’autre part, si j’avais connu ses
pensées et combien dure il supposait que je serais a gagner,
j’aurais pu faire mes conditions, et si je n’avais capitulé pour
un mariage immédiat, j’aurais pu le faire pour étre entrete-
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nue jusqu’au mariage, et j’aurais eu ce que j’aurais voulu ;
car il était riche a I’excés, outre ses espérances ; mais j’avais
entiérement abandonné de semblables pensées et j’étais oc-
cupée seulement de I’orgueil de ma beauté, et de me savoir
aimée par un tel gentilhomme ; pour l'or, je passais des
heures entiéres a le regarder ; je comptais les guinées plus de
mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si en-
veloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus,
ne considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine
était tout prés de ma porte, et, en vérité, je crois que je dési-
rais plutét cette ruine que je ne m’étudiais a I’éviter.

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de ruse pour
ne donner lieu le moins du monde a personne de la famille
d’imaginer que j’entretinsse la moindre correspondance avec
lui. A peine si je le regardais en public ou si je lui répondais,
lorsqu’il m’adressait la parole ; et cependant malgré tout,
nous avions de temps en temps une petite entrevue ou nous
pouvions placer un mot ou deux, et ¢ca et la un baiser, mais
point de belle occasion pour le mal médité ; considérant sur-
tout qu’il faisait plus de détours qu’il n’en était besoin, et que
la chose lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse
point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver 1’occasion du
crime auquel il invite. Ce fut un soir que j’étais au jardin,
avec ses deux jeunes sceurs et lui, qu’il trouva le moyen de
me glisser un billet dans la main ou il me disait que le len-
demain il me demanderait en présence de tout le monde
d’aller faire un message pour lui et que je le verrais quelque
part sur mon chemin.

En effet, aprés diner, il me dit gravement, ses sceurs
étant toutes la :
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— Madame Betty, j’ai une faveur a vous demander.
— Et laquelle donc ? demande la seconde sceur.

— Alors, ma sceur, dit-il trés gravement, si tu ne peux te
passer de M™¢ Betty aujourd’hui, tout autre moment sera
bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d’elle fort
bien, et la sceur lui demanda pardon de sa question.

— Eh bien, mais, dit la sceur ainée, il faut que tu dises a
M™¢ Betty ce que c’est; si c’est quelque affaire privée que
nous ne devions pas entendre, tu peux ’appeler dehors : la
voila.

— Comment, ma sceur, dit le gentilhomme trés grave-
ment, que veux-tu dire ? Je voulais seulement la prier de
passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans
telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur
deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le
prix, et qu’il désirait que j’allasse en message acheter un tour
de cou, pour ce rabat qu’il montrait, et que si on ne voulait
pas prendre le prix que j’offrirais des cravates, que je misse
un shilling de plus et marchandasse avec eux ; et ensuite il
imagina d’autres messages et continua ainsi de me donner
prou d’affaires, afin que je fusse bien assurée de demeurer
sortie un bon moment.

Quand il m’ett donné mes messages, il leur fit une
longue histoire d’une visite qu’il allait rendre dans une fa-
mille qu’ils connaissaient tous, et ou devaient se trouver tels
et tels gentilshommes, et trés cérémonieusement pria ses
sceurs de ’accompagner, et elles, en semblable cérémonie,
lui refusérent a cause d’une société qui devait venir leur
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rendre visite cette aprés-midi ; toutes choses, soit dit en pas-
sant, qu’il avait imaginées a dessein.

Il avait a peine fini de parler que son laquais entra pour
lui dire que le carrosse de sir W... H... venait de s’arréter
devant la porte ; il y court et revient aussitét.

— Hélas ! dit-il & haute voix, voila tout mon plaisir gaté
d’un seul coup ; sir W... envoie son carrosse pour me rame-
ner : il désire me parler. Il parait que ce sir W... était un gen-
tilhomme qui vivait a trois lieues de la, a qui il avait parlé a
dessein afin qu’il lui prétat sa voiture pour une affaire parti-
culiére et I’avait appointée pour venir le chercher au temps
qu’elle arriva, vers trois heures.

Aussitét il demanda sa meilleure perruque, son chapeau,
son épée, et, ordonnant a son laquais d’aller I’excuser a
I’autre endroit, — c’est-a-dire qu’il inventa une excuse pour
renvoyer son laquais, — il se prépare a monter dans le car-
rosse. Comme il sortait, il s’arréta un instant et me parle en
grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire
trés doucement :

— Venez me rejoindre, ma chérie, aussitot que possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je
I’avais faite auparavant, lorsqu’il avait parlé devant tout le
monde. Au bout d’'un quart d’heure environ, je sortis aussi,
sans avoir mis d’autre habit que celui que je portais, sauf que
j’avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de
gants dans ma poche ; si bien qu’il n’y eut pas le moindre
soupcon dans la maison. Il m’attendait dans une rue de der-
riére, prés de laquelle il savait que je devais passer, et le co-
cher savait ou il devait toucher, en un certain endroit nommeé
Mile-End, ou vivait un confident a lui, ou nous entrames, et
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ou se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire
tout le mal qu’il nous plairait.

Quand nous fiimes ensemble, il commenca, de me parler
trés gravement et de me dire qu’il ne m’avait pas amenée la
pour me trahir ; que la passion qu’il entretenait pour moi ne
souffrait pas qu’il me déciit ; qu’il était résolu a m’épouser si-
tot qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si je vou-
lais accorder sa requéte, il m’entretiendrait fort honorable-
ment ; et me fit mille protestations de sa sincérité et de
I’affection qu’il me portait ; et qu’il ne m’abandonnerait ja-
mais, et comme je puis bien dire, fit mille fois plus de pré-
ambules qu’il n’en efit eu besoin.

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que
je n’avais point de raison de douter de la sincérité de son
amour pour moi, apres tant de protestations, mais...

Et ici je m’arrétai, comme si je lui laissais a deviner le
reste.

— Mais quoi, ma chérie ? dit-il. Je devine ce que vous
voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, n’est-ce pas ce-
la? Eh bien, alors, dit-il, j’aurai soin de vous et de vous
pourvoir, aussi bien que I’enfant ; et afin que vous puissiez
voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sé-
rieux pour vous, et la-dessus il tire une bourse de soie avec
cent guinées et me la donna ; et je vous en donnerai une
autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu’a ce que je vous
épouse.

Ma couleur monta et s’enfuit a la vue de la bourse, et
tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus
dire une parole, et il s’en apercut aisément ; de sorte que,
glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de résis-
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tance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi
souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction
d’un coup ; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et
de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me
recommander ou a la bénédiction de Dieu ou a I’assistance
des hommes.

Mais les choses ne se terminérent pas la. Je retournai en
ville, fis les affaires dont il m’avait priée, et fus rentrée avant
que personne s’étonnat de ma longue sortie ; pour mon gen-
tilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n’y
eut pas le moindre soupcon dans la famille, soit sur son
compte, soit sur le mien.

Nous eiimes ensuite de fréquentes occasions de renou-
veler notre crime, en particulier a la maison, quand sa mére
et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu’il guettait
si étroitement qu’il n’y manquait jamais ; sachant toujours
d’avance le moment ou elles sortaient, et n’omettait pas
alors de me surprendre toute seule et en absolue siireté ; de
sorte que nous primes notre plein de nos mauvais plaisirs
pendant presque la moitié d’'une année ; et cependant, a ma
bien grande satisfaction, je n’étais pas grosse.

Mais avant que cette demi-année fiit expirée, son frére
cadet, de qui j’ai fait quelque mention, entra au jeu avec
moi ; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence
une histoire de méme sorte, fit de bonnes et honnétes protes-
tations de son amour pour moi, et bref, me propose de
m’épouser bellement, en tout honneur.

J’étais maintenant confondue, et poussée a une telle ex-
trémité que je n’en avais jamais connu de semblable, je résis-
tai obstinément a sa proposition et commencai de m’armer
d’arguments : je lui exposai 'inégalité de cette alliance, le
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traitement que je rencontrerais dans sa famille, I'ingratitude
que ce serait envers son bon pére et sa mére qui m’avaient
recueillie dans leur maison avec de si généreuses intentions
et lorsque je me trouvais dans une condition si basse ; et bref
je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté
la vérité, ce qui aurait mis fin & tout, mais dont je n’osais
méme penser faire mention.

Mais ici survint une circonstance que je n’attendais pas,
en vérité, et qui me mit a bout de ressources : car ce jeune
gentilhomme, de méme qu’il était simple et honnéte, ainsi ne
prétendait a rien qui ne le fut également ; et, connaissant sa
propre innocence, il n’était pas si soigneux que 1’était son
fréere de tenir secret dans la maison qu’il elit une douceur
pour M™¢ Betty ; et quoiqu’il ne leur fit pas savoir qu’il m’en
avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir a ses
sceurs qu’il m’aimait, et sa mére le vit aussi, et quoiqu’elles
n’en fissent point semblant & mon égard, cependant elles ne
le lui dissimulérent pas, et aussitot je trouvai que leur con-
duite envers moi était changée encore plus qu’auparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de l’orage ; il
était facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et
que tous les jours elle devenait pire et pire; jusqu’a ce
qu’enfin je fus informée que dans trés peu de temps je serais
priée de m’en aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement
assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que
j’avais raison, chaque jour d’attendre d’étre grosse, et
qu’alors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes.

Aprés quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une
occasion pour me dire que la tendresse qu’il entretenait pour
moi s’était ébruitée dans la famille ; il ne m’en accusait pas,
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disait-il, car il savait assez par quel moyen on ’avait su ; il
me dit que c’étaient ses propres paroles qui en avaient été
I’occasion, car il n’avait pas tenu son respect pour moi aussi
secret qu’il edt pu, et la raison en était qu’il était au point
que, si je voulais consentir a ’accepter, il leur dirait a tous
ouvertement qu’il m’aimait et voulait m’épouser ; qu’il était
vrai que son pére et sa mére en pourraient étre fichés et se
montrer sévéres, mais qu’il était maintenant fort capable de
gagner sa vie, ayant profité dans le droit, et qu’il ne crain-
drait point de m’entretenir, et qu'en somme, comme il
croyait que je n’aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu
a n’avoir point honte de moi, qu’il dédaignait de craindre
m’avouer maintenant, moi qu’il avait décidé d’avouer aprés
que je serais sa femme ; qu’ainsi je n’avais rien a faire qu’a
lui donner ma main, et qu’il répondrait du reste.

J’étais maintenant dans une terrible condition, en vérité,
et maintenant je me repentis de coeur de ma facilité avec le
frére ainé ; non par réflexion de conscience, car j’étais étran-
gére a ces choses, mais je ne pouvais songer a servir de mai-
tresse a I'un des fréres et de femme a I’autre ; il me vint aussi
a la pensée que I’ainé m’avait promis de me faire sa femme
quand il aurait disposition de sa fortune ; mais en un mo-
ment je me souvins d’avoir souvent pensé qu’il n’avait ja-
mais plus dit un mot de me prendre pour femme aprés qu’il
m’elit conquise pour maitresse; et jusqu’ici, en vérité,
quoique je dise que j’y pensais souvent, toutefois je n’en
prenais pas d’inquiétude car il ne semblait pas le moins du
monde perdre de son affection pour moi, non plus que de sa
générosité ; quoique lui-méme et la discrétion de me re-
commander de ne point dépenser deux sols en habits, ou
faire la moindre parade, parce que nécessairement cela exci-
terait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait
que je n’aurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires,
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sinon par quelque liaison privée dont on m’aurait soupg¢on-
née sur-le-champ.

J’étais donc dans une grande angoisse et ne savais que
faire ; la principale difficulté était que le frére cadet non seu-
lement m’assiégeait étroitement, mais le laissait voir ; il en-
trait dans la chambre de sa sceur ou dans la chambre de sa
mere, s’asseyait, et me disait mille choses aimables, en face
d’elles ; si bien que toute la maison en parlait, et que sa meére
I’en bldma, et que leur conduite envers moi parut toute
changée : bref, sa mére avait laissé tomber quelques paroles
par ou il était facile de comprendre qu’elle voulait me faire
quitter la famille, c’est-a-dire, en francais, me jeter a la porte.

Or, j’étais slire que ceci ne pouvait étre un secret pour
son frére ; seulement il pouvait penser (car personne n’y
songeait encore) que son frére cadet ne m’avait fait aucune
proposition ; mais de méme que je voyais facilement que les
choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y avait
nécessité absolue de lui en parler ou qu’il m’en parlat, mais
je ne savais pas si je devais m’ouvrir a lui la premiére ou bien
attendre qu’il commencét.

Apreés sérieuse considération, car, en vérité, je commen-
cais maintenant d’abord a considérer les choses trés sérieu-
sement, je résolus de lui en parler la premiére, et il ne se
passa pas longtemps avant que j’en eusse l’occasion, car
précisément le jour suivant son frére alla & Londres en af-
faires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait
avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux
avec M™¢ Betty.

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu’il y
avait un changement dans mon visage, que je n’étais pas si
libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je ve-
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nais de pleurer ; il ne fut pas long a le remarquer, et me de-
manda trés tendrement ce qu’il y avait et si quelque chose
me tourmentait. J’aurais bien remis la confidence, si j’avais
pu, mais je ne pouvais plus dissimuler ; et aprés m’étre fait
longuement importuner pour me laisser tirer ce que je dési-
rais si ardemment révéler, je lui dis qu’il était vrai qu’une
chose me tourmentait, et une chose de nature telle que je
pouvais a peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais
savoir comment la lui dire ; que c’était une chose qui non
seulement me surprenait, mais m’embarrassait fortement, et
que je ne savais quelle décision prendre, a moins qu’il voulit
me conseiller. Il me répondit avec une grande tendresse que,
quelle que fut la confidence, je ne devais m’inquiéter de rien,
parce qu’il me protégerait de tout le monde.

Je commencai a tirer de loin, et lui dis que je craignais
que mesdames eussent obtenu quelque secréte information
de notre liaison ; car il était facile de voir que leur conduite
était bien changée a4 mon égard, et maintenant les choses en
étaient venues au point qu’elles me trouvaient souvent en
faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je n’y
donnasse pas la moindre occasion; qu’au lieu que j’avais
toujours couché d’ordinaire avec la sceur ainée, on m’avait
mise naguére a coucher toute seule ou avec une des ser-
vantes, et que je les avais surprises plusieurs fois a parler
trés cruellement de moi ; mais que ce qui confirmait le tout
était qu’une des servantes m’avait rapporté qu’elle avait en-
tendu dire que je devais étre mise a la porte, et qu’il ne valait
rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans
la maison.

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai comment il
pouvait prendre cela si légérement, quand il devait bien sa-
voir que si nous étions découverts, j’étais perdue et que cela
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lui ferait du tort, bien qu’il n’en diat pas étre ruiné, comme
moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son
sexe, qui, ayant a merci la réputation d’'une femme, en font
souvent leur jouet ou au moins la considérent comme une
babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur
volonté comme une chose de nulle valeur.

Il1 vit que je m’échauffais et que j’étais sérieuse, et il
changea de style sur-le-champ ; il me dit qu’il était faché que
j’eusse une telle pensée sur lui; qu’il ne m’en avait jamais
donné la moindre occasion, mais s’était montré aussi sou-
cieux de ma réputation que de la sienne propre ; qu’il était
certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant
d’adresse que pas une créature de la famille ne faisait tant
que de la soupconner ; que s’il avait souri quand je lui avais
dit mes pensées, c’était a cause de I’assurance qu’il venait de
recevoir qu’on n’avait méme pas une lueur sur notre entente,
et que lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se sentir en
sécurité, je sourirais comme lui, car il était trés certain
qu’elles me donneraient pleine satisfaction.

— Voila un mystére que je ne saurais entendre, dis-je,
ou comment pourrais-je étre satisfaite d’étre jetée a la
porte ? Car si notre liaison n’a pas été découverte, je ne sais
ce que j’ai fait d’autre pour changer les visages que tournent
vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec
autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs enfants.

— Mais vois-tu, mon enfant, dit-il : qu’ils sont inquiets a
ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais qu’ils aient le moindre
soupcon du cas tel qu’il est, en ce qui nous concerne, toi et
moi, c’est si loin d’étre vrai qu’ils soupconnent mon frére
Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés qu’il te
fait la cour ; oui-da, et c’est ce sot lui-méme qui le leur a mis
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dans la téte, car il ne cesse de babiller la-dessus et de se
rendre ridicule. J’avoue que je pense qu’il a grand tort d’agir
ainsi, puisqu’il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les
rend désobligeants pour toi ; mais c’est une satisfaction pour
moi, a cause de ’assurance que j’en tire qu’ils ne me soup-
connent en rien, et j’espére que tu en seras satisfaite aussi.

— Et je le suis bien, dis-je, en une maniére, mais qui ne
touche nullement ma position, et ce n’est pas la la chose
principale qui me tourmente, quoique j’en aie été bien in-
quiéete aussi.

— Et qu’est-ce donc alors ? dit-il.

La-dessus j’éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du
tout ; il s’efforca de m’apaiser de son mieux, mais commenca
enfin de me presser trés fort de lui dire ce qu’il y avait ; en-
fin, je répondis que je croyais de mon devoir de le lui dire, et
qu’il avait quelque droit de le savoir, outre que j’avais besoin
de son conseil, car j’étais dans un tel embarras que je ne sa-
vais comment faire, et alors je lui racontai toute I’affaire : je
lui dis avec quelle imprudence s’était conduit son frére, en
rendant la chose si publique, car s’il I’avait gardée secréte
j’aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune
raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations ;
mais qu’il avait eu la vanité, d’abord de se persuader que je
ne le refuserais pas, et qu’il avait pris la liberté, ensuite, de
parler de son dessein a la maison entiére.

Je lui dis a quel point je lui avais résisté, et combien...
ses offres étaient honorables et sincéres.

— Mais, dis-je, ma situation va étre doublement difficile,
car elles m’en veulent maintenant, parce qu’il désire
m’avoir ; mais elles m’en voudront davantage quand elles
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verront que je l’ai refusé, et elles diront bient6t : « Il doit y
avoir quelque chose d’autre la-dedans », et que je suis déja
mariée a quelqu’un d’autre, sans quoi je ne refuserais jamais
une alliance si au-dessus de moi que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment beaucoup ; il me dit que
j’étais arrivée, en effet, a un point critique, et qu’il ne voyait
pas comment je pourrais me tirer d’embarras ; mais qu’il y
réfléchirait et qu’il me ferait savoir a notre prochaine entre-
vue a quelle résolution il s’était arrété ; cependant il me pria
de ne pas donner mon consentement a son frére, ni de lui
opposer un refus net, mais de le tenir en suspens.

Je parus sursauter a ces mots « ne pas donner mon con-
sentement » ; je lui dis qu’il savait fort bien que je n’avais pas
de consentement a donner, qu’il s’était engagé a m’épouser,
et que moi, par 14 méme, j’étais engagée a lui, qu’il m’avait
toujours dit que j’étais sa femme, et que je me considérais en
effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en et été
passée, et que c’était sa propre bouche qui m’en donnait
droit, puisqu’il m’avait toujours persuadée de me nommer sa
femme.

— Voyons, ma chérie, dit-il, ne t’inquiéte pas de cela
maintenant ; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout ’office
d’un mari, et que ces choses ne te tourmentent point main-
tenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette af-
faire et je pourrai t’en dire davantage a notre prochaine en-
trevue.

Ainsi il m’apaisa du mieux qu’il put, mais je le trouvai
trés songeur, et quoiqu’il se montrat trés tendre et me baisat
mille fois et davantage, je crois, et me donnat de I’argent
aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps
que nous demeurdmes ensemble, qui fut plus de deux

—47 -



heures, dont je m’étonnai fort, regardant sa coutume et
I’occasion.

Son frére ne revint pas de Londres avant cinq ou six
jours, et il se passa deux jours encore avant qu’il eut
I’occasion de lui parler ; mais alors, le tirant a part, il lui par-
la trés secrétement la-dessus, et le méme soir trouva moyen
(car nous etimes une longue conférence) de me répéter tout
leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ
comme suit.

Il lui dit qu’il avait oui d’étranges nouvelles de lui depuis
son départ et, en particulier qu’il faisait ’amour a M™° Betty.

— Eh bien, dit son frére avec un peu d’humeur, et puis
quoi ? Cela regarde-t-il quelqu’un ?

— Voyons, lui dit son frére, ne te fache pas, Robin, je ne
prétends nullement m’en méler, mais je trouve qu’elles s’en
inquiétent, et qu’elles ont a ce sujet maltraité la pauvre fille,
ce qui me peine autant que si ¢’était moi-méme.

— Que veux-tu dire par ELLES ? dit Robin.

— Je veux dire ma meére et les filles, dit le frére ainé.
Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ? aimes-tu vraiment la
fille ?

— Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement : je
I’aime au-dessus de toutes les femmes du monde, et je
I’aurai, en dépit de ce qu’elles pourront faire ou dire ; j’ai
confiance que la fille ne me refusera point.

Je fus percée au coeur a ces paroles, car bien qu’il fiit de
toute raison de penser que je ne le refuserais pas, cependant,
je savais, en ma conscience, qu’il le fallait, et je voyais ma
ruine dans cette obligation ; mais je savais qu’il était de mon
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intérét de parler autrement a ce moment, et j'interrompis
donc son histoire en ces termes :

— Oui-da, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point ?
il verra bien que je le refuserai tout de méme.

— Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rap-
porter toute I’'histoire, telle qu’elle se passa entre nous, puis
tu diras ce que tu voudras.

La-dessus il continua et me dit qu’il avait ainsi répondu :

— Mais, mon frére, tu sais qu’elle n’a rien, et tu pourrais
prétendre a différentes dames qui ont de belles fortunes.

— Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille, et je ne cher-
cherai jamais a flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens
de ma fantaisie.

— Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien a lui opposer.

— Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J’ai ap-
pris a dire non, maintenant, quoique je ne 1’eusse pas appris
autrefois ; si le plus grand seigneur du pays m’offrait le ma-
riage maintenant, je pourrais répondre non de trés bon cceur.

— Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui ré-
pondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais ’autre jour
qu’il te fera je ne sais combien de questions la-dessus et
toute la maison s’étonnera de ce que cela peut bien signifier.

— Comment ? dis-je en souriant, je peux leur fermer la
bouche a tous, d’un seul coup, en lui disant, ainsi qu’a eux,
que je suis déja mariée a son frére ainé.
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Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus
voir qu’elle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre
ou elle le jeta ; toutefois il répliqua :

— Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse étre vrai, en un
sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en
parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas étre
convenable pour plus d’une raison.

— Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente a
laisser échapper ce secret sans votre consentement.

— Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand
ils te trouveront déterminée contre une alliance qui serait
apparemment si fort a ton avantage ?

— Comment, lui dis-je, serai-je en défaut ? En premier
lieu je ne suis point forcée de leur donner de raisons et
d’autre part je puis leur dire que je suis mariée déja, et m’en
tenir 1a ; et ce sera un arrét net pour lui aussi, car il ne sau-
rait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite.

— Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera la-
dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en se-
ront désobligés et pourront en outre en prendre du soupcon.

— Alors, dis-je, que puis-je faire ? Que voudriez-vous
que je fisse ? J’étais assez en peine avant, comme je vous ai
dit ; et je vous ai fait connaitre les détails afin d’avoir votre
avis.

— Ma chérie, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi, sois-en
slire ; et quoiqu’il y ait en mon conseil bien des mortifica-
tions pour moi, et qu’il risque d’abord de te paraitre étrange,
cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de meil-
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leure solution pour toi que de le laisser aller; et si tu le
trouves sincére et sérieux, de I’épouser.

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces paroles, et,
devenant pale comme la mort, fus sur le point de tomber
évanouie de la chaise ou j’étais assise, quand, avec un tres-
saut : « Ma chérie, dit-il tout haut, qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? ou
vas-tu ? » et mille autres choses pareilles, et, me secouant et
m’appelant tour a tour, il me ramena un peu a moi, quoiqu’il
se passat un bon moment avant que je retrouvasse pleine-
ment mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant
plusieurs minutes.

Quand je fus pleinement remise, il commenca de nou-
veau :

— Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieuse-
ment ; tu peux assez clairement voir quelle est I’attitude de
la famille dans le cas présent et qu’ils seraient tous enragés
si j’étais en cause, au lieu que ce fiit mon frére, et, a ce que je
puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout en-
semble.

— Oui-da ! criai-je, parlant encore avec colére ; et toutes
vos protestations et vos veeux doivent-ils étre ébranlés par le
déplaisir de la famille ? Ne vous l’ai-je pas toujours objecté,
et vous le traitiez légérement, comme étant au-dessous de
vous, et de peu d’'importance ; et en est-ce venu la, mainte-
nant ? Est-ce la votre foi et votre honneur, votre amour et la
fermeté de vos promesses ?

Il continua & demeurer parfaitement calme, malgré tous
mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement ; mais il
répondit enfin :
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— Ma chérie, je n’ai pas manqué encore a une seule
promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais quand j’entrerais en
héritage ; mais tu vois que mon pére est un homme vigou-
reux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente ans, et
n’étre pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont autour
de nous en ville ; et tu ne m’as jamais demandé de t’épouser
plus tét, parce que tu savais que cela pourrait étre ma ruine ;
et pour le reste, je ne t’ai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il disait :

— Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persua-
der de faire un pas si horrible et de vous abandonner,
puisque vous ne m’avez pas abandonnée ? N’accorderez-
vous pas qu’il y ait de mon cé6té un peu d’affection et
d’amour, quand il y en a tant eu du vétre ? Ne vous ai-je pas
fait des retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma sin-
cérité et de ma passion ? Est-ce que le sacrifice que je vous
ai fait de mon honneur et de ma chasteté n’est pas une
preuve de ce que je suis attachée a vous par des liens trop
forts pour les briser ?

— Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une
position siire, et paraitre avec honneur, et la mémoire de ce
que nous avons fait peut étre drapée d’un éternel silence,
comme si rien n’en et jamais été ; tu conserveras toujours
ma sincére affection, mais en toute honnéteté et parfaite jus-
tice envers mon frére ; tu seras ma chére sceur, comme tu es
maintenant ma chére...

Et la il s’arréta.

— Votre chére catin, dis-je ; c’était ce que vous vouliez
dire et vous auriez aussi bien pu le dire ; mais je vous com-
prends ; pourtant je vous prie de vous souvenir des longs

— 52—



discours dont vous m’entreteniez, et des longues heures de
peine que vous vous étes donnée pour me persuader de me
regarder comme une honnéte femme; que j’étais votre
femme en intention, et que c’était un mariage aussi effectif
qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été pu-
bliquement mariés par le ministre de la paroisse ; vous savez
que ce sont la vos propres paroles.

Je trouvai que c’était la le serrer d’'un peu trop prés;
mais j’adoucis les choses dans ce qui suit; il demeura
comme une souche pendant un moment, et je continuai ain-
si:

— Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extréme in-
justice, penser que j’aie cédé a toute ces persuasions sans un
amour qui ne pouvait étre mis en doute, qui ne pouvait étre
ébranlé par rien de ce qui eflit pu survenir ; si vous avez sur
moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de vous
demander quel fondement je vous ai donné a une telle per-
suasion. Si jadis j’ai cédé aux importunités de mon inclina-
tion, et si j’ai été engagée a croire que je suis vraiment votre
femme, donnerai-je maintenant le démenti & tous ces argu-
ments, et prendrai-je le nom de catin ou de maitresse, qui est
la méme chose ? Et allez-vous me transférer a votre frére ?
Pouvez-vous transférer mon affection? Pouvez-vous
m’ordonner de cesser de vous aimer et m’ordonner de
I’aimer ? Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel
changement sur commande ? Allez, monsieur, dis-je, soyez
persuadé que c’est une chose impossible, et, quel que puisse
étre le changement de votre part, que je resterai toujours fi-
déle ; et j’aime encore bien mieux, puisque nous en sommes
venus a une si malheureuse conjoncture, étre votre catin que
la femme de votre frére.
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Il parut satisfait et touché par I'impression de ce dernier
discours, et me dit qu’il restait la ou il s’était tenu avant ;
qu’il ne m’avait été infidéle en aucune promesse qu’il m’eit
faite encore, mais que tant de choses terribles s’offraient a sa
vue en cette affaire, qu’il avait songé a ’autre comme un re-
meéde ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne marquerait pas une
entiére séparation entre nous, que nous pourrions, au con-
traire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-
étre avec plus de satisfaction qu’il n’était possible en la situa-
tion ou nous étions présentement ; qu’il se faisait fort de dire
que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la décou-
verte d’un secret qui ne pourrait que nous réduire a rien, s’il
paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une seule question a
me faire, et qui pourrait s’opposer a son dessein, et que s’il
obtenait une réponse a cette question, il ne pouvait que pen-
ser encore que c’était pour moi la seule décision possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, a savoir si je n’étais
pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n’avait be-
soin d’avoir cure, car je n’étais pas grosse.

— Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n’avons pas le
temps de causer plus longtemps maintenant ; réfléchis ; pour
moi, je ne puis qu’étre encore d’opinion que ce sera pour toi
le meilleur parti a prendre.

Et la-dessus, il prit congé, et d’autant plus a la hite que
sa mére et ses soceurs sonnaient a la grande porte dans le
moment qu’il s’était levé pour partir.

Il me laissa dans la plus extréme confusion de pensée ;
et il s’en apercut aisément le lendemain et tout le reste de la
semaine, mais ne trouva pas l’occasion de me joindre
jusqu’au dimanche d’aprés, qu’étant indisposée, je n’allai pas
a I’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta a la maison.
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Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une
heure et demie toute seule, et nous retombames tout du long
dans les mémes arguments ; enfin je lui demandai avec cha-
leur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il pouvait
supposer que j’entretinsse seulement 1'idée de coucher avec
deux fréres, et lui assurai que c’était une chose impossible ;
j’ajoutais que s’il me disait méme qu’il ne me reverrait jamais
(et rien que la mort ne pourrait m’étre plus terrible), pourtant
je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable
pour moi et si vile pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui
restait pour moi un grain de respect ou d’affection, qu’il ne
m’en parlat plus ou qu’il tirat son épée pour me tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma ;
me dit que j’étais cruelle envers moi-méme, cruelle envers
lui tout ensemble ; que c’était pour nous deux une crise inat-
tendue, mais qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous sau-
ver de la ruine, d’ou il lui paraissait encore plus cruel ; mais
que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta avec une froideur
inusitée qu’il ne connaissait rien d’autre dont nous eussions
a causer, et ainsi se leva pour prendre congé ; je me levai
aussi, apparemment avec la méme indifférence, mais quand
il vint me donner ce qui semblait un baiser d’adieu, j’éclatai
dans une telle passion de larmes, que bien que j’eusse voulu
parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus
lui donner ’adieu, mais pleurai violemment. Il en fut sensi-
blement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres,
mais me pressa encore sur la nécessité de ce qu’il avait pro-
posé, affirmant toujours que si je refusais, il continuerait
néanmoins a4 m’entretenir du nécessaire, mais me laissant
clairement voir qu’il me refuserait le point principal, oui,
méme comme maitresse ; se faisant un point d’honneur de
ne pas coucher avec la femme qui, autant qu’il en pouvait
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savoir, pourrait un jour ou ’autre venir a étre la femme de
son frére.

La simple perte que j’en faisais comme galant n’était pas
tant mon affliction que la perte de sa personne, que j’aimais
en vérité a la folie, et la perte de toutes les espérances que
j’entretenais, et sur lesquelles j’avais tout fondé, de I’avoir un
jour pour mari; ces choses m’accablérent I’esprit au point
qu’en somme les agonies de ma pensée me jetérent en une
grosse fiévre, et il se passa longtemps que personne dans la
famille n’attendait plus de me voir vivre.

J’étais réduite bien bas en vérité, et j’avais souvent le
délire ; mais rien n’était si imminent pour moi que la crainte
ou j’étais de dire dans mes réveries quelque chose qui pit lui
porter préjudice. J’étais aussi tourmentée dans mon esprit
par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir,
car il m’aimait réellement avec la plus extréme passion ;
mais cela ne put se faire ; il n’y eut pas le moindre moyen
d’exprimer ce désir d’'un c6té ou de l'autre. Ce fut prés de
cinq semaines que je gardai le lit ; et quoique la violence de
ma fiévre se fiit apaisée au bout de trois semaines, cepen-
dant elle revint par plusieurs fois ; et les médecins dirent a
deux ou trois reprises qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour
moi, et qu’il fallait laisser agir la nature et la maladie ; au
bout de cing semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si
changée, et je me remettais si lentement que les médecins
craignirent que je n’entrasse en maladie de langueur ; et ce
qui fut mon plus grand ennui, ils exprimérent ’avis que mon
esprit était accablé, que quelque chose me tourmentait, et
qu’'en somme j’étais amoureuse. La-dessus toute la maison
se mit & me presser de dire si j’étais amoureuse ou non, et de
qui ; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse amou-
reuse de personne.
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Ils eurent a cette occasion une picoterie sur mon propos
un jour pendant qu’ils étaient a table, qui pensa mettre toute
la famille en tumulte. Ils se trouvaient étre tous a table, a
I’exception du pére ; pour moi, j’étais malade, et dans ma
chambre ; au commencement de la conversation, la vieille
dame qui m’avait envoyé d’un plat & manger, pria sa ser-
vante de monter me demander si j’en voulais davantage ;
mais la servante redescendit lui dire que je n’avais pas man-
gé la moitié de ce qu’elle m’avait envoyé déja.

— Hélas ! dit la vieille dame, la pauvre fille ! Je crains
bien qu’elle ne se remette jamais.

— Mais, dit le frére ainé, comment M™° Betty pourrait-
elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est amoureuse ?

— Je n’en crois rien, dit la vieille dame.

— Pour moi, dit la sceur ainée, je ne sais qu’en dire ; on
a fait un tel vacarme sur ce qu’elle était si jolie et si char-
mante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la téte
de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui sait de quoi
elle peut étre possédée aprés de telles facons ? pour ma part,
je ne sais qu’en penser.

— Pourtant, ma sceur, il faut reconnaitre qu’elle est trés
jolie, dit le frére ainé.

— Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sceur,
dit Robin, et voila ce qui te mortifie.

— Bon, bon, la n’est pas la question, dit sa sceur ; la fille
n’est pas laide, et elle le sait bien ; on n’a pas besoin de le lui
répéter pour la rendre vaniteuse.

— Nous ne disons pas qu’elle est vaniteuse, repart le
frére ainé, mais qu’elle est amoureuse ; peut-étre qu’elle est
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amoureuse de soi-méme : il parait que mes sceurs ont cette
opinion.

— Je voudrais bien qu’elle fiit amoureuse de moi, dit
Robin, je la tuerais vite de peine.

— Que veux-tu dire par la, fils ? dit la vieille dame ;
comment peux-tu parler ainsi ?

— Mais, madame, dit encore Robin fort honnétement,
pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir d’amour,
et pour moi, qu’elle a si prés de sa main pour le prendre ?

— Fi, mon frére, dit la sceur puinée, comment peux-tu
parler ainsi ? Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne
posséde pas quatre sous vaillants au monde ?

— De grace, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot
et la bonne humeur en plus est une double dot ; je te souhai-
terais pour la tienne le demi-fonds qu’elle a des deux.

De sorte qu’il lui ferma la bouche du coup.

— Je découvre, dit la sceur ainée, que si Betty n’est pas
amoureuse, mon frére I’est ; je m’étonne qu’il ne s’en soit pas
ouvert a Betty : je gage qu’elle ne dira pas NON.

— Celles qui cédent quand elles sont priées, dit Robin,
sont a un pas devant celles qui ne sont jamais priées de cé-
der, et a deux pas devant celles qui cédent avant que d’étre
priées, et voila une réponse pour toi, ma sceur.

Ceci enflamma la sceur, et elle s’enleva de colére et dit
que les choses en étaient venues a un point tel qu’il était
temps que la donzelle (c’était moi) fit mise hors de la fa-
mille, et qu’excepté qu’elle n’était point en état d’étre jetée a
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la porte, elle espérait que son pére et sa mére n’y manque-
raient pas, sitot qu’on pourrait la transporter.

Robin répliqua que c’était I’affaire du maitre et de la
maitresse de la maison, qui n’avaient pas de legcons a rece-
voir d’'une personne d’aussi peu de jugement que sa sceur ai-
née.

Tout cela courut beaucoup plus loin : la sceur gronda,
Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit extré-
mement de terrain dans la famille. On me le raconta et je
pleurai de tout cceur, et la vieille dame monta me voir,
quelqu’un lui ayant dit & quel point je m’en tourmentais. Je
me plaignis a elle qu’il était bien dur que les docteurs don-
nassent sur moi un tel jugement pour lequel ils n’avaient
point de cause, et que c’était encore plus dur si on considé-
rait la situation ou je me trouvais dans la famille; que
j’espérais n’avoir rien fait pour diminuer son estime pour moi
ou donner aucune occasion a ce chamaillis entre ses fils et
ses filles, et que j’avais plus grand besoin de penser a ma
biére que d’étre en amour, et la suppliai de ne pas me laisser
souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excep-
té les miennes.

Elle fut sensible a la justesse de ce que je disais, mais me
dit que puisqu’il y avait eu une telle clameur entre eux, et
que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait d’avoir
assez confiance en elle pour lui répondre bien sincérement a
une seule question. Je lui dis que je le ferais et avec la plus
extréme simplicité et sincérité. Eh bien, alors, la question
était : Y avait-il eu quelque chose entre son fils Robert et
moi ? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que
je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il n’y avait rien et
qu’il n’y avait jamais rien eu ; je lui dis que M. Robert avait
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plaisanté et jacassé, comme elle savait que c’était sa ma-
niére, et que j’avais toujours pris ses paroles a la facon que je
supposais qu’il les entendait, pour un étrange discours en
I’air sans aucune signification, et lui assurai qu’il n’avait pas
passé la moindre syllabe de ce qu’elle voulait dire entre
nous, et que ceux qui ’avaient insinué m’avaient fait beau-
coup de tort 3 moi et n’avaient rendu aucun service a
M. Robert.

La vieille dame fit pleinement satisfaite et me baisa, me
consola et me parla gaiement, me recommanda d’avoir bien
soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ain-
si prit congé ; mais quand elle redescendit, elle trouva le
frére avec ses sceurs aux prises ; elles étaient irritées jusqu’a
la fureur, parce qu’il leur reprochait d’étre vilaines, de
n’avoir jamais eu de galants, de n’avoir jamais été priées
d’amour, et d’avoir ’effronterie presque de le faire les pre-
miéres, et mille choses semblables ; il leur opposait, en rail-
lant, M™¢ Betty, comme elle était jolie, comme elle avait bon
caractére, comme elle chantait mieux qu’elles deux et dan-
sait mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant
il n’omettait pas de chose déplaisante qui pfit les vexer. La
vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour
I’arréter, leur dit la conversation qu’elle avait eue avec moi
et comment j’avais répondu qu’il n’y avait rien entre
M. Robert et moi.

— Elle a tort la-dessus, dit Robin, car s’il n’y avait pas
tant de choses entre nous, nous serions plus prés I'un de
I’autre que nous ne le sommes ; je lui ai dit que je ’aimais
extraordinairement, dit-il, mais je n’ai jamais pu faire croire
a la friponne que je parlais sérieusement.
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— Et je ne sais comment tu ’aurais pu, dit sa meére, il n’y
a pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de
parler ainsi a une pauvre fille dont tu connais si bien la posi-
tion. Mais, de grace, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous
dis que tu n’as pu lui faire croire que tu parlais sérieusement,
qu’en devons-nous croire, nous ? Car tu cours tellement a
I’aventure dans tes discours, que personne ne sait si tu es sé-
rieux ou si tu plaisantes ; mais puisque je découvre que la
fille, de ton propre aveu, a répondu sincérement, je voudrais
que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je
sois fixée : Y a-t-il quelque chose la-dessous ou non ? Es-tu
sérieux ou non ? Es-tu égaré, en vérité, ou non ? C’est une
question grave, et je voudrais bien que nous fussions satis-
faites sur ce point.

— Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer
la chose ou d’en faire plus de mensonges : je suis sérieux au-
tant qu’'un homme qui s’en va se faire pendre. Si M™¢ Betty
voulait dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien m’épouser, je
la prendrais demain matin a jeun, et je dirais : « Je la tiens »,
au lieu de manger mon déjeuner.

— Alors, dit la meére, j’ai un fils de perdu — et elle le dit
d’un ton bien lugubre, comme une qui en fiit trés affligée.

— J’espére que non, madame, dit Robin: il n’y a pas
d’homme perdu si une honnéte femme le retrouve.

— Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est une men-
diante !

— Mais alors, madame, elle a d’autant plus besoin de
charité, dit Robin ; je I’6terai de dessus les bras de la pa-
roisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.

— C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mére.
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— Je ne plaisante pas, madame, dit Robin : nous vien-
drons implorer votre pardon, madame, et votre bénédiction,
madame, et celle de mon pére.

— Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mére ; si tu es
sérieux, tu es perdu.

— J’ai bien peur que non, dit-il, car j’ai vraiment peur
qu’elle ne veuille pas me prendre ; aprés toutes les criaille-
ries de mes sceurs, je crois que je ne parviendrai jamais a I’y
persuader.

— Voila bien d’une belle histoire, elle n’est pas déja par-
tie si loin ; M™¢ Betty n’est point une sotte, dit la plus jeune
sceur, penses-tu qu’elle a appris a dire NON mieux que le
reste du monde ?

— Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet,
M™¢ Betty n’est point une sotte, mais M™¢ Betty peut étre en-
gagée d’une autre maniére, et alors quoi ?

— Pour cela, dit la sceur ainée, nous ne pouvons rien en
dire, mais & qui donc serait-elle engagée ? Elle ne sort ja-
mais ; il faut bien que ce soit entre vous.

— Je n’ai rien a répondre la-dessus, dit Robin, j’ai été
suffisamment examiné ; voici mon frére, s’il faut bien que ce
soit entre nous, entreprenez-le a son tour.

Ceci piqua le frére ainé au vif, et il en conclut que Robin
avait découvert quelque chose, toutefois il se garda de pa-
raitre troublé :

— De gréce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes his-
toires a mon compte ; je ne trafique pas de ces sortes de
marchandises ; je n’ai rien a dire & aucune M™¢ Betty dans la
paroisse.
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Et, la-dessus, il se leva et décampa.

— Non, dit la sceur ainée, je me fais forte de répondre
pour mon frére, il connait mieux le monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frére ainé
confondu ; il conclut que son frére avait tout entiérement dé-
couvert, et se mit a douter si j’y avais ou non pris part ; mais,
malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir a me joindre ; en-
fin, il tomba dans un tel embarras, qu’il en pensa désespérer
et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en advint. En effet, il s’y
prit de fagcon qu’un jour, aprés diner, guettant sa sceur ainée
jusqu’a ce qu’il la vit monter ’escalier, il court aprés elle.

— Ecoute, ma sceur, dit-il, ou donc est cette femme ma-
lade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ?

— Si, dit la sceur, je crois que oui; mais laisse-moi
d’abord entrer un instant, et puis je te le dirai.

Ainsi elle courut jusqu’a ma porte et m’avertit, puis elle
lui cria :

— Mon frére, dit-elle, tu peux rentrer s’il te plait.

Si bien qu’il entra, semblant perdu dans la méme sorte
de fantaisie :

— Eh bien, dit-il a la porte, en entrant, ou est donc cette
personne malade qui est amoureuse ? Comment vous trou-
vez-vous, madame Betty ?

J’aurais voulu me lever de ma chaise, mais j’étais si
faible que je ne le pus pendant un bon moment ; et il le vit
bien, et sa soeur aussi, et elle dit :
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— Allons, n’essayez pas de vous lever, mon frére ne dé-
sire aucune espéce de cérémonie, surtout maintenant que
vous étes si faible.

— Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez as-
sise tranquillement, dit-il, — et puis s’assied sur une chaise,
droit en face de moi, ou il parut étre extraordinairement gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues, a sa sceur et
a moi ; parfois a propos d’une chose, parfois a propos d’une
autre, a seule fin de ’amuser, et puis de temps en temps re-
venait a la vieille histoire.

— Pauvre madame Betty, dit-il, c’est une triste chose
que d’étre amoureuse ; voyez, cela vous a bien tristement af-
faiblie.

Enfin je parlai un peu.

— Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je,
mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux a faire
que de s’amuser aux dépens de ses patients ; si je n’avais eu
d’autre maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe
pour avoir souffert qu’il me rendit visite.

— Quel proverbe ? dit-il ; quoi ?
Quand amour est en I’dme,
Le docteur est un dne.
Est-ce que c’est celui-la, madame Betty ?
Je souris et ne dis rien.

— Oui-da ! dit-il, je crois que ’effet a bien prouvé que la
cause est d’amour ; car il semble que le docteur vous ait ren-
du bien peu de service ; vous vous remettez trés lentement,
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je soupconne quelque chose la-dessous, madame ; je soup-
conne que vous soyez malade du mal des incurables.

Je souris et dis: « Non, vraiment, monsieur, ce n’est
point du tout ma maladie. »

Nous etmes abondance de tels discours, et parfois
d’autres qui n’avaient pas plus de signification ; d’aventure il
me demanda de leur chanter une chanson ; sur quoi je souris
et dis que mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me
demanda si je voulais qu’il me jouat de la flite ; sa sceur dit
qu’elle croyait que ma téte ne pourrait le supporter; je
m’inclinai et dis :

— Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas ; j’aime
beaucoup la fliite.

Alors sa sceur dit : « Eh bien, joue alors, mon frére. » Sur
quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet :

— Chére sceur, dit-il, je suis bien paresseux ; je te prie
d’aller jusque-la me chercher ma flite ; elle est dans tel tiroir
(nommant un endroit ou il était stir qu’elle n’était point, afin
qu’elle pit mettre un peu de temps a la recherche).

Sitoét qu’elle fut partie, il me raconta toute I'histoire du
discours de son frére a mon sujet, et de son inquiétude qui
était la cause de ’'invention qu’il avait faite de cette visite. Je
I’assurai que je n’avais jamais ouvert la bouche, soit a son
frére, soit a personne d’autre ; je lui dis I’horrible perplexité
ou j’étais ; que mon amour pour lui, et la proposition qu’il
m’avait faite d’oublier cette affection et de la transporter sur
un autre, m’avaient abattue ; et que j’avais mille fois souhaité
de mourir plutét que de guérir et d’avoir a lutter avec les
mémes circonstances qu’avant ; j’ajoutai que je prévoyais
qu’aussitot remise je devrais quitter la famille, et que, pour
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ce qui était d’épouser son frére, jen abhorrais la pensée,
apres ce qui s’était passé entre nous, et qu’il pouvait demeu-
rer persuadé que je ne reverrais jamais son frére a ce suyjet.
Que s’il voulait briser tous ses voeux et ses serments et ses
engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience et
lui-méme ; mais il ne serait jamais capable de dire que moi,
qu’il avait persuadée de se nommer sa femme, et qui lui
avais donné la liberté de faire usage de moi comme d’une
femme, je ne lui avais pas été fidéle comme doit I’étre une
femme, quoi qu’il pit étre envers moi.

I1 allait répondre et avait dit qu’il était faché de ne pou-
voir me persuader, et il allait en dire davantage, mais il en-
tendit sa sceur qui revenait, et je I’entendis aussi bien ; et
pourtant je m’arrachai ces quelques mots en réponse, qu’on
ne pourrait jamais me persuader d’aimer un frére et
d’épouser l'autre. Il secoua la téte et dit : « Alors je suis per-
du. » Et sur ce point sa sceur entra dans la chambre et lui dit
qu’elle ne pouvait trouver la flite. « Eh bien, dit-il gaiement,
cette paresse ne sert de rien », puis se léve et s’en va lui-
méme pour la chercher, mais revient aussi les mains vides,
non qu’il n’elit pu la trouver, mais il n’avait nulle envie de
jouer ; et d’ailleurs le message qu’il avait donné & sa sceur
avait trouvé son objet d’autre maniére ; car il désirait seule-
ment me parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas grande-
ment a sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines aprés, que je pus aller et
venir dans la maison, comme avant, et commencai a me sen-
tir plus forte ; mais je continuai d’étre mélancolique et ren-
fermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui en
savait la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y prit
garde, et moi, aussi répugnante a parler que lui, je me con-
duisis avec tout autant de respect, mais jamais ne proposai
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de dire un mot en particulier en quelque maniére que ce fiit ;
et ce manége dura seize ou dix-sept semaines; de sorte
qu’attendant chaque jour d’étre renvoyée de la famille, par
suite du déplaisir qu’ils avaient pris sur un autre chef en quoi
je n’avais point de faute, je n’attendais rien de plus de ce
gentilhomme, aprés tous ses voeux solennels, que ma perte
et mon abandon.

A la fin je fis moi-méme a la famille une ouverture au su-
jet de mon départ ; car un jour que la vieille dame me parlait
sérieusement de ma position et de la pesanteur que la mala-
die avait laissée sur mes esprits :

— Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je
vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu sur vous quelque
influence et que vous ne soyez mélancolique a son propos ;
voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu’il en est, si toutefois
ce n’est point trop de liberté ? car pour Robin, il ne fait que
se moquer et plaisanter quand je lui en parle.

— Mais, en vérité, madame, dis-je, I’affaire en est ou je
ne voudrais pas qu’elle fiit, et je serai entiérement sincére
avec vous, quoi qu’il m’en advienne. Monsieur Robert m’a
plusieurs fois proposé le mariage, ce que je n’avais aucune
raison d’attendre, regardant ma pauvre condition ; mais je lui
ai toujours résisté, et cela peut-étre avec des termes plus po-
sitifs qu’il ne me convenait, eu égard au respect que je de-
vrais avoir pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je,
madame, je n’aurais jamais pu oublier a ce point les obliga-
tions que je vous ai, et a toute votre maison, et souffrir de
consentir a une chose que je savais devoir vous étre néces-
sairement fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que
jamais je n’entretiendrais une pensée de cette sorte, 4 moins
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d’avoir votre consentement, et aussi celui de son pére, a qui
j’étais liée par tant d’invincibles obligations.

— Et ceci est-il possible, madame Betty ? dit la vieille
dame. Alors vous avez été bien plus juste envers nous que
nous ne ’avons été pour vous ; car nous vous avons tous re-
gardée comme une espéce de piége dressé contre mon fils ;
et j’avais a vous faire une proposition au sujet de votre dé-
part, qui était causé par cette crainte ; mais je n’en avais pas
fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous af-
fliger et de vous abattre de nouveau ; car nous avons encore
de ’estime pour vous, quoique non pas au point de la laisser
tourner a la ruine de mon fils ; mais s’il en est comme vous
dites, nous vous avons tous fait grand tort.

— Pour ce qui est de la vérité de ce que j’avance, ma-
dame, dis-je, je vous en remets a votre fils lui-méme : s’il
veut me faire quelque justice, il vous dira I’histoire tout jus-
tement comme je I’ai dite.

Voila la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte
toute I’histoire justement comme je la lui avais dite, et vous
pensez bien qu’elles en furent surprises comme je croyais
qu’elles le seraient ; I'une dit qu’elle ne I’aurait jamais cru ;
I’autre, que Robin était un sot; une autre dit qu’elle n’en
croyait pas un mot, et qu’elle gagerait que Robin raconterait
I’histoire d’autre facon ; mais la vieille dame, résolue a aller
au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre oc-
casion de faire connaitre a son fils ce qui s’était passé, réso-
lut aussi de parler a son fils sur-le-champ, et le fit chercher,
car il n’était allé qu’a la maison d’un avocat, en ville, et, sur
le message, revint aussitot.

Dés qu’il arriva, car elles étaient toutes ensemble :
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— Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je
cause un peu avec toi.

— De tout mon cceur, madame, dit Robin, ’air trés gai ;
j'espére qu’il s’agit d’une honnéte femme pour moi, car je
suis bien en peine la-dessus.

— Comment cela peut-il étre ? dit sa mére : n’as-tu pas
dit que tu étais résolu a prendre M™° Betty ?

— Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu’un
qui interdit les bans.

— Interdit les bans ? qui cela peut-il étre ?
— Point d’autre que M™ Betty elle-méme, dit Robin.

— Comment, dit sa meére, lui as-tu donc posé la ques-
tion ?

— Oui vraiment, madame, dit Robin, je I’ai attaquée en
forme cinq fois depuis qu’elle a été malade, et j’ai été re-
poussé ; la friponne est si ferme qu’elle ne veut ni capituler
ni céder a aucuns termes, sinon tels que je ne puis effective-
ment accorder.

— Explique-toi, dit la mére, car je suis surprise, je ne te
comprends pas ; j’espére que tu ne parles pas sérieusement.

— Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui
me concerne : il s’explique de lui-méme ; elle ne veut pas de
moi — voila ce qu’elle dit — n’est-ce pas assez clair ? Je crois
que c’est clair, vraiment, et suffisamment pénible aussi.

— Oui, mais, dit la mére, tu parles de conditions que tu
ne peux accorder ; quoi ? Veut-elle un contrat ? Ce que tu lui
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apporteras doit étre selon sa dot; qu’est-ce qu’elle
t’apporte ?

— Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche ; je
suis satisfait sur ce point ; mais c’est moi qui ne suis pas ca-
pable d’accomplir ses conditions, et elle est décidée de ne
pas me prendre avant qu’elles soient remplies.

Ici les sceurs interrompirent.

— Madame, dit la sceur puinée, il est impossible d’étre
sérieux avec lui ; il ne répondra jamais directement a rien ;
vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n’en plus par-
ler ; vous savez assez comment disposer d’elle pour la mettre
hors de son chemin.

Robin fut un peu échauffé par I'impertinence de sa sceur,
mais il la joignit en un moment.

— Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se
tournant vers sa meére, avec lesquelles il est impossible de
discuter : c’est une sage et une sotte ; il est un peu dur pour
moi d’avoir a lutter a la fois contre les deux.

La plus jeune sceur s’entremit ensuite.

— Nous devons étre bien sottes, en effet, dit-elle, dans
I’opinion de mon frére, pour qu’il pense nous faire croire
qu’il a sérieusement demandé a M™° Betty de I’épouser et
qu’elle I’a refusé.

— « Tu répondras, et tu ne répondras point », a dit Sa-
lomon, répliqua son frére ; quand ton frére a dit qu’il ne lui
avait pas demandé moins de cinq fois, et qu’elle I’avait fer-
mement refusé, il me semble qu’une plus jeune sceur n’a pas
a douter de sa véracité, quand sa mére ne I’a point fait.
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— C’est que ma mére, vois-tu, n’a pas bien compris, dit
la seconde sceur.

— Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander
une explication et me dire qu’elle ne me croit pas.

— Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé
a nous laisser pénétrer dans ce mystére, quelles étaient donc
ces conditions si dures ?

— Oui, madame, dit Robin, je I’eusse fait dés longtemps,
si ces facheuses ici ne m’avaient harcelé par maniére
d’interruption. Les conditions sont que je vous améne, vous
et mon pére, a y consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne
me verra plus jamais a ce propos ; et ce sont des conditions,
comme je l’ai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais
remplir ; j’espére que mes ardentes sceurs sont satisfaites
maintenant, et qu’elles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique
moins pour la mére, a cause de ce que je lui avais dit ; pour
les filles, elles demeurérent muettes longtemps; mais la
mere dit, avec quelque passion :

— Eh bien, j’avais déja entendu ceci, mais je ne pouvais
le croire ; mais s’il en est ainsi, nous avons toutes fait tort a
Betty, et elle s’est conduite mieux que je ne I’espérais.

— Oui, vraiment, dit la sceur ainée, s’il en est ainsi, elle a
fort bien agi, en vérité.

— II faut bien avouer, dit la mére, que ce n’est point sa
faute a elle s’il a été assez sot pour se le mettre dans ’esprit ;
mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de res-
pect pour nous que je ne saurais I’exprimer ; j’en estimerai la
fille davantage, tant que je la connaitrai.
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— Mais non pas moi, dit Robin, & moins que vous don-
niez votre consentement.

— Pour cela, j’y réfléchirai encore, dit la mére; je
t’assure que, s’il n’y avait pas bien d’autres objections, la
conduite qu’elle a eue m’ameénerait fort loin sur le chemin du
consentement.

— Je voudrais bien qu’elle vous amenéat jusqu’au bout,
dit Robin : si vous aviez autant souci de me rendre heureux
que de me rendre riche, vous consentiriez bientot.

— Mais voyons, Robin, dit la mére encore, es-tu réelle-
ment sérieux ? as-tu vraiment envie de ’avoir ?

— Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que
vous me questionniez encore sur ce chapitre ; je ne dis pas
que je ’aurai : comment pourrais-je me résoudre la-dessus
puisque vous voyez bien que je ne pourrai I’avoir sans votre
consentement ? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne
prendrai personne d’autre, si je me puis aider : « Betty ou
personne », — voila ma devise ! et le choix entre les deux est
aux soins de votre cceur, madame, pourvu seulement que
mes soeurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part
au vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mére commen-
cait a céder, et Robin la serrait de prés. D’autre part, elle tint
conseil avec son fils ainé, et il usa de tous les arguments du
monde pour lui persuader de consentir, alléguant I’amour
passionné que son frére me portait, et le généreux respect
que j’avais montré pour la famille en refusant mes avantages
sur un délicat point d’honneur, et mille choses semblables. Et
quant au pére, c’était un homme tout tracassé par les affaires
publiques, occupé a faire valoir son argent, bien rarement
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chez lui, fort soucieux de ses affaires, et qui laissait toutes
ces choses aux soins de sa femme.

Vous pouvez facilement penser que le secret étant,
comme ils croyaient, découvert, il n’était plus si difficile ni si
dangereux pour le frére ainé, que personne ne soupc¢onnait
de rien, d’avoir accés plus libre jusqu’a moi ; oui, et méme sa
mere lui proposa de causer avec M™ Betty, ce qui était jus-
tement ce qu’il désirait :

— 11 se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en
cette affaire que je n’en ai, et tu jugeras si elle a montré la
résolution que dit Robin, ou non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de cé-
der au désir de sa meére, elle m’amena vers lui dans la propre
chambre ou elle couchait, me dit que son fils avait affaire
avec moi a sa requéte, puis nous laissa ensemble, et il ferma
la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa trés
tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues a
leur crise, et que j’avais pouvoir de me rendre heureuse ou
infortunée ma vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder a
son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit toute
I’histoire passée entre Robin, comme il I’appelait, sa mére,
ses sceurs et lui-méme.

— Et maintenant, ma chére enfant, dit-il, considérez ce
que ce serait que d’épouser un gentilhomme de bonne fa-
mille, de belle fortune, avec le consentement de toute la mai-
son, pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir ;
imaginez, d’autre part, que vous serez plongée dans la noire
condition d’une femme qui a perdu sa bonne renommée ; et
quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toute-
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fois, ainsi que je serais toujours soup¢onné, ainsi craindrez-
vous de me voir, et moi de vous reconnaitre.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit
ainsi :

— Ce qui s’est passé entre nous, mon enfant, tant que
nous serons d’accord, peut étre enterré et oublié ; je resterai
toujours votre ami sincére, sans nulle inclination a une inti-
mité plus voisine quand vous deviendrez ma sceur ; je vous
supplie d’y réfléchir et de ne point vous opposer vous-méme
a votre salut et a votre prospérité : et, afin de vous assurer de
ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres en
maniére d’excuse pour les libertés que j’ai prises avec vous,
et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques fo-
lies de nos vies passées dont il faut espérer que nous pour-
rons nous repentir.

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles m’eit assez
émue pour me donner une pensée décisive, jusqu’enfin il me
dit trés clairement que si je refusais, il avait le regret
d’ajouter qu’il ne saurait continuer avec moi sur le méme
pied qu’auparavant ; que bien qu’il m’aimét autant que ja-
mais, et que je lui donnasse tout I’agrément du monde, le
sentiment de la vertu ne ’avait pas abandonné au point qu’il
souffrit de coucher avec une femme a qui son frére faisait sa
cour pour I’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un re-
fus, quoi qu’il piit faire pour ne me laisser manquer de rien,
s’étant engagé d’abord a m’entretenir, pourtant je ne devais
point étre surprise s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait
se permettre de me revoir, et qu'en vérité je ne pouvais
I’espérer.

J’écoutai cette derniére partie avec quelques signes de
surprise et de trouble, et je me retins a grand’peine de pa-
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mer, car vraiment je I’aimais jusqu’a I’extravagance ; mais il
vit mon trouble, et m’engagea a réfléchir sérieusement,
m’assura que c’était la seule maniére de préserver notre mu-
tuelle affection; que dans cette situation nous pourrions
nous aimer en amis, avec la plus extréme passion, et avec un
amour d’une parfaite pureté, libres de nos justes remords,
libres des soupc¢ons d’autres personnes ; qu’il me serait tou-
jours reconnaissant du bonheur qu’il me devait ; qu’il serait
mon débiteur tant qu’il vivrait, et qu’il payerait sa dette tant
qu’il lui resterait le souffle.

Ainsi, il m’amena, en somme, a une espéce d’hésitation,
ou je me représentais tous les dangers avec des figures vives,
encore forcées par mon imagination; je me voyais jetée
seule dans 'immensité du monde, pauvre fille perdue, car je
n’étais rien de moins, et peut-étre que je serais exposée
comme telle ; avec bien peu d’argent pour me maintenir,
sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette
ville ou je ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait
au dernier point, et il prenait garde a toutes occasions de me
peindre ces choses avec les plus sinistres couleurs ; d’autre
part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie
facile et prospére que j’allais mener.

Il répondit a toutes les objections que je pouvais faire, et
qui étaient tirées de son affection et de ses anciennes pro-
messes, en me montrant la nécessité ou nous étions de pren-
dre d’autres mesures ; et, quant a ses serments de mariage,
le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par la
grande probabilité qu’il y avait que je serais la femme de son
frére avant le temps auquel se rapportaient toutes ses pro-
messes.
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Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre
toute raison et conquit tous mes arguments, et je commencai
a apercevoir le danger ou j’étais et ou je n’avais pas songé
d’abord, qui était d’étre laissée la par les deux fréres, et
abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion m’arrachérent enfin mon consen-
tement, quoique avec tant de répugnance qu’il était bien fa-
cile de voir que j’irais a I’église comme l’ours au poteau ;
j’avais aussi quelques petites craintes que mon nouvel
époux, pour qui, d’ailleurs, je n’avais pas la moindre affec-
tion, fiit assez clairvoyant pour me demander des comptes a
notre premiére rencontre au lit ; mais soit qu’il l'eiit fait a
dessein ou non, je n’en sais rien, son frére ainé eut soin de le
bien faire boire avant qu’il s’allat coucher, de sorte que j’eus
le plaisir d’avoir un homme ivre pour compagnon de lit la
premiére nuit. Comment il s’y prit, je n’en sais rien, mais je
fus persuadée qu’il I’avait fait a dessein, afin que son frére ne
pit avoir nulle notion de la différence qu’il y a entre une pu-
celle et une femme mariée ; et, en effet, jamais il n’eut aucun
doute la-dessus ou ne s’inquiéta ’esprit a tel sujet.

Il faut qu’ici je revienne un peu en arriére, a I’endroit ou
j’ai interrompu. Le frére ainé étant venu a bout de moi, son
premier soin fut d’entreprendre sa mére ; et il ne cessa qu’il
ne l'eit amenée a se soumettre, passive au point de
n’informer le pére qu’au moyen de lettres écrites par la
poste ; si bien qu’elle consentit & notre mariage secret et se
chargea d’arranger I’affaire ensuite avec le pére.

Puis il cajola son frére, et lui persuada qu’il lui avait ren-
du un inestimable service, se vanta d’avoir obtenu le consen-
tement de sa meére, ce qui était vrai, mais n’avait point été
fait pour le servir, mais pour se servir soi-méme ; mais il le
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pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d’un ami fidéle
pour s’étre débarrassé de sa maitresse en la mettant dans les
bras de son frére pour en faire sa femme. Si naturellement les
hommes renient ’honneur, la justice et jusqu’a la religion,
pour obtenir de la sécurité !

II me faut revenir maintenant au frére Robin, comme
nous ’appelions toujours, et qui, ayant obtenu le consente-
ment de sa mére, vint & moi tout gonflé de la nouvelle, et
m’en dit ’histoire avec une sincérité si visible que je dois
avouer que je fus affligée de servir d’instrument a décevoir
un si honnéte gentilhomme ; mais il n’y avait point de re-
mede, il voulait me prendre, et je n’étais pas obligée de lui
dire que j’étais la maitresse de son frére, quoique je n’eusse
eu d’autre moyen de I’écarter; de sorte que je
m’accommodai peu a peu, et voila que nous fimes mariés.

La pudeur s’oppose a ce que je révéle les secrets du lit
nuptial ; mais rien ne pouvait étre si approprié a ma situation
que de trouver un mari qui et la téte si brouillée en se met-
tant au lit, qu’il ne put se souvenir le matin s’il avait eu
commerce avec moi ou non ; et je fus obligée de le lui affir-
mer, quoiqu’ill n’en fut rien, afin d’étre assurée qu’il ne
s’inquiéterait d’aucune chose.

Il n’entre guére dans le dessein de cette histoire de vous
instruire plus a point sur cette famille et sur moi-méme, pen-
dant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon de re-
marquer que de lui j’eus deux enfants, et qu’il mourut au
bout des cing ans ; il avait vraiment été un trés bon mari
pour moi, et nous avions vécu trés agréablement ensemble ;
mais comme il n’avait pas re¢u grand’chose de sa famille, et
que dans le peu de temps qu’il vécut il n’avait pas acquis
grand état, ma situation n’était pas belle, et ce mariage ne
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me profita guére. Il est vrai que j’avais conservé les billets du
frére ainé ou il s’engageait & me payer 500 £ pour mon con-
sentement a épouser son frére ; et ces papiers, joints a ce
que j’avais mis de c6té sur I’argent qu’il m’avait donné autre-
fois, et environ autant qui me venait de mon mari, me laissé-
rent veuve avec prés de 1 200 £ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement 6tés de des-
sus les bras par le pére et la mére de mon mari ; et c’est le
plus clair de ce qu’ils eurent de M™¢ Betty.

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il convenait
de la mort de mon mari ; et je ne puis dire que je 1’aie jamais
aimé comme j’aurais di le faire, ou que je répondis a la ten-
dresse qu’il montra pour moi ; car c’était ’homme le plus dé-
licat, le plus doux et de meilleure humeur qu’une femme pit
souhaiter ; mais son frére, qui était si continuellement devant
mes yeux, au moins pendant notre séjour a la campagne,
était pour moi un appat éternel ; et jamais je ne fus au lit
avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son
frére ; et bien que le frére ne fit jamais montre d’une affec-
tion de cette nature aprés notre mariage, mais se conduisit
justement a la maniére d’un frére, toutefois il me fut impos-
sible d’avoir les mémes sentiments a son égard ; en somme,
il ne se passait pas de jour ou je ne commisse avec lui adul-
tére et inceste dans mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi
criminels que des actes.

Avant que mon mari mourit, son frére ainé se maria, et
comme a cette époque nous avions quitté la ville pour habi-
ter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux
noces ; mon mari y alla, mais je feignis d’étre indisposée, et
ainsi je pus rester a la maison ; car, en somme, je n’aurais pu
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supporter de le voir donné a une autre femme, quoique sa-
chant bien que jamais plus je ne ’aurais a moi.

J’étais maintenant, comme je l’avais été jadis, laissée
libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout le
monde me le disait (et je le pensais bien, je vous affirme),
avec une suffisante fortune en poche, je ne m’estimais pas a
une médiocre valeur ; plusieurs marchands fort importants
me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se
montrait trés ardent, et chez qui j’avais pris logement aprés
la mort de mon mari, sa sceur étant de mes amies ; 1a, j’eus
toute liberté et occasion d’étre gaie et de paraitre dans la so-
ciété que je pouvais désirer, n’y ayant chose en vie plus folle
et plus gaie que la sceur de mon héte, et non tant maitresse
de sa vertu que je le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans
un monde de société extravagante, et méme emmena chez
elle différentes personnes, a qui il ne lui déplaisait pas de se
montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la
renommeée et les sots composent une assemblée, je fus ici
merveilleusement adulée ; j’eus abondance d’admirateurs, et
de ceux qui se nomment amants ; mais dans I’ensemble je ne
recus pas une honnéte proposition ; quant au dessein qu’ils
entretenaient tous, je I’entendais trop bien pour me laisser
attirer dans des piéges de ce genre. Le cas était changé pour
moi. J’avais de I’argent dans ma poche, et n’avais rien a leur
dire. J’avais été prise une fois a cette piperie nommée
amour, mais le jeu était fini ; j’étais résolue maintenant a ce
qu’on m’épousat, sinon rien, et a étre bien mariée ou point
du tout.

J’aimais, en vérité, la société d’hommes enjoués et de
gens d’esprit, et je me laissais souvent divertir par eux, de
méme que je m’entretenais avec les autres ; mais je trouvai,
par juste observation, que les hommes les plus brillants ap-
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portaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne
pour ce que je visais ; et, d’autre part, ceux qui venaient avec
les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et dé-
plaisants qui fussent au monde.

Je n’étais point si répugnante a un marchand, mais alors
je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eit du gentil-
homme, et que lorsqu’il prendrait ’envie a mon mari de me
mener a la cour ou au théatre, il sit porter ’épée, et prendre
son air de gentilhomme tout comme un autre, et non pas
sembler d’un croquant qui garde a son justaucorps la marque
des cordons de tablier ou la marque de son chapeau a la per-
ruque, portant son métier au visage, comme si on I’eiit pendu
a son épée, au lieu de la lui attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette
chose de terre et d’eau qu’'on nomme gentilhomme mar-
chand ; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au
piége que je m’étais pour ainsi dire tendu.

C’était aussi un drapier, car bien que ma camarade
m’elt volontiers entreprise a propos de son frére, il se trou-
va, quand nous en vinmes au point, que c’était pour lui servir
de maitresse, et je restais fidéle a cette régle qu'une femme
ne doit jamais se laisser entretenir comme maitresse, si elle a
assez d’argent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma
vertu, me maintenaient dans I’honnéteté, quoique l’issue
montra que j’eusse bien mieux fait de me laisser vendre par
ma camarade a son frére que de m’étre vendue a un mar-
chand qui était bélitre, gentilhomme, boutiquier et mendiant
tout ensemble.
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Mais je fus précipitée par le caprice que j’avais
d’épouser un gentilhomme a me ruiner de la maniére la plus
grossiére que femme au monde ; car mon nouveau mari, dé-
couvrant d’'un coup une masse d’argent, tomba dans des dé-
penses si extravagantes, que tout ce que j’avais, joint a ce
qu’il avait, n’y eit point tenu plus d’un an.

Il eut infiniment de golit pour moi pendant environ le
quart d’une année, et le profit que j’en tirai fut d’avoir le
plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de mon
argent.

— Allons, mon cceur, me dit-il une fois, voulez-vous ve-
nir faire un tour a la campagne pendant huit jours ?

— Eh, mon ami, dis-je, ou donc voulez-vous aller ?

— Peu m’importe ou, dit-il, mais j’ai I’envie de me pous-
ser de la qualité pendant une semaine ; nous irons a Oxford,
dit-il.

— Et comment irons-nous ? dis-je ; je ne sais point mon-
ter a cheval, et c’est trop loin pour un carrosse.

— Trop loin ! dit-il — nul endroit n’est trop loin pour un
carrosse a six chevaux. Si je vous emmeéne, je veux que vous
voyagiez en duchesse.

— Hum ! dis-je, mon ami, c’est une folie ; mais puisque
vous en avez ’envie, je ne dis plus rien.

Eh bien, le jour fut fixé ; nous etimes un riche carrosse,
d’excellents chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en
trés belles livrées, un gentilhomme a cheval, et un page, avec
une plume au chapeau, sur un autre cheval ; tout le domes-
tique lui donnait du Monseigneur, et moi, j’étais Sa Grandeur
la Comtesse ; et ainsi nous fimes le voyage d’Oxford, et ce
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fut une excursion charmante ; car pour lui rendre son dd, il
n’y avait pas de mendiant au monde qui siit mieux que mon
mari trancher du seigneur. Nous visitdmes toutes les curiosi-
tés d’Oxford et nous parlames a deux ou trois maitres des
colléeges de [l'intention ou nous étions d’envoyer a
I’Université un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa Sei-
gneurie, en leur assurant qu’ils seraient désignés comme tu-
teurs ; nous nous divertimes a berner divers pauvres écoliers
de I’espoir de devenir pour le moins chapelains de Sa Sei-
gneurie et de porter I’échappe ; et ayant ainsi vécu en qualité
pour ce qui était au moins de la dépense, nous nous diri-
geames vers Northampton, et en somme nous rentrdmes au
bout de douze jours, la chanson nous ayant couté 93 £.

La vanité est la plus parfaite qualité d’un fat ; mon mari
avait cette excellence de n’attacher aucune valeur a I’argent.
Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est
de trés petit poids, il suffira de vous dire qu’au bout de deux
ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison
de sergent, ayant été arrété sur un procés trop gros pour
qu’il pit donner caution ; de sorte qu’il m’envoya chercher
pour venir le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j’avais prévu
depuis quelque temps que tout s’en irait a vau-l’eau, et
j’avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible,
quelque chose pour moi ; mais lorsqu’il me fit demander, il
se conduisit bien mieux que je n’espérais, me dit tout net
qu’il avait agi en sot et s’était laissé prendre ou il eiit pu faire
résistance ; qu’il prévoyait maintenant qu’il ne pourrait plus
parvenir a rien; que par ainsi il me priait de rentrer et
d’emporter dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la
maison, pour le mettre en sireté ; et ensuite il me dit que si
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je pouvais emporter du magasin 100 ou 200 £ de marchan-
dises, je devais le faire.

— Seulement, dit-il, ne m’en faites rien savoir ; ne me
dites pas ce que vous prenez, ou vous ’emportez ; car pour
moi, dit-il, je suis résolu a me tirer de cette maison et a m’en
aller ; et si vous n’entendez jamais plus parler de moi, mon
amour, je vous souhaite du bonheur ; Je suis faché du tort
que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses trés gracieuses pour moi,
comme je m’en allais ; car je vous ai dit que c’était un gentil-
homme, et ce fut tout le bénéfice que j’en eus, en ce qu’il me
traita fort galamment, jusqu’a la fin, sinon qu’il dépensa tout
ce que j’avais et me laissa le soin de dérober a ses créanciers
de quoi manger.

Néanmoins je fis ce qu’il m’avait dit, comme bien vous
pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis
plus jamais ; car il trouva moyen de s’évader hors de la mai-
son du baillif cette nuit ou la suivante ; comment, je ne le sus
point, car je ne parvins a apprendre autre chose, sinon qu’il
rentra chez lui a environ trois heures du matin, fit transporter
le reste de ses marchandises a la Monnaie, et fermer la bou-
tique ; et, ayant levé I’argent qu’il put, il passa en France,
d’ou je rec¢us deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je
ne le vis pas quand il rentra, car m’ayant donné les instruc-
tions que j’ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon
mieux, je n’avais point d’affaire de retourner a la maison, ne
sachant si je n’y serais arrétée par les créanciers ; car une
commission de banqueroute ayant été établie peu a apreés, on
aurait pu m’arréter par ordre des commissaires. Mais mon
mari s’étant désespérément échappé de chez le baillif, en se
laissant tomber presque du haut de la maison sur le haut
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d’un autre batiment d’ou il avait sauté et qui avait presque
deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou,
il rentra et emmena ses marchandises avant que les créan-
ciers pussent venir saisir, c’est-a-dire, avant qu’ils eussent
obtenu la commission a temps pour envoyer les officiers
prendre possession.

Mon mari fut si honnéte envers moi, car je répéte encore
qu’il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la premiére
lettre qu’il m’écrivit, il me fit savoir ou il avait engagé vingt
piéces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient plus de 90 £ et
joignit la reconnaissance pour aller les reprendre en payant
I’argent, ce que je fis; et en bon temps j’en tirai plus de
100 £, ayant eu loisir pour les détailler et les vendre a des
familles privées, selon I’occasion.

Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis en réserve
auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas était
bien changé et ma fortune extrémement diminuée ; car avec
la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que
j’avais emporté auparavant, quelque argenterie et d’autres
choses, je me trouvai pouvoir a peine disposer de 500 £, et
ma condition était trés singuliére, car bien que je n’eusse pas
d’enfant (j’en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais
il était enterré), cependant j’étais une veuve fée, j’avais un
mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre me rema-
rier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais
I’Angleterre, dit-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-je, j’étais
enclose de mariage, quelle que fit I’offre qu’on me fit ; et je
n’avais point d’ami pour me conseiller, dans la condition ou
j’étais, du moins a qui je pusse confier le secret de mes af-
faires ; car si les commissaires eussent été informés de
I’endroit ou j’étais, ils m’eussent fait saisir et emporter tout
ce que j’avais mis de coté.

—84-—



Dans ces appréhensions, la premiére chose que je fis fut
de disparaitre entiérement du cercle de mes connaissances
et de prendre un autre nom. Je le fis effectivement, et me
rendis également a la Monnaie, ou je pris logement en un
endroit trés secret, m’habillai de vétements de veuve, et pris
le nom de M™¢ Flanders.

J’y fis la connaissance d’'une bonne et modeste sorte de
femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure
condition ; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant
eu le malheur de subir un naufrage a son retour des Indes
occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien qu’il ett la
vie sauve, son cceur se brisa et il mourut de douleur ; sa
veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de
chercher abri a la Monnaie. Elle eut bient6t réparé ses af-
faires avec ’aide de ses amis, et reprit sa liberté ; et trouvant
que j’étais la plutot afin de vivre cachée que pour échapper a
des poursuites, elle m’invita a rentrer avec elle dans sa mai-
son jusqu’a ce que j’eusse quelque vue pour m’établir dans le
monde a ma volonté ; d’ailleurs me disant qu’il y avait dix
chances contre une pour que quelque bon capitaine de vais-
seau se prit de caprice pour moi et me fit la cour en la partie
de la ville ou elle habitait.

J’acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d’une
année ; j’y serais restée plus longtemps si dans ’intervalle ce
qu’elle me proposait ne lui était survenu, c’est-a-dire qu’elle
se maria, et fort & son avantage. Mais si d’autres fortunes
étaient en croissance, la mienne semblait décliner, et je ne
trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette
espéce. Pour les commandants, ils étaient d’ordinaire de
deux catégories : 1°tels qui, étant en bonnes affaires, c’est-a-
dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu’a un ma-
riage avantageux; 2°els qui, étant hors d’emploi, cher-
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chaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire :
1°une femme qui, ayant de I’argent, leur permit d’acheter et
tenir bonne part d’'un vaisseau, pour encourager les parte-
naires, ou 2°une femme qui, si elle n’avait pas d’argent, avait
du moins des amis qui s’occupaient de navigation et pouvait
aider ainsi a placer un jeune homme dans un bon vaisseau.
Mais je n’étais dans aucun des deux cas et j’avais
I’apparence de devoir rester longtemps en panne.

Ma situation n’était pas de médiocre délicatesse. La
condition ou j’étais faisait que I’offre d’'un bon mari m’était la
chose la plus nécessaire du monde ; mais je vis bient6t que la
bonne maniére n’était pas de se prodiguer trop facilement ;
on découvrit bientét que la veuve n’avait pas de fortune, et
ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je
fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle, réservée et
agréable, toutes qualités dont je m’étais parée, a bon droit ou
non, ce n’est point I’affaire ; mais je dis que tout cela n’était
de rien sans le billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-
on, n’avait point d’argent !

Je résolus donc qu’il était nécessaire de changer de con-
dition, et de paraitre différemment en quelque autre lieu, et
méme de passer sous un autre nom, si j’en trouvais
I’occasion.

Je communiquai mes réflexions a mon intime amie qui
avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de lui
exposer ma condition toute nue ; mes fonds étaient bas, car
je n’avais guére tiré que 540 £ de la cléture de ma derniére
affaire, et j’avais dépensé un peu la-dessus ; néanmoins il me
restait environ 400 £, un grand nombre de robes trés riches,
une montre en or et quelques bijoux, quoique point
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d’extraordinaire valeur, enfin prés de 30 ou 40 £ de toiles
dont je n’avais point disposé.

Ma chére et fidéle amie, la femme du capitaine, m’était
fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit fré-
quemment des cadeaux selon que de ’argent lui venait dans
les mains, et tels qu’ils représentaient un entretien complet ;
si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin elle me
mit un projet dans la téte et me dit que si je voulais me lais-
ser gouverner par elle, jobtiendrais certainement un mari
riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de
fortune ; je lui dis que je m’abandonnais entiérement a sa di-
rection, et que je n’aurais ni langue pour parler, ni pieds pour
marcher en cette affaire, qu’elle ne m’eiit instruite, persua-
dée que j’étais qu’elle me tirerait de toute difficulté ou elle
m’entrainerait, ce qu’elle promit.

Le premier pas qu’elle me fit faire fut de lui donner le
nom de cousine et d’aller dans la maison d’'une de ses pa-
rentes a la campagne, qu’elle m’indiqua, et ou elle amena
son mari pour me rendre visite, ou, m’appelant « sa chére
cousine », elle arrangea les choses de telle sorte qu’elle et
son mari tout ensemble m’invitérent trés passionnément a
venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant
en un autre endroit qu’auparavant. En second lieu elle dit a
son mari que j’avais au moins 1500 £ de fortune et que
j’étais assurée d’en avoir bien davantage.

Il suffisait d’en dire autant a son mari ; je n’avais point a
agir sur ma part, mais a me tenir coite, et attendre
I’événement, car soudain le bruit courut dans tout le voisi-
nage que la jeune veuve chez le capitaine était une fortune,
qu’elle avait au moins 1 500 £ et peut-étre bien davantage, et
que c’était le capitaine qui le disait ; et si on interrogeait au-
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cunement le capitaine & mon sujet, il ne se faisait point scru-
pule de laffirmer quoiqu’il ne siit pas un mot de plus sur
I’affaire que sa femme ne lui avait dit ; en quoi il n’entendait
malice aucune, car il croyait réellement qu’il en était ainsi.
Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientét com-
blée d’assez d’admirateurs ou j’avais mon choix d’hommes ;
et moi, ayant a jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien a
faire qu’a trier parmi eux tous le plus propre a mon dessein ;
c’est-a-dire ’homme qui semblerait le plus disposé a s’en te-
nir au oui-dire sur ma fortune et a ne pas s’enquérir trop
avant des détails : sinon je ne parvenais a rien, car ma condi-
tion n’admettait nulle investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le ju-
gement que je fis de sa facon de me courtiser ; je I’avais lais-
sé s’enfoncer dans ses protestations qu’il m’aimait le mieux
du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait sa-
tisfait de tout ; choses qui, je le savais, étaient fondées sur la
supposition que j’étais trés riche, quoique je n’en eusse souf-
flé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder a fond ;
c’est la qu’était mon salut, car s’il me faisait faux bond, je
savais que j’étais perdue aussi siirement qu’il était perdu s’il
me prenait ; et si je n’élevais quelque scrupule sur sa fortune,
il risquait d’en élever sur la mienne ; si bien que d’abord je
feignis a toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis
que peut-étre il ne me courtisait que pour ma fortune, il me
ferma la bouche la-dessus avec la tempéte des protestations
que j’ai dites mais je feignais de douter encore.

Un matin, il 6te un diamant de son doigt, et écrit ces
mots sur le verre du chassis de ma chambre :

C’est vous que j’aime et rien que vous.
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Je lus, et le priai de me préter la bague, avec laquelle
j’écrivis au-dessous :

En amour vous le dites tous.
Il reprend sa bague et écrit de nouveau :
La vertu seule est une dot.
Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous :
L’argent fait la vertu plutét.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste,
et avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit
encore :

J’ai mépris pour l’or, et vous aime.

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie,
comme vous verrez, car j’écrivis hardiment sous son vers :

Je suis pauvre et n’ai que moi-méme.

C’était la une triste vérité pour moi ; Je ne puis dire s’il
me crut ou non ; je supposais alors qu’il ne me croyait point.
Quoi qu’il en fiit, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me
baisant ardemment et avec une passion inimaginable, il me
tint serrée, tandis qu’il demandait plume et encre,
m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir la patience d’écrire
laborieusement sur cette vitre ; puis tirant un morceau de
papier, il écrivit encore :

Soyez mienne en tout dénuement.
Je pris sa plume et répondis sur-le-champ :

Au for, vous pensez : Elle ment.
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Il me dit que c’étaient la des paroles cruelles, parce
qu’elles n’étaient pas justes, et que je I’obligeais a me dé-
mentir, ce qui s’accordait mal avec la politesse, et que
puisque je ’avais insensiblement engagé dans ce badinage
poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre a
I’'interrompre ; si bien qu’il écrivit :

Que d’amour seul soient nos débats !
J’écrivis au-dessous :
Elle aime assez, qui ne hait pas.

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les
armes, c’est-a-dire la plume ; je dis qu’il le considéra comme
une faveur, et c’en était une bien grande, s’il avait tout su ;
pourtant il le prit comme je ’entendais, c’est-a-dire que
j’étais encline a continuer notre fleuretage, comme en vérité
j’avais bonne raison de I’étre, car c’était ’homme de meil-
leure humeur et la plus gaie, que j’aie jamais rencontré, et je
réfléchissais souvent qu’il était doublement criminel de dé-
cevoir un homme qui semblait sincére ; mais la nécessité qui
me pressait a un établissement qui convint 4 ma condition
m’y obligeait par autorité; et certainement son affection
pour moi et la douceur de son humeur, quelque haut qu’elles
parlassent contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me
persuadaient fortement qu’il subirait son désappointement
avec plus de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui
n’elit eu pour le recommander que les passions qui servent a
rendre une femme malheureuse. D’ailleurs, bien que j’eusse
si souvent plaisanté avec lui (comme il le supposait) au sujet
de ma pauvreté, cependant quand il découvrit qu’elle était
véritable, il s’était fermé la route des objections, regardant
que, soit qu’il eat plaisanté, soit qu’il et parlé sérieusement,
il avait déclaré qu’il me prenait sans se soucier de ma dot et
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que, soit que j’eusse plaisanté, soit que j’eusse parlé sérieu-
sement, j’avais déclaré que j’étais trés pauvre, de sorte qu’en
un mot, je le tenais des deux cétés ; et quoiqu’il piit dire en-
suite qu’il avait été décu il ne pourrait jamais dire que c’était
moi qui ’avais décu.

Il me poursuivit de prés ensuite, et comme je vis qu’il
n’y avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai le
réle d’indifférente plus longtemps que la prudence ne m’eiit
autrement dicté ; mais je considérai combien cette réserve et
cette indifférence me donneraient d’avantage sur lui lorsque
j’en viendrais a lui avouer ma condition, et j’en usai avec
d’autant plus de prudence, que je trouvai qu’il concluait de la
ou que j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de jugement,
ou que je n’étais point d’humeur aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire qu’il était vrai que
j’avais recu de lui une galanterie d’amant, puisqu’il me pre-
nait sans nulle enquéte sur ma fortune, et que je lui retournai
le compliment en m’inquiétant de la sienne plus que de rai-
son, mais que j’espérais qu’il me permettrait quelques ques-
tions auxquelles il répondrait ou non suivant ses conve-
nances ; I'une de ces questions se rapportait a la maniére
dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que
j’avais entendu dire qu’il possédait une grande plantation en
Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guére d’étre dé-
portée.

Il commenca dés ce discours a m’ouvrir bien volontiers
toutes ses affaires et a me dire de maniére franche et ouverte
toute sa condition, par ou je connus qu’il pouvait faire bonne
figure dans le monde, mais qu’une grande partie de ses biens
se composait de trois plantations qu’il avait en Virginie, qui
lui rapporteraient un fort bon revenu d’environ 300 £ par an,
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mais qui, s’il les exploitait lui-méme, lui en rapportaient
quatre fois plus, «Trés bien, me dis-je, alors tu
m’emmeéneras la-bas aussitét qu’il te plaira mais je me gar-
derai bien de te le dire d’avance. »

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en Virginie, mais
je le trouvai prét a faire tout ce que je désirerais, de sorte que
je changeai de chanson ; je lui dis que j’avais de fortes rai-
sons de ne point désirer aller vivre la-bas, parce que, si ses
plantations y valaient autant qu’il disait, je n’avais pas une
fortune qui pit s’accorder a un gentilhomme ayant 1 200 £
de revenu comme il me disait que serait son état.

Il me répondit qu’il ne me demandait pas quelle était ma
fortune ; qu’il m’avait dit d’abord qu’il n’en ferait rien, et
qu’il tiendrait sa parole ; mais que, quelle qu’elle fiit, il ne me
demanderait jamais d’aller en Virginie avec lui, ou qu’il n’y
irait sans moi, a moins que je m’y décidasse librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était juste-
ment conforme a mes souhaits, et en vérité rien n’eiit pu
survenir de plus parfaitement agréable ; je continuai jusque-
la & jouer cette sorte d’indifférence dont il s’étonnait sou-
vent ; et si j’avais avoué sincérement que ma grande fortune
ne s’élevait pas en tout a 400 £ quand il en attendait 1 500 £,
pourtant je suis persuadée que je I’avais si fermement agrip-
pé et si longtemps tenu en haleine, qu’il m’aurait prise sous
les pires conditions ; et il est hors de doute que la surprise fut
moins grande pour lui quand il apprit la vérité qu’elle n’eut
été autrement ; car n’ayant pas le moindre blame a jeter sur
moi, qui avais gardé un air d’indifférence jusqu’au bout, il ne
put dire une parole, sinon qu’en vérité il pensait qu’il y en
aurait eu davantage ; mais que quand méme il y en et
moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement qu’il
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n’aurait pas le moyen de m’entretenir aussi bien qu’il I’eiit
désiré.

Bref, nous fimes mariés, et moi, pour ma part, trés bien
mariée, car c’était '’'homme de meilleure humeur qu’une
femme ait eu, mais sa condition n’était pas si bonne que je le
supposais, ainsi que d’autre part il ne ’avait pas améliorée
autant qu’il ’espérait.

Quand nous fiimes mariés, je fus subtilement poussée a
lui apporter le petit fonds que j’avais et a lui faire voir qu’il
n’y en avait point davantage ; mais ce fut une nécessité, de
sorte que je choisis I’occasion, un jour que nous étions seuls,
pour lui en parler briévement :

— Mon ami, lui dis-je, voila quinze jours que nous
sommes mariés, n’est-il pas temps que vous sachiez si vous
avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n’a rien.

— Ce sera au moment que vous voudrez, mon cceur, dit-
il ; pour moi, mon désir est satisfait, puisque j’ai la femme
que j’aime ; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il,
par mes questions la-dessus.

— C’est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté
dont je puis a peine me tirer.

— Et laquelle, mon cceur ? dit-il.

— Eh bien, dis-je, voila ; c’est un peu dur pour moi, et
c’est plus dur pour vous : on m’a rapporté que le capitaine
X... (le mari de mon amie) vous a dit que j’étais bien plus
riche que je n’ai jamais prétendu I’étre, et je vous assure bien
qu’il n’a pas ainsi parlé a ma requéte.

— Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X... m’en
ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas autant qu’il m’a dit,
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que la faute en retombe sur lui ; mais vous ne m’avez jamais
dit ce que vous aviez, de sorte que je n’aurais pas de raison
de vous blamer, quand bien méme vous n’auriez rien du tout.

— Voila qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis
doublement affligée d’avoir si peu de chose.

— Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous
deux ; mais j'espére que vous ne vous affligez point de
crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous
n’avez pas de dot ; non, non, si vous n’avez rien, dites-le moi
tout net ; je pourrai peut-étre dire au capitaine qu’il m’a du-
pé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne m’avez-
vous pas fait entendre que vous étiez pauvre ? et c’est 1a ce
que j’aurais di prévoir.

— Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de
n’avoir pas été mélée dans cette tromperie avant le mariage ;
si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire ; je
suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre a ne posséder rien.

Et 13, je tirai quelques billets de banque et lui donnai en-
viron 160 £.

— Voila quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n’est peut-
étre pas tout.

Je ’avais amené si prés de n’attendre rien, par ce que
j’avais dit auparavant, que I’argent, bien que la somme fit
petite en elle-méme, parut doublement bienvenue. Il avoua
que c’était plus qu’il n’espérait, et qu’il n’avait point douté,
par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits,
ma montre d’or et un ou deux anneaux a diamants faisaient
toute ma fortune.
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Je le laissai se réjouir des 160 £ pendant deux ou trois
jours, et puis, étant sortie ce jour-la, comme si je fusse allée
les chercher, je lui rapportai a la maison encore 100 £ en or,
en lui disant : « Voila encore un peu plus de dot pour vous, »
et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai 180 £ de
plus et environ 60 £ de toiles, que je feignis d’avoir été forcée
de prendre avec les 100 £ en or que je lui avais données en
concordat d’'une dette de 600 £ dont je n’aurais tiré guére
plus de cinqg shillings pour la livre, ayant été encore la mieux
partagée.

— Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fachée
de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune.

J’ajoutai que si la personne qui avait mes 600 £ ne m’eit
pas jouée, j’en eusse facilement valu mille pour lui, mais que,
la chose étant ainsi, j’avais été sincére et ne m’étais rien ré-
servé pour moi-méme, et s’il y en avait eu davantage, je lui
aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes fagcons et si charmé de la somme,
car il avait été plein de l’affreuse frayeur qu’il n’y eut rien,
qu’il accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me tirai
de la fraude que j’avais faite, en passant pour avoir une for-
tune sans avoir d’argent, et en pipant un homme au mariage
par cet appéat, chose que d’ailleurs je tiens pour une des plus
dangereuses ou une femme puisse s’engager, et ou elle
s’expose aux plus grands hasards d’étre maltraitée par son
mari.

Mon mari, pour lui donner son di, était un homme
d’infiniment de bonne humeur, mais ce n’était point un sot,
et, trouvant que son revenu ne s’accordait pas a la maniére
de vivre qu’il et entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il es-
pérait, désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses plan-
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tations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclina-
tion a passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent
me peignait de belles couleurs la facon dont on vivait la-bas,
combien tout était a bon marché, abondant, délicieux, et
mille choses pareilles.

J’en vins bient6t a comprendre ce qu’il voulait dire, et je
le repris bien simplement un matin, en lui disant qu’il me pa-
raissait que ses terres ne rendaient presque rien a cause de la
distance, en comparaison du revenu qu’elles auraient s’il y
demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir d’aller y
vivre ; que je sentais vivement qu’il avait été désappointé en
épousant sa femme, et que je ne pouvais faire moins, par
maniére d’amende honorable, que de lui dire que j’étais préte
a partir avec lui pour la Virginie afin d’y vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grace
que je mettais a lui faire cette proposition. Il me dit que, bien
qu’il eiit été désappointé par ses espérances de fortune, il
n’avait pas été désappointé par sa femme, et que j’étais pour
lui tout ce que peut étre une femme, mais que cette offre
était plus charmante qu’il n’était capable d’exprimer.

Pour couper court, nous nous décidames a partir. Il me
dit qu’il avait la-bas une trés bonne maison, bien garnie, ou
vivait sa mére, avec une sceur, qui étaient tous les parents
qu’il avait ; et qu’aussitét son arrivée, elles iraient habiter
une autre maison qui appartenait a sa meére sa vie durant, et
qui lui reviendrait, a lui, plus tard, de sorte que j’aurais toute
la maison a moi, et je trouvai tout justement comme il disait.

Nous mimes a bord du vaisseau, ou nous nous embar-
quames, une grande quantité de bons meubles pour notre
maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et
une bonne cargaison de vente, et nous voila partis.
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Je ne rendrai point compte de la maniére de notre
voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors
propos ; je ne tins pas de journal, ni mon mari ; tout ce que je
puis dire, c’est qu’aprés un terrible passage, deux fois épou-
vantés par d’affreuses tempétes, et une fois par une chose
encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda
et nous 6ta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait
été le comble de mon malheur, ils m’avaient pris mon mari,
mais par supplications se laissérent fléchir et le rendirent ; je
dis, aprés toutes ces choses terribles, nous arrivimes a la ri-
viére d’York, en Virginie, et, venant a notre plantation, nous
fimes recus par la mére de mon mari avec toute la tendresse
et ’affection qu’on peut s’imaginer.

Nous véciimes la tous ensemble : ma belle-mére, sur ma
demande, continuant a habiter dans la maison, car c’était
une trop bonne mére pour qu’'on se séparat d’elle ; et mon
mari d’abord resta le méme ; et je me croyais la créature la
plus heureuse qui fiit en vie, quand un événement étrange et
surprenant mit fin a toute cette félicité en un moment et ren-
dit ma condition la plus incommode du monde.

Ma mére était une vieille femme extraordinairement gaie
et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son
fils avait plus de trente ans ; elle était de bonne compagnie,
dis-je, agréable, et m’entretenait en privé d’abondance
d’histoires pour me divertir, autant sur la contrée ou nous
étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus
grande partie de ceux qui vivaient dans cette colonie y
étaient venus d’Angleterre dans une condition fort basse, et
qu’en général il y avait deux classes : en premier lieu, tels qui
étaient transportés par des maitres de vaisseau pour étre
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vendus comme serviteurs ; ou, en second lieu, tels qui sont
déportés aprés avoir été reconnus coupables de crimes qui
meéritent la mort.

— Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de
différence : les planteurs les achétent, et ils vont travailler
tous ensemble aux champs jusqu’a ce que leur temps soit fi-
ni ; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des encoura-
gements a seule fin qu’ils plantent eux-mémes, car le gou-
vernement leur alloue un certain nombre d’acres de terre, et
ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain,
puis pour le planter de tabac et de blé, a leur propre usage ;
et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire
sur le crédit de leur récolte, avant qu’elle soit poussée, ils
plantent chaque année un peu plus que I’'année
d’auparavant, et ainsi achétent ce qu’ils veulent avec la
moisson qu’ils ont en perspective. Et voila comment, mon
enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un person-
nage considérable ; et nous avons, continua-t-elle, plusieurs
juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui
ont eu la main marquée au fer rouge.

Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le
propre role qu’elle y jouait 'interrompit ; et, avec une con-
fiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu’elle-méme fai-
sait partie de la seconde classe d’habitants, qu’elle avait été
embarquée ouvertement, s’étant aventurée trop loin dans un
cas particulier, d’ou elle était devenue criminelle.

— Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit
voir un trés beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du
fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces
circonstances.
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Cette histoire m’émut infiniment, mais ma meére, sou-
riant, dit :

— Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille,
comme d’une chose étrange, car plusieurs des personnes les
plus considérables de la contrée portent la marque du fer a la
main, et n’éprouvent aucune honte a la reconnaitre : voici le
major X..., dit-elle ; c’était un célébre pickpocket ; voici le
juge Ba... r: c’était un voleur de boutiques, et tous deux ont
été marqués a la main, et je pourrais vous en nommer
d’autres tels que ceux-la.

Nous tinmes souvent des discours de ce genre, et elle
me donna quantité d’exemples de ce qu’elle disait ; au bout
de quelque temps, un jour qu’elle me racontait les aventures
d’une personne qui venait d’étre déportée quelques semaines
auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, a
lui demander de me raconter des parties de sa propre his-
toire, ce qu’elle fit avec une extréme simplicité et fort since-
rement ; comment elle était tombée en mauvaise compagnie
a Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce
que sa mére ’envoyait fréquemment porter a manger a une
de ses parentes, qui était prisonniére a Newgate, dans une
misérable condition affamée, qui fut ensuite condamnée a
mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son ventre, périt
ensuite dans la prison.

Ici ma belle-mére m’énuméra une longue liste des af-
freuses choses qui se passent d’ordinaire dans cet horrible
lieu.

— Et, mon enfant, dit ma mére, peut-étre que tu connais
bien mal tout cela, ou il se peut méme que tu n’en aies ja-
mais entendu parler ; mais sois-en siire, dit-elle, et nous le
savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus
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de voleurs et de misérables que tous les clubs et associations
de criminels de la nation ; c’est ce lieu de malédiction, dit ma
meére, qui peuple a demi cette colonie.

Ici elle continua a me raconter son histoire, si longue-
ment, et de fagon si détaillée, que je commencai & me sentir
trés troublée ; mais lorsqu’elle arriva a une circonstance par-
ticuliére qui l’obligeait a me dire son nom, je pensai
m’évanouir sur place ; elle vit que j’étais en désordre, et me
demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait
souffrir. Je lui dis que j’étais si affectée de la mélancolique
histoire qu’elle avait dite, que I’émotion avait été trop forte
pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus parler.

— Mais, ma chérie, dit-elle trés tendrement, il ne faut
nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces aventures sont
arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus
aucune inquiétude ; oui, et je les considére méme dans mon
souvenir avec une satisfaction particuliére, puisqu’elles ont
servi a m’amener jusqu’ici.

Puis elle continua a me raconter comment elle était
tombée entre les mains d’une bonne famille, ou, par sa
bonne conduite, sa maitresse étant morte, son maitre 1’avait
épousée, et c’est de lui qu’elle avait eu mon mari et ma
sceur ; et comment, par sa diligence et son bon gouverne-
ment, aprés la mort de son mari, elle avait amélioré les plan-
tations a un point qu’elles n’avaient pas atteint jusque-la, si
bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en
culture par elle, non par son mari ; car elle était veuve depuis
plus de seize ans.

J’écoutai cette partie de Tlhistoire avec fort peu
d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de me retirer
et de laisser libre cours a mes passions ; et qu’on juge quelle
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dut étre I’angoisse de mon esprit quand je vins a réfléchir
que cette femme n’était ni plus ni moins que ma propre
mére, et que maintenant j’avais eu deux enfants, et que
j’étais grosse d’un troisiéme des ceuvres de mon propre frére,
et que je couchais encore avec lui toutes les nuits.

J’étais maintenant la plus malheureuse de toutes les
femmes au monde. Oh! si l’histoire ne m’avait jamais été
dite, tout aurait été si bien ! ce n’aurait pas été un crime de
coucher avec mon mari, si je n’en avais rien su !

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur ’esprit que je
demeurais perpétuellement éveillée ; je ne pouvais voir au-
cune utilité a le révéler, et pourtant le dissimuler était
presque impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne parle-
rais pendant mon sommeil et que je dirais le secret a mon
mari, que je le voulusse ou non ; si je le découvrais, le moins
que je pouvais attendre était de perdre mon mari ; car c’était
un homme trop délicat et trop honnéte pour continuer a étre
mon mari aprés qu’il aurait su que j’étais sa sceur ; si bien
que j’étais embarrassée au dernier degré.

Je laisse a juger a tous les hommes les difficultés qui
s’offraient a ma vue : j’étais loin de mon pays natal, a une
distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage
pour le retour ; je vivais trés bien, mais dans une condition
insupportable en elle-méme ; si je me découvrais a ma meére,
il pourrait étre difficile de la convaincre des détails, et je
n’avais pas de moyen de les prouver ; d’autre part, si elle
m’interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j’étais per-
due ; car la simple suggestion me séparerait immédiatement
de mon mari, sans me gagner ni sa meére ni lui, si bien
qu’entre la surprise d’'une part, et 'incertitude de 1’autre, je
serais stirement perdue.
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Cependant, comme je n’étais que trop sire de la vérité,
il est clair que je vivais en plein inceste et en prostitution
avouée, le tout sous 'apparence d’'une honnéte femme ; et
bien que je ne fusse pas trés touchée du crime qu’il y avait 1a,
pourtant l’action avait en elle quelque chose de choquant
pour la nature et me rendait méme mon mari répugnant.
Néanmoins, aprés longue et sérieuse délibération, je résolus
qu’il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n’en
pas faire la moindre découverte ni a ma meére ni a mon mari ;
et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression qu’on puisse
s’imaginer pendant trois années encore.

Pendant ce temps, ma mére prenait plaisir a me raconter
souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui
toutefois ne me charmaient nullement ; car ainsi, bien qu’elle
ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus com-
prendre, en rapprochant ses paroles de ce que j’avais appris
par ceux qui m’avaient d’abord recueillie, que dans les jours
de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse ; mais je
crois, en vérité, qu’elle était arrivée a se repentir sincérement
de ces deux crimes, et qu’elle était alors une femme bien
pieuse, sobre, et de bonne religion.

Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu’elle avait pu étre ;
mais il est certain que la mienne m’était fort incommode ;
car je ne vivais, comme je ’ai dit, que dans la pire sorte de
prostitution ; et ainsi que je ne pouvais en espérer rien de
bon, ainsi en réalité I'issue n’en fut pas bonne et toute mon
apparente prospérité s’usa et se termina dans la misére et la
destruction.

Il se passa quelque temps, a la vérité, avant que les
choses en vinssent 1la ; car toutes nos affaires ensuite tourne-
rent & mal, et, ce qu’il y eut de pire, mon mari s’altéra étran-
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gement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et j’étais au-
tant impatiente de supporter sa conduite qu’elle était dérai-
sonnable et injuste. Les choses allérent si loin et nous en
vinmes enfin a étre en si mauvais termes ’'un avec ’autre
que je réclamai I’exécution d’une promesse qu’il m’avait faite
volontairement quand j’avais consenti a quitter avec lui
I’Angleterre ; c’était que si je ne me plaisais pas a vivre la-
bas, je retournerais en Angleterre au moment qu’il me con-
viendrait, lui ayant donné avis un an a I’avance pour régler
ses affaires.

Je dis que je réclamais de lui I’exécution de cette pro-
messe, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les termes
les plus obligeants qui se pussent imaginer ; mais je lui dé-
clarai qu’il me traitait fort mal, que j’étais loin de mes amis,
sans moyen de me faire rendre justice, et qu’il était jaloux
sans cause, ma conduite ayant été exempte de blame sans
qu’il piit y trouver prétexte, et que notre départ pour
I’Angleterre lui en 6terait toute occasion.

J’y insistai si absolument qu’il ne put éviter d’en venir
au point ou de me tenir sa parole ou d’y manquer ; et cela
malgré qu’il usa de toute la subtilité dont il fut maitre, et em-
ploya sa meére et d’autres agents pour prévaloir sur moi et
me faire changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de
la chose gisait dans mon cceur, et c’est ce qui rendait toutes
ses tentatives vaines, car mon cceur lui était aliéné. J’étais
dégoiutée a la pensée d’entrer dans le méme lit que lui et
j’employais mille prétextes d’indisposition et d’humeur pour
I’empécher de me toucher, ne craignant rien tant que d’étre
encore grosse ce qui siirement etit empéché ou au moins re-
tardé mon passage en Angleterre.
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Cependant je le fis enfin sortir d’humeur au point qu’il
prit une résolution rapide et fatale ; qu’en somme je ne parti-
rais point pour I’Angleterre ; que, bien qu’il me I’eiit promis,
pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse a ses
affaires, qui mettrait sa famille en un extréme désordre et se-
rait tout prés de le perdre entiérement ; qu’ainsi je ne devais
point la lui demander, et que pas une femme au monde qui
estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n’y vou-
drait insister.

Ceci me fit plonger de nouveau ; car lorsque je considé-
rais la situation avec calme et que je prenais mon mari pour
ce qu’il était réellement, un homme diligent, prudent au
fond, et qu’il ne savait rien de I’horrible condition ou il était,
je ne pouvais que m’avouer que ma proposition était trés dé-
raisonnable et qu’aucune femme ayant a coeur le bien de sa
famille n’elit pu désirer.

Mais mon déplaisir était d’autre nature ; je ne le consi-
dérais plus comme un mari, mais comme un proche parent,
le fils de ma propre meére, et je résolus de facon ou d’autre de
me dégager de lui, mais par quelle maniére, je ne le savais
point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe
que si nous sommes entétées a un parti, il est impossible de
nous détourner de nos résolutions ; et en somme je ne ces-
sais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible,
et j’en vins la avec mon mari, que je lui proposai de partir
sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas
seulement de femme cruelle, mais de meére dénaturée, et me
demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pen-
sée de laisser mes deux enfants sans meére (car il y en avait
un de mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que si
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tout etit été bien, je ne I’eusse point fait, mais maintenant
mon désir réel était de ne jamais plus les revoir, ni lui ; et
quant a ’accusation ou il me reprochait d’étre dénaturée, je
pouvais facilement y répondre moi-méme, qui savais que
toute cette liaison était dénaturée a un point extréme.

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener mon mari
au consentement ; il ne voulait pas partir avec moi, ni me
laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bou-
ger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque
connait la constitution de cette contrée.

Nous etimes beaucoup de querelles de famille l1a-dessus,
et elles montérent & une dangereuse hauteur ; car de méme
que j’étais devenue tout a fait étrangére a lui en affection,
ainsi ne prenais-je point garde a mes paroles, mais parfois lui
tenais un langage provocant ; en somme, je luttais de toutes
mes forces pour I’amener a se séparer de moi, ce qui était
par-dessus tout ce que je désirais le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le
faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la
bréche, en toutes occasions, a I'extrémité, il me dit un jour
qu’il pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais point
mes facons, il me mettrait en traitement, c’est-a-dire dans
une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait que j’étais as-
sez loin d’étre folle, et qu’il n’était point en son pouvoir, ni
d’aucun autre scélérat, de m’assassiner ; je confesse qu’en
méme temps j’avais le cceur serré a la pensée qu’il avait de
me mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit
toute possibilité de faire paraitre la vérité ; car alors per-
sonne n’elit plus ajouté foi a une seule de mes paroles.

Ceci m’amena donc a une résolution, quoi qu’il pat ad-
venir, d’exposer entiérement mon cas ; mais de quelle fagcon

- 105 -



m’y prendre, et a qui, était une difficulté inextricable ; lors-
que survint une autre querelle avec mon mari, qui s’éleva a
une extrémité telle que je fus poussée presque a tout lui dire
en face ; mais bien qu’en réservant assez pour ne pas en ve-
nir aux détails, j’en dis suffisamment pour le jeter dans une
extraordinaire confusion, et enfin j’éclatai et je dis toute
I’histoire.

I commenca par une expostulation calme sur
I’entétement que je mettais a vouloir partir pour I’Angleterre.
Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une
autre, comme il arrive d’ordinaire dans toute querelle de fa-
mille, il me dit que je ne le traitais pas comme s’il fut mon
mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je
fusse une mére ; qu’en somme je ne méritais pas d’étre trai-
tée en femme ; qu’il avait employé avec moi tous les moyens
les plus doux ; qu’il m’avait opposé toute la tendresse et le
calme dignes d’'un mari ou d’un chrétien, et que je lui en
avais fait un si vil retour, que je le traitais plutét en chien
qu'en homme, plutét comme I’étranger le plus méprisable
que comme un mari ; qu’il avait une extréme aversion a user
avec moi de violence, mais qu’en somme il en voyait au-
jourd’hui la nécessité et que dans ’avenir il serait forcé de
prendre telles mesures qui me réduiraient a mon devoir.

Mon sang était maintenant enflammé a I’extréme, et rien
ne pouvait paraitre plus irrité! Je lui dis que pour ses
moyens, doux ou violents, je les méprisais également ; que
pour mon passage en Angleterre, j’y étais résolue, advint ce
que pourrait ; que pour ce qui était de ne le point traiter en
mari ni d’agir en mére de mes enfants, il y avait peut-étre la-
dedans plus qu’il n’en pouvait encore comprendre, mais que
je jugeais a propos de lui dire ceci seulement : que ni lui
n’était mon mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la
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loi, et que j’avais bonne raison de ne point m’inquiéter d’eux
plus que je ne le faisais.

J’avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes pa-
roles, car il changea de couleur, padle comme un mort, muet
comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus
qu’il allait pamer ; en somme il fut pris d’un transport assez
semblable a une apoplexie ; il tremblait ; une sueur ou rosée
découlait de son visage, et cependant il était froid comme la
glébe ; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le
ranimer ; quand il fut revenu a lui, il fut saisi de hauts-le-
coeur et se mit a vomir ; et un peu aprés on le mit au lit, et le
lendemain matin il était dans une fiévre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement ;
et quand il vint a étre un peu mieux, il me dit que je lui avais
fait de ma langue une blessure mortelle et qu’il avait seule-
ment une chose a me demander avant toute explication. Je
I'interrompis et lui dis que j’étais fachée d’étre allée si loin,
puisque je voyais le désordre ou mes paroles ’avaient jeté,
mais que je le suppliais de ne point parler d’explications, car
cela ne ferait que tout tourner au pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment l'inquiéta plus
qu’on ne saurait supporter ; car, maintenant, il commenca de
soupconner qu’il y avait quelque mystére encore enveloppé,
mais ne put en approcher, si fort qu’il devinit ; tout ce qui
courait dans sa cervelle était que j’avais un autre mari vi-
vant, mais je I’assurai qu’il n’y avait nulle parcelle de telle
chose en ’affaire ; en vérité, pour mon autre mari, il était ré-
ellement mort pour moi et il m’avait dit de le considérer
comme tel, de sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude
sur ce chapitre.
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Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop
loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-
méme me donna I’occasion de m’alléger du secret bien a ma
satisfaction ; il m’avait travaillée trois ou quatre semaines,
sans parvenir a rien, pour obtenir seulement que je lui dise si
j’avais prononcé ces paroles a seule fin de le mettre en co-
lére, ou s’il y avait rien de vrai au fond. Mais je restai in-
flexible, et refusai de rien expliquer, a moins que d’abord il
consentit a mon départ pour I’Angleterre, ce qu’il ne ferait
jamais, dit-il, tant qu’il serait en vie ; d’autre part, je lui dis
qu’il était en mon pouvoir de le rendre consentant au mo-
ment qu’il me plairait, ou méme de faire qu’il me supplierait
de partir ; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun au
plus haut point.

Enfin il dit toute cette histoire & sa meére, et la mit a
I’ceuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ; en quoi elle em-
ploya vraiment toute son adresse la plus fine; mais je
I’arrétai tout net en lui disant que le mystére de toute I’affaire
était en elle-méme, que c’était le respect que je lui portais
qui m’avait engagée a le dissimuler, et qu’en somme je ne
pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas in-
sister.

Elle fut frappée de stupeur a ces mots, et ne sut que dire
ni penser ; puis écartant la supposition, et feignant de la re-
garder comme une tactique, elle continua a m’importuner au
sujet de son fils, afin de combler, s’il était possible, la bréche
qui s’était faite entre nous. Pour cela, lui dis-je, c’était a la
vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était impos-
sible qu’elle pit y réussir ; et que si je lui révélais la vérité de
ce qu’elle désirait, elle m’accorderait que c’était impossible,
et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder a son importu-
nité, et lui dis que j’osais lui confier un secret de la plus
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grande importance, et qu’elle verrait bientét qu’il en était
ainsi ; et que je consentirais a le loger dans son cceur, si elle
s’engageait solennellement a ne pas le faire connaitre a son
fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps a me promettre cette partie-la, mais
plutét que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de s’y
accorder, et aprés beaucoup d’autres préliminaires je com-
mengcai et lui dis toute ’histoire. D’abord, je lui dis combien
elle était étroitement mélée a la malheureuse rupture qui
s’était faite entre son fils et moi, par m’avoir raconté sa
propre histoire, et me dit le nom qu’elle portait a Londres ; et
que la surprise ou elle avait vu que j’étais, m’avait saisie a
cette occasion ; puis je lui dis ma propre histoire, et mon
nom, et ’assurai, par tels autres signes qu’elle ne pouvait
méconnaitre, que je n’étais point d’autre, ni plus ni moins,
que sa propre enfant, sa fille, née de son corps dans la prison
de Newgate ; la méme qui I’avait sauvée de la potence parce
qu’elle était dans son sein, qu’elle avait laissée en telles et
telles mains lorsqu’elle avait été déportée.

Il est impossible d’exprimer 1’étonnement ou elle fut ;
elle ne fut pas encline a croire ’histoire, ou a se souvenir des
détails ; car immédiatement elle prévit la confusion qui de-
vait s’ensuivre dans toute la famille ; mais tout concordait si
exactement avec les histoires qu’elle m’avait dites d’elle-
méme, et que si elle ne m’avait pas eu dites, elle eiat été
peut-étre bien aise de nier, qu’elle se trouva la bouche fer-
mée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou,
et m’embrasser, et pleurer trés ardemment sur moi, sans dire
une seule parole pendant un trés long temps ; enfin elle écla-
ta:
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— Malheureuse enfant ! dit-elle, quelle misérable chance
a pu t’amener jusqu’ici ? et encore dans les bras de mon fils !
Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus ! ma-
riée a ton propre frére ! trois enfants, et deux vivants, tous de
la méme chair et du méme sang ! mon fils et ma fille ayant
couché ensemble comme mari et femme ! tout confusion et
folie | misérable famille | qu’allons-nous devenir ? que faut-il
dire ? que faut-il faire ?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n’avais point le
pouvoir de parler, et si je I’avais eu, je n’aurais su quoi dire,
car chaque parole me blessait jusqu’a ’dme. Dans cette sorte
de stupeur nous nous sépardmes pour la premiére fois ;
quoique ma meére fit plus surprise que je ne I’étais, parce que
la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois
elle promit encore qu’elle n’en dirait rien a son fils jusqu’a ce
que nous en eussions causé de nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien pen-
ser, que nous eiimes une seconde conférence sur le méme
sujet, ou, semblant feindre d’oublier son histoire qu’elle
m’avait dite, ou supposer que j’avais oublié quelques-uns des
détails, elle se prit a les raconter avec des changements et
des omissions ; mais je lui rafraichis la mémoire sur beau-
coup de points que je pensais qu’elle avait oubliés, puis
j’amenai le reste de I’histoire de facon si opportune qu’il lui
fut impossible de s’en dégager, et alors elle retomba dans ses
rapsodies et ses exclamations sur la dureté de ses malheurs.
Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrames en débat
serré sur ce qu’il convenait de faire d’abord avant de rien ex-
pliquer & mon mari. Mais a quel propos pouvaient étre toutes
nos consultations ? Aucune de nous ne pouvait voir d’issue a
notre anxiété ou comment il pouvait étre sage de lui dévoiler
une pareille tragédie ; il était impossible de juger ou de devi-
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ner ’humeur dont il recevrait le secret, ni les mesures qu’il
prendrait ; et s’il venait a avoir assez peu le gouvernement
de soi-méme pour le rendre public, il était facile de prévoir
que ce serait la ruine de la famille entiére ; et si enfin il sai-
sissait I’avantage que la loi lui donnerait, il me répudierait
peut-étre avec dédain, et me laisserait a lui faire procés pour
la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-étre la dépen-
ser en frais de justice pour étre mendiante en fin de compte ;
et ainsi le verrais-je peut-étre au bout de peu de mois dans
les bras d’une autre femme, tandis que je serais moi-méme la
plus malheureuse créature du monde. Ma mére était aussi
sensible a tout ceci que moi ; et en somme nous ne savions
que faire. Aprés, quelque temps nous en vinmes a de plus
sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur
que 'opinion de ma meére et la mienne différaient entiére-
ment 'une de 'autre, étant contradictoires ; car I’opinion de
ma mere était que je devais enterrer I’affaire profondément,
et continuer a vivre avec lui comme mon mari, jusqu’a ce
que quelque autre événement rendit la découverte plus ai-
sée ; et que cependant elle s’efforcerait de nous réconcilier et
de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer ; et ainsi
que toute I’affaire demeurat un secret aussi impénétrable que
la mort. — Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes perdues
toutes deux s’il vient au jour.

Pour m’encourager a ceci, elle promit de rendre ma con-
dition aisée et de me laisser a sa mort tout ce qu’elle pour-
rait, en part réservée et séparée de mon mari ; de sorte que si
la chose venait a étre connue plus tard, je serais en mesure
de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par
lui.
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Cette proposition ne s’accordait point avec mon juge-
ment, quoiqu’elle fiit belle et tendre de la part de ma mére ;
mais mes idées couraient sur une tout autre route.

Quant a garder la chose enserrée dans nos cceurs, et a
laisser tout en I’état, je lui dis que c’était impossible ; et je lui
demandai comment elle pouvait penser que je pourrais sup-
porter 'idée de continuer a vivre avec mon propre frére. En
second lieu je lui dis que ce n’était que parce qu’elle était en
vie qu’il y avait quelque support a la découverte, et que tant
qu’elle me reconnaitrait pour sa fille, avec raison d’en étre
persuadée, personne d’autre n’en douterait ; mais que si elle
mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créa-
ture imprudente qui avait forgé ce mensonge afin
d’abandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle
et égarée. Alors je lui dis comment il m’avait menacée déja
de m’enfermer dans une maison de fous, et dans quelle in-
quiétude j’avais été la-dessus, et comment c’était la raison
qui m’avait poussée a tout lui découvrir.

Et enfin je lui dis qu’aprés les plus sérieuses réflexions
possibles, j’en étais venue a cette résolution que j’espérais
qui lui plairait et n’était point extréme, qu’elle usat de son in-
fluence pour son fils pour m’obtenir le congé de partir pour
I’Angleterre, comme je ’avais demandé, et de me munir
d’une suffisante somme d’argent, soit en marchandises que
j’emportais, soit en billets de change, tout en lui suggérant
qu’il pourrait trouver bon en temps voulu de venir me re-
joindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui
découvrirait graduellement le cas, suivant qu’elle serait gui-
dée par sa discrétion, de facon qu’il ne fit pas surpris a
I’excés et ne se répandit pas en passions et en extrava-
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gances ; et qu’elle aurait soin de ’empécher de prendre de
I’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se re-
marier, a moins qu’il eit la certitude que je fusse morte.

C’était 1a mon dessein, et mes raisons étaient bonnes : je
lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses ; en vé-
rité je le haissais mortellement comme mari, et il était im-
possible de m’6ter ’aversion fixe que j’avais concue; en
méme temps cette vie illégale et incestueuse, jointe a
I’aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la
plus répugnante au monde ; et je crois vraiment que j’en
étais venue au point que j’eusse autant aimé a embrasser un
chien, que de le laisser s’approcher de moi ; pour quelle rai-
son je ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les mémes
draps que lui; je ne puis dire qu’il était bien de ma part
d’aller si loin, tandis que je ne me décidais point a lui décou-
vrir le secret ; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui au-
rait dii ou qui n’aurait pas du étre.

Dans ces opinions directement opposées ma mére et
moi nous continudmes longtemps, et il fut impossible de ré-
concilier nos jugements ; nous eimes beaucoup de disputes
la-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni ne pou-
vait convaincre 1’autre.

J’insistais sur mon aversion a vivre en état de mariage
avec mon propre frére ; et elle insistait sur ce qu’il était im-
possible de l’amener a consentir & mon départ pour
I’Angleterre ; et dans cette incertitude nous continuidmes,
notre différend ne s’élevant pas jusqu’a la querelle ou rien
d’analogue ; mais nous n’étions pas capables de décider ce
qu’il fallait faire pour réparer cette terrible bréche.

Enfin je me résolus a un parti désespéré, et je dis a ma
meére que ma résolution était, en somme, que je lui dirais

-113 -



tout moi-méme. Ma meére fut épouvantée a la seule idée de
mon dessein : mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le
ferais peu a peu et doucement, avec tout I’art de la bonne
humeur dont j’étais maitresse, et que je choisirais aussi le
moment du mieux que je pourrais, pour prendre mon mari
également dans sa bonne humeur ; je lui dis que je ne dou-
tais point que si je pouvais avoir assez d’hypocrisie pour
feindre plus d’affection pour lui que je n’en avais réellement,
je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous sépare-
rions par consentement et de bon gré car je pouvais ’aimer
assez bien comme frére, quoique non pas comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma meére, afin de
découvrir, si possible, ce que signifiait I’affreuse expression
dont je m’étais servie, comme il disait, quand je lui avais crié
que je n’étais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants
n’étaient les siens devant la loi. Ma meére lui fit prendre pa-
tience, lui dit qu’elle ne pouvait tirer de moi nulle explica-
tion, mais qu’elle voyait que j’étais fort troublée par une
chose qu’elle espérait bien me faire dire un jour ; et cepen-
dant lui recommanda sérieusement de me traiter avec plus
de tendresse, et de me regagner par la douceur qu’il avait
eue auparavant ; lui dit qu’il m’avait terrifiée et plongée dans
I’horreur par ses menaces de m’enfermer dans une maison
de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une femme au
désespoir, quelque raison qu’il y eut.

I lui promit d’adoucir sa conduite, et la pria de
m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il n’entretenait
point de dessein tel que m’envoyer dans une maison de fous,
quoi qu’il pit dire pendant sa colére, et il pria aussi ma mére
d’user pour moi des mémes persuasions afin que nous puis-
sions vivre ensemble comme autrefois.
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Je sentis aussitot les effets de ce traité ; la conduite de
mon mari s’altéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre
homme pour moi ; rien ne saurait étre plus tendre et plus
obligeant qu’il ne I’était envers moi a toutes occasions ; et je
ne pouvais faire moins que d’y donner quelque retour, ce que
je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de facon ma-
ladroite, car rien ne m’était plus effrayant que ses caresses,
et I’appréhension de devenir de nouveau grosse de lui était
prés de me jeter dans des accés ; et voila qui me faisait voir
qu’il y avait nécessité absolue de lui révéler le tout sans dé-
lai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la ré-
serve qu’on peut s’imaginer.

Il avait continué dans son changement de conduite a
mon égard depuis prés d’'un mois, et nous commencions a
vivre d’'un nouveau genre de vie ’'un avec ’autre, et si j’avais
pu me satisfaire de cette position, je crois qu’elle aurait pu
durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que
nous étions assis et que nous causions tous deux sous une
petite tonnelle qui s’ouvrait sous un bosquet a ’entrée du
jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit
quantité de choses tendres qui se rapportaient au plaisir que
lui donnait notre bonne entente, et les désordres de notre
rupture de jadis, et quelle satisfaction c’était pour lui que
nous eussions lieu d’espérer que jamais plus il ne s’éléverait
rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il n’y avait femme
du monde qui pit étre plus charmée que moi de la bonne en-
tente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir
rompre, mais que j’étais faichée de lui dire qu’il y avait dans
notre cas une circonstance malheureuse qui me tenait de
trop prés au cceur et que je ne savais comment lui révéler, ce
qui rendait mon réle fort misérable, et m’6tait toute jouis-
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sance de repos. Il m’importuna de lui dire ce que c’était ; je
lui répondis que je ne saurais le faire ; que tant que le secret
lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que
s’il I’apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux ; et
qu’ainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le
tenir dans les ténébres, et que c’était la seule raison qui me
portait a lui tenir secret un mystére dont je pensais que la
garde méme ameénerait t6t ou tard ma destruction.

Il est impossible d’exprimer la surprise que lui donnérent
ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi
pour obtenir une révélation ; il m’assura qu’on ne pourrait
me dire tendre pour lui, ni méme fidéle, si je continuais a
garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que
pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint a ce que j’avais
dit autrefois, et me dit qu’il espérait que ce secret n’avait au-
cun rapport avec les paroles que m’avait arrachées la colére,
et qu’il avait résolu d’oublier tout cela, comme l’effet d’un
esprit prompt et excité. Je lui dis que j’eusse bien voulu pou-
voir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire,
et que I'impression était trop profonde.

Il me dit alors qu’il était résolu a ne différer avec moi en
rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait plus la-dessus, et qu’il
était prét a consentir a tout ce que je dirais ou ferais ; mais
qu’il me suppliait seulement de convenir que, quoi que ce
pit étre, notre tendresse I'un pour ’autre n’en serait plus ja-
mais troublée.

C’était la chose la plus désagréable qu’il pit me dire, car
vraiment je désirais qu’il continuidt & m’importuner afin de
m’obliger a avouer ce dont la dissimulation me semblait étre
la mort ; de sorte que je répondis tout net que je ne pouvais
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dire que je serais heureuse de ne plus étre importunée,
quoique ne sachant nullement comment céder.

— Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions
m’accorderez-vous si je vous dévoile cette affaire ?

— Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pour-
rez en raison me demander.

— Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si
vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement
mélée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me
blamerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne
me rendrez victime d’un événement qui n’est point survenu
par ma faute.

— C’est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au
monde, que de ne point vous blamer pour ce qui n’est point
de votre faute ; donnez-moi une plume et de I’encre, dit-il.

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et pa-
pier, et il rédigea la condition dans les termes mémes ou je
I’avais proposée et la signa de son nom.

— Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie ?

— Il faut encore, dis-je, que vous ne me blamiez pas de
ne point vous avoir découvert le secret avant que je le con-
nusse.

— Trés juste encore, dit-il ; de tout mon cceur. Et il écri-
vit également cette promesse et la signa.

— Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une condition a
vous imposer, et c’est que, puisque personne n’y est mélé
que vous et moi, vous ne le révélerez a personne au monde,
excepté votre meére ; et que dans toutes les mesures que vous
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adopterez aprés la découverte, puisque j’y suis mélée comme
vous, quoique aussi innocente que vous-méme, vous ne vous
laisserez point entrainer par la colére, et n’agirez en rien a
mon préjudice ou au préjudice de votre mére, sans ma con-
naissance et mon consentement.

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les pa-
roles, mais les lut et les relut a plusieurs reprises avant de les
signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots :
« Au préjudice de ma meére ! a votre préjudice ! Quelle peut
étre cette mystérieuse chose ? »Pourtant enfin il signa.

— Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai
plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouir la
plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais sur-
venue peut-étre a famille au monde, je vous supplie de me
promettre que vous ’entendrez avec calme, et avec la pré-
sence d’esprit qui convient a un homme de sens.

— Je ferai de mon mieux, dit-il, & condition que vous ne
me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez
avec tous ces préliminaires.

— Eh bien, alors, dis-je, voici : De méme que je vous ai
dit autrefois dans I’emportement que je n’étais pas votre
femme devant la loi et que nos enfants n’étaient pas nos en-
fants devant la loi, de méme il faut que je vous fasse savoir
maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec as-
sez d’affliction, que je suis votre propre sceur et vous mon
propre frére, et que nous sommes tous deux les enfants de
notre mére aujourd’hui vivante, qui est dans la maison, et qui
est convaincue de la vérité de ce que je dis en une maniére
qui ne peut étre niée ni contredite.

Je le vis devenir péle, et ses yeux hagards, et je dis :

-118 -



— Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et
conservez votre présence d’esprit : qui aurait pu en dire plus
long pour vous préparer que je n’ai fait ?

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis donner un pe-
tit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée),
car il perdait connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui dis :

— Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, de-
mande une longue explication ; ayez donc de la patience et
composez votre esprit pour I’entendre jusqu’au bout et je la
ferai aussi bréve que possible.

Et la-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait
méme, et, en particulier, comment ma mére était venue a me
le découvrir.

— Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison
de mes capitulations et que je n’ai pas été la cause de ce
malheur et que je ne pouvais I’étre, et que je ne pouvais rien
en savoir avant maintenant.

— J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais c’est une hor-
rible surprise pour moi ; toutefois, je sais un reméde qui ré-
parera tout, un reméde qui mettra fin a toutes vos difficultés,
sans que vous partiez pour I’Angleterre.

— Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste.

— Non, non, ce sera aisé ; il n’y a d’autre personne qui
géne en tout ceci que moi-méme.

Il avait l’air d’étre agité par quelque désordre en pro-
nonc¢ant ces paroles ; mais je n’en appréhendai rien a cet ins-
tant, croyant, comme on dit d’ordinaire, que ceux qui font de
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telles choses n’en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent
ne les font point.

Mais la douleur n’était pas venue en lui a son extrémité,
et j’observai qu’il devenait pensif et mélancolique et, en un
mot, il me sembla que sa téte se troublait un peu. Je
m’efforcais de le rappeler a ses esprits par ma conversation
en lui exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et
parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de cou-
rage ; mais le malheur pesait trop lourdement sur ses pen-
sées, et il alla jusqu’a attenter par deux fois a sa propre vie ;
la seconde, il fut sur le point d’étrangler, et si sa mére n’était
pas entrée dans la chambre a l'instant méme, il fiit mort ;
mais avec l’aide d’un serviteur négre, elle coupa la corde et
le rappela a la vie.

Enfin, grace a une inlassable importunité, mon mari dont
la santé paraissait décliner se laissa persuader ; et mon des-
tin me poussant, je trouvai la route libre; et par
I'intercession de ma mére, j'obtins une excellente cargaison
pour la rapporter en Angleterre.

Quand je me séparai de mon frére (car c’est ainsi que je
dois maintenant le nommer), nous convinmes qu’aprés que
je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que
j’étais morte en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier
quand il voudrait; il s’engagea a correspondre avec moi
comme sa sceur, et promit de m’aider et de me soutenir tant
que je vivrais ; et que s’il mourait avant moi, il laisserait as-
sez de bien pour m’entretenir sous le nom de sa sceur; et
sous quelques rapports il fut fidéle a sa parole ; mais tout fut
si étrangement mené que j’en éprouvai fort sensiblement les
déceptions, comme vous saurez bient6t.
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Je partis au mois d’aout, aprés étre restée huit ans dans
cette contrée ; et maintenant une nouvelle scéne de mal-
heurs m’attendait ; peu de femmes peut-étre ont traversé la
pareille.

Nous fimes assez bon voyage, jusqu’au moment de tou-
cher la c6te d’Angleterre, ce qui fut au bout de trente et deux
jours, que nous fimes secoués par deux ou trois tempétes,
dont 'une nous chassa sur la céte d’Irlande, ou nous reléa-
chames a Kinsale. La nous restdmes environ treize jours, et,
aprés nous étre rafraichis a terre, nous nous embarquiames
de nouveau, mais trouvames de nouveau du fort mauvais
temps, ou le vaisseau rompit son grand mat, comme ils di-
sent ; mais nous entrdmes enfin au port de Milford, en Cor-
nouailles ou, bien que je fusse trés loin de notre port de des-
tination, pourtant ayant mis siirement le pied sur le sol ferme
de l’ile de Bretagne, je résolus de ne plus m’aventurer sur les
eaux qui m’avaient été si terribles ; de sorte qu’emmenant a
terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de charge-
ment et d’autres papiers, je résolus de gagner Londres et de
laisser le navire aller trouver son port ; le port auquel il était
attaché était Bristol, ou vivait le principal correspondant de
mon frére.

J’arrivai a Londres au bout d’environ trois semaines, ou
j’appris, un peu apreés, que le navire était arrivé a Bristol,
mais en méme temps j’eus la douleur d’étre informée que par
la violente tempéte qu’il avait supportée, et le bris du grand
mat, il avait été fortement avarié, et qu’une grande partie de
la cargaison était toute gatée.

J’avais maintenant une nouvelle scéne de vie sur les
mains, et qui avait une affreuse apparence ; j’étais partie
avec une sorte d’adieu final ; le chargement que j’avais ap-
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porté avec moi était considérable, en vérité, s’il fiit arrivé en
bon état, et par son aide, j’eusse pu me remarier suffisam-
ment bien ; mais, comme il était, j’étais réduite en tout a
deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort.
J’étais entiérement sans amis, oui, méme sans connais-
sances ; car je trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne
pas raviver les connaissances d’autrefois ; et pour ma subtile
amie qui m’avait disposée jadis a happer une fortune, elle
était morte et son mari aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises m’obligea
bient6t aprés a faire le voyage de Bristol, et pendant que je
m’occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement
d’aller a Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’étre vieille,
ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de
I’étre a 'extréme ; et moi qui étais, maintenant, en quelque
facon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme
sans fortune, j’espérais voir tomber sur mon chemin une
chose ou une autre qui pat améliorer ma condition, ainsi
qu’il était arrivé jadis.

Bath est un lieu d’assez de galanterie, colteux et rempli
de piéges ; j’y allais, a la vérité, a seule fin de saisir ce qui
s’offrirait, mais je dois me rendre la justice d’affirmer que je
n’avais d’autres intentions que d’honnétes, et que je n’étais
point d’abord hantée par les pensées qui me menérent en-
suite sur la route ou je souffris de me laisser guider par elles.

La je restai toute l’arriére-saison, comme on dit la-bas,
et j’y nouai de misérables liaisons qui plutét me poussérent
aux folies ou je tombai qu’elles ne me fortifierent a
I’encontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne socié-
té, je veux dire une société délicate et joyeuse ; mais je dé-
couvris avec découragement que cette facon de vivre me fe-
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rait rapidement sombrer, et que n’ayant point de revenu fixe,
en dépensant sur le capital, je ne faisais que m’assurer de
saigner a mort et ceci me donna beaucoup de tristes ré-
flexions. Toutefois je les secouai, et me flattai encore de
I’espoir qu’une chose ou une autre se présenterait a mon
avantage.

Mais je n’étais point dans le lieu qu’il fallait ; je n’étais
plus a Redriff, ou, si je me fusse convenablement établie,
quelque honnéte capitaine marin ou autre edt pu me sollici-
ter d’honorable mariage ; mais j’étais a Bath, ou les hommes
trouvent une maitresse parfois, mais bien rarement viennent
chercher une femme ; et il s’ensuit que toutes les liaisons
privées qu’une femme peut y espérer doivent avoir quelque
tendance de cette sorte.

J’avais passé suffisamment bien le début de la saison car
bien que j’eusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait
a Bath pour se divertir, je n’avais point consenti de traité
pernicieux. Mais cette premiére saison m’amena pourtant a
faire la connaissance d’'une femme dans la maison de qui je
logeais, qui ne tenait point une mauvaise maison, certes,
mais qui n’était pas elle-méme, remplie des meilleurs prin-
cipes. Je m’étais, a toutes occasions, conduite avec tant
d’honnéteté, que ma réputation n’avait pas été touchée par
la moindre souillure, et tous les hommes avec qui j’avais fré-
quenté étaient de si bonne renommeée, que je n’avais pas ob-
tenu le moindre blame sur ces liaisons ; aucun d’eux ne sem-
blait penser qu’il y elt nul moyen de proposer rien de mal.
Toutefois, il y avait, ainsi que je I’ai dit, un seul gentilhomme
qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma com-
pagnie, comme il ’appelait, laquelle, comme il lui plaisait a
dire, lui était fort agréable, mais & ce moment il n’y eut rien
de plus.
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Je passai bien des heures mélancoliques a Bath aprés
que toute la société eut quitté la ville, car bien que j’allasse
parfois a Bristol pour disposer mes affaires et prendre
quelque argent, cependant il me semblait préférable de re-
tourner a Bath et d’en faire ma résidence, parce qu’étant en
bons termes avec la femme chez qui j’avais logé 1’été, je
trouvai qu’en hiver je pouvais y vivre a meilleur marché que
partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai I’hiver aussi tristement
que j’avais joyeusement passé 1’été ; mais ayant noué une in-
timité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je lo-
geais, je ne pus m’empécher de lui communiquer quelqu’une
des choses qui me pesaient le plus lourdement sur ’esprit,
et, en particulier, la pauvreté de ma condition ; je lui dis aus-
si que j’avais en Virginie ma meére et mon frére, qui étaient
dans une situation aisée, et comme j’avais véritablement
écrite ma meére une lettre privée pour lui représenter ma
condition et la grande perte que j’avais subie, ainsi ne man-
quai-je point de faire savoir & ma nouvelle amie que
j’attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable; et
comme les navires allaient de Bristol a la riviéere de York, en
Virginie, et retour, d’ordinaire en moins de temps que ceux
qui partaient pour Londres, et que mon frére correspondait
principalement avec Bristol, je crus qu’il était bien préférable
d’attendre mes envois la ou j’étais que d’aller a Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma
condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le prix
qu’il me coftait pour vivre avec elle, jusqu’a étre si bas pen-
dant ’hiver, que je me persuadai qu’elle ne gagnait rien sur
moi ; pour le logement, durant ’hiver, je ne payai rien du
tout.

Quand survint la saison du printemps, elle continua de
se montrer gracieuse au possible, et je logeai chez elle un
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certain temps, jusqu’a ce que je trouvai nécessaire d’agir dif-
féremment ; elle avait quelques personnes de marque qui lo-
geaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le
gentilhomme qui, ainsi que je I’ai dit, avait recherché ma so-
ciété I’hiver d’avant ; il revint en compagnie d’un autre gen-
tilhomme et de deux domestiques, et logea dans la méme
maison ; je soup¢connai ma propriétaire de 1’avoir invité, en
lui faisant savoir que j’habitais toujours avec elle, mais elle le
nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remar-
quer et de me témoigner une confiance particuliére ; c’était
un véritable gentilhomme, je dois ’avouer, et sa société
m’était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait I’étre
pour lui; i ne me fit d’autres professions que
d’extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma
vertu, qu’ainsi qu’il le déclarait souvent, il pensait que s’il
proposait rien d’autre, je le repousserais avec mépris ; il eut
bientét appris par moi que j’étais veuve, que j’étais arrivée
de Virginie a Bristol par les derniers navires, et que
j’attendais a Bath la venue de la prochaine flottille de Virgi-
nie qui devait m’apporter des biens considérables ; j’appris
par lui qu’il avait une femme, mais que la dame avait la téte
troublée, et qu’elle avait été placée sous le gouvernement de
ses propres parents, a quoi il avait consenti, pour empécher
tout bldme a I’endroit du mauvais ménagement de la cure ;
et que, cependant, il était venu a Bath pour se récréer ’esprit
dans des circonstances si mélancoliques.

Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait
cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait fort
avantageux, comme d’un homme d’honneur et de vertu, au-
tant que de grande fortune ; et, en vérité, j’avais bonne rai-
son de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux
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de plain-pied, et qu’il fiit souvent entré dans ma chambre,
méme quand j’étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne
s’était jamais avancé au dela d’un baiser, ou ne m’avait solli-
citée méme de chose autre, jusque longtemps aprés, comme
vous I’entendrez.

Je faisais fréquemment & ma propriétaire des remarques
sur I’excés de sa modestie, et de son coté elle m’assurait
qu’elle n’en était pas surprise, I’ayant apercu dés ’abord ;
toutefois, elle me répétait qu’elle pensait que je devais at-
tendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma socié-
té, car en vérité il semblait qu’il fat toujours a mes trousses.
Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre oc-
casion d’imaginer que j’en eusse besoin ou que je dusse rien
accepter de sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en charge-
rait, et elle mena I’affaire avec tant de dextérité, que la pre-
miére fois que nous flimes seuls ensemble, aprés qu’elle lui
eut parlé, il se mit a s’enquérir de ma condition, comment je
m’étais entretenue depuis mon débarquement, et si je n’avais
point besoin d’argent.

Je pris une attitude fort hardie ; je lui dis que, bien que
ma cargaison de tabac fiit avariée, toutefois elle n’était pas
entiérement perdue ; que le marchand auquel j’avais été con-
signée m’avait traitée avec tant d’honnéteté, que je n’avais
point éprouvé de besoin, et que j’espérais par gouvernement
frugal faire durer ce que je possédais jusqu’a recevoir un
autre envoi que j’attendais par la prochaine flotte ; que ce-
pendant j’avais retranché sur mes dépenses, et qu’au lieu
qu’a la saison derniére j’avais entretenu une servante, main-
tenant je m’en passais; et qu’au lieu que j’avais alors une
chambre avec une salle 3 manger au premier étage, je
n’avais maintenant qu’'une chambre au second, et d’autres
choses semblables. « Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite
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aujourd’hui qu’auparavant ; » ajoutant que sa société m’avait
portée a vivre bien plus gaiement que je n’eusse fait autre-
ment, de quoi je lui étais fort obligée ; et ainsi, j’écartai toute
proposition pour l'instant.

Il ne se passa pas longtemps qu’il m’entreprit de nou-
veau, et me dit qu’il trouvait que je répugnais a lui confier la
vérité de ma condition, ce dont il était faché, m’assurant qu’il
s’en informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais
simplement pour m’aider, si I’occasion s’en offrait. Mais que,
puisque je n’osais avouer que j’avais besoin d’assistance, il
n’avait qu’'une chose a me demander, qui était de lui pro-
mettre si j’étais en quelque maniére génée, de le lui dire
franchement, et d’user de lui avec la méme liberté qu’il en
faisait I’offre, ajoutant que je trouverais toujours en lui un
ami dévoué, quoique peut-étre j’éprouvasse la crainte de me
fier a lui.

Je n’omis rien de ce qui convenait qui fiit dit par une
personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que
j’éprouvais fort vivement sa générosité ; et, en vérité, a partir
de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui
qu’auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts
dans les limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre
que fit notre conversation, je n’en pus venir a cette liberté
qu’il désirait, et qui était de lui dire que j’avais besoin
d’argent, quoique secrétement je fusse bien heureuse de son
offre.

Quelques semaines passérent la-dessus, et toujours je ne
lui demandais point d’argent ; quand ma propriétaire, une
rusée créature, qui m’en avait souvent pressée, mais trouvait
que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre
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invention et vient criment a moi pendant que nous étions
ensemble :

— Oh'! veuve, dit-elle, j’ai de mauvaises nouvelles a
vous apprendre ce matin.

— Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les navires de Virgi-
nie ont été pris par les Francais ?

Car c’est ce que je redoutais.

— Non, non, dit-elle, mais ’homme que vous avez en-
voyée a Bristol hier pour chercher de I’argent est revenu, et
dit qu’il n’en a point rapporté.

Je n’étais nullement satisfaite de son projet ; je pensais
que cela aurait trop I’apparence de le pousser, ce dont il n’y
avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en fei-
gnant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de court :

— Je ne puis m’imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé,
dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a apporté tout I’argent
que je I’avais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma
bourse ou il y avait environ douze guinées. Et d’ailleurs,
ajoutai-je, j’ai 'intention de vous en donner la plus grande
partie tout a I’heure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa facon de parler,
autant que moi ; trouvant, ainsi que je pensais bien, qu’elle
prenait un peu trop de liberté ; mais quand il vit la réponse
que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain ma-
tin nous en reparldmes, et je le trouvai pleinement satisfait. Il
me dit en souriant qu’il espérait que je ne me laisserais point
manquer d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis le
contraire ; je lui répondis que j’avais été fort vexée de ce que
ma propriétaire etit parlé si ouvertement la veille d’une
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chose ou elle n’avait point a se méler ; mais que j’avais sup-
posé qu’elle désirait étre payée de ce que je lui devais, qui
était environ huit guinées, que j’avais résolu de lui donner et
lui avais données la méme nuit.

Il1 fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il
m’entendit dire que je I’avais payée, puis passa a quelque
autre discours pour le moment ; mais le lendemain matin,
ayant entendu que j’étais levée avant lui, il m’appela, et je lui
répondis. Il me demanda d’entrer dans sa chambre ; il était
au lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le bord du
lit, car il me dit qu’il avait quelque chose a me dire. Aprés
quelques expressions fort tendres, il me demanda si je vou-
lais me montrer bien honnéte et donner une réponse sincére
a une chose dont il me priait. Aprés une petite chicane sur le
mot « sincére », et lui avoir demandé si jamais je lui avais
donné des réponses qui ne fussent pas sincéres, je lui fis la
promesse qu’il voulait. Eh bien, alors, sa priére était, dit-il,
de lui faire voir ma bourse ; je mis aussitdot ma main dans ma
poche, et riant de lui, je tirai la bourse ou il y avait trois gui-
nées et demie ; alors il me demanda si c’était tout I’argent
que j’avais ; je lui dis : « Non », riant encore, « il s’en faut de
beaucoup. »

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d’aller lui
chercher tout I’argent que j’avais, jusqu’au dernier fardin ; je
lui dis que j’allais le faire, et j’entrai dans ma chambre d’ou je
lui rapportai un petit tiroir secret ou j’avais environ six gui-
nées de plus et un peu de monnaie d’argent, et je renversai
tout sur le lit, et lui dis que c’était la toute ma fortune, hon-
nétement a un shilling prés ; il regarda ’argent un peu de
temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le remit
péle-méle dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche, il en ti-
ra une clef, et me pria d’ouvrir une petite boite en bois de
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noyer qu’il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce
que je fis; dans ce tiroir il y avait une grande quantité de
monnaie en or, je crois prés de deux cents guinées, mais je
ne pus savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la
main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une pleine
poignée ; je ne voulais point, et me dérobais ; mais il me ser-
rait la main fermement dans la sienne et il la mit dans le ti-
roir, et il m’y fit prendre autant de guinées presque que j’en
pus tenir a la fois.

Quand je 'eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et
prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien,
puis me dit de m’en aller bien vite et d’emporter tout cela
dans ma chambre.

Je rapporte cette histoire plus particuliérement a cause
de sa bonne humeur, et pour montrer le ton qu’il y avait dans
nos conversations. Ce ne fut pas longtemps aprés qu’il com-
menca chaque jour de trouver des défauts a mes habits, a
mes dentelles, a mes coiffes ; et, en un mot, il me pressa d’en
acheter de plus beaux, ce dont j’avais assez d’envie,
d’ailleurs, quoique je ne le fisse point paraitre ; je n’aimais
rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis
qu’il me fallait bien ménager I’argent qu’il m’avait prété, sans
quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu
de paroles que comme il avait un sincére respect pour moi,
et qu’il connaissait ma condition, il ne m’avait pas prété cet
argent, mais me ’avait donné, et qu’il pensait que je I’eusse
bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entiérement
que je ’avais fait. Apreés cela, il me fit prendre une servante
et tenir la maison et, son ami étant parti, il m’obligea a pren-
dre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volon-
tiers, persuadée, comme il parut bien, que je n’y perdrais
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rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non plus
d’y trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi prés de trois mois, quand la so-
ciété de Bath commencant a s’éclaircir, il parla de s’en aller,
et il était fort désireux de m’emmener avec lui a Londres ;
j’étais assez troublée de cette proposition, ne sachant pas
dans quelle position j’allais m’y trouver, ou comment il me
traiterait ; mais tandis que I’affaire était en litige, il se trouva
fort indisposé ; il était allé dans un endroit du Somersetshire
qu’on nomme Shepton ; et 14 il tomba trés malade, si malade
qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il renvoya son laquais a
Bath pour me prier de louer un carrosse et de venir le trou-
ver. Avant de partir il m’avait confié son argent et autres
choses de valeur, et je ne savais qu’en faire ; mais je les ser-
rai du mieux que je pus, et fermai le logement a clef ; puis je
partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je lui
persuadai de se faire transporter en chaise a porteurs a Bath,
ou nous pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils.

Il y consentit et je le ramenai a Bath, qui était a environ
quinze lieues, autant que je m’en souviens ; la il continua
d’étre fort malade d’une fiévre, et garda le lit cinq semaines ;
et tout ce temps je le soignai et le dorlotai avec autant de
tendresse que si j’eusse été sa femme ; en vérité, si j’avais
été sa femme, je n’aurais pu faire davantage ; je restais assise
auprés de lui si longtemps et si souvent, qu’a la fin il ne vou-
lut pas que je restasse assise davantage ; en sorte que je fis
mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je m’y cou-
chai, juste au pied de son lit.

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et
des appréhensions de perdre un ami tel qu’il était et tel qu’il
serait sans doute pour moi ; et je restais assise a pleurer prés
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de lui pendant bien des heures ; enfin il alla mieux, et donna
quelque espoir, ainsi qu’il arriva d’ailleurs, mais trés lente-
ment.

S’il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugne-
rais pas a le révéler, comme il est apparent que j’ai fait en
d’autres cas ; mais j’affirme qu’a travers toute cette liaison,
excepté pour ce qui est d’entrer dans la chambre quand lui
ou moi nous étions au lit, et de I’office nécessaire des soins
de nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point passé
entre nous la moindre parole ou action impure. Oh ! si tout
fat resté de méme jusqu’a la fin !

Apreés quelque temps, il reprit des forces et se remit as-
sez vite, et j’aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut
pas me le permettre, jusqu’a ce qu’il pat s’aventurer sans
personne pour le garder, et alors je repris quartier dans ma
chambre.

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens qu’il avait de
ma tendresse pour lui ; et quand il fut bien, il me fit présent
de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et
d’avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la sienne.

Et maintenant il fit de profondes protestations de
I’affection sinceére et inviolable qu’il me portait, mais avec la
plus extréme réserve pour ma vertu et la sienne ; je lui dis
que j’étais pleinement satisfaite la-dessus; il alla jusqu’au
point de m’assurer que s’il était tout nu au lit avec moi, il
préserverait aussi saintement ma vertu qu’il la défendrait si
j’étais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui dis, mais
il n’en fut pas satisfait ; il voulait, disait-il, attendre quelque
occasion de m’en donner un témoignage indubitable.
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Ce fut longtemps aprés que j’eus I’occasion, pour mes af-
faires, d’aller a Bristol ; sur quoi il me loua un carrosse, et
voulut partir avec moi ; et maintenant, en vérité, notre inti-
mité s’accrut. De Bristol, il m’emmena a Gloucester, ce qui
était simplement un voyage de plaisance, pour prendre I’air,
et la, par fortune, nous ne trouvames de logement a
I’hétellerie que dans une grande chambre a deux lits. Le
maitre de la maison allant avec nous pour nous montrer ses
chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de
franchise :

— Monsieur, ce n’est point mon affaire de m’enquérir si
cette dame est votre épouse ou non ; mais sinon, vous pou-
vez aussi honnétement coucher dans ces deux lits que si
vous étiez dans deux chambres.

Et la-dessus il tire un grand rideau qui s’étendait tout au
travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet.

— Eh bien, dit mon ami, trés au point, ces lits feront
I’affaire ; pour le reste, nous sommes trop proches parents
pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger 1'un
prés de ’autre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d’apparence
d’honnéteté. Quand nous en vinmes a nous mettre au lit il
sortit décemment de la chambre, jusqu’a ce que je fusse cou-
chée, et puis se mit au lit dans ’autre lit, d’ou il me parla,
s’étant étendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire, qu’il pouvait se
mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre ou-
trage, il saute hors de son lit :

— Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je
vais étre juste pour vous, et que je sais tenir parole.
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Et le voila venir jusqu’a mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne
lui eusse pas résisté beaucoup, méme s’il n’efit fait nulle de
ces promesses ; si bien qu’aprés une petite lutte, je restai
tranquille, et le laissai entrer dans le lit; quand, il s’y fut
couché, il m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la
nuit prés de lui ; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta
rien d’autre que de m’embrasser, dis-je, dans ses bras, non
vraiment, et de toute la nuit ; mais se leva et s’habilla le ma-
tin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour ou je fus
née...

J’accorde que c’était la une noble action, mais comme
c’était ce que je n’avais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-
elle dans une parfaite stupeur. Nous fimes le reste du voyage
dans les mémes conditions qu’avant, et nous revinmes a
Bath, ou, comme il avait occasion d’entrer chez moi quand il
voulait, il répéta souvent la méme modération, et fréquem-
ment je couchai avec lui ; et bien que toutes les familiarités
de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais
il n’offrit d’aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne
dis pas que j’en étais aussi entiérement charmée qu’il pensait
que je fusse, car j’avoue que j’étais bien plus vicieuse que lui.

Nous véciimes ainsi prés de deux ans et avec la seule
exception qu’il se rendit trois fois a Londres durant ce temps,
et qu'une fois il y séjourna quatre mois; mais, pour lui
rendre justice, il ne cessa de me donner de I’argent pour
m’entretenir fort bellement.

Si nous avions continué ainsi, j’avoue que nous aurions
eu bonne raison de nous vanter ; mais, disent les sages, il ne
faut point s’aventurer trop prés du bord d’'un commande-
ment ; et ainsi nous le trouvames ; et ici encore je dois lui
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rendre la justice d’avouer que la premiére infraction ne fut
pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien
chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu
plus que d’ordinaire, quoique nullement assez pour nous
troubler, que je lui dis (je le répéte avec bonté et horreur
d’ame) que je pouvais trouver dans mon cceur de le dégager
de sa promesse pour une nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et apreés cela, il n’y eut
plus moyen de lui résister, et en vérité, je n’avais point envie
de lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et
j’échangeai la place d’amie pour ce titre mal harmonieux et
de son rauque, qui est catin. Le matin nous fimes tous deux
a nos repentailles ; je pleurai de tout cceur, et lui-méme re-
connut son chagrin ; mais c’est tout ce que nous pouvions
faire I’un et ’autre ; et la route étant ainsi débarrassée, les
barriéres de la vertu et de la conscience renversées, nous
elimes a lutter contre moins d’obstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que nous entre-
tinmes ensemble le reste de cette semaine ; je le regardais
avec des rougeurs ; et d'un moment a ’autre je soulevais
cette objection mélancolique : « Et si j’allais étre grosse,
maintenant ? Que deviendrais-je alors ? »Il m’encourageait
en me disant que, tant que je lui serais fidéle, il me le reste-
rait ; et que, puisque nous en étions venus la, ce qu’en vérité
il n’avait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il pren-
drait soin de I’enfant autant que de moi. Ceci nous renforca
tous deux : je lui assurai que si j’étais grosse, je mourrais par
manque de sage-femme, plutét que de le nommer comme
pére de I’enfant, et il m’assura que je ne serais en faute de
rien, si je venais a étre grosse. Ces assurances réciproques
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nous endurcirent, et ensuite nous répétames notre crime tant
qu’il nous plut, jusqu’enfin ce que je craignais arriva, et je me
trouvai grosse.

Apres que j’en fus siire, et que je ’eus satisfait la-dessus,
nous commenc¢ames a songer a prendre des mesures pour
nous conduire a cette affaire, et je lui proposai de confier le
secret a ma propriétaire, et de lui demander un conseil, a
quoi il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je trou-
vai, bien accoutumée a telles choses, ne s’en mit point en
peine ; elle dit qu’elle savait bien que les choses finiraient par
en venir 1a, et nous plaisanta trés joyeusement tous deux ;
comme je l’ai dit, nous trouvames que c’était une vieille
dame pleine d’expérience en ces sortes d’affaires; elle se
chargea de tout, s’engagea a procurer une sage-femme et
une nourrice, a éteindre toute curiosité, et a en tirer notre
réputation nette, ce qu’elle fit en effet avec beaucoup
d’adresse.

Quand j’approchai du terme, elle pria mon monsieur de
s’en aller a Londres ou de feindre son départ ; quand il fut
parti, elle informa les officiers de la paroisse qu’il y avait
chez elle une dame prés d’accoucher, mais qu’elle connais-
sait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle
prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave ; leur di-
sant que c’était un digne gentilhomme et qu’elle répondrait a
toutes enquétes et autres choses semblables. Ceci eut donné
bientét satisfaction aux officiers de la paroisse, et j’accouchai
avec autant de crédit que si j'eusse été réellement milady
Cleave, et fus assistée dans mon travail par trois ou quatre
des plus notables bourgeoises de Bath ; ce qui toutefois me
rendit un peu plus cofiiteuse pour lui; je lui exprimais sou-
vent mon souci a cet égard, mais il me priait de ne point
m’en inquiéter.
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Comme il m’avait munie trés suffisamment d’argent
pour les dépenses extraordinaires de mes couches, j’avais
sur moi tout ce qu’il peut y avoir de beau ; mais je n’affectais
point la légéreté ni I’extravagance ; d’ailleurs connaissant le
monde comme je ’avais fait, et qu’un tel genre de condition
ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre
de c6té autant d’argent que je pouvais, pour quand vien-
draient « les temps de pluie », comme je disais, lui faisant
croire que j’avais tout dépensé sur ’extraordinaire appa-
rence des choses durant mes couches.

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et que j’ai dit
plus haut, j’eus a la fin de mes couches deux cents guinées a
moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.

J’accouchai d’un beau garcon, vraiment, et ce fut un
charmant enfant ; et quand il ’apprit, il m’écrivit la-dessus
une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu’il pen-
sait qu’il y elt meilleur air pour moi de partir pour Londres
aussitét que je serais levée et remise, qu’il avait retenu des
appartements pour moi a Hammersmith, comme si je venais
seulement de Londres, et qu’aprés quelque temps je retour-
nerais a Bath et qu’il m’accompagnerait.

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse a ce pro-
pos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice pour le
tenir et lui donner a téter et une fille servante, me voila par-
tie pour Londres.

Il me rencontra & Reading dans sa propre voiture, ou il
me fit entrer, laissant les servantes et I’enfant dans le car-
rosse de louage, et ainsi m’amena a mon nouveau logement
de Hammersmith, dont j’eus abondance de raisons d’étre
charmée, car c’étaient de superbes chambres.

- 137 -



Et maintenant, j’étais vraiment au point extréme de ce
que je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais rien
d’autre que d’étre sa femme par mariage, ce qui ne pouvait
pas étre ; et voila pourquoi en toutes occasions je m’étudiais
a épargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en prévi-
sion de la misére ; sachant assez bien que telles choses ne
durent pas toujours, que les hommes qui entretiennent des
maitresses en changent souvent, en deviennent las, sont ja-
loux d’elles, ou une chose ou ’autre ; et parfois les dames qui
sont ainsi bien traitées ne sont pas soigneuses a préserver,
par conduite prudente, I’estime de leurs personnes, ou le dé-
licat article de leur fidélité, d’ou elles sont justement pous-
sées a I’écart avec mépris.

Mais j’étais assurée sur ce point ; car ainsi que je n’avais
nulle inclinaison a changer, ainsi n’avais-je aucune maniére
de connaissance, partant point de tentation a d’autres vi-
sées ; je ne tenais de société que dans la famille ou je logeais,
et avec la femme d’un ministre, qui demeurait a la porte
d’aupres ; de sorte que lorsqu’il était absent, je n’allais point
faire de visites a personne, et chaque fois qu’il arrivait, il ne
mangquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle
basse ; si j’allais prendre I’air, c¢’était toujours avec lui.

Cette maniére de vivre avec lui, autant que la sienne
avec moi, était certainement la chose du monde ou il y avait
le moins de dessein ; il m’assurait souvent que lorsqu’il avait
fait d’abord ma connaissance, et jusqu’a la nuit méme ou
nous avions enfreint nos régles, il n’avait jamais entretenu le
moindre dessein de coucher avec moi; qu’il avait toujours
éprouvé une sincére affection pour moi, mais pas la moindre
inclination réelle a faire ce qu’il avait fait ; je lui assurais que
je ne l’avais jamais soup¢onné la-dessus ; et que si la pensée
m’en fit venue, je n’eusse point si facilement cédé aux liber-
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tés qui nous avaient amenés jusque-la, mais que tout cela
avait été une surprise.

Il est vrai que depuis la premiére heure ou j’avais com-
mencé a converser avec lui, j’avais résolu de le laisser cou-
cher avec moi, s’il m’en priait ; mais c’était parce que j’avais
besoin de son aide, et que je ne connaissais point d’autre
moyen de le tenir ; mais quand nous fiimes ensemble cette
nuit-1a, et que les choses, ainsi que j’ai dit, étaient allées si
loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y avait pas a résister a
I’inclination ; mais je fus obligée de tout céder avant méme
qu’il le demandat.

Cependant, il fut si juste envers moi, qu’il ne me le re-
procha jamais, et jamais n’exprima le moindre déplaisir de
ma conduite a nulle autre occasion, mais protestait toujours
qu’il était aussi ravi de ma société qu’il ’avait été la premiére
heure que nous flimes réunis ensemble.

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets re-
proches de ma conscience pour la vie que je menais, et cela
jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que
j’éprouvai, cependant j’avais la terrible perspective de la
pauvreté et de la faim, qui m’assiégeait comme un spectre af-
freux, de sorte qu’il n’y avait pas a songer a regarder en ar-
riére ; mais ainsi que la pauvreté m’y avait conduite, ainsi la
crainte de la pauvreté m’y maintenait-elle ; et fréquemment
je prenais la résolution de tout abandonner, si je pouvais
parvenir a épargner assez d’argent pour m’entretenir ; mais
c’étaient des pensées qui n’avaient point de poids, et chaque
fois qu’il venait me trouver, elles s’évanouissaient : car sa
compagnie était si délicieuse qu’il était impossible d’étre mé-
lancolique lorsqu’il était 1a ; ces réflexions ne me venaient
que pendant les heures ou j’étais seule.
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Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble
heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai
trois enfants ; mais le premier seul vécut ; et quoique ayant
déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la
sixiéme je retournai dans mon premier logement & Ham-
mersmith. C’est 1a que je fus surprise un matin par une lettre
tendre, mais mélancolique, de mon monsieur ; il m’écrivait
qu’il se sentait fort indisposé et qu’il craignait d’avoir un
nouvel accés de maladie, mais que, les parents de sa femme
séjournant dans sa maison, il serait impraticable que je
vinsse auprés de lui; il exprimait tout le mécontentement
qu’il en éprouvait, ayant le désir qu’il me fiit possible de le
soigner et de le veiller comme autrefois.

Je fus extrémement inquiéte la-dessus et trés impatiente
de savoir ce qu’il en était ; j’attendis quinze jours ou environ
et n’eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commen-
cai d’étre trés tourmentée, vraiment ; je crois que je puis dire
que pendant les quinze jours qui suivirent je fus prés d’étre
égarée : ma difficulté principale était que je ne savais pas
exactement ou il se trouvait; car j’avais compris d’abord
qu’il était dans le logement de la mére de sa femme ; mais
m’étant rendue a Londres, je trouvai, a I’aide des indications
que j’avais, afin de lui écrire, comment je pourrais
m’enquérir de lui ; et 1a je trouvai qu’il était dans une maison
de Bloomsbury, ou il s’était transporté avec toute sa famille ;
et que sa femme et la mére de sa femme étaient dans la
méme maison, quoiqu’on n’eat pas souffert que la femme
apprit qu’elle séjournait sous le méme toit que son mari.

La j’appris également bient6t qu’il était a la derniére ex-
trémité, d’ou je pensai arriver a la mienne, par mon ardeur a
connaitre la vérité. Une nuit, j’eus la curiosité de me déguiser
en fille servante, avec un bonnet rond et un chapeau de
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paille, et je m’en allai a sa porte, comme si je fusse envoyée
par une dame de ses voisines a I’endroit ou il vivait aupara-
vant ; et, rendant des compliments aux maitres et aux mai-
tresses, je dis que j’étais envoyée pour demander comment
allait M..., et comment il avait reposé pendant la nuit. En
apportant ce message, j'obtins I’occasion que je désirais ;
car, parlant a une des servantes, je lui tins un long conte de
commere, et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je
trouvai étre une pleurésie, accompagnée de toux et de
fiévre ; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment
allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par son rap-
port, qu’elle pourrait recouvrer sa raison ; mais pour le gen-
tilhomme lui-méme, les médecins disaient qu’il y avait bien
peu d’espoir, que le matin ils avaient cru qu’il était sur le
point de mourir, et qu’il n’en valait guére mieux a cette
heure, car on n’espérait pas lui voir passer la nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commen-
cai maintenant a voir la fin de ma prospérité, et a com-
prendre que j’avais bien fait d’agir en bonne ménagére et
d’avoir mis quelque peu de c6té pendant qu’il était en vie,
car maintenant aucune vue ne s’ouvrait devant moi pour
soutenir mon existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c’est
que j’avais un fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de
cinq ans d’age, et point de provision faite pour lui, du moins
a ma connaissance ; avec ces considérations et un coeur
triste je rentrai a la maison ce soir-la et je commencai de me
demander comment j’allais vivre, et de quelle maniére
j’allais passer mon temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de repos que
je ne m’informasse de nouveau trés rapidement de ce qui
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était advenu ; et n’osant m’aventurer moi-méme, j’envoyai
plusieurs faux messagers, jusque aprés avoir attendu quinze
jours encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il pit
vivre, quoiqu’il fut toujours bien mal; alors je cessai
d’envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps aprés je
sus dans le voisinage qu’il se levait dans sa chambre, et puis
qu’il avait pu sortir.

Je n’eus point de doute alors que je n’ouirais bient6t
quelque nouvelle de lui, et commencai de me réconforter sur
ma condition, pensant qu’elle fiit rétablie ; j’attendis une se-
maine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, prés
de deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis, il était
parti pour la campagne, afin de prendre I’air aprés sa mala-
die ; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus qu’il
était revenu dans sa maison de ville, mais je ne regus rien de
lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées
comme d’ordinaire ; et je trouvai qu'on en était venu cher-
cher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis encore
d’une maniére plus pressante que jamais, et dans I'une
d’elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le trou-
ver moi-méme, représentant ma condition, le loyer du loge-
ment a payer, toute provision pour I’enfant qui manquait, et
mon déplorable état, dénuée de tout entretien, aprés son trés
solennel engagement qu’il aurait soin de moi et me pourvoi-
rait ; je fis une copie de cette lettre, et trouvant qu’elle était
restée prés d’un mois dans la maison ou je I’avais adressée
sans qu’on fiit venu la chercher, je trouvai moyen d’en faire
mettre une copie dans ses mains a une maison de café ou je
trouvai qu’il avait coutume d’aller.
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Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis
bien que je serais abandonnée, mais ou je découvris qu’il
m’avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de
me prier de retourner a Bath ; j’en viendrai tout a ’heure a
son contenu.

Il est vrai que les lits de maladie aménent des temps ou
des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des vi-
sages différents et regardées avec d’autres yeux que nous ne
les avions vues auparavant ; mon amant était allé aux portes
de la mort et sur le bord extréme de 1’éternité et, parait-il,
avait été frappé d’un juste remords et de réflexions graves
sur sa vie passée de galanterie et de légéreté : et, entre
autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité ni
plus ni moins qu’une longue vie continue d’adultére, s’était
présentée a lui telle qu’elle était, non plus telle qu’autrefois il
la pensait étre, et il la regardait maintenant avec une juste
horreur. Les bonnes mceurs et la justice de ce gentilhomme
I’empéchérent d’aller a I’extréme, mais voici tout net ce qu’il
fit en cette affaire ; il s’apercut par ma derniére lettre et par
les autres qu’il se fit apporter que je n’étais point partie, pour
Bath et que sa premiére lettre ne m’était point venue en
main, sur quoi il m’écrit la suivante :

« Madame,

« Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois der-
nier ne vous soit point venue en main ; je vous donne ma pa-
role qu’elle a été remise a votre logement, et aux mains de
votre servante.

« Il est inutile que je vous fasse connaitre quelle a été
ma condition depuis quelque temps passé; et comment,
étant allé jusqu’au bord de la tombe, par une grace inespérée
du ciel, et que j’ai bien peu méritée, j’ai été rendu a la vie ;
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dans la condition ou j’ai été, vous ne serez point étonnée que
notre malheureuse liaison n’ait pas été le moindre des far-
deaux qui pesaient sur ma conscience ; je n’ai point besoin
d’en dire davantage ; les choses dont il faut se repentir doi-
vent aussi étre réformées.

« Je serais désireux de vous voir songer a rentrer a
Bath ; je joins a cette lettre un billet de 50 £ pour que vous
puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre
voyage. J’espére que ce ne sera pas pour vous une surprise si
j’ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune offense
de votre part, je ne peux plus vous revoir ; je prendrai de
I’enfant le soin qu’il faudra, soit que vous le laissiez ici, soit
que vous I’emmeniez, comme il vous plaira ; je vous souhaite
de pareilles réflexions, et qu’elles puissent tourner a votre
avantage.

« Je suis, etc. »

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures ;
les reproches de ma conscience étaient tels que je ne saurais
les exprimer, car je n’étais pas aveugle a mon propre crime ;
et je réfléchissais que j’eusse pu avec moins d’offense conti-
nuer avec mon frére, puisqu’il n’y avait pas de crime au
moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne sa-
chant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout
ce temps j’étais une femme mariée, la femme de M..., le
marchand de toiles, qui, bien qu’il m’eiit quittée par nécessi-
té de sa condition, n’avait point le pouvoir de me délier du
contrat de mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner
la liberté légale de me remarier ; si bien que je n’avais rien
été moins pendant tout ce temps qu’une prostituée et une
femme adultére. Je me reprochai alors les libertés que j’avais
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prises, et d’avoir servi de piége pour ce gentilhomme, et
d’avoir été la principale coupable ; et maintenant, par grande
merci, il avait été arraché a I’abime par ceuvre convaincante
sur son esprit ; mais moi, je restais la comme si j’eusse été
abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans le mal.

Dans ces réflexions, je continuai trés pensive et triste
pendant presque un mois, et je ne retournai pas a Bath,
n’ayant aucune inclination a me retrouver avec la femme au-
prés de qui j’avais été avant, de peur que, ainsi que je
croyais, elle me poussat a quelque mauvais genre de vie,
comme elle ’avait fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle ap-
prit que j’avais été rejetée et délaissée.

Et maintenant j’étais grandement troublée au sujet de
mon petit garcon ; c’était pour moi la mort de me séparer de
cet enfant ; et pourtant quand je considérais le danger qu’il y
avait d’étre abandonnée un jour ou l’autre avec lui, sans
avoir les moyens de ’entretenir, je me décidais a le quitter ;
mais finalement je résolus de demeurer moi-méme prés de
lui, afin d’avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de
I’élever.

J’écrivis donc a mon monsieur une courte lettre ou je lui
disais que j’avais obéi a ses ordres en toutes choses, sauf sur
le point de mon retour a Bath ; que bien que notre séparation
fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me remettre,
pourtant j’étais entiérement persuadée que ses réflexions
étaient justes et que je serais bien loin de désirer m’opposer
a sa réforme.

Puis je lui représentai ma propre condition dans les
termes les plus émouvants. Je lui dis que j’entretenais
I’espoir que ces infortunées détresses qui d’abord I’avaient
ému d’une généreuse amitié pour moi, pourraient un peu
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I’apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre
liaison ou je pensais qu’aucun de nous n’entendait tomber
alors fiit rompue désormais ; que je désirais me repentir aus-
si sincérement qu’il I’avait fait, mais je le suppliais de me
placer en quelque condition ou je ne fusse pas exposée aux
tentations par ’affreuse perspective de la pauvreté et de la
détresse ; et s’il avait la moindre appréhension sur les ennuis
que je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en état de
retourner auprés de ma meére en Virginie, d’ou il savait que
j’étais venue, ce qui mettrait fin & toutes les craintes qui
pourraient lui venir la-dessus ; je terminais en lui assurant
que s’il voulait m’envoyer 50 £ de plus pour faciliter mon dé-
part, je lui renverrais une quittance générale : et lui promet-
trais de ne plus le troubler par aucune importunité, a moins
que ce fat pour demander de bonnes nouvelles de mon en-
fant que j’enverrais chercher, si je trouvais ma mére vivante
et que ma condition était aisée, et dont je pourrais alors le
décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n’avais nulle
intention d’aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que
j’y avais eues, peut convaincre quiconque ; mais 1’objet était
de tirer de lui ces derniéres 50 £, sachant fort bien que ce se-
rait le dernier sou que j’aurais a attendre de lui.

Néanmoins, I’argument que j’avais envoyé en lui pro-
mettant une quittance générale et de ne plus jamais
I'inquiéter, prévalut effectivement, et il m’envoya un billet
pour cette somme par une personne qui m’apportait une
quittance générale a signer, ce que je fis franchement ; et
ainsi, bien amérement contre ma volonté, 1’affaire se trouva
entiérement terminée.
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J’étais maintenant une personne isolée, de nouveau,
comme je puis bien m’appeler ; j’étais déliée de toutes les
obligations soit de femme mariée, soit de maitresse, qui fus-
sent au monde ; excepté mon mari le marchand de toile dont
je n’avais pas entendu parler maintenant depuis prés de
quinze ans, personne ne pouvait me blamer pour me croire
entiérement libérée de tous; considérant surtout qu’il
m’avait dit & son départ que si je n’avais point de nouvelles
fréquentes de lui, j’en devrais conclure qu’il était mort, et
que je pourrais librement me remarier avec celui qu’il me
plairait.

Je commencai maintenant a dresser mes comptes ;
j’avais par maintes lettres et grande importunité, et aussi par
I’intercession de ma meére, obtenu de mon frére un nouvel
envoi de quelques marchandises de Virginie, afin de com-
penser ’avarie de la cargaison que j’avais emportée et ceci
aussi avait été a la condition que je lui scellerais une quit-
tance générale, ce que j’avais di promettre, si dur que cela
me parit. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enle-
ver les marchandises, avant d’avoir signé la quittance : et en-
suite je découvris sans cesse un prétexte ou ’autre pour
m’échapper et remettre la signature ; jusque enfin je préten-
dis qu’il me fallait écrire & mon frére avant de rien faire.

En comptant cette rentrée et avant d’avoir obtenu les
derniéres 50 £, je trouvai que ma fortune se montait tout
compris, a environ 400 £ ; de sorte qu’avec cette somme je
possédais plus de 450 £. J’aurais pu économiser 100 £ de
plus, si je n’avais rencontré un malheur qui fut celui ci:
I’'orfévre a qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte
que je perdis 70 £ de mon argent, ’'accommodement de cet
homme n’ayant pas donné plus de 30 p. 100. J’avais un peu
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d’argenterie mais pas beaucoup, et j’étais assez bien garnie
d’habits et de linge.

Avec ce fonds j’avais a recommencer la vie dans ce
monde ; mais il faut bien penser que je n’étais plus la méme
femme que lorsque je vivais a Rotherhithe ; car en premier
lieu j’étais plus vieille de prés de vingt ans et je n’étais nul-
lement avantagée par ce surcroit d’années, ni par mes péré-
grinations en Virginie, aller et retour, et quoique n’omettant
rien qui piit me rehausser sinon de me peindre, a quoi je ne
m’abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque dif-
férence entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui
en a quarante-deux.

Je faisais d’innombrables projets pour mon état de vie
futur, et je commencai a réfléchir trés sérieusement a ce que
je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde a
ce que le monde me prit pour plus que je n’étais, et je faisais
dire que j’étais une grande fortune et que mes biens étaient
entre mes mains : la derniére chose était vraie, la premiére
comme j’ai dit. Je n’avais pas de connaissances, ce qui était
une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que
je n’avais personne pour me donner conseil, et par-dessus
tout, que je n’avais personne a qui je pusse en confidence
dire le secret de ma condition ; et je trouvai par expérience
qu’étre sans amis est la pire des situations, aprés la misére,
ou une femme puisse étre réduite ; je dis « femme »parce
qu’il est évident que les hommes peuvent étre leurs propres
conseillers et directeurs et savoir se tirer des difficultés et
des affaires mieux que les femmes ; mais si une femme n’a
pas d’ami pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner
aide et conselil, c’est dix contre un qu’elle est perdue, oui, et
plus elle a d’argent, plus elle est en danger d’étre trompée et
qu'on lui fasse tort: et c’était mon cas dans l’affaire des
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100 £ que j’avais laissées aux mains de 1’orfévre que j’ai dit,
dont le crédit, parait-il, allait baissant déja auparavant ; mais
n’ayant personne que je pusse consulter, je n’en avais rien
appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conselil,
elle est tout justement semblable & un sac d’argent ou a un
joyau tombé sur la grand’route qui sera la proie du premier
venu : s’il se rencontre un homme de vertu et de bons prin-
cipes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le pro-
priétaire pourra venir a le savoir ; mais combien de fois de
telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront
pas scrupule de les saisir pour une fois qu’elles viendront en
de bonnes mains ?

C’était évidemment mon cas, car j’étais maintenant une
femme libre, errante et déréglée, et n’avais ni aide ni assis-
tance, ni guide de ma conduite ; je savais ce que je visais et
ce dont j’avais besoin, mais je ne savais rien de la maniére
de parvenir a mon but par des moyens directs ; j’avais besoin
d’étre placée dans une condition d’existence siire, et si je me
fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été
femme aussi fidéle que la vertu méme efit pu la former. Si
j’avais agi différemment, c’est que le vice était toujours entré
par la porte de la nécessité, non par la porte de 'inclination,
et je comprenais trop bien par le manque que j’en avais la
valeur d’une vie tranquillement établie, pour faire quoi que
ce fit qui pat en aliéner la félicité ; oui, et j’aurais fait une
meilleure femme pour toutes les difficultés que j’avais tra-
versées, oh ! infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps
que j’avais été mariée, je n’avais donné a mes maris la
moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite.
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Mais tout cela n’était rien ; je ne trouvais point de pers-
pective encourageante ; j’attendais ; je vivais réguliérement,
et avec autant de frugalité que le comportait ma condition ;
mais rien ne se présentait, et mon capital diminuait a vue
d’ceil ; je ne savais que faire ; la terreur de la pauvreté qui
s’approchait pesait gravement sur mes esprits : j’avais un
peu d’argent, mais je ne savais ou le placer, et I'intérét n’en
suffirait pas a m’entretenir, au moins a Londres.

A la fin une nouvelle scéne s’ouvrit. Il y avait dans la
maison ou je logeais une dame des provinces du Nord et rien
n’était plus fréquent dans ses discours que I’éloge qu’elle fai-
sait du bon marché des provisions et de la facile maniére de
vivre dans son pays ; combien tout était abondant et a bas
prix, combien la société y était agréable, et d’autres choses
semblables ; jusque enfin je lui dis qu’elle m’avait presque
tentée d’aller vivre dans son pays ; car moi qui étais veuve,
bien que j’eusse suffisamment pour vivre, cependant je
n’avais pas de moyens d’augmenter mes revenus, et que
Londres était un endroit rempli d’extravagances; que je
voyais bien que je ne pourrais y vivre a moins de cent livres
par an, sinon en me privant de toute compagnie, de domes-
tique, en ne paraissant jamais dans la société, en m’enterrant
dans le privé, comme si j’y fusse contrainte par nécessité.

J’aurais da observer qu’on lui avait toujours fait croire,
ainsi qu’a tout le monde, que j’étais une grande fortune, ou
au moins que j’avais trois ou quatre mille livres, sinon plus,
et que le tout était entre mes mains ; et elle se montra infi-
niment engageante, sitét qu’elle vit que j’avais ’'ombre d’un
penchant & aller dans son pays. ; elle me dit qu’elle avait une
sceur qui vivait prés de Liverpool, que son frére y était gen-
tilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes
domaines en Irlande; qu’elle partirait elle-méme pour s’y
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rendre dans deux mois ; et que si je voulais bien lui accorder
ma société jusque-la, je serais recue aussi bien qu’elle-méme,
un mois ou davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays
me conviendrait ; et que si je me décidais a m’y établir, elle
s’engageait a veiller, quoiqu’ils n’entretinssent pas eux-
mémes de pensionnaires, a ce que je fusse recommandée a
quelque famille agréable ou je serais placée a ma satisfac-
tion.

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle
n’aurait jamais tendu tant de piéges ni fait tant de lassantes
démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui,
une fois prise, ne devait point étre bonne a grand’chose ; et
en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me
semblait guére pouvoir étre bien pire, je n’étais pas fort sou-
cieuse de ce qui pouvait m’arriver pourvu qu’on ne me fit
point de mal, j’entends a mon corps ; de sorte que je soufiris
quoique non sans beaucoup d’invitations, et de grandes pro-
fessions d’amitié sincére et de tendresse véritable, je souffris,
dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle ; et je me
préparai en conséquence pour un voyage, quoique ne sa-
chant absolument pas ou je devais aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse :
le peu que j’avais au monde était tout en argent sauf, comme
j’ai dit avant, un peu d’argenterie, du linge et mes habits ;
pour des meubles ou objets de ménage, j’en avais peu ou
point, car je vivais toujours dans des logements meublés ;
mais je n’avais pas un ami au monde a qui confier le peu que
j’avais ou qui pit m’apprendre a en disposer ; je pensai a la
Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je
n’avais point d’ami a qui je pourrais en remettre le soin et le
gouvernement ; quant a garder ou a porter sur moi des billets
de banque, des billets de change a ordre, ou telles choses, je
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le considérais comme imprudent, car si je venais a les
perdre, mon argent était perdu, et j’étais ruinée ; et d’autre
part, je craignais d’étre volée ou peut-étre assassinée en
quelque lieu étranger, si on les voyait et je ne savais que
faire.

Il me vint a la pensée, un matin, d’aller moi-méme a la
Banque, ou j’étais souvent venue recevoir l'intérét de
quelques billets que j’avais, et ou j’avais trouvé le clerc, a qui
je m’adressais, fort honnéte pour moi, et de si bonne foi
qu’un jour ou j’avais mal compté mon argent et pris moins
que mon dii, comme je m’en allais, il me fit remarquer
I’erreur et me donna la différence qu’il efit pu mettre dans sa
poche.

J’allai donc le trouver, et lui demandai s’il voulait bien
prendre la peine de me donner un conseil, & moi, pauvre
veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que
si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui tou-
chait a ses affaires, il ferait de son mieux pour m’empécher
d’éprouver aucun tort ; mais qu’il me recommanderait aussi
a une bonne personne sobre de ma connaissance, qui était
également clerc dans les mémes affaires, quoique non dans
leur maison, dont le jugement était sain, et de ’honnéteté de
qui je pouvais étre assurée.

— Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque
pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame, d’un fardin, que la
faute en soit rejetée sur moi ; et il est enchanté de venir en
aide a des gens qui sont dans votre situation : il le fait par
acte de charité.

Je fus un peu prise de court a ces paroles, mais aprés un
silence, je lui dis que j’eusse préféré me fier a lui, parce que
je ’avais reconnu honnéte, mais que si cela ne pouvait étre,
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je prendrais sa recommandation, plutét que celle de qui que
ce fit.

— J’ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi sa-
tisfaite de mon ami que de moi-méme, et il est parfaitement
en état de vous assister, ce que je ne suis point.

Il parait qu’il avait ses mains pleines des affaires de la
Banque et qu’il s’était engagé a ne pas s’occuper d’autres af-
faires que de celles de son bureau ; il ajouta que son ami ne
me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et ceci,
en vérité, m’encouragea.

Il fixa le méme soir, aprés que la Banque serait fermée,
pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitét que j’eus vu
cet ami et qu’il n’eut fait que commencer a parler de ce qui
m’amenait, je fus pleinement persuadée que j’avais affaire a
un trés honnéte homme ; son visage le disait clairement, et
sa renommée, comme je ’appris plus tard, était partout si
bonne, que je n’avais plus de cause d’entretenir des doutes.

Apres la premiére entrevue, ou je dis seulement ce que
j’avais dit auparavant, il m’appointa a venir le jour suivant,
me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son
compte par enquéte, ce que toutefois je ne savais comment
faire, n’ayant moi-méme aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que j’entrai plus
librement avec lui dans mon cas ; je lui exposai amplement
ma condition : que j’étais une veuve venue d’Amérique com-
plétement esseulée et sans amis, que j’avais un peu d’argent,
mais bien peu, et que j’étais prés d’étre forcenée de crainte
de le perdre, n’ayant point d’ami au monde a qui en confier
le soin ; que j’allais dans le nord de I’Angleterre pour y vivre
a bon compte, et ne pas gaspiller mon capital ; que, bien vo-
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lontiers je placerais mon argent a la Banque, mais que je
n’osais me risquer a porter les billets sur moi ; et comment
correspondre la-dessus, ou avec qui, voila ce que je ne savais
point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent a la Banque,
en compte, et que ’entrée qu’on en ferait sur les livres me
donnerait droit de le retirer quand il me plairait ; que, lors-
que je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le
caissier, et en recevoir le montant a volonté ; mais qu’alors
on le considérerait comme de I’argent qui roule, et qu’on ne
me donnerait point d’intérét dessus; que je pouvais aussi
acheter des actions, qu’on me conserverait en dépo6t ; mais
qu’alors, si je désirais en disposer, il me faudrait venir en
ville pour opérer le transfert, et que ce serait méme avec
quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, a
moins de venir le recevoir en personne, ou d’avoir quelque
ami a qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les ac-
tions, afin qu’il pit agir pour moi, et que nous rencontrions
alors la méme difficulté qu’avant, et la-dessus il me regarda
fixement et sourit un peu.

Enfin il dit :

— Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame,
qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et
ainsi tout souci vous serait 6té ?

— Oui, monsieur, et ’argent aussi peut-étre, dis-je, car
je trouve que le risque est aussi grand de cette fagcon que de
I’autre.

Mais je me souviens que je me dis secrétement : Je vou-
drais bien que la question fut posée franchement, et je réflé-
chirais trés sérieusement avant de répondre NON.
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Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux
fois qu’il avait des intentions sérieuses, mais, a mon réel
chagrin, je trouvai qu’il avait une femme ; je me mis a penser
qu’il fiit dans la condition de mon dernier amant, et que sa
femme fat lunatique, ou quelque chose d’approchant. Pour-
tant nous ne fimes pas plus de discours ce jour-la, mais il me
dit qu’il était en trop grande presse d’affaires, mais que si je
voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchi-
rait a ce qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes af-
faires en état de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai
de m’indiquer ou il demeurait ; il me donna l’adresse par
écrit, et, en me la donnant, il me la lut et dit :

— Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier a
moi.

— Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier a
vous, car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne
cherche point un mari ; d’ailleurs, je me risque a vous confier
mon argent, qui est tout ce que je posséde au monde, et, si je
le perdais, je ne pourrais me fier a quoi que ce fiit.

Il1 dit la-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui
étaient belles et courtoises, et m’eussent infiniment plu, si
elles eussent été sérieuses ; mais enfin je pris les indications
qu’il m’avait données, et je m’accordai a me trouver chez lui
le méme soir a sept heures.

Lorsque j’arrivai, il me fit plusieurs propositions pour
placer mon argent a la Banque, afin que je pusse en recevoir
I’intérét ; mais il découvrait toujours quelque difficulté ou il
ne voyait point de streté, et je trouvai en lui une honnéteté
si sincérement désintéressée, que je commencai de croire
que j’avais certainement trouvé ’honnéte homme qu’il me
fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures
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mains ; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise,
que je n’avais point rencontré encore homme ou femme ou
je pusse me fier, mais que je voyais qu’il prenait un souci
tant désintéressé de mon salut, que je lui confierais libre-
ment le gouvernement du peu que j’avais, s’il voulait accep-
ter d’étre I'intendant d’'une pauvre veuve qui ne pouvait lui
donner de salaire.

Il sourit ; puis, se levant avec trés grand respect, me sa-
lua ; il me dit qu’il ne pouvait qu’étre charmé que j’eusse si
bonne opinion de lui ; qu’il ne me tromperait point et ferait
tout ce qui était possible pour me servir, sans aucunement
attendre de salaire ; mais qu’il ne pouvait en aucune fagon
accepter un mandat qui pourrait ’amener a se faire soup-
conner d’agissements intéressés, et que si je venais a mourir,
il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il
lui répugnerait fort de s’embarrasser.

Je lui dis que si c’étaient la toutes les objections, je les
léverais bientdt et le convaincrais qu’il n’y avait pas lieu de
craindre la moindre difficulté ; car, d’abord, pour ce qui était
de le soupconner, si jamais une telle pensée pouvait se pré-
senter, c’elit été maintenant le moment de le soupconner et
de ne pas remettre mon bien entre ses mains ; et le moment
que je viendrais a le soupg¢onner, il n’aurait qu’a abandonner
son office et a refuser de continuer ; puis, pour ce qui était
des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point d’héritiers,
ni de parents en Angleterre, et que je n’aurais d’autres héri-
tiers ni exécuteurs que lui-méme, a moins que je changeasse
ma condition, auquel cas son mandat et ses peines cesse-
raient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais aucune in-
tention ; mais je lui dis que si je mourais en 1’état ou j’étais,
tout le bien serait a lui, et qu’il ’aurait bien mérité par la fi-
délité qu’il me montrerait, ainsi que j’en étais persuadée.
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Il changea de visage sur ce discours, et me demanda
comment je venais a éprouver tant de bon vouloir pour lui.
Puis, ’air extrémement charmé, me dit qu’il pourrait souhai-
ter en tout honneur qu’il ne fiit point marié, pour ’amour de
moi ; je souris, et lui dis que puisqu’il I’était, mon offre ne
pouvait prétendre a aucun dessein sur lui, que le souhait
d’une chose qui n’était point permise était criminel envers sa
femme.

Il me répondit que j’avais tort ; « car, dit-il, ainsi que je
I’ai dit avant, j’ai une femme, et je n’ai pas de femme et ce ne
serait point un péché de souhaiter qu’elle fiit pendue ».

— Je ne connais rien de votre condition la-dessus, mon-
sieur, dis-je ; mais ce ne saurait étre un désir innocent que de
souhaiter la mort de votre femmae.

— Je vous dis, répéte-t-il encore, que c’est ma femme et
que ce n’est point ma femme ; vous ne savez pas ce que je
suis ni ce qu’elle est.

— Voila qui est vrai, dis-je, monsieur ; je ne sais point ce
que vous étes, mais je vous prends pour un honnéte homme ;
et c’est la cause de toute la confiance que je mets en vous.

— Bon, bon, dit-il, et je le suis ; mais je suis encore autre
chose, madame ; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un
cocu et elle est une p...

Il pronongca ces paroles d’'une espéce de ton plaisant
mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu’il était
frappé trés profondément; et son air était lugubre tandis
qu’il parlait.

— Voila qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je,
pour la partie dont vous parliez ; mais un cocu, vous le sa-
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vez, peut étre un honnéte homme, et ici le cas n’est point
changé du tout ; d’ailleurs, il me parait, dis-je, puisque votre
femme est si déshonnéte, que vous avez bien trop
d’honnéteté de la garder pour femme ; mais voila une chose,
dis-je, ou je n’ai point a me méler.

— Oui, certes, dit-il, je songe bien a I’6ter de dessus mes
mains ; car pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne
suis point cocu et content ; je vous jure que j’en suis irrité au
plus haut point ; mais je n’y puis rien faire ; celle qui veut
étre p... sera p...

Je changeai de discours, et commencai de parler de mon
affaire, mais je trouvai qu’il ne voulait pas en rester 1a ; de
sorte que je le laissai parler; et il continua & me raconter
tous les détails de son cas, trop longuement pour les rappor-
ter ici ; en particulier, qu’ayant été hors d’Angleterre quelque
temps avant de prendre la situation qu’il occupait mainte-
nant, elle, cependant, avait eu deux enfants d’un officier de
I’armée, et que lorsqu’il était rentré en Angleterre, ’ayant
reprise sur sa soumission et trés bien entretenue, elle s’était
enfuie de chez lui avec I'apprenti d’'un marchand de toiles,
apres lui avoir volé tout ce qu’elle avait pu trouver, et qu’elle
continuait a vivre hors de la maison : « de sorte que, ma-
dame, dit-il, elle n’est pas p... par nécessité, ce qui est le
commun appat, mais par inclination, et pour 'amour du
VICE ».

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui souhaitai d’étre dé-
barrassé d’elle tout de bon, et voulus en revenir & mon af-
faire, mais il n’y eut point moyen ; enfin, il me regarda fixe-
ment :

— Voyez-vous, madame, vous étes venue me demander
conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si vous
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étiez ma propre sceur ; mais il faut que je renverse les réles,
puisque vous m’y obligez, et que vous montrez tant de bonté
pour moi, et je crois qu’il faut que je vous demande conseil a
mon tour ; dites-moi ce qu’'un pauvre homme trompé doit
faire d’une p... Que puis-je faire pour tirer justice d’elle ?

— Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas trop délicat pour
que je puisse y donner conseil, mais il me parait que
puisqu’elle s’est enfuie de chez vous, vous vous en étes bel et
bien débarrassé ; que pouvez-vous désirer de plus ?

— Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n’en ai point
fini avec elle pour cela.

— C’est vrai, dis-je; en effet, elle peut vous faire des
dettes : mais la loi vous fournit des moyens pour vous garan-
tir ; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ; j’ai veillé a tout
cela ; ce n’est pas de cette question-la que je parle, mais je
voudrais étre débarrassé d’elle afin de me remarier.

— Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer : si
vous pouvez prouver ce que vous dites, vous y parviendrez
certainement, et alors vous serez libre.

— C’est trés ennuyeux et trés coiteux, dit-il.

— Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous
plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme
ne vous disputera pas une liberté qu’elle prend elle-méme.

— Certes, dit-il, mais il serait difficile d’amener une
honnéte femme jusque-la ; et pour ce qui est des autres, dit-
il, j’en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire a de
nouvelles p...
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La-dessus, il me vint a la pensée : Je t’aurais pris au mot
de tout mon cceur, si tu m’avais seulement posé la question ;
mais je me dis cela a part ; pour lui, je lui répondis :

— Mais vous vous fermez la porte a tout consentement
d’honnéte femme ; car vous condamnez toutes celles qui
pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu’une femme
qui vous accepterait ne saurait étre honnéte.

— Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persua-
diez qu’'une honnéte femme m’accepterait, je vous jure que
je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi :

— Voulez-vous me prendre, vous, madame ?

— Voila qui n’est point de jeu, dis-je, aprés ce que vous
venez de dire ; pourtant, de crainte que vous pensiez que je
n’attends qu’une palinodie, je vous dirai en bons termes:
Non, pas moi ; mon affaire avec vous n’est pas celle-13, et je
ne m’attendais pas que vous eussiez tourné en comédie la
grave consultation que je venais vous demander dans ma
peine.

— Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible
que la votre peut I’étre ; et je suis en aussi grand besoin de
conseil que vous-méme, car je crois que si je ne trouve
quelque consolation, je m’affolerai ; et je ne sais ou me tour-
ner, je vous ’assure.

— Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner
conseil dans votre cas que dans le mien.

— Parlez alors, dit-il, je vous en supplie ; car voici que
vous m’encouragez.

— Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous
pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez as-
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sez d’honnétes femmes que vous pourrez honorablement sol-
liciter ; le sexe n’est pas si rare que vous ne puissiez décou-
vrir ce qu’il vous faut.

— Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j’accepte votre
conseil ; mais auparavant je veux vous poser une question
trés grave.

— Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté
celle de tout a I’heure.

— Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse,
car, en somme, c’est la ce que je veux vous demander.

— Vous pouvez demander ce qu’il vous plaira, dis-je,
mais je vous ai déja répondu la-dessus ; d’ailleurs, monsieur,
dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de
penser que je répondrais a une telle question faite d’avance ?
Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous parlez
sérieusement, ou que vous avez d’autre dessein que de vous
moquer d’elle ?

— Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous ; je
suis sérieux, pensez-y.

— Voyons, monsieur, dis-je d’'un ton un peu grave, je
suis venue vous trouver au sujet de mes propres affaires ; je
vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez
de prendre.

— J’y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous
viendrez.

— Oui, mais, dis-je, vous m’empéchez absolument de
jamais revenir.

— Comment cela ? dit-il, ’air assez surpris.
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— Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre a ce
que je revienne vous Vvoir sur le propos dont vous parlez.

— Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de
méme, et je n’en soufflerai plus mot jusqu’a ce que j’aie mon
divorce ; mais je vous prie que vous vous prépariez a étre en
meilleure disposition quand ce sera fini, car vous serez ma
femme, ou je ne demanderai point a divorcer ; voila ce que je
dois au moins a votre amitié inattendue, mais j’ai d’autres
raisons encore.

Il n’eit rien pu dire au monde qui me donnét plus de
plaisir ; pourtant, je savais que le moyen de m’assurer de lui
était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine
qu’elle semblait I’étre, et qu’il serait grand temps d’accepter
le moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que je lui dis fort
respectueusement qu’il serait assez temps de penser a ces
choses quand il serait en condition d’en parler ; cependant je
lui dis que je m’en allais trés loin de lui et qu’il trouverait as-
sez d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisames la pour
I'instant, et il me fit promettre de revenir le jour suivant au
sujet de ma propre affaire, ce a quoi je m’accordai, aprés
m’étre fait prier ; quoique s’il m’eiit percée plus profondé-
ment, il edt bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier si
fort.

Je revins en effet le soir suivant, et jJamenai avec moi
ma fille de chambre, afin de lui faire voir que j’avais une fille
de chambre ; il voulait que je priasse cette fille d’attendre,
mais je ne le voulus point, et lui recommandai a haute voix
de revenir me chercher a neuf heures ; mais il s’y refusa, et
me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont
je ne fus pas trés charmée, supposant qu’il n’avait d’autre in-
tention que de savoir ou je demeurais et de s’enquérir de
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mon caractére et de ma condition ; pourtant je m’y risquai ;
car tout ce que les gens de la-bas savaient de moi n’était qu’a
mon avantage et tous les renseignements qu’il eut sur moi
furent que j’étais une femme de fortune et une personne bien
modeste et bien sobre; qu’ils fussent vrais ou non, vous
pouvez voir combien il est nécessaire a toutes femmes qui
sont a l'affiit dans le monde de préserver la réputation de
leur vertu, méme quand par fortune elles ont sacrifié la vertu
elle-méme.

Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement charmée, qu’il
avait préparé un souper pour moi ; je trouvai aussi qu’il vi-
vait fort grandement, et qu’il avait une maison trés bien gar-
nie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout
comme étant a moi.

Nous elimes maintenant une seconde conférence sur le
méme sujet que la derniére ; il me serra vraiment de trés
preés ; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je
n’avais point lieu d’en douter; il me déclara qu’elle avait
commencé dés le premier moment que je lui avais parlé et
longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui
confier mon bien. « Peu importe le moment ou elle a com-
mencé, pensai-je, pourvu qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il
me dit alors combien I’offre que je lui avais faite de lui con-
fier ma fortune I’avait engagé. « Et c¢’était bien I’'intention que
j’avais, pensai-je ; mais c’est que je croyais a ce moment que
tu étais célibataire. » Aprés que nous elimes soupé, je remar-
quai qu’il me pressait trés fort de boire deux ou trois verres
de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou
deux ; puis il me dit qu’il avait une proposition a me faire,
mais qu’il fallait lui promettre de ne point m’en offenser, si je
ne voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais qu’il ne me
ferait pas de proposition peu honorable, surtout dans sa
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propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas
la formuler, afin que je ne fusse point obligée d’entretenir a
son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au res-
pect que j’éprouvais pour sa personne et a la confiance que
je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de
me permettre de partir ; et en effet, je commencai de mettre
mes gants et je feignis de vouloir m’en aller, ce que toutefois
je n’entendais pas plus qu’il n’entendait me le permettre.

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de départ ; il
m’assura qu’il était bien loin de me proposer une chose qui
fit peu honorable, et que si c¢’était la ma pensée, il n’en dirait
point davantage.

Pour cette partie, je ne la goiitai en aucune facon ; je lui
dis que j’étais préte a écouter, quoi qu’il vouliit dire, persua-
dée qu’il ne dirait rien qui fiit indigne ou qu’il ne convint pas
que j’entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la
suivante : il me priait de I’épouser, bien qu’il n’elit pas obte-
nu encore le divorce d’avec sa femme ; et pour me satisfaire
sur ’honnéteté de ses intentions, il me promettait de ne pas
me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit avec
lui, jusqu’a ce que le divorce fiit prononcé... Mon cceur ré-
pondit « oui » a cette offre dés les premiers mots, mais il
était nécessaire de jouer un peu I’hypocrite avec lui, de sorte
que je parus décliner la motion avec quelque animation, sous
le prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je lui dis qu’une
telle proposition ne pouvait avoir de sens, et qu’elle nous
emmeélerait tous deux en des difficultés inextricables,
puisque si, en fin de compte, il n’obtenait pas le divorce,
pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non plus
qu’y persister ; de sorte que s’il était désappointé dans ce di-
vorce, je lui laissais a considérer la condition ou nous serions
tous deux.
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En somme, je poussai mes arguments au point que je le
convainquis que c’était une proposition ou il n’y avait point
de sens ; alors il passa a une autre, qui était que je lui signe-
rais et scellerais un contrat, m’engageant a I’épouser sitot
qu’il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s’il n’y
pouvait parvenir.

Je lui dis qu’il y avait plus de raison en celle-ci qu’en
I’autre ; mais que ceci étant le premier moment ou je pouvais
imaginer qu’il elit assez de faiblesse pour parler sérieuse-
ment, je n’avais point coutume de répondre « oui »a la pre-
miére demande, et que j’y réfléchirais. Je jouais avec cet
amant comme un pécheur avec une truite ; je voyais qu’il
était grippé a ’hamecon, de sorte que je le plaisantai sur sa
nouvelle proposition, et que je différai ma réponse ; je lui dis
qu’il était bien peu informé sur moi, et le priai de s’enquérir ;
je lui permis aussi de me reconduire a mon logement, mais je
ne voulus point lui offrir d’entrer, car je lui dis que ce serait
peu décent.

En somme, je me risquai a éviter de signer un contrat, et
la raison que j’en avais est que la dame qui m’avait invitée a
aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant d’insistance,
et me promettait de si grandes fortunes, et que j’y trouverais
de si belles choses, que j’eus la tentation d’aller essayer la
fortune ; peut-étre, me disais-je, que j’amenderai infiniment
ma condition ; et alors je ne me serais point fait scrupule de
laisser 12 mon honnéte bourgeois, dont je n’étais pas si
amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.

En un mot, j’évitai le contrat ; mais je lui dis que j’allais
dans le Nord, et qu’il saurait ou m’écrire pour les affaires que
je lui avais confiées ; que je lui donnerais un gage suffisant
du respect que j’entretenais pour lui, puisque je laisserais
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dans ses mains presque tout ce que je possédais au monde,
et que je voulais bien lui promettre que sitét qu’il aurait ter-
miné les formalités de son divorce, s’il voulait m’en rendre
compte, je viendrais a Londres, et qu’alors nous parlerions
sérieusement de I’affaire.

C’est avec un vil dessein que je partis, je dois ’avouer,
quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que
la suite le découvrira ; enfin je partis avec mon amie, comme
je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la route
elle ne cessa de me caresser avec une apparence extréme
d’affection sincére et sans déguisement ; me régala de tout,
sauf pour le prix du coche ; et son frére, vint a notre ren-
contre & Warington avec un carrosse de gentilhomme ; d’ou
nous fiimes menées a Liverpool avec autant de cérémonies
que j’en pouvais désirer.

Nous fimes aussi entretenues fort bellement dans la
maison d’un marchand de Liverpool pendant trois ou quatre
jours ; j’éviterai de donner son nom a cause de ce qui suivit ;
puis elle me dit qu’elle voulait me conduire a la maison d’un
de ses oncles ou nous serions royalement entretenues ; et
son oncle, comme elle ’appelait, nous fit chercher dans un
carrosse a quatre chevaux, qui nous emmena a prés de qua-
rante lieues je ne sais ou.

Nous arrivimes cependant & la maison de campagne
d’un gentilhomme, ou se trouvaient une nombreuse famille,
un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et ou
on ’appelait « cousine » ; je lui dis que si elle avait résolu de
m’amener en de telles compagnies, elle eit di me laisser
emporter de plus belles robes ; mais les dames relevérent
mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grace que dans
leur pays on n’estimait pas tant les personnes a leurs habits
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qu’a Londres ; que leur cousine les avait pleinement infor-
mées de ma qualité, et que je n’avais point besoin de véte-
ments pour me faire valoir; en somme elles ne
m’entretinrent pas pour ce que j’étais, mais pour ce qu’elles
pensaient que je fusse, c’est-a-dire une dame veuve de
grande fortune.

La premiére découverte que je fis la fut que la famille se
composait toute de catholiques romains, y compris la cou-
sine ; néanmoins personne au monde n’elt pu tenir meilleure
conduite a mon égard, et on me témoigna la méme civilité
que si j’eusse été de leur opinion. La vérité est que je n’avais
pas tant de principes d’aucune sorte que je fusse bien déli-
cate en matiére de religion ; et tantot j’appris a parler favo-
rablement de I’Eglise de Rome ; je leur dis en particulier que
je ne voyais guére qu’'un préjugé d’éducation dans tous les
différends qu’il y avait parmi les chrétiens sur le sujet de la
religion, et que s’il se fit trouvé que mon pére efit été catho-
lique romain, je ne doutais point que j’eusse été aussi char-
mée de leur religion que de la mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j’étais
assiégée jour et nuit par la belle société, et par de ravissants
discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui
m’entreprirent aussi sur la religion. Je fus si complaisante
que je ne me fis point scrupule d’assister a leur messe, et de
me conformer a tous leurs gestes suivant qu’elles m’en mon-
traient le modéle ; mais je ne voulus point céder sans profit ;
de sorte que je ne fis que les encourager en général a espérer
que je me convertirais si on m’instruisait dans la doctrine ca-
tholique, comme elles disaient ; si bien que la chose en resta
la.
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Je demeurai ici environ six semaines ; et puis ma con-
ductrice me ramena dans un village de campagne a six lieues
environ de Liverpool, ou son frére, comme elle le nommait,
vint me rendre visite dans son propre carrosse, avec deux
valets de pied en bonne livrée ; et tout aussitét il se mit a me
faire ’amour. Ainsi qu’il se trouva, on eiit pu penser que je
ne saurais étre pipée, et en vérité c’est ce que je croyais, sa-
chant que j’avais une carte siire a Londres, que j’avais résolu
de ne pas lacher a moins de trouver beaucoup mieux. Pour-
tant, selon toute apparence, ce frére était un parti qui valait
bien qu’on I’écoutét, et le moins qu’on évaluat son bien était
un revenu annuel de 1 000 livres ; mais la sceur disait que les
terres en valaient 1 500, et qu’elles se trouvaient pour la plus
grande partie en Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour
telle, j’étais bien trop élevée pour qu’'on osat me demander
quel était mon état ; et ma fausse amie, s’étant fiée a de sots
racontars, I’avait grossie de 500 a 5 000 livres, et dans le
moment que nous arrivames dans son pays, elle en avait fait
15 000 livres. L’Irlandais, car tel je I’entendis étre, courut sur
I’appat comme un forcené ; en somme, il me fit la cour,
m’envoya des cadeaux, s’endetta comme un fou dans les dé-
penses qu’il fit pour me courtiser ; il avait, pour lui rendre
justice, ’apparence d’un gentilhomme d’une élégance ex-
tréme ; il était grand, bien fait, et d’'une adresse extraordi-
naire ; parlait aussi naturellement de son parc et de ses écu-
ries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fer-
miers et ses domestiques, que s’il eit été dans un manoir et
que je les eusse vus tous autour de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de
ma fortune ou de mon état ; mais m’assura que, lorsque nous
irions a Dublin, il me doterait d’'une bonne terre qui rappor-
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tait 600 livres par an, et qu’il s’y engagerait en me la consti-
tuant par acte ou par contrat, afin d’en assurer I’exécution.

C’était 1a, en vérité, un langage auquel je n’avais point
été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures ;
j’avais a mon sein un démon femelle qui me répétait a toute
heure combien son frére vivait largement ; tantét elle venait
prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire
peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir ;
tant6t pour me demander la couleur de la livrée de mon
page ; en somme mes yeux étaient éblouis ; j’avais mainte-
nant perdu le pouvoir de répondre « non », et, pour couper
court a l’histoire, je consentis au mariage ; mais, pour étre
plus privés, nous nous fimes mener plus a 'intérieur du pays,
et nous flimes mariés par un prétre qui, j’en étais assurée,
nous marierait aussi effectivement qu’un pasteur de I’Eglise
anglicane.

Je ne puis dire que je n’eus point a cette occasion
quelques réflexions sur ’abandon déshonnéte que je faisais
de mon fidéle bourgeois, qui m’aimait sincérement, et qui,
s’efforcant de se dépétrer d’une scandaleuse coquine dont il
avait recu un traitement barbare, se promettait infiniment de
bonheur dans son nouveau choix : lequel choix venait de se
livrer a un autre d’'une facon presque aussi scandaleuse que
la femme qu’il voulait quitter.

Mais I’éclat scintillant du grand état et des belles choses
que celui que j’avais trompé et qui était maintenant mon
trompeur ne cessait de représenter a mon imagination,
m’entraina bien loin et ne me laissa point le temps de penser
a Londres, ou a chose qui y fit, bien moins a I’obligation que
j’avais envers une personne d’infiniment plus de mérite réel
que ce qui était devant moi a I’heure présente.
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Mais la chose était faite ; j’étais maintenant dans les bras
de mon nouvel époux, qui paraissait toujours le méme
qu’auparavant ; grand jusqu’a la magnificence ; et rien moins
que mille livres par an ne pouvaient suffire a 1’ordinaire
équipage ou il paraissait.

Aprés que nous eimes été mariés environ un mois, il
commenca a parler de notre départ pour West-Chester, afin
de nous embarquer pour ’Irlande. Cependant il ne me pressa
point, car nous demeurames encore prés de trois semaines ;
et puis il envoya chercher a Chester un carrosse qui devait
venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme,
vis-a-vis de Liverpool. La nous allimes en un beau bateau
qu’'on appelle pinasse, a six rames ; ses domestiques, che-
vaux et bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses
excuses pour n’avoir point de connaissances a Chester, mais
me dit qu’il partirait en avant afin de me retenir quelque bel
appartement dans une maison privée ; je lui demandai com-
bien de temps nous séjournerions a Chester. Il me répondit
« Point du tout ; pas plus qu’une nuit ou deux », mais qu’il
louerait immédiatement un carrosse pour aller a Holyhead ;
alors je lui dis qu’il ne devait nullement se donner la peine de
chercher un logement privé pour une ou deux nuits ; car,
Chester étant une grande ville, je n’avais point de doute qu’il
n’y eit l1a de fort bonnes hoételleries, dont nous pourrions as-
sez nous accommoder ; de sorte que nous logedmes dans
une hoétellerie qui n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai oublié
quelle en était ’enseigne.

Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me
demanda si je n’avais point d’affaires a régler a Londres
avant de partir ; je lui dis que non, ou du moins, point qui
eussent grande importance, et que je ne pusse traiter tout
aussi bien par lettre de Dublin.
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— Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que
la plus grande partie de votre bien, que ma sceur me dit étre
déposé principalement en argent liquide a la Banque
d’Angleterre, est assez en sureté ; mais au cas ou il faudrait
opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait
étre nécessaire de nous rendre a Londres et de régler tout ce-
la avant de passer I’eau.

Je parus la-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne
savais point ce qu’il voulait dire ; que je n’avais point d’effets
a la Banque d’Angleterre qui fussent a ma connaissance, et
que j’espérais qu’il ne pouvait dire que je lui eusse prétendu
en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé ; mais
sa sceur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune
était déposée la.

— Et si j’y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c¢’était seu-
lement afin que, s’il y avait quelque occasion de régler vos
affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obli-
gés au hasard et a la peine d’un voyage de retour; — car,
ajoutait-il, il ne se souciait guére de me voir trop me risquer
en mer.

Je fus surprise de ce langage et commencai de me de-
mander quel pouvait en étre le sens, quand soudain il me
vint & la pensée que mon amie, qui I'appelait son frére,
m’avait représentée a lui sous de fausses couleurs ; et je me
dis que j’irais au fond de cette affaire avant de quitter
I’Angleterre et avant de me remettre en des mains incon-
nues, dans un pays étranger.

La-dessus, j’appelai sa sceur dans ma chambre le matin
suivant, et, lui faisant connaitre le discours que j’avais eu
avec son frére, je la suppliai de me répéter ce qu’elle lui avait
dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle
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m’avoua lui avoir assuré que j’étais une grande fortune, et
s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit a Londres.

— On vous l’a dit, repris-je avec chaleur; est-ce que
moi, je vous I’ai jamais dit ?

— Non, dit-elle ; il était vrai que je ne le lui avais jamais
dit, mais j’avais dit a plusieurs reprises que ce que j’avais
était a ma pleine disposition.

— Oui, en effet, répliquai-je trés vivement, mais jamais
je ne vous ai dit que je possédais ce qu’on appelle une for-
tune ; non, que j’avais 100 £, ou la valeur de 100 £, et que
c’était tout ce j’avais au monde; et comment cela
s’accorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune,
dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de
I’Angleterre dans la seule intention de vivre a bon marché ?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et a haute voix,
mon mari entra dans la chambre, et je le priai d’entrer et de
s’asseoir, parée que j’avais a dire devant eux deux une chose
d’importance, qu’il était absolument nécessaire qu’il enten-
dit.

Il eut I’air un peu troublé de I’assurance avec laquelle je
semblais parler, et vint s’asseoir prés de moi, ayant d’abord
fermé la porte ; sur quoi je commencai, car j’étais extréme-
ment échauffée, et, me tournant vers lui :

— J’ai bien peur, dis je, mon ami (car je m’adressai a lui
avec douceur), qu’'on ait affreusement abusé de vous et
qu’on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en
vous amenant & m’épouser ; mais comme je n’y ai aucune
part, je demande a étre quitte de tout blame, et qu’il soit re-
jeté 1a ou il est juste qu’il tombe, nulle part ailleurs, car pour
moi, je m’en lave entiérement les mains.
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— Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en
vous épousant ? J’espére que de toutes maniéres j’en ai tiré
honneur et avantage.

— Je vous l’expliquerai tout a I’heure, lui dis-je, et je
crains que vous n’ayez trop de raison de vous juger fort mal-
traité ; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que
je n’y ai point eu de part.

Il prit alors un air d’effarement et de stupeur, et com-
menca, je crois, de soupconner ce qui allait suivre ; pourtant,
il me regarda, en disant seulement : « Continuez » ; il demeu-
ra assis, silencieux, comme pour écouter ce que j’avais en-
core a dire ; de sorte que je continuai :

— Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m’adressant a
lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous
ai dit jamais que j’eusse quelque fortune déposée a la Banque
d’Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce
qui est trés vrai ; et je vous prie que vous me disiez ici, de-
vant votre sceur, si jamais je vous ai donné quelque raison de
penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun
discours sur ce sujet. — Et il reconnut encore que non ; mais
dit que je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu’il
était persuadé que je le fusse, et qu’il espérait n’avoir point
été trompé.

— Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-
je ; mais je le crains bien, et de ’avoir été moi-méme ; mais
je veux me justifier d’avoir été mélée dans cette tromperie.
Je viens maintenant de demander a votre sceur si jamais je
lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si je lui ai
donné les détails la-dessus ; et elle avoue que non. Et je vous
prie, madame, dis-je, d’avoir assez de justice pour m’accuser
si vous le pouvez : vous ai-je jamais prétendu que j’eusse du
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bien ? Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue jamais avec
vous dans ce pays afin d’épargner le peu que je possédais et
de vivre a bon marché ? — Elle ne put nier, mais dit qu’on lui
avait assuré a Londres que j’avais une trés grande fortune,
qui était déposée a la Banque d’Angleterre.

— Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retour-
nant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui
nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que
j’étais une fortune et de vous pousser a me solliciter de ma-
riage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sceur du doigt,
et apreés un silence éclata dans la plus furieuse colére ou j’aie
vu homme du monde ; il I'injuria et la traita de tous les noms
et des plus grossiers qu’il put trouver ; lui cria qu’elle I’avait
ruiné, déclarant qu’elle lui avait dit que j’avais 15 000 £, et
qu’elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir pro-
curé cette alliance ; puis il ajouta, s’adressant a moi, qu’elle
n’était point du tout sa sceur, mais qu’elle avait été sa p...,
depuis tant6t deux ans ; qu’elle avait déja recu de lui 100 £
d’acompte sur cette affaire, et qu’il était entiérement perdu si
les choses étaient comme je le disais ; et dans sa divagation,
il jura qu’il allait sur-le-champ lui tirer le sang du cceur, ce
qui la terrifia, et moi aussi. Elle cria qu’on lui avait dit tout
cela dans la maison ou je logeais ; mais ceci l'irrita encore
plus qu’avant, qu’elle eit osé le faire aller si loin, n’ayant
point d’autre autorité qu’un oui-dire ; et puis, se retournant
vers moi, dit trés honnétement qu’il craignait que nous fus-
sions perdus tout deux ; « car, a dire vrai, ma chérie, je n’ai
point de bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce démon me I’a
fait dissiper pour me maintenir en cet équipage ». Elle saisit
I’occasion qu’il me parlait sérieusement pour s’échapper de
la chambre, et je ne la revis plus jamais.
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J’étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais
que dire ; je pensais de bien des maniéres avoir entendu le
pire ; mais lorsqu’il dit qu’il était perdu et qu’il n’avait non
plus de bien, je fus jetée dans I’égarement pur.

— Quoi ! lui dis-je, mais c’est une fourberie infernale !
Car nous sommes mariés ici sur le pied d’une double fraude :
vous paraissez perdu de désappointement, et si j’avais eu
une fortune, j’aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites
que vous n’avez rien.

— Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il,
mais vous n’auriez point été perdue ; car 15 000 £ nous au-
raient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays ; et
j’avais résolu de vous en consacrer jusqu’au dernier denier ;
je ne vous aurais pas fait tort d’un shilling, et j’aurais payé le
reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais
montrée pendant tout le temps de ma vie.

C’était fort honnéte, en vérité ; et je crois réellement
qu’il parlait ainsi qu’il ’entendait, et que c’était un homme
aussi propre a me rendre heureuse par son humeur et sa
conduite quhomme du monde ; mais a cause qu’il n’avait
pas de bien, et qu’il s’était endetté sur ce ridicule dessein
dans le pays ou nous étions, ’avenir paraissait morne et af-
freux, et je ne savais que dire ni que penser.

Je lui dis qu’il était bien malheureux que tant d’amour et
tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi
précipités dans la misére ; que je ne voyais rien devant nous
que la ruine ; quant 4 moi, que c’était mon infortune que le
peu que j’avais ne pit suffire a nous faire passer la semaine ;
sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20 £ et
onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon petit re-
venu : et que par le récit que m’avait fait cette créature de la
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maniére dont on vivait dans le pays ou nous étions, je
m’attendais que cet argent m’eiit entretenue trois ou quatre
ans ; que s’il m’était 6té, je serais dénuée de tout, et qu’il sa-
vait bien qu’elle devait étre la condition d’'une femme qui
n’avait point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis que
s’il voulait le prendre, il était la.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je
voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne voulait point y tou-
cher, qu’il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de
me réduire a la misére ; qu’il lui restait cinquante guinées,
qui étaient tout ce qu’il avait au monde, et il les tira de sa
poche et les jeta sur la table, en me priant de les prendre,
quand il dit mourir de faim par le manque qu’il en aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérét pareil, que je
ne pouvais supporter de I’entendre parler ainsi ; qu’au con-
traire, s’il pouvait proposer quelque maniére de vivre qui fit
possible, que je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi
strictement qu’il pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette facon, a cause
qu’il en serait affolé ; il dit qu’il avait été élevé en gentil-
homme, quoiqu’il fiit réduit a une fortune si basse, et qu’il ne
restait plus qu’'un moyen auquel il piit penser, et qui méme
ne se saurait employer, & moins que je ne consentisse a lui
répondre sur une question a laquelle toutefois il dit qu’il ne
voulait point m’obliger ; je lui dis que j’y répondrais honné-
tement, mais que je ne pouvais dire si ce serait a sa satisfac-
tion ou autrement.

— Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement,
dit-il : est-ce que le peu que vous avez pourra nous maintenir
tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécuri-
té, ou non ?

- 176 -



Ce fut mon bonheur de ne point m’étre découverte, ni
ma condition, aucunement ; non, pas méme mon nom ; et
voyant qu’il n’y avait rien a attendre de lui, quelque bonne
humeur et quelque honnéteté qu’il partit avoir, sinon qu’il vi-
vrait sur ce que je savais devoir bientot étre dissipé, je réso-
lus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze gui-
nées, et j’eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix
qu’il m’etit remise ou j’étais avant que de me prendre. J’avais
vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était tout ce que
j’avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays,
que ne sachant point I’occasion qui pourrait s’offrir : parce
que cette créature, I’entremetteuse, qui nous avait ainsi tra-
his tous deux, m’avait fait accroire d’étranges choses sur les
mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me
plaisait point d’étre sans argent, quoi qu’il pit advenir. Ce
billet, je le cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en
considération de son état, car vraiment j’avais pitié de lui de
tout mon cceur.

Mais pour revenir a cette question, je lui dis que jamais
je ne ’avais dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais.
J’étais bien fichée de lui dire que le peu que je possédais ne
nous entretiendrait pas tous deux ; que je n’en aurais point
eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et que
c’était la raison qui m’avait fait me remettre aux mains de
cette femme qui ’appelait frére, a cause qu’elle m’avait assu-
ré que je pourrais vivre trés bravement dans une ville du
nom de Manchester, ou je n’avais point encore été, pour en-
viron 6 £ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas 15 £
par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en at-
tendant de meilleurs jours.

Il secoua la téte et demeura silencieux, et nous pas-
sames une soirée bien mélancolique ; pourtant, nous sou-
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pames tous doux et nous demeurdmes ensemble cette nuit-
1a, et quand nous fimes prés d’avoir fini de souper, il prit un
air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bou-
teille de vin :

— Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais,
il ne sert de rien de se laisser abattre. Allons, n’ayez point
d’inquiétude ; je tacherai a trouver quelque moyen de vivre ;
si seulement vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut
mieux que rien ; moi, je tenterai de nouveau la fortune ; il
faut qu’'un homme pense en homme ; se laisser décourager,
c’est céder a l'infortune. La-dessus, il emplit un verre et but a
ma santé, tandis qu’il me tenait la main tout le temps que le
vin coulait dans sa gorge, puis m’assura que son principal
souci était a mon sujet.

Il était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais
d’autant plus peinée. Il y a quelque soulagement méme a
étre défaite par un homme d’honneur plutét que par un co-
quin ; mais ici le plus grand désappointement était sur sa
part, car il avait vraiment dépensé abondance d’argent, et il
faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s’était avan-
cée ; d’abord, il convient d’observer la bassesse de la créa-
ture, qui, pour gagner 100 £ elle-méme, eut I’'indignité de lui
en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fit
peut-étre tout ce qu’il avait au monde, et davantage ; alors
qu’elle n’avait pas plus de fondement qu’un petit habit au-
tour d’une table a thé nous assurer que j’eusse quelque état,
ou que je fusse une fortune, ou chose qui fit.

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune,
si j’eusse été telle, montrait assez de vilenie ; et de mettre
I’apparence de grandeurs sur une pauvre condition n’était
que de la fourberie, et bien méchante ; mais le cas différait
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un peu, et en sa faveur a lui : car il n’était pas de ces gueux
qui font métier de duper des femmes, ainsi que I’ont fait cer-
tains, et de happer six ou sept fortunes I’'une aprés 1’autre,
pour les rafler et décamper ensuite ; mais c’était déja un gen-
tilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en
bonne facon ; et quand méme j’eusse eu de la fortune, j’eusse
été tout enragée contre la friponne, pour m’avoir trahie ; tou-
tefois, vraiment, pour ce qui est de ’'homme, une fortune
n’aurait point été mal placée sur lui, car c’était une personne
charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et
qui avait abondance de bonne humeur.

Nous eimes quantité de conversations intimes cette
nuit-1a, car aucun de nous ne dormit beaucoup ; il était aussi
repentant d’avoir été la cause de toutes ces duperies, que si
c’eut été de la félonie, et qu’il marchat au supplice; il
m’offrit encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui, et
dit qu’il voulait partir a I’armée pour tacher a en gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vou-
loir m’emmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je
n’eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras :

— Mon cceur, dit-il, je n’ai jamais eu dessein d’aller en
Irlande, bien moins de vous y emmener ; mais je suis venu
ici pour échapper a I’observation des gens qui avaient enten-
du ce que je prétendais faire, et afin que personne ne piit me
demander de I’argent avant que je fusse garni pour leur en
donner.

— Mais ou donc alors, dis-je, devions-nous aller en-
suite ?

— Eh bien, mon cceur, dit-il, je vais donc vous avouer
tout le plan, ainsi que je I’avais disposé ; j’avais intention ici
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de vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous
voyez que j’ai fait ; et quand vous m’auriez rendu compte des
détails, ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais ima-
giné une excuse pour remettre notre voyage en Irlande a un
autre temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon
coeur, dit-il, j’étais décidé a vous avouer toute la condition de
mes propres affaires, et a vous faire savoir qu’en effet j’avais
usé de ces finesses pour obtenir votre acquiescement a
m’épouser, mais qu’il ne me restait plus qu’a vous demander
pardon et a vous dire avec quelle ardeur je m’efforcerais a
vous faire oublier ce qui était passé par la félicité des jours a
venir.

— Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m’auriez
vite conquise ; et c’est ma douleur maintenant que de n’étre
point en état de vous montrer avec quelle aisance je me se-
rais laissé réconcilier a vous, et comme je vous aurais passé
tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur ;
mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant ? Nous sommes
perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous
étre accordés, puisque nous n’avons pas de quoi vivre ?

Nous proposdmes un grand nombre de choses; mais
rien ne pouvait s’offrir ou il n’y avait rien pour débuter. Il me
supplia enfin de n’en plus parler, car, disait-il, je lui briserais
le cceur ; de sorte que nous parldmes un peu sur d’autres su-
jets, jusqu’enfin il prit congé de moi en mari, et puis
s’endormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais
restée éveillée presque toute la nuit, j’avais trés grand som-
meil et je demeurai couchée jusqu’a prés d’onze heures.
Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques,
avec tout son linge et ses hardes, et le voila parti, ne me lais-
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sant qu’une lettre courte, mais émouvante, sur la table, et
que voici :

« Ma chérie,

« Je suis un chien ; je vous ai dupée ; mais j’y ai été en-
trainé par une vile créature, contrairement a mes principes et
a I'ordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie !
Je vous demande pardon avec la plus extréme sincérité ; je
suis le plus misérable des hommes, de vous avoir décue ; j’ai
été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si
pitoyablement malheureux que d’étre forcé de fuir loin de
vous. Pardonnez-moi, ma chérie ! Encore une fois, je le dis,
pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous voir ruinée par
moi, et moi-méme incapable de vous soutenir. Notre mariage
n’est rien ; je n’aurai jamais la force de vous revoir ; je vous
déclare ici que vous étes libre ; si vous pouvez vous marier a
votre avantage, ne refusez pas en songeant a moi ; je vous
jure ici sur ma foi et sur la parole d’'un homme d’honneur de
ne jamais troubler votre repos si je I’apprends, ce qui toute-
fois n’est pas probable ; d’autre part, si vous ne vous mariez
pas, et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour
vous, ol que vous SOyez.

« J’ai mis une partie de la provision d’argent qui me res-
tait dans votre poche ; prenez des places pour vous et pour
votre servante dans le coche, et allez & Londres ; j’espére
qu’il suffira aux frais, sans que vous entamiez le votre. En-
core une fois, je vous demande pardon de tout cceur, et je le
ferai aussi souvent que je penserai a vous.

« Adieu, ma chérie, pour toujours.
« Je suis a vous en toute affection.

« J.E. »
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Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba
si bas dans mon cceur que cet adieu ; je lui reprochai mille
fois dans mes pensées de m’avoir abandonnée ; car je serais
allée avec lui au bout du monde, m’ett-il fallu mendier mon
pain. Je tatai dans ma poche ; et la je trouvai dix guinées, sa
montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de
diamant qui ne valait guére que 6 £ et un simple anneau d’or.

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pen-
dant deux heures sans discontinuer, jusqu’a ce que ma fille
de chambre vint m’interrompre pour me dire que le diner
était prét : je ne mangeai que peu, et aprés diner il me prit un
violent accés de larmes ; et toujours je ’appelais par son
nom, qui était James :

— O Jemmy ! criais-je, reviens ! reviens ! je te donnerai
tout ce que j’ai ; je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et
ainsi je courais, folle, par la chambre, ¢ca et la; et puis je
m’asseyais entre temps ; et puis je marchais de nouveau en
long et en large, et puis je sanglotais encore ; et ainsi je pas-
sai I’aprés-midi jusqu’environ sept heures, que tomba le cré-
puscule du soir (c¢’était au mois d’aoiit), quand, a ma surprise
indicible, le voici revenir a I’hotellerie et monter tout droit a
ma chambre.

Je fus dans la plus grande confusion qu’on puisse
s’imaginer, et lui pareillement ; je ne pouvais deviner quelle
était ’occasion de son retour, et je commencai a8 me deman-
der si j’en devais étre heureuse ou fachée ; mais mon affec-
tion inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler
ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car elle se
répandit en larmes. A peine fut-il entré dans la chambre, qu’il
courut a2 moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et
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m’étouffant presque I’haleine sous ses baisers, mais ne dit
pas une parole. Enfin je commencai :

— Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t’en aller loin
de moi ?

A quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible
de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu’il
était allé a plus de quinze lieues, mais qu’il n’avait pas été en
son pouvoir d’aller plus loin sans revenir pour me voir une
fois encore, et une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et comment
je lui avais crié a voix haute de revenir. Il me dit qu’il m’avait
entendue fort nettement dans la forét de Delamere, a un en-
droit éloigné d’environ douze lieues. Je souris.

— Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais
j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai entendue m’appeler a
voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir
aprés moi.

— Mais, dis-je, que disais-je ? Car je ne lui avais pas
nommé les paroles.

— Tu criais a haute voix, et tu disais: « O Jemmy! 6
Jemmy ! reviens, reviens. »

Je me mis a rire.

— Mon cceur, dit-il, ne ris pas ; car sois-en siire, j’ai en-
tendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne dans
ce moment ; et, si tu le veux, j’'irai devant un magistrat préter
serment la-dessus.
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Je commencai alors d’étre surprise et étonnée ; je fus ef-
frayée méme et lui dis ce que j’avais vraiment fait et com-
ment je I’avais appelé. Aprés que nous nous flimes amusés
un moment la-dessus, je lui dis :

— Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi, maintenant ;
j’irais plut6t avec toi au bout du monde.

Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui
que de me quitter, mais que, puisqu’il le fallait, il avait
I’espoir que je lui rendrais la tache aisée autant que possible ;
mais que pour lui, ce serait sa perte, et qu’il le prévoyait as-
sez.

Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi, qu’il me laissait
seule pour aller jusqu’a Londres, qui était un long voyage, et
qu’il pouvait aussi bien prendre cette route-la qu’une autre ;
de sorte qu’il s’était résolu & m’y accompagner, et que s’il
partait ensuite sans me dire adieu, je n’en devais point pren-
dre d’irritation contre lui, et ceci il me le fit promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois domes-
tiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garcons chercher
fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville prés de
la route, je ne sais ou, « et, dit-il, il m’en a cofité des larmes,
et j’ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus
heureux que leur maitre, puisqu’ils n’avaient qu’a aller frap-
per a la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs
services, tandis que moi, dit-il, je ne savais ou aller ni que
faire ».

Je lui dis que j’avais été si complétement malheureuse
quand il m’avait quittée, que je ne saurais I’étre davantage,
et que maintenant qu’il était revenu, je ne me séparerais ja-
mais de lui, s’il voulait bien m’emmener, en quelque lieu qu’il
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allat. Et cependant, je convins que nous irions ensemble a
Londres ; mais je ne pus arriver a consentir qu’il me quitte-
rait enfin, sans me dire adieu ; mais je lui dis d’un ton plai-
sant que, s’il s’en allait, je lui crierais de revenir aussi haut
que je l’avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et
ses deux bagues, et ses dix guinées ; mais il ne voulut pas les
reprendre ; d’ou je doutai fort qu’il avait résolu de s’en aller
sur la route et de m’abandonner.

La vérité est que la condition ou il était, les expressions
passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre et male
que j’avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe
au souci qu’il avait montré et a sa maniére de me laisser une
si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, m’avait
impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter I'idée
de me séparer de lui.

Deux jours aprés, nous quittdmes Chester, moi dans le
coche et lui a cheval ; je congédiai ma servante a Chester ; il
s’opposa trés fort a ce que je restasse sans servante ; mais
comme je l’avais engagée dans la campagne, puisque je
n’avais point de domestique a Londres, je lui dis que c’ett
été barbare d’emmener la pauvre fille pour la mettre dehors
sitét que j’arriverais en ville, et que ce serait aussi une dé-
pense inutile en route ; si bien qu’il s’y accorda, et demeura
satisfait sur ce chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, a trente lieues de
Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres infortunes
I’obligeaient & me quitter, et qu’il ne lui était point possible
d’entrer dans Londres pour des raisons qu’il n’était pas utile
de me donner : et je vis qu’il se préparait a partir. Le coche
ou nous étions ne s’arrétait pas d’ordinaire a Dunstable ;
mais je le priai de s’y tenir un quart d’heure : il voulut bien
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rester un moment a la porte d’une hétellerie ot nous en-
trames.

Etant a I’hotellerie, je lui dis que je n’avais plus qu’une
faveur a lui demander, qui était, puisqu’il ne pouvait pas aller
plus loin, qu’il me permit de rester une semaine ou deux
dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps a
quelque moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi rui-
neuse a tous deux qu’une séparation finale : et que j’avais a
lui proposer une chose d’importance que peut-étre il trouve-
rait a notre avantage.

C’était une proposition ou il y avait trop de raison pour
qu’il la refusat, de sorte qu’il appela I’hétesse, et lui dit que
sa femme se trouvait indisposée et tant qu’elle ne saurait
penser a continuer son voyage en coche qui I’avait lassée
presque jusqu’a la mort, et lui demanda si elle ne pourrait
nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une
maison privée ou je pourrais me reposer un peu, puisque la
route m’avait a ce point excédée. L’hotesse, une brave
femme de bonnes fagons et fort obligeante, vint aussitot me
voir ; me dit qu’elle avait deux ou trois chambres qui étaient
trés bonnes et placées a I’écart du bruit, et que, si je les
voyais, elle n’avait point de doute qu’elles me plairaient, et
que j’aurais une de ses servantes qui ne ferait rien d’autre
que d’étre attachée a ma personne ; cette offre était telle-
ment aimable que je ne pus que l’accepter ; de sorte que
j’allai voir les chambres, dont je fus charmée ; et en effet
elles étaient extraordinairement bien meublées, et d’un trés
plaisant logement. Nous payames donc le coche, d’ou nous
fimes décharger nos hardes, et nous résolimes de séjourner
l1a un peu de temps.
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Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu’a ce
que mon argent fit a bout ; mais que je ne lui laisserais pas
dépenser un shilling du sien; nous eimes la-dessus une
tendre chicane ; mais je lui dis que c’était sans doute la der-
niére fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais
de me laisser maitresse sur ce point seulement et qu’il gou-
vernerait pour tout le reste ; si bien qu’il consentit.

La, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que
j’allais maintenant lui faire la proposition que je lui avais
dite ; et en effet je lui racontai comment j’avais vécu en Vir-
ginie, et que j’y avais ma mére, qui, croyais-je, était encore
en vie, quoique mon mari diit étre mort depuis plusieurs an-
nées ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient perdus en mer,
et d’ailleurs je les exagérai assez, j’aurais eu assez de fortune
pour nous éviter de nous séparer en cette facon. Puis j’entrai
dans des détails sur I’établissement des gens en ces contrées,
comment, par la constitution du pays, on leur allouait des
lots de terres, et que d’ailleurs on pouvait en acheter a un
prix si bas qu’il ne valait méme pas la peine d’étre mention-
né.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature
des plantations, et comment un homme qui s’appliquerait,
n’ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres
de marchandises anglaises, avec quelques domestiques et
des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en peu
d’années amasser du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever
une somme de 300 £ ou environ ; et je lui exposai que ce se-
rait un admirable moyen de mettre fin a notre infortune, et a
restaurer notre condition dans le monde au point que nous
avions espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au bout de sept ans
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nous pourrions étre en situation de laisser nos cultures en
bonnes mains et de repasser I’eau pour en recevoir le revenu,
et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre ; et je lui
citai ’exemple de tels qui I’avaient fait et qui vivaient a
Londres maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant qu’il finit presque par s’y
accorder ; mais nous fimes arrétés tantét par un obstacle,
tantét par 'autre, jusqu’enfin il changea les rdles, et se mit a
me parler presque dans les mémes termes de I’'Irlande.

Il me dit qu'un homme qui se confinerait dans une vie
campagnarde, pourvu qu’il elit pu trouver des fonds pour
s’établir sur des terres, pourrait s’y procurer des fermes a
50 £ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu’on loue en
Angleterre pour 200 £ ; que le rendement était considérable
et le sol si riche, que, sans grande économie méme, nous
étions siirs d’y vivre aussi bravement qu’un gentilhomme vit
en Angleterre avec un revenu de 3 000 £ ; et qu’il avait formé
le dessein de me laisser a Londres et d’aller la-bas pour ten-
ter la fortune ; et que s’il voyait qu’il pouvait disposer une
maniére de vivre aisée et qui s’accordat au respect qu’il en-
tretenait pour moi, ainsi qu’il ne doutait point de pouvoir le
faire, il traverserait I’eau pour venir me chercher.

J’eus affreusement peur que sur une telle proposition il
m’eut prise au mot, c’est-a-dire qu’il me fallat convertir mon
petit revenu en argent liquide qu’il emporterait en Irlande
pour tenter son expérience ; mais il avait trop de justice pour
le désirer ou pour ’accepter, si je ’eusse offert : et il me de-
vanca la-dessus ; car il ajouta qu’il irait tenter la fortune en
cette facon, et que s’il trouvait qu’il pit faire quoi que ce soit
pour vivre, en y ajoutent ce que j’avais, nous pourrions bra-
vement subsister tous deux ; mais qu’il ne voulait pas risquer
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un shilling de mon argent, jusqu’a ce qu’il eit fait son expé-
rience avec un peu du sien, et il m’assura que s’il ne réussis-
sait pas en Irlande, il reviendrait me trouver et qu’il se join-
drait & moi pour mon dessein en Virginie.

Je ne pus ’amener a rien de plus, par quoi nous nous en-
tretinmes prés d’un mois durant lequel je jouis de sa société
qui était la plus charmante que j’eusse encore trouvée dans
toute ma vie. Pendant ce temps il m’apprit ’histoire de sa
propre existence, qui était surprenante en vérité, et pleine
d’une variété infinie, suffisante a emplir un plus beau roman
d’aventures et d’incidents qu’aucun que j’aie vu d’imprimé ;
mais j’aurai I’occasion la-dessus d’en dire plus long.

Nous nous séparidmes enfin, quoique avec la plus ex-
tréme répugnance sur ma part ; et vraiment il prit congé de
moi bien a contre-cceur ; mais la nécessité I’y contraignait ;
car les raisons qu’il avait de ne point vouloir venir & Londres
étaient trés bonnes, ainsi que je la compris pleinement plus
tard.

Je lui donnai maintenant I’indication de I’adresse ou il
devait m’écrire, quoique réservant encore le grand secret,
qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui
j’étais, et ou il pourrait me trouver ; lui de méme me fit sa-
voir comment je devais m’y prendre pour lui faire parvenir
une lettre, afin qu’il ft assuré de la recevoir.

J’arrivai & Londres le lendemain du jour ou nous nous
séparames, mais je n’allai pas tout droit & mon ancien loge-
ment ; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je
pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou, comme
on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et 14, étant
parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester assise pour ré-
fléchir sur mes réderies des sept derniers mois, car j’avais
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été absente tout autant. Je me souvenais des heures char-
mantes passées en compagnie de mon dernier mari avec in-
finiment de plaisir ; mais ce plaisir fut extrémement amoindri
quand je découvris peu de temps apres que j’étais grosse.

C’était la une chose embarrassante, a cause qu’il me se-
rait bien difficile de trouver un endroit ou faire mes couches ;
étant une des plus délicates choses du monde en ce temps
pour une femme étrangére et qui n’avait point d’amis, d’étre
entretenue en une telle condition sans donner quelque ré-
pondant, que je n’avais point et que je ne pouvais me procu-
rer.

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir une corres-
pondance avec mon ami de la Banque ou plutét il prenait
soin de correspondre avec moi, car il m’écrivait une fois la
semaine ; et quoique je n’eusse point dépensé mon argent si
vite que j’eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui
écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j’étais en vie.
J’avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que
je me faisais transmettre mes lettres ; et durant ma retraite a
Saint-John je recus de lui un billet fort obligeant, ou il
m’assurait que son procés de divorce était en bonne voie,
bien qu’il y rencontrat des difficultés qu’il n’avait point at-
tendues.

Je ne fus pas fachée d’apprendre que son procés était
plus long qu’il n’avait pensé ; car bien que je ne fusse nulle-
ment en condition de le prendre encore, n’ayant point la folie
de vouloir I’épouser, tandis que j’étais grosse des ceuvres
d’un autre homme (ce que certaines femmes que je connais
ont osé), cependant je n’avais pas d’intention de le perdre,
et, en un mot, j’étais résolue a le prendre s’il continuait dans
le méme dessein, sitdt mes relevailles ; car je voyais appa-
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remment que je n’entendrais plus parler de mon autre mari ;
et comme il n’avait cessé de me presser de me remarier,
m’ayant assuré qu’il n’y aurait nulle répugnance et que ja-
mais il ne tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me fai-
sais-je point scrupule de me résoudre, si je le pouvais, et
mon autre ami restait fidéle a ’accord ; et j’avais infiniment
de raisons d’en étre assurée, par les lettres qu’il m’écrivait,
qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du monde.

Je commencais maintenant a m’arrondir, et les per-
sonnes chez qui je logeais m’en firent la remarque, et, autant
que le permettait la civilité, me firent comprendre qu’il fallait
songer a partir. Ceci me jeta dans une extréme perplexité, et
je devins trés mélancolique ; car en vérité je ne savais quel
parti prendre ; j’avais de l’argent, mais point d’amis, et
j’avais chances de me trouver sur les bras un enfant a garder,
difficulté que je n’avais encore jamais rencontrée, ainsi que
mon histoire jusqu’ici le fait paraitre.

Dans le cours de cette affaire, je tombai trés malade et
ma mélancolie accrut réellement mon malaise ; mon indispo-
sition se trouva en fin de compte n’étre qu’une fiévre, mais la
vérité est que j’avais les appréhensions d’une fausse couche.
Je ne devrais pas dire « les appréhensions », car j’aurais été
trop heureuse d’accoucher avant terme, mais je n’aurais pu
méme entretenir la pensée de prendre quoi que ce fit pour y
aider ; j’abhorrais, dis-je, jusqu’a l'imagination d’une telle
chose.

Cependant, la dame qui tenait la maison m’en parla et
m’offrit d’envoyer une sage-femme; j’élevai d’abord
quelques scrupules, mais aprés un peu de temps j’y consen-
tis, mais lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et
que je lui abandonnais le soin de I’affaire.
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Il parait que la maitresse de la maison n’était pas tant
étrangére a des cas semblables au mien que je pensais
d’abord qu’elle fiit, comme on verra tout a I’heure ; et elle fit
venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de la
bonne sorte pour moi.

Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans
son métier, j’entends de sage-femme, mais elle avait aussi
une autre profession ou elle était experte autant que femme
du monde, sinon davantage. Mon hoétesse lui avait dit que
j’étais fort mélancolique, et qu’elle pensait que cela m’efit
fait du mal et une fois, devant moi, lui dit :

— Madame B..., je crois que l'indisposition de cette
dame est de celles ou vous vous entendez assez ; je vous prie
donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n’y point
mangquer, car c’est une fort honnéte personne. Et ainsi elle
sortit de la chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas ; mais la bonne vieille
mere se mit trés sérieusement a m’expliquer ce qu’elle en-
tendait, sitét qu’elle fut partie :

— Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre
ce qu’entend votre hétesse, et quand vous serez au fait, vous
n’aurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que
vous étes en une condition qui peut vous rendre vos couches
difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publique-
ment connu ; point n’est besoin d’en dire davantage, mais
sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de
votre secret qu’il est nécessaire (car je ne désire nullement
me méler dans ces affaires), je pourrais peut-étre trouver
moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de vous 6ter
toutes vos tristes pensées a ce sujet.
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Chaque parole que prononcait cette créature m’était un
cordial, et me soufflait jusqu’au cceur une vie nouvelle et un
courage nouveau ; mon sang commenca de circuler aussitét,
et tout mon corps fut transformé ; je me remis a manger, et
bient6t j’allai mieux. Elle en dit encore bien davantage sur le
méme propos ; et puis, m’ayant pressée de lui parler en toute
franchise, et m’ayant promis le secret de la fagon la plus so-
lennelle, elle s’arréta un peu, comme pour voir I'impression
que j’avais recgue, et ce que j’allais dire.

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais d’une telle
femme pour ne point accepter son offre ; je lui dis que ma
position était en partie comme elle avait deviné, en partie
différente, puisque j’étais réellement mariée et que j’avais un
mari, quoiqu’il fiit si éloigné dans ce moment qu’il ne pouvait
paraitre publiquement.

Elle m’arréta tout court et me dit que ce n’était point son
affaire. Toutes les dames qui se fiaient a ses soins étaient
mariées pour elle ; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse
d’enfant, a un pére pour ’enfant, et que ce pére fiit mari ou
non, voila qui n’était point du tout son affaire ; son affaire
était de me servir dans ma condition présente que j’eusse un
mari ou non.

— Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut pa-
raitre, c’est n’avoir point de mari; et par ainsi que vous
soyez femme mariée ou maitresse, cela m’est tout un.

Je vis bient6t que catin ou femme mariée, il fallait passer
pour catin ici ; de sorte que j’abandonnai ce point. Je lui dis
qu’elle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon
histoire, il fallait la lui dire telle qu’elle était. De sorte que je
la racontais aussi briévement que je le pus, et voici quelle fut
ma conclusion.
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— La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous in-
commode de ces détails, n’est point tant, comme vous ’avez
dit tout a I’heure, qu’ils touchent au propos de votre affaire ;
mais c’est & ce propos, a savoir que je ne me soucie point
d’étre vue ni cachée, mais la difficulté ou je suis, c’est que je
n’ai point de connaissances dans cette partie du pays.

— Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n’avez
pas de répondant a nommer pour éviter les impertinences de
la paroisse qui sont d’usage en telles occasions ; et peut-étre,
dit-elle, que vous ne savez pas bien comment disposer de
I’enfant quand il viendra.

— La fin, dis-je, ne m’inquiéte pas tant que le commen-
cement.

— Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous
vous confier a mes mains ? Je demeure en tel endroit ; bien
que je ne m’informe pas de vous, vous pouvez vous enquérir
de moi ; mon nom est B... ; je demeure dans telle rue (nom-
mant la rue), a I’enseigne du Berceau; ma profession est
celle de sage-femme et j’ai beaucoup de dames qui viennent
faire leurs couches chez moi ; j’ai donné caution a la paroisse
en général pour les assurer contre toute enquéte sur ce qui
viendra au monde sous mon toit. Je n’ai qu’'une question a
vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire ; et si
vous y répondez, vous pouvez étre entiérement tranquille sur
le reste.

Je compris aussitot ou elle voulait en venir et lui dis :

— Madame, je crois vous entendre ; Dieu merci, bien
que je manque d’amis en cette partie du monde, je ne
manque pas d’argent, autant qu’il peut étre nécessaire, car je
n’en ai point non plus d’abondance.
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J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre
dans ’attente de grandes choses.

— Eh bien madame, dit-elle, c’est la chose en effet, sans
quoi il n’est point possible de rien faire en de tels cas; et
pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous vo-
ler, ni vous mettre, dans ’embarras, et je veux que vous sa-
chiez tout d’avance, afin que vous vous accommodiez a
I’occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous al-
liez a I’économie, suivant que vous jugerez.

Je lui dis qu’elle semblait si parfaitement entendre ma
condition, que je n’avais rien d’autre a lui demander que ce-
ci: puisque j’avais d’argent assez, mais point en grande
quantité, qu’elle vouliit bien tout disposer pour que je fusse
entretenue le moins copieusement qu’il se pourrait.

Elle répondit qu’elle apporterait un compte des dépenses
en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi qu’il me
plairait, et je la priai de faire ainsi.

Le lendemain elle ’apporta, et la copie de ses trois bil-
lets était comme suit :

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourri-
ture comprise, a dix shillings par semaine : 6 £ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de
couches: 1 £ 10s.

3. Pour un ministre afin de baptiser I’enfant, deux per-
sonnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc: 1 £ 10 s.

4. Pour un souper de baptéme (en comptant cinq invi-
tés): 1 £0s.
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Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements
avec la paroisse : 3 £ 3 s.

A la fille pour le service : 0 £ 10 s.

13 £13s.

Ceci était le premier billet ; le second était dans les
mémes termes.

1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., a vingt
shillings par semaine : 12 £ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et den-
telles: 2 £ 10 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser ’enfant, etc., comme
ci-dessus : 2 £ 0 s.

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc. : 3 £ 3 s.
5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus : 5 £ 5 s.

6. Pour une fille de service: 1 £ 0 s.

25 £13s.

Ceci était le billet de seconde classe ; la troisiéme, dit-
elle, était d’'un degré au-dessus, pour le cas ou le pére ou les
amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un ap-
partement de deux piéces et un galetas pour une servante :
30 £0s.
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2. Pour une nourrice pendant un mois et trés beau linge
de couches:4 £ 4 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser I’enfant, etc.: 2 £ 10

4. Pour un souper, le sommelier pour servirle vin: 5 £0

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £ 10 s.

6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seule-
ment : 0 £ 10 s.

52 £ 14 s.

Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la
trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré,
et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent ex-
cellentes.

Elle me dit que j’en serais juge quand je les verrais : je
lui dis que j’étais affligée de lui dire que je craignais d’étre
obligée a paraitre sa cliente au plus bas compte.

— Et peut-étre, madame, lui dis-je, m’en traiterez-vous
moins bien ?

— Non, point du tout, dit-elle, car ou j’en ai une de la
troisiéme classe, j’en ai deux de la seconde et quatre de la
premiére, et je gagne autant en proportion sur les unes que
sur les autres ; mais si vous doutez de mes soins, j’autoriserai
I’ami que vous voudrez a examiner si vous étes bien entrete-
nue ou mal.

Puis elle expliqua les détails de la note.
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— Et d’abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire
observer que vous avez la une pension de trois mois a dix
shillings seulement par semaine ; je me fais forte de dire que
vous ne vous plaindrez pas de ma table ; je suppose, dit-elle,
que vous ne vivez pas a meilleur marché la ou vous étes
maintenant.

— Non vraiment, dis-je, ni méme a si bon compte, car je
donne six shillings par semaine pour ma chambre et je me
nourris moi-méme, ce qui me revient bien plus cher.

— Et puis, madame, dit-elle, si I’enfant ne doit pas vivre,
comme il arrive parfois, voila le prix du ministre économisé ;
et si vous n’avez point d’amis a inviter, vous pouvez éviter la
dépense d’un souper ; de sorte que si vous 6tez ces articles,
madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront pas a
plus de 5 £ 3 shillings de plus que ce que vous coiite votre
train de vie ordinaire.

C’était la chose la plus raisonnable que j’eusse enten-
due ; si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je
serais sa cliente ; mais je lui dis aussi que, n’attendant rien
avant deux mois et davantage, je pourrais étre forcée de res-
ter avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si
elle ne serait pas obligée de me prier de m’en aller avant que
je fusse en condition de partir. — Non, dit-elle, sa maison
était grande ; et d’ailleurs elle ne mettait jamais en demeure
de partir une dame qui venait de faire ses couches, jusqu’a ce
qu’elle s’en allat de son plein gré ; et que si on lui amenait
plus de dames qu’elle n’en pouvait loger, elle n’était pas si
mal vue parmi ses voisins qu’elle ne pit trouver dispositions
pour vingt, s’il le fallait.

Je trouvai que c’était une dame éminente a sa fagon, et
en somme je m’accordai & me remettre entre ses mains ; elle
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parla alors d’autres choses, examina l’installation ou j’étais,
fit ses critiques sur le mauvais service et le manque de com-
modité, et me promit que je ne serais point ainsi traitée dans
sa maison. Je lui avouai que je n’osais rien dire, a cause que
la femme de la maison avait un air étrange, ou du moins
qu’'elle me paraissait ainsi, depuis que j’avais été malade,
parce que j’étais grosse; et que je craignais qu’elle me fit
quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais don-
ner qu’'un rapport médiocre sur ma personne.

— Oh Dieu! dit-elle, cette grande dame n’est point
étrangére a ces choses ; elle a essayé d’entretenir des dames
qui étaient en votre condition, mais elle n’a pu s’assurer de la
paroisse ; et, d’ailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous
I’avez trés bien vu ; toutefois, puisque vous partez, n’engagez
point de discussion avec elle ; mais je vais veiller a ce que
vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous étes en-
core ici, et il ne vous en coltera pas davantage.

Je ne la compris pas ; pourtant je la remerciai et nous
nous séparames. Le matin suivant, elle m’envoya un poulet
roéti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna a la ser-
vante de me prévenir qu’elle restait a mon service tous les
jours tant que je resterais la.

Voila qui était aimable et prévenant a l’excés, et
j’acceptai bien volontiers : le soir, elle envoya de nouveau
demander si j’avais besoin de rien et pour ordonner a la fille
de venir la trouver le matin pour le diner ; la fille avait des
ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et
a midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et un plat de
potage pour mon diner ; et de cette fagon elle me soignait a
distance ; si bien que je fus infiniment charmée et que je gué-
ris rapidement ; car en vérité c’étaient mes humeurs noires
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d’auparavant qui avaient été la partie principale de ma ma-
ladie.

Je m’attendais, comme est I'usage d’ordinaire parmi de
telles gens, que la servante qu’elle m’envoya se trouverait
étre quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j’en
étais assez tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la lais-
ser coucher dans la maison la premiére nuit, mais que je gar-
dais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle
elit été une voleuse publique.

L’honnéte dame devina bientét ce qu’il en était, et la
renvoya avec un petit billet ou elle me disait que je pouvais
me fier a la probité de sa servante, qu’elle se tiendrait res-
ponsable de tout, et qu’elle ne prenait jamais de domestiques
sans avoir d’excellentes cautions. Je fus alors parfaitement
rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait
pour elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille
n’entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai
plus tard.

Aussitot que je fus assez bien portante pour sortir, j’allai
avec la fille voir la maison et voir I’appartement qu’on devait
me donner ; et tout était si joli et si net qu’en somme je n’eus
rien a dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que
j’avais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition
ou je me trouvais, était bien au dela de ce que j’avais espéré.

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de
la nature des méchantes actions de cette femme, entre les
mains de qui j’étais maintenant tombée ; mais ce serait trop
d’encouragement au vice que de faire voir au monde, comme
il était facile & une femme de se débarrasser la du faix d’un
enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes
de procédés ; et I'un d’entre eux était que si un enfant nais-
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sait quoique non dans sa maison (car elle avait I’occasion
d’étre appelée a maintes besognes privées), elle avait des
gens toujours préts, qui, pour une piéce d’argent, leur 6taient
I’enfant de dessus les bras, et de dessus les bras de la pa-
roisse aussi; et ces enfants, comme elle disait, étaient fort
honnétement pourvus ; ce qu’ils devenaient tous, regardant
qu’il y en avait tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis
le concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet ;
mais elle était pleine de cet argument qu’elle sauvait la vie
de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui au-
rait peut-étre été assassiné, et de mainte femme qui, rendue
désespérée par le malheur, aurait autrement été tentée de
détruire ses enfants. Je lui accordai que c’était la vérité, et
une chose bien recommandable, pourvu que les pauvres en-
fants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne fus-
sent pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me
répondit qu’elle avait toujours grand soin de cet article-1a, et
qu’elle n’avait point de nourrices dans son affaire qui ne fus-
sent trés bonnes personnes, et telles qu’on pouvait y avoir
confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée
de dire :

— Madame, je ne doute point que vous n’agissiez parfai-
tement sur votre part ; mais la principale question est ce que
font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant
qu’elle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation
sur ces sujets qui me donnéat quelque déplaisir fut qu’une fois
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ou elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle
dit quelques paroles qui semblaient signifier qu’elle pourrait
me débarrasser plus tét si j’en avais envie, et me donner
quelque chose pour cela, si j’avais le désir de mettre ainsi fin
a mes tourments ; mais je lui fis voir bient6ét que j’en abhor-
rais jusqu’a l'idée ; et pour lui rendre justice elle s’y prit si
adroitement que je ne puis dire si elle I’entendait réellement
ou si elle ne fit mention de cette pratique que comme une
horrible chose ; car elle glissa si bien ses paroles et comprit
si vite ce que je voulais dire, qu’elle avait pris la négative
avant que je pusse m’expliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai
mon logement de Saint-Jones et j’allai chez ma nouvelle
gouvernante (car c’est ainsi qu’on la nommait dans la mai-
son), et 1a, en vérité, je fus traitée avec tant de courtoisie,
soignée avec tant d’attention, tout me parut si bien, que j’en
fus surprise et ne pus voir d’abord quel avantage en tirait ma
gouvernante : mais je découvris ensuite qu’elle faisait profes-
sion de ne tirer aucun profit de la nourriture des pension-
naires, et qu’en vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup,
mais que son profit était dans les autres articles de son entre-
tien ; et elle gagnait assez en cette fagon, je vous assure ; car
il est & peine croyable quelle clientéle elle avait, autant en
ville que chez elle, et toutefois le tout a compte privé, ou en
bon francgais a compte de débauche.

Pendant que j’étais dans sa maison, qui fut prés de
quatre mois, elle n’eut pas moins de douze dames galantes
au lit chez elle, et je crois qu’elle en avait trente-deux ou en-
viron sous son gouvernement en ville, dont I’'une logeait chez
mon ancienne hétesse de Saint-Jones, malgré toute la prude-
rie que celle-ci avait affectée avec moi.
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Tandis que j’étais 1a, et avant de prendre le lit, je recus
de mon homme de confiance a la Banque une lettre pleine de
choses tendres et obligeantes, ou il me pressait sérieusement
de retourner a Londres. La lettre datait presque de quinze
jours quand elle me parvint parce qu’elle avait été d’abord
envoyée dans le Lancashire d’ou elle m’avait suivie ; il ter-
minait en me disant qu’il avait obtenu un arrét contre sa
femme et qu’il était prét a tenir son engagement avec moi, si
je voulais ’accepter, ajoutant un grand nombre de protesta-
tions de tendresse et d’affection, telles qu’il aurait été bien
loin d’offrir s’il avait connu les circonstances ou j’avais été,
et que, tel qu’il en était, j’avais été bien loin de mériter.

J’envoyai une réponse a cette lettre et la datai de Liver-
pool, mais I’envoyai par un courrier, sous couleur qu’elle
était arrivée dans un pli adressé a un ami en ville. Je le félici-
tai de sa délivrance, mais j’élevai des scrupules sur la validité
légale d’un second mariage, et lui dis que je supposais qu’il
considérerait bien sérieusement ce point avant de s’y ré-
soudre, la conséquence étant trop grande a un homme de
son jugement pour qu’il s’y aventurit imprudemment, et
terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fiit sa déci-
sion, sans rien lui laisser savoir de mes propres intentions ou
lui répondre sur sa proposition de mon retour a Londres,
mais je fis vaguement allusion a I'idée que j’avais de revenir
vers la fin de I’année, ceci étant daté d’avril.

Je pris le lit vers la mi-mai, et j’eus un autre beau gar-
con, et moi-méme en bonne condition comme d’ordinaire en
telles occasions ; ma gouvernante joua son rdle de sage-
femme avec le plus grand art et toute ’adresse qu’on peut
s’imaginer, et bien au dela de tout ce que j’avais jamais con-
nu auparavant.
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Les soins qu’elle eut de moi pendant mon travail et
aprés mes couches furent tels, que si elle elit été ma propre
meére, ils n’eussent pu étre meilleurs. Que nulle ne se laisse
encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette
adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure
et n’a rien laissé derriére elle pour indiquer le chemin.

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours quand je re-
cus une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la sur-
prenante nouvelle qu’il avait obtenu une sentence finale de
divorce contre sa femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour,
et qu’il avait a me donner une réponse a tous mes scrupules
au sujet d’'un second mariage, telle que je ne pouvais
I’attendre et qu’il n’en avait aucun désir ; car sa femme, qui
avait été prise auparavant de quelques remords pour le trai-
tement qu’elle lui avait fait subir, sitét qu’elle avait appris
qu’il avait gagné son point, s’était bien misérablement 6té la
vie le soir méme.

Il s’exprimait fort honnétement sur la part qu’il pouvait
avoir dans son désastre, mais s’éclaircissait d’y avoir prété la
main, affirmant qu’il n’avait fait que se rendre justice en un
cas ou il avait été notoirement insulté et bafoué ; toutefois il
disait en étre fort affligé, et qu’il ne lui restait de vue de satis-
faction au monde que dans I’espoir ou il était que je voudrais
bien venir le réconforter par ma compagnie ; et puis il me
pressait trés violemment en vérité, de lui donner quelques
espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de
souffrir qu’il me vit, & quelle occasion il me parlerait plus
longuement sur ce sujet.

Je fus extrémement surprise par cette nouvelle, et com-
mencai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma condi-
tion et sur I'inexprimable malheur qui m’arrivait d’avoir un
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enfant sur les bras, et je ne savais qu’en faire. Enfin, je fis
une allusion lointaine a mon cas devant ma gouvernante. Je
parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle
m’attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m’attristait ; je
ne pouvais pour ma vie lui dire que j’avais une proposition
de mariage aprés lui avoir si souvent répété que j’avais un
mari, de sorte que vraiment je ne savais quoi lui dire;
j’avouai qu’il y avait une chose qui me tourmentait beau-
coup, mais en méme temps je lui dis que je ne pouvais en
parler a personne au monde.

Elle continua de m’importuner pendant plusieurs jours,
mais il m’était impossible, lui dis-je, de confier mon secret a
quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses
importunités ; elle allégua qu’on lui avait confié les plus
grands secrets de cette nature, qu’il était de son intérét de
tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette na-
ture serait sa ruine ; elle me demanda si jamais je ’avais sur-
prise a babiller sur les affaires d’autrui, et comment il se fai-
sait que j’eusse du soupcon a son égard. Elle me dit que
s’ouvrir a elle, c’était ne dire mon secret a personne ; qu’elle
était muette comme la mort, et qu’il faudrait sans doute que
ce fit un cas bien étrange, pour qu’elle ne piit m’y porter se-
cours ; mais que de le dissimuler était me priver de toute
aide possible ou moyen d’aide, et tout ensemble la priver de
I'opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensor-
celante et son pouvoir de persuasion si grand qu’il n’y eut
moyen de rien lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cceur ; je lui dis
I’histoire de mon mariage du Lancashire, et comment nous
avions été décus tous deux ; comment nous nous étions ren-
contrés et comment nous nous étions séparés ; comment il
m’avait affranchie, autant qu’il avait été en son pouvoir, et
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m’avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que s’il
I’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou
me ferait reconnaitre ; que je croyais bien étre libre, mais
que j’avais affreusement peur de m’aventurer, de crainte des
conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte.

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me faisait, lui montrai
les lettres de mon ami ou il m’invitait a Londres et avec
quelle affection elles étaient écrites ; mais j’effacai son nom,
et aussi ’histoire du désastre de sa femme, sauf la ligne ou il
disait qu’elle était morte.

Elle se mit a rire de mes scrupules pour me marier, et
me dit que ’autre n’était point un mariage, mais une duperie
sur les deux parts ; et qu’ainsi que nous nous étions séparés
de consentement mutuel, la nature du contrat était détruite,
et que nous étions dégagés de toute obligation réciproque ;
elle tenait tous ces arguments au bout de sa langue, et, en
somme, elle me raisonna hors de ma raison ; non que ce ne
fat aussi par I’aide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était
I’enfant. Il fallait, me dit-elle, s’en débarrasser, et de facon
telle qu’il ne fat jamais possible a quiconque de le découvrir.
Je savais bien qu’il n’y avait point de mariage pour moi si je
ne dissimulais pas que j’avais eu un enfant, car il aurait bien-
tot découvert par I’age du petit qu’il était né, bien plus, qu’il
avait été fait depuis mes relations avec lui, et toute I’affaire
et été détruite.

Mais j’avais le coeur serré avec tant de force a la pensée
de me séparer entierement de ’enfant, et, autant que je pou-
vais le savoir, de le laisser assassiner ou de I’abandonner a la
faim et aux mauvais traitements, ce qui était presque la
méme chose, que je n’y pouvais songer sans horreur.
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Toutes ces choses se représentaient a ma vue sous la
forme la plus noire et la plus terrible ; et comme j’étais trés
libre avec ma gouvernante que j’avais maintenant appris a
appeler mére, je lui représentai toutes les sombres pensées
qui me venaient la-dessus, et lui dis dans quelle détresse
j’étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave a ces
paroles qu’aux autres ; mais ainsi qu’elle était endurcie a ces
choses au dela de toute possibilité d’étre touchée par le sen-
timent religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle
également impénétrable a tout ce qui se rapportait a
I’affection. Elle me demanda si elle ne m’avait pas soignée et
caressée pendant mes couches comme si j’eusse été son
propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui.

— Eh bien, ma chére, dit-elle, et quand vous serez par-
tie, que serez-vous pour moi ? Et que pourrait-il me faire
d’apprendre que vous allez étre pendue ? Pensez-vous qu’il
n’y a pas des femmes qui parce que c’est leur métier et leur
gagne-pain, mettent leur point d’honneur a avoir soin des en-
fants autant que si elles étaient leurs propres méres ? Allez,
allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-
nous été nourries nous-mémes ? Etes-vous bien siire d’avoir
été nourrie par votre propre meére ? et pourtant voila de la
chair potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégére, en
me passant la main sur les joues. N’ayez pas peur, mon en-
fant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué ; je n’ai point
d’assassins a mes ordres ; j’emploie les meilleures nourrices
qui se puissent trouver et j’ai aussi peu d’enfants qui péris-
sent en leurs mains, que s’ils étaient nourris par leurs meéres ;
nous ne manquons ni de soin ni d’adresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j’étais
stire d’avoir été nourrie par ma propre meére ; au contraire,
j’étais silire qu’il n’en avait pas été ainsi ; et je tremblai et je
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devins pale sur le mot méme. « SGirement, me dis-je, cette
créature ne peut étre sorciére, et avoir tenu conversation
avec un esprit qui pit I'informer de ce que j’étais avant que
je fusse capable de le savoir moi-méme. » Et je la regardai
pleine d’effroi. Mais réfléchissant qu’il n’était pas possible
qu’elle st rien sur moi, mon impression passa, et je com-
mencai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ.

Elle s’apercut du désordre ou j’étais, mais n’en comprit
pas la signification; de sorte qu’elle se lanca dans
d’extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en
supposant qu’on assassinait tous les enfants qui n’étaient pas
nourris par leur mére, et pour me persuader que les enfants
qu’elle mettait a I’écart étaient aussi bien traités que si leur
mere elle-méme leur et servi de nourrice.

— Il se peut, ma meére, lui dis-je, pour autant que je
sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés.

— Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre
quelques-uns.

— Alors, dis-je, d’abord : vous donnez a ces gens une
piece d’argent pour Oter I’enfant de dessus les bras des pa-
rents et pour en prendre soin tant qu’il vivra. Or, nous sa-
vons, ma meére, dis-je, que ce sont de pauvres gens et que
leur gain consiste a étre quittes de leur charge le plus tét
qu’ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu’il
vaut mieux pour eux que I’enfant meure, ils n’ont pas un soin
par trop minutieux de son existence ?

— Tout cela n’est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je
vous dis que leur crédit est fondé sur la vie de I’enfant, et
qu’ils en ont aussi grand soin qu’aucune meére parmi vous
toutes.
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— Oh ! ma meére, dis-je, si j’étais seulement sire que
mon petit bébé sera bien soigné, et qu’on ne le maltraitera
pas, je serais heureuse ! Mais il est impossible que je sois sa-
tisfaite sur ce point & moins de le voir de mes yeux ; et le
voir serait en ma condition ma perte et ma ruine ; si bien que
je ne sais comment faire.

— Belle histoire que voila! dit la gouvernante. Vous
voudriez voir I’enfant et ne pas le voir ; vous voudriez vous
cacher et vous découvrir tout ensemble ; ce sont la des
choses impossibles, ma chére, et il faut vous décider a faire
tout justement comme d’autres meéres consciencieuses 1’ont
fait avant vous et vous contenter des choses telles qu’elles
doivent étre, quand bien méme vous les souhaiteriez diffé-
rentes.

Je compris ce qu’elle voulait dire par « méres conscien-
cieuses » ; elle aurait voulu dire « consciencieuses catins »,
mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce
cas, je n’étais point une catin, étant légalement mariée, sauf
toutefois la force de mon mariage antérieur. Cependant, que
je fusse ce qu’on voudra, je n’en étais pas venue a cette ex-
trémité d’endurcissement commune a la profession : je veux
dire a étre dénaturée et n’avoir aucun souci du salut de mon
enfant, et je préservai si longtemps cette honnéte affection
que je fus sur le point de renoncer a mon ami de la Banque,
qui m’avait si fortement pressée de revenir et de I’épouser
qu’il y avait a peine possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint a moi, avec son assu-
rance usuelle.

— Allons, ma chére, dit-elle, j’ai trouvé un moyen pour
que vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et
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pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaitront
jamais.

— Oh ! ma mére, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je se-
rai liée a vous pour toujours.

— Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous a faire quelque
petite dépense annuelle plus forte que la somme que nous
donnons d’ordinaire aux personnes avec qui nous nous en-
tendons ?

— Oui, oui, dis-je, de tout mon cceur, pourvu que je
puisse rester inconnue.

— Pour cela, dit-elle, vous pouvez étre tranquille ; car
jamais la nourrice n’osera s’enquérir de vous et une ou deux
fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la fa-
con dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce qu’il est
en bonnes mains, personne ne sachant qui vous étes.

— Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai
voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa
mere ? Croyez-vous que c’est une chose possible ?

— Eh bien, dit-elle, méme si vous le découvrez, la nour-
rice n’en saura pas plus long ; on lui défendra de rien remar-
quer ; et si elle s’y hasarde elle perdra I’argent que vous étes
supposée devoir lui donner et on lui 6tera I’enfant.

Je fus charmée de tout ceci: de sorte que la semaine
suivante on amena une femme de la campagne, de Hertford
ou des environs, qui s’accordait a o6ter ’enfant entiérement
de dessus nos bras pour 10 £ d’argent ; mais si je lui donnais
de plus 5 £ par an, elle s’engageait a amener I’enfant a la
maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions,
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ou bien nous irions nous-mémes le voir et nous assurer de la
bonne maniére dont elle le traiterait.

La femme était d’apparence saine et engageante ; elle
était mariée a un manant, mais elle avait de trés bons véte-
ments, portait du linge, et tout sur elle était fort propre ; et,
le coeur lourd, aprés beaucoup de larmes, je lui laissai pren-
dre mon enfant. Je m’étais rendue a Hertford pour la voir, et
son logement, qui me plut assez ; et je lui promis des mer-
veilles si elle voulait étre bonne pour ’enfant ; de sorte que
dés les premiers mots elle sut que j’étais la mére de ’enfant :
mais elle semblait étre si fort a 1’écart, et hors d’état de
s’enquérir de moi, que je crus étre assez en siireté, de sorte
qu’en somme, je consentis a lui laisser I’enfant, et je lui don-
nai 10 £, c’est-a-dire que je les donnai a ma gouvernante qui
les donna a la pauvre femme en ma présence, elle
s’engageant a ne jamais me rendre ’enfant ou réclamer rien
de plus pour I’avoir nourri et élevé ; sinon que je lui promet-
tais, si elle en prenait grand soin, de lui donner quelque
chose de plus aussi souvent que je viendrais la voir. De sorte
que je ne fus pas contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais
promis a ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée
de mon grand tourment en une maniére qui, bien qu’elle ne
me satisfit point du tout l’esprit, pourtant m’était la plus
commode, dans 1’état ou mes affaires étaient alors, entre
toutes celles ou j’eusse pu songer.

Je commencai alors d’écrire 4 mon ami de la Banque
dans un style plus tendre : et, en particulier, vers le com-
mencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que
j’espérais qu’il serait en ville a quelque moment du mois
d’aoit ; il me retourna une réponse conc¢ue dans les termes
les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia
de lui faire savoir mon arrivée a temps pour qu’il pit venir a
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ma rencontre a deux journées de distance. Ceci me jeta dans
un cruel embarras, et je ne savais comment y répondre. A un
moment, j’étais résolue a prendre le coche pour West-
Chester, a seule fin d’avoir la satisfaction de revenir, pour
qu’il piit me voir vraiment arriver dans le méme coche ; car
j’entretenais le soupcon jaloux, quoique je n’y eusse aucun
fondement, qu’il penséat que je n’étais pas vraiment a la cam-
pagne.

J’essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut
en vain: I'impression était si forte dans mon esprit, qu’il
m’était impossible d’y résister. Enfin, il me vint a la pensée,
comme addition & mon nouveau dessein, de partir pour la
campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille
gouvernante, et qui couvrirait entiérement toutes mes autres
affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon
nouvel amant vivait & Londres ou dans le Lancashire : et
quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée
que c’était dans le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis sa-
voir, et j’envoyai la servante qui m’avait soignée depuis les
premiers jours pour retenir une place pour moi dans le
coche : elle aurait voulu que je me fisse accompagner par
cette jeune fille jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans
la voiture, mais je lui en montrai 'incommodité. Quand je la
quittai, elle me dit qu’elle ne ferait aucune convention pour
notre correspondance, persuadée qu’elle était que mon affec-
tion pour mon enfant m’obligerait a lui écrire et méme a ve-
nir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui assurai qu’elle
ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie d’étre libérée
et de sortir d’'une telle maison, quelque plaisantes qu’y eus-
sent été mes commodités.
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Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas
jusqu’a destination ; mais je descendis en un endroit du nom
de Stone, dans le Cheshire, ou non seulement je n’avais au-
cune maniére d’affaire, mais pas la moindre connaissance
avec qui que ce fat en ville; mais je savais qu’avec de
I’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de sorte que
je logeai la deux ou trois jours ; jusqu’a ce que, guettant une
occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un re-
tour pour Londres, envoyant une lettre a mon monsieur, ou
je lui fixais que je serais tel et tel jour a Stony Stratford, ou le
cocher me dit qu’il devait loger.

Il se trouva que j’avais pris un carrosse irrégulier, qui,
ayant été loué pour transporter & West-Chester certains mes-
sieurs en partance pour l'Irlande, était maintenant sur sa
route de retour, et ne s’attachait point strictement a I’heure
et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de sorte
qu’ayant été forcé de s’arréter le dimanche, il y avait eu le
temps de se préparer a venir, et qu’autrement il n’eiit pu
faire.

Il fut pris de si court qu’il ne put atteindre Stony Strat-
ford assez a temps pour étre avec moi la nuit, mais il me joi-
gnit & un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste
comme nous entrions en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je
m’étais trouvée un peu désappointée a la nuit passée. Il me
charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut,
car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) a
quatre chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitét du coche qui s’arréta a une
hotellerie de Brickhill et, descendant a la méme hétellerie, il
fit dételer son carrosse et commanda le diner. Je lui deman-
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dai dans quelle intention il était, car je voulais pousser plus
avant le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un peu
de repos en route, et que c’était la une maison de fort bonne
espéce, quoique la ville fiit bien petite ; de sorte que nous
n’irions pas plus loin cette nuit, quoi qu’il en advint.

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il était venu si loin
pour me rencontrer et s’était mis en si grands frais, il n’était
que raisonnable de I’obliger un peu, moi aussi ; de sorte que
je cédai facilement sur ce point.

Apreés diner, nous allames visiter la ville, I’église et voir
les champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont cou-
tume de faire ; et notre hote nous servit de guide pour nous
conduire a I’église. J’observai que mon monsieur s’informait
assez du ministre, et j’eus vent aussitét qu’il allait proposer
de nous marier ; et il s’ensuivit bientét qu’en somme je ne le
refuserais pas ; car, pour parler net, en mon état, je n’étais
point en condition maintenant de dire « non » ; je n’avais
plus de raison maintenant d’aller courir de tels risques.

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la téte,
ce qui ne fut que 'affaire de peu d’instants, j’observai que
mon hote le prenait a part et lui parlait & voix basse, quoique
non si basse que je ne pusse entendre ces mots : « Monsieur,
si vous devez avoir occasion... »nLe reste, je ne pus
I’entendre, mais il semble que ce fiit a ce propos : Monsieur,
si vous devez avoir occasion d’employer un ministre, j’ai un
ami tout prés qui vous servira et qui sera aussi secret qu’il
pourra vous plaire. »

Mon monsieur répondit assez haut pour que je
I’entendisse :

— Fort bien, je crois que je I’emploierai.
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A peine fus-je revenue a I’hotellerie qu’il m’assaillit de
paroles irrésistibles, m’assurant que puisqu’il avait eu la
bonne fortune de me rencontrer et que tout s’accordait, ce
serait hater sa félicité que de mettre fin a la chose sur-le-
champ.

— Quoi, que voulez-vous dire ? m’écriai-je en rougissant
un peu. Quoi, dans une auberge, et sur la grand’route ? Dieu
nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Oh ! dit-il, je puis fort bien parler ainsi ; je suis venu a
seule fin de parler ainsi et je vais vous faire voir que c’est
vrai.

Et la-dessus il tire un gros paquet de paperasses.
— Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que tout ceci ?

— Ne vous effrayez pas, mon cceur, dit-il, et me baisa.
C’était la premiére fois qu’il prenait la liberté de m’appeler
« son coeur ». Puis il le répéta : « Ne vous effrayez pas, vous
allez voir ce que c’est. » Puis il étala tous ces papiers.

Il y avait d’abord I’acte ou arrét de divorce d’avec sa
femme et les pleins témoignages sur son inconduite ; puis il y
avait les certificats du ministre et des marguilliers de la pa-
roisse ou elle vivait, prouvant qu’elle était enterrée, et attes-
tant la maniére de sa mort; la copie de 'ordonnance de
I'officier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés
afin d’examiner son cas, et le verdict du jury qui avait été
rendu en ces termes : Non compos mentis. Tout cela était pour
me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne
fusse point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que de refuser de
le prendre a défaut de ces preuves. Cependant je regardai
tout du mieux que je pus, et lui dis que tout cela était trés
clair vraiment, mais qu’il n’eit point eu besoin de I’apporter
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avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il,
peut-étre qu’il y avait assez longtemps pour moi; mais
qu’aucun temps que le temps présent n’était assez le temps
pour lui.

Il y avait d’autres papiers roulés, et je lui demandai ce
que c’était.

— Et voila justement, dit-il, la question que je voulais
que vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une trés
belle bague de diamant qu’il me donne. Je n’aurais pu la re-
fuser, si j’avais eu envie de le faire, car il la passa a mon
doigt ; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence. Puis
il sort une autre bague :

— Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la
met dans sa poche.

— Mais laissez-la-moi voir tout de méme, dis-je, et je
souris ; je devine bien ce que c’est ; je pense que vous soyez
fou.

— J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais fait moins. Et
cependant il ne me la montra pas et j’avais grande envie de
la voir ; de sorte que je dis :

— Mais enfin, laissez-la-moi voir.

— Arrétez, dit-il, et regardez ici d’abord. Puis il reprit le
rouleau et se mit a lire, et voici que c’était notre licence de
mariage.

— Mais, dis-je, étes-vous insensé ? Vous étiez pleine-
ment assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien
résolu a ne point accepter de refus !
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— La derniére chose que vous dites est bien le cas, ré-
pondit-il.

— Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.

— Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne
puis pas étre refusé.

Et la-dessus il se mit & me baiser avec tant de violence
que je ne pus me dépétrer de lui.

Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de
long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend
par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec
moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans ten-
ter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des
priéres et des arguments tant répétés, protestant de son af-
fection, et jurant qu’il ne me lacherait pas que je ne lui eusse
promis, qu’enfin je lui dis :

— Mais je crois, en vérité, que vous étes résolu a ne pas
étre refusé.

— Non, non, dit-il ; il ne faut pas que je sois refusé ; je
ne veux pas étre refusé ; je ne peux pas étre refusé.

— Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser :
alors on ne vous refusera pas ; laissez-moi me lever.

Il fut si transporté par mon consentement et par la
tendre facon en laquelle je m’y laissai aller, que je pensai du
coup qu’il le prenait pour le mariage méme, et qu’il n’allait
point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort ; car il me
prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois
baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grace ; et
il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les
larmes qui lui venaient aux yeux.
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Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de
larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu
dans ma chambre. Si j’ai eu une once de sincére repentir
pour une abominable vie de vingt-quatre années passées, ¢’a
été alors.

— Oh ! quel bonheur pour ’humanité, me dis-je a moi-
méme, qu’'on ne puisse pas lire dans le ccoeur d’autrui!
Comme j’aurais été heureuse si j’avais été la femme d’un
homme de tant d’honnéteté et de tant d’affection, depuis le
commencement !

Puis il me vint a la pensée :

— Quelle abominable créature je suis ! Et comme cet in-
nocent gentilhomme va étre dupé par moi ! Combien peu il
se doute que, venant de divorcer d’avec une catin, il va se je-
ter dans les bras d’une autre ! qu’il est sur le point d’en épou-
ser une qui a couché avec deux fréres et qui a eu trois en-
fants de son propre frére ! une qui est née a Newgate, dont la
meére était une prostituée, et maintenant une voleuse dépor-
tée ! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un en-
fant depuis qu’il m’a vue ! Pauvre gentilhomme, dis-je, que
va-t-il faire ?

Aprés que ces reproches que je m’adressais furent pas-
sés, il s’ensuivit ainsi :

— Eh bien, s’il faut que je sois sa femme, s’il plait a Dieu
me donner sa grace, je lui serai bonne femme et fidéle, et je
I’aimerai selon I’étrange excés de la passion qu’il a pour
moi ; je lui ferai des amendes, par ce qu’il verra, pour les
torts que je lui fais, et qu’il ne voit pas.
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Il était impatient que je sortisse de ma chambre ; mais
trouvant que je restais trop longtemps, il descendit I’escalier
et parla a I’héte au sujet du ministre.

Mon héte, gaillard officieux, quoique bien intentionné,
avait fait chercher I’ecclésiastique ; et quand mon monsieur
se mit a lui parler de ’envoyer chercher :

— Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison.

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer en-
semble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda s’il vou-
drait bien s’aventurer a marier un couple d’étrangers, tous
deux de leur gré. L’ecclésiastique répondit que M... lui en
avait touché quelques mots ; qu’il espérait que ce n’était
point une affaire clandestine, qu’il lui paraissait avoir affaire
a une personne sérieuse, et qu’il supposait que madame
n’était point jeune fille, ou il edit fallu le consentement
d’amis.

— Pour vous sortir de doute la-dessus, dit mon mon-
sieur, lisez ce papier, et il tire la licence.
— Je suis satisfait, dit le ministre ; ou est la dame ?

— Vous allez la voir tout a I’heure, dit mon monsieur.

Quand il eut dit, il monta ’escalier, et j’étais a ce mo-
ment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il me dit que le mi-
nistre était en bas, et qu’apreés lui avoir montré la licence, il
s’accordait a nous marier de tout son coeur, mais il deman-
dait & me voir ; de sorte qu’il me demandait si je voulais le
laisser monter.

— Il sera assez temps, dis-je, au matin, n’est-ce pas ?
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— Mais, dit-il, mon cceur, il semblait entretenir quelque
scrupule que ce fiit quelque jeune fille enlevée a ses parents,
et je lui ai assuré que nous étions tous deux d’age a disposer
de notre consentement ; et c’est de la qu’il a demandé a vous
Voir.

— Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira.

De sorte que voila qu’on fait monter ’ecclésiastique ; et
c’était une bonne personne de caractére bien joyeux. On lui
avait dit, parait-il, que nous nous étions rencontrés la par ac-
cident, que j’étais venue dans un coche de Chester et mon
monsieur dans son propre carrosse pour me rencontrer ; que
nous aurions di nous retrouver la nuit d’avant a Stony Strat-
ford, mais qu’il n’avait pu parvenir jusque-la.

— Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais
tour il y a quelque bien ; le désappointement, monsieur, lui
dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous
vous fussiez rencontrés a Stony Stratford je n’eusse pas eu
I’honneur de vous marier. Notre hote, avez-vous un livre or-
dinaire des priéres ?

Je tressautai, comme d’effroi :

— Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous dire ? Quoi, se
marier dans une auberge, et la nuit !

— Madame, dit le ministre, si vous désirez que la céré-
monie en soit passée a 1’église, vous serez satisfaite ; mais je
vous assure que votre mariage sera aussi solide ici qu’a
I’église ; nous ne sommes point astreints par les réglements a
ne marier nulle part qu’a I'église ; et pour ce qui est de
I’heure de la journée, elle n’a aucune importance dans le cas
présent ; nos princes se marient en leurs chambres et a huit
ou dix heures du soir.
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Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et pré-
tendis répugner entiérement a me marier, sinon a 1’église ;
mais tout n’était que grimace ; tant qu’a la fin je parus me
laisser fléchir, et on fit venir notre hote, sa femme et sa fille.
Notre hoéte fut pére, et clerc, et tout ensemble; et bien
joyeux nous fimes, quoique j’avoue que les remords que
j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et
m’arrachaient de temps a autre un profond soupir, ce que le
marié remarqua, et s’efforca de m’encourager, pensant, le
pauvre homme, que j’avais quelques petites hésitations sur le
pas que j’avais fait tant a la hate.

Nous tinmes pleine réjouissance ce soir-la, et cependant
tout resta si secret dans I’hétellerie, que pas un domestique
de la maison n’en sut rien, car mon hotesse et sa fille vinrent
me servir, et ne permirent pas qu’aucune des servantes mon-
tat ’escalier. Je pris la fille de mon hétesse pour demoiselle
d’honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain
matin, je fis présent a la jeune femme d’une jolie piéce de
broderies, aussi jolie qu’on put en découvrir en ville ; et,
trouvant que c’était une ville dentelliére, je donnai a sa meére
une piéce de dentelle au fuseau pour se faire une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre héte garda si étroi-
tement le secret fut qu’il ne désirait pas que la chose vint aux
oreilles du ministre de la paroisse ; mais, si adroitement qu’il
s’y prit, quelqu’un en eut vent, si bien qu’on mit les cloches a
sonner le lendemain matin de bonne heure, et qu’on nous fit
sous notre fenétre toute la musique qui put se trouver en
ville ; mais notre héte donna couleur que nous étions mariés
avant d’arriver ; seulement qu’étant autrefois descendus chez
lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa
maison.
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Nous ne pilimes trouver dans nos cceurs de bouger le
lendemain ; car, en somme, ayant été dérangés par les
cloches le matin, et n’ayant peut-étre pas trop dormi aupara-
vant, nous fimes si pleins de sommeil ensuite, que nous res-
tames au lit jusqu’a prés de midi.

Je demandai & mon hétesse qu’elle fit en sorte que nous
n’eussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de
cloches, et elle s’arrangea si bien que nous fiimes trés tran-
quilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant
assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur la
rue, et j’étais allée jusqu’au bout de la salle, et, comme la
journée était belle et tiéde j’avais ouvert la fenétre, et je m’y
tenais pour prendre l’air, quand je vis trois gentilshommes
qui passaient a cheval et qui entraient dans une hétellerie
justement en face de la nétre.

Il n’y avait pas a le dissimuler, et je n’eus point lieu de
me le demander, mais le second des trois était mon mari du
Lancashire. Je fus terrifiée jusqu’a la mort ; je ne fus jamais
dans une telle consternation en ma vie; je crus que je
m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaca dans mes veines
et je tremblai comme si j’eusse été saisie d’'un accés froid de
fievre. Il n’y avait point lieu de douter de la vérité, dis-je : je
reconnaissais ses vétements, je reconnaissais son cheval et
je reconnaissais son visage.

La premiére réflexion que je fis fut que mon mari n’était
pas auprés de moi pour voir mon désordre, et j’en fus bien
heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans
la maison qu’ils vinrent a la fenétre de leur chambre, comme
il arrive d’ordinaire ; mais ma fenétre était fermée, vous pou-
vez en étre sirs ; cependant je ne pus m’empécher de les re-
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garder a la dérobée, et 1a je le revis encore. Je I’entendis ap-
peler un des domestiques pour une chose dont il avait be-
soin, et je recus toutes les terrifiantes confirmations qu’il
était possible d’avoir sur ce que c’était la personne méme.

Mon prochain souci fut de connaitre P’affaire qui
I’amenait, mais c’était une chose impossible. Tant6t mon
imagination formait I'idée d’une chose affreuse, tantét d’'une
autre ; tant6t je me figurais qu’il m’avait découverte, et qu’il
venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de
I’honneur ; puis je m’imaginai qu’il montait ’escalier pour
m’insulter ; et d'innombrables pensées me venaient a la téte
de ce qui n’avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y
étre, a moins que le diable le lui eat révélé.

Je demeurai dans ma frayeur prés de deux heures et
quittai a peine de I’ceil la fenétre ou la porte de ’hétellerie ou
ils étaient. A la fin, entendant un grand piétinement sous le
porche de leur hétellerie, je courus a la fenétre ; et, a ma
grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre la
route de I’ouest ; s’ils se fussent dirigés vers Londres, j’aurais
été encore en frayeur qu’il me rencontrat de nouveau, et qu’il
me reconnit ; mais il prit la direction contraire, de sorte que
je fus soulagée de ce désordre.

Nous résolimes de partir le lendemain, mais vers six
heures du soir, nous fiimes alarmés par un grand tumulte
dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s’ils fus-
sent hors de sens ; et qu’était-ce sinon une huée sur trois vo-
leurs de grand’route qui avaient pillé deux carrosses et
quelques voyageurs prés de Dunstable-Hill et il parait qu’avis
avait été donné qu’on les avait vus a Brickhill, dans telle
maison, par ou on entendait la maison ou avaient été ces
gentilshommes.
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La maison fut aussitot occupée et fouillée. Mais il y avait
assez de témoignages que les gentilshommes étaient partis
depuis plus de trois heures. La foule s’étant amassée, nous
elimes promptement des nouvelles ; et alors je me sentis le
coeur troublé d’une bien autre maniére. Je dis bientdét aux
gens de la maison que je me faisais forte de dire que
c’étaient d’honnétes personnes, et que je connaissais I’'un de
ces gentilshommes pour une fort honnéte personne, et de
bon état dans le Lancashire.

Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédia-
tement informé de ceci, et vint me trouver afin d’avoir satis-
faction par ma propre bouche ; et je lui assurai que j’avais vu
les trois gentilshommes, comme j’étais a la fenétre, que je les
avais vus ensuite aux fenétres de la salle ou ils avaient diné ;
que je les avais vus monter a cheval et que je pourrais lui ju-
rer que je connaissais I'un d’eux pour étre un tel, et que
c’était un gentilhomme de fort bon état et de parfait carac-
téere dans le Lancashire, d’ou j’arrivais justement dans mon
voyage.

L’assurance avec laquelle je m’exprimais arréta tout net
le menu peuple et donna telle satisfaction au commissaire
qu’il sonna immédiatement la retraite, disant a ses gens que
ce n’étaient pas la les hommes, mais qu’il avait recu avis que
c’étaient de trés honnétes gentilshommes ; et ainsi ils s’en
retournérent tous. Quelle était la vérité de la chose, je n’en
sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pil-
lés a Dunstable-Hill, et 560 £ d’argent volées; de plus,
quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur
cette route avaient été détroussés aussi. Pour ce qui est des
trois gentilshommes, je remettrai a expliquer 1’affaire plus
tard.
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Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée,
bien que mon époux m’assurat qu’il était toujours beaucoup
plus sir de voyager aprés un vol, parce qu’il était certain que
les voleurs s’étaient enfuis assez loin, aprés avoir alarmé le
pays ; mais j’étais inquiéte, et en vérité surtout de peur que
ma vieille connaissance fiit encore sur la grand’route et par
chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours d’affilée plus
délicieux dans ma vie : je fus jeune mariée pendant tout ce
temps, et mon nouvel époux s’efforcait de me charmer en
tout. Oh ! si cet état de vie avait pu continuer ! comme toutes
mes peines passées auraient été oubliées et mes futures dou-
leurs évitées | mais j’avais a rendre compte d’une vie passée
de I’espéce la plus affreuse, tant en ce monde que dans un
autre.

Nous partimes le cinquiéme jour; et mon hoéte, parce
qu’il me voyait inquiéte, monta lui-méme a cheval, son fils,
et trois honnétes campagnards avec de bonnes armes a feu,
et sans rien nous dire, accompagnérent le carrosse, pour
nous conduire en sireté a Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter trés bra-
vement a Dunstable, ce qui coilta a mon époux environ dix
ou douze shillings, et quelque chose qu’il donna aux hommes
pour leur perte de temps, mais mon héte ne voulut rien
prendre pour lui-méme.

C’était 1a le plus heureux arrangement qui se piit rencon-
trer pour moi ; car si j’étais venue a Londres sans étre ma-
riée, ou bien il m’aurait fallu aller chez lui pour ’entretien de
la premiére nuit, ou bien lui découvrir que je n’avais point
une connaissance dans toute la cité de Londres qui pit rece-
voir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit
de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de
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scrupules pour rentrer droit a la maison avec lui, et 1a je pris
possession d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari
en trés bonne condition, de sorte que j’avais la perspective
d’une vie trés heureuse, si je m’entendais a la conduire ; et
j’avais loisir de considérer la réelle valeur de la vie que
j’allais sans doute mener ; combien elle serait différente du
role déréglé que j’avais joué auparavant, et combien on a
plus de bonheur en une vie vertueuse et modeste que dans
ce que nous appelons une vie de plaisir.

Oh ! si cette particuliére scéne d’existence avait pu du-
rer, ou si j’avais appris, dans le temps ou je pus en jouir, a en
gotlter la véritable douceur, et si je n’étais pas tombée dans
cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu, combien
j’aurais été heureuse, non seulement alors, mais peut-étre
pour toujours ! Car tandis que je vivais ainsi, j’étais réelle-
ment repentante de toute ma vie passée ; je la considérais
avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haissais
moi-méme pour l’avoir menée. Souvent je réfléchissais
comment mon amant a Bath, frappé par la main de Dieu,
s’était repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de plus
me voir, quoiqu’il m’aiméat a I’extréme ; mais moi, aiguillon-
née par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles
pratiques, et fis servir ’avantage de ce qu’on appelle une jo-
lie figure a soulager ma détresse, faisant de la beauté
I’entremetteuse du vice.

J’ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité ;
c’était un homme calme, sobre et de bon sens, vertueux,
modeste, sincére, et en ses affaires diligent et juste ; ses af-
faires n’embrassaient pas un grand cercle et ses revenus suf-
fisaient pleinement a vivre sur un pied ordinaire ; je ne dis
pas a tenir équipage ou a faire figure, ainsi que dit le monde,
et je ne m’y étais point attendue ni ne le désirais ; car ainsi
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que j’avais horreur de la l1égéreté et de I’extravagance de ma
vie d’auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre
retirée, de facon frugale, et entre nous ; je ne recevais point
de société, ne faisais point de visites ; je prenais soin de ma
famille et j’obligeais mon mari ; et ce genre de vie me deve-
nait un plaisir.

Nous vécimes dans un cours ininterrompu d’aise et de
contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain
d’une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me
jeta en une condition contraire a toutes celles qui avaient
précédé.

Mon mari ayant confié a un de ses clercs associés une
somme d’argent trop grande pour que nos fortunes pussent
en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba
trés lourdement sur mon mari. Cependant elle n’était pas si
forte que s’il elit eu le courage de regarder ses malheurs en
face, son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je lui disais,
il elit pu facilement la recouvrer ; car se laisser abattre par la
peine, c’est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y
mourra.

I1 était en vain d’essayer de le consoler ; la blessure était
trop profonde ; c’est un coup qui avait percé les entrailles ; il
devint mélancolique et inconsolable, et de la tomba dans la
léthargie et mourut. Je prévis le coup et fus extrémement
oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que s’il
mourait j’étais perdue.

J’avais eu deux enfants de lui, point plus, car il com-
mencait maintenant a étre temps pour moi de cesser d’avoir
des enfants ; car j’avais maintenant quarante-huit ans et je
pense que, s’il avait vécu, je n’en aurais pas eu d’autres.
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J’étais maintenant abandonnée dans un morne et incon-
solable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de tous.
D’abord c’était fini de mon temps florissant ou je pouvais es-
pérer d’étre courtisée comme maitresse ; cette agréable par-
tie avait décliné depuis quelque temps et les ruines seules
paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de tout était ceci,
que j’étais la créature la plus découragée et la plus inconso-
lée qui fat au monde ; moi qui avais encouragé mon mari et
m’étais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce
courage dans la douleur que je lui disais qui était si néces-
saire pour supporter le fardeau.

Mais mon cas était véritablement déplorable, car j’étais
abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte
gu’avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que
bien qu’en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pou-
vais facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me suffi-
rait longtemps ; que la petite somme fondait tous les jours
pour ma subsistance ; de sorte qu’elle serait bientét entiére-
ment dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que
I’'extréme détresse, et ceci se représentait si vivement a mes
pensées, qu’il semblait qu’elle fat arrivée, autant qu’elle fit
réellement trés proche; aussi mes appréhensions seules
doublaient ma misére : car je me figurais que chaque piéce
de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la
derniére que j’eusse au monde et que le lendemain j’allais
jetner, et m’affamer jusqu’a la mort.

Dans cette détresse, je n’avais ni aide ni ami pour me
consoler ou m’aviser ; je restais assise, pleurant et me tour-
mentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois ex-
travagant comme une femme folle, et en vérité je me suis
souvent étonnée que ma raison n’en ait pas été affectée, car
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j’avais les vapeurs a un tel degré que mon entendement était
parfois entiérement perdu en fantaisies et en imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne condition, con-
sumant le peu que j’avais, pleurant continuellement sur mes
mornes circonstances, et en quelque facon ne faisant que
saigner a mort, sans le moindre espoir, sans perspective de
secours ; et maintenant j’avais pleuré si longtemps et si sou-
vent que les larmes étaient épuisées et que je commencai a
étre désespérée, car je devenais pauvre a grands pas.

Pour m’alléger un peu, j’avais quitté ma maison et loué
un logement : et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi
je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu
d’argent dans ma poche, et je vécus prés d’un an la-dessus,
dépensant avec bien de 1’épargne, et tirant les choses a
I’extréme ; mais encore quand je regardais devant moi, mon
coeur s’enfoncait en moi a I'inévitable approche de la misére
et du besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans sé-
rieusement réfléchir sur les circonstances d’un état désolé et
comment ils seraient aux prises avec le manque d’amis et le
manque de pain ; voila qui les fera certainement songer non
seulement a épargner ce qu’ils ont, mais a se tourner vers le
ciel pour implorer son soutien et a la priére de ’homme
sage ; « Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole
point. »

Qu’ils se souviennent qu’un temps de détresse est un
temps d’affreuse tentation, et toute la force pour résister est
Otée ; la pauvreté presse, I’dme est faite désespérée par la
détresse, et que peut-on faire ? Ce fut un soir, qu’étant arri-
vée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que je
puis vraiment dire que j’étais folle et que j’extravaguais,
lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était,
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faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m’habillai (car j’avais
encore d’assez bons habits) et je sortis. Je suis trés sire que
je n’avais aucune maniére de dessein dans ma téte quand je
sortis ; je ne savais ni ne considérais ou aller, ni a quelle af-
faire : mais ainsi que le diable m’avait poussée dehors et
m’avait préparé son appat, ainsi il m’amena comme vous
pouvez étre siirs a I’endroit méme, car je ne savais ni ou
j’allais ni ce que je faisais.

Errant ainsi ¢a et 13, je ne savais ou, je passai preés de la
boutique d’un apothicaire dans Leadenhall-Street, ou je vis
placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit pa-
quet enveloppé dans un linge blanc : derriére se tenait une
servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en l’air
vers le fond de la boutique ou I’apprenti de I’apothicaire,
comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné
a la porte, lui aussi, et une chandelle a la main, regardant et
cherchant a atteindre une étagére supérieure, pour y prendre
quelque chose dont il avait besoin de sorte que tous deux
étaient occupés : et personne d’autre dans la boutique.

Ceci était I’appat ; et le diable qui avait préparé le piége
m’aiguillonna, comme s’il et parlé ; car je me rappelle, et je
n’oublierai jamais : ce fut comme une voix soufflée au-dessus
de mon épaule : « Prends le paquet ; prends-le vite ; fais-le
maintenant. »

A peine fut-ce dit que j’entrai dans la boutique, et, le dos
tourné a la fille, comme si je me fusse dressée pour me garer
d’une charrette qui passait, je glissai ma main derriére moi et
pris le paquet, et m’en allai avec, ni la servante, ni le gar¢con
ne m’ayant vue, ni personne d’autre.

Il est impossible d’exprimer ’horreur de mon &me pen-
dant tout le temps de cette action. Quand je m’en allai, je
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n’eus pas le cceur de courir, ni a peine de changer la vitesse
de mon pas ; je traversai la rue, en vérité, et je pris le pre-
mier tournant que je trouvai, et je crois que c’était une rue de
croisée qui donnait dans Fenchurch-Street ; de 1a je traversai
et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne sau-
rais jamais dire quel chemin je pris ni ou j’allais ; je ne sen-
tais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais du
danger, plus vite je courais, jusqu’a ce que, lasse et hors
d’haleine, je fus forcée de m’asseoir sur un petit banc a une
porte, et puis découvris que j’étais arrivée dans Thames-
Street, prés de Billingsgate. Je me reposai un peu et puis
continuai ma route ; mon sang était tout en un feu, mon
coeur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine ; en
somme j’étais sous une telle surprise que je ne savais ni ou
j’allais ni quoi faire.

Aprés m’étre ainsi lassée a faire un long chemin errant,
et avec tant d’ardeur, je commencai de considérer, et de me
diriger vers mon logement ou je parvins environ neuf heures
du soir.

Pourquoi le paquet avait été fait ou a quelle occasion
placé 1a ou je ’avais trouvé, je ne le sus point, mais quand je
vins a ’ouvrir, je trouvai qu’il contenait un trousseau de bé-
bé, trés bon et presque neuf, la dentelle trés fine ; il y avait
une écuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent et six
cuillers avec d’autre linge, une bonne chemise, et trois mou-
choirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers
en argent.

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais sous de si
affreuses impressions de frayeur, et dans une telle terreur
d’esprit, quoique je fusse parfaitement en stiireté, que je ne
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saurais en exprimer la maniére ; je m’assis et pleurai trés ar-
demment.

— Seigneur ! m’écriai-je, que suis-je maintenant ? une
voleuse ? Quoi ! je serai prise au prochain coup, et emportée
a Newgate et je passerai au jugement capital !

Et la-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sire,
si pauvre que je fusse, si j’eusse 0osé dans ma terreur, j’aurais
certainement rapporté les affaires : mais ceci se passa aprés
un temps. Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis
peu ; ’horreur de I’action était sur mon esprit et je ne sus pas
ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et tout le
jour suivant. Puis je fus impatiente d’apprendre quelque
nouvelle sur la perte ; et j’étais avide de savoir ce qu’il en
était, si c’était le bien d’une pauvre personne ou d’une riche ;
peut-étre dis-je, que c’est par chance quelque pauvre veuve
comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin d’aller les
vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et
que maintenant ils meurent de faim et se brisent le coeur par
faute du peu que cela leur aurait donné ; et cette pensée me
tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou quatre
jours.

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes
ces réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui de-
venait tous les jours plus terrifiante pour moi, m’endurcit le
coeur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit
la pensée que j’avais eu des remords et que je m’étais, ainsi
que je I’espérais, repentie de tous mes crimes passés ; que
j’avais vécu d’une vie sobre, sérieuse et retirée pendant plu-
sieurs années; mais que maintenant j’étais poussée par
I’affreuse nécessité de mes circonstances jusqu’aux portes de
la destruction, &me et corps ; et deux ou trois fois je tombai
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sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour
la délivrance ; mais je ne puis m’empécher de dire que mes
priéres n’avaient point d’espoir en elles; je ne savais que
faire ; tout n’était que terreur au dehors et ténébres au de-
dans ; et je réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne
m’en fusse pas repentie, et que le ciel commencat mainte-
nant de me punir, et diit me rendre aussi misérable que
j’avais été mauvaise.

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-étre été une véritable
pénitente ; mais j’avais un mauvais conseiller en moi, et il
m’aiguillonnait sans cesse a me soulager par les moyens les
pires ; de sorte qu’un soir il me tenta encore par la méme
mauvaise impulsion qui avait dit : prends ce paquet, de sortir
encore pour chercher ce qui pouvait se présenter.

Je sortis maintenant & la lumiére du jour, et j’errai je ne
sais ou, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit
sur mon chemin un piége de terrible nature, en vérité, et tel
que je n’en ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant
dans Aldersgate-Street, il y avait 1a une jolie petite fille qui
venait de I’école de danse et s’en retournait chez elle toute
seule ; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa
vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répon-
dit par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout
le long du chemin jusqu’a ce que j’arrivai dans une allée pa-
vée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai
la-dedans. L’enfant dit que ce n’était pas sa route pour ren-
trer. Je dis :

— Si, mon petit cceur, c’est bien ta route; je vais te
montrer ton chemin pour retourner chez toi.

L’enfant portait un petit collier de perles d’or, et j’avais
mon ceil sur ce collier, et dans le noir de I’allée, je me bais-
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sai, sous couleur de rattacher la collerette de I’enfant qui
s’était défaite, et je lui 6tai son collier, et I’enfant ne sentit
rien du tout, et ainsi je continuai de mener ’enfant. La, dis-
je, le diable me poussa a tuer ’enfant dans I’allée noire, afin
qu’elle ne criat pas ; mais la seule pensée me terrifia au point
que je fus prés de tomber a terre; mais je fis retourner
I’enfant, et lui dis de s’en aller, car ce n’était point son che-
min pour rentrer ; I’enfant dit qu’elle ferait comme je disais,
et je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis
tournai vers un autre passage qui donne dans Long-Lane, de
la dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans John’s-Street ;
puis croisant dans Smithfield, je descendis Chick-Lane, et
j’entrai dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, ou me
mélant dans la foule des gens qui y passent d’ordinaire, il
n’elt pas été possible d’étre découverte. Et ainsi je fis ma se-
conde sortie dans le monde.

Les pensées sur ce butin chassérent toutes les pensées
sur le premier, et les réflexions que j’avais faites se dissipé-
rent promptement ; la pauvreté endurcissait mon cceur et
mes propres nécessités me rendaient insouciante de tout.
Cette derniére affaire ne me laissa pas grand souci; car
n’ayant point fait de mal a la pauvre enfant, je pensai seule-
ment avoir donné aux parents une juste lecon pour la négli-
gence qu’ils montraient en laissant rentrer tout seul ce
pauvre petit agneau, et que cela leur apprendrait a prendre
garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14 £. Je sup-
pose qu’auparavant il avait appartenu a la meére, car il était
trop grand pour I’enfant, mais que peut-étre la vanité de la
mere qui voulait que sa fille efit I’air brave a I’école de danse
I’avait poussée a le faire porter a ’enfant et sans doute
I’enfant avait une servante qui efiit di la surveiller, mais elle
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comme une négligente friponne, s’occupant peut-étre de
quelque garcon qu’elle avait rencontré, la pauvre petite avait
erré jusqu’a tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal a I’enfant ; je ne fis pas
tant que l’effrayer, car j’avais encore en moi infiniment
d’imaginations tendres, et je ne faisais rien a quoi, ainsi que
je puis dire, la nécessité ne me poussat.

J’eus un grand nombre d’aventures aprés celle-ci ; mais
j’étais jeune dans le métier, et je ne savais comment m’y
prendre autrement qu’ainsi que le diable me mettait les
choses dans la téte, et en vérité, il ne tardait guére avec moi.
Une des aventures que j’eus fut trés heureuse pour moi. Je
passais par Lombard-Street, a la tombée du soir, juste vers le
bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout a coup arrive un
homme tout courant prés de moi, prompt comme I’éclair, et
jette un paquet qui était dans sa main juste derriére moi,
comme je me tenais contre le coin de la maison au tournant
de I’allée ; juste comme il le jetait 1a dedans, il dit :

— Dieu vous sauve, madame, laissez-le 1a un moment.

Et le voila qui s’enfuit. Aprés lui en viennent deux autres
et immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant:
« Au voleur ! » Ils poursuivirent ces deux derniers hommes
de si prés qu’ils furent forcés de laisser tomber ce qu’ils te-
naient, et I’'un deux fut pris par-dessus le marché ; I’autre ré-
ussit a s’échapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu’a ce
qu’ils revinrent, trainant le pauvre homme qu’ils avaient pris
et tirant apreés lui les choses qu’ils avaient trouvées, fort sa-
tisfaits sur ce qu’ils avaient recouvré le butin et pris le vo-
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leur ; et ainsi ils passérent prés de moi, car moi, je semblais
seulement d’une qui se garat pour laisser avancer la foule.

Une ou deux fois je demandai ce qu’il y avait, mais les
gens négligérent de me répondre et je ne fus pas fort impor-
tune ; mais aprés que la foule se fut entiérement écoulée, je
saisis mon occasion pour me retourner et ramasser ce qui
était derriére moi et m’en aller ; ce que je fis en vérité avec
moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces choses, je
ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes vo-
lées dans ma main. Je revins saine et sauve a mon logement,
chargée de ma prise ; c’était une piéce de beau taffetas lustré
noir et une piéce de velours ; la derniére n’était qu’un cou-
pon de piéce d’environ onze aunes ; la premiére était une
piéce entiére de prés de cinquante aunes ; il semblait que ce
fat la boutique d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis « pil-
lée » tant les marchandises étaient considérables qui y furent
perdues ; car les marchandises qu’ils recouvrérent furent en
assez grand nombre, et je crois arrivérent a environ six ou
sept différentes piéces de soie : comment ils avaient pu en
voler tant, c’est ce que je ne puis dire; mais comme je
n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de
prendre ces marchandises, et d’en étre fort joyeuse en plus.

J’avais eu assez bonne chance jusque-la et j’eus plu-
sieurs autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais de
bon succés : mais je marchais, dans la crainte journaliére que
quelque malheur m’arrivat et que je viendrais certainement a
étre pendue a la fin. L’impression que ces pensées me fai-
saient était trop forte pour la secouer, et elle m’arréta en plu-
sieurs tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient pu
étre exécutées en toute stiireté ; mais il y a une chose que je
ne puis omettre et qui fut un appat pour moi pendant de
longs jours. J’entrais fréquemment dans les villages qui
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étaient autour de la ville afin de voir si je n’y rencontrerais
rien sur mon chemin ; et passant le long d’'une maison prés
de Stepney, je vis sur I’appui de la fenétre deux bagues, ’'une
un petit anneau de diamant, ’autre une bague d’or simple ;
elles avaient été laissées la siGrement par quelque dame
écervelée, qui avait plus d’argent que de jugement, peut-étre
seulement jusqu’a ce qu’elle se fit lavé les mains.

Je passai a plusieurs reprises prés de la fenétre pour ob-
server si je pouvais voir qu’il y et personne dans la chambre
ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n’étais pas
siire ; un moment apreés il me vint a I’idée de frapper contre
la vitre ; comme si j’eusse voulu parler a quelqu’un, et s’il y
avait la personne, on viendrait siirement a la fenétre, et je
leur dirais alors de ne point laisser la ces bagues parce que
j’avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec
attention. Sitot pensé, sitot fait ; je cognai une ou deux fois,
et personne ne vint, et aussitot je poussai fortement le car-
reau qui se brisa avec trés peu de bruit et j’enlevai les deux
bagues et m’en allai ; ’anneau de diamant valait 3 £ et I’autre
a peu pres 9 shillings.

J’étais maintenant en embarras d’'un marché pour mes
marchandises, et en particulier pour mes piéces de soie.
J’étais fort répugnante a les abandonner pour une bagatelle,
ainsi que le font d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs
qui apres avoir aventuré leur existence pour une chose qui a
peut-étre de la valeur, sont obligés de la vendre pour une
chanson quand tout est fait ; mais j’étais résolue a ne point
faire ainsi, quelque moyen qu’il falliit prendre ; pourtant je ne
savais pas bien a quel expédient recourir. Enfin je me résolus
a aller trouver ma vieille gouvernante, et a refaire sa con-
naissance. Je lui avais ponctuellement remis ses cinq livres
annuelles pour mon petit garcon tant que je I’avais pu ; mais
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enfin je fus obligée de m’arréter. Pourtant je lui avais écrit
une lettre dans laquelle je lui disais que ma condition était
réduite, que j’avais perdu mon mari, qu’il m’était impossible
désormais de suffire a cette dépense, et que je la suppliais
que le pauvre enfant ne souffrit pas trop des malheurs de sa
meére.

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu’elle pra-
tiquait encore un peu son vieux meétier, mais qu’elle n’était
pas dans des circonstances si florissantes qu’autrefois ; car
elle avait été appelée en justice par un certain gentilhomme
dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, pa-
rait-il, aidé ; et ce fut de bien prés qu’elle échappa a la po-
tence. Les frais aussi I’avaient ravagée, de sorte que sa mai-
son n’était que médiocrement garnie, et qu’elle n’avait pas si
bonne réputation en son métier qu’auparavant ; pourtant elle
était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme c’était
une femme remuante, et qu’il lui restait quelque fonds, elle
s’était faite préteuse sur gages et vivait assez bien.

Elle me recut de facon fort civile, et avec les maniéres
obligeantes qu’elle avait toujours, m’assura qu’elle n’aurait
pas moins de respect pour moi parce que j’étais réduite ;
qu’elle avait pris soin que mon garcon fut trés bien soigné,
malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui
I’avait était a I’aise, de sorte que je ne devais point avoir
d’inquiétude a son sujet, jusqu’a ce que je fusse en mesure de
m’en soucier effectivement.

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup d’argent mais
que j’avais quelques affaires qui valaient bien de I’argent, si
elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle de-
manda ce que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de perles
d’or, et lui dis que c’était un des cadeaux que mon mari
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m’avait faits ; puis je lui fis voir les deux piéces de soie que je
lui dis que j’avais eues d’Irlande et apportées en ville avec
moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit
paquet d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen d’en
disposer toute seule auparavant ; et quant au trousseau du
bébé que j’avais, elle m’offrit de le prendre elle-méme, pen-
sant que ce fiit le mien. Elle me dit qu’elle s’était faite pré-
teuse sur gages et qu’elle vendrait ces objets pour moi,
comme s’ils lui eussent été engagés; de sorte qu’elle fit
chercher au bout d’'un moment les agents dont c’était
I’affaire, et qui lui achetérent tout cela, étant en ses mains,
sans aucun scrupule, et encore en donnérent de bons prix.

Je commencai maintenant de réfléchir que cette femme
nécessaire pourrait m’aider un peu en ma basse condition a
quelque affaire ; car j’aurais joyeusement tourné la main vers
n’importe quel emploi honnéte, si j’eusse pu 1’obtenir ; mais
des affaires honnétes ne venaient pas a portée d’elle. Si
j’avais été plus jeune, peut-étre qu’elle eiit pu m’aider ; mais
mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entié-
rement hors de toute possibilité a cinquante ans passés, ce
qui était mon cas, et c’est ce que je lui dis.

Elle m’invita enfin a venir et a demeurer dans sa maison
jusqu’a ce que je pusse trouver quelque chose a faire et que
cela me cotiterait trés peu et c’est ce que j’acceptai avec
joie ; et maintenant, vivant un peu plus a l'aise, j’entrai en
quelques mesures pour faire retirer le petit garcon que j’avais
eu de mon dernier mari ; et sur ce point encore elle me mit a
I’aise, réservant seulement un payement de cinq livres par
an, si cela m’était possible. Ceci fut pour moi un si grand se-
cours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier
ou je venais si nouvellement d’entrer; et bien volontiers
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j’eusse pris du travail, sinon qu’il était bien difficile d’en
trouver a une qui n’avait point de connaissances.

Pourtant enfin je trouvai a faire des ouvrages piqués
pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et
ceci me plut assez, et j’y travaillai bien fort, et je commencai
a en vivre ; mais le diligent démon, qui avait résolu que je
continuerais a son service, continuellement m’aiguillonnait a
sortir et a aller me promener, c’est-a-dire a voir si je rencon-
trerais quelque chose en route, a I’ancienne facon.

Une nuit j’obéis aveuglément a ses ordres et je tirai un
long détour par les rues, mais ne rencontrai point d’affaire ;
mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que
passant prés d’'une maison de biére, je vis la porte d’une pe-
tite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot
d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps ;
il parait que quelque société venait d’y boire et les garcons
négligents avaient oublié de ’emporter.

J’entrai dans le réduit franchement et, placant le peu
d’argent sur le coin du banc, je m’assis devant, et frappai du
pied. Un garcon vint bientét : je le priai d’aller me chercher
une pinte de biére chaude, car le temps était froid. Le garcon
partit courant, et je I’entendis descendre au cellier pour tirer
la biére. Pendant que le garcon était parti, un autre garcon
arriva et me cria :

— Avez-vous appelé ?
Je parlai d’un air mélancolique et dis :

— Non, le garcon est allé me chercher une pinte de
biére.
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Pendant que j’étais assise la, j’entendis la femme au
comptoir qui disait :

— Sont-ils tous partis au cinq ? — qui était le réduit ou je
m’étais assise, — et le garcon lui dit que oui.

— Qui a desservi le pot ? demanda la femme.

— Moi, dit un autre garcon : tenez, le voila : indiquant
parait-il, un autre pot qu’il avait emporté d’un autre réduit
par erreur ; ou bien il faut que le coquin eiit oublié qu’il ne
I’avait pas emporté, ce qu’il n’avait certainement pas fait.

J’entendis tout ceci bien & ma satisfaction, car je trouvai
clairement qu’on ne s’apercevait pas que le pot manquait et
qu’on pensait qu’il eiat été desservi. Je bus donc ma biére :
j’appelai pour payer, et comme je partais, je dis :

— Prenez garde, mon enfant, a votre argenterie.

Et j’indiquai un pot d’argent d’une pinte ou il m’avait
apporté a boire ; le garcon dit :

— Oui, madame, a la bonne heure, — et je m’en allai.

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps
était venu de la mettre a ’épreuve, afin que, si j’étais mise
dans la nécessité d’étre découverte, elle pit m’offrir quelque
assistance. Quand je fus restée a la maison quelques mo-
ments, et que j’eus 'occasion de lui parler, je lui dis que
j’avais un secret de la plus grande importance au monde a lui
confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir
privé. Elle me dit qu’elle avait fidélement gardé un de mes
secrets ; pourquoi doutais-je qu’elle en garderait un autre ?
Je lui dis que la plus étrange chose du monde m’était arrivée,
mémement sans aucun dessein ; et ainsi je lui racontai toute
I’histoire du pot.
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— Et ’avez-vous apporté avec vous, ma chére ? dit-elle.

— Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je
faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter ?

— Le rapporter ! dit-elle. Oui-da ! si vous voulez aller a
Newgate.

— Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de
m’arréter, puisque je le leur rapporterais.

— Vous ne connaissez pas cette espéce de gens, mon
enfant, dit-elle: non seulement ils vous enverraient a
Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder
aucunement ’honnéteté que vous mettriez a le rendre ; ou
bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu’ils ont
perdus, afin de vous les faire payer.

— Que faut-il faire, alors ? dis-je.

— Oui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi bien vous avez
fait la fourberie, et que vous l’avez volé, il faut le garder
maintenant ; il n’y a plus moyen d’y revenir. D’ailleurs, mon
enfant, dit-elle, n’en avons-nous pas besoin bien plus
qu’eux ? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les
huit jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante,
et me fit penser que, depuis qu’elle s’était faite préteuse sur
gages, elle vivait parmi une espéce de gens qui n’étaient
point des honnétes que j’avais rencontrés chez elle autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus
clairement qu’auparavant ; car, de temps a autre, je voyais
apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes,
des pots et autres objets semblables, non pour étre engagés,
mais pour étre vendus tout droit ; et elle achetait tout sans
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faire de questions, ou elle trouvait assez son compte, ainsi
que je trouvai par son discours.

Je trouvai ainsi qu’en suivant ce métier, elle faisait tou-
jours fondre la vaisselle d’argent qu’elle achetait, afin qu’on
ne pit la réclamer ; et elle vint me dire un matin qu’elle allait
mettre a fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait mon
pot, afin qu’il ne fiit vu de personne ; je lui dis: « De tout
mon cceur. » Elle le pesa donc et m’en donna la juste valeur
en argent, mais je trouvai qu’elle n’en agissait pas de méme
avec le reste de ses clients.

Quelque temps aprés, comme j’étais au travail, et trés
mélancolique, elle commence de me demander ce que
j’avais. Je lui dis que je me sentais le coeur bien lourd, que
j’avais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne
savais quel parti prendre. Elle se mit a rire et me dit que je
n’avais qu’a sortir encore une fois, pour tenter la fortune ;
qu’il se pourrait que je rencontrasse une nouvelle piéce de
vaisselle d’argent.

— Oh ! ma mére, dis-je, c’est un métier ou je n’ai point
d’expérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup.

— Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la
connaissance d’'une maitresse d’école qui vous ferait aussi
adroite qu’elle le peut étre elle-méme.

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu’ici je n’avais
ni complices ni connaissances aucunes parmi cette tribu.
Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes ;
et, en peu de temps, a I’aide de cette complice, je devins vo-
leuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll la
Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n’est point
menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.
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Le camarade qu’elle me fit connaitre était habile en trois
facons diverses de travailler ; c’est a savoir : a voler les bou-
tiques, a tirer des carnets de boutique et de poche et a cou-
per des montres d’or au cé6té des dames ; chose ou elle réus-
sissait avec tant de dextérité que pas une femme n’arriva,
comme elle, a la perfection de I’art. La premiére et la der-
niére de ces occupations me plurent assez: et je la servis
quelque temps dans la pratique, juste comme une aide sert
une sage-femme, sans payement aucun.

Enfin, elle me mit a I’épreuve. Elle m’avait montré son
art et j’avais plusieurs fois décroché une montre de sa propre
ceinture avec infiniment d’adresse ; a la fin elle me montra
une proie, et c’était une jeune dame enceinte, qui avait une
montre charmante. La chose devait se faire au moment
qu’elle sortirait de 1’église ; elle passa d’un c6té de la dame,
et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et
tomba contre la dame avec une telle violence qu’elle fut dans
une grande frayeur, et que toutes deux poussérent des cris
terribles ; au moment méme qu’elle bousculait la dame,
j’avais saisi la montre, et la tenant de la bonne facon, le tres-
saut que fit la pauvre fit échapper I’agrafe sans qu’elle pit
rien sentir ; je partis sur-le-champ, laissant ma maitresse
d’école a sortir peu a peu de sa frayeur et la dame de méme ;
et bient6t la montre vint a manquer.

— Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui
m’ont renversée, je vous gage ; je m’étonne que Madame ne
se soit point apercue plus t6t que sa montre était volée :
nous aurions encore pu les prendre.

Elle colora si bien la chose que personne ne la soupc¢on-
na, et je fus rentrée une bonne heure avant elle. Telle fut ma
premiére aventure en compagnie ; la montre était vraiment
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trés belle, enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouver-
nante nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi je fus
enregistrée parfaite voleuse, endurcie a un point ou
n’atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la mo-
destie, et 4 un degré que je n’avais jamais cru possible en
moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d’une
irrésistible pauvreté a me pousser vers ce vice m’amena
jusqu’a une hauteur au-dessus du commun, méme quand
mes nécessités n’étaient point si terrifiantes; car j’étais
maintenant entrée dans une petite veine de travail, et
comme je n’étais pas en peine de manier l'aiguille, il était
fort probable que j’aurais pu gagner mon pain assez honné-
tement.

Je dois dire que si une telle perspective de travail s’était
présentée tout d’abord, quand je commencai a sentir
I’approche de ma condition misérable ; si une telle perspec-
tive, dis-je, de gagner du pain par mon travail s’était présen-
tée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier ou
dans une bande si affreuse que celle avec laquelle j’étais
maintenant embarquée ; mais I’habitude m’avait endurcie, et
je devins audacieuse au dernier degré ; et d’autant plus que
j’avais continué si longtemps sans me faire prendre ; car, en
un mot, ma partenaire en vice et moi, nous continudmes
toutes deux si longtemps, sans jamais étre découvertes, que
non seulement nous devinmes hardies, mais qu’encore nous
devinmes riches, et que nous eiimes a un moment vingt et
une montres d’or entre les mains.

Je me souviens qu’un jour étant un peu plus sérieuse
que de coutume, et trouvant que j’avais une aussi bonne
provision d’avance que celle que j’avais (car j’avais prés de
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200 £ d’argent pour ma part), il me vint a la pensée, sans
doute de la part de quelque bon esprit s’il y en a de tels,
qu’ainsi que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes
détresses m’avaient poussée a de si affreux moyens, ainsi
voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et
que je pouvais aussi gagner quelque chose pour ma subsis-
tance, en travaillant, et que j’avais une si bonne banque pour
me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis
que j’étais bien ; puisque je ne pouvais m’attendre a rester
toujours libre, et qu’une fois surprise, j’étais perdue.

Ce fut 14 sans doute I’heureuse minute ou, si j’avais
écouté le conseil béni, quelle que fit la main dont il venait,
j’aurais trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon
destin était autrement déterminé ; ’avide démon qui m’avait
attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser re-
venir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y avait conduite, ainsi
I’avarice m’y fit rester, jusqu’a ce qu’il n’y eit plus moyen de
retourner en arriére. Quant aux arguments que me dictait ma
raison pour me persuader de renoncer, I’avarice se dressait,
et disait :

— Continue ; tu as eu trés bonne chance; continue
jusqu’a ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu
cesseras, et puis tu pourras vivre a ton aise, sans jamais plus
travailler.

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du
diable, j’y étais retenue comme par un charme, et je n’avais
point de pouvoir pour franchir ’enceinte du cercle, jusqu’a
ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d’embarras trop
grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissérent quelque impres-
sion, et me firent agir avec un peu plus de prudence
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qu’avant, et je prenais plus de précautions que mes direc-
trices pour elles-mémes. Ma camarade, comme je la nommai
(j’aurais da l’appeler ma maitresse), avec une autre de ses
éléves, fut la premiére qui tomba dans le malheur ; car, se
trouvant en quéte de gain, elles firent une tentative sur un
marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par
un compagnon aux yeux percants, et saisies avec deux
piéces de batiste, qu’on trouva sur elles.

C’en était assez pour les loger toutes deux a Newgate ou
elles eurent le malheur qu’on rappelat a leur souvenir
quelques-uns de leurs méfaits passés : deux autres accusa-
tions étant portées contre elles, et les faits étant prouvés,
elles furent toutes deux condamnées a mort ; toutes deux
plaidérent leurs ventres et toutes deux furent déclarées
grosses, quoique mon institutrice ne fiit pas plus grosse que
je ne I’étais moi-méme.

J’allai souvent les voir et les consoler, attendant mon
tour a la prochaine ; mais ce lieu m’inspirait tant d’horreur
quand je réfléchissais que c’était le lieu de ma naissance
malheureuse et des infortunes de ma mére, que je ne pus le
supporter davantage et que je cessai mes visites.

Et oh! si j’avais pu étre avertie par leurs désastres,
j’aurais pu étre heureuse encore, car jusque-la j’étais libre, et
aucune accusation n’avait été portée contre moi ; mais voila
qui ne pouvait étre ; ma mesure n’était pas encore pleine.

Ma camarade, portant la marque d’une ancienne ré-
prouvée, fut exécutée ; la jeune criminelle eut grace de la vie,
ayant obtenu un sursis ; mais resta de longs jours a souffrir
de la faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son nom
dans ce qu’on appelle une lettre de rémission et ainsi échap-

pa.
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Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de
frayeur au cceur ; et pendant un bon temps je ne fis point
d’excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison
de ma gouvernante, on cria : Au feu | Ma gouvernante se mit
a la fenétre, car nous étions toutes levées, et cria immeédia-
tement que la maison de M™° Une telle était toute en feu,
flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa
du coude.

— Vite, mon enfant, dit-elle ; voici une excellente occa-
sion ; le feu est si prés que vous pouvez y aller devant que la
rue soit barrée par la foule.

Puis elle me donna mon réle :

— Allez, mon enfant, a la maison ; courez et dites a la
dame ou a quiconque vous verrez que vous étes venue pour
leur aider, et que vous venez de chez M™° Une telle, c’est a
savoir une personne qu’elle connaissait plus loin dans la rue.

Me voila partie, et arrivant a la maison, je trouvai tout le
monde dans la confusion, comme bien vous pensez ; j’entrai
toute courante, et trouvant une des servantes :

— Hélas | mon doux cceur, m’écriai-je, comment donc
est arrivé ce triste accident ? Ou est votre maitresse ? Est-
elle en sareté ? Et ou sont les enfants ? Je viens de chez
M™e *** pour vous aider.

Voila la fille qui court.

— Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu’elle put
hurler, voila une dame qui arrive de chez M™¢ *** pour nous
aider.

La pauvre dame, a moitié hors du sens, avec un paquet
sous son bras et deux petits enfants vient vers moi :
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— Madame, dis-je, souffrez que j’emmeéne ces pauvres
petits chez M™¢ *** ; elle vous fait prier de les lui envoyer ;
elle prendra soin des pauvres agneaux.

Sur quoi j’en prends un qu’elle tenait par la main, et elle
me met ’autre dans les bras.

— Oh oui! oui! pour I'amour de Dieu, dit-elle, empor-
tez-les | Oh | remerciez-la bien de sa bonté !

— N’avez-vous point autre chose a mettre en sitreté,
madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin.

— Oh! Seigneur! dit-elle, Dieu la bénisse ! Prenez ce
paquet d’argenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh ! c’est
une bonne femme ! Oh ! nous sommes entiérement ruinés,
perdus !

Et voila qu’elle me quitte, se précipitant tout égarée, et
les servantes a sa suite, et me voila partie avec les deux en-
fants et le paquet.

A peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme
venir a moi :

— Hélas ! maitresse, dit-elle d’'un ton piteux, vous allez
laisser tomber cet enfant; allons, allons, voila un triste
temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin
de le porter pour moi.

— Non, dis-je, si vous voulez m’aider, prenez 1’enfant
par la main, aidez-moi a le conduire seulement jusqu’au haut
de la rue ; j’irai avec vous et je vous payerai pour la peine.
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Elle ne put mais que d’aller, aprés ce que j’avais dit,
mais la créature, en somme, était du méme métier que moi,
et ne voulait rien que le paquet ; pourtant elle vint avec moi
jusqu’a la porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous
fimes arrivés 13, je lui dis a ’oreille :

— Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu
peux rencontrer assez d’autres affaires.

Elle me comprit, et s’en alla ; je tambourinai a la porte
avec les enfants, et comme les gens de la maison s’étaient
levés déja au tumulte de 'incendie, on me fit bientét entrer,
et je dis :

— Madame est-elle éveillée ? Prévenez-la je vous prie,
que M™¢*** gollicite d’elle la faveur de prendre chez elle ces
deux enfants ; pauvre dame, elle va étre perdue ; leur maison
est toute en flammes.

Ils firent entrer les enfants de facon fort civile,
s’apitoyérent sur la famille dans la détresse, et me voila par-
tie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne
devais pas laisser le paquet aussi. Je dis :

— Non, mon doux cceur, c’est pour un autre endroit ; ce-
la n’est point a eux.

J’étais a bonne distance de la presse, maintenant ; si
bien que je continuai et que j’apportai le paquet d’argenterie,
qui était trés considérable, droit a la maison, chez ma vieille
gouvernante ; elle me dit qu’elle ne voulait pas I’ouvrir, mais
me pria de m’en retourner et d’aller en chercher d’autre.

Elle me fit jouer le méme jeu chez la dame de la maison
qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts
pour arriver jusque-la ; mais a cette heure ’alarme du feu
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était si grande, tant de pompes a incendie en mouvement et
la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus
m’approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je re-
vins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma
chambre, je commencai a I’examiner. C’est avec horreur que
je dis quel trésor j’y trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre
la plus grande partie de la vaisselle plate de la famille, qui
était considérable, je trouvai une chaine d’or, faconnée a
I’ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de sorte que je
suppose qu’on ne s’en était pas servi depuis des années ;
mais I’or n’en était pas plus mauvais : aussi un petit coffret
de bagues de deuil, I'anneau de mariage de la dame, et
quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d’or, une montre
en or, et une bourse contenant environ la somme de 24 £ en
vieilles piéces de monnaie d’or, et diverses autres choses de
valeur.

Ce fut 13 le plus grand et le pire butin ou je fus jamais
mélée ; car en vérité bien que, ainsi que je ’ai dit plus haut,
je fusse endurcie maintenant au-dela de tout pour voir de ré-
flexion en d’autres cas, cependant je me sentis véritablement
touchée jusqu’a I’ame méme, quand je jetai les yeux sur ce
trésor : de penser a la pauvre dame inconsolée qui avait per-
du tant d’autres choses, et qui se disait qu’au moins elle était
certaine d’avoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux ; com-
bien elle serait surprise quand elle trouverait qu’elle avait été
dupée et que la personne qui avait emporté ses enfants et ses
valeurs était venue, comme elle I’avait prétendu, de chez la
dame dans la rue voisine, mais qu’on lui avait amené les en-
fants sans qu’elle en st rien.

Je dis que je confesse que I'inhumanité de cette action
m’émut infiniment et me fit adoucir a I’excés, et que des
larmes me montérent aux yeux a son sujet ; mais malgré que
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j’eusse le sentiment qu’elle était cruelle et inhumaine, jamais
je ne pus trouver dans mon cceur de faire la moindre restitu-
tion. Cette réflexion s’usa et j’oubliai promptement les cir-
constances qui ’accompagnaient.

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce coup je fusse de-
venue infiniment plus riche qu’avant, pourtant la résolution
que j’avais prise auparavant de quitter cet horrible métier
quand j’aurais gagné un peu plus, ne persista point; et
I’avarice eut tant de succés, que je n’entretins plus
I’espérance d’arriver a un durable changement de vie;
quoique sans cette perspective je ne pusse attendre ni siireté
ni tranquillité en la possession de ce que j’avais gagné ; en-
core un peu, — voila quel était le refrain toujours.

A la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai
tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne
tournérent qu’a ceci : c’est que peut-étre je pourrais trouver
un butin au prochain coup qui compléterait le tout ; mais
quoique certainement j’eusse obtenu ce butin-la, cependant
chaque coup m’en faisait espérer un autre, et m’encourageait
si fort a continuer dans le métier, que je n’avais point de gout
a le laisser la.

Dans cette condition, endurcie par le succes, et résolue a
continuer, je tombai dans le piége ou j’étais destinée a ren-
contrer ma derniére récompense pour ce genre de vie. Mais
ceci méme n’arriva point encore, car je rencontrai aupara-
vant diverses autres aventures ou j’eus du succes.

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement sou-
cieuse de l'infortune de ma camarade qui avait été pendue,
car elle en savait assez sur ma gouvernante pour !’envoyer
sur le méme chemin, ce qui la rendait bien inquiéte ; en véri-
té elle était dans une trés grande frayeur.
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Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu’elle
savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-
étre heureuse qu’elle eiit été pendue ; car il était en son pou-
voir d’avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis ; mais
la perte qu’elle fit d’elle, et le sentiment de la tendresse
qu’elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu’elle
savait, émut ma gouvernante a la pleurer bien sincérement.
Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en retour,
m’endurcit a mériter plus complétement le méme sort.

Quoi qu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en devins d’autant
plus prudente et en particulier je mettais beaucoup de rete-
nue a voler en boutique, spécialement parmi les merciers et
les drapiers ; c’est 1a une espéce de gaillards qui ont toujours
les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi les
marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans
une boutique ou deux jeunes femmes étaient nouvellement
établies sans avoir été élevées dans le métier ; 1a j’emportai
une piéce de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres,
et un papier de fil ; mais ce ne fut qu’une fois ; ¢’était un tour
qui ne pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours ’affaire comme un coup sir,
chaque fois que nous entendions parler d’une boutique nou-
velle, surtout 1a ou les gens étaient tels qui n’avaient point
été élevés a tenir boutique ; tels peuvent étre assurés qu’ils
recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites ; et il
leur faudrait étre bien subtils, en vérité, pour y échapper.

J’eus une ou deux aventures aprés celle-ci, mais qui ne
furent que bagatelles. Rien de considérable ne s’offrant pen-
dant longtemps, je commencai de penser qu’il fallait sérieu-
sement renoncer au métier; mais ma gouvernante qui
n’avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de
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grandes choses, m’introduisit un jour dans la société d’une
jeune femme et d’'un homme qui passait pour son mari;
quoiqu’il parut ensuite que ce n’était pas sa femme, mais
qu’ils étaient complices tous deux dans le métier qu’ils fai-
saient, et en autre chose non moins. En somme ils volaient
ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et fina-
lement pendus ensemble.

J’entrai dans une espéce de ligue avec ces deux par
I’aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part a trois
ou quatre aventures, ou je leur vis plutét commettre
quelques vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put
leur donner le succés qu’un grand fonds de hardiesse sur leur
part et d’épaisse négligence sur celle des personnes volées ;
de sorte que je résolus dorénavant d’apporter infiniment de
prudence a m’aventurer avec eux ; et vraiment deux ou trois
projets malheureux ayant été proposés par eux, je déclinai
I’'offre, et leur persuadai d’y renoncer. Une fois ils avaient
particulierement proposé de voler a un horloger trois
montres d’or qu’ils avaient guettées pendant la journée pour
trouver le lieu ou il les serrait ; I’un d’eux avait tant de clefs
de toutes les sortes qu’il ne faisait point de doute d’ouvrir le
lieu ou I'horloger les avait serrées ; et ainsi nous fimes une
espéce d’arrangement ; mais quand je vins a examiner étroi-
tement la chose, je trouvai qu’ils se proposaient de forcer la
maison, en quoi je ne voulus point m’embarquer, si bien
qu’ils y allérent sans moi. Et ils pénétrérent dans la maison
par force et firent sauter les serrures a I’endroit ou étaient les
montres, mais ne trouvérent qu’'une des montres d’or, et une
d’argent, qu’ils prirent, et ressortirent de la maison, le tout
trés nettement ; mais la famille ayant été alarmée se mit a
crier : Au voleur ! et ’homme fut poursuivi et pris ; la jeune
femme s’était enfuie aussi, mais malheureusement se fit arré-
ter au bout d’une certaine distance, et les montres furent
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trouvées sur elle ; et ainsi j’échappai une seconde fois, car ils
furent convaincus et pendus tous deux, étant délinquants an-
ciens, quoique trés jeunes; et comme j’ai dit avant, ainsi
qu’ils avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils
pendus ensemble, et 1a prit fin ma nouvelle association.

Je commencai maintenant d’étre trés circonspecte,
ayant échappé de si prés a me faire échauder, et avec un pa-
reil exemple devant les yeux ; mais j’avais une nouvelle ten-
tatrice qui m’aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma
gouvernante, et maintenant se présenta une affaire ou, ainsi
qu’elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle
espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quan-
tité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison
privée ou elle en avait oui parler ; et la dentelle de Flandres
étant prohibée, c’était de bonne prise pour tout commis de la
douane qui la pourrait découvrir ; j’avais la-dessus un plein
rapport de ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le
lieu méme de la cachette. J’allai donc trouver un commis de
la douane et lui dis que j’avais a lui faire une révélation, a
condition qu’il m’assurat que j’aurais ma juste part de la ré-
compense. C’était 1a une offre si équitable que rien ne pou-
vait étre plus honnéte ; il s’y accorda donc, et emmenant un
commissaire, et moi avec lui, nous occupames la maison.
Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit a la ca-
chette, il m’en abandonna le soin ; et le trou étant trés noir,
je m’y glissai avec beaucoup de peine, une chandelle a la
main, et ainsi lui passai les piéces de dentelles, prenant
garde, a mesure que je les lui donnais, d’en dissimuler sur
ma personne autant que j’en pus commodément emporter. Il
y avait en tout environ la valeur de 300 £ de dentelles ; et
j’en cachai moi-méme environ la valeur de 50 £. Ces den-
telles n’appartenaient point aux gens de la maison, mais a un
marchand qui les avait placées en dépot chez eux ; de sorte
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qu’ils ne furent pas si surpris que j’'imaginais qu’ils le se-
raient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satis-
fait de ce que je lui avais remis, et m’accordai a venir le
trouver dans une maison qu’il dirigeait lui-méme, ou je le
joignis aprés avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont
il n’eut pas le moindre soupc¢on. Sitdét que j’arrivai, il com-
menca de capituler, persuadé que je ne connaissais point le
droit que j’avais dans la prise, et m’elit volontiers congédiée
avec 20 £, mais je lui fis voir que je n’étais pas si ignorante
qu’il le supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il proposat
au moins un prix fixe. Je demandai 100 £, et il monta a 30 £ ;
je tombai a 80 £ ; et de nouveau il monta jusqu’a 40 £ ; en un
mot il offrit 50 £ et je consentis, demandant seulement une
piece de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9 £, comme si
c’elit été pour la porter moi-méme, et il s’y accorda. De sorte
que les 50 £ en bon argent me furent payées cette nuit
méme, et le payement mit fin & notre marché ; il ne sut
d’ailleurs qui j’étais ni ou il pourrait s’enquérir de moi ; si
bien qu’au cas ou on eit découvert qu'une partie des mar-
chandises avait été escroquée, il n’elit pu m’en demander
compte.

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma
gouvernante et elle me regarda depuis ce moment comme
une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai que
cette derniére opération était du travail le meilleur et le plus
aisé qui fat a ma portée, et je fis mon métier de m’enquérir
des marchandises prohibées ; et aprés étre allée en acheter,
d’ordinaire je les dénoncais; mais aucune de ces décou-
vertes ne monta a rien de considérable ni de pareil a ce que
je viens de rapporter ; mais j’étais circonspecte a courir les
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grands risques auxquels je voyais d’autres s’exposer, et ou ils
se ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire d’importance fut une tentative sur
la montre en or d’une dame. La chose survint dans une
presse, a ’entrée d’une église, ou je fus en fort grand danger
de me faire prendre ; je tenais sa montre tout a plein ; mais,
donnant une grosse bousculade comme si quelqu’'un m’etat
poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la
montre, je trouvai qu’elle ne venait pas a moi ; je la lachai
donc sur-le-champ, et me mis a crier comme si on allait me
tuer, qu'un homme venait de me marcher sur le pied, et qu’il
y avait certainement la des filous, puisque quelqu’un ou
d’autre venait de tirer sur ma montre : car vous devez obser-
ver qu’en ces aventures nous allions toujours fort bien vétues
et je portais de trés bons habits, avec une montre d’or au cé-
té, semblant autant d’'une dame que d’autres.

A peine avais-je parlé que 'autre dame se mit a crier
aussi : « Au voleur », car on venait, dit-elle, d’essayer de dé-
crocher sa montre.

Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout prés d’elle,
mais quand je m’écriai, je m’arrétai pour ainsi dire court, et
la foule I’entrainant un peu en avant, elle fit du bruit aussi,
mais ce fut a quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me
soupc¢onna pas le moins du monde ; mais quand elle cria « au
voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-da, et il y en a un autre par
ici, on vient d’essayer de voler madame. »

Dans ce méme instant, un peu plus loin dans la foule, et
a mon grand bonheur, on cria encore: « Au voleur!» et
vraiment on prit un jeune homme sur le fait. Ceci, bien
qu’infortuné pour le misérable, arriva fort a point pour mon
cas, malgré que j’eusse bravement porté jusque-la mon assu-
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rance ; mais maintenant il n’y avait plus de doute, et toute la
partie flottante de la foule se porta par 14, et le pauvre garcon
fut livré a la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n’ai
point besoin de décrire, et que pourtant ils préférent toujours
a étre envoyés a Newgate ou ils demeurent souvent long-
temps, et parfois sont pendus, et le mieux qu’ils puissent y
attendre, s’ils sont convaincus, c’est d’étre déportés.

Ainsi j’échappai de bien preés, et je fus si effrayée que je
ne m’attaquai plus aux montres d’or pendant un bon mo-
ment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les
détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme
si ce fiit par la main, et me donnait de telles instructions, et
je les suivais si bien que je devins la plus grande artiste de
mon temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une si
subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades
se firent enfermer a Newgate, dans le temps qu’elles avaient
pratiqué le métier depuis une demi-année, je le pratiquais
maintenant depuis plus de cinq ans et les gens de Newgate
ne faisaient pas tant que me connaitre ; ils avaient beaucoup
entendu parler de moi, il est vrai, et m’attendaient bien sou-
vent mais je m’étais toujours échappée, quoique bien des fois
dans le plus extréme danger.

Un des plus grands dangers ou j’étais maintenant, c’est
que j’étais trop connue dans le métier ; et quelques-unes de
celles dont la haine était due plutét a I’envie qu’a aucune in-
jure que je leur eusse faite, commencérent de se facher que
j’échappasse toujours quand elles se faisaient toujours pren-
dre et emporter a Newgate. Ce furent elles qui me donnérent
le nom de Moll Flanders, car il n’avait pas plus d’affinité
avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous les-
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quels j’avais passé que le noir n’a de parenté avec le blanc,
sinon qu’une fois, ainsi que je l’ai dit, je m’étais fait appeler
M™¢ Flanders quand je m’étais réfugiée a la Monnaie ; mais
c’est ce que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas
apprendre davantage comment elles vinrent a me donner ce
nom, ou a quelle occasion.

Je fus bientét informée que quelques-unes de celles qui
s’étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de me
dénoncer ; et comme je savais que deux ou trois d’entre elles
n’en étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et
je restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma gouver-
nante qui était associée a mon succés, et qui maintenant
jouait a coup sir, puisqu’elle n’avait point de part & mes
risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque impatience
de me voir mener une vie si inutile et si peu profitable,
comme elle disait ; et elle imagina une nouvelle invention
pour me permettre de sortir, qui fut de me vétir d’habits
d’homme, et de me faire entrer ainsi dans une profession
nouvelle.

J’étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop
lisse pour un homme ; pourtant, comme je sortais rarement
avant la nuit, ce ne fut pas trop mal ; mais je mis longtemps
a apprendre a me tenir dans mes nouveaux habits ; il était
impossible d’étre aussi agile, préte a point, et adroite en
toutes ces choses, dans des vétements contraires a la na-
ture ; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n’avais-
je ni le succés ni la facilité d’échapper que j’avais eus aupa-
ravant, et je résolus d’abandonner cette méthode : mais ma
résolution fut confirmée bientét aprés par I’accident suivant.

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguisée en homme,
ainsi me joignit-elle a un homme, jeune garcon assez expert
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en son affaire, et pendant trois semaines nous nous enten-
dimes fort bien ensemble. Notre principale occupation était
de guetter les comptoirs dans les boutiques et d’escamoter
n’importe quelle marchandise qu’on avait laissé trainer par
négligence, et dans ce genre de travail nous fimes plusieurs
bonnes affaires, comme nous disions. Et comme nous étions
toujours ensemble, nous devinmes fort intimes ; pourtant il
ne sut jamais que je n’étais pas un homme ; non, quoique a
plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui dans son loge-
ment, suivant les besoins de nos affaires, et que j’eusse cou-
ché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit ; mais
notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire
pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu’il parut plus tard.
D’ailleurs les conditions de notre vie, ou nous entrions tard,
et ou nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne
pit entrer dans notre logement, étaient telles qu’il m’etiit été
impossible de refuser de coucher avec lui, a moins de lui ré-
véler mon sexe ; mais, comme il est, je parvins a me dissimu-
ler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bient6t fin
a cette vie, dont il faut ’avouer, j’étais lasse aussi. Nous
avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de
meétier ; mais la derniére aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le
magasin, qui était derriére, donnait dans une autre rue, la
maison faisant le coin.

Par la fenétre du magasin, nous aper¢iimes sur le comp-
toir ou étal qui était juste devant cinq piéces de soie, avec
d’autres étoffes ; et quoiqu’il fit presque sombre, pourtant les
gens étant occupés dans le devant de la boutique n’avaient
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pas eu le temps de fermer ces fenétres ou bien ’avaient ou-
blié.

La-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu’il ne
put se retenir; tout cela était, disait-il, a sa portée; et il
m’affirma sous de violents jurons qu’il I’aurait, dat-il forcer la
maison ; je I’en dissuadai un peu, mais vis qu’il n’y avait
point de reméde ; si bien qu’il s’y précipita a la héate, fit glis-
ser avec assez d’adresse un des carreaux de la fenétre a
chéssis, prit quatre piéces de soie, et revint jusqu’a moi en
les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible
foule en tumulte ; nous étions debout 'un a coté de I’autre,
en vérité, mais je n’avais pris aucun des objets qu’il portait a
la main, quand je lui soufflai rapidement :

— Tu es perdu !

Il courut comme I’éclair, et moi de méme ; mais la pour-
suite était plus ardente contre lui parce qu’il emportait les
marchandises ; il laissa tomber deux des piéces de soie, ce
qui les arréta un instant ; mais la foule augmenta et nous
poursuivit tous deux, ils le prirent bientét aprés avec les
deux piéces qu’il tenait, et puis les autres me suivirent. Je
courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’a la maison de
ma gouvernante ou quelques gens aux yeux acérés me suivi-
rent si chaudement qu’ils m’y bloquérent : ils ne frappérent
pas aussitot a la porte, ce qui me donna le temps de rejeter
mon déguisement, et de me vétir de mes propres habits ;
d’ailleurs, quand ils y arrivérent, ma gouvernante, qui avait
son conte tout prét, tint sa porte fermée, et leur cria
gqu’aucun homme n’était entré chez elle ; la foule affirma
qu'on avait vu entrer un homme et menaca d’enfoncer la
porte.
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Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit
avec placidité, leur assura qu’ils pourraient entrer fort libre-
ment et fouiller sa maison, s’ils voulaient mener avec eux un
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire
admettrait, étant déraisonnable de laisser entrer toute une
foule ; c’est ce qu’ils ne purent refuser, quoique ce fat une
foule. On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ ;
et elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire surveilla
la porte et les hommes qu’il avait appointés fouillérent la
maison, ma gouvernante allant avec eux de chambre en
chambre. Quand elle vint a ma chambre, elle m’appela, et
cria a haute voix :

— Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre porte ; ce sont
des messieurs qui sont obligés d’entrer afin d’examiner votre
chambre.

J’avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de
ma gouvernante, comme elle I’appelait ; et je la priai d’ouvrir
la porte ; et j’étais 1a, assise au travail, avec un grand fouillis
d’affaires autour de moi, comme si j’eusse été au travail
toute la journée, dévétue et n’ayant que du linge de nuit sur
la téte et une robe de chambre trés lache ; ma gouvernante
me fit une maniére d’excuse pour le dérangement qu’on me
donnait, et m’en expliqua en partie ’occasion, et qu’elle n’y
voyait d’autre remeéde que de leur ouvrir les portes et de leur
permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu’elle avait pu
leur dire n’y avait point suffi. Je restai tranquillement assise
et les priai de chercher tant qu’il leur plairait ; car s’il y avait
personne dans la maison, j’étais certaine que ce n’était point
dans ma chambre ; et pour le reste de la maison, je n’avais
point & y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient
en quéte.
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Tout autour de moi avait I’apparence si innocente et si
honnéte qu’ils me traitérent avec plus de civilité que je
n’attendais, mais ce ne fut qu’aprés avoir minutieusement
fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout ail-
leurs ou il était possible de cacher quoi que ce fit ; quand ils
eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me demandérent
pardon et redescendirent ’escalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au
grenier, et puis du grenier a la cave, sans avoir pu rien trou-
ver, ils apaisérent assez bien la populace ; mais ils emmeneé-
rent ma gouvernante devant la justice ; deux hommes jure-
rent qu’ils avaient vu 'homme qu’ils poursuivaient entrer
dans sa maison ; ma gouvernante s’enleva dans ses paroles
et fit grand bruit sur ce qu’on insultait sa maison et qu’on la
traitait ainsi pour rien ; que si un homme était entré, il pour-
rait bien en ressortir tout a I’heure, pour autant qu’elle en
stit, car elle était préte a faire serment qu’aucun homme a sa
connaissance n’avait passé sa porte de tout le jour, ce qui
était fort véritable ; qu’il se pouvait bien que tandis qu’elle
était en haut quelque individu effrayé et pu trouver la porte
ouverte et s’y précipiter pour chercher abri s’il était poursui-
vi, mais qu’elle n’en savait rien ; et s’il en avait été ainsi, il
était certainement ressorti, peut-étre par ’autre porte, car
elle avait une autre porte donnant dans une allée, et qu’ainsi
il s’était échappé.

Tout cela était vraiment assez probable ; et le juge se
contenta de lui faire préter le serment qu’elle n’avait point
recu ou admis d’homme en sa maison dans le but de le ca-
cher, protéger, ou soustraire a la justice ; serment qu’elle
pouvait préter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et ainsi
fut congédiée.
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Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus a cette oc-
casion, et il fut impossible & ma gouvernante de jamais
m’amener a me déguiser de nouveau ; en effet, lui disais-je,
j’étais certaine de me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure était main-
tenant dans un mauvais cas ; il fut emmené devant le Lord-
Maire et par Sa Seigneurie envoyé a Newgate, et les gens qui
I’avaient pris étaient tellement désireux, autant que possible,
de le poursuivre, qu’ils s’offrirent & assister le jury en parais-
sant a la session afin de soutenir la charge contre lui.

Pourtant il obtint un sursis d’accusation, sur promesse
de révéler ses complices, et en particulier ’homme avec le-
quel il avait commis ce vol ; et il ne manqua pas d’y porter
tous ses efforts, car il donna mon nom, qu’il dit étre Gabriel
Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprés de
lui ; et voila ou parait la prudence que j’eus en me cachant de
lui, sans quoi j’eusse été perdue.

I1 fit tout ce qu’il put pour découvrir ce Gabriel Spencer ;
il le décrivit ; il révéla I’endroit ou il dit que je logeais ; et, en
un mot, tous les détails qu’il fut possible sur mon habitation ;
mais lui ayant dissimulé la principale circonstance, c’est-a-
dire mon sexe, j’avais un vaste avantage, et il ne put arriver
a moi ; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses ef-
forts pour me retrouver ; mais on n’y savait rien de moi, si-
non qu’il avait eu un camarade, qu’on avait vu, mais sur le-
quel on ne savait rien; et quant & ma gouvernante, bien
qu’elle eiit été I'intermédiaire qui nous fit rencontrer, pour-
tant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait
rien d’elle non plus.

Ceci tourna a son désavantage, car ayant fait la pro-
messe de découvertes sans pouvoir la tenir, on considéra
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qu’il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi
par le boutiquier.

J’étais toutefois affreusement inquiéte pendant tout ce
temps, et afin d’étre tout a fait hors de danger, je quittai ma
gouvernante pour le moment, mais ne sachant ou aller,
j’emmenai une fille de service, et je pris le coche pour Duns-
table ou j’allai voir mon ancien héte et mon hétesse, a
I’endroit ou j’avais si bravement vécu avec mon mari du
Lancashire; 14 je lui contai une histoire affectée, que
j’attendais tous les jours mon mari qui revenait d’Irlande, et
que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je
le joindrais a Dunstable dans son hétellerie, et qu’il débar-
querait certainement, s’il avait bon vent, d’ici peu de jours ;
de sorte que j’étais venue passer quelques jours avec eux en
attendant son arrivée ; car il viendrait ou bien par la poste ou
bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste ;
mais quoi que ce fiit, il était certain qu’il descendrait dans
cette maison afin de me joindre.

Mon hotesse fut extrémement heureuse de me voir, et
mon hoéte fit un tel remue-ménage que si j'eusse été une
princesse je n’eusse pu étre mieux recue, et on m’aurait vo-
lontiers gardée un mois ou deux si je ’avais cru bon.

Mais mon affaire était d’autre nature ; j’étais trés in-
quiéte (quoique si bien déguisée qu’il était & peine possible
de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvat
et malgré qu’il ne piat m’accuser de son vol, lui ayant per-
suadé de ne point s’y aventurer, et ne m’y étant point mélée
moi-méme, pourtant il et pu me charger d’autres choses, et
acheter sa propre vie aux dépens de la mienne.

Ceci m’emplissait d’horribles appréhensions ; je n’avais
ni ressource, ni amie, ni confidente que ma vieille gouver-
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nante, et je ne voyais d’autre reméde que de remettre ma vie
entre ses mains ; et c’est ce que je fis, car je lui fis savoir
mon adresse et je recus plusieurs lettres d’elle pendant mon
séjour. Quelques-unes me jetérent presque hors du sens, a
force d’effroi ; mais a la fin elle m’envoya la joyeuse nouvelle
qu’il était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que
j’eusse apprise depuis longtemps.

J’étais restée la cinq semaines et j’avais vécu en grand
confort vraiment, si j’excepte la secréte anxiété de mon es-
prit ; mais quand je recus cette lettre, je repris ma mine
agréable, et dis a mon hotesse que je venais de recevoir une
lettre de mon époux d’Irlande, que j’avais d’excellentes nou-
velles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires
ne lui permettaient pas de partir si tét qu’il I’elit espéré, si
bien qu’il était probable que j’allais rentrer sans lui.

Mon hoétesse, cependant, me félicita des bonnes nou-
velles, et que je fusse rassurée sur sa santé :

— Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n’aviez
pas l’air si gaie que d’ordinaire ; par ma foi, vous deviez étre
tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme ; on voit
bien que vous étes toute changée, et voila votre bonne hu-
meur revenue, dit-elle.

— Allons, allons, je suis faché que monsieur n’arrive pas
encore, dit mon hoéte ; cela m’aurait réjoui le coeur de le voir ;
quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut
jusqu’ici, madame, vous serez trés fort la bienvenue toutes
les fois qu’il vous plaira.

Sur tous ces beaux compliments nous nous séparames,
et je revins assez joyeuse a Londres, ou je trouvai ma gou-
vernante charmée tout autant que je I’étais moi-méme. Et
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maintenant elle me dit qu’elle ne me recommanderait plus
jamais d’associé; car elle voyait bien, dit-elle, que ma
chance était meilleure quand je m’aventurais toute seule. Et
c’était la vérité, car je tombais rarement en quelque danger
quand j’étais seule, ou, si j’y tombais, je m’en tirais avec plus
de dextérité que lorsque j’étais embrouillée dans les sottes
mesures d’autres personnes qui avaient peut-étre moins de
prévoyance que moi, et qui étaient plus impatientes ; car
malgré que j’eusse autant de courage a me risquer qu’aucune
d’elles, pourtant j'usais de plus de prudence avant de rien
entreprendre, et j’avais plus de présence d’esprit pour
m’échapper.

Je me suis souvent étonnée mémement sur mon propre
endurcissement en une autre fagon, que regardant comment
tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si
soudainement dans les mains de la justice, pourtant je ne
pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de
cesser ce métier ; d’autant qu’il faut considérer que j’étais
maintenant trés loin d’étre pauvre, que la tentation de néces-
sité qui est la générale introduction de cette espéce de vice
m’était maintenant 6tée, que j’avais prés de 500 £ sous la
main en argent liquide, de quoi j’eusse pu vivre trés bien si
j’eusse cru bon de me retirer ; mais dis-je, je n’avais pas tant
que jadis, quand je n’avais que 200 £ d’épargne, et point de
spectacles aussi effrayants devant les yeux.

J’eus cependant une camarade dont le sort me toucha
de prés pendant un bon moment, malgré que mon impres-
sion s’effacdt aussi a la longue. Ce fut un cas vraiment
d’infortune. J’avais mis la main sur une piéce de trés beau
damas dans la boutique d’un mercier d’ou j’étais sortie toute
nette ; car j’avais glissé la piéce a cette camarade, au mo-
ment que nous sortions de la boutique ; puis elle s’en alla de

— 267 —



son c6té, moi du mien. Nous n’avions pas été longtemps
hors de la boutique que le mercier s’apercut que la piéce
d’étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui d’un co6té,
qui d’un autre ; et bient6t ils eurent saisi la femme qui portait
la piéce, et trouvérent le damas sur elle ; pour moi je m’étais
faufilée par chance dans une maison ou il y avait une
chambre a dentelle, au palier du premier escalier ; et j’eus la
satisfaction, ou la terreur, vraiment, de regarder par la fe-
nétre et de voir trainer la pauvre créature devant la justice,
qui ’envoya sur-le-champ a Newgate.

Je fus soigneuse a ne rien tenter dans la chambre a den-
telle ; mais je bouleversai assez toutes les marchandises afin
de gagner du temps ; puis j’achetai quelques aunes de passe-
poil et les payai, et puis m’en allai, le cceur bien triste en vé-
rité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour ce que
moi seule avais volé.

La encore mon ancienne prudence me fut bien utile ;
j’avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je ne
leur laissais jamais savoir qui j’étais, ni ne pouvaient-ils ja-
mais découvrir ou je logeais, malgré qu’ils s’efforcassent de
m’épier quand je rentrais. IIs me connaissaient tous sous le
nom de Moll Flanders, bien que méme quelques-uns d’entre
eux se doutassent plutét que je fusse elle, qu’ils ne le sa-
vaient ; mon nom était public parmi eux, en vérité ; mais
comment me découvrir, voila ce qu’ils ne savaient point, ni
tant que deviner ou étaient mes quartiers, si c’était a I’est de
Cité ou a l'ouest ; et cette méfiance fut mon salut a toutes
ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur I’occasion
du désastre de cette femme ; je savais que si je tentais quoi
que ce fat qui échouét, et que si je me faisais emmener en
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prison, elle serait 1a, toute préte de témoigner contre moi, et
peut-étre de sauver sa vie a mes dépens ; je considérais que
je commencais a étre trés bien connue de nom a Old Bailey,
quoiqu’ils ne connussent point ma figure, et que si je tombais
entre leurs mains, je serais traitée comme vieille délin-
quante ; et pour cette raison, j’étais résolue a voir ce qui ar-
riverait a cette pauvre créature avant de bouger, quoique a
plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de
I’argent pour la soulager.

A la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce n’était
point elle qui avait volé les objets; mais qu’une
M™¢ Flanders, ainsi qu’elle I’avait entendu nommer (car elle
ne la connaissait pas), lui avait donné le paquet apreés
qu’elles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le
rapporter chez elle. On lui demanda ou était cette
M™¢ Flanders. Mais elle ne put la produire, ni rendre le
moindre compte de moi ; et les hommes du mercier jurant
positivement qu’elle était dans la boutique au moment que
les marchandises avaient été volées, qu’ils s’étaient apercus
de leur disparition sur-le-champ, qu’ils ’avaient poursuivie,
et qu’ils les avaient retrouvées sur elle, la-dessus le jury ren-
dit le verdict « coupable » ; mais la cour, considérant qu’elle
n’était pas réellement la personne qui avait volé les objets et
qu’il était bien possible qu’elle ne pat pas retrouver cette
M™¢ Flanders (ce qui se rapportait & moi) par ou elle eiit pu
sauver sa vie, ce qui était vrai, lui accorda la faveur d’étre
déportée, qui fut I’extréme faveur qu’elle put obtenir ; sinon
que la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire
ladite M™¢ Flanders, la cour intercéderait pour son pardon ;
c’est a savoir que si elle pouvait me découvrir et me faire
pendre, elle ne serait point déportée. C’est ce que je pris soin
de lui rendre impossible, et ainsi elle fut embarquée en exé-
cution de sa sentence peu de temps aprés.
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Il faut que je le répéte encore, le sort de cette pauvre
femme m’affligea extrémement ; et je commencai d’étre trés
pensive, sachant que j’étais réellement I’'instrument de son
désastre : mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en
danger, m’6tait ma tendresse ; et voyant qu’elle n’avait pas
été mise a mort, je fus aise de sa déportation, parce qu’elle
était alors hors d’état de me faire du mal, quoi qu’il advint.

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant ce-
lui de la derniére histoire que j’ai dite, et fut vraiment en par-
tie I’occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de
me vétir d’habits d’homme, afin d’aller partout sans étre re-
marquée ; mais je fus bient6t lasse de ce déguisement, ainsi
que j’ai dit, parce qu’il m’exposait a trop de difficultés.

J’étais maintenant tranquille, quant a toute crainte de
témoignages rendus contre moi ; car tous ceux qui avaient
été mélés a mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom
de Moll Flanders étaient pendus ou déportés ; et si j’avais eu
I'infortune de me faire prendre, j’aurais pu m’appeler de tout
autre nom que Moll Flanders, sans qu’on parvint a me char-
ger d’aucun ancien crime ; si bien que j’entamai mon nou-
veau crédit avec d’autant plus de liberté et j’eus plusieurs
heureuses aventures, quoique assez peu semblables a celles
que j’avais eues auparavant.

Nous elimes a cette époque un autre incendie qui survint
non loin du lieu ou vivait ma gouvernante et je fis l1a une ten-
tative comme avant, mais n’y étant pas arrivée avant que la
foule s’amassat, je ne pus parvenir jusqu’a la maison que je
visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa
mettre fin tout ensemble & ma vie et & mes mauvaises ac-
tions ; car le feu étant fort furieux, et les gens en grande
frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par
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la croisée, une fille laissa tomber d’une fenétre un lit de
plume justement sur moi ; il est vrai que le lit de plume étant
mol, ne pouvait point me briser les os ; mais comme le poids
était fort grand, il s’augmentait de sa chute, je fus renversée
a terre et je demeurai un moment comme morte : d’ailleurs
on ne s’inquiéta guére de me débarrasser ou de me faire re-
venir a moi ; mais je gisais comme une morte, et on me lais-
sa la, jusqu’a I’heure ou une personne qui allait pour enlever
le lit de plume m’aida a me relever ; ce fut en vérité un mi-
racle si les gens de la maison ne jetérent point d’autres
meubles afin de les y faire tomber, chose qui m’eit inévita-
blement tuée ; mais j’étais réservée pour d’autres afflictions.

Cet accident toutefois me gita le marché pour un temps
et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort ef-
frayée, et elle eut bien de la peine & me remettre sur pieds.

C’était maintenant la joyeuse époque de l’année, et la
foire Saint-Barthélemy était commencée ; je n’avais jamais
fait d’excursion de ce cété-la, et la foire n’était point fort
avantageuse pour moi ; cependant cette année j’allai faire un
tour dans les cloitres, et 1a je tombai dans une des boutiques
a rafle. C’était une chose de peu de conséquence pour moi ;
mais il entra un gentilhomme extrémement bien vétu, et trés
riche, et comme il arrive d’ordinaire que I’on parle a tout le
monde dans ces boutiques, il me remarqua et s’adressa sin-
guliérement a4 moi ; d’abord il me dit qu’il allait mettre a la
rafle pour moi, et c’est ce qu’il fit; et comme il gagna
quelque petit lot, je crois que c’était un manchon de plumes,
il me D’offrit ; puis il continua de me parler avec une appa-
rence de respect qui passait I’ordinaire ; mais toujours avec
infiniment de civilité, et en facon de gentilhomme.
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Il me tint si longtemps en conversation, qu’a la fin il me
tira du lieu ou on jouait a la rafle jusqu’a la porte de la bou-
tique, puis m’en fit sortir pour me promener dans le cloitre,
ne cessa point de me parler légérement de mille choses, sans
qu’il y edt rien au propos ; enfin il me dit qu’il était charmé
de ma société, et me demanda si je n’oserais point monter en
carrosse avec lui: il me dit qu’il était homme d’honneur, et
qu’il ne tenterait rien d’inconvenant. Je parus répugnante
d’abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu ;
enfin je cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme ;
mais je découvris plus tard qu’il avait la téte brouillée par les
fumées du vin qu’il avait bu, et qu’il ne manquait pas d’envie
d’en boire davantage. Il m’emmena au Spring-Garden, a
Knightsbridge, ou nous nous promenames dans les jardins, et
ou il me traita fort bravement ; mais je trouvai qu’il buvait
avec exceés ; il me pressa de boire aussi — mais je refusai.

Jusque-la il avait gardé sa parole, et n’avait rien tenté
qui fiit contre la décence ; nous remontimes en carrosse, et
il me promena par les rues, et a ce moment il était prés de
dix heures du soir, qu’il fit arréter le carrosse a une maison
ou il parait qu’il était connu et ou on ne fit point scrupule de
nous faire monter I’escalier et de nous faire entrer dans une
chambre ou il y avait un lit ; d’abord je parus répugnante a
monter ; mais, aprés quelques paroles, la encore je cédai,
ayant en vérité le désir de voir I'issue de cette affaire, et avec
I’espoir d’y gagner quelque chose, en fin de compte ; pour ce
qui était du lit, etc., je n’étais pas fort inquiéte la-dessus.

Ici il commenca de se montrer un peu plus libre qu’il
n’avait promis : et moi, peu a peu, je cédai a tout ; de sorte
qu’en somme il fit de moi ce qu’il lui plut : point n’est besoin
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d’en dire davantage. Et cependant il buvait d’abondance ; et
vers une heure du matin nous remontames dans le carrosse ;
I’air et le mouvement du carrosse lui firent monter les va-
peurs de la boisson a la téte ; il montra quelque agitation et
voulut recommencer ce qu’il venait de faire ; mais moi, sa-
chant bien que je jouais maintenant a coup sir, je résistai, et
je le fis tenir un peu tranquille, d’ou a peine cinq minutes
apreés il tomba profondément endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieuse-
ment ; je lui 6tai une montre en or, avec une bourse de soie
pleine d’or, sa belle perruque a calotte pleine, et ses gants a
frange d’argent, son épée et sa belle tabatiére ; puis ouvrant
doucement la portiére du carrosse, je me tins préte a sauter
tandis que le carrosse marcherait ; mais comme le carrosse
s’arrétait dans I’étroite rue qui est de ’autre c6té de Temple-
Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit,
refermai la portiére, et faussai compagnie a mon gentil-
homme et au carrosse tout ensemble.

C’était la en vérité une aventure imprévue et ou je
n’avais eu aucune maniére de dessein ; quoique je ne fusse
pas déja si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier
comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par
ses appétits ne reconnaitrait pas une vieille femme d’une
jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que
je n’avais ; pourtant je n’étais point une jeune fille de dix-
sept ans, et il était aisé de le voir. Il n’y a rien de si absurde,
de si extravagant ni de si ridicule, qu’'un homme qui a la téte
échauffée tout ensemble par le vin et par un mauvais pen-
chant de son désir ; il est possédé a la fois par deux démons,
et ne peut pas plus se gouverner par raison qu’un moulin ne
saurait moudre sans eau ; le vice foule aux pieds tout ce qui
était bon en lui ; oui et ses sens mémes sont obscurcis par sa
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propre rage, et il agit en absurde a ses propres yeux : ainsi il
continuera de boire, étant déja ivre ; il ramassera une fille
commune, sans se soucier de ce qu’elle est ni demander qui
elle est: saine ou pourrie, propre ou sale, laide ou jolie,
vieille ou jeune ; si aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un tel
homme est pire qu’un lunatique ; poussé par sa téte ridicule,
il ne sait pas plus ce qu’il fait que ne le savait mon misérable
quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse d’or.

Ce sont la les hommes dont Salomon dit :

« — Ils marchent comme le beeuf a I’abattoir, jusqu’a ce
que le fer leur perce le foie. »

Admirable description d’ailleurs de I’horrible maladie,
qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mélant au
sang dont le centre ou fontaine est dans le foie ; d’ou par la
circulation rapide de la masse entiére, cet affreux fléau nau-
séabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et
perce les entrailles comme d’un fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n’avait
rien a craindre de moi ; quoique j’eusse grande appréhension
d’abord sur ce que je pouvais avoir a craindre de lui ; mais
c’était vraiment un homme digne de pitié en tant qu’il était
de bonne sorte ; un gentilhomme n’ayant point de mauvais
dessein ; homme de bon sens et belle conduite : personne
agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de vi-
sage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon
qu’il avait un peu bu par malheur la nuit d’avant ; qu’il ne
s’était point mis au lit, ainsi qu’il me dit quand nous fames
ensemble ; qu’il était échauffé et que son sang était enflam-
mé par le vin ; et que dans cette condition sa raison, comme
si elle fut endormie, I’avait abandonné.
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Pour moi, mon affaire, c’était son argent et ce que je
pouvais gagner sur lui et ensuite si j’eusse pu trouver
quelque moyen de le faire, je ’eusse renvoyé sain et sauf
chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre
un qu’il avait une femme honnéte et vertueuse et d’innocents
enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu
qu’il fiit rentré pour prendre soin de lui jusqu’a ce qu’il se
remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait
ce qu’il avait fait ! Comme il se reprocherait d’avoir lié fré-
quentation avec une p... ! Ramassée dans le pire des mau-
vais lieux, le cloitre, parmi ’ordure et la souillure de la ville !
Comme il tremblerait de crainte d’avoir pris la..., de crainte
que le fer lui elt percé le foie ! Comme il se hairait lui-méme
chaque fois qu’il regarderait la folie et la brutalité de sa dé-
bauche ! Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques
principes d’honneur, de donner aucune maladie s’il en avait
— et était-il siir de n’en point avoir ? — a sa femme chaste et
vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital
de sa postérité !

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les mé-
prisables pensées qu’entretiennent sur eux les femmes
mémes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils
en auraient du dégout. Ainsi que j’ai dit plus haut, elles
n’estiment point le plaisir ; elles ne sont soulevées par au-
cune inclination pour ’homme ; la g... passive ne pense a
d’autre plaisir qu’a l’argent, et quand il est tout ivre en
quelque sorte par I’extase de son mauvais plaisir, les mains
de la fille sont dans ses poches en quéte de ce qu’elle y peut
trouver, et il ne s’en apercoit pas plus au moment de sa folie
qu’il ne le peut prévoir dans 'instant qu’il a commencé.

J’ai connu une femme qui eut tant d’adresse avec un
homme qui en vérité ne méritait point d’étre mieux traité,
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que pendant qu’il était occupé avec elle d’une autre maniére,
elle fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de
son gousset ou il ’avait mise de crainte qu’elle la lui prit, et
glissa a la place une autre bourse pleine de jetons dorés.
Aprés qu’il eut fini, il lui dit :

— Voyons ! ne m’as-tu point volé ?

Elle se mit a plaisanter et lui dit qu’elle ne pensait pas
qu’il elit beaucoup d’argent a perdre. Il mit la main a son
gousset, et tata sa bourse des doigts, d’ou il fut rassuré, et
ainsi elle s’en alla avec son argent. Et c’était 1a le métier de
cette fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa poche
une bourse pleine de jetons toute préte a de semblables oc-
casions, et je ne doute point qu’elle ne pratiquat son métier
avec succes.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et
vraiment quand je lui contai I’histoire, elle put a peine retenir
ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait
journellement le risque de se perdre chaque fois qu’un verre
de vin lui montait a la téte.

Mais quant & mon aubaine, et combien totalement je
I’avais dépouillé, elle me dit qu’elle en était merveilleuse-
ment charmée.

— Oui, mon enfant, dit-elle, voila une aventure qui sans
doute servira mieux a le guérir que tous les sermons qu’il en-
tendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de I’histoire est vrai, c’est ce qui arriva en
effet.

Je trouvai le lendemain qu’elle s’enquérait merveilleu-
sement de ce gentilhomme. La description que je lui en don-
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nai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait a la
faire souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait le ca-
ractére. Elle demeura pensive un moment et comme je con-
tinuais a lui donner des détails, elle se met a dire :

— Je parie cent livres que je connais cet homme.

— J’en suis fachée, dis-je, car je ne voudrais pas qu’il fit
exposé pour tout ’'or du monde. On lui a déja fait assez de
mal, et je ne voudrais pas aider a lui en faire davantage.

— Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal,
mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité,
car si c’est lui, je te promets bien que je le retrouverai.

Je fus un peu effarée la-dessus, et lui dis le visage plein
d’une inquiétude apparente qu’il pourrait donc par le méme
moyen me retrouver, moi et qu’alors j’étais perdue. Elle re-
partit vivement :

— Eh quoi ! penses-tu donc que je vais te trahir 7 mon
enfant. Non, non, dit-elle, quand il dat avoir dix fois plus
d’état, j’ai gardé ton secret dans des choses pires que celle-
ci. Tu peux bien te fier 4 moi pour cette fois.

Alors je n’en dis point davantage.

Elle disposa son plan d’autre maniére et sans me le faire
connaitre, mais elle était résolue a tout découvrir ; si bien
qu’elle va trouver une certaine personne de ses amis qui
avait accointance dans la famille qu’elle supposait, et lui dit
qu’elle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme
(qui — soit dit en passant — n’était rien de moins qu’un baron-
net, et de trés bonne famille) et qu’elle ne savait comment
parvenir jusqu’a lui sans étre introduite dans la maison. Son
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amie lui promit sur-le-champ de 'y aider, et en effet s’en va
voir si le gentilhomme était en ville.

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit
que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui était arrivé quelque ac-
cident, qu’il était fort indisposé, et qu’il était impossible de le
Voir.

— Quel accident ? dit ma gouvernante, en toute hite,
comme si elle fat surprise.

— Mais, répond mon amie, il était allé a Hampstead
pour y rendre visite a un gentilhomme de ses amis, et
comme il revenait, il fut attaqué et volé ; et ayant un peu
trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitérent, et il est
fort indisposé.

— Volé ! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris ?

— Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or,
et sa tabatiére d’or, sa belle perruque, et tout ’argent qui
était dans sa poche, somme a coup siar considérable, car Sir
*** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées
sur lui.

— Bah, bah ! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je
vous parie bien qu’il était ivre, qu’il a pris une p... et qu’elle
lui a retourné les poches ; et puis il est rentré trouver sa
femme, et lui conte qu’on I’a volé ; c’est une vieille couleur ;
on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous les
jours.

— Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez
point Sir *** ; c’est bien le plus honnéte gentilhomme qu’il y
ait au monde ; il n’y a pas dans toute la cité d’homme plus
élégant ni de personne plus sobre et plus modeste ; il a hor-
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reur de toutes ces choses ; il n’y a personne qui le connaisse
a qui pareille idée piit venir.

— Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point
mes affaires ; autrement je vous assure que je trouverais la
dedans quelque peu de ce que j’ai dit : tous vos hommes de
réputation modeste ne valent parfois guére mieux que les
autres ! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez,
ce sont de meilleurs hypocrites.

— Non, non, dit mon amie ; je puis vous assurer que Sir
*** n’est point un hypocrite ; c’est vraiment un gentilhomme
sobre et honnéte et sans aucun doute il a été volé.

— Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le con-
traire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je ; je veux seu-
lement lui parler : mon affaire est d’autre nature.

— Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre
affaire, c’est impossible en ce moment ; vous ne sauriez le
voir : il est trés indisposé et fort meurtri.

— Ah oui ! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de
bien mauvaises mains ?

Et puis elle demanda gravement :
— Ou est-il meurtri, je vous prie ?

— Mais a la téte, dit mon amie, a une de ses mains et a
la figure, car ils I’ont traité avec barbarie.

— Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante ; alors il
faut que j’attende qu’il soit remis, et elle ajouta : j’espére que
ce sera bientot.

Et la voila partie me raconter l’histoire.
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— J’ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle, — et certes
c’était un beau gentilhomme — mais, Dieu ait pitié de lui, — il
est maintenant dans une triste passe ; je me demande ce que
diable tu lui as fait ; ma foi, tu I’as presque tué.

Je la regardai avec assez de désordre.

— Moi le tuer! dis-je ; vous devez vous tromper sur la
personne ; je suis sire de ne lui avoir rien fait ; il était fort
bien quand je le quittai, dis-je, sinon qu’il était ivre et pro-
fondément endormi.

— Voila ce que je ne sais point, dit-elle, mais a cette
heure il est dans une triste passe ; et la voila qui me raconte
tout ce que son amie avait dit.

— Eh bien alors, dis-je, c’est qu’il est tombé dans de
mauvaises mains apres que je ’ai quitté, car je I’avais laissé
en assez bon état.

Environ dix jours aprés, ma gouvernante retourne chez
son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme ; elle
s’était enquise cependant par d’autres voies et elle avait oui
dire qu’il était remis ; si bien qu’on lui permit de lui parler.

C’était une femme d’une adresse admirable, et qui
n’avait besoin de personne pour 'introduire ; elle dit son his-
toire bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était
maitresse de sa langue, ainsi que j’ai déja dit. Elle lui conta
qu’elle venait, quoique étrangére, dans le seul dessein de lui
rendre service, et qu’il trouverait qu’elle ne venait point a
une autre fin ; qu’ainsi qu’elle arrivait simplement a titre si
amical, elle lui demandait la promesse que, s’il n’acceptait
pas ce qu’elle proposerait officiellement, il ne prit pas en
mauvaise part qu’elle se fiit mélée de ce qui n’était point ses
affaires ; elle ’amura qu’ainsi que ce qu’elle avait a dire était
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un secret qui n’appartenait qu’a lui, ainsi, qu’il acceptat son
offre ou non, la chose resterait secréte pour tout le monde, a
moins qu’il la publiat lui-méme ; et que son refus ne lui 6te-
rait pas le respect qu’elle entretenait pour lui, au point
qu’elle lui fit la moindre injure, de sorte qu’il avait pleine li-
berté d’agir ainsi qu’il le jugerait bon.

Il prit I’air fort fuyant d’abord et dit qu’il ne connaissait
rien en ses affaires qui demandat beaucoup de secret, qu’il
n’avait jamais fait tort a personne et qu’il ne se souciait pas
de ce qu’on pouvait dire de lui ; que ce n’était point une par-
tie de son caractére d’étre injuste pour quiconque et qu’il ne
pouvait point s’imaginer en quoi aucun homme pit lui
rendre service, mais que s’il était ainsi qu’elle avait dit, il ne
pouvait se facher qu’on s’efforcat de le servir, et qu’il la lais-
sait donc libre de parler ou de ne point parler a sa volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu’elle eut
presque de la crainte a aborder la question. Cependant aprés
plusieurs détours, elle lui dit que par un accident incroyable,
elle était venue a avoir une connaissance particuliére de
cette malheureuse aventure ou il était tombé, et en une ma-
niére telle qu’il n’y avait personne au monde qu’elle-méme et
lui qui en fussent informés, non, pas méme la personne qui
avait été avec lui.

Il prit d’abord une mine un peu en colére.
— Quelle aventure ? dit-il.

— Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment
vous veniez de Knightsbr... Hampstead, monsieur, voulais-je
dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je
puisse vous rendre compte de chaque pas que vous avez fait
ce jour-la depuis le cloitre a Smithfield jusqu’au Spring-
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Garden a Knightsbridge et de la au *** dans le Strand, et
comment vous restites endormi dans le carrosse ensuite ;
que ceci, dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas,
monsieur, vous tirer de I’argent. Je ne vous demande rien et,
je vous assure que la femme qui était avec vous ne sait point
du tout qui vous étes et ne le saura jamais. Et pourtant peut-
étre que je peux vous servir plus encore, car je ne suis pas
venue tout nuement pour vous faire savoir que j’étais infor-
mée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix
de mon silence; soyez persuadé, monsieur, dit-elle, que,
quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera
secret autant que si je fusse dans ma tombe.

I1 fut étonné de son discours et lui dit gravement :

— Madame, vous étes une étrangére pour moi, mais il
est bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la pire
action de ma vie et d’une chose dont je suis justement hon-
teux ; en quoi la seule satisfaction que j’avais était que je
pensais qu’elle fiit connue seulement de Dieu et de ma
propre conscience.

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la
connaissance que j’ai de ce secret comme une part de votre
malheur ; c’est une chose ou je pense que vous flites entrainé
par surprise, et peut-étre que la femme usa de quelque art
pour vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez jamais de
juste cause, dit-elle, de vous repentir que je sois venue a
I’apprendre, ni votre bouche ne peut-elle étre la-dedans plus
muette que je ne I’ai été et le serai jamais.

— Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre justice aussi a
cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous assure qu’elle ne me
poussa a rien. Elle s’efforca plutét de résister; c’est ma
propre extravagance et ma folie qui m’entrainérent a tout,
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oui, et qui 'y entrainérent aussi. Je ne veux point lui faire
tort. Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais m’attendra a rien
de moins d’elle en la condition ou j’étais, et a cette heure en-
core, je ne sais point si c’est elle qui m’a volé ou si c’est le
cocher. Si c’est elle, je lui pardonne. Je crois que tous les
gentilshommes qui agissent ainsi que je I’ai fait devraient
étre traités de méme facon ; mais je suis plus tourmenté
d’autres choses que de tout ce qu’elle m’a 6té.

Ma gouvernante alors commenca d’entrer dans toute
I’affaire, et il s’ouvrit franchement a elle. D’abord elle lui dit
en réponse a ce qu’elle lui avait dit sur moi :

— Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant
de justice a la personne avec laquelle vous étes allé. Je vous
assure que c’est une femme de qualité, et que ce n’est point
une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez obtenu
d’elle, je suis persuadée que ce n’est pas son métier. Vous
avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si c’est
la une partie de votre tourment, vous pouvez étre parfaite-
ment tranquille, car je vous jure que pas un homme ne I’a
touchée avant vous depuis son mari, et il est mort voila tan-
tot huit ans.

Il parut que c’était la sa peine et qu’il était en grande
frayeur 14 dessus. Toutefois sur les paroles de ma gouver-
nante, il parut enchanté et dit :

— Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j’étais
siir de ce que vous me dites, je ne me soucierais point tant
de ce que j’ai perdu. La tentation était grande, et peut-étre
qu’elle était pauvre et qu’elle en avait besoin.

— Si elle n’elit pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous
jure qu’elle ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa pau-
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vreté ’entraina d’abord a vous laisser faire ce que vous fites,
ainsi la méme pauvreté la poussa a se payer a la fin, quand
elle vit que vous étiez en une telle condition que si elle ne
I’avait point fait, peut-étre que le prochain cocher ou porteur
de chaises ’etit pu faire a votre plus grand dam.

— Eh bien ! dit-il, grand bien lui fasse ! Je le répéte en-
core, tous les gentilshommes qui agissent ainsi devraient étre
traités de la méme maniére, et cela les porterait a veiller sur
leurs actions. Je n’ai point d’inquiétude la-dessus que relati-
vement au sujet dont nous avons parlé. La, il entra en
quelques libertés avec elle sur ce qui s’était passé entre nous,
chose qu’il ne convient pas qu’'une femme écrive, et sur la
grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa femme, de
crainte qu’il elit recu quelque mal de moi et le communiquat.
Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une occa-
sion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce
que j’étais une femme exempte de toutes choses pareilles et
qu’il pouvait avoir autant de tranquillité la-dessus que si
c’elit été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de me
voir, elle dit qu’il pourrait y avoir de dangereuses consé-
quences ; toutefois qu’elle me parlerait et lui ferait savoir,
s’efforcant cependant de lui persuader de n’en point avoir le
désir, et qu’il n’en retirerait aucun bénéfice, regardant qu’elle
espérait qu’il n’avait point I'intention de renouveler la liaison
et que pour moi, c’était tout justement comme si je lui misse
ma vie entre les mains.

Il lui dit qu’il avait un grand désir de me voir, qu’il lui
donnerait toutes les assurances possibles de ne point tirer
avantage de moi, et que tout d’abord, il me ferait grace en
général de toute demande d’espace quelconque. Elle insista
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pour lui montrer que ce ne serait la que la divulgation de son
secret qui pourrait lui faire grand tort et le supplia de ne
point la presser plus avant, si bien qu’en fin du compte il y
renonca.

IIs eurent quelque discours au sujet des choses qu’il
avait perdues et il parut trés désireux de retrouver sa montre
en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en paye-
rait volontiers la valeur, elle lui dit qu’elle s’y efforcerait et
en abandonna le prix a son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui
en donna trente guinées qui était plus que je n’eusse pu en
faire quoiqu’il parait qu’elle avait cotiité bien davantage. Il
parla aussi quelque peu de sa perruque qui lui avait couté,
parait-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatiére et peu de
jours aprés elle les lui apporta aussi, ce qui I’obligea infini-
ment, et il lui donna encore trente guinées. Le lendemain je
lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui deman-
dai rien.

Alors il entra en une longue conversation sur la maniére
dont elle était venue a savoir toute cette affaire. Elle cons-
truisit une longue histoire la-dessus, comment elle I’avait su
par une personne a qui j’avais tout raconté et qui devait
m’aider a disposer des effets que cette confidence lui avait
apportés, puisqu’elle était de sa profession brocanteuse ;
qu’elle, apprenant I’accident de Sa Dignité, avait deviné tout
I’ensemble de I’affaire, et, qu’ayant les effets entre les mains,
elle avait résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle
lui donna des assurances répétées, affirmant qu’il ne lui en
sortirait jamais un mot de la bouche, et que, bien qu’elle
connit fort bien la femme (c’était moi qu’elle voulait dire),
cependant elle ne lui avait nullement laissé savoir qu’elle
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était la personne, ce qui d’ailleurs était faux : mais il ne de-
vait point lui en arriver d’inconvénient car je n’en ouvris ja-
mais la bouche a quiconque.

Je pensais bien souvent a le revoir et j’étais fachée
d’avoir refusé ; j’étais persuadée que si je ’eusse vu et lui
eusse fait savoir que je le connaissais, j’eusse pu tirer
quelque avantage de lui et peut-étre obtenir quelque entre-
tien. Quoique ce fit une vie assez mauvaise, pourtant elle
n’était pas si pleine de dangers que celle ou j’étais engagée.
Cependant ces idées passérent a la longue. Mais ma gouver-
nante le voyait souvent et il était trés bon pour elle, lui don-
nant quelque chose presque chaque fois qu’il la voyait. Une
fois en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi qu’elle
pensa, quelque peu excité de vin, et il la pressa encore de lui
laisser revoir cette femme, qui, ainsi qu’il disait, I’avait tant
ensorcelé cette nuit-la. Ma gouvernante, qui depuis le com-
mencement avait envie que je le revisse, lui dit qu’elle voyait
que son désir était tellement fort qu’elle serait portée a y cé-
der si elle pouvait obtenir de moi que je m’y soumisse, ajou-
tant que s’il lui plaisait de venir a sa maison le soir, elle
s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces assurances ré-
pétées qu’il oublierait ce qui s’était passé.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le dis-
cours ; en somme, elle m’amena bientoét a consentir en un
cas ou j’éprouvais quelque regret d’avoir refusé auparavant ;
si bien que je me préparai a le voir. Je m’habillai du mieux
que je pus a mon avantage, je vous l’assure, et pour la pre-
miére fois j’'usai d’'un peu d’artifice ; pour la premiére fois,
dis-je, car je n’avais jamais cédé a la bassesse de me peindre
avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que
je n’en avais point besoin.
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Il arriva a ’heure fixée ; et, ainsi qu’elle I’avait remarqué
auparavant, il était clair encore qu’ill venait de boire,
quoiqu’il fat loin d’étre ce qu’on peut appeler ivre. Il parut
infiniment charmé de me voir et entra dans un long discours
avec moi sur toute I’affaire ; j’implorai son pardon, a maintes
reprises, pour la part que j’y avais eue, protestai que je
n’avais point entretenu de tel dessein quand d’abord je
I’avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne
I’eusse pris pour un gentilhomme fort civil et s’il ne m’ett
fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fiit indécent.
I1 s’excusa sur le vin qu’il avait bu, et qu’il savait a peine ce
qu’il faisait et que s’il n’en efit pas été ainsi, il n’elit point pris
avec moi la liberté qu’il avait fait. I m’assura qu’il n’avait
point touché d’autre femme que moi depuis son mariage, et
que ¢’avait été pour lui une surprise ; me fit des compliments
sur le grand agrément que je lui donnais, et autres choses
semblables, et parla si longtemps en cette facon, que je trou-
vai que son animation le menait en somme a ’humeur de re-
commencer. Mais je le repris de court ; je lui jurai que je
n’avais point souffert d’étre touchée par un homme depuis la
mort de mon mari, c’est a savoir de huit ans en c¢a ; il dit qu’il
le croyait bien, et ajouta que c’était bien ce que madame lui
avait laissé entendre, et que c’était son opinion la-dessus qui
lui avait fait désirer de me revoir ; et que puisqu’il avait une
fois enfreint la vertu avec moi, et qu’il n’y avait point trouvé
de facheuses conséquences, il pouvait en toute streté s’y
aventurer encore ; et en somme il en arriva la ou j’attendais,
qui ne saurait étre mis sur papier.

Ma vieille gouvernante ’avait bien prévu, autant que
moi ; elle ’avait donc fait entrer dans une chambre ou il n’y
avait point de lit, mais qui donnait dans une seconde
chambre ou il y en avait un ; nous nous y retirdmes pour le
restant de la nuit ; et en somme, aprés que nous etimes passé
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quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la
nuit ; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant qu’il
fat jour, et demeurai a coucher avec lui jusqu’au matin.

Quand il partit, je lui dis que j’espérais qu’il se sentait
stir de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il était pleinement sa-
tisfait la-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna
cinq guinées, qui était le premier argent que j’eusse gagné en
cette facon depuis bien des années.

Je recus de lui plusieurs visites semblables ; mais il n’en
vint jamais proprement a m’entretenir, ce qui m’aurait plu
bien mieux. Mais cette affaire eut sa fin, elle aussi; car au
bout d’un an environ, je trouvai qu’il ne venait plus aussi
souvent, et enfin il cessa tout a fait, sans nul désagrément ou
sans me dire adieu ; de sorte que la se termina cette courte
scéne de vie qui m’apporta peu de chose vraiment, sinon
pour me donner plus grand sujet de me repentir.

Durant tout cet intervalle, je m’étais confinée la plupart
du temps a la maison ; du moins suffisamment pourvue, je
n’avais point fait d’aventures, non, de tout le quart d’une an-
née ; mais alors, trouvant que le fonds manquait, et, répu-
gnante a dépenser le capital, je me mis a songer & mon vieux
métier et a regarder autour de moi dans la rue ; et mon pre-
mier pas fut assez heureux.

Je m’étais vétue d’habits trés pauvres ; car, ayant diffé-
rentes formes sous lesquelles, je paraissais, je portais main-
tenant une robe d’étoffe ordinaire, un tablier bleu et un cha-
peau de paille ; et je me placai a la porte de ’hétellerie des
Trois-Coupes dans Saint-John’s Street. Il y avait plusieurs
rouliers qui descendaient d’ordinaire a cette hétellerie, et les
coches a relais pour Barnet, Totteridge, et autres villes de
cette région, étaient toujours la dans la rue, le soir, au mo-
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ment qu’ils se préparaient a partir ; de sorte que j’étais préte
pour tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux dire :
beaucoup de gens venaient a ces hételleries avec des ballots
et de petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches
qu’il leur fallait, pour les porter a la campagne; et
d’ordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes de cro-
cheteurs ou servantes, qui attendent pour porter ces paquets
pour ceux qui les y emploient.

Il arriva assez étrangement que j’étais debout devant le
porche de I’hétellerie et qu'une femme qui se tenait la déja
avant, et qui était la femme d’un crocheteur au service du
coche de Barnet, m’ayant remarquée, me demanda si
j’attendais point aucun des coches ; je lui dis que oui, que
j’attendais ma maitresse qui allait venir pour prendre le
coche de Barnet ; elle me demanda qui était ma maitresse, et
je lui dis le premier nom de dame qui me vint a ’esprit, mais
il parait que je tombai sur un nom qui était le méme que ce-
lui d’une famille demeurant a Hadley, prés de Barnet.

Je ne lui en dis point davantage, ni elle & moi, pendant
un bon moment ; mais d’aventure quelqu’un I’ayant appelée
a une porte un peu plus loin, elle me pria, si j’entendais per-
sonne demander le coche de Barnet, de venir la chercher a
cette maison qui, parait-il, était une maison de biére ; je lui
dis : « Oui, bien volontiers », et la voila partie.

A peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une
enfant suant et soufflant, qui demandent le coche de Barnet.
Je répondis tout de suite :

— C’est ici.

— Est-ce que vous étes au service du coche de Barnet ?
dit-elle.
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— Oui, mon doux ceceur, dis-je, qu’est-ce qu’il vous faut ?
— Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle.
— Ou sont-ils, mon doux cceur ? dis-je.

— Voici la petite fille, dit-elle ; je vous prie de la faire en-
trer dans le coche, et je vais aller chercher ma maitresse.

— Hatez-vous donc, mon doux cceur, lui dis-je, ou tout
sera plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le bras; elle mit
donc ’enfant dans le coche en méme temps.

— Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le
coche en méme temps.

— Non, dit-elle, j’ai peur que quelqu’un l’enléve a
I’enfant.

— Alors donnez-le-moi, dis-je.

— Prenez-le donc, dit-elle ; et jurez-moi d’y faire bien at-
tention.

— J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres.
— La, prenez-le donc, dit-elle, et la voila partie.

Sitét que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue,
je m’en vais vers la maison de biére ou était la femme du
crocheteur ; de sorte que si je I’avais rencontrée, j’aurais pa-
ru seulement venir pour lui remettre le paquet et I’appeler a
ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne pouvant
I’attendre plus longtemps ; mais comme je ne la rencontrai
pas, je m’en allai, et tournant dans Charterhouse-Lane, je
traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis
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j’entrai dans le clos Saint-Barthélemy, de la dans Little-
Britain, et a travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street.

Pour empécher que je fusse reconnue, je détachai mon
tablier bleu, et je le roulai autour du paquet qui était enve-
loppé dans un morceau d’indienne ; j’y roulai aussi mon cha-
peau de paille et je mis le paquet sur ma téte ; et je fis trés
bien, car, passant a travers Bluecoat-Hospital, qui rencon-
trai-je sinon la fille qui m’avait donné a tenir son paquet ? Il
semble qu’elle s’en allat avec sa maitresse, qu’elle était allée
chercher, au coche de Barnet.

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais point affaire de
la retenir ; de sorte que la voila partie, et j’apportai mon pa-
quet trés tranquillement & ma gouvernante. Il ne contenait
point d’argent, de vaisselle plate ou de joyaux ; mais un trés
bel habit de damas d’Inde, une robe et un jupon, une coiffe
de dentelle et des manchettes en trés belle dentelle des
Flandres, et quelques autres choses telles que j’en savais fort
bien la valeur.

Ce n’était pas la vraiment un tour de ma propre inven-
tion, mais qui m’avait été donné par une qui ’avait pratiqué
avec succes, et ma gouvernante en fut infiniment charmée :
et vraiment je ’essayai encore a plusieurs reprises, quoique
jamais deux fois de suite prés du méme endroit : car la fois
suivante je I’essayai dans Whitechapel, juste au coin de Pet-
ticoat-Lane, la ou se tiennent les coches qui se rendent a
Stratford et & Bow, et dans cette partie de la campagne ; et
une autre fois au Cheval Volant juste a I’extérieur de Bis-
hopsgate, la ou remisaient a cette époque les coches de
Cheston, et j’avais toujours la bonne chance de m’en aller
avec quelque aubaine.
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Une autre fois je me postai devant un magasin prés du
bord de I’eau, ou viennent les navires cotiers du Nord, tels
que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. La,
le magasin étant fermé, arrive un jeune homme avec une
lettre ; et il venait chercher une caisse et un panier qui
étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s’il
en avait les marques ; il me montre donc la lettre, en vertu
de laquelle il devait réclamer 1’envoi, et qui donnait une liste
du contenu ; la caisse était pleine de linge, et le panier de
verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le nom, et les
marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les mar-
chandises, et le nom de la personne a qui elles étaient expé-
diées ; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain
matin, le garde-magasin ne devant point étre 1a de toute la
nuit.

Me voila vite partie écrire une lettre de M, John Ri-
chardson de Newcastle a son cher cousin Jemmy Cole, a
Londres, dans laquelle il I’avisait qu’il lui avait expédié par
tel navire (car je me rappelais tous les détails a un cheveu
prés) tant de piéces de gros linge et tant d’aunes de toile de
Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de
verrerie de cristal de la verrerie de M. Henzill ; et que la
caisse était marquée L.C. N°1 et que le panier portait
I’adresse sur une étiquette attachée a la corde.

Environ une heure aprés je vins au magasin, ou je trou-
vai le garde, et me fis délivrer les marchandises sans le
moindre scrupule ; la valeur du linge étant d’a peu preés 22 £.

Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de
telles aventures que l'invention journaliére me suggérait, et
que je menais avec la plus extréme adresse, et toujours avec
succes.
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A 1a fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche a ’eau qu’a la
fin elle se casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré
qu’ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent
connaitre, chose qui n’était seconde en désagrément pour
moi qu’au jugement de culpabilité méme.

J’avais adopté pour déguisement I’habit d’une veuve ;
c’était sans avoir en vue aucun dessein proprement dit, mais
seulement afin d’attendre ce qui pouvait se présenter, ainsi
que je faisais souvent. Il arriva que tandis que je passais le
long d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri d’« au
voleur ! au voleur ! » Quelques artistes avaient, parait-il joué
le tour a un boutiquier, et comme elles étaient poursuivies,
les unes fuyaient d’un cété, les autres de l'autre; et 'une
d’elles était, disait-on, habillée en veuve avec des vétements
de deuil ; sur quoi la foule s’amassa autour de moi, et les uns
dirent que j’étais la personne, et d’autres que non. Immédia-
tement survint un des compagnons du mercier, et il jura tout
haut que c’était moi la personne, et ainsi me saisit ; toutefois
quand j’eus été ramenée par la foule a la boutique du mer-
cier, le maitre de la maison dit franchement que ce n’était
pas moi la femme, et voulut me faire lacher sur-le-champ,
mais un autre garcon dit gravement: « Attendez, je vous
prie, que M... (c’était le compagnon) soit revenu, car il la
connait » ; de sorte qu'on me garda prés d’'une demi-heure.
On avait fait venir un commissaire, et il se tenait dans la
boutique pour me servir de gedlier ; en causant avec le
commissaire, je lui demandai ou il demeurait et le métier
qu’il faisait; cet homme, n’appréhendant pas le moins du
monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom,
et I’endroit ou il vivait ; et me dit, par maniére de plaisante-
rie, que je serais bien sire d’entendre son nom quand on me
ménerait & Old Bailey.
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Les domestiques de méme me traitérent avec effronterie,
et on eut toutes les peines du monde a leur faire Oter les
mains de dessus moi ; le maitre, en vérité, se montra plus ci-
vil, mais il ne voulut point me lacher, quoiqu’il convint que je
n’avais pas été dans sa boutique.

Je commencai de relever la téte avec assez d’insolence,
et lui dis que j’espérais qu’il ne serait point surpris si je ré-
clamais satisfaction de ses offenses; et que je le priais de
faire chercher mes amis afin que justice me fiit rendue. Non,
dit-il, c’était une chose dont il ne pouvait me donner la liber-
té ; je la pourrais demander quand je viendrais devant la jus-
tice de paix ; et, puisqu’il voyait que je le menacais, il ferait
bonne garde sur moi cependant, et veillerait a ce que je fusse
mise a 'ombre dans Newgate. Je lui dis que c’était son
temps maintenant, mais que ce serait le mien tout a I’heure,
et je gouvernai ma colére autant qu’il me fat possible : pour-
tant je parlai au commissaire afin qu’il appeldt un commis-
sionnaire, ce qu’il fit, et puis je demandai plume, encre et
papier, mais ils ne voulurent point m’en donner. Je deman-
dai au commissionnaire son nom, et ou il demeurait, et le
pauvre homme me le dit bien volontiers ; je le priai de re-
marquer et de se rappeler la maniére dont on me traitait 1a ;
qu’il voyait qu'on m’y détenait par force; je lui dis que
j’aurais besoin de lui dans un autre endroit, et qu’il n’en se-
rait pas plus mal s’il y savait parler. Le commissionnaire me
dit qu’il me servirait de tout son coceur.

— Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refu-
ser de vous mettre en liberté, afin que je puisse parler
d’autant plus clairement.

La-dessus je m’adressai a haute voix au maitre de la
boutique et je lui dis :
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— Monsieur, vous savez en dme et conscience que je ne
suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis pas
venue dans votre boutique tout a I’heure ; je demande donc
que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou que vous
me disiez les raisons que vous avez pour m’arréter.

Cet homme la-dessus devint plus arrogant qu’avant, et
dit qu’il ne ferait ni I’un ni 'autre jusqu’a ce qu’il le jugeét
bon.

— Fort bien, dis-je au commissionnaire et au commis-
saire, vous aurez l’obligeance de vous souvenir de ces pa-
roles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit : « Oui, madame » ; et la chose
commenca de déplaire au commissaire qui s’efforca de per-
suader au mercier de me congédier et de me laisser aller,
puisque, ainsi qu’il disait, il convenait que je n’étais point la
personne.

— Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, étes-
vous juge de paix ou commissaire ? Je I’ai remise entre vos
mains ; faites votre service, je vous prie.

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez
d’honnéteté :

— Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur :
je doute que vous sachiez parfaitement ce que vous faites a
cette heure.

Ils eurent encore d’autres paroles acides, et cependant
les compagnons, impudents et malhonnétes au dernier point
me traitérent avec barbarie; et 'un d’eux, le méme qui
m’avait saisie d’abord, prétendit qu’il voulait me fouiller et
commenca de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au vi-
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sage, j’appelai a haute voix le commissaire, et le priai de no-
ter soigneusement la facon dont on me traitait, « et je vous
prie, monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom
de ce coquin », et j’'indiquai ’homme. Le commissaire lui in-
fligea une semonce polie, lui dit qu’il ne savait ce qu’il faisait,
puisqu’il voyait que son maitre reconnaissait que je n’étais
point la personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien que
votre maitre ne nous mette lui et moi tout ensemble dans la
peine, si cette dame vient a prouver qui elle est, ou elle était,
et qu’il paraisse clairement que ce n’est pas la femme que
vous prétendez ».

— Sacredieu, dit encore ’homme, avec une insolente
face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez crainte ; je jure que
c’est la méme personne qui était dans la boutique et je lui ai
mis dans la main méme la piéce de satin qui est perdue ;
vous en saurez davantage quand M. William et M. Anthony
(c’étaient d’autres compagnons) vont entrer ; ils la reconnai-
tront aussi bien que moi.

Juste au moment ou I'impudent coquin parlait ainsi au
commissaire, voici que rentrent M. William et M. Anthony,
comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux, qui
amenaient la vraie veuve qu’on prétendait que j’étais ; et ils
arrivérent suant et soufflant dans la boutique ; et trainant la
pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la maniére
la plus sanguinaire jusqu’a leur maitre, qui était dans
I’arriére-boutique, ils s’écriérent a haute voix :

— Voila la veuve, monsieur ! Nous ’avons attrapée a la
fin !

— Que voulez-vous dire ? dit le maitre, mais nous
I’avons déja ; la voila assise la-bas ; et M... affirme qu’il peut
jurer que c’est elle.
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L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony, répliqua :

— M... peut dire ce qu’il lui plait, et jurer ce qui lui
plait ; mais voila la femme, et voila ce qui reste du satin
qu’'elle a volé; je I’ai tiré de dessous ses jupes avec ma
propre main.

Je commencai maintenant a prendre un peu de cceur,
mais souris et ne dis rien ; le maitre devint pale ; le commis-
saire se retourna et me regarda.

— Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc
faire, allez !

Le cas était clair et ne pouvait étre nié, de sorte qu’on
remit entre les mains du commissaire la véritable voleuse, et
le mercier me dit fort civilement qu’il était faché de I’erreur,
et qu’il espérait que je ne la prendrais point en mauvaise
part ; qu’on leur jouait tous les jours tant de tours de cette
nature, qu’il ne fallait point les blamer s’ils mettaient autant
d’exactitude a se rendre justice.

— Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur ! dis-
je, et comment la pourrais-je prendre en bonne ? Si vous
m’eussiez reldchée, quand votre insolent maraud m’eut sai-
sie dans la rue, trainée jusqu’ici, et que vous reconnites
vous-méme que je n’étais pas la personne, j’aurais oublié
I’affront, et je ne ’aurais nullement pris en mauvaise part, en
considération des nombreux mauvais tours que je crois
qu'on vous joue fort souvent ; mais la maniére dont vous
m’avez traitée depuis ne se saurait supporter non plus sur-
tout que celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation et
je 'obtiendrai.

Alors il commenca de parlementer avec moi, dit qu’il me
donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait bien vou-
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lu que je lui dise ce que c’était que j’exigeais, je lui dis que je
ne voulais pas étre mon propre juge, que la loi déciderait
pour moi, et que puisque je devais étre menée devant un
magistrat, je lui ferais entendre la ce que j’avais a dire. Il me
dit qu’il n’y avait point d’occasion d’aller devant la justice, a
cette heure ; que j’étais en liberté d’aller ou il me ferait plai-
sir, et, s’adressant au commissaire, lui dit qu’il pouvait me
laisser aller, puisque j’étais déchargée. Le commissaire lui
répondit tranquillement.

— Monsieur, vous m’avez demandé tout a I’heure si
j’étais commissaire ou juge de paix ; vous m’avez ordonné de
faire mon service ; et vous m’avez mandé cette dame comme
prisonniére ; a cette heure, monsieur, je vois que vous
n’entendez point mon service, puisque vous voudriez faire de
moi un juge vraiment ; mais je suis obligé de vous dire que
cela n’est point en mon pouvoir ; j’ai droit de garder un pri-
sonnier quand on me I’a mandé, mais c’est la loi et le magis-
trat seulement, qui peuvent décharger ce prisonnier: par
ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je ’emmeéne
maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non.

Le mercier d’abord le prit de trés haut avec le commis-
saire ; mais comme il se trouva que ce commissaire n’était
point un officier a gages, mais une bonne espéce d’homme
bien solide (je crois qu’il était grainetier), et de bon sens, il
ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de me dé-
charger sans m’avoir menée devant un juge de paix, et j’y in-
sistai aussi. Quand le mercier vit cela :

— Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc ou il
vous plaira ; je n’ai rien a lui dire.
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— Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espére bien que
vous viendrez avec nous, puisque c’est vous qui me 'avez
mandée.

— Non, par ma foi, dit le mercier ; je vous répéte que je
n’ai rien a lui dire.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le com-
missaire : je vous en prie, dans votre propre intérét ; le juge
ne peut rien faire sans vous.

— S’il vous plait, mon ami, dit le mercier, allez a vos af-
faires ; je vous dis encore une fois que je n’ai rien a dire a
cette dame ; au nom du roi je vous ordonne de la relacher.

— Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne
savez point ce que c’est que d’étre commissaire ; je vous
supplie de ne pas m’obliger a vous rudoyer.

— Voila qui est inutile, dit le mercier, car vous me ru-
doyez assez déja.

— Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie
point ; vous avez enfreint la paix en menant une honnéte
femme hors de la rue, ou elle était a ses affaires, en la confi-
nant dans votre boutique, et en la faisant maltraiter ici par
vos valets ; et a cette heure vous dites que je vous rudoie ?
Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous
ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi, requérant
tout homme que je verrais passer votre porte de me préter
aide et assistance pour vous emmener par force ; voila ce
que j’ai pouvoir de faire, et vous ne I'ignorez point ; pourtant
je m’en abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec
moi.

- 299 -



Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla gros-
siérement au commissaire. Toutefois le commissaire ne
changea point d’humeur et ne se laissa pas irriter ; et alors je
m’entremis et je dis :

— Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix ; je
trouverai des moyens assez pour I’amener devant un magis-
trat, n’ayez crainte ; mais voila cet individu, dis-je: c’est
I’lhomme qui m’a saisie au moment que je passais innocem-
ment dans la rue, et vous étes témoin de sa violence a mon
endroit depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le man-
der afin que vous ’emmeniez devant un juge.

— Oui, madame, dit le commissaire.
Et se tournant vers ’homme :

— Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il
faut venir avec nous ; j’espére que vous n’étes pas, comme
votre maitre, au-dessus du pouvoir du commissaire.

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula,
puis regarda son maitre, comme s’il etit pu I’aider ; et I’autre
comme un sot ’encouragea a l’'insolence ; et lui, en vérité,
résista au commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au
moment qu’il allait pour le saisir; d’'ou le commissaire le
renversa par terre sur le coup, et appela a ’aide : immédia-
tement la boutique fut pleine de gens et le commissaire saisit
maitre, compagnon et tous les valets.

La premiére mauvaise conséquence de ce tumulte fut
que la femme qui était vraiment la voleuse se sauva et se
perdit dans la foule, ainsi que deux autres qu’ils avaient arré-
tés aussi: ceux-la étaient-ils vraiment coupables ou non, je
n’en puis rien dire.
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Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et
voyant comment allaient les choses, s’étaient efforcés de
ramener le mercier dans son sens ; et il commenca d’étre
convaincu qu’il était dans son tort ; de sorte qu’enfin nous al-
lames tous bien tranquillement devant le juge avec une
queue d’environ cinq cents personnes sur nos talons ; et tout
le long de la route j’entendais les gens qui demandaient :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres qui répondaient : « C’est
un mercier qui avait arrété une dame a la place d’'une vo-
leuse ; et apreés, la voleuse a été prise, et maintenant c’est la
dame qui a fait prendre le mercier pour ’amener devant la
justice. » Ceci charmait étrangement la populace, et la foule
augmentait a vue d’ceil, et ils criaient pendant que nous mar-
chions : « Ou est-il, le coquin ? Ou est-il, le mercier ? » et
particulierement les femmes ; puis, quand elles le voyaient,
elles s’écriaient : « Le voila ! le voila ! » et tous les moments
il lui arrivait un bon paquet de boue ; et ainsi nous mar-
chames assez longtemps ; jusqu’enfin le mercier crut bon de
prier le commissaire d’appeler un carrosse pour le protéger
de la canaille ; si bien que nous fimes le reste de la route en
voiture, le commissaire et moi, et le mercier et le compa-
gnon.

Quand nous arrivimes devant le juge, qui était un an-
cien gentilhomme de Bloomsbury, le commissaire ayant
d’abord sommairement rendu compte de I’affaire, le juge me
pria de parler, et d’articuler ce que j’avais a dire, et d’abord il
me demanda mon nom, que j’étais trés répugnante a donner,
mais il n’y avait point de reméde ; de sorte que je lui dis que
mon nom était Mary Flanders ; que j’étais veuve, mon mari,
qui était capitaine marin, étant mort pendant un voyage en
Virginie ; et d’autres circonstances que j’ajoutai et auxquelles
il ne pourrait jamais contredire, et que je logeais a présent en
ville, avec telle personne, nommant ma gouvernante ; mais
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que je me préparais a partir pour I’Amérique ou se trouvaient
les effets de mon mari; et que j'allais ce jour-la pour
m’acheter des vétements afin de m’habiller en demi-deuil,
mais que je n’étais encore entrée dans aucune boutique,
lorsque cet individu, désignant le compagnon du mercier,
s’était rué tout courant sur moi avec tant de furie que j’avais
été bien effrayée, et m’avait emmenée a la boutique de son
maitre ; ou, malgré que son maitre reconniit que je n’étais
point la personne, il n’avait pas voulu me relidcher, mais
m’avait mandée a un commissaire.

Puis je continuai a dire la facon en laquelle les compa-
gnons merciers m’avaient traitée; comment ils n’avaient
point voulu souffrir que j’envoyasse chercher aucun de mes
amis ; comment ensuite, ils avaient trouvé la vraie voleuse,
sur laquelle ils avaient retrouvé les marchandises volées, et
tous les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas ; son dialogue avec
le mercier au sujet de ma mise en liberté, et enfin le refus
qu’avait fait son valet de I’accompagner, quand je le lui avais
mandé et les encouragements que son maitre lui avait don-
nés la-dessus ; comment enfin il avait frappé le commissaire
et tout le reste ainsi que je ’ai déja raconté.

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le
mercier vraiment fit une longue harangue sur la grande perte
qu’ils subissent journellement par les filous et les voleurs ;
qu’il leur était facile de se tromper et que lorsqu’il avait dé-
couvert son erreur, il avait voulu me relacher, etc., comme
ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu a dire, sinon
qu’il prétendit que les autres lui avaient dit que j’étais vrai-
ment la personne.
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Sur le tout le juge me dit d’abord fort civilement que
j’étais déchargée ; qu’il était bien faché que le compagnon du
mercier eut mis si peu de discrétion dans ’ardeur de sa
poursuite que de prendre une personne innocente pour une
coupable ; que s’il n’avait point eu l'injustice de me retenir
ensuite, il était persuadé que j’eusse pardonné le premier af-
front ; que toutefois il n’était pas en son pouvoir de me don-
ner réparation autrement que par une réprimande publique
qu’il leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il supposait
que j’userais de telles méthodes que m’indiquait la loi ; que
cependant il allait le lier par serment.

Mais pour ce qui est de l'infraction a la paix commise
par le compagnon, il me dit qu’il me donnerait satisfaction
la-dessus, puisqu’il I’enverrait a Newgate pour avoir assailli
le commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-méme.

En effet, il envoya cet homme a Newgate pour cet as-
saut, et son maitre donna caution, et puis nous partimes ;
mais j’eus la satisfaction de voir la foule les attendre tous
deux, comme ils sortaient, huant et jetant des pierres et de la
boue dans les carrosses ou ils étaient montés ; et puis je ren-
trai chez moi.

Apreés cette bousculade, voici que je rentre a la maison
et que je raconte ’affaire & ma gouvernante et elle se met a
me rire a la figure.

— Qu’est-ce qui vous donna tant de gaieté ? dis-je. Il n’y
a pas lieu de rire si fort de cette histoire que vous vous
I'imaginez ; je vous assure que j’ai été bien secouée et ef-
frayée aussi par une bande de vilains coquins.

— Pourquoi je ris 7 dit ma gouvernante. Je ris, mon en-
fant, de la chance que tu as ; voila un coup qui sera la meil-
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leure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t’y prendre.
Je te promets que tu feras payer au mercier 500 £ de dom-
mages-intéréts sans compter ce que tu tireras du compa-
gnon.

J’avais d’autres pensées la-dessus qu’elle ; et surtout a
cause que j’avais donné mon nom au juge de paix, et je sa-
vais que mon nom était si bien connu parmi les gens de
Hick’s Hall, Old Bailey, et autres lieux semblables, que si
cette cause venait a étre jugée publiquement, et qu’on et
I'idée de faire enquéte sur mon nom, aucune cour ne
m’accorderait de dommages, ayant la réputation d’une per-
sonne de tel caractére. Cependant je fus obligée de commen-
cer un procés en forme, et en conséquence ma gouvernante
me découvrit un homme de confiance pour le mener, étant
un avoué qui faisait de trés bonnes affaires et qui avait bonne
réputation ; en quoi elle eut certainement raison ; car si elle
elit employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point
connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au lieu qu’il en coi-
ta finalement au mercier 200 £ et plus, avec un souper qu’il
fut forcé de nous offrir par-dessus le marché, & ma gouver-
nante, a I’avocat et a moi.

Ce ne fut pas longtemps aprés que ’affaire avec le mer-
cier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien différent
de tous ceux ou j’avais paru avant. Je m’habillai, comme une
mendiante, des haillons les plus grossiers et les plus mépri-
sables que je pus trouver, et j’errai ¢a et 1a, épiant et guettant
a toutes les portes et fenétres que j’approchai ; et en vérité
j’étais en une telle condition maintenant que je savais aussi
mal m’y maintenir que jamais je fis en aucune. J’avais une
horreur naturelle de la saleté et des haillons ; j’avais été éle-
vée nettement et strictement et ne pouvais point étre autre
en quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le dégui-
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sement le plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout
a ’heure que je n’y pourrais rien profiter, car c’était un habit
qui faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai
que chacun me regardat comme s’il elit peur que je
m’approchasse, de crainte que je ne lui 6tasse quelque chose
ou peur de m’approcher de crainte que rien de moi ne passat
sur lui. J’errai tout le soir la premiére fois que je sortis et je
ne fis rien et je rentrai a la maison, mouillée, boueuse et
lasse ; toutefois je ressortis la nuit suivante et alors je ren-
contrai une petite aventure qui pensa me cotiter cher.
Comme je me tenais a la porte d’une taverne, voici venir un
gentilhomme a cheval qui descend a la porte et, voulant en-
trer dans la taverne, il appelle un des garcons pour lui tenir
son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le
garcon entendit son maitre qui I’appelait, et pensant qu’il fit
faché et me voyant debout prés de lui, m’appela :

— Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un ins-
tant tandis que j’entre ; si le gentilhomme revient, il vous
donnera quelque chose.

— Oui, dis-je et je prends le cheval et 'emmeéne tran-
quillement et le conduis & ma gouvernante.

C’aurait été la une aubaine pour ceux qui s’y fussent en-
tendus, mais jamais pauvre voleur ne fit plus embarrassé de
savoir ce qu’il fallait faire de son vol, car lorsque je rentrai,
ma gouvernante fut toute confondue, et aucune de nous ne
savait ce qu’il fallait faite de cette béte : ’envoyer a une
étable était insensé, car il était certain qu’avis en serait don-
né dans la gazette avec la description du cheval, de sorte que
nous n’oserions pas aller le reprendre.

Tout le reméde que nous trouvames a cette malheureuse
aventure fut de mener le cheval dans une hotellerie et
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d’envoyer un billet par un commissaire a la taverne pour dire
que le cheval du gentilhomme qui avait été perdu a telle
heure se trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait I’y ve-
nir chercher, que la pauvre femme qui le tenait ’ayant mené
par la rue et incapable de le reconduire I’avait laissé la. Nous
aurions pu attendre que le propriétaire eat fait publier et of-
frir une récompense : mais nous n’osdmes pas nous aventu-
rer a la recevoir.

Ce fut donc la un vol et point un vol, car peu de chose y
fut perdu et rien n’y fut gagné, et je me sentis excédée de
sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout
I’affaire et d’ailleurs j’en tirai des pressentiments menacants.

Tandis que j’étais en ce déguisement, je rencontrai une
société de gens de la pire espéce que j’aie jamais fréquentée,
et je vins a connaitre un peu leurs facons. C’étaient des faux-
monnayeurs, et ils me firent de trés bonnes offres pour ce qui
était du profit, mais la partie ou ils voulaient que je
m’embarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le fa-
connage du faux-coin, comme ils ’appellent, ou si j’eusse été
prise, j’eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-
je ; jeusse été briilée a mort, attachée au poteau : si bien
que, malgré qu’en apparence je ne fusse qu'une mendiante et
qu’ils m’eussent promis des montagnes d’or et d’argent pour
m’attirer, pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si
j’eusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi
que lorsque je débutai, je me fusse peut-étre jointe a eux car
se soucie-t-on de mourir quand on ne sait point comment
vivre ; mais a présent telle n’était pas ma condition, au
moins ne voulais-je point courir de si terribles risques ;
d’ailleurs la seule pensée d’étre briilée au poteau jetait la ter-
reur jusque dans mon dme, me gelait le sang et me donnait
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les vapeurs a un tel degré que je n’y pouvais penser sans
trembler.

Ceci mit fin en méme temps a mon déguisement, car
malgré que leur offre me déplit, pourtant je n’osai leur dire,
mais parus m’y complaire et promis de les revoir. Mais je
n’osai jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus sans
accepter, et malgré que j’eusse refusé avec les plus grandes
assurances de secret qui fussent au monde, ils eussent été
bien prés de m’assassiner pour étre surs de leur affaire et
avoir de la tranquillité, comme ils disent; quelle sorte de
tranquillité, ceux-la le jugeront le mieux qui entendent com-
ment des gens peuvent étre tranquilles qui en assassinent
d’autres pour échapper au danger.

Mais enfin, je rencontrai une femme qui m’avait souvent
dit les aventures qu’elle faisait et avec succés, sur le bord de
I’eau, et je me joignais a elle, et nous menames assez bien
nos affaires. Un jour nous vinmes parmi des Hollandais a
Sainte-Catherine, ou nous allames sous couleur d’acheter des
effets qui avaient été débarqués secrétement. Je fus deux ou
trois fois en une maison ou nous vimes bonne quantité de
marchandises prohibées, et une fois ma camarade emporta
trois piéces de soie noire de Hollande, qui se trouvérent de
bonne prise, et j’en eus ma part ; mais dans toutes les excur-
sions que je tentai seule, je ne pus trouver I’occasion de rien
faire, si bien que j’abandonnai la partie, car on m’y avait vue
si souvent qu’on commencait a se douter de quelque chose.

Voila qui me déconcerta un peu, et je résolus de me
pousser de cété ou d’autre, car je n’étais point accoutumée a
rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je
pris de beaux habits et m’en allai a I’autre bout de la ville. Je
passai a travers I’Exchange dans le Strand, mais n’avais
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point d’idée d’y rien trouver, quand soudain je vis un grand
attroupement, et tout le monde, boutiquiers autant que les
autres, debout et regardant du méme cé6té ; et qu’était-ce, si-
non quelque grande duchesse qui entrait dans ’Exchange, et
on disait que la reine allait venir. Je me portai tout prés du
coté d’une boutique, le dos tourné au comptoir comme pour
laisser passer la foule, quand, tenant les yeux sur un paquet
de dentelles que le boutiquier montrait a des dames qui se
trouvaient prés de moi, le boutiquier et sa servante se trou-
vérent si occupés a regarder pour voir qui allait venir et dans
quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser
un paquet de dentelles dans ma poche et de I’emporter tout
net, si bien que la modiste paya assez cher pour avoir bayé a
la reine.

Je m’écartai de la boutique comme repoussée par la
presse ; et me mélant a la foule, je sortis a I’autre porte de
I’Exchange et ainsi décampai avant qu’on s’aperciit que la
dentelle avait disparu, et a cause que je ne voulais pas étre
suivie, j’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais a peine
fermé les portiéres du carrosse que je vis la fille du marchand
de modes et cinq ou six autres qui s’en allaient en courant
dans la rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne
criaient pas « au voleur »parce que personne ne se sauvait,
mais j’entendis bien les mots » « volé » et « dentelles » deux
ou trois fois, et je vis la fille se tordre les mains et courir ¢a
et 1a les yeux égarés comme une hors du sens. Le cocher qui
m’avait prise montait sur son siége, mais n’était pas tout a
fait monté, et les chevaux n’avaient pas encore bougé, de
sorte que j’étais terriblement inquiéte et je pris le paquet de
dentelles, toute préte a le laisser tomber par le vasistas du
carrosse qui s’ouvre par devant, justement derriére le cocher,
mais a ma grande joie, en moins d’'une minute le carrosse se
mit en mouvement, c’est a savoir aussitét que le cocher fut
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monté et eut parlé a ses chevaux, de sorte qu’il partit et
j’emportai mon butin qui valait prés de vingt livres.

J’étais maintenant dans une bonne condition, en vérité,
si j’eusse connu le moment ou il fallait cesser; et ma gou-
vernante disait souvent que j’étais la plus riche dans le mé-
tier en Angleterre; et je crois bien que je I’étais: 700 £
d’argent, outre des habits, des bagues, quelque vaisselle
plate, et deux montres d’or, le tout volé, car j’avais fait
d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits. Oh ! si méme
maintenant j’avais été touchée par la grace du repentir,
j’aurais encore eu le loisir de réfléchir sur mes folies et de
faire quelque réparation ; mais la satisfaction que je devais
donner pour le mal public que j’avais fait était encore a ve-
nir; et je ne pouvais m’empécher de faire mes sorties,
comme je disais maintenant, non plus qu’au jour ou c’était
mon extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller cher-
cher mon pain.

Un jour je mis de trés beaux habits et j’allai me prome-
ner ; mais rien ne se présenta jusqu’a ce que je vins dans
Saint-James Park. Je vis abondance de belles dames qui
marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait
une petite demoiselle, jeune dame d’environ douze ou treize
ans, et elle avait une sceur, comme je supposai, prés d’elle,
qui pouvait bien en avoir neuf. J’observai que la plus grande
avait une belle montre d’or et un joli collier de perles ; et
elles étaient accompagnées d’'un laquais en livrée; mais
comme il n’est pas d’usage que les laquais marchent derriére
les dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais s’arréta
comme elles entraient dans le Mail, et I’ainée des sceurs lui
parla pour lui ordonner d’étre l1a sans faute quand elles re-
tourneraient.
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Quand je l’entendis congédier son valet de pied, je
m’avancai vers lui et lui demandai quelle petite dame c’était
1a, et je bavardai un peu avec lui, disant que c’était une bien
jolie enfant qui était avec elle, et combien I’ainée aurait
bonnes facons et tenue modeste : comme elle aurait ’air
d’une petite femme ; comme elle était sérieuse ; et I'imbécile
ne tarda pas a me dire qui elle était, que c’était la fille ainée
de sir Thomas *** d’Essex, et qu’elle avait une grande for-
tune, que sa meére n’était pas encore arrivée en ville, mais
qu’elle était avec lady William *** en son logement de Suf-
folk-Street, avec infiniment d’autres détails ; qu’ils entrete-
naient une fille de service et une femme de charge, outre le
carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-méme ; et que cette
jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que
chez elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon af-
faire.

J’étais fort bien vétue et j’avais ma montre d’or tout
comme elle ; si bien que je quittai le valet de pied et je me
mets sur la méme ligne que cette dame, ayant attendu
qu’elle ait fait un tour dans le Mail, au moment qu’elle allait
avancer ; au bout d’un instant je la saluai en son nom, par le
titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles
de son pére ; quand madame sa mére allait venir en ville, et
comment elle allait.

Je lui parlai si familiérement de toute sa famille qu’elle
ne put mais que supposer que je les connaissais tous inti-
mement : je lui demandai comment il se faisait qu’elle fiit
sortie sans M™° Chime (c’était le nom de sa femme de
charge) pour prendre soin de M™¢ Judith, qui était sa sceur.
Puis j’entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa
sceur ; quelle belle petite dame c’était, et lui demandai si elle
avait appris le francais et mille telles petites choses, quand
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soudain survinrent les gardes et la foule se rua pour voir pas-
ser le roi qui allait au Parlement.

Les dames coururent toutes d’un c6té du Malil et j’aidai a
milady a se tenir sur le bord de la palissade du Mail afin
qu’elle fit assez haut pour voir, et je pris la petite que je levai
dans mes bras ; pendant ce temps je pris soin d’6ter si net-
tement sa montre d’or a lady Betty qu’elle ne s’apercut point
qu’elle lui manquait jusqu’a ce que la foule se fiit écoulée et
qu’elle fat revenue dans le milieu du Mail.

Je la quittai parmi la foule méme, et lui dis, comme en
grande hate :

— Chére lady Betty, faites attention a votre petite sceur.

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si
je fusse fichée de m’en aller ainsi.

La presse en telles occasions est vite passée, et I’endroit
se vide sitét que le roi a disparu; mais il y a toujours un
grand attroupement et une forte poussée au moment méme
que le roi passe: si bien qu’ayant laché les deux petites
dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de
facheux ne survint, je continuai de me serrer parmi la foule,
feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant
de la foule jusqu’a ce que j’arrivai au bout du Mail ; 1a le roi
continuant vers le quartier des gardes a cheval, je m’en allai
dans le passage qui a cette époque traversait jusqu’a
I’extrémité de Haymarket ; et 1a je me payai un carrosse et je
décampai, et j’avoue que je n’ai pas encore tenu ma parole,
c’est a savoir d’aller rendre visite a lady Betty.

J’avais eu un instant I’idée de me risquer a rester avec
lady Betty, jusqu’a ce qu’elle s’aperciit que sa montre était
volée, et puis de m’écrier avec elle a haute voix et de la me-
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ner a son carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de
la reconduire chez elle : car elle paraissait tant charmée de
moi et si parfaitement dupée par 1’aisance avec laquelle je lui
parlais de tous ses parents et de sa famille, que je pensais
qu’il fut fort facile de pousser la chose plus loin et de mettre
la main au moins sur le collier de perles ; mais quand je vins
a penser que, malgré que l’enfant peut-étre n’eiit aucun
soup¢on, d’autres personnes en pourraient avoir, et que si on
me fouillait, je serais découverte, je songeai qu’il valait
mieux me sauver avec ce que j’avais déja.

J’appris plus tard par accident que lorsque la jeune
dame s’apercut que sa montre avait disparu, elle fit un grand
cri dans le parc et envoya son laquais ¢a et la pour voir s’il
pouvait me trouver, elle m’ayant décrite avec une perfection
telle qu’il reconnut sur-le-champ que c’était la méme per-
sonne qui s’était arrétée a causer si longtemps avec lui et qui
lui avait fait tant de questions sur elles ; mais j’étais assez
loin et hors de leur atteinte avant qu’elle piit arriver jusqu’a
son laquais pour lui conter I’aventure.

Je m’approche maintenant d’une nouvelle variété de vie.
Endurcie par une longue race de crime et un succés sans pa-
ralléle, je n’avais, ainsi que j’ai dit, aucune pensée de laisser
un métier, lequel, s’il fallait en juger par ’exemple des
autres, devait pourtant se terminer enfin par la misére et la
douleur.

Ce fut le jour de la Noél suivant, sur le soir, que pour
achever une longue suite de crimes, je sortis dans la rue pour
voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand passant
prés d’un argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un
appat qui me tenta, et auquel une de ma profession n’eiit su
résister car il n’y avait personne dans la boutique, et beau-
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coup de vaisselle plate gisait éparse a la fenétre et prés de
I’escabeau de ’'homme, qui, ainsi que je suppose, travaillait
sur un c6té de la boutique.

J’entrai hardiment et j’allais justement mettre la main
sur une piéce d’argenterie, et j’aurais pu le faire et remporter
tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en eus-
sent pris ; sinon qu’un officieux individu de la maison d’en
face, voyant que j’entrais et qu’il n’y avait personne dans la
boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander
qui ni quoi, m’empoigne et appelle les gens de la maison.

Je n’avais rien touché dans la boutique, et ayant eu la
lueur de quelqu’un qui arrivait courant, j’eus assez de pré-
sence d’esprit pour frapper trés fort du pied sur le plancher
de la maison, et j’appelais justement a haute voix au moment
que cet homme mit la main sur moi.

Cependant, comme j’avais toujours le plus de courage
quand j’étais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit la
main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que
j’étais entrée pour acheter une demi-douzaine de cuillers
d’argent ; et pour mon bonheur c’était un argentier qui ven-
dait de la vaisselle plate aussi bien qu’il en fagonnait pour
d’autres boutiques. L’homme se mit a rire la-dessus, et attri-
bua une telle valeur au service qu’il avait rendu a son voisin,
qu’il affirma et jura que je n’étais point entrée pour acheter
mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de populace, je
dis au maitre de la boutique, qu’on était allé chercher entre
temps dans quelque lieu voisin, qu’il était inutile de faire un
scandale, et de discuter la sur l’affaire ; que cet homme af-
firmait que j’étais entrée pour voler et qu’il fallait qu’il le
prouvat ; que je désirais aller devant un magistrat sans plus
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de paroles ; et qu’aussi bien je commencais a voir que j’allais
prendre trop d’aigreur pour ’homme qui m’avait arrétée.

Le maitre et la maitresse de la boutique furent loin de se
montrer aussi violents que ’homme d’en face ; et le maitre
me dit :

— Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans
ma boutique, pour autant que je sache, dans un bon dessein ;
mais il semble que ce fit une chose dangereuse a vous que
d’entrer dans une boutique telle que la mienne, au moment
que vous n’y voyiez personne ; et je ne puis rendre si peu de
justice a mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que
de ne point reconnaitre qu’il a eu raison sur sa part : malgré
qu’en somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de pren-
dre aucune chose, si bien qu’en vérité je ne sais trop que
faire.

Je le pressai d’aller avec moi devant un magistrat, et que
si on pouvait prouver contre moi quelque chose qui fiit, je
me soumettrais de bon cceur, mais que sinon, j’attendais ré-
paration.

Justement comme nous étions dans ce débat, avec une
grosse populace assemblée devant la porte, voila que passe
sir T.B., échevin de la cité et juge de paix, ce qu’entendant
I’argentier supplia Sa Dignité d’entrer afin de décider le cas.

Il faut rendre a I’argentier cette justice, qu’il conta son
affaire avec infiniment de justice et de modération et
I’lhomme qui avait traversé la rue pour m’arréter conta la
sienne avec autant d’ardeur et de sotte colére, ce qui me fit
encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis a Sa
Dignité que j’étais étrangére dans Londres, étant nouvelle-
ment arrivée du Nord ; que je logeais dans tel endroit, que je
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passais dans cette rue, et que j’étais entrée dans une bou-
tique d’argenterie pour acheter une demi-douzaine de cuil-
lers. Par chance grande j’avais dans ma poche une vieille
cuiller d’argent que j’en tirai, et lui dis que j’avais emporté
cette cuiller afin d’acheter les pareilles neuves, pour complé-
ter le service que j’avais a la campagne.

Que ne voyant personne dans la boutique j’avais frappé
du pied trés fort pour faire venir les gens et que j’avais appe-
1é aussi a haute voix ; qu’il était vrai qu’il y avait des piéces
d’argenterie éparses dans la boutique, mais que personne ne
pouvait dire que j’en eusse touché aucune ; qu’un individu
était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et m’avait
empoignée de furieuse maniére, dans le moment que
j’appelais les gens de la maison ; que s’il avait eu réellement
I’'intention de rendre quelque service a son voisin, il aurait da
se tenir a distance et m’épier silencieusement pour voir si je
touchais rien, et puis me prendre sur le fait.

— Voila qui est vrai, dit M. I’échevin, et, se tournant
vers ’homme qui m’avait arrétée, il lui demanda s’il était
vrai que j’eusse frappé du pied. Il dit que oui, que j’avais
frappé, mais qu’il se pouvait que cela fat du fait de sa venue.

— Nenni, dit I’échevin, le reprenant de court, voici que
vous vous contredisez ; il n’y a qu’'un moment que vous avez
dit qu’elle était dans la boutique, et qu’elle vous tournait le
dos, et qu’elle ne vous avait pas vu jusqu’au moment ou vous
étiez venu sur elle.

Or il était vrai que j’avais en partie le dos tourné a la rue,
mais pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient que
j’eusse les yeux tournés de tous les cotés, ainsi avais-je réel-
lement eu la lueur qu’il traversait la rue, comme j’ai dit
avant, bien qu’il ne s’en fat point douté.
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Aprés avoir entendu tout a plein, I’échevin donna son
opinion, qui était que son voisin s’était mis dans l’erreur, et
que j’étais innocente, et ’argentier y acquiesca, ainsi que sa
femme, et ainsi je fus reldchée ; mais dans le moment que je
m’en allais, M. I’échevin dit :

— Mais arrétez, madame, si vous aviez dessein
d’acheter des cuillers, j’aime a croire que vous ne souffrirez
pas que mon ami ici perde une cliente pour s’étre trompé.

Je répondis sur-le-champ :

— Non, monsieur, j’achéterai fort bien les cuillers, pour
peu toutefois qu’elles s’apparient a la cuiller que j’ai la et que
j’al apportée comme modéle.

Et ’argentier m’en fit voir qui étaient de la facon méme ;
si bien qu’il pesa les cuillers et la valeur en monta a trente-
cinq shillings ; de sorte que je tire ma bourse pour le payer,
en laquelle j’avais prés de vingt guinées, car je n’allais jamais
sans telle somme sur moi, quoi qu’il ptiit advenir, et j’y trou-
vai de l'utilité en d’autres occasions tout autant qu’en celle-
ci.

Quand M. I’échevin vit mon argent, il dit :

— Eh bien, madame, a cette heure je suis bien persuadé
qu’on vous a fait tort, et c’est pour cette raison que je vous ai
poussée a acheter les cuillers et que je vous ai retenue
jusqu’a ce que vous les eussiez achetées ; car si vous n’aviez
pas en d’argent pour les payer, je vous aurais soup¢onnée de
n’étre point entrée dans cette boutique avec le dessein d’y
acheter ; car I’espéce de gens qui viennent aux fins dont on
vous avait accusée sont rarement génés par l'or qu’ils ont
dans leurs poches, ainsi que je vois que vous en avez.
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Je souris et dis a Sa Dignité que je voyais bien que je de-
vais a mon argent quelque peu de sa faveur, mais que
j’espérais qu’elle n’était point sans étre causée aussi par la
justice qu’il m’avait rendue auparavant. Il dit que oui, en ef-
fet, mais que ceci confirmait son opinion et qu’a cette heure
il était intimement persuadé qu’on m’avait fait tort. Ainsi je
parvins a me tirer d’une affaire ou j’arrivai sur I’extréme bord
de la destruction.

Ce ne fut que trois jours aprés que, nullement rendue
prudente par le danger que j’avais couru, contre ma coutume
et poursuivant encore I’art ou je m’étais si longtemps em-
ployée, je m’aventurai dans une maison dont je vis les portes
ouvertes, et me fournis, ainsi que je pensai, en vérité, sans
étre apercue, de deux piéces de soie a fleurs, de celle qu'on
nomme brocart, trés riche. Ce n’était pas la boutique d’un
mercier, ni le magasin d’un mercier, mais la maison semblait
d’une habitation privée, ou demeurait, parait-il, un homme
qui vendait des marchandises destinées aux tisserands pour
merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand.

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus as-
saillie par deux filles qui s’élancérent sur moi, la bouche ou-
verte, dans le moment que je sortais par la porte, et 'une
d’elles, me tirant en arriére, me fit rentrer dans la chambre,
tandis que l'autre fermait la porte sur moi. Je les eusse
payées de bonnes paroles, mais je n’en pus trouver le
moyen : deux dragons enflammés n’eussent pas montré plus
de fureur ; elles lacérérent mes habits, m’injuriérent et hurleé-
rent, comme si elles eussent voulu m’assassiner ; la mai-
tresse de la maison arriva ensuite, et puis le maitre, et tous
pleins d’insultes.
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Je donnai au maitre de bonnes paroles, lui dis que la
porte était ouverte, que les choses étaient une tentation pour
moi, que j’étais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté
était une chose a laquelle beaucoup de personnes ne pou-
vaient résister, et le suppliai avec des larmes d’avoir pitié de
moi. La maitresse de la maison était émue de compassion et
incline & me laisser aller, et avait presque amené son mari a
y consentir, mais les coquines avaient couru, devant qu’on
les efit envoyées, pour ramener un commissaire ; sur quoi le
maitre dit qu’il ne pouvait reculer, et qu’il fallait aller devant
un juge, et qu’il pourrait étre lui-méme dans la peine s’il me
relachait.

La vue d’un commissaire en vérité me frappa, et je pen-
sai enfoncer en terre ; je tombai en pamoison, et en vérité
ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la
femme plaida pour moi, et pria son mari, voyant qu’ils
n’avaient rien perdu, de me relacher. Je lui offris de lui payer
les deux piéces, quelle qu’en fat la valeur, quoique je ne les
eusse pas prises, et lui exposai que puisqu’il avait les mar-
chandises, et qu’en somme il n’avait rien perdu, il serait
cruel de me persécuter & mort, et de demander mon sang
pour la seule tentative que j’avais faite de les prendre. Je
rappelai aussi au commissaire que je n’avais point forcé de
portes, ni rien emporté ; et quand j’arrivai devant le juge et
que je plaidai la sur ce que je n’avais rien forcé pour
m’introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin a
me faire mettre en liberté ; mais la premiére vilaine coquine
qui m’avait arrétée ayant affirmé que j’étais sur le point de
m’en aller avec les étoffes, mais qu’elle m’avait arrétée et ti-
rée en arriére, le juge sans plus attendre, ordonna de me
mettre en prison, et on m’emporta a Newgate, dans cet hor-
rible lieu. Mon sang méme se glace a la seule pensée de ce
nom : le lieu ou tant de mes camarades avaient été enfer-
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mées sous les verrous, et d’ou elles avaient été tirées pour
marcher a I’arbre fatal ; le lieu ou ma meére avait si profon-
dément souffert, ou j’avais été mise au monde, et d’ou je
n’espérais point de rédemption que par une mort infame ;
pour conclure, le lieu qui m’avait si longtemps attendue, et
qu’avec tant d’art et de succés j’avais si longtemps évité.

J’étais maintenant dans une affreuse peine vraiment ; il
est impossible de décrire la terreur de mon esprit quand
d’abord on me fit entrer et que je considérai autour de moi
toutes les horreurs de ce lieu abominable : je me regardai
comme perdue, et que je n’avais plus a songer qu’a quitter ce
monde, et cela dans I'infamie la plus extréme ; le tumulte in-
fernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la puan-
teur et la saleté, et toutes les affreuses choses d’affliction que
j’y voyais s’unissaient pour faire paraitre que ce lieu fut un
embléme de I’enfer lui-méme, et en quelque sorte sa porte
d’entrée.

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs
jours aprés que je fus entrée dans ce misérable lieu : et du-
rant quelque temps j’eusse été bien heureuse d’y mourir,
malgré que je ne considérasse point non plus la mort ainsi
qu’il le faudrait ; en vérité, rien ne pouvait étre plus empli
d’horreur pour mon imagination que le lieu méme : rien ne
m’était plus odieux que la société qui s’y trouvait. Oh! si
j’avais été envoyée en aucun lieu de l'univers, et point a
Newgate, je me fusse estimée heureuse !

Et puis comme les misérables endurcies qui étaient la
avant moi triomphérent sur moi! Quoi! M™ Flanders a
Newgate, enfin ! quoi, M™¢ Mary, M™¢ Molly, et ensuite Mol !
Flanders tout court ! Elles pensaient que le diable m’eit ai-
dée, disaient-elles, pour avoir régné si longtemps ; elles
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m’attendaient 1a depuis bien des années, disaient-elles, et
étais-je donc venue enfin! Puis elles me souillaient
d’excréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue
en ce lieu, et que j’en eusse bien de la joie, me disaient de
prendre bon courage, d’avoir le cceur fort, de ne pas me lais-
ser abattre : que les choses n’iraient peut-étre pas si mal que
je le craignais et autres paroles semblables ; puis faisaient
venir de I’eau-de-vie et la buvaient a ma santé ; mais met-
taient le tout a mon compte ; car elles me disaient que je ne
faisais que d’arriver au collége, comme elles ’appelaient, et
que, siir, j’avais de I’argent dans ma poche, tandis qu’elles
n’en avaient point.

Je demandai a I’'une de cette bande depuis combien de
temps elle était la. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai
comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée
d’abord. Juste comme il me paraissait maintenant, dit-elle,
terrible et plein d’horreur ; et elle pensait qu’elle fiit en en-
fer ; et je crois bien encore que j’y suis, ajouta-t-elle, mais ce-
la me semble si naturel que je ne me tourmente plus la-
dessus.

— Je suppose, dis-je, que vous n’étes point en danger de
ce qui va suivre.

— Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien ; car je
suis condamnée, sentence rendue ; seulement j’ai plaidé mon
ventre ; mais je ne suis pas plus grosse d’enfant que le juge
qui m’a examinée, et je m’attends a étre rappelée a la pro-
chaine session.

Ce rappel est un examen du premier jugement, quand
une femme a obtenu répit pour son ventre, mais qu’il se
trouve qu’elle n’est pas enceinte, ou que si elle I’a été, elle a
accouché.
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— Comment, dis-je, et vous n’étes pas plus soucieuse ?

— Bah ! dit-elle, je n’y puis rien faire ; & quoi cela sert-il
d’étre triste ? Si je suis pendue, je ne serai plus 1a, voila tout.

Et voila qu’elle se détourne en dansant, et qu’elle
chante, comme elle s’en va, le refrain suivant de Newgate :

Tortouse balance,
Ma panse qui danse,
Un coup de cloche au clocheton,
Et c’est la fin de Jeanneton.

Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le
diable n’est pas si noir qu’on le peint ; car en vérité nulles
couleurs ne sauraient représenter vivement ce lieu de
Newgate, et nulle &me le concevoir proprement, sinon celles
qui y ont souffert. Mais comment ’enfer peut devenir par
degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais encore
agréable, voila une chose inintelligible sauf a ceux qui en ont
fait I’expérience, ainsi que j’ai fait.

La méme nuit que je fus envoyée a Newgate, j’en fis pas-
ser la nouvelle & ma vieille gouvernante, qui en fut surprise,
comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque aussi
mal en dehors de Newgate que moi au dedans.

Le matin suivant elle vint me voir ; elle fit tout son pos-
sible pour me rassurer, mais elle vit bien que c’était en vain.
Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids n’était
qu’augmenter le poids ; elle s’appliqua aussitot a toutes les
méthodes propres a en empécher les effets que nous crai-
gnions, et d’abord elle découvrit les deux coquines enflam-
mées qui m’avaient surprise ; elle ticha a les gagner, a les
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persuader, leur offrit de I’argent, et en somme essaya tous les
moyens imaginables pour éviter une poursuite ; elle offrit a
une de ces filles 100 £ pour quitter sa maitresse et ne pas
comparaitre contre moi ; mais elle ne fiit si résolue, que mal-
gré qu’elle ne fiit que fille servante a 3 £ de gages par an, ou
quelque chose d’approchant, elle refusa, et elle efit refusé,
ainsi que le crut ma gouvernante, quand méme elle lui et of-
fert 500 £. Puis elle assaillit ’autre fille ; celle-ci n’avait point
la dureté de la premiére et parut parfois encline & montrer
quelque pitié ; mais ’autre créature la sermonna, et ne vou-
lut pas tant que la laisser parler a ma gouvernante, mais me-
naca mon amie de la faire prendre pour corruption de té-
moins.

Puis elle s’adressa au maitre, c’est a savoir a ’homme
dont les marchandises avaient été volées, et particuliérement
a sa femme, qui avait été encline d’abord a prendre quelque
pitié de moi ; elle trouva que la femme était la méme encore,
mais que ’homme alléguait qu’il était forcé de poursuivre,
sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice.

Ma gouvernante s’offrit a trouver des amis qui feraient
Oter sa reconnaissance du fil d’archal des registres, comme
ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre qu’il y
elit aucun salut pour lui au monde, sinon de comparaitre
contre moi; si bien que j’allais avoir contre moi trois té-
moins a charge sur le fait méme, le maitre et ses deux ser-
vantes ; c’est-a-dire que j’étais aussi certaine d’encourir la
peine de mort que je ’étais de vivre a cette heure et que je
n’avais rien a faire qu’a me préparer a mourir.

Je passai la bien des jours dans la plus extréme horreur :
j’avais la mort en quelque sorte devant les yeux et je ne pen-
sais a rien nuit et jour qu’a des gibets et a des cordes, mau-
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vais esprits et démons ; il est impossible d’exprimer combien
j’étais harassée entre les affreuses appréhensions de la mort
et la terreur de ma conscience qui me reprochait mon hor-
rible vie passée.

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un
peu a sa facon ; mais tout son discours divin se portait a me
faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré qu’il
ne sit pas pourquoi j’étais la), a découvrir entiérement ce
que j’avais fait, et autres choses semblables, sans quoi il me
disait que Dieu ne me pardonnerait jamais ; et il fut si loin de
toucher le propos méme que je n’en eus aucune maniére de
consolation ; et puis d’observer la pauvre créature me pré-
cher le matin confession et repentir, et de le trouver ivre
d’eau-de-vie sur le midi, voila qui avait quelque chose de si
choquant que cet homme finit par me donner la nausée, et
son ceuvre aussi, par degrés, a cause de ’homme qui la pra-
tiquait : si bien que je le priai de ne point me fatiguer davan-
tage.

Je ne sais comment cela se fit, mais grace aux infati-
gables efforts de ma diligente gouvernante, il n’y eut pas
d’accusation portée contre moi a la premiére session, je veux
dire au grand jury, a Guildhall, si bien que j’eus encore un
mois ou cingq semaines devant moi, et sans doute c’est ce
que j’aurais di regarder comme autant de temps qui m’était
donné pour réfléchir sur ce qui était passé, et me préparer a
ce qui allait venir ; j’aurais dii estimer que c’était un répit
destiné au repentir et I’avoir employé ainsi, mais c’est ce qui
n’était pas en moi. J’étais fachée, comme avant, d’étre a
Newgate, mais je donnais peu de marques de repentir.

Au contraire, ainsi que ’eau dans les cavernes des mon-
tagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose sur quoi on
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la laisse s’égoutter ; ainsi le continuel commerce avec une
pareille meute de limiers d’enfer eut sur moi la méme opéra-
tion commune que sur les autres ; je muai en pierre ; je de-
vins premiérement insensible et stupide, puis abrutie et
pleine d’oubli, enfin folle furieuse plus qu’aucune d’elles ; en
somme j'arrivai a me plaire naturellement et a
m’accommoder a ce lieu, autant en vérité que si j’y fusse

née.

Il est a peine possible d’imaginer que nos natures soient
capables de dégénérer au point que de rendre plaisant et
agréable ce qui en soi est la plus compléte misére. Voila une
condition telle que je crois qu’il est a peine possible d’en ci-
ter une pire ; j’étais malheureuse avec un raffinement aussi
exquis qu’il se peut pour une personne, qui, ainsi que moi,
avait de la vie, de la santé, et de I’argent pour s’aider.

J’avais sur moi un poids de crime qui eut suffi a abattre
toute créature qui eat gardé le moindre pouvoir de réflexion,
ou qui et encore quelque sentiment du bonheur en cette vie
ou de la misére en 'autre : j’avais eu d’abord quelque re-
mords, en vérité, mais point de repentir ; je n’avais mainte-
nant ni remords ni repentir. J’étais accusée d’un crime dont
la punition était la mort ; la preuve était si manifeste que je
n’avais point lieu méme de plaider « non coupable » ; j’avais
le renom d’une vieille délinquante, si bien que je n’avais rien
a attendre que la mort ; ni n’avais-je moi-méme aucune pen-
sée d’échapper et cependant j’étais possédée par une étrange
léthargie d’adme ; je n’avais en moi ni trouble, ni appréhen-
sions, ni douleur ; la premiére surprise était passée ; j’étais,
je puis bien dire, je ne sais comme ; mes sens, ma raison,
bien plus, ma conscience, étaient tout endormis : mon cours
de vie pendant quarante ans avait été une horrible complica-
tion de vice, de prostitution, d’adultére, d’inceste, de men-
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songe, de vol et en un mot, j’avais pratiqué tout, sauf
I’assassinat et la trahison, depuis I’age de dix-huit ans ou en-
viron jusqu’a soixante ; et pourtant je n’avais point de sens
de ma condition, ni de pensée du ciel ni de I’enfer, du moins
qui alldt plus loin qu’un simple effleurement passager,
comme le point ou aiguillon de douleur qui avertit et puis
s’en va ; je n’avais ni le coeur de demander la merci de Dieu,
ni en vérité d’y penser. Et je crois avoir donné ici une bréve
description de la plus compléte misére sur terre.

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées ; les hor-
reurs du lieu m’étaient devenues familiéres ; je n’éprouvais
pas plus de malaise par le tumulte et les clameurs de la pri-
son que celles qui menaient ce tumulte ; en un mot, j’étais
devenue un simple gibier de Newgate, aussi méchant et
grossier que tout autre; oui, et j’avais a peine retenu
I’habitude et coutume de bonnes fagcons et maniéres qui
jusque-la avait été répandue dans toute ma conversation ; si
complétement étais-je dégénérée et possédée par la corrup-
tion que je n’étais pas plus la méme chose que j’avais été,
que si je n’eusse jamais été autrement que ce que j’étais
maintenant.

Au milieu de cette partie endurcie de mon existence,
j’eus une autre surprise soudaine qui me rappela un peu a
cette chose qu’on nomme douleur, et dont en vérité aupara-
vant j’avais commencé a passer le sens. On me raconta une
nuit qu’il avait été apporté en prison assez tard dans la nuit
derniére trois voleurs de grand’route qui avaient commis un
vol quelque part sur Hounslow-heath (je crois que c’était 1a)
et qui avaient été poursuivis jusqu’a Uxbrige par les gens de
la campagne, et la pris aprés une courageuse résistance, ou
beaucoup des paysans avaient été blessés et quelques-uns
tués.
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On ne sera point étonné que nous, les prisonniéres, nous
fussions toutes assez désireuses de voir ces braves gen-
tilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne
s’étaient point rencontrés encore, d’autant qu’on prétendait
que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant don-
né de 'argent au grand maitre de la prison afin qu’on leur
accordat la liberté de ce meilleur séjour. Nous donc, les
femmes, nous nous mimes sur leur chemin, afin d’étre stires
de les voir ; mais rien ne peut exprimer la surprise et la stu-
peur ou je fus jetée quand je vis le premier homme qui sortit,
et que je reconnus pour étre mon mari du Lancashire, le
méme avec qui j’avais vécu si bravement a Dunstable, et le
méme que j’avais vu ensuite a Brickhill, lors de mon mariage
avec mon dernier mari, ainsi que j’ai dit.

Je fus comme étonnée a cette vue, muette, et ne sus ni
que dire ni que faire : il ne me reconnut point, et ce fut tout
le soulagement que j’eus pour l'instant ; je quittai ma société
et me retirai autant qu’il est possible de se retirer en cet hor-
rible lieu, et je pleurai ardemment pendant longtemps.

— Affreuse créature que je suis, m’écriai-je, combien de
pauvres gens ai-je rendus malheureux ! combien de misé-
rables désespérés ai-je envoyés jusque chez le diable !

Je placai tout a mon compte les infortunes de ce gentil-
homme. Il m’avait dit & Chester qu’il était ruiné par notre al-
liance et que ses fortunes étaient faites désespérées a cause
de moi ; car, pensant que j’eusse été une fortune, il s’était en-
foncé dans la dette plus avant qu’il ne pourrait jamais payer ;
qu’il s’en irait a ’armée et porterait le mousquet, ou qu’il
achéterait un cheval pour faire un tour, comme il disait ; et
malgré que je ne lui eusse jamais dit que j’étais une fortune
et que je ne I’eusse pas proprement dupé moi-méme, cepen-
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dant j’avais encouragé la fausse idée qu’il s’était faite, et ain-
si étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de
cette aventure ne fit que m’enfoncer plus avant dans mes
pensées et me donner de plus fortes réflexions que tout ce
qui m’était arrivé jusqu'’ici; je me lamentais nuit et jour,
d’autant qu’on m’avait dit qu’il était le capitaine de la bande,
et qu’il avait commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou
le Fermier d’Or n’étaient que des niais aupreés de lui; qu’il
serait sirement pendu, quand il ne dat pas rester d’autres
hommes aprés lui dans le pays ; et qu’il y aurait abondance
de gens pour témoigner contre lui.

Je fus noyée dans la douleur que j’éprouvais ; ma propre
condition ne me donnait point de souci, si je la comparais a
celle-ci, et je m’accablais de reproches a son sujet; je me
lamentais sur mes infortunes et sur sa ruine d’un tel train que
je ne gottais plus rien comme avant et que les premiéres ré-
flexions que j’avais faites sur l’affreuse vie que je menais
commencérent a me revenir ; et 4 mesure que ces choses re-
venaient, mon horreur de ce lieu et de la maniére dont on y
vivait me revint ainsi ; en somme je fus parfaitement chan-
gée et je devins une autre personne.

Tandis que j’étais sous ces influences de douleur pour
lui, je fus avertie qu’a la prochaine session je serais citée de-
vant le grand jury, et qu’on demanderait contre moi la peine
de mort. Ma sensibilité avait été déja touchée ; la misérable
hardiesse d’esprit que j’avais acquise s’affaissa et une cons-
cience coupable commenca de se répandre dans tous mes
sens. En un mot, je me mis a penser ; et de penser, en vérité,
c’est un vrai pas d’avancée de I’enfer au ciel ; tout cet endur-
cissement, cette humeur d’ame, dont j’ai tant parlé, n’était
que privation de pensée ; celui qui est rendu a sa pensée est
rendu a lui-méme.
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Sitét que j’eus commencé, dis-je, de penser, la premiére
chose qui me vint a I’esprit éclata en ces termes :

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je vais étre condam-
née, sirement ; et aprés, il n’y a rien que la mort. Je n’ai
point d’amis ; que vais-je faire ? Je serai siirement condam-
née ! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je devenir ?

C’était une morne pensée, direz-vous, pour la premiére,
depuis si longtemps qui avait jailli dans mon a&me en cette
facon ; et pourtant ceci méme n’était que frayeur de ce qui
allait venir ; il n’y avait pas la dedans un seul mot de sincére
repentir. Cependant, j’étais affreusement déprimée, et incon-
solée a un point extréme ; et comme je n’avais nulle amie a
qui confier mes pensées de détresse, elles me pesaient si
lourdement, qu’elles me jetaient plusieurs fois par jour dans
des padmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille
gouvernante, qui, pour lui rendre justice, agit en fidéle amie ;
elle ne laissa point de pierre qu’elle ne retourna pour empé-
cher le grand jury de dresser ’acte d’accusation ; elle alla
trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et s’efforca de
les remplir de dispositions favorables, a cause que rien
n’avait été enlevé, et qu’il n’y avait point eu de maison for-
cée, etc. Mais rien n’y faisait ; les deux filles prétaient ser-
ment sur le fait, et le jury trouva lieu d’accusation de vol de
maison, c’est a savoir, de félonie et bris de cloture.

Je tombai évanouie quand on m’en porta la nouvelle, et
quand je revins a moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma gou-
vernante se montra pour moi comme une vraie meére ; elle
s’apitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi ; mais elle ne
pouvait m’aider ; et pour ajouter a toute cette terreur, on ne
faisait que dire par toute la prison que ma mort était assu-
rée ; je les entendais fort bien en parler souvent entre elles,
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et je les voyais hocher la téte et dire qu’elles en étaient bien
fachées, et autres choses semblables, comme il est d’'usage
en ce lieu ; mais pourtant aucune n’était venue me dire ses
pensées jusqu’enfin un des gardiens vint & moi privément et
dit avec un soupir :

— Eh bien, madame Flanders, vous allez étre jugée ven-
dredi (et nous étions au mercredi) ; qu’avez-vous l'intention
de faire ?

Je devins blanche comme un linge et dis :

— Dieu sait ce que je ferai ; pour ma part, je ne sais que
faire.

— Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter ; il fau-
drait vous préparer a la mort, car je doute que vous serez
condamnée, et comme vous étes vieille délinquante, m’est
avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit, ajouta-t-il,
que votre cas est trés clair, et que les témoins vous chargent
de facon si positive, qu’il n’y a point a y résister.

C’était un coup a percer les entrailles mémes d’une qui,
comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus pro-
noncer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps ;
enfin j’éclatai en sanglots et je lui dis :

— Oh ! monsieur, que faut-il faire ?

— Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut faire chercher un mi-
nistre, pour lui parler; car en vérité, madame Flanders, a
moins que vous n’ayez de bien puissants amis, vous n’étes
point une femme faite pour ce monde.

C’étaient la des discours sans ambages, en vérité ; mais
ils me furent trés durs, ou du moins je me le figurai. Il me
laissa dans la plus grande confusion que l’on puisse
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s’imaginer, et toute cette nuit je restai éveillée ; et mainte-
nant je commencai de dire mes priéres, ce que je n’avais
guére fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou
un peu de temps aprés ; et en vérité je puis bien appeler ce
que je faisais dire mes priéres ; car j’étais dans une telle con-
fusion, et j’avais sur ’esprit une telle horreur, que malgré que
je pleurasse et que je répétasse a plusieurs reprises
I’expression ordinaire : — Mon Dieu, ayez pitié de moi! — je
ne m’amenais jamais jusqu’au sens d’étre une misérable pé-
cheresse, ainsi que je I’étais en effet, et de confesser mes pé-
chés a Dieu, et de demander pardon pour ’amour de Jésus-
Christ ; j’étais enfoncée dans le sentiment de ma condition,
que j’allais passer en jugement capital, et que j’étais siire
d’étre exécutée, et voila pourquoi je m’écriais toute la nuit :

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Mon Dieu, que vais-je
faire ? Mon Dieu, ayez pitié de moi ! et autres choses sem-
blables.

Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant
aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment plus de
sincérité, quoiqu’il n’y et point de chance d’accusation por-
tée contre elle ; non qu’elle ne le méritat autant que moi, et
c’est ce qu’elle disait elle-méme ; mais elle n’avait rien fait
d’autre pendant bien des années que de receler ce que moi et
d’autres avions volé, et de nous encourager a le voler. Mais
elle sanglotait et se démenait comme une forcenée, se tor-
dant les mains, et criant qu’elle était perdue, qu’elle pensait
qu’il y et sur elle une malédiction du ciel, qu’elle serait
damnée, qu’elle avait été la ruine de toutes ses amies, qu’elle
avait amené une telle et une telle, et une telle a I’échafaud ;
et 1a elle comptait quelque dix ou onze personnes, de cer-
taines desquelles j’ai fait mention, qui étaient venues a une
fin précoce ; et qu’a cette heure elle était I’occasion de ma
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perte, puisqu’elle m’avait persuadée de continuer, alors que
je voulais cesser. Je 'interrompis 1a :

— Non, ma mére, non, dis-je, ne parlez point ainsi ; car
vous m’avez conseillé de me retirer quand j’eus obtenu
I’argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne
voulus pas vous écouter ; par ainsi vous n’avez point été a
blamer ; c’est moi seule qui me suis perdue, et qui me suis
amenée a cette misére !

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble.

Eh bien, il n’y avait point de reméde ; le procés suivit
son cours et le jeudi je fus transférée a la maison des assises,
ou je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus
appointée pour étre jugée. Sur l’assignation je plaidai « non
coupable », et bien le pouvais-je, car j’étais accusée de félo-
nie et de bris de cloture ; c’est a savoir d’avoir félonieuse-
ment volé deux piéces de soie de brocart, estimées a 46 £,
marchandises appartenant a Anthony Johnson, et d’avoir
forcé les portes ; au lieu que je savais trés bien qu’ils ne pou-
vaient prétendre que j’eusse forcé les portes, ou seulement
soulevé un verrou.

Le vendredi je fus menée au jugement. J’avais épuisé
mes esprits a force de pleurer les deux ou trois jours d’avant,
si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je n’attendais
et que j’eus plus de courage pour mon jugement que je
n’eusse cru possible d’avoir.

Quand le jugement fut commencé et que Pacte
d’accusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit qu’il
fallait d’abord entendre les témoins et qu’ensuite on
m’entendrait & mon tour. Les témoins étaient les deux filles,
paire de coquines fortes en gueule, en vérité ; car bien que la
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chose fiit vraie, en somme, pourtant elles ’aggravérent a un
point extréme, et jurérent que j’avais les étoffes entiérement
en ma possession, que je les avais cachées sous mes habits,
que je m’en allais avec, que j’avais passé le seuil d’'un pied
quand elles se firent voir, et qu’aussit6ot je franchis le seuil de
I’autre pied, de sorte que j’étais tout a fait sortie de la mai-
son, et que je me trouvais dans la rue avec les étoffes avant
le moment qu’elles me prirent, et qu’ensuite elles m’avaient
arrétée et qu’elles avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait
en somme était vrai ; mais j’insistai sur ce qu’elles m’avaient
arrétée avant que j’eusse passé le seuil ; ce qui d’ailleurs ne
pesait pas beaucoup ; car j’avais pris les étoffes, et je les au-
rais emportées, si je n’avais pas été saisie.

Je plaidai que je n’avais rien volé, qu’ils n’avaient rien
perdu, que la porte était ouverte, et que j’étais entrée a des-
sein d’acheter : si, ne voyant personne dans la maison,
j’avais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait point en
conclure que j’eusse 'intention de les voler, puisque je ne les
avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les
regarder a la lumiére.

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une
sorte de plaisanterie sur mon intention d’acheter ces étoffes,
puisque ce n’était point la une boutique faite pour en
vendre ; et quant a les avoir portées a la lumiére pour les re-
garder, les servantes firent la-dessus d’impudentes moque-
ries, et y dépensérent tout leur esprit ; elles dirent a la cour
que je les avais regardées bien suffisamment, et que je les
avais trouvées a mon gofit, puisque je les avais empaquetées
et que je m’en allais avec.

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée
sur le bris de cloture, ce qui ne fut qu’une médiocre consola-
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tion, & cause que le premier jugement comportait une sen-
tence de mort, et que le second n’eiit pu faire davantage. Le
lendemain on m’amena pour entendre la terrible sentence ;
et quand on vint 4 me demander ce que j’avais a dire en ma
faveur pour en empécher I’exécution, je demeurai muette un
temps ; mais quelqu’'un m’encouragea tout haut a parler aux
juges, puisqu’ils pourraient représenter les choses favora-
blement pour moi. Ceci me donna un peu de cceur, et je leur
dis que je ne savais point de raison pour empécher la sen-
tence, mais que j’avais beaucoup a dire pour implorer la
merci de la cour ; que j’espérais qu’en un tel cas elle me fe-
rait une part d’indulgence, puisque je n’avais point forcé de
porte, que je n’avais rien enlevé, que personne n’avait rien
perdu ; que ’'homme a qui appartenaient ces étoffes avait eu
assez de bonté pour dire qu’il désirat qu’on me fit merci (ce
qu’en effet il avait fort honnétement dit) ; qu’au pire c’était la
premiére faute et que je n’avais jamais encore comparu en
cour de justice ; en somme je parlai avec plus de courage que
je n’aurais cru pouvoir faire, et d’'un ton si émouvant, que
malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n’étaient pas as-
sez fortes pour étouffer ma voix, je pus voir que ceux qui
m’entendaient étaient émus aux larmes.

Les juges demeurérent graves et silencieux,
m’écoutérent avec condescendance, et me donnérent le
temps de dire tout ce qui me plairait ; mais n’y disant ni oui
ni non, prononceérent contre moi la sentence de mort : sen-
tence qui me parut la mort méme, et qui me confondit ; je
n’avais plus d’esprits en moi ; je n’avais point de langue pour
parler, ni d’yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes.

Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée ; et
elle qui auparavant m’avait réconfortée, avait elle-méme be-
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soin de I’étre ; et parfois se lamentant, parfois furieuse, elle
était autant hors du sens qu’une folle a Bedlam.

On peut plutét s’imaginer qu’on ne saurait exprimer
quelle était maintenant ma condition ; je n’avais rien devant
moi que la mort ; et comme je n’avais pas d’amis pour me
secourir, je n’attendais rien que de trouver mon nom dans
I'ordre d’exécution qui devait arriver pour le supplice, au
vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-
méme.

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante
m’envoya un ministre qui sur sa requéte vint me rendre vi-
site. Il m’exhorta sérieusement a me repentir de tous mes
péchés et a ne plus jouer avec mon dme, ne me flattant point
d’espérances de vie, étant informé, dit-il, que je n’avais point
lieu d’en attendre ; mais que sans feinte il fallait me tourner
vers Dieu de toute mon ame, et lui crier pardon au nom de
Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des citations appro-
priées de I’Ecriture, qui encourageaient les plus grands pé-
cheurs a se repentir et a se détourner du mauvais chemin ; et
quand il eut fini, il s’agenouilla et pria avec moi.

Ce fut alors que pour la premiére fois j’éprouvai
quelques signes réels de repentir ; je commencai maintenant
de considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une es-
péce de vue de l'autre cé6té du temps, les choses de la vie,
comme je crois qu’il arrive a toute personne dans un tel
moment, commencérent de prendre un aspect différent et
tout une autre forme qu’elles n’avaient fait avant. Les vues
de félicité, de joie, les douleurs de la vie, me parurent des
choses entiérement changées ; et je n’avais rien dans mes
pensées qui ne fat si infiniment supérieur a tout ce que
j’avais connu dans la vie qu’il me parut de la plus grande
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stupidité d’attacher de 'importance a chose qui fiit, quand
elle et la plus grande valeur du monde. Le mot
« d’éternité » se représenta avec toutes ses additions incom-
préhensibles, et j’en eus des notions si étendues que je ne
sais comment les exprimer.

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de
I'influence que toutes ces choses avaient eue sur moi qu’il
bénit Dieu qui avait permis qu’il me vint voir et résolut de ne
pas m’abandonner jusqu’au dernier moment.

Ce ne fut pas moins de douze jours aprés que nous
elimes recu notre sentence avant que personne fiit envoyé au
supplice ; et puis ’ordre de mort, comme ils disent, arriva, et
je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce fut un ter-
rible coup pour mes nouvelles résolutions ; en vérité mon
cceur s’enfonca et je pdmai deux fois, I'une aprés l'autre,
mais ne pronongai pas une parole. Le bon ministre était bien
affligé pour moi et fit ce qu’il put pour me réconforter avec
les mémes arguments et la méme éloquence touchante qu’il
avait fait avant, et ne me quitta pas de la soirée, tant que les
gardiens voulurent lui permettre de rester, a moins qu’il se fit
clore sous les verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se
souciait point.

Je m’étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant
le jour avant celui qui avait été fixé pour I’exécution, et
j’étais infiniment découragée et déprimée, et en vérité je
tombais presque par manque de cette consolation qu’il
m’avait si souvent, et avec tant de succés, donnée lors de ses
premiéres visites. J’attendis avec une grande impatience, et
sous la plus grande oppression d’esprit qu'on puisse
s’imaginer jusqu’environ quatre heures qu’il vint a mon ap-
partement : car j’avais obtenu la faveur, grace a de I’argent,
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sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne pas étre en-
fermée dans le trou des condamnés, parmi les autres prison-
niers qui allaient mourir, mais d’avoir une sale petite
chambre pour moi seule.

Mon cceur bondit de joie dans mon sein quand j’entendis
sa voix a la porte, méme avant que de le voir ; mais qu’on
juge de ’espéce de mouvement qui se fit dans mon ame
lorsque, aprés de bréves excuses sur ce qu’il n’était pas ve-
nu, il me montra que son temps avait été employé pour mon
salut, qu’il avait obtenu un rapport favorable de 1’assesseur
qui avait examiné mon cas et qu’en somme il m’apportait un
sursis.

Il usa de toute la précaution possible a me faire savoir ce
qu’il etit été d’'une double cruauté de me dissimuler, car ainsi
que la douleur m’avait bouleversée avant, ainsi la joie me
bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une pamoison
plus dangereuse que la premiére, et ce ne fut pas sans peine
que je revins a moi.

Le lendemain matin il y eut une triste scéne, en vérité,
dans la prison. La premiére chose dont je fus saluée le matin
fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annoncait
le jour. Sitét qu’il commencga a tinter, on entendit retentir de
mornes gémissements et des cris qui venaient du trou des
condamnés, ou gisaient six pauvres dmes qui devaient étre
exécutées ce jour-la : les unes pour un crime, les autres pour
un autre, et deux pour assassinat.

Ceci fut suivi d’une confuse clameur dans la maison
parmi les différents prisonniers qui exprimaient leurs gros-
siéres douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mou-
rir, mais d’une maniére extrémement dissemblable ; les uns
pleuraient, d’autres poussaient des hourras brutaux et leur
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souhaitaient bon voyage ; d’autres damnaient et maudis-
saient ceux qui les avaient amenés la; beaucoup
s’apitoyaient ; et peu d’entre eux, trés peu, priaient pour eux.

Il n’y avait guére la de place pour le recueillement
d’esprit qu’il me fallait afin de bénir la Providence pleine de
merci, qui m’avait, comme il était, arrachée d’entre les ma-
choires de cette destruction; je restais, comme il était,
muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et
incapable d’exprimer ce que j’avais dans le coeur ; car les
passions en telles occasions que celles-ci sont certainement
trop agitées pour qu’elles puissent en peu de temps régler
leurs propres mouvements.

Pendant tout le temps que les pauvres créatures con-
damnées se préparaient a la mort, et que le chapelain,
comme on le nomme, se tenait auprés d’elles pour les dispo-
ser a se soumettre a la sentence ; pendant tout ce temps, dis-
je, je fus saisie d’un tremblement, qui n’était pas moins vio-
lent que si j’eusse été dans la méme condition que le jour
d’avant ; j’étais si fortement agitée par ce surprenant accés
que j’étais secouée comme si j’eusse été prise d’une fiévre, si
bien que je ne pouvais ni parler ni voir, sinon comme une
égarée. Sitdot qu’on les eut toutes mises dans les charrettes et
qu’elles furent parties, ce que toutefois je n’eus pas le cou-
rage de regarder, sitot, dis-je, qu’elles furent parties, je tom-
bai involontairement dans une crise de larmes, comme si ce
fit une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et qui
me tint si longtemps que je ne sus quel parti prendre ; ni ne
pouvais-je I’arréter ni I’interrompre, non, malgré tout 1’effort
et le courage que j’y mettais.

Cette crise de larmes me tint prés de deux heures, et
ainsi que je crois, me dura jusqu’a ce qu’elles fussent toutes
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sorties de ce monde ; et puis suivit une bien humble, repen-
tante, sérieuse espéce de joie ; ce fut une réelle extase ou
une passion de gratitude dans laquelle je passai la plus
grande partie du jour.

Ce fut environ quinze jours apreés, que j’eus quelques
justes craintes d’étre comprise dans ’ordre d’exécution des
assises suivantes ; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et
enfin par humble pétition d’étre déportée que j’y échappai ;
si mal étais-je tenue a la renommée, et si forte était la répu-
tation que j’avais d’étre une ancienne délinquante au sens de
la loi, quoi que je pusse étre aux yeux des juges, n’ayant ja-
mais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire ; de
sorte que les juges ne pouvaient m’accuser d’étre une an-
cienne délinquante, mais I’assesseur exposa mon cas comme
bon lui sembla.

J’avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais
avec les dures conditions d’étre condamnée a étre déportée,
ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-méme, mais
non point si on la considére par comparaison. Et je ne ferai
donc pas de commentaires sur la sentence ni sur le choix qui
me fut donné ; nous choisissons tous n’importe quoi plutét
que la mort, surtout quand elle est accompagnée d’une pers-
pective aussi déplaisante au dela, ce qui était mon cas.

Je reviens ici a ma gouvernante, qui avait été dangereu-
sement malade, et ayant approché autant de la mort par sa
maladie que moi par ma sentence, était extrémement repen-
tante ; je ne I’avais point vue pendant tout ce temps ; mais
comme elle se remettait, et qu’elle pouvait tout justement
sortir, elle vint me voir.

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux
de craintes et d’espérances j’avais été agitée ; je lui dis a
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quoi j’avais échappé, et sous quelles conditions ; et elle était
présente lorsque le ministre commenca d’exprimer des
craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque je
me trouverais mélée a I’horrible compagnie que générale-
ment on déporte. En vérité, j’y réfléchissais mélancolique-
ment moi-méme, car je savais bien quelle affreuse bande on
embarque d’ordinaire, et je dis & ma gouvernante que les
craintes du bon ministre n’était pas sans fondement.

— Bon, bon ! dit-elle, mais j’espére bien que tu ne seras
point tentée par un si affreux exemple.

Et aussitét que le ministre fut parti, elle me dit qu’il ne
fallait pas me décourager ; puisque peut-étre elle trouverait
des voies et moyens pour disposer de moi d’une fagon parti-
culiére, de quoi elle me parlerait plus a plein plus tard.

Je la regardai avec attention, et il me parut qu’elle avait
I’air plus gai que de coutume, et immédiatement j’entretins
mille notions d’étre délivrée, mais n’eusse pu pour ma vie en
imaginer les méthodes, ni songer a une qui fit praticable ;
mais j’y étais trop intéressée pour la laisser partir sans
qu’elle s’expliquéat, ce que toutefois, elle fut trés répugnante
a faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit en
un peu de mots ainsi :

— Mais tu as de l’argent, n’est-ce pas ? En as-tu déja
connu une dans ta vie qui se fit déporter avec 100 £ dans sa
poche ? Je te le promets, mon enfant, dit-elle.

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais
point lieu d’espérer d’autre chose que la stricte exécution de
I’ordre, et qu’ainsi que c’était une sévérité qu’on regardait
comme une merci, il n’y avait point de doute qu’elle ne serait
strictement observée. Elle répondit seulement ceci :
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— Nous essayerons ce qu’on peut faire...
Et ainsi nous nous séparames.

Je demeurai en prison encore prés de quinze semaines ;
quelle en fut la raison, je n’en sais rien ; mais au bout de ce
temps, je fus embarquée a bord d’un navire dans la Tamise,
et avec moi une bande de treize créatures aussi viles et aussi
endurcies que Newgate en produisit jamais de mon temps :
et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la
mienne pour décrire les degrés d’impudence et d’audacieuse
coquinerie auxquelles ces treize arrivérent ainsi que la ma-
niére de leur conduite pendant le voyage ; de laquelle je pos-
séde un divertissant récit qui me fut donné par le capitaine
du navire qui les transportait, et qu’il avait fait écrire en
grand détail par son second.

On pourra sans doute penser qu’il est inutile d’entrer ici
dans la narration de tous les petits incidents qui me survin-
rent pendant cet intervalle de mes circonstances, je veux
dire, entre ’ordre final de ma déportation et le moment que
je m’embarquai, et je suis trop prés de la fin de mon histoire
pour y donner place ; mais je ne saurais omettre une chose
qui se passa entre moi et mon mari de Lancashire.

Il avait été transféré, ainsi que je I’ai remarqué déja de la
section du maitre a la prison ordinaire, dans le préau, avec
trois de ses camarades : car on en trouva un autre a leur
joindre aprés quelque temps ; 1a, je ne sais pour quelle rai-
son, on les garda sans les mettre en jugement prés de trois
mois. Il semble qu’ils trouvérent le moyen de corrompre ou
d’acheter quelques-uns de ceux qui devaient témoigner
contre eux, et qu’on manquait de preuves pour les condam-
ner. Aprés quelque embarras sur ce sujet, ils s’efforcérent
d’obtenir assez de preuves contre deux d’entre eux pour leur
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faire passer la mer ; mais les deux autres, desquels mon mari
du Lancashire était I’'un, restaient encore en suspens. Ils
avaient, je crois, une preuve positive contre chacun d’eux ;
mais la loi les obligeant a produire deux témoins, ils ne pou-
vaient rien en faire ; pourtant, ils étaient résolus a ne point
non plus reldcher ces hommes; persuadés qu’ils étaient
d’obtenir témoignage a la fin et, a cet effet, on fit publier, je
crois, que tels et tels prisonniers avaient été arrétés, et que
tout le monde pouvait venir a la prison pour les voir.

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, fei-
gnant d’avoir été volée dans le coche de Dunstable, et que je
voulais voir les deux voleurs de grand’route ; mais quand je
vins dans le préau, je me déguisai de telle maniére et
j’emmitouflai mon visage si bien, qu’il ne put me voir que
bien peu, et qu’il ne reconnut nullement qui j’étais ; mais si-
tot que je fus revenue, je dis publiquement que je les con-
naissais trés bien.

Aussitét on sut par toute la prison que Moll Flanders al-
lait porter témoignage contre un des voleurs de grand’route,
grace a quoi on me remettrait ma sentence de déportation.

IlIs ’apprirent et immédiatement mon mari désira voir
cette M™° Flanders qui le connaissait si bien et qui allait té-
moigner contre lui ; et, en conséquence, j’eus I’autorisation
d’aller le trouver. Je m’habillai aussi bien que les meilleurs
vétements que je souffris jamais de porter la me le permi-
rent, et je me rendis dans le préau ; mais j’avais un chaperon
sur la figure ; il me dit bien peu de chose d’abord, mais me
demanda si je le connaissais ; je lui dis qu’ « oui, fort bien » ;
mais ainsi que j’avais caché mon visage, ainsi je contrefis ma
voix aussi, et il n’eut pas la moindre idée de la personne que
j’étais. Il me demanda ou je I’avais vu ; je lui dis entre Duns-
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table et Brickhill ; mais, me tournant vers le gardien qui se
trouvait 1a, je demandai s’il ne pouvait me permettre de lui
parler seule. Il dit : « Oui, oui » et trés civilement se retira.

Sitét qu’il fut parti et que j’eus fermé la porte, je rejetai
mon chaperon, et éclatant en larmes :

— Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas ?

Il devint pale et demeura sans voix comme un frappé par
la foudre, et, incapable de vaincre sa surprise, ne dit autre
chose que ces mots: « Laissez-moi m’asseoir » ; puis,
s’asseyant prés de la table, la téte appuyée sur sa main, fixa
le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si violemment
d’autre part que ce fut un bon moment avant que je pusse
parler de nouveau ; mais apreés avoir laissé libre cours a ma
passion, je répétai les mémes paroles :

— Mon chéri, tu ne me reconnais pas ?

Sur quoi il répondit : « Si », et ne dit plus rien pendant
longtemps.

Apres avoir continué dans la méme surprise il releva les
yeux vers moi, et dit :

— Comment peux-tu étre aussi cruelle ?

Je ne compris vraiment pas ce qu’il voulait dire, et je ré-
pondis :

— Comment peux-tu m’appeler cruelle ?

— De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci ?
N’est-ce point pour m’insulter ? Je ne t’ai pas volée, du
moins sur la grand’route.
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Je vis bien par la qu’il ne savait rien des misérables cir-
constances ou j’étais, et qu’il pensait qu’ayant appris qu’il se
trouvait 13, je fusse venue lui reprocher de m’avoir abandon-
née. Mais j’avais trop a lui dire pour me vexer, et je lui expli-
quai en peu de mots que j’étais bien loin de venir pour
I'insulter, mais qu’au fort j’étais venue pour que nous nous
consolions mutuellement et qu’il verrait bien aisément que je
n’avais point d’intention semblable quand je lui aurais dit
que ma condition était pire que la sienne, et en bien des fa-
cons. Il eut I’air un peu inquiété sur cette impression que ma
condition était pire que la sienne, mais avec une sorte de
sourire il dit :

— Comment serait-ce possible ? Quand tu me vois en-
chainé, et a Newgate, avec deux de mes compagnons déja
exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la
mienne ?

— Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage
a faire, s’il faut que je conte ou que tu écoutes mon infortu-
née histoire ; mais si tu désires I’entendre, tu t’accorderas
bien vite avec moi sur ce que ma condition est pire que la
tienne.

— Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque
je m’attends a passer en jugement capital a la prochaine ses-
sion méme ?

— Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je t’aurai dit
que j’ai été condamnée a mort il y a trois sessions, et que je
suis maintenant sous sentence de mort : mon cas n’est-il pas
pire que le tien ?

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un
frappé de mutisme, et aprés un instant il se dressa.
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— Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible ?
Je le pris par la main :

— Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos
douleurs ; je suis prisonniére dans cette méme maison, et en
bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras convaincu
que je ne suis point venue pour t’insulter quand je t’en dirai
les détails.

Et la-dessus nous nous assimes tout deux, et je lui contai
autant de mon histoire que je pensai convenable, arrivant en-
fin & ce que j’avais été réduite a une grande pauvreté, et me
représentant comme tombée dans une compagnie qui
m’avait entrainée a soulager mes détresses en une fagon
pour moi inaccoutumée ; et qu'eux ayant fait une tentative
sur la maison d’un marchand, j’avais été arrétée pour n’avoir
fait qu’aller jusqu’a la porte, une fille de service m’ayant sai-
sie a 'improviste ; que je n’avais point forcé de serrure ni
rien enlevé et que ce nonobstant j’avais été reconnue cou-
pable et condamnée a mourir, mais que les juges ayant été
touchés par la dureté de ma condition, avaient obtenu pour
moi la faveur d’étre déportée.

Je lui dis que j’avais eu d’autant plus de malheur que
j’avais été prise dans la prison pour une certaine Moll Flan-
ders qui était une grande et célébre voleuse dont ils avaient
tous entendu parler, mais qu’aucun d’eux n’avait jamais vue ;
mais qu’il savait bien que ce n’était point la mon nom. Mais
je placai tout sur le compte de ma mauvaise fortune ; et que
sous ce nom j’avais été traitée comme une ancienne délin-
quante, malgré que ce fut la premiére chose qu’ils eussent
jamais sue de moi. Je lui fis un long récit de ce qui m’était
arrivé depuis qu’il m’avait vue ; mais lui dis que je 1’avais re-
vu depuis et sans qu’il s’en fit douté ; puis je lui racontai
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comment je I’avais vu a Brickhill ; comment il était poursui-
vi; et comment, en déclarant que je le connaissais et que
c’était un fort honnéte gentilhomme, j’avais arrété la huée et
que le commissaire s’en était retourné.

Il écouta trés attentivement toute mon histoire, et sourit
de mes aventures, étant toutes infiniment au-dessous de
celles qu’il avait dirigées en chef; mais quand je vins a
I’histoire de Little Brickhill, il demeura surpris :

— Alors c’était toi, ma chérie, dit-il, qui arrétas la popu-
lace a Brickhill ?

— Oui, dis-je, c’était moi, en vérité ; — et je lui dis les dé-
tails que j’avais observés alors a son sujet.

— Mais alors, dit-il, c’est toi qui m’as sauvé la vie dans
ce temps ; et je suis heureux de te devoir la vie, a toi ; car je
vais m’acquitter de ma dette a cette heure, et te délivrer de
la condition ou tu es, dussé-je y périr.

Je lui dis qu’il n’en fallait rien faire ; que c’était un risque
trop grand, et qui ne valait pas qu’il en courit le hasard, et
pour une vie qui ne valait guére qu’il la sauvat. Peu impor-
tait, dit-il ; ¢’était pour lui une vie qui valait tout au monde,
une vie qui lui avait donné une nouvelle vie ; « car, dit-il, je
n’ai jamais été dans un véritable danger que cette fois-la,
jusqu’a la derniére minute ou j’ai été pris. » Et en vérité son
danger 4 ce moment était en ce qu’il pensait qu’il n’ett point
été poursuivi par la; car ils avaient décampé de Hocksley
par un tout autre chemin ; et ils étaient arrivés a Brickhill a
travers champs, par-dessus les haies, persuadés de n’avoir
été vus par personne.

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en véri-
té, ferait une trés étrange histoire, et serait infiniment diver-
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tissante ; et me dit qu’il avait pris la grand’route environ
douze ans avant de m’avoir épousée; que la femme qui
I’appelait « frére »n’était point sa parente, mais une qui était
affiliée a leur clique, et qui, tenant correspondance avec eux,
vivait toujours en ville, & cause qu’elle avait beaucoup de
connaissances ; qu’elle les avertissait fort exactement sur les
personnes qui sortaient de la ville, et qu’ils avaient fait de
riches butins sur ses renseignements ; qu’elle pensait avoir
mis la main sur la fortune pour lui, quand elle m’avait ame-
née a lui, mais qu’il s’était trouvé qu’elle avait été décue, ce
dont il ne pouvait vraiment lui vouloir ; que si j’avais eu un
état, ainsi qu’elle en avait été informée, il avait résolu de
quitter la grand’route et de vivre d’une nouvelle vie, sans ja-
mais paraitre en public avant qu’on eit publié quelque par-
don général, ou qu’il eit pu faire mettre son nom, pour de
I’argent, dans quelque rémission particuliére, de fagcon a étre
parfaitement a ’aise ; mais que les choses ayant tourné au-
trement, il avait dii reprendre son vieux métier.

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures,
et en particulier d’une ou il pilla les coches de West-Chester,
prés Lichfield, ou il fit un gros butin ; et ensuite, comment il
vola cinq éleveurs dans ’Ouest, qui s’en allaient a la foire de
Burford, en Wiltshire, pour acheter des moutons ; il me dit
qu’il avait pris tant d’argent sur ces deux coups que s’il et
su ou me trouver, il aurait certainement accepté ma proposi-
tion d’aller tous deux en Virginie ; ou de nous établir sur une
plantation ou dans quelque autre colonie anglaise
d’Amérique.

Il me dit qu’il m’avait écrit trois lettres et qu’il les avait
adressées conformément a ce que je lui avais dit, mais qu’il
n’avait point eu de mes nouvelles. C’est ce que je savais
bien, en vérité ; mais ces lettres m’étant venues en main
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dans le temps de mon dernier mari, je n’y pouvais rien faire,
et je n’avais donc point fait de réponse, afin qu’il pensat
qu’elles se fussent perdues.

Je m’enquis alors des circonstances de son cas présent,
et de ce qu’il attendait quand il viendrait a étre jugé. Il me dit
qu’il n’y avait point de preuves contre lui ; & cause que sur
les trois vols dont on les accusait tous, c’était sa bonne for-
tune qu’il n’y en eiit qu’un ou il eiat été mélé ; et qu'on ne
pouvait trouver qu’un témoin sur ce fait, ce qui n’était pas
suffisant ; mais qu’on espérait que d’autres se présenteraient,
et qu’il pensait, quand d’abord il me vit, que j’en fusse une
qui était venue a ce dessein ; mais que si personne ne se pré-
sentait contre lui, il espérait qu’il serait absous; qu’on lui
avait insinué que s’il se soumettait a la déportation, on la lui
accorderait sans jugement, mais qu’il ne pouvait point s’y ré-
signer, et qu’il pensait qu’il préférerait encore la potence.

Je le blamai la-dessus ; d’abord a cause que, s’il était
déporté, il pouvait y avoir cent fagcons pour lui, qui était gen-
tilhomme et hardi aventurier d’entreprise, de trouver moyen
de revenir ; et peut-étre quelques voies et moyens de retour-
ner avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et dit
que c’était la derniére chose qu’il préférait, ayant une cer-
taine horreur dans I’esprit a se faire envoyer aux plantations,
ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans
les mines ; qu’il pensait que le passage en un autre monde fut
beaucoup plus supportable a la potence, et, que c’était
I’'opinion générale de tous les gentilshommes qui étaient
poussés par les exigences de leurs fortunes a se mettre sur le
grand chemin ; que sur la place d’exécution on trouvait au
moins la fin de toutes les miséres de 1’état présent ; et que,
pour ce qui venait aprés, a son avis, un homme avait autant
de chances de se repentir sincérement pendant les derniers
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quinze jours de son existence, sous les agonies de la gedle et
du trou des condamnés, qu’il en aurait jamais dans les foréts
et déserts de I’Amérique ; que la servitude et les travaux for-
cés étaient des choses auxquelles des gentilshommes ne
pouvaient jamais s’abaisser ; que ce n’était qu’'un moyen de
les forcer a se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien
pire, et qu’il ne pouvait avoir de patience, méme quand il ne
faisait qu’y penser.

J’usai de mes efforts extrémes pour le persuader, et j’y
joignis I’éloquence connue d’une femme, je veux dire celle
des larmes. Je lui dis que 'infamie d’'une exécution publique
devait peser plus lourdement sur les esprits d’un gentil-
homme qu’aucune mortification qu’il pat rencontrer par dela
la mer ; qu’au moins dans I’autre cas il avait une chance de
vivre, tandis que 1a il n’en avait point ; que ce serait pour lui
la chose la plus aisée du monde que de s’assurer d’un capi-
taine de navire, étant d’ordinaire gens de bonne humeur ; et
qu’avec un peu de conduite, surtout s’il pouvait se procurer
de l’argent, il trouverait moyen de se racheter quand il arri-
verait en Virginie.

Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai qu’il
voulait dire qu’il n’avait point d’argent ; mais je me trom-
pais ; ce n’était point la ce qu’il entendait.

— Tu viens de me donner a entendre, ma chérie, dit-il,
qu’il pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de par-
tir, par quoi j’ai entendu qu’il pourrait étre possible de se ra-
cheter ici. J’aimerais mieux donner deux cents livres pour
éviter de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une fois
que je serai la-bas.

— C’est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays
aussi bien que moi.
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— Il se peut, dit-il ; et pourtant je crois, si bien que tu le
connaisses, que tu ferais de méme ; a moins que ce ne soit,
ainsi que tu me ’as dit, parce que tu as ta mére la-bas.

Je lui dis que pour ma mere, elle devait étre morte de-
puis bien des années ; et que pour les autres parents que j’y
pouvais avoir, je ne les connaissais point ; que depuis que
mes infortunes m’avaient réduite a la condition, ou j’avais
été depuis plusieurs années, j’avais cessé toute correspon-
dance avec eux ; et qu’il pouvait bien croire que je serais re-
cue assez froidement s’il fallait que je leur fisse d’abord visite
dans la condition d’'une voleuse déportée ; que par ainsi, au
cas ou j’irais la-bas, j’étais résolue a ne les point voir ; mais
que j’avais bien des vues sur ce voyage, qui en Oteraient
toutes les parties pénibles ; et que s’il se trouvait obligé d’y
aller aussi, je lui enseignerais aisément comment il fallait s’y
prendre pour ne jamais entrer en servitude, surtout puisque
je trouvais qu’il ne manquait pas d’argent, qui est le seul ami
véritable dans cette espéce de condition.

Il me sourit et me répondit qu’il ne m’avait point dit qu’il
elt de ’argent. Je le repris du court et lui dis que j’espérais
qu’il n’avait point entendu par mon discours que j’attendisse
aucun secours de lui, s’il avait de ’argent ; qu’au contraire,
malgré que je n’en eusse pas beaucoup, pourtant je n’étais
pas dans le besoin, et que pendant que j’en aurais,
j’ajouterais plutot a sa réserve que je ne ’affaiblirais, sachant
bien que quoi qu’il eit, en cas de déportation, il lui faudrait
le dépenser jusqu’au dernier liard.

Il s’exprima sur ce chef de la maniére la plus tendre. Il
me dit que ’argent qu’il avait n’était point une somme con-
sidérable, mais qu’il ne m’en cacherait jamais une parcelle si
j’en avais besoin ; et m’assura qu’il n’avait nullement parlé
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avec de telles intentions ; qu’il était seulement attentif a ce
que je lui avais suggéré ; qu’ici il savait bien quoi faire, mais
que la-bas il serait le misérable le plus impuissant qui fiit au
monde. Je lui dis qu’il s’effrayait d’une chose ou il n’y avait
point de terreur ; que s’il avait de I’argent, ainsi que j’étais
heureuse de ’apprendre, il pouvait non seulement échapper
a la servitude qu’il considérait comme la conséquence de la
déportation, mais encore recommencer la vie sur un fonde-
ment si nouveau, qu’il ne pouvait manquer d’y trouver le
succés s’il y donnait seulement I’application commune qui
est usuelle en de telles conditions ; qu’il devait bien se sou-
venir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et
que je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes
en ce monde. J’ajoutai qu’afin de le convaincre tout en-
semble de la certitude de ce que je disais, de la connaissance
que j’avais de la méthode qu’il fallait prendre, et de la proba-
bilité du succées, il me verrait d’abord me délivrer moi-méme
de la nécessité de passer la mer et puis que je partirais avec
lui librement, de mon plein gré et que peut-étre j’emporterais
avec moi assez pour le satisfaire : que je ne lui faisais point
cette proposition parce qu’il ne m’était pas possible de vivre
sans son aide ; mais que je pensais que nos infortunes mu-
tuelles eussent été telles qu’elles étaient suffisantes a nous
accommoder tous deux a quitter cette partie du monde pour
aller vivre en un lieu ou personne ne pourrait nous reprocher
le passé, et ou nous serions libres, sans les tortures d’un ca-
chot de condamnés pour nous y forcer, de considérer tous
nos désastres passés avec infiniment de satisfaction, regar-
dant que nos ennemis nous oublieraient entiérement, et que
nous vivrions comme nouveaux hommes dans un nouveau
monde, n’y ayant personne qui etit droit de rien nous dire, ou
nous a eux.
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Je lui poussai tous ces arguments avec tant d’ardeur et
je répondis avec tant d’effet a toutes ses objections passion-
nées, qu’il m’embrassa et me dit que je le traitais avec une
sincérité a laquelle il ne pouvait résister ; qu’il allait accepter
mon conseil et s’efforcer de se soumettre a son destin dans
I’espérance de trouver le confort d’une si fidéle conseillére et
d’une telle compagne de misére ; mais encore voulut-il me
rappeler ce que j’avais dit avant, a savoir qu’il pouvait y
avoir quelque moyen de se libérer, avant de partir, et qu’il
pouvait étre possible d’éviter entiérement le départ, ce qui a
son avis valait beaucoup mieux.

Nous nous séparames aprés cette longue conférence
avec des témoignages de tendresse et d’affection que je pen-
sai qui étaient égaux sinon supérieurs a ceux de notre sépa-
ration de Dunstable.

Enfin, aprés beaucoup de difficultés, il consentit a par-
tir ; et comme il ne fut pas la-dessus admis a la déportation
devant la cour, et sur pétition, ainsi que je I’avais été, il se
trouva dans I’'impossibilité d’éviter ’embarquement ainsi que
je pensais qu’il pouvait le faire.

Le moment de ma propre déportation s’approchait. Ma
gouvernante qui continuait & se montrer amie dévouée avait
tenté d’obtenir un pardon, mais n’avait pu réussir a moins
d’avoir payé une somme trop lourde pour ma bourse,
puisque de la laisser vide, a moins de me résoudre a re-
prendre mon vieux métier, elit été pire que la déportation, a
cause que la-bas je pouvais vivre, et ici non.

C’est au mois de février que je fus, avec treize autres
forcats, remise a un marchand qui faisait commerce avec la
Virginie, & bord d’'un navire a I’ancre dans Deptford Reach.
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L’officier de la prison nous mena a bord, et le maitre du vais-
seau signa le recu.

Cette nuit-la on ferma les écoutilles sur nous, et on nous
tint si étroitement enfermés que je pensai étouffer par
manque d’air ; et le lendemain matin le navire leva I’ancre et
descendit la riviére jusqu’a un lieu nommé Bugby’s Hole ;
chose qui fut faite, nous dit-on, d’accord avec le marchand,
afin de nous retirer toute chance d’évasion. Cependant
quand le navire fut arrivé la et eut jeté I’ancre, nous eimes
I’autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le
pont, étant particuliérement réservé au capitaine et aux pas-
sagers.

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma téte,
et par le mouvement du navire je m’apercus que nous étions
sous voile, je fus d’abord grandement surprise, craignant que
nous fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous
voir ; mais je me rassurai bientét aprés, voyant qu’on avait
jeté ’ancre, et que nous fiimes avertis par quelques hommes
que nous aurions le matin suivant la liberté de monter sur le
tillac et de parler a nos amis qui nous viendraient voir.

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres
prisonniers ; mais ensuite on nous donna de petites cabines —
du moins a ceux qui avaient quelque literie & y mettre, ainsi
qu’'un coin pour les malles ou caisses de vétements ou de
linge, si nous en avions (ce qu’on peut bien ajouter), car
quelques-uns n’avaient point de chemise de linge ou de laine
que celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer
d’affaire ; pourtant ils ne furent pas trop malheureux a bord,
surtout les femmes, & qui les marins donnaient de ’argent
pour laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce
dont elles avaient besoin.
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Quand, le matin suivant, nous etimes la liberté de mon-
ter sur le tillac, je demandai a I'un des officiers si je ne pou-
vais étre autorisée a envoyer une lettre a terre pour mes
amis, afin de leur faire savoir I’endroit ou nous étions et de
me faire envoyer quelques choses nécessaires. C’était le bos-
seman, homme fort civil et affable, qui me dit que j’aurais
toute liberté que je désirerais et qu’il plit me donner sans
imprudence ; je lui dis que je n’en désirais point d’autre et il
me répondit que le canot du navire irait a Londres a la marée
suivante, et qu’il donnerait ordre qu’on portat ma lettre.

En effet quand le canot partit, le bosseman vint m’en
avertir, me dit qu’il y montait lui-méme, et que si ma lettre
était préte, il en prendrait soin. J’avais préparé d’avance
plume, encre et papier, et j’avais fait une lettre adressée a
ma gouvernante dans laquelle j’en avais enfermé une autre
pour mon camarade de prison : mais je ne lui laissai pas sa-
voir que c’était mon mari, et je le lui cachai jusqu’a la fin.
Dans ma lettre & ma gouvernante je lui disais 1’endroit ou
était le navire et la pressais de m’envoyer les effets qu’elle
m’avait préparés pour le voyage.

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en
méme temps un shilling et je lui dis que ce serait pour payer
le commissionnaire que je le suppliais de charger de la lettre
sitét qu’il viendrait a terre, afin que, si possible, j’eusse une
réponse rapportée de la méme main, et que j’apprisse ce que
devenaient mes effets.

— Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les
aie recus, je suis perdue.

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir
que j’en étais mieux fournie que les prisonniers ordinaires ;
que j’avais une bourse, ou il ne manquait pas d’argent ; et je
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trouvai que cette vue seule m’attira un traitement trés diffé-
rent de celui que j’eusse autrement subi ; car bien qu’il fit
civil vraiment, auparavant, c¢’était par une sorte de compas-
sion naturelle qu’il ressentait pour une femme dans la dé-
tresse ; tandis qu’il le fut plus qu’a ’ordinaire aprés, et me fit
mieux traiter dans le navire, dis-je, qu’autrement je ne
I’eusse été ; ainsi qu’il paraitra en lieu et place.

Il remit fort honnétement ma lettre dans les propres
mains de ma gouvernante et me rapporta sa réponse. Et
quand il me la donna il me rendit le shilling :

— Tenez, dit-il, voila votre shilling que je vous rends,
car j’ai remis la lettre moi-méme.

Je ne sus que dire ; j’étais toute surprise ; mais aprés une
pause je répondis :

— Monsieur, vous étes trop bon ; ce n’eiit été que justice
que vous vous fussiez alors payé du message.

— Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette
dame ? Est-ce votre sceur ?

— Non, monsieur, dis-je ; ce n’est point ma parente ;
mais c’est une trés chére amie, et la seule amie que j’aie au
monde.

— Eh bien ! dit-il, il y a peu d’amies semblables. Figurez-
vous qu’elle pleure comme une enfant.

— Ah'! oui, fis-je encore : je crois bien qu’elle donnerait
cent livres pour me délivrer de cette affreuse condition.

— Vraiment oui ! dit-il, — mais je pense que pour la moi-
tié je pourrais bien vous mettre en mesure de vous délivrer.
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Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put
I’entendre.

— Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une déli-
vrance telle que si j’étais reprise, il m’en cotterait la vie.

— Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait
prendre bonne garde, a I’avenir : je n’y puis rien dire.

Et nous ne tinmes pas plus de discours pour ’instant.

Cependant ma gouvernante, fidéle jusqu’au dernier mo-
ment, fit passer ma lettre dans la prison a mon mari, et se
chargea de la réponse ; et le lendemain elle arriva elle-méme,
m’apportant d’abord un hamac, comme on dit, avec la four-
niture ordinaire ; elle m’apporta aussi un coffre de mer, c’est
a savoir un de ces coffres qu’on fabrique pour les marins,
avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de
presque tout ce dont je pouvais avoir besoin ; et dans un des
coins du coffre, ou il y avait un tiroir secret, était ma banque
— C’est-a-dire qu’elle y avait serré autant d’argent que j’avais
résolu d’emporter avec moi ; car j’avais ordonné qu’on con-
servat une partie de mon fonds, afin qu’elle pat m’envoyer
ensuite tels effets dont j’aurais besoin quand je viendrais a
m’établir : car ’argent dans cette contrée ne sert pas a
grand’chose, ou on achéte tout pour du tabac; a plus forte
raison est-ce grand dommage d’en emporter d’ici.

Mais mon cas était particulier ; il n’était point bon pour
moi de partir sans effets ni argent ; et d’autre part pour une
pauvre déportée qui allait étre vendue sit6t qu’elle arriverait
a terre, d’emporter une cargaison de marchandises, cela et
attiré I’attention, et les eflit peut-étre fait saisir ; de sorte que
j’emportai ainsi une partie de mon fonds, et que je laissai le
reste a ma gouvernante.
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Ma gouvernante m’apporta un grand nombre d’autres ef-
fets ; mais il ne convenait pas que je fisse trop la brave du
moins avant de savoir ’espéce de capitaine que nous au-
rions. Quand elle entra dans le navire, je pensai qu’elle allait
mourir vraiment ; son cceur s’enfonca, quand elle me vit, a la
pensée de me quitter en cette condition ; et elle pleura d’une
maniére si intolérable que je fus longtemps avant de pouvoir
lui parler.

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon cama-
rade de prison, dont je fus étrangement embarrassée. Il me
disait qu’il lui serait impossible de se faire décharger a temps
pour partir dans le méme vaisseau : et par-dessus tout, il
commencait & se demander si on voudrait bien lui permettre
de partir dans le vaisseau qu’il lui plairait, bien qu’il consen-
tit & étre déporté de plein gré, mais qu’on le ferait mettre a
bord de tel navire qu’on désignerait, ou il serait consigné au
capitaine ainsi qu’on fait pour les autres forcats; tel qu’il
commencait a désespérer de me voir avant d’arriver en Vir-
ginie, d’ou il pensait devenir forcené ; regardant que si,
d’autre part, je n’étais point la, au cas ou quelque accident
de mer ou de mortalité m’enléverait, il serait la créature la
plus désolée du monde.

C’était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel
parti prendre : je dis & ma gouvernante ’histoire du bosse-
man, et elle me poussa fort ardemment a traiter avec lui,
mais je n’en avais point d’envie, jusqu’a ce que j’eusse appris
si mon mari, ou mon camarade de prison, comme elle
I’appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin
je fus forcée de lui livrer le secret de toute ’affaire, excepté
toutefois de lui dire que c’était mon mari, je lui dis que
j’avais convenu fermement avec lui de partir, s’il pouvait
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avoir la liberté de partir dans le méme vaisseau, et que je sa-
vais qu’il avait de I’argent.

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand
nous arriverions la-bas, comment nous pourrions planter,
nous établir, devenir riches, en somme, sans plus
d’aventures ; et, comme un grand secret, je lui dis que nous
devions nous marier sitét qu’il viendrait a bord.

Elle ne tarda pas a acquiescer joyeusement a mon dé-
part, quand elle apprit tout cela, et a partir de ce moment
elle fit son affaire de voir a ce qu’il fiit délivré a temps de
maniére a embarquer dans le méme vaisseau que moi, ce qui
put se faire enfin, bien qu’avec une grande difficulté, et non
sans qu’il passat toutes les formalités d’un forcat déporté, ce
qu’il n’était pas en réalité, puisqu’il n’avait point été jugé, et
qui fut une grande mortification pour lui.

Comme notre sort était maintenant déterminé et que
nous étions tous deux embarqués a réelle destination de la
Virginie, dans la méprisable qualité de forcats transportés
destinés a étre vendus comme esclaves, moi pour cinq ans,
et lui tenu sous engagement et caution de ne plus jamais re-
venir en Angleterre tant qu’il vivrait, il était fort triste et dé-
primé ; la mortification d’étre ramené a bord ainsi qu’il
I’avait été comme un prisonnier le piquait infiniment,
puisqu’on lui avait dit en premier lieu qu’il serait déporté de
facon qu’il parit gentilhomme en liberté : il est vrai qu’on
n’avait point donné ordre de le vendre lorsqu’il arriverait la-
bas, ainsi qu’on I’avait fait pour nous, et pour cette raison il
fut obligé de payer son passage au capitaine, & quoi nous
n’étions point tenus : pour le reste, il était autant hors d’état
qu’un enfant de faire quoi que ce fiit sinon par instructions.
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Cependant je demeurai dans une condition incertaine
trois grandes semaines, ne sachant si j’aurais mon mari avec
moi ou non, et en conséquence n’étant point résolue sur la
maniére dont je devais recevoir la proposition de ’honnéte
bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange.

Au bout de ce temps, voici mon mari venir a bord ; il
avait le visage colére et morne ; son grand coeur était gonflé
de rage et de dédain, qu’il fiit trainé par trois gardiens de
Newgate et jeté a bord comme un forcat, quand il n’avait pas
tant qu’été amené en jugement. Il en fit faire de grandes
plaintes par ses amis, car il semble qu’il elit quelque intérét,
mais ils rencontrérent quelque obstacle dans leurs efforts, il
leur fut répondu qu’on lui avait témoigné assez de faveur et
qu’on avait recu de tels rapports sur lui depuis qu’on lui avait
accordé sa déportation, qu’il devait se juger fort bien traité
de ce qu’on ne reprit pas les poursuites. Cette réponse le
calma, car il savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce
qu’il avait lieu d’attendre, et a cette heure il voyait la bonté
de ’avis auquel il avait cédé d’accepter I'offre de la déporta-
tion, et aprés que son irritation contre ces limiers d’enfer,
comme il les appelait, fut un peu passée, il prit I’air rasséré-
né, commenca d’étre joyeux, et comme je lui disais combien
j’étais heureuse de I’avoir tiré une fois encore de leurs mains,
il me prit dans ses bras et reconnut avec une grande ten-
dresse que je lui avais donné le meilleur conseil qui fit pos-
sible.

— Ma chérie, dit-il, tu m’as sauvé la vie deux fois : elle
t’appartient désormais et je suivrai toujours tes conseils.

Notre premier soin fut de comparer nos fonds ; il eut
beaucoup d’honnéteté et me dit que son fonds avait été as-
sez fourni quand il était entré en prison, mais que de vivre la
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comme il I’avait fait, en facon de gentilhomme, et, ce qui
était bien plus, d’avoir fait des amis, et d’avoir soutenu son
proces, lui avait coité beaucoup d’argent, et en un mot il ne
lui restait en tout que 108 £ qu’il avait sur lui en or.

Je lui rendis aussi fidélement compte de mon fonds
c’est-a-dire de ce que j’avais emporté avec moi, car j’étais
résolue, quoi qu’il piat advenir, a garder ce que j’avais laissé
en réserve : au cas ou je mourrais, ce que j’'avais serait suffi-
sant pour lui et ce que j’avais laissé aux mains de ma gou-
vernante lui appartiendrait a elle, chose qu’elle avait bien
méritée par ses services.

Le fonds que j’avais sur moi était de 246 £ et quelques
shillings, de sorte que nous avions entre nous 354 £, mais
jamais fortune plus mal acquise n’avait été réunie pour
commencer la vie.

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent
ne représentait aucun profit a ’emporter aux plantations ; je
crois que le sien était réellement tout ce qui lui restait au
monde, comme il me l’avait dit ; mais moi qui avais entre
700 et 800 £ en banque quand ce désastre me frappa et qui
avais une des amies les plus fidéles au monde pour s’en oc-
cuper, regardant que c’était une femme qui n’avait point de
principes, j’avais encore 300 £ que je lui avais laissées entre
les mains et mises en réserve ainsi que j’ai dit; d’ailleurs,
j’avais emporté plusieurs choses de grande valeur, en parti-
culier deux montres d’or, quelques petites piéces de vaisselle
plate et plusieurs bagues : le tout volé. Avec cette fortune et
dans la soixante et uniéme année de mon age je me lancai
dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condi-
tion d’'une pauvre déportée qu’on avait envoyée au dela des
mers pour lui faire grace de la potence ; mes habits étaient
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pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni sales, et per-
sonne ne savait, dans tout le vaisseau, que j’eusse rien de va-
leur sur moi.

Cependant comme j’avais une grande quantité de trés
bons habits et du linge en abondance que j’avais fait embal-
ler dans deux grandes caisses, je les fis embarquer a bord,
non comme mes bagages, mais les ayant fait consigner a
mon vrai nom en Virginie ; et j’avais dans ma poche les bil-
lets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argente-
rie et mes montres et tout ce qui avait de la valeur, excepté
mon argent, que je conservais a part dans un tiroir secret de
mon coffre et qu’on ne pouvait découvrir ou bien ouvrir, si
on le découvrait, sans mettre le coffre en piéces.

Le vaisseau commenc¢a maintenant de se remplir : plu-
sieurs passagers vinrent a bord qui n’avaient point été em-
barqués a compte criminel, et on leur désigna de quoi
s’accommoder dans la grande cabine et autres parties du
vaisseau, tandis que nous, forgats, on nous fourra en bas je
ne sais ou. Mais quand mon mari vint a bord, je parlai au
bosseman qui m’avait de si bonne heure donné des marques
d’amitié ; je lui dis qu’il m’avait aidé en bien des choses et
que je ne lui avais fait aucun retour qui convint et la-dessus
je lui mis une guinée dans la main ; je lui dis que mon mari
était maintenant venu a bord et que, bien que nous fussions
dans notre infortune présente, cependant nous avions été
des personnes d’un autre caractére que la bande misérable
avec laquelle nous étions venus, et que nous désirions savoir
si on ne pourrait obtenir du capitaine de nous admettre a
quelque commodité dans le vaisseau, chose pour laquelle
nous lui ferions la satisfaction qu’il lui plairait et que nous le
payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur.
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Il prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfac-
tion, et m’assura de son assistance.

Puis il nous dit qu’il ne faisait point doute que le capi-
taine, qui était un des hommes de la meilleure humeur qui
fit au monde, ne consentirait volontiers a nous donner les
aises que nous pourrions désirer, et pour nous rassurer la-
dessus, il me dit qu’a la prochaine marée il irait le trouver a
seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, m’étant trou-
vée dormir plus longtemps que d’ordinaire, quand je me le-
vai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les
hommes, a ses affaires ordinaires ; je fus un peu mélanco-
lique de le voir la, et allant pour lui parler, il me vit et vint a
moi, et, sans lui donner le temps de me parler d’abord, je lui
dis en souriant :

— Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car
je vois que vous avez bien des affaires.

Il me répondit aussitét :
— Venez avec moi, vous allez voir.

Et il m’emmena dans la grande cabine ou je trouvai assis
un homme de bonne apparence qui écrivait et qui avait
beaucoup de papiers devant lui.

— Voici, dit le bosseman a celui qui écrivait, la dame
dont vous a parlé le capitaine.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :

— J’ai été si loin d’oublier votre affaire, que je suis allé a
la maison du capitaine et que je lui ai représenté fidélement
votre désir d’étre fournie de commodités pour vous-méme,
et votre mari, et le capitaine a envoyé monsieur, qui est
maitre du vaisseau, a dessein de tout vous montrer et de
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vous donner toutes les aises que vous désirez et m’a prié de
VOus assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que vous
I’attendez, mais avec le méme respect que les autres passa-
gers.

La-dessus le maitre me parla, et ne me donnant point le
temps de remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce
qu’il m’avait dit, et ajouta que c’était la joie du capitaine de
se montrer tendre et charitable surtout a ceux qui se trou-
vaient dans quelque infortune, et la-dessus il me montra plu-
sieurs cabines ménagées les unes dans la grande cabine, les
autres séparées par des cloisons de I’habitacle du timonier,
mais s’ouvrant dans la grande cabine, a dessein pour les pas-
sagers, et me donna liberté de choisir celle que je voudrais.
Je pris une de ces derniéres ou il y avait d’excellentes com-
modités pour placer notre coffre et nos caisses et une table
pour manger.

Puis le maitre me dit que le bosseman avait donné un
rapport si excellent sur moi et mon mari qu’il avait ordre de
nous dire que nous pourrions manger avec lui s’il nous plai-
sait pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires qu’on
fait aux passagers, que nous pourrions faire venir des provi-
sions fraiches si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions
sur la provision ordinaire et que nous partagerions avec lui.
Ce fut 1a une nouvelle bien revivifiante pour moi apreés tant
de dures épreuves et d’afflictions ; je le remerciai et lui dis
que le capitaine nous ferait les conditions qu’il voudrait et lui
demandai ’autorisation d’aller prévenir mon mari qui ne se
trouvait pas fort bien et n’était point encore sorti de sa ca-
bine. Je m’y rendis en effet, e¢ mon mari dont les esprits
étaient encore si affaissés sous l'infamie, ainsi qu’il disait,
qu’on lui faisait subir, que je le reconnaissais a peine, fut tel-
lement ranimé par le récit que je lui fis de ’accueil que nous
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trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme
et qu'une nouvelle vigueur et un nouveau courage parurent
sur son visage méme : tant il est vrai que les plus grands es-
prits quand ils sont renversés par leurs afflictions sont sujets
aux plus grandes dépressions.

Aprés quelque pause pour se remettre, mon mari monta
avec moi, remercia le maitre de la bonté qu’il nous témoi-
gnait et le pria d’offrir ’expression de sa reconnaissance au
capitaine, lui proposant de payer d’avance le prix qu’il nous
demanderait pour notre passage et pour les commodités qu’il
nous donnait. Le maitre lui dit que le capitaine viendrait a
bord I’aprés-midi et qu’il pourrait s’arranger avec lui. En ef-
fet, I’aprés-midi le capitaine arriva, et nous trouvames que
c’était bien ’homme obligeant que nous avait représenté le
bosseman et il fut si charmé de la conversation de mon mari
qu’en somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine
que nous avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi
que je l’ai dit avant, ouvrait dans la grande cabine, et ses
conditions ne furent point exorbitantes : ce n’était point un
homme avide de faire de nous sa proie, mais pour quinze
guinées nous eimes tout, notre passage et nos provisions,
repas a table du capitaine et fort bravement entretenus.

Pendant tout ce temps, je ne m’étais fournie de rien de
ce qui nous était nécessaire quand nous arriverions la-bas et
que nous commencerions a nous appeler planteurs, et j’étais
loin d’étre ignorante de ce qu’il fallait a telle occasion, en
particulier toutes sortes d’outils pour ’ouvrage des planta-
tions et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si on
les achéte dans le pays, doivent nécessairement coiter le
double.
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Je parlai a ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla
trouver le capitaine, a qui elle dit qu’elle espérait qu’on pour-
rait trouver moyen d’obtenir la liberté de ses deux malheu-
reux cousins, comme elle nous appelait, quand nous serions
arrivés par dela la mer ; puis s’enquit de lui quelles choses il
était nécessaire d’emporter avec nous, et lui, en homme
d’expérience, lui répondit :

— Madame, il faut d’abord que vos cousins se procurent
une personne pour les acheter comme esclaves suivant les
conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette per-
sonne, ils pourront s’occuper de ce qu’il leur plaira, soit
acheter des plantations déja exploitées, soit acheter des
terres en friche au gouvernement.

Elle lui demanda alors s’il ne serait pas nécessaire de
nous fournir d’outils et de matériaux pour établir notre plan-
tation, et il répondit que oui, certes ; puis, elle lui demanda
son assistance en cela et lui dit qu’elle nous fournirait de tout
ce qu’il nous faudrait, quoi qu’il lui en cotitéat ; sur quoi il lui
donna une liste des choses nécessaires a un planteur, qui,
d’aprés son compte, montait a 80 ou 100 £. Et, en somme,
elle s’y prit aussi adroitement pour les acheter que si elle et
été un vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indi-
cation elle acheta plus du double de tout ce dont il lui avait
donné la liste.

Elle embarqua toutes ces choses a son nom, prit les bil-
lets de chargement et endossa ces billets au nom de mon
mari, assurant ensuite la cargaison a son propre nom, si bien
que nous étions parés pour tous les événements et pour tous
les désastres.

J’aurais da vous dire que mon mari lui donna tout son
fonds de 108 £ qu’il portait sur lui, ainsi que j’ai dit, en mon-
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naie d’or, pour le dépenser a cet effet, et je lui donnai une
bonne somme en outre, si bien que je n’entamai pas la
somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi
nous etimes prés de 200 £ en argent, ce qui était plus que
suffisant a notre dessein.

En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodi-
tés, nous fimes voile de Bugby’s note a Gravesend, ou le
vaisseau resta environ dix jours de plus et ou le capitaine
vint a bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une ci-
vilité qu’en vérité nous n’avions point de raison d’attendre,
c’est a savoir qu’il nous permit d’aller a terre pour nous ra-
fraichir, aprés que nous lui eimes donné nos paroles que
nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisi-
blement a bord. En vérité le capitaine avait assez
d’assurances sur nos résolutions de partir, puisque, ayant fait
de telles provisions pour nous établir la-bas, il ne semblait
point probable que nous eussions choisi de demeurer ici au
péril de la vie: car ce n’aurait pas été moins. En somme,
nous allames tous a terre avec le capitaine et soupames en-
semble a Gravesend ou nous fimes fort joyeux, passames la
nuit, couchdmes dans la maison ou nous avions soupé et re-
vinmes tous trés honnétement a bord avec lui le matin. La,
nous achetimes dix douzaines de bouteilles de bonne biére,
du vin, des poulets, et telles choses que nous pensions qui
seraient agréables a bord.

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous
accompagna jusqu’aux Downs, ainsi que la femme du capi-
taine avec qui elle revint. Je n’eus jamais tant de tristesse en
me séparant de ma propre mére que j’en eus pour me sépa-
rer d’elle, et je ne la revis jamais plus. Nous eiimes bon vent
d’est le troisiéme jour aprés notre arrivée aux Downs, et
nous fimes voile de 1a le dixiéme jour d’avril, sans toucher
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ailleurs, jusqu’étant poussé sur la céte d’Irlande par une
bourrasque bien forte, le vaisseau jeta I’ancre dans une petite
baie prés d’une riviére dont je ne me rappelle pas le nom,
mais on me dit que c’était une riviére qui venait de Limerick
et que c’était la plus grande riviére d’Irlande.

La, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine
qui continuait de montrer la méme humeur charmante, nous
emmena de nouveau tous deux a terre. Ce fut par bonté pour
mon mari, en vérité qui supportait fort mal la mer, surtout
quand le vent soufflait avec tant de fureur. La, nous ache-
tdmes encore des provisions fraiches, du beceuf, du porc, du
mouton et de la volaille, et le capitaine resta pour mettre en
saumure cing ou six barils de boeuf, afin de renforcer les
vivres. Nous ne flimes pas la plus de cinqg jours que la tempé-
rature s’adoucissant aprés une bonne saute de vent, nous
fimes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux jours,
arrivimes sans encombre a la céte de Virginie.

Quand nous approchdmes de terre, le capitaine me fit
venir et me dit qu’il trouvait par mon discours que j’avais
quelques connaissances dans la contrée et que j’y étais ve-
nue autrefois, de sorte qu’il supposait que je connaissais la
coutume suivant laquelle on disposait des forcats a leur arri-
vée. Je lui dis qu’il n’en était rien et que pour les connais-
sances que j’avais la, il pouvait étre certain que je ne me fe-
rais point connaitre a aucune d’elles tandis que j’étais dans
les conditions d’une prisonniére, et que, pour le reste, nous
nous abandonnions entiérement a lui pour nous assister ainsi
qu’il lui avait plu de nous le promettre. Il me dit qu’il fallait
qu’une personne du pays vint m’acheter comme esclave, afin
de répondre de moi au gouverneur de la contrée s’il me ré-
clamait. Je lui dis que nous agirions selon ses directions, de
sorte qu’il amena un planteur pour traiter avec lui comme s’il
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se fat agi de m’acheter comme esclave, n’y ayant point
I’ordre de vendre mon mari, et 1a je lui fus vendue en forma-
lité et je le suivis a terre. Le capitaine alla avec nous et nous
mena a une certaine maison, que ce fiit une taverne ou non,
je n’en sais rien, mais on nous y donna un bol de punch fait
avec du rhum, etc., et nous fimes bonne chére. Au bout d’un
moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et
une reconnaissance attestant que je I’avais servi fidélement,
et je fus libre dés le lendemain matin d’aller ou il me plairait.

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir
du poids de tabac dont il dit qu’il devait compte a son arma-
teur et que nous lui achetimes immédiatement et lui fimes
présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se décla-
ra abondamment satisfait.

Il ne convient point que j’entre ici dans les détails de la
partie de la colonie de Virginie ou nous nous établimes, pour
diverses raisons ; il suffira de mentionner que nous entrames
dans la grande riviére de Potomac, qui était la destination du
vaisseau, et 1a nous avions ’intention de nous établir d’abord
malgré qu’ensuite nous changeames d’avis.

La premiére chose d’importance que je fis aprés que
nous etimes débarqué toutes nos marchandises et que nous
les eimes serrées dans un magasin que nous loudmes avec
un logement dans le petit endroit du village ou nous avions
atterri ; la premiére chose que je fis, dis-je, fut de m’enquérir
de ma meére et de mon frére (cette personne fatale avec la-
quelle je m’étais mariée, ainsi que je I’ai longuement racon-
té). Une petite enquéte m’apprit que M™¢ ***  c’est a savoir
ma meére était morte, que mon frére ou mari était vivant et,
ce qui était pire, je trouvai qu’il avait quitté la plantation ou
j’avais vécu et qu’il vivait avec un de ses fils sur une planta-
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tion, justement prés de I’endroit ou nous avions loué un ma-
gasin.

Je fus un peu surprise d’abord, mais comme je
m’aventurais a me persuader qu’il ne pouvait point me re-
connaitre, non seulement je me sentis parfaitement tran-
quille, mais j’eus grande envie de le voir, si c’était possible,
sans qu’il me vit. Dans ce dessein je m’enquis de la planta-
tion ou il vivait et avec une femme du lieu que je trouvai
pour m’aider, comme ce que nous appelons une porteuse de
chaise, j’errai autour de I’endroit comme si je n’eusse eu
d’autre envie que de me promener et de regarder le paysage.
Enfin j’arrivai si prés que je vis la maison. Je demandai a la
femme a qui était cette plantation : elle me dit qu’elle appar-
tenait a un tel, et, tendant la main sur la droite :

— Voila, dit-elle, le monsieur a qui appartient cette plan-
tation et son pére est avec lui.

— Quels sont leurs petits noms ? dis-je.

— Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux
monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je crois,
dit-elle, que c’est aussi le nom du pére.

Vous pourrez deviner, s’il vous est possible, le mélange
confus de joie et de frayeur qui s’empara de mes esprits en
cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n’était la
personne d’autre que mon propre fils par ce pére qu’elle me
montrait qui était mon propre frére. Je n’avais point de
masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de
ma figure si bien que je fus persuadée qu’apres plus de vingt
ans d’absence et, d’ailleurs, ne m’attendant nullement en
cette partie du monde, il serait incapable de me reconnaitre.
Mais je n’aurais point eu besoin a user de toutes ces précau-
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tions car sa vue était devenue faible par quelque maladie qui
lui était tombée sur les yeux et il ne pouvait voir que juste
assez pour se promener, et ne pas se heurter contre un arbre
ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils s’approchaient
de nous, je dis :

— Est-ce qu’il vous connait, madame Owen ? (C’était le
nom de la femme.)

— Oui, dit-elle. S’il m’entend parler, il me reconnaitra
bien, mais il n’y voit point assez pour me reconnaitre ou per-
sonne d’autre.

Et alors elle me parla de I’affaiblissement de sa vue, ainsi
que j’ai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe et
que je les laissai passer prés de moi. C’était une misérable
chose pour une mére que de voir ainsi son propre fils, un
beau jeune homme bien fait dans des circonstances floris-
santes, et de ne point oser se faire connaitre a lui et de ne
point oser paraitre le remarquer. Que toute mére d’enfant qui
lit ces pages considére ces choses et qu’elle réfléchisse a
I’angoisse d’esprit avec laquelle je me restreignis, au bondis-
sement d’ame que je ressentis en moi pour ’embrasser et
pleurer sur lui et comment je pensai que toutes mes en-
trailles se retournaient en moi, que mes boyaux mémes
étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne
sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand
il s’éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je
le suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis,
m’asseyant sur ’herbe juste a un endroit que j’avais marqué,
je feignis de m’y étendre pour me reposer, mais je me dé-
tournai de la femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et
je baisai la terre sur laquelle il avait posé le pied.
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Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette
femme ne s’en apercut, d’ou elle pensa que je n’étais point
bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai ; sur
quoi elle me pressa de me lever, la terre étant humide et
dangereuse, ce que je fis et m’en allai.

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et
de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se présenta
en cette maniére : la femme commenc¢a comme si elle ett
voulu me conter une histoire pour me divertir.

— Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voi-
sins la ou demeurait autrefois ce gentilhomme.

— Et qu’est-ce donc ? dis-je.

— Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angle-
terre quand il était tout jeune, tomba amoureux d’une jeune
dame de la-bas, une des plus belles femmes qu’on ait jamais
vue ici et I’épousa et la mena demeurer chez sa mére, qui
alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années avec elle,
continua la femme, et il eut d’elle plusieurs enfants, dont I’un
est le jeune homme qui était avec lui tout a ’heure ; mais au
bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mére,
parlait & sa bru de choses qui la touchaient et des circons-
tances ou elle s’était trouvée en Angleterre, qui étaient assez
mauvaises, la bru commenca d’étre fort surprise et inquiéte,
et en somme, quand on examina les choses plus a fond, il pa-
rut hors de doute qu’elle, la vieille dame, était la propre meére
de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le propre frére
de sa femme, ce qui frappa la famille d’horreur et la jeta dans
une telle confusion qu’ils pensérent en étre ruinés tous; la
jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-méme, pen-
dant un temps, fut hors du sens, puis enfin la jeune femme
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partit pour I’Angleterre et on n’en a jamais entendu parler
depuis.

Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de
cette histoire, mais il est impossible de décrire la nature de
mon trouble ; je parus étonnée du récit et lui fis mille ques-
tions sur les détails que je trouvai qu’elle connaissait parfai-
tement. Enfin je commencai de m’enquérir des conditions de
la famille, comment la vieille dame, je veux dire ma mére,
était morte, et a qui elle avait laissé ce qu’elle possédait, car
ma meére m’avait promis trés solennellement que, quand elle
mourrait, elle ferait quelque chose pour moi et qu’elle
s’arrangerait pour que, si j’étais vivante, je pusse, de facon
ou d’autre, entrer en possession, sans qu’il fit au pouvoir de
son fils, mon frére et mari, de m’en empécher. Elle me dit
qu’elle ne savait pas exactement comment les choses avaient
été réglées, mais qu’on lui avait dit que ma meére avait laissé
une somme d’argent sur le payement de laquelle elle avait
hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise a
sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en Angle-
terre, soit ailleurs, et que la gérance du dépét avait été lais-
sée a ce fils que nous avions vu avec son pére.

C’était 1a une nouvelle qui me parut trop bonne pour en
faire fi, et vous pouvez bien penser que j’eus le coeur empli
de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la fa-
con dont je devais me faire connaitre, ou si je devrais jamais
me faire connaitre ou non.

C’était 14 un embarras ou je n’avais pas, en vérité, la
science de me conduire, ni ne savais-je quel parti prendre ;
mon esprit était obsédé nuit et jour ; je ne pouvais ni dormir
ni causer ; tant que mon mari s’en apercut, s’étonna de ce
que j’avais et s’efforca de me divertir, mais ce fut tout en
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vain ; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je
le remis, jusqu’enfin, m’importunant continuellement, je fus
forcée de forger une histoire qui avait cependant un fonde-
ment réel, je lui dis que j’étais tourmentée parce que j’avais
trouvé que nous devions quitter notre installation et changer
notre plan d’établissement, a cause que j’avais trouvé que je
serais découverte si je restais dans cette partie de la con-
trée ; car, ma mére étant morte, plusieurs de nos parents
étaient venus dans la région ou nous étions et qu’il fallait, ou
bien me découvrir a eux, ce qui dans notre condition pré-
sente, ne convenait point sous bien des rapports, ou bien
nous en aller, et que je ne savais comment faire et que c’était
1a ce qui me donnait de la mélancolie.

Il acquiesca en ceci qu’il ne convenait nullement que je
me fisse connaitre a personne dans les circonstances ou nous
étions alors, et par ainsi il me dit qu’il était prét a partir pour
toute autre région de ce pays ou méme pour un autre pays si
je le désirais. Mais maintenant j’eus une autre difficulté, qui
était que si je partais pour une autre colonie, je me mettais
hors d’état de jamais pouvoir rechercher avec succés les ef-
fets que ma mére m’avait laissés ; d’autre part, je ne pouvais
méme penser a faire connaitre le secret de mon ancien ma-
riage & mon nouveau mari ; ce n’était pas une histoire qu’on
supportit qu’on la dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles
pourraient en étre les conséquences, c’était d’ailleurs impos-
sible sans rendre la chose publique par toute la contrée, sans
qu’'on sit tout ensemble qui j’étais et ce que j’étais mainte-
nant.

Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup
mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec lui
et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma
peine, et il disait souvent qu’il s’étonnait de ce qu’il avait fait
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pour que je n’eusse pas confiance en lui en quoi que ce fit,
surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité
est que j’eusse di lui confier tout, car aucun homme ne pou-
vait mériter mieux d’une femme, mais c’était 1a une chose
que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant, n’ayant
personne, a qui en révéler la moindre part, le fardeau était
trop lourd pour mon esprit.

Le seul soulagement que je trouvai fut d’en laisser savoir
a mon mari assez pour le convaincre de la nécessité qu’il y
avait pour nous a songer a nous établir dans quelque autre
partie du monde et la prochaine considération qui se présen-
ta fut vers quelle région des colonies anglaises nous nous di-
rigerions. Mon mari était parfaitement étranger au pays et
n’avait point tant qu’une connaissance géographique de la si-
tuation des différents lieux, et moi qui, jusqu’au jour ou j’ai
écrit ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot géo-
graphique, je n’en avais qu’une connaissance générale par
mes longues conversations avec des gens qui allaient et ve-
naient. Mais je savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie,
East et West-Jersey, la Nouvelle-York et la Nouvelle-
Angleterre étaient toutes situées au nord de la Virginie et
qu’elles avaient toutes par conséquent des climats plus froids
pour lesquels, pour cette raison méme, j’avais de ’aversion ;
car, ainsi que j’avais toujours naturellement aimé la chaleur :
ainsi maintenant que je devenais vieille, je sentais une plus
forte inclination a fuir un climat froid. Je pensai donc a aller
en Caroline, qui est la colonie la plus méridionale des An-
glais sur le continent ; et 13, je proposai d’aller, d’autant plus
que je pourrais aisément revenir a n’importe quel moment
quand il serait temps de m’enquérir des affaires de ma meére
et de réclamer mon di.
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Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté ; la
grande affaire pesait encore lourdement sur mes esprits et je
ne pouvais songer a sortir de la contrée sans m’enquérir de
facon ou d’autre du grand secret de ce que ma meére avait fait
pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience supporter la
pensée de partir sans me faire connaitre a mon vieux mari
(frére) ou a mon enfant, son fils ; seulement j’aurais bien
voulu le faire sans que mon nouveau mari en et connais-
sance ou sans qu’ils eussent connaissance de lui.

J’agitai d’innombrables desseins dans mes pensées pour
arriver a ces fins. J’aurai aimé a envoyer mon mari en Caro-
line pour le suivre ensuite moi-méme, mais c¢’était imprati-
cable, parce qu’il ne voulait pas bouger sans moi, ne con-
naissant nullement le pays ni la maniére de s’établir en lieu
que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d’abord tous
deux, et que lorsque nous serions établis je retournerais en
Virginie ; mais, méme alors, je savais bien qu’il ne se sépare-
rait jamais de moi pour rester seul la-bas ; le cas était clair ;
il était né gentilhomme, et ce n’était pas seulement qu’il
n’elt point la connaissance du pays, mais il était indolent, et
quand nous nous établissions, il préférait de beaucoup aller
dans la forét avec son fusil, ce qu’ils appellent la-bas chasser
et qui est I’ordinaire travail des Indiens ; il préférait de beau-
coup chasser, dis-je, que de s’occuper des affaires naturelles
de la plantation.

C’étaient donc la des difficultés insurmontables et telles
que je ne savais qu’y faire ; je me sentais si fortement pous-
sée 4 me découvrir & mon ancien mari que je ne pouvais y
résister, d’autant plus que I’'idée qui me courait dans la téte,
c’était que si je ne le faisais point tandis qu’il vivait, ce serait
en vain peut-étre que je m’efforcerais de convaincre mon fils
plus tard que j’étais réellement la méme personne et que
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j’étais sa mére, et qu’ainsi je pourrais perdre tout ensemble
I’assistance de la parenté et tout ce que ma meére m’avait
laissé. Et pourtant, d’autre part, il me paraissait impossible
de révéler la condition ou j’étais et de dire que j’avais avec
moi un mari ou que j’avais passé la mer comme criminelle ;
si bien qu’ill m’était absolument nécessaire de quitter
I’endroit ou j’étais et de revenir vers lui, comme revenant
d’un autre endroit et sous une autre figure.

Sur ces considérations, je continuai a dire 4 mon mari
I’absolue nécessité qu’il y avait de ne point nous établir dans
la riviéere de Potomac a cause que nous y serions bient6t pu-
bliquement connus, tandis que si nous allions en aucun autre
lieu du monde, nous y arriverions avec autant de réputation
que famille quelconque qui viendrait y planter. Qu’ainsi qu’il
était toujours agréable aux habitants de voir arriver parmi
eux des familles pour planter qui apportaient quelque ai-
sance, ainsi serions-nous siirs d’'une réception agréable sans
possibilité d’une découverte de notre condition.

Je lui dis aussi qu’ainsi que j’avais plusieurs parents
dans I’endroit ou nous étions et que je n’osais point me faire
connaitre a cette heure, de crainte qu’ils vinssent a savoir
I’occasion de ma venue, ce qui serait m’exposer au dernier
point ; ainsi avais-je des raisons de croire que ma meére, qui
était morte ici, m’avait laissé quelque chose et peut-étre de
considérable, dont il valait bien la peine de m’enquérir ; mais
que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publique-
ment, & moins de quitter la contrée ; qu’ensuite, quel que fiit
le lieu ou nous nous établirions je pourrais revenir sous pré-
texte de rendre visite a mon frére et a8 mes neveux, me faire
connaitre, m’enquérir de mon di, étre recue avec respect et
en méme temps me rendre justice. Nous résolimes donc al-
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ler chercher un établissement dans quelque autre colonie, et
ce fut d’abord sur la Caroline que tomba notre choix.

A cet effet, nous commencames de nous enquérir sur les
vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de trés peu de
temps on nous informa que de I’autre c6été de la baie, comme
ils ’appellent, c’est a savoir, dans le Maryland, il y avait un
vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz et d’autres
marchandises, et qui allait y retourner. La-dessus, nous
loudmes une chaloupe pour y embarquer nos effets ; puis, di-
sant en quelque sorte un adieu final a la riviére de Potomac,
nous passames avec tout notre bagage en Maryland.

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux
déclara pire que tout son voyage depuis I’Angleterre, parce
que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit et
incommode ; de plus, nous nous trouvions a cent bons milles
en amont de la riviére de Potomac, en une région qu’on
nomme comté de Westmoreland ; et comme cette riviére est
de beaucoup la plus grande de Virginie, et j’ai oui dire que
c’est la plus grande du monde qui débouche en une autre ri-
viére, et point directement dans la mer, ainsi y trouviames-
nous du fort mauvais temps, et nous flimes fréquemment en
grand danger, car malgré qu’on I’appelle simplement riviére,
elle est parfois si large que lorsque nous étions au milieu,
nous n’apercevions point la terre des deux cotés pendant
bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de
Chesapeake, qui a prés de trente milles de largeur a I’endroit
ou y débouche la rivietre de Potomac; si bien que nous
elimes un voyage de deux cents milles dans une misérable
chaloupe avec tout notre trésor ; et si quelque accident nous
fit survenu, nous aurions pu étre trés malheureux, en fin de
compte ; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec
la vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et
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désolés dans un pays sauvage et étranger, n’ayant point un
ami, point une connaissance dans toute cette partie du
monde. La pensée seule me donne de I’horreur, méme au-
jourd’hui que le danger est passé.

Enfin, nous arrivimes a destination au bout de cing jours
de voile, — je crois que cet endroit se nomme Pointe-Philippe,
— et voici que lorsque nous arrivames, le vaisseau pour la Ca-
roline avait terminé son chargement était parti trois jours
avant. C’était une déception ; mais pourtant, moi qui ne de-
vais me décourager de rien, je dis a mon mari, que, puisque
nous ne pouvions passer en Caroline, et que la contrée ou
nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pour-
rions point y trouver notre affaire, et que s’il le voulait, nous
pourrions nous y établir.

Nous nous rendimes aussitot a terre, mais n’y trouvames
pas de commodités dans I’endroit méme, ni pour y demeu-
rer, ni pour y mettre nos marchandises a I’abri ; mais un trés
honnéte quaker, que nous trouvames la, nous conseilla de
nous rendre en un lieu situé a environ soixante milles a I’est,
c’est-a-dire plus prés de ’embouchure de la baie, ou il dit
qu’il vivait lui-méme, et ou nous trouverions ce qu’il nous
fallait, soit pour planter, soit pour attendre qu’on nous indi-
quat quelque autre lieu de plantation plus convenable ; et il
nous invita avec tant de grace que nous acceptames, et le
quaker lui-méme vint avec nous.

La nous achetames deux serviteurs, c’est a savoir une
servante anglaise, qui venait de débarquer d’un vaisseau de
Liverpool, et un négre, choses d’absolue nécessité pour
toutes gens qui prétendent s’établir en ce pays. L’honnéte
quaker nous aida infiniment, et quand nous arrivimes a
I’endroit qu’il nous avait proposé, nous trouva un magasin
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commode pour nos marchandises et du logement pour nous
et nos domestiques ; et environ deux mois aprés, sur son
avis, nous demanddmes un grand terrain au gouvernement
du pays, pour faire notre plantation ; de sorte que nous lais-
sames de c6té toute la pensée d’aller en Caroline, ayant fort
été bien recus ici; et au bout d’un an nous avions défriché
prés de cinquante acres de terre, partie en cl6ture, et nous y
avions déja planté du tabac, quoiqu’en petite quantité ; en
outre, nous avions un potager et assez de blé pour fournir a
nos domestiques des racines, des légumes et du pain. Et
maintenant je persuadai & mon mari de me permettre de tra-
verser de nouveau la baie pour m’enquérir de mes amis ; il y
consentit d’autant plus volontiers qu’il avait assez d’affaires
sur les bras pour ’occuper, outre son fusil pour le divertir (ce
qu’'on appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup
d’agrément ; et en vérité nous nous regardions souvent tous
deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie
était meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais
que les circonstances les plus prospéres de I’affreux métier
que nous avions pratiqué.

Notre affaire était maintenant en trés bonne posture :
nous achetimes aux propriétaires de la colonie, pour 35 £
payées comptant, autant de terre qu’il nous en fallait pour
nous établir une plantation qui nous suffirait tant que nous
vivrions ; et pour ce qui est des enfants, j’avais passé ce
temps-la.

Mais notre bonne fortune ne s’arréta pas la ; je traversai,
ainsi que j’ai dit, la baie, pour me rendre a I’endroit ou habi-
tait mon frére, autrefois mon mari ; mais je ne passai point
dans le méme village ou j’avais passé avant ; mais je remon-
tai une autre grande riviére, sur la rive orientale de la riviére
de Potomac, qu’'on nomme riviére de Rappahanoc, et par ce
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moyen j’arrivai sur l'arriére de sa plantation, qui était trés
vaste, et a I’aide d’une crique navigable de la riviére de Rap-
pahanoc, je pus venir tout prés.

J’étais maintenant pleinement résolue a aller franche-
ment et tout droit 3 mon frére (mari) et a lui dire qui j’étais ;
mais ne sachant ’humeur ou je le trouverais, ou plutét s’il ne
serait point hors d’humeur d’une visite si inattendue, je réso-
lus de lui écrire d’abord une lettre afin de lui faire savoir qui
j’étais, et que je n’étais point venue lui donner de
I’'inquiétude sur nos anciens rapports que j’espérais qui
étaient entiérement oubliés, mais que je m’adressais a lui
comme une sceur a son frére, lui demandant assistance dans
le cas de cette provision que notre meére, a son décés, avait
laissée pour me supporter, et ou je n’avais point de doute
qu’il me ferait justice, surtout regardant que j’étais venue si
loin pour m’en informer.

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au su-
jet de son fils, qu’il savait bien, lui disais-je, qui était mon en-
fant, et qu’ainsi que je n’avais été coupable de rien en me
mariant a lui, non plus que lui en m’épousant, puisque nous
ne savions point du tout que nous fussions parents ; ainsi
j’espérais qu’il céderait a mon désir le plus passionné de voir
une seule fois mon cher et unique enfant et de montrer
quelque peu des infirmités d’une mére, a cause que je pré-
servais une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait
avoir gardé de souvenir de moi en aucune facon.

Je pensais bien qu’en recevant cette lettre, il la donne-
rait immédiatement a lire a son fils, ses yeux étant, ainsi que
je savais, si faibles qu’il ne pouvait point voir pour la lire :
mais tout alla mieux encore, car il avait permis a son fils, a
cause que sa vue était faible, d’ouvrir toutes les lettres qui lui
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viendraient en main a son nom, et le vieux monsieur étant
absent ou hors de la maison quand mon messager arriva, ma
lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il I’ouvrit
et la lut.

Il fit venir le messager aprés quelque peu de pause et lui
demanda ou était la personne qui lui avait remis cette lettre.
Le messager lui dit I’endroit, qui était a environ sept milles,
de sorte qu’il lui dit d’attendre, se fit seller un cheval, emme-
na deux domestiques, et le voila venir vers moi avec le mes-
sager. Qu’on juge de la consternation ou je fus quand mon
messager revint et me dit que le vieux monsieur n’était pas
chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j’allais
le voir tout a I’heure. Je fus parfaitement confondue, car je
ne savais si c’était la guerre ou la paix, et j’'ignorais ce qu’il
fallait faire. Toutefois, je n’eus que bien peu de moments
pour réfléchir, car mon fils était sur les talons du messager,
et arrivant 3 mon logement, il fit a 'homme qui était a la
porte quelque question en ce genre, je suppose, car je ne
I’entendis pas, a savoir quelle était la dame qui ’avait en-
voyée, car le messager dit: « C’est elle qui est la, mon-
sieur » ; sur quoi mon fils vient droit & moi, me baise, me prit
dans ses bras, m’embrassa avec tant de passion qu’il ne pou-
vait parler et je pouvais sentir sa poitrine se soulever et hale-
ter comme un enfant qui pleure et sanglote sans pouvoir
s’écrier.

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha
jusqu’a I’ame quand je trouvai, car il fut aisé de découvrir
cette partie, qu’il n’était pas venu comme un étranger, mais
comme un fils vers une mére, et en vérité un fils qui n’avait
jamais su avant ce que c’était que d’avoir une mére, et en
somme nous pleurdmes 'un sur l'autre pendant un temps
considérable, jusqu’enfin il s’écria le premier :
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— Ma chére meére, dit-il, vous étes encore vivante ! Je
n’avais jamais espéré de voir votre figure.

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps.

Apreés que nous eiimes tous deux recouvré nos esprits et
que nous fimes capables de causer, il me dit I’état ou étaient
les choses. Il me dit qu’il n’avait point montré ma lettre a son
pére et qu’il ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-
meére m’avait laissé était entre ses mains a lui-méme et qu’il
me rendrait justice & ma pleine satisfaction ; que pour son
pére, il était vieux et infirme a la fois de corps et d’esprit,
qu’il était trés irritable et colére, presque aveugle et inca-
pable de tout ; et qu’il faisait grand doute qu’il sit agir dans
une affaire qui était de nature aussi délicate ; et que par ainsi
il était venu lui-méme autant pour se satisfaire en me voyant,
ce dont il n’avait pu s’empécher, que pour me mettre en me-
sure de juger, aprés avoir vu ou en étaient les choses, si je
voulais me découvrir a son pére ou non.

Tout cela avait été mené en vérité de maniére si pru-
dente et avisée que je vis que mon fils était homme de bon
sens et n’avait point besoin d’étre instruit par moi. Je lui dis
que je ne m’étonnais nullement que son pére fiit comme il
I’avait décrit & cause que sa téte avait été un peu touchée
avant mon départ et que son tourment principal avait été
qu’il n’avait point pu me persuader de vivre avec lui comme
sa femme aprés que j’avais appris qu’il était mon frére, que
comme il savait mieux que moi quelle était la condition pré-
sente de son pére, j’étais préte a me joindre a lui en telle me-
sure qu’il m’indiquerait, que je ne tenais point a voir son
pére puisque j’avais vu mon fils et qu’il n’eit pu me dire de
meilleure nouvelle que de m’apprendre que ce que sa
grand’mére m’avait laissé avait été confié a ses mains a lui
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qui, je n’en doutais pas, maintenant qu’il savait qui j’étais, ne
mangquerait pas, ainsi qu’il avait dit, de me faire justice. Puis
je lui demandai combien de temps il y avait que ma meére
était morte et en quel endroit elle avait rendu ’esprit et je lui
donnai tant de détails sur la famille que je ne lui laissai point
lieu de douter de la vérité que j’étais réellement et vérita-
blement sa mére.

Mon fils me demanda alors ou j’étais et quelles disposi-
tions j’avais prises. Je lui dis que j’étais fixée sur la rive de la
baie qui est dans le Maryland, sur la plantation d’un ami par-
ticulier qui était venu d’Angleterre dans le méme vaisseau
que moi ; que pour la rive de la baie ou je me trouvais, je n’y
avais point d’habitation. Il me dit que j’allais rentrer avec lui
et demeurer avec lui, s’il me plaisait, tant que je vivrais, que
pour son pére il ne reconnaissait personne et qu’il ne ferait
point tant que d’essayer de deviner qui j’étais. Je réfléchis un
peu et lui dis que malgré que ce ne fiit en vérité point un pe-
tit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je
ne pouvais dire que ce me serait la chose la plus confortable
du monde que de demeurer dans la méme maison que lui, et
que d’avoir toujours devant moi ce malheureux objet qui
avait jadis si cruellement détruit ma paix, et que, malgré le
bonheur que j’aurais a jouir de sa société (de mon fils), ou
d’étre si prés de lui que possible, pourtant je ne saurais son-
ger a rester dans une maison ou je vivrais aussi dans une re-
tenue constante de crainte de me trahir dans mon discours,
ni ne serais-je capable de réfréner quelques expressions en
causant avec lui comme mon fils qui pourraient découvrir
toute I’affaire, chose qui ne conviendrait en aucune facgon.

Il reconnut que j’avais raison en tout ceci.

- 382 -



— Mais alors, ma chére meére, dit-il, il faut que vous
soyez aussi prés de moi que possible.

Il m’emmena donc avec lui a cheval jusqu’a une planta-
tion qui joignait la sienne et ou je fus aussi bien entretenue
que j’'eusse pu I’étre chez lui-méme. M’ayant laissée la, il
s’en retourna aprés m’avoir dit qu’il me parlerait de la grosse
affaire le jour suivant, et m’ayant d’abord appelée sa tante
aprés avoir donné ordre aux jeunes gens qui, parait-il,
étaient ses fermiers, de me traiter avec tout le respect pos-
sible, environ deux heures aprés qu’il fut parti, il m’envoya
une fille de service et un petit négre pour prendre mes ordres
et des provisions toutes préparées pour mon souper ; et ain-
si, je me trouvai comme si j'eusse été dans un nouveau
monde, et je commencai presque de souhaiter que je n’eusse
point amené d’Angleterre mon mari du Lancashire.

Toutefois, c’était un souhait ou il n’y avait pas de sincé-
rité, car j’aimais profondément mon mari du Lancashire, ain-
si que j’avais toujours fait depuis le commencement, et il le
méritait autant qu’il était possible a un homme, soit dit en
passant.

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore vi-
site presque aussitét que je fus levée. Aprés un peu de dis-
cours, il tira premiérement un sac en peau de daim et me le
donna, qui contenait cinquante-cinq pistoles d’Espagne, et
me dit que c’était pour solder la dépense que j’avais faite en
venant d’Angleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire,
pourtant il ne pensait point que j’eusse apporté beaucoup
d’argent avec moi, puisque ce n’était point I'usage d’en ap-
porter dans cette contrée ; puis il tira le testament de sa
grand’meére et me le lut, par ou il paraissait qu’elle m’avait
laissé une plantation sur la riviéere de York avec tous les do-
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mestiques et bétail y appartenant, et qu’elle I’avait mise en
dépot entre les mains de ce mien fils pour mon usage le jour
ou il apprendrait ou j’étais, la consignant a mes héritiers, si
j’avais des enfants, et a défaut d’héritiers, a quiconque il me
plairait de la léguer par testament ; que le revenu cependant,
jusqu’a ce qu’on entendrait parler de moi, appartiendrait a
mon dit fils, et que si je n’étais point vivante, la propriété re-
tournerait a lui et a ses héritiers.

Cette plantation, quoiqu’elle fit éloignée de la sienne, il
me dit qu’il ne ’avait pas affermée, mais qu’il la faisait admi-
nistrer par un gérant principal, ainsi qu’il faisait pour une
autre qui était a son pére et qui était située tout preés, et qu’il
allait I’'inspecter lui-méme trois ou quatre fois I’année.

Je lui demandai ce qu’il pensait que la plantation pour-
rait bien valoir ; il me dit que si je voulais I’affermer, il m’en
donnerait environ 60 £ par an, mais que si je voulais y vivre,
qu’elle vaudrait beaucoup plus, et qu’il pensait qu’elle pour-
rait me rapporter environ 150 £ par an. Mais, regardant que
je m’établirais sans doute sur la rive de la baie ou que peut-
étre j’avais I'idée de retourner au Angleterre, si je voulais lui
en laisser la gérance, il I’administrerait pour moi ainsi qu’il
I’avait fait pour lui-méme, et qu’il pensait pouvoir m’envoyer
assez de tabac pour rendre annuellement environ 100 £,
quelquefois plus.

La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de
bonté m’arrachérent des larmes presque tout le temps qu’il
me parlait ; en vérité, je pus a peine discourir avec lui, sinon
dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je com-
mencgai, et exprimant mon étonnement sur le bonheur que
j’avais que le dépot de ce que ma mére m’avait laissé eit été
remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce
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qui était de I’héritage de ce domaine, je n’avais point
d’enfant que lui au monde, et que j’avais passé le temps d’en
avoir si je me mariais, et que par ainsi je le priais de faire un
écrit, que j’étais préte a signer, par lequel, aprés moi, je le 1é-
guerais entiérement a lui et a ses héritiers.

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait
qu’il restait garcon si longtemps. Sa réponse, tendre et
prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance
de femmes et que puisque je parlais de retourner en Angle-
terre, il me priait de lui envoyer une femme de Londres.

Telle fut la substance de notre conversation la premiére
journée, la plus charmante journée qui ait jamais passé sur
ma téte pendant ma vie et qui me donna la plus profonde sa-
tisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une grande
partie de son temps avec moi, et m’emmena dans plusieurs
maisons de ses amis ou je fus entretenue avec grand respect.
Aussi je dinai plusieurs fois dans sa propre maison, ou il prit
soin toujours de tenir son pére & demi mort tellement a
I’écart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je lui fis un cadeau,
et c’était tout ce que j’avais de valeur, et c’était une des
montres en or desquelles, ai-je dit, j’avais deux dans mon
coffre, et je me trouvais avoir celle-ci sur moi, et je la lui
donnai a une troisiéme visite, je lui dis que je n’avais rien de
valeur a donner que cette montre et que je le priais de la bai-
ser quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, en véri-
té, que je ’avais volée au c6té d’'une dame dans une salle de
réunion de Londres : soit dit en passant !

Il demeura un moment hésitant, comme s’il doutait s’il
devait la prendre ou non, mais j’insistai et je I’obligeai a
I’accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa poche
en cuir pleine d’or d’Espagne, non, méme si on l’estimait
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ainsi qu’a Londres, tandis qu’elle valait le double ici. A la fin,
il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette
pour lui, mais qu’il la payerait tant que je vivrais.

Quelques jours aprés, il apporta les écrits de donation, et
il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien bon gré,
et les lui remis avec cent baisers, car sirement jamais rien ne
se passa entre une meére et un enfant tendre et respectueux
avec plus d’affection. Le lendemain, il m’apporte une obliga-
tion sous seing et sceau par ou il s’engageait a gérer la plan-
tation a mon compte et a remettre le revenu a mon ordre ou
que je fusse ; et tout ensemble il s’obligeait a ce que ce reve-
nu fat de 100 £ par an. Quand il eut fini, il me dit que,
puisque j’étais entrée en possession avant la récolte, j’avais
droit au revenu de ’année courante et me paya donc 100 £
en piéces de huit d’Espagne, et me pria de lui en donner un
recu pour solde de tout compte de cette année, expirant au
Noél suivant ; nous étions alors a la fin d’aott.

Je demeurai la plus de cinq semaines, et en vérité j’eus
assez a faire pour m’en aller, méme alors, il voulait
m’accompagner jusque de ’autre c6té de la baie, ce que je
refusai expressément ; pourtant, il insista pour me faire faire
la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était
construite comme un yacht, et qui lui servait autant a son
plaisir qu’a ses affaires. J’acceptai ; si bien qu’aprés les plus
tendres expressions d’amour filial et d’affection, il me laissa
partir, et j’arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez
mon ami le quaker.

J’apportais avec moi, pour 'usage de notre plantation,
trois chevaux avec harnais et selles, des cochons, deux
vaches et mille autres choses, dons de I’enfant le plus tendre
et le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je racontai a
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mon mari tous les détails de ce voyage, sinon que j’appelai
mon fils mon cousin ; et d’abord je lui dis que j’avais perdu
ma montre, chose qu’il parut regarder comme un malheur ;
mais ensuite je lui dis la bonté que mon cousin m’avait té-
moignée, et que ma meére m’avait laissé telle plantation, et
qu’il ’avait conservée pour moi dans I’espoir qu’un jour ou
I’autre il aurait de mes nouvelles ; puis je lui dis que je I’avais
remise a sa gérance, et qu’il me rendrait fidélement compte
du revenu ; puis je tirai les 100 £ en argent, qui étaient le re-
venu de la premiére année ; enfin, tirant la bourse en peau de
daim avec les pistoles :

— Et voila, mon ami, m’écriai-je, la montre en or! Et
mon mari de dire :

— Ainsi, la bonté divine opére sirement les mémes ef-
fets dans toutes les dmes sensibles, partout ou le cceur est
touché de la grace !

Puis levant les deux mains, en une extase de joie :

— Quelle n’est pas la bonté de Dieu, s’écria-t-il, pour un
chien ingrat tel que moi !

Puis je lui fis voir ce que j’avais apporté dans la cha-
loupe ; je veux dire les chevaux, cochons, et vaches et autres
provisions pour notre plantation ; toutes choses qui ajouteé-
rent a sa surprise et emplirent son cceur de gratitude. Cepen-
dant nous continudmes de travailler a notre établissement et
nous nous gouvernames par l’aide et la direction de tels amis
que nous nous fimes la, et surtout de ’honnéte quaker, qui se
montra pour nous ami fidéle, solide et généreux; et nous
etimes trés bon succés ; car ayant un fonds florissant pour
débuter, ainsi que j’ai dit, et qui maintenant s’était accru par
I’addition de 130 £ d’argent, nous augmentames le nombre
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de notre domestique, batimes une fort belle maison, et défri-
chames chaque année une bonne étendue de terre. La se-
conde année j’écrivis a ma vieille gouvernante, pour lui faire
part de la joie de notre succés, et je 'instruisis de la fagon
dont elle devait employer la somme que je lui avais laissée,
qui était de 250 £, ainsi que j’ai dit, et qu’elle devait nous en-
voyer en marchandises : chose qu’elle exécuta avec sa fidéli-
té habituelle, et le tout nous arriva a bon port.

La nous etimes supplément de toutes sortes d’habits, au-
tant pour mon mari que pour moi-méme ; si je pris un soin
particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais faire
ses délices : telles que deux belles perruques longues, deux
épées a poignée d’argent, trois ou quatre excellents fusils de
chasse, une belle selle garnie de fourreaux a pistolets et de
trés bons pistolets, avec un manteau d’écarlate; et, en
somme, tout ce que je pus imaginer pour I’obliger et le faire
paraitre, ainsi qu’il était, brave gentilhomme ; je fis venir
bonne quantité de telles affaires de ménage dont nous avions
besoin, avec du linge pour nous deux ; quant a moi j’avais
besoin de trés peu d’habits ou de linge, étant fort bien four-
nie auparavant, le reste de ma cargaison se composait de
quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux, outils,
vétements pour les serviteurs, et drap de laine, étoffes,
serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles qu’en
porte le domestique, le tout sous la direction du quaker ; et
toute cette cargaison vint a bon port et en bonne condition
avec trois filles de service, belles et plantureuses, que ma
vieille gouvernante avait trouvées pour moi, assez appro-
priées a ’endroit ou nous étions et au travail que nous
avions a leur donner; 'une desquelles se trouva arriver
double, s’étant fait engrosser par un des matelots du vais-
seau, ainsi qu’elle ’avoua plus tard, avant méme que le vais-
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seau fit arrivé a Gravesend ; de sorte qu’elle mit au monde
un gros garcon, environ sept mois aprés avoir touché terre.

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu
surpris par l’arrivée de cette cargaison d’Angleterre et me
parlant un jour, aprés qu’il en eut vu les détails :

— Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela ? Je crains
que tu nous endettes trop avant : quand pourrons-nous payer
toutes ces choses ?

Je souris et lui dis que tout était payé ; et puis je lui dis
que ne sachant point ce qui pourrait nous arriver dans le
voyage, et regardant a quoi notre condition pourrait nous
exposer, je n’avais pas emporté tout mon fonds et que j’en
avais laissé aux mains de mon amie cette partie que, main-
tenant que nous avions passé la mer et que nous avions heu-
reusement établis, j’avais fait venir afin qu’il la vit.

Il fut stupéfait et demeura un instant a compter sur ses
doigts, mais ne dit rien ; a la fin, il commenca ainsi :

— Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses
doigts, et d’abord sur le pouce. — il y a d’abord 246 £ en ar-
gent, ensuite deux montres en or, des bagues a diamant et de
la vaisselle plate, dit-il, — sur 'index ; puis sur le doigt sui-
vant — nous avons une plantation sur la riviére d’York a
100 £ par an, ensuite 150 £ d’argent, ensuite une chaloupe
chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions — et ainsi
de suite jusqu’a recommencer sur le pouce — et maintenant,
dit-il, une cargaison qui a coité 250 £ en Angleterre, et qui
vaut le double ici.

— Eh bien, dis-je ; que fais-tu de tout cela ?
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— Ce que j’en fais ? dit-il. Mais qui donc prétend que je
me suis fait duper quand j’ai épousé ma femme dans le Lan-
cashire ? Je crois que j’ai épousé une fortune, dit-il, et, ma
foi, une tres belle fortune.

En somme, nous étions maintenant dans une condition
fort considérable, et qui s’augmentait chaque année ; car
notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos
mains, et dans les huit années que nous y vécimes, nous
I’amenames a un point tel que le revenu en était d’au moins
300 £ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre.

Apreés que j’eus passé une année chez moi, je fis de nou-
veau la traversée de la baie pour aller voir mon fils et tou-
cher les nouveaux revenus de ma plantation ; et je fus sur-
prise d’apprendre, justement comme je débarquais, que mon
vieux mari était mort, et qu’on ne I’avait pas enterré depuis
plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je I’avoue, une nouvelle
désagréable, a cause que je pouvais paraitre maintenant, ain-
si que je I’étais, dans la condition de mariage ; de sorte que
je dis a mon fils avant de le quitter que je pensais épouser un
gentilhomme dont la plantation joignait la mienne ; et que
malgré que je fusse légalement libre de me marier, pour ce
qui était d’aucune obligation antérieure, pourtant
j’entretenais quelque crainte qu’on ne fit revivre une histoire
qui pouvait donner de I'inquiétude a un mari. Mon fils, tou-
jours tendre, respectueux et obligeant, me recut cette fois
chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée de
présents.

Quelque temps apres, je fis savoir a mon fils que j’étais
mariée, et je I'invitai a4 nous venir voir, et mon mari lui écri-
vit de son cété une lettre fort obligeante ou il I’'invitait aussi ;
et en effet il vint quelques mois apres, et il se trouvait juste-
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ment 1a au moment que ma cargaison arriva d’Angleterre,
que je lui fis croire qui appartenait toute a 1’état de mon ma-
ri, et non a moi.

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon
frére (mari) fut mort, je rendis franchement compte a2 mon
mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je
I’appelais, était mon propre fils par cette malheureuse al-
liance. Il s’accorda parfaitement a mon récit et me dit qu’il
ne serait point troublé si le vieux, comme nous ’appelions,
et été vivant.

— En effet, dit-il, ce n’était point ta faute, ni la sienne ;
c’était une erreur impossible a prévenir.

Il lui reprocha seulement de m’avoir priée de tout cacher
et de continuer a vivre avec lui comme sa femme aprés que
j’avais appris qu’il était mon frére ; ¢’avait été, dit-il, une
conduite vile.

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvérent aplanies
et nous véciimes ensemble dans la plus grande tendresse et
le plus profond confort que ’on puisse s’imaginer; nous
sommes maintenant devenus vieux ; je suis revenue en An-
gleterre, et j’ai prés de soixante-dix ans d’age, mon mari
soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné a
ma déportation ; et maintenant, malgré toutes les fatigues et
toutes les miséres que nous avons traversées, nous avons
conservé tous deux bonne santé et bon cceur. Mon mari de-
meura la-bas quelque temps aprés moi afin de régler nos af-
faires, et d’abord j’avais eu 'intention de retourner auprés de
lui, mais sur son désir je changeai de résolution et il est re-
venu aussi en Angleterre ou nous sommes résolus a passer
les années qui nous restent dans une pénitence sincére pour
la mauvaise vie que nous avons menée.
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