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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

 

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse 

que le nom de l’auteur, aux yeux du public, a presque disparu 

sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu la précaution de faire 

suivre sa signature du titre qu’il avait à la célébrité, la Peste de 

Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le Capitaine Singleton 

et Moll Flanders auraient fait leur chemin dans le monde. Mais 

il n’en a pas été ainsi. Pareille aventure était arrivée à Cervantes, 

après avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut guère ses admi-

rables nouvelles, son théâtre, sans compter Galathée et Persiles 

y Sigismunde. 

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent leurs grandes 

œuvres qu’après avoir dépassé l’âge mûr. Tous deux avaient me-

né auparavant une vie très active : Cervantes, longtemps prison-

nier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la paix, muti-

lé d’une main. De Foë, prisonnier aussi à Newgate, exposé au pi-

lori, mêlé au brassage des affaires politiques au milieu d’une ré-

volution ; l’un et l’autre harcelés par des ennuis d’argent, l’un par 

des dettes, l’autre par des faillites successives ; l’un et l’autre 

énergiques, résistants, doués d’une extraordinaire force de tra-

vail. Et, ainsi que Don Quichotte contient l’histoire idéale de Cer-

vantes transposée dans la fiction, Robinson Crusoé est l’histoire 

de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la vie. 

C’est de Foë lui-même qui l’a déclaré dans la préface au 

troisième volume de Robinson : Sérieuses réflexions durant la vie 

et les surprenantes aventures de Robinson Crusoé. « Ce roman, 

écrit de Foë, bien qu’allégorique est aussi historique. De plus, il 
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existe un homme bien connu dont la vie et les actions forment le 

sujet de ce volume, et auquel presque toutes les parties de 

l’histoire font directement allusion. Ceci est la pure vérité… Il n’y 

a pas une circonstance de l’histoire imaginaire qui ne soit cal-

quée sur l’histoire réelle… C’est l’exposition d’une scène entière 

de vie réelle durant vingt-huit années passées dans les circons-

tances les plus errantes, affligeantes et désolées que jamais 

homme ait traversées ; et où j’ai vécu si longtemps d’une vie 

d’étranges merveilles, parmi de continuelles tempêtes ; où je me 

suis battu avec la pire espèce de sauvages et de cannibales, en 

d’innombrables et surprenants incidents ; où j’ai été nourri par 

des miracles plus grands que celui des corbeaux ; où j’ai souffert 

toute manière de violences et d’oppressions, d’injures, de re-

proches, de mépris des humains, d’attaques de démons, de cor-

rections du ciel et d’oppositions sur terre… » Puis, traitant de la 

représentation fictive de l’emprisonnement forcé de Robinson 

dans son île, de Foë ajoute : « Il est aussi raisonnable de repré-

senter une espèce d’emprisonnement par une autre, que de repré-

senter n’importe quelle chose qui existe réellement par une autre 

qui n’existe pas. Si j’avais adopté la façon ordinaire d’écrire 

l’histoire privée d’un homme, en vous exposant la conduite ou la 

vie que vous connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de 

laquelle vous aviez parfois injustement triomphé, tout ce que 

j’aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu 

à peine l’honneur d’une lecture, ou mieux point d’attention. » 

Nous devons donc considérer Robinson Crusoé comme une 

allégorie, un symbole (emblem) qui enveloppe un livre dont le 

fond eût été peut-être assez analogue aux Mémoires de Beau-

marchais, mais que de Foë ne voulut pas écrire directement. Tous 

les autres romans de de Foë doivent être semblablement interpré-

tés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée à la simplicité abso-

lue afin de la représenter en art, il transforma plusieurs fois les 

symboles et les appliqua à diverses sortes d’êtres humains. C’est 
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l’existence matérielle de l’homme, et sa difficulté, qui a le plus 

puissamment frappé l’esprit de de Foë. Il y avait de bonnes rai-

sons pour cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, pour obte-

nir une petite aisance et une protection contre les intempéries du 

monde, ses héros et héroïnes sont des solitaires qui essayent de 

vivre en dépit de la nature et des hommes. 

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce qu’il 

lui faut pour manger son pain quotidien ; le pauvre Jacques, né 

parmi des voleurs, vit à sa manière pour l’amour seul de 

l’existence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour où il 

a trouvé une bourse pleine d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, 

abandonné sur mer, conquiert de ses seules mains son droit à 

vivre avec des moyens criminels ; la courtisane Roxana parvient 

péniblement, après une vie honteuse, à obtenir le respect de gens 

qui ignorent son passé ; le malheureux sellier, resté à Londres au 

milieu de la peste, arrange sa vie et se protège du mieux qu’il 

peut en dépit de l’affreuse épidémie ; enfin Moll Flanders, après 

une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans 

déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au mi-

lieu de la populeuse cité de Londres qu’Alexandre Selkirk dans 

l’île de Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa 

faim, et chaque vol successif semblant l’accroissement de bien-

être que Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un 

âge reculé, malgré l’emprisonnement et la déportation, à une 

sorte de sécurité. 

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., 

qui naquit à Newgate, et, durant une vie continuellement variée 

de trois fois vingt ans, outre son enfance, fut douze ans prosti-

tuée, cinq fois mariée (dont l’une à son propre frère), douze ans 

voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, finalement devint 

riche, vécut honnête, et mourut repentante ; écrits d’après ces 

propres mémoires », ils parurent le 27 Janvier 1722. 
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De Foë avait soixante et un ans. Trois ans auparavant, il 

avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin 1720, 

il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux mois après 

Moll Flanders (17 mars 1722), il donnait un nouveau chef-

d’œuvre, le Journal de la peste de Londres, son deux cent trei-

zième ouvrage (on en connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 

1687. 

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut l’origine du ro-

man Moll Flanders. Sans doute l’idée lui en vint pendant son 

emprisonnement d’un an et demi à Newgate en 1704. On en est 

réduit, pour expliquer le nom de l’héroïne, à noter cette coïnci-

dence : dans le Post-Boy du 9 janvier 1722, et aux numéros pré-

cédents, figure, l’annonce des livres en vente chez John Darby, et 

entre autres l’Histoire des Flandres avec une carte par Moll. 

D’autre part, M. William Lee a retrouvé dans Applebee’s 

Journal, dont de Foë était le principal rédacteur, une lettre si-

gnée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, à la date du 16 juillet 

1720. Cette femme est supposée s’adresser à de Foë pour lui de-

mander conseil. Elle s’exprime dans un singulier mélange de 

slang et d’anglais. Elle a été voleuse et déportée. Mais, ayant 

amassé un peu d’argent, elle a trouvé le moyen de revenir en An-

gleterre où elle est en rupture de ban. Le malheur veut qu’elle ait 

rencontré un ancien camarade. « Il me salue publiquement dans 

la rue, avec un cri prolongé : – Ô excellente Moll, es-tu donc sor-

tie de la tombe ? n’étais-tu pas déportée ? – Tais-toi Jack, dis-je, 

pour l’amour de Dieu ! quoi, veux-tu donc me perdre ? – Moi ? 

dit-il, allons coquine, donne-moi une pièce de douze, ou je cours 

te dénoncer sur-le-champ… J’ai été forcée de céder et le misé-

rable va me traiter comme une vache à lait tout le reste de mes 

jours. »Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de Foë se préoccupait du 

cas matériel et moral d’une voleuse en rupture de ban, exposée 
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au chantage, et imaginait de le faire raconter par Moll elle-

même. 

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir atta-

ché assez d’importance à un fait bien significatif. De Foë ex-

plique, dans sa préface, qu’il se borne à publier un manuscrit de 

Mémoires corrigé et un peu expurgé. « Nous ne pouvons dire que 

cette histoire contienne la fin de la vie de cette fameuse Moll 

Flanders, car personne ne saurait écrire sa propre vie jusqu’à la 

fin, à moins de l’écrire après la mort ; mais la vie de son mari, 

écrite par une troisième main, expose en détail comment ils vécu-

rent ensemble en Amérique, puis revinrent tous deux en Angle-

terre, au bout de huit ans, étant devenus très riches, où elle vécut, 

dit-on, jusqu’à un âge très avancé, mais ne parut point extraor-

dinairement repentante, sauf qu’en vérité elle parlait toujours 

avec répugnance de sa vie d’autrefois. » Et de Foë termine le livre 

par cette mention : Écrit en 1683. 

C’est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foë a tenu à 

indiquer, par une note, l’endroit où est enterré l’auteur, qu’il sup-

posait mort depuis longtemps. En effet, de Foë avait quatre ans 

au moment de l’épidémie (1665), et il n’en écrivit le Journal 

qu’en 1722 – cinquante-sept ans plus tard. – Mais il voulait que 

l’on considérât son œuvre comme les notes d’un témoin. Il paraî-

trait y avoir eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll 

Flanders en reculant l’année jusqu’en 1683, si toutefois 

l’existence d’une véritable Moll, vers cette époque, ne venait pas 

appuyer la fiction de Foë. 

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de 

bourses, resta célèbre au moins jusqu’en 1668. Elle mourut ex-

trêmement âgée. Elle avait connu les contemporains de Shakes-

peare, peut-être Shakespeare lui-même. Voici ce qu’en rapporte 

Granger (Supplément à l’histoire biographique, p. 256) : 
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« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous le-

quel on la désignait généralement, était une femme d’esprit mas-

culin qui commit, soit en personne, soit comme complice, presque 

tous les crimes et folies notoires chez les pires excentriques des 

deux sexes. Elle fut infâme comme prostituée et proxénète, di-

seuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse ; elle fut 

aussi la complice d’un adroit faussaire. Son exploit le plus signa-

lé fut de dépouiller le général Fairfax sur la bruyère de Houn-

slow, ce qui la fit envoyer à la prison de Newgate ; mais grâce à 

une forte somme d’argent, elle fut remise en liberté. Elle mourut 

d’hydropisie, à l’âge de soixante-quinze ans, mais serait proba-

blement morte auparavant, si elle n’avait eu l’habitude de fumer 

du tabac depuis de longues années. » 

M. Dodsley (Old Plays, vol. VI) a copié la note suivante 

dans un manuscrit du British Muséum : 

« Mme Mary Friths, alias Moll la Coupeuse de bourses, née 

dans Barbican, fille d’un cordonnier, mourut en sa maison de 

Fleet Street, près de la Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut 

enterrée à l’église de Sainte-Brigitte. Elle laissa par testament 

vingt livres à l’effet de faire couler du vin par les conduites d’eau 

lors du retour de Charles II, qui survint peu après. » 

M. Steevens, dans ses commentaires sur Shakespeare 

(Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la Statio-

ner’s Company, pour août 1610, l’entrée « d’un livre nommé les 

Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en 

vêtements d’homme et leur explication, par John Day ». 

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar écrivirent sur Moll 

leur célèbre comédie The Roaring Girl ou Moll la coupeuse de 

bourses… Le frontispice la représente vêtue en homme, l’œil 

oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende : 
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« Mon cas est changé : il faut que je travaille pour vivre. » 

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie Amends 

fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son por-

trait en habits d’homme : elle a près d’elle un singe, un lion et un 

aigle. Dans la pièce du Faux Astrologue (1668), on la mentionne 

comme morte. 

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas Middleton, Tho-

mas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des pièces sur 

Moll dès 1610 jusqu’en 1659. Il paraît qu’elle vivait encore lors-

qu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il qu’elle resta long-

temps célèbre. Le capitaine Hohnson place sa biographie parmi 

celles des grands voleurs dans son Histoire générale des Assas-

sins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la persistance 

d’une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de si précis 

détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire sur 

l’extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, après une 

existence infâme, à soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce 

de Middleton, avec sa légende, s’appliquerait à Moll Flanders. 

De Foë insiste dans son livre sur les vêtements d’homme que porte 

Moll. Ce n’est certes pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi 

dans sa jeunesse les nombreuses pièces de théâtre où figurait ce 

personnage populaire. Le livre de colportage contenant l’histoire 

de la vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été feuil-

leté par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll Flanders. 

Enfin, la preuve même de l’identité de Mary Frith avec Moll 

Flanders, c’est la date de 1683 que de Foë assigne aux prétendus 

Mémoires complétés par une troisième main. La tradition lui 

permettait de croire que la vieille Mary Frith avait vécu 

jusqu’aux environs de cette année. Nous n’avons aucune preuve 

formelle de la date précise de sa mort. 
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La vie de Mary Frith a donc joué pour Moll Flanders le 

même rôle que la relation d’Alexandre Selkirk pour Robinson 

Crusoé. C’est l’embryon réel que de Foë a fait germer en fiction. 

C’est le point de départ d’un développement qui a une portée 

bien plus haute. Mais il était nécessaire de montrer que 

l’imagination de Daniel de Foë construit le plus puissamment sur 

des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain extrêmement réa-

liste. Si un livre peut être comparé à Moll Flanders, c’est Germi-

nie Lacerteux ; mais Moll Flanders n’agit que par passion de 

vivre, tandis que MM. de Goncourt ont analysé d’autres mobiles 

chez Germinie. Ici, il semble qu’on entende retentir à chaque 

page les paroles de la prière : « Mon Dieu, donnez-nous notre 

pain quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée 

au vice, puis au vol, et peu à peu le vol, qui a été terriblement 

conscient au début, dégénère en habitude, et Moll Flanders vole 

pour voler. 

Et ce n’est pas seulement dans Moll Flanders qu’on entend 

la prière de la faim. Les livres de Daniel de Foë ne sont que le dé-

veloppement des deux supplications de l’humanité : « Mon Dieu, 

donnez-nous notre pain quotidien ; – mon Dieu, préservez-nous 

de la tentation ! » Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie et son 

imagination, jusqu’à la dernière lettre qu’il écrivit pour sa fille et 

pour son gendre quelques jours avant sa mort. 

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Da-

niel de Foë. Il suffira de lire et d’admirer la vérité nue des senti-

ments et des actions. Ceux qui n’aiment pas seulement Robinson 

comme le livre de leur enfance trouveront dans Moll Flanders les 

mêmes plaisirs et les mêmes terreurs. 

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu’il rencontra sur 

le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait qu’un livre. Elle 

ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y trouvait tout son amu-
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sement et toute sa consolation. C’était un ancien livre aux pages 

usées, Borrow en lut quelques lignes : aussitôt il reconnut l’air, le 

style, l’esprit de l’écrivain du livre où d’abord il avait appris à 

lire. Il couvrit son visage de ses mains, et pensa à son enfance… 

Ce livre de la vieille femme était Moll Flanders. 

Il me reste à dire quelques mots de ma traduction. Je sens 

qu’elle est bien imparfaite, mais elle a au moins un mérite : par-

tout où cela a été possible, les phrases ont conservé le mouvement 

et les coupures de la prose de de Foë. J’ai respecté la couleur du 

style autant que j’ai pu. Les nonchalances de langage et les re-

dites exquises de la narratrice ont été rendues avec le plus grand 

soin. Enfin j’ai essayé de mettre sous les yeux du lecteur français 

l’œuvre même de Daniel de Foë. 

Marcel Schwob. 
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MOLL FLANDERS 

 

Mon véritable nom est si bien connu dans les archives 

ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et cer-

taines choses de telle importance en dépendent encore, qui 

sont relatives à ma conduite particulière, qu’il ne faut pas at-

tendre que je fasse mention ici de mon nom ou de l’origine 

de ma famille ; peut-être après ma mort ceci sera mieux con-

nu ; à présent il n’y aurait nulle convenance, non, quand 

même on donnerait pleine et entière rémission, sans excep-

tion de personnes ou de crimes. 

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires cama-

rades, hors d’état de me faire du mal, car elles sont sorties de 

ce monde par le chemin de l’échelle et de la corde que moi-

même j’ai souvent pensé prendre, m’ayant connue par le 

nom de Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce 

nom jusqu’à ce que j’ose avouer tout ensemble qui j’ai été et 

qui je suis. 

On m’a dit que dans une nation voisine, soit en France, 

soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu’un 

criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être 

déporté, et qu’il laisse des enfants (qui sont d’ordinaire sans 

ressource par la confiscation des biens de leurs parents), 

pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la 

direction du gouvernement et transportés dans un hôpital 

qu’on nomme Maison des Orphelins, où ils sont élevés, vê-

tus, nourris, instruits, et au temps de leur sortie entrent en 
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apprentissage ou en service, tellement qu’ils sont capables 

de gagner leur vie par une conduite honnête et industrieuse. 

Si telle eût été la coutume de notre pays, je n’aurais pas 

été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans vêtements, 

sans aide, sans personne pour m’aider, comme fut mon sort ; 

par quoi je fus non seulement exposée à de très grandes dé-

tresses, même avant de pouvoir ou comprendre ma situation 

ou l’amender, mais encore jetée à une vie scandaleuse en 

elle-même, et qui par son ordinaire cours amène la destruc-

tion de l’âme et du corps. 

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de 

félonie pour un petit vol à peine digne d’être rapporté : elle 

avait emprunté trois pièces de fine Hollande à un certain 

drapier dans Cheapside ; les détails en sont trop longs à ré-

péter, et je les ai entendus raconter de tant de façons que je 

puis à peine dire quel est le récit exact. 

Quoiqu’il en soit, ils s’accordent tous en ceci, que ma 

mère plaida son ventre, qu’on la trouva grosse, et qu’elle eut 

sept mois de répit ; après quoi on la saisit (comme ils disent) 

du premier jugement ; mais elle obtint ensuite la faveur 

d’être déportée aux plantations, et me laissa, n’étant pas 

âgée de la moitié d’un an, et en mauvaises mains, comme 

vous pouvez croire. 

Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour 

que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par ouï-

dire ; il suffira de mentionner que je naquis dans un si mal-

heureux endroit qu’il n’y avait point de paroisse pour y avoir 

recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne 

peux pas expliquer le moins du monde comment on me fit 

vivre ; si ce n’est qu’une parente de ma mère (ainsi qu’on me 
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l’a dit) m’emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par 

l’ordre de qui, c’est ce dont je ne sais rien. 

La première chose dont je puisse me souvenir, ou que 

j’aie pu jamais apprendre sur moi, c’est que j’arrivai à être 

mêlée dans une bande de ces gens qu’on nomme Bohémiens 

ou Égyptiens ; mais je pense que je restai bien peu de temps 

parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, comme ils 

le font à tous les enfants qu’ils emmènent, et je ne puis dire 

comment je vins parmi eux ni comment je les quittai. 

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens 

m’abandonnèrent ; et j’ai dans la tête la notion que c’est moi 

qui les abandonnai (c’est-à-dire que je me cachai et ne vou-

lus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affir-

mer là-dessus. Je me rappelle seulement qu’ayant été prise 

par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis 

que j’étais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne 

voulais pas aller plus loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient 

laissée ; mais où ils étaient allés, voilà ce que je ne savais 

pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour s’enquérir, 

il paraît qu’on ne put les trouver. 

J’étais maintenant en point d’être pourvue ; car bien que 

je ne fusse pas légalement à la charge de la paroisse pour 

telle au telle partie de la ville, pourtant, dès qu’on connut ma 

situation et qu’on sut que j’étais trop jeune pour travailler, 

n’ayant pas plus de trois ans d’âge, la pitié émut les magis-

trats de la ville, et ils décidèrent de me prendre sous leur 

garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la 

cité. 

Dans la provision qu’ils firent pour moi, j’eus la chance 

d’être mise en nourrice, comme ils disent, chez une bonne 

femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de 
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meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant 

des enfants tels qu’on me supposait être, et en les entrete-

nant en toutes choses nécessaires jusqu’à l’âge où l’on pen-

sait qu’ils pourraient entrer en service ou gagner leur propre 

pain. 

Cette bonne femme avait aussi une petite école qu’elle 

tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre ; et ayant, 

comme j’ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle élevait les 

enfants avec beaucoup d’art autant qu’avec beaucoup de 

soin. 

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très reli-

gieusement aussi, étant elle-même une femme bien sobre et 

pieuse, secondement bonne ménagère et propre, et troisiè-

mement de façons et mœurs honnêtes. Si bien qu’à ne point 

parler de la nourriture commune, du rude logement et des 

vêtements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu’à 

la classe d’un maître de danse. 

Je continuai là jusqu’à l’âge de huit ans, quand je fus ter-

rifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois qu’on les 

nommait ainsi) avaient donné l’ordre de me mettre en ser-

vice ; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où qu’on 

m’envoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon à 

quelque fille de cuisine ; et comme on me le répétait souvent, 

j’en pris une grande frayeur ; car j’avais une extrême aver-

sion à entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse 

si jeune ; et je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir ga-

gner ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le 

permettre ; car elle m’avait appris à travailler de mon aiguille 

et à filer de la grosse laine, qui est la principale industrie de 

cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je 

travaillerais bien fort. 
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Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort 

et, en somme, je ne faisais que travailler et pleurer tout le 

temps, ce qui affligea tellement l’excellente bonne femme 

qu’enfin elle se mit à s’inquiéter de moi : car elle m’aimait 

beaucoup. 

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre 

où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle s’assit 

juste en face de moi ; non pas à sa place habituelle de maî-

tresse mais comme si elle se disposait à dessein pour 

m’observer et me regarder travailler ; j’étais en train de faire 

un ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me souviens que 

c’était à marquer des chemises ; et après un temps elle 

commença de me parler : 

— Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à pleurer (et je 

pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures. 

— Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me mettre en 

service, et je ne peux pas faire le travail de ménage. 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne 

puisses pas faire le travail de ménage, mais tu l’apprendras 

plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout de 

suite. 

— Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, 

on me battra, et les servantes me battront pour me faire faire 

le gros ouvrage, et je ne suis qu’une petite fille, et je ne peux 

pas le faire ! 

Et je me remis à pleurer jusqu’à ne plus pouvoir parler. 

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle ; si bien qu’elle 

résolut que je n’entrerais pas encore en condition ; et elle me 
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dit de ne pas pleurer, et qu’elle parlerait à M. le maire et que 

je n’entrerais en service que quand je serais plus grande. 

Eh bien, ceci ne me satisfit pas ; car la seule idée 

d’entrer en condition était pour moi une chose si terrible que 

si elle m’avait assuré que je n’y entrerais pas avant l’âge de 

vingt ans, cela aurait été entièrement pareil pour moi ; 

j’aurais pleuré tout le temps, rien qu’à l’appréhension que la 

chose finirait par arriver. 

Quand elle vit que je n’étais pas apaisée, elle se mit en 

colère avec moi : 

— Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis 

que tu n’entreras en service que quand tu seras plus grande ? 

— Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j’y entre, 

à la fin. 

— Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille est folle ? 

Quoi, tu veux donc être une dame de qualité ? 

— Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur, jusqu’à 

éclater encore en sanglots. 

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme vous pouvez 

bien penser. 

— Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se moquant 

de moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et com-

ment ferez-vous pour devenir dame de qualité ? est-ce avec 

le bout de vos doigts ? 

— Oui, dis-je encore innocemment. 

— Mais voyons, qu’est-ce que tu peux gagner, dit-elle ; 

qu’est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant ? 



– 18 – 

— Six sous, dis-je, quand je file, et huit sous quand je 

couds du gros linge. 

— Hélas ! pauvre dame de qualité, dit-elle encore en 

riant, cela ne te mènera pas loin. 

— Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser 

vivre avec vous. 

Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que j’étreignis 

le cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard. 

— Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te nourrir et à 

t’acheter des vêtements ; et qui donc achètera des robes 

pour la petite dame de qualité ? dit-elle. 

Et elle me souriait tout le temps. 

— Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donne-

rai tout l’argent. 

— Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle ; 

il y aura à peine de quoi te fournir d’aliments. 

— Alors vous ne me donnerez pas d’aliments, dis-je en-

core, innocemment ; mais vous me laisserez vivre avec vous. 

— Et tu pourras vivre sans aliments ? dit-elle. 

— Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous pouvez 

bien penser, et je pleurai encore de tout mon cœur. 

Je n’avais aucun calcul en tout ceci ; vous pouvez faci-

lement voir que tout était de nature ; mais c’était joint à tant 

d’innocence et à tant de passion qu’en somme la bonne créa-

ture maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota aussi 

fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle d’école : 
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« Viens, dit-elle, tu n’iras pas en service, tu vivras avec 

moi » ; et ceci me consola pour le moment. 

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint 

dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta à M. le 

maire toute l’histoire ; il en fut si charmé qu’il alla appeler sa 

femme et ses deux filles pour l’entendre, et ils s’en amusè-

rent assez entre eux, comme vous pouvez bien penser. 

Enfin, une semaine ne s’était pas écoulée, que voici tout 

à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui arri-

vent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son 

école et les enfants. Après qu’elles les eurent regardés un 

peu de temps : 

— Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nour-

rice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui veut 

être dame de qualité ? 

Je l’entendis et je fus affreusement effrayée, quoique 

sans savoir pourquoi non plus ; mais madame la femme du 

maire vient jusqu’à moi : 

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel ouvrage 

faites-vous en ce moment ? 

Le mot mademoiselle était un langage qu’on n’avait guère 

entendu parler dans notre école, et je m’étonnai de quel 

triste nom elle m’appelait ; néanmoins je me levai, fis une 

révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains, le re-

garda, et dit que c’était très bien ; puis elle regarda une de 

mes mains : 

— Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame de qualité, 

après tout ; elle a une main de dame, je vous assure. 
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Ceci me fit un immense plaisir ; mais madame la femme 

du maire ne s’en tint pas là, mais elle mit sa main dans sa 

poche et me donna un shilling, et me recommanda d’être 

bien attentive à mon ouvrage et d’apprendre à bien travail-

ler, et peut-être je pourrais devenir une dame de qualité, 

après tout. 

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame 

la femme du maire et tous les autres gens, ne me compre-

naient nullement : car eux voulaient dire une sorte de chose 

par le mot dame de qualité et moi j’en voulais dire une toute 

différente ; car hélas ! tout ce que je comprenais en disant 

dame de qualité, c’est que je pourrais travailler pour moi et 

gagner assez pour vivre sans entrer en service ; tandis que 

pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute posi-

tion et je ne sais quoi. 

Eh bien, après que madame la femme du maire fut par-

tie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir la 

dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je leur 

répondis à ma guise innocente ; mais toujours lorsqu’elles 

me demandaient si j’avais résolu de devenir une dame de 

qualité, je répondais « oui » : enfin elles me demandèrent ce 

que c’était qu’une dame de qualité. Ceci me troubla fort : 

toutefois j’expliquai négativement que c’était une personne 

qui n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles en fu-

rent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur plut 

et leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent aussi de 

l’argent. 

Pour mon argent, je le donnai tout à ma nourrice-

maîtresse comme je l’appelais, et lui promis qu’elle aurait 

tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité, 

aussi bien que maintenant ; par ceci et d’autres choses que je 
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disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre ce 

que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n’était pas 

plus que d’être capable de gagner mon pain par mon propre 

travail et enfin elle me demanda si ce n’était pas cela. 

Je lui dis que oui, et j’insistai pour lui expliquer que 

vivre ainsi, c’était être dame de qualité ; car, dis-je, il y a une 

telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle 

et lavait les coiffes de dentelle des dames ; elle, dis-je, c’est 

une dame de qualité, et on l’appelle madame. 

— Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pour-

ras bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux bâ-

tards. 

Je ne compris rien à cela ; mais je répondis : « Je suis 

sûre qu’on l’appelle madame, et elle ne va pas en service, et 

elle ne fait pas le ménage » ; et ainsi je soutins qu’elle était 

dame de qualité, et que je voulais être dame de qualité, 

comme elle. 

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s’en amusèrent 

et de temps en temps les filles de M. le maire venaient me 

voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce qui 

ne me rendait pas peu fière de moi, d’ailleurs j’avais souvent 

la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient d’autres 

avec elles ; de sorte que par cela je devins connue presque 

dans toute la ville. 

J’avais maintenant près de dix ans et je commençais 

d’avoir l’air d’une petite femme, car j’étais extrêmement sé-

rieuse, avec de belles manières, et comme j’avais souvent 

entendu dire aux dames que j’étais jolie, et que je devien-

drais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me 

rendait pas peu fière ; toutefois cette vanité n’eut pas encore 
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de mauvais effet sur moi ; seulement, comme elles me don-

naient souvent de l’argent que je donnais à ma vieille nour-

rice, elle, honnête femme, avait l’intégrité de le dépenser 

pour moi afin de m’acheter coiffe, linge et gants, et j’allais 

nettement vêtue ; car si je portais des haillons, j’étais tou-

jours très propre, ou je les faisais barboter moi-même dans 

l’eau, mais, dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me 

donnait de l’argent, bien honnêtement le dépensait pour moi, 

et disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté 

avec leur argent ; et ceci faisait qu’elles m’en donnaient da-

vantage ; jusqu’enfin je fus tout de bon appelée par les ma-

gistrats, pour entrer en service ; mais j’étais alors devenue si 

excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes pour moi, 

que j’en avais passé le besoin ; car je pouvais gagner pour 

ma nourrice autant qu’il lui fallait pour m’entretenir ; de 

sorte qu’elle leur dit que, s’ils lui permettaient, elle garderait 

la « dame de qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir 

d’aide et donner leçon aux enfants, ce que j’étais très bien 

capable de faire ; car j’étais très agile au travail, bien que je 

fusse encore très jeune. 

Mais la bonté de ces dames ne s’arrêta pas là, car lors-

qu’elles comprirent que je n’étais plus entretenue par la cité, 

comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent de 

l’argent ; et, à mesure que je grandissais, elles m’apportaient 

de l’ouvrage à faire pour elles : tel que linge à rentoiler, den-

telles à réparer, coiffes à façonner, et non seulement me 

payaient pour mon ouvrage, mais m’apprenaient même à le 

faire, de sorte que j’étais véritablement une dame de qualité, 

ainsi que je l’entendais ; car avant d’avoir douze ans, non 

seulement je me suffisais en vêtements et je payais ma nour-

rice pour m’entretenir, mais encore je mettais de l’argent 

dans ma poche. 
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Les dames me donnaient aussi fréquemment de leurs 

hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas, des jupons, des 

habits, les unes telle chose, les autres telle autre, et ma 

vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère, 

m’obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur 

usage : car c’était une rare et excellente ménagère. 

À la fin, une des dames se prit d’un tel caprice pour moi 

qu’elle désirait m’avoir chez elle, dans sa maison, pour un 

mois, dit-elle, afin d’être en compagnie de ses filles. 

Vous pensez que cette invitation était excessivement 

aimable de sa part ; toutefois, comme lui dit ma bonne 

femme, à moins qu’elle se décidât à me garder pour tout de 

bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que de 

bien. – « Eh bien, dit la dame, c’est vrai ; je la prendrai chez 

moi seulement pendant une semaine, pour voir comment 

mes filles et elles s’accordent, et comment son caractère me 

plaît, et ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant, s’il 

vient personne la voir comme d’ordinaire, dites-leur seule-

ment que vous l’avez envoyée en visite à ma maison. » 

Ceci était prudemment ménagé, et j’allai faire visite à la 

dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et 

elles si fort avec moi, que j’eus assez à faire pour me séparer 

d’elles, et elles en furent aussi fâchées que moi-même. 

Je les quittai cependant et je vécus presque une année 

encore avec mon honnête vielle femme ; et je commençais 

maintenant de lui être bien utile ; car j’avais presque qua-

torze ans, j’étais grande pour mon âge, et j’avais déjà l’air 

d’une petite femme ; mais j’avais pris un tel goût de l’air de 

qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne 

me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement ; 

et je pensais qu’il était beau d’être vraiment dame de qualité, 
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car j’avais maintenant des notions tout à fait différentes sur 

les dames de qualité ; et comme je pensais qu’il était beau 

d’être une dame de qualité, ainsi j’aimais être parmi les 

dames de qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment y 

retourner. 

Quand j’eus environ quatorze ans et trois mois, ma 

bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais l’appeler) tomba 

malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste condi-

tion, en vérité ; car ainsi qu’il n’y a pas grand’peine à mettre 

fin à la famille d’une pauvre personne une fois qu’on les a 

tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne femme 

étant enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiate-

ment enlevés par les marguilliers ; l’école était finie et les ex-

ternes qui y venaient n’avaient plus qu’à attendre chez eux 

qu’on les envoyât ailleurs ; pour ce qu’elle avait laissé, une 

fille à elle, femme mariée, arriva et balaya tout ; et, comme 

on emportait les meubles, on ne trouva pas autre chose à me 

dire que de conseiller par plaisanterie à la petite dame de 

qualité de s’établir maintenant à son compte, si elle le vou-

lait. 

J’étais perdue presque de frayeur, et je ne savais que 

faire ; car j’étais pour ainsi dire mise à la porte dans 

l’immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille hon-

nête femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings 

à moi, qui étaient tout l’état que la petite dame de qualité 

avait au monde ; et quand je les demandai à la fille, elle me 

bouscula et me dit que ce n’étaient point ses affaires. 

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à 

sa fille, disant que l’argent se trouvait à tel endroit, et que 

c’était l’argent de l’enfant, et qu’elle m’avait appelée une ou 

deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais malheu-
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reusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors la condi-

tion de pouvoir en parler ; toutefois la fille fut assez honnête 

ensuite pour me le donner, quoiqu’elle m’eût d’abord à ce 

sujet traitée si cruellement. 

Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité, en vérité, 

et juste cette même nuit j’allais être jetée dans l’immense 

monde ; car la fille avait tout emporté, et je n’avais pas tant 

qu’un logement pour y aller, ou un bout de pain à manger ; 

mais il semble que quelques-uns des voisins prirent une si 

grande pitié de moi, qu’ils en informèrent la dame dans la 

famille de qui j’avais été ; et immédiatement elle envoya sa 

servante pour me chercher ; et me voilà partie avec elles, sac 

et bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien pen-

ser ; la terreur de ma condition avait fait une telle impression 

sur moi, que je ne voulais plus être dame de qualité, mais 

bien volontiers servante, et servante de telle espèce pour la-

quelle on m’aurait crue bonne. 

Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de meil-

leures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car autant 

elle excédait la bonne femme avec qui j’avais vécu avant en 

tout, qu’en état ; je dis en tout, sauf en honnêteté ; et pour 

cela, quoique ceci fût une dame bien exactement juste, ce-

pendant je ne dois pas oublier de dire en toutes occasions, 

que la première, bien que pauvre, était aussi foncièrement 

honnête qu’il est possible. 

Je n’eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame 

de qualité, que la première dame, c’est-à-dire madame la 

femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi ; 

et une autre famille qui m’avait remarquée, quand j’étais la 

petite dame de qualité, me fit chercher, après celle-là, de 

sorte qu’on faisait grand cas de moi ; et elles ne furent pas 
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peu fâchées, surtout madame la femme du maire, que son 

amie m’eût enlevée à elle ; car disait-elle, je lui appartenais 

par droit, elle ayant été la première qui eût pris garde à moi ; 

mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser par-

tir ; et, pour moi, je ne pouvais être mieux que là où j’étais. 

Là, je continuai jusqu’à ce que j’eusse entre dix-sept et 

dix-huit ans, et j’y trouvai tous les avantages d’éducation 

qu’on peut s’imaginer ; cette dame avait des maîtres qui ve-

naient pour enseigner à ses filles à danser, à parler français 

et à écrire, et d’autres pour leur enseigner la musique ; et, 

comme j’étais toujours avec elles, j’apprenais aussi vite 

qu’elles ; et quoique les maîtres ne fussent pas appointés 

pour m’enseigner, cependant j’apprenais par imitation et 

questions tout ce qu’elles apprenaient par instruction et di-

rection. Si bien qu’en somme j’appris à danser et à parler 

français aussi bien qu’aucune d’elles et à chanter beaucoup 

mieux, car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ; je ne 

pouvais pas aussi promptement arriver à jouer du clavecin 

ou de l’épinette, parce que je n’avais pas d’instruments à moi 

pour m’y exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que 

par intervalles, quand elles les laissaient ; mais, pourtant, 

j’appris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoi-

selles eurent deux instruments, c’est-à-dire un clavecin et 

une épinette aussi, et puis me donnèrent leçon elles-mêmes ; 

mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que 

je n’apprisse les danses de campagne, parce qu’elles avaient 

toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d’autre 

part, elles mettaient aussi bon cœur à m’apprendre tout ce 

qu’on leur avait enseigné à elles-mêmes que moi à profiter 

de leurs leçons. 

Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les avantages 

d’éducation que j’aurais pu avoir, si j’avais été autant demoi-
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selle de qualité que l’étaient celles avec qui je vivais, et, en 

quelques points, j’avais l’avantage sur mesdemoiselles, bien 

qu’elles fussent mes supérieures : en ce que tous mes dons 

étaient de nature et que toutes leurs fortunes n’eussent pu 

fournir. D’abord j’étais jolie, avec plus d’apparence 

qu’aucune d’elles ; deuxièmement j’étais mieux faite ; troi-

sièmement, je chantais mieux, par quoi je veux dire que 

j’avais une meilleure voix ; en quoi vous me permettrez de 

dire, j’espère, que je ne donne pas mon propre jugement, 

mais l’opinion de tous ceux qui connaissaient la famille. 

J’avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, 

en ce qu’étant réellement considérée comme très jolie, ou, si 

vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort 

bien, et j’avais une aussi bonne opinion de moi-même 

qu’homme du monde, et surtout j’aimais à en entendre parler 

les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande sa-

tisfaction. 

Jusqu’ici mon histoire a été aisée à dire, et dans toute 

cette partie de ma vie, j’avais non seulement la réputation de 

vivre dans une très bonne famille, mais aussi la renommée 

d’une jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et telle 

j’avais toujours été ; d’ailleurs, je n’avais jamais eu occasion 

de penser à autre chose, ou de savoir ce qu’était une tenta-

tion au vice. Mais ce dont j’étais trop fière fut ma perte. La 

maîtresse de la maison où j’étais avait deux fils, jeunes gen-

tilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon 

malheur d’être très bien avec tous deux, mais ils se conduisi-

rent avec moi d’une manière bien différente. 

L’aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la ville au-

tant que la campagne, et, bien qu’il eût de légèreté assez 

pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop 
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de jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs ; il 

commença par ce triste piège pour toutes les femmes, c’est-

à-dire qu’il prenait garde à toutes occasions combien j’étais 

jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port 

était gracieux, et mille autres choses ; et il y mettait autant 

de subtilité que s’il eût eu la même science à prendre une 

femme au filet qu’une perdrix à l’affût, car il s’arrangeait tou-

jours pour répéter ces compliments à ses sœurs au moment 

que, bien que je ne fusse pas là, cependant il savait que je 

n’étais pas assez éloignée pour ne pas être assurée de 

l’entendre. Ses sœurs lui répondaient doucement : « Chut ! 

frère, elle va t’entendre, elle est dans la chambre d’à côté. » 

Alors il s’interrompait et parlait à voix basse, prétendant ne 

l’avoir pas su, et avouait qu’il avait eu tort ; puis, feignant de 

s’oublier, se mettait à parler de nouveau à voix haute, et moi, 

qui étais si charmée de l’entendre, je n’avais garde de ne 

point l’écouter à toutes occasions. 

Après qu’il eut ainsi amorcé son hameçon et assez aisé-

ment trouvé le moyen de placer l’appât sur ma route, il joua 

à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa 

sœur pendant que j’y étais, il entre avec un air de gaieté : 

— Oh ! madame Betty, me dit-il, comment allez-vous, 

madame Betty ? Est-ce que les joues ne vous brûlent pas, 

madame Betty. 

Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répon-

dis rien. 

— Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère ? dit la demoiselle. 

— Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d’elle, 

en bas, cette demi-heure. 
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— Eh bien, dit sa sœur, vous n’avez pas pu dire de mal 

d’elle, j’en suis sûre ; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu 

parler. 

— Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal 

d’elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup, 

beaucoup de belles choses ont été répétées sur Mme Betty, je 

t’assure, et en particulier que c’est la plus jolie jeune fille de 

Colchester ; et, bref, ils commencent en ville à boire à sa san-

té. 

— Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère, 

répond la sœur ; il ne manque qu’une chose à Betty, mais au-

tant vaudrait qu’il lui manquât tout, car son sexe est en 

baisse sur le marché au temps présent ; et si une jeune 

femme a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne 

façon et chasteté, et tout a l’extrême, toutefois si elle n’a 

point d’argent, elle n’est rien ; autant vaudrait que tout lui fit 

défaut : l’argent seul, de nos jours, recommande une femme ; 

les hommes se passent le beau jeu tour à tour. 

Son frère cadet, qui était là, s’écria : 

— Arrête, ma sœur, tu vas trop vite ; je suis une excep-

tion à ta règle ; je t’assure que si je trouve une femme aussi 

accomplie, je ne m’inquiéterai guère de l’argent. 

— Oh ! dit la sœur, mais tu prendras garde alors de ne 

point te mettre dans l’esprit une qui n’ait pas d’argent. 

— Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit le frère. 

— Mais pourquoi, ma sœur, dit le frère aîné, pourquoi 

cette exclamation sur la fortune ? Tu n’es pas de celles à qui 

elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui te man-

quent. 
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— Je te comprends très bien, mon frère, réplique la 

dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la fortune et que la 

beauté me manque ; mais tel est le temps que la première 

suffira : je serai donc encore mieux partagée que mes voi-

sines. 

— Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront 

bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en dé-

pit d’argent, et quand la fille se trouve mieux faite que la 

maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte 

en carrosse avant l’autre. 

Je crus qu’il était temps pour moi de me retirer, et je le 

fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours, 

où j’entendis abondance de belles choses qu’on disait de 

moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin, 

comme je le découvris bientôt, d’augmenter mon intérêt 

dans la famille, car la sœur et le frère cadet se querellèrent 

amèrement là-dessus ; et, comme il lui dit, à mon sujet, des 

choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu’elle en 

gardait rancune par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui 

fut en vérité bien injuste, car je n’avais jamais eu la moindre 

pensée de ce qu’elle soupçonnait en ce qui touchait son frère 

cadet ; certainement l’aîné, à sa façon obscure et lointaine, 

avait dit quantité de choses plaisamment que j’avais la folie 

de tenir pour sérieuses ou de me flatter de l’espoir de ce que 

j’aurais dû supposer qu’il n’entendrait jamais. 

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant l’escalier vers 

la chambre où ses sœurs se tenaient d’ordinaire pour coudre, 

comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin avant 

d’entrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant là, 

seule, j’allai à la porte et dis : 
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— Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées 

se promener au jardin. 

Comme je m’avançais pour parler ainsi, il venait 

d’arriver jusqu’à la porte, et me saisissant dans ses bras, 

comme c’eût été par chance : 

— Oh ! madame Betty, dit-il, êtes-vous donc là ? C’est 

encore mieux, je veux vous parler à vous bien plus qu’à elles. 

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa trois ou 

quatre fois. 

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis 

que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser 

jusqu’à ce qu’il fût hors d’haleine ; et, s’asseyant, il dit : 

— Chère Betty, je suis amoureux de vous. 

Ses paroles, je dois l’avouer, m’enflammèrent le sang ; 

tous mes esprits volèrent à mon cœur et me mirent assez en 

désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu’il était amoureux 

de moi, et mon cœur disait aussi clairement qu’une voix que 

j’en étais charmée ; oui, et chaque fois qu’il disait : « Je suis 

amoureux de vous », mes rougeurs répondaient clairement : 

« Je le voudrais bien, monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne 

se passa alors ; ce ne fut qu’une surprise, et je me remis bien-

tôt. Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, 

il regarda à la fenêtre, et vit ses sœurs qui remontaient le 

jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit qu’il était 

très sérieux, et que j’en entendrais bien promptement davan-

tage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et s’il n’y avait eu un 

malheur en cela, j’aurais été dans le vrai, mais l’erreur était 

que Mme Betty était sérieuse et que le gentilhomme ne l’était 

pas. 
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À partir de ce temps, ma tête courut sur d’étranges 

choses, et je puis véritablement dire que je n’étais pas moi-

même, d’avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu’il était 

amoureux de moi, et que j’étais une si charmante créature, 

comme il me disait que je l’étais : c’étaient là des choses que 

je ne savais comment supporter ; ma vanité était élevée au 

dernier degré. Il est vrai que j’avais la tête pleine d’orgueil, 

mais, ne sachant rien des vices de ce temps, je n’avais pas 

une pensée sur ma vertu ; et si mon jeune maître l’avait pro-

posé à première vue, il eût pu prendre toute liberté qu’il eût 

cru bonne ; mais il ne perçut pas son avantage, ce qui fut 

mon bonheur à ce moment. 

Il ne se passa pas longtemps avant qu’il trouvât 

l’occasion de me surprendre encore, et presque dans la 

même posture ; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part, 

quoique non de la mienne. Ce fut ainsi : les jeunes dames 

étaient sorties pour faire des visites avec leur mère ; son 

frère n’était pas en ville, et pour son père, il était à Londres 

depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée qu’il savait où 

j’étais, tandis que moi je ne savais pas tant s’il était à la mai-

son, et il monte vivement l’escalier, et, me voyant au travail, 

entre droit dans la chambre, où il commença juste comme 

l’autre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant 

presque un quart d’heure de suite. 

C’est dans la chambre de sa plus jeune sœur que j’étais, 

et comme il n’y avait personne à la maison que la servante 

au bas de l’escalier, il en fut peut-être plus hardi ; bref, il 

commença d’être pressant avec moi ; il est possible qu’il me 

trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis qu’il 

ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser ; en vérité, 

cela me donnait trop de plaisir pour lui résister beaucoup. 
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Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous nous as-

sîmes, et là il me parla pendant longtemps ; me dit qu’il était 

charmé de moi, qu’il ne pouvait avoir de repos qu’il ne m’eût 

persuadé qu’il était amoureux de moi, et que si je pouvais 

l’aimer en retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui 

sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui 

répondis que peu, mais découvris aisément que j’étais une 

sotte et que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu’il 

entendait. 

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant par la 

main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage, 

il me jeta sur le lit et m’y baisa très violemment, mais, pour 

lui faire justice, ne se livra à aucune grossièreté, seulement 

me baisa pendant très longtemps ; après quoi il crut entendre 

quelqu’un monter dans l’escalier, de sorte qu’il sauta du lit et 

me souleva, professant infiniment d’amour pour moi, mais 

me dit que c’était une affection entièrement honorable, et 

qu’il ne voulait me causer aucun mal, et là-dessus il me mit 

cinq guinées dans la main et redescendit l’escalier. 

Je fus plus confondue de l’argent que je ne l’avais été 

auparavant de l’amour, et commençai de me sentir si élevée 

que je savais à peine si je touchais la terre. Ce gentilhomme 

avait maintenant enflammé son inclination autant que ma 

vanité, et, comme s’il eût trouvé qu’il avait une occasion et 

qu’il fût fâché de ne pas la saisir, le voilà qui remonte au 

bout d’environ une demi-heure, et reprend son travail avec 

moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins 

de préparation. 

Et d’abord quand il fût entré dans la chambre, il se re-

tourna et ferma la porte. 
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— Madame Betty, dit-il, je m’étais figuré tout à l’heure 

que quelqu’un montait dans l’escalier, mais il n’en était rien ; 

toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous, 

on ne me surprendra pas à vous baiser. 

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu monter 

l’escalier, car je croyais qu’il n’y avait personne à la maison 

que la cuisinière et l’autre servante et elles ne prenaient ja-

mais cet escalier-là. 

— Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux s’assurer, en 

tout cas. – Et puis, s’assied, et nous commençâmes à causer. 

Et maintenant, quoique je fusse encore toute en feu de 

sa première visite, ne pouvant parler que peu, il semblait 

qu’il me mît les paroles dans la bouche, me disant combien 

passionnément il m’aimait, et comment il ne pouvait rien 

avant d’avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce 

temps-là il était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-

même, c’est-à-dire de m’épouser, et abondance de telles 

choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le des-

sein, mais agissais comme s’il n’y eût eu d’autre amour que 

celui qui tendait au mariage ; et s’il eût parlé de l’autre je 

m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non ; mais nous 

n’en étions pas encore venus à ce point-là. 

Nous n’étions pas restés assis longtemps qu’il se leva et 

m’étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta 

de nouveau sur le lit ; mais alors il alla plus loin que la dé-

cence ne me permet de rapporter, et il n’aurait pas été en 

mon pouvoir de lui refuser à ce moment, s’il avait pris plus 

de privautés qu’il ne fit. 

Toutefois, bien qu’il prît ces libertés, il n’alla pas jusqu’à 

ce qu’on appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre 
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justice, il ne tenta point ; et ce renoncement volontaire lui 

servit d’excuse pour toutes ses libertés avec moi en d’autres 

occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu’un petit mo-

ment, mais me glissa presque une poignée d’or dans la main 

et me laissa mille prestations de sa passion pour moi, 

m’assurant qu’il m’aimait au-dessus de toutes les femmes du 

monde. 

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commen-

çai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec une réflexion bien 

peu solide. J’avais un fonds illimité de vanité et d’orgueil, un 

très petit fonds de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi 

pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne pensais 

à rien qu’aux belles paroles et à l’or ; qu’il eût intention de 

m’épouser ou non me paraissait affaire d’assez petite impor-

tance ; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions pour 

capituler, jusqu’à ce qu’il me fit une sorte de proposition en 

forme comme vous allez l’entendre. 

Ainsi je m’abandonnai à la ruine sans la moindre inquié-

tude. Jamais rien ne fut si stupide des deux côtés ; si j’avais 

agi selon la convenance, et résisté comme l’exigeaient 

l’honneur et la vertu, ou bien il eût renoncé à ses attaques, 

ne trouvant point lieu d’attendre l’accomplissement de son 

dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables proposi-

tions de mariage ; dans quel cas on aurait pu le blâmer par 

aventure mais non moi. Bref, s’il m’eût connue, et combien 

était aisée à obtenir la bagatelle qu’il voulait, il ne se serait 

pas troublé davantage la tête, mais m’aurait donné quatre ou 

cinq guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu’il 

serait venu me trouver. D’autre part, si j’avais connu ses 

pensées et combien dure il supposait que je serais à gagner, 

j’aurais pu faire mes conditions, et si je n’avais capitulé pour 

un mariage immédiat, j’aurais pu le faire pour être entrete-
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nue jusqu’au mariage, et j’aurais eu ce que j’aurais voulu ; 

car il était riche à l’excès, outre ses espérances ; mais j’avais 

entièrement abandonné de semblables pensées et j’étais oc-

cupée seulement de l’orgueil de ma beauté, et de me savoir 

aimée par un tel gentilhomme ; pour l’or, je passais des 

heures entières à le regarder ; je comptais les guinées plus de 

mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si en-

veloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus, 

ne considérant pas ce qui était devant moi, et que la ruine 

était tout près de ma porte, et, en vérité, je crois que je dési-

rais plutôt cette ruine que je ne m’étudiais à l’éviter. 

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de ruse pour 

ne donner lieu le moins du monde à personne de la famille 

d’imaginer que j’entretinsse la moindre correspondance avec 

lui. À peine si je le regardais en public ou si je lui répondais, 

lorsqu’il m’adressait la parole ; et cependant malgré tout, 

nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous 

pouvions placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais 

point de belle occasion pour le mal médité ; considérant sur-

tout qu’il faisait plus de détours qu’il n’en était besoin, et que 

la chose lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité. 

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se lasse 

point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver l’occasion du 

crime auquel il invite. Ce fut un soir que j’étais au jardin, 

avec ses deux jeunes sœurs et lui, qu’il trouva le moyen de 

me glisser un billet dans la main où il me disait que le len-

demain il me demanderait en présence de tout le monde 

d’aller faire un message pour lui et que je le verrais quelque 

part sur mon chemin. 

En effet, après dîner, il me dit gravement, ses sœurs 

étant toutes là : 
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— Madame Betty, j’ai une faveur à vous demander. 

— Et laquelle donc ? demande la seconde sœur. 

— Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu ne peux te 

passer de Mme Betty aujourd’hui, tout autre moment sera 

bon. 

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d’elle fort 

bien, et la sœur lui demanda pardon de sa question. 

— Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut que tu dises à 

Mme Betty ce que c’est ; si c’est quelque affaire privée que 

nous ne devions pas entendre, tu peux l’appeler dehors : la 

voilà. 

— Comment, ma sœur, dit le gentilhomme très grave-

ment, que veux-tu dire ? Je voulais seulement la prier de 

passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans 

telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur 

deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le 

prix, et qu’il désirait que j’allasse en message acheter un tour 

de cou, pour ce rabat qu’il montrait, et que si on ne voulait 

pas prendre le prix que j’offrirais des cravates, que je misse 

un shilling de plus et marchandasse avec eux ; et ensuite il 

imagina d’autres messages et continua ainsi de me donner 

prou d’affaires, afin que je fusse bien assurée de demeurer 

sortie un bon moment. 

Quand il m’eût donné mes messages, il leur fit une 

longue histoire d’une visite qu’il allait rendre dans une fa-

mille qu’ils connaissaient tous, et où devaient se trouver tels 

et tels gentilshommes, et très cérémonieusement pria ses 

sœurs de l’accompagner, et elles, en semblable cérémonie, 

lui refusèrent à cause d’une société qui devait venir leur 
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rendre visite cette après-midi ; toutes choses, soit dit en pas-

sant, qu’il avait imaginées à dessein. 

Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour 

lui dire que le carrosse de sir W… H… venait de s’arrêter 

devant la porte ; il y court et revient aussitôt. 

— Hélas ! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté 

d’un seul coup ; sir W… envoie son carrosse pour me rame-

ner : il désire me parler. Il paraît que ce sir W… était un gen-

tilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à 

dessein afin qu’il lui prêtât sa voiture pour une affaire parti-

culière et l’avait appointée pour venir le chercher au temps 

qu’elle arriva, vers trois heures. 

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, 

son épée, et, ordonnant à son laquais d’aller l’excuser à 

l’autre endroit, – c’est-à-dire qu’il inventa une excuse pour 

renvoyer son laquais, – il se prépare à monter dans le car-

rosse. Comme il sortait, il s’arrêta un instant et me parle en 

grand sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire 

très doucement : 

— Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible. 

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence, comme je 

l’avais faite auparavant, lorsqu’il avait parlé devant tout le 

monde. Au bout d’un quart d’heure environ, je sortis aussi, 

sans avoir mis d’autre habit que celui que je portais, sauf que 

j’avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de 

gants dans ma poche ; si bien qu’il n’y eut pas le moindre 

soupçon dans la maison. Il m’attendait dans une rue de der-

rière, près de laquelle il savait que je devais passer, et le co-

cher savait où il devait toucher, en un certain endroit nommé 

Mile-End, où vivait un confident à lui, où nous entrâmes, et 
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où se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire 

tout le mal qu’il nous plairait. 

Quand nous fûmes ensemble, il commença, de me parler 

très gravement et de me dire qu’il ne m’avait pas amenée là 

pour me trahir ; que la passion qu’il entretenait pour moi ne 

souffrait pas qu’il me déçût ; qu’il était résolu à m’épouser si-

tôt qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si je vou-

lais accorder sa requête, il m’entretiendrait fort honorable-

ment ; et me fit mille protestations de sa sincérité et de 

l’affection qu’il me portait ; et qu’il ne m’abandonnerait ja-

mais, et comme je puis bien dire, fit mille fois plus de pré-

ambules qu’il n’en eût eu besoin. 

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que 

je n’avais point de raison de douter de la sincérité de son 

amour pour moi, après tant de protestations, mais… 

Et ici je m’arrêtai, comme si je lui laissais à deviner le 

reste. 

— Mais quoi, ma chérie ? dit-il. Je devine ce que vous 

voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, n’est-ce pas ce-

la ? Eh bien, alors, dit-il, j’aurai soin de vous et de vous 

pourvoir, aussi bien que l’enfant ; et afin que vous puissiez 

voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sé-

rieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie avec 

cent guinées et me la donna ; et je vous en donnerai une 

autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu’à ce que je vous 

épouse. 

Ma couleur monta et s’enfuit à la vue de la bourse, et 

tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus 

dire une parole, et il s’en aperçut aisément ; de sorte que, 

glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de résis-
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tance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et aussi 

souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction 

d’un coup ; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et 

de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me 

recommander ou à la bénédiction de Dieu ou à l’assistance 

des hommes. 

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je retournai en 

ville, fis les affaires dont il m’avait priée, et fus rentrée avant 

que personne s’étonnât de ma longue sortie ; pour mon gen-

tilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et il n’y 

eut pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur son 

compte, soit sur le mien. 

Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de renou-

veler notre crime, en particulier à la maison, quand sa mère 

et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu’il guettait 

si étroitement qu’il n’y manquait jamais ; sachant toujours 

d’avance le moment où elles sortaient, et n’omettait pas 

alors de me surprendre toute seule et en absolue sûreté ; de 

sorte que nous prîmes notre plein de nos mauvais plaisirs 

pendant presque la moitié d’une année ; et cependant, à ma 

bien grande satisfaction, je n’étais pas grosse. 

Mais avant que cette demi-année fût expirée, son frère 

cadet, de qui j’ai fait quelque mention, entra au jeu avec 

moi ; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence 

une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes protes-

tations de son amour pour moi, et bref, me propose de 

m’épouser bellement, en tout honneur. 

J’étais maintenant confondue, et poussée à une telle ex-

trémité que je n’en avais jamais connu de semblable, je résis-

tai obstinément à sa proposition et commençai de m’armer 

d’arguments : je lui exposai l’inégalité de cette alliance, le 
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traitement que je rencontrerais dans sa famille, l’ingratitude 

que ce serait envers son bon père et sa mère qui m’avaient 

recueillie dans leur maison avec de si généreuses intentions 

et lorsque je me trouvais dans une condition si basse ; et bref 

je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté 

la vérité, ce qui aurait mis fin à tout, mais dont je n’osais 

même penser faire mention. 

Mais ici survint une circonstance que je n’attendais pas, 

en vérité, et qui me mit à bout de ressources : car ce jeune 

gentilhomme, de même qu’il était simple et honnête, ainsi ne 

prétendait à rien qui ne le fut également ; et, connaissant sa 

propre innocence, il n’était pas si soigneux que l’était son 

frère de tenir secret dans la maison qu’il eût une douceur 

pour Mme Betty ; et quoiqu’il ne leur fit pas savoir qu’il m’en 

avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir à ses 

sœurs qu’il m’aimait, et sa mère le vit aussi, et quoiqu’elles 

n’en fissent point semblant à mon égard, cependant elles ne 

le lui dissimulèrent pas, et aussitôt je trouvai que leur con-

duite envers moi était changée encore plus qu’auparavant. 

Je vis le nuage, quoique sans prévision de l’orage ; il 

était facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et 

que tous les jours elle devenait pire et pire ; jusqu’à ce 

qu’enfin je fus informée que dans très peu de temps je serais 

priée de m’en aller. 

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant pleinement 

assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que 

j’avais raison, chaque jour d’attendre d’être grosse, et 

qu’alors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes. 

Après quelque temps, le gentilhomme cadet saisit une 

occasion pour me dire que la tendresse qu’il entretenait pour 

moi s’était ébruitée dans la famille ; il ne m’en accusait pas, 
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disait-il, car il savait assez par quel moyen on l’avait su ; il 

me dit que c’étaient ses propres paroles qui en avaient été 

l’occasion, car il n’avait pas tenu son respect pour moi aussi 

secret qu’il eût pu, et la raison en était qu’il était au point 

que, si je voulais consentir à l’accepter, il leur dirait à tous 

ouvertement qu’il m’aimait et voulait m’épouser ; qu’il était 

vrai que son père et sa mère en pourraient être fâchés et se 

montrer sévères, mais qu’il était maintenant fort capable de 

gagner sa vie, ayant profité dans le droit, et qu’il ne crain-

drait point de m’entretenir, et qu’en somme, comme il 

croyait que je n’aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu 

à n’avoir point honte de moi, qu’il dédaignait de craindre 

m’avouer maintenant, moi qu’il avait décidé d’avouer après 

que je serais sa femme ; qu’ainsi je n’avais rien à faire qu’à 

lui donner ma main, et qu’il répondrait du reste. 

J’étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, 

et maintenant je me repentis de cœur de ma facilité avec le 

frère aîné ; non par réflexion de conscience, car j’étais étran-

gère à ces choses, mais je ne pouvais songer à servir de maî-

tresse à l’un des frères et de femme à l’autre ; il me vint aussi 

à la pensée que l’aîné m’avait promis de me faire sa femme 

quand il aurait disposition de sa fortune ; mais en un mo-

ment je me souvins d’avoir souvent pensé qu’il n’avait ja-

mais plus dit un mot de me prendre pour femme après qu’il 

m’eût conquise pour maîtresse ; et jusqu’ici, en vérité, 

quoique je dise que j’y pensais souvent, toutefois je n’en 

prenais pas d’inquiétude car il ne semblait pas le moins du 

monde perdre de son affection pour moi, non plus que de sa 

générosité ; quoique lui-même eût la discrétion de me re-

commander de ne point dépenser deux sols en habits, ou 

faire la moindre parade, parce que nécessairement cela exci-

terait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait 

que je n’aurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires, 
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sinon par quelque liaison privée dont on m’aurait soupçon-

née sur-le-champ. 

J’étais donc dans une grande angoisse et ne savais que 

faire ; la principale difficulté était que le frère cadet non seu-

lement m’assiégeait étroitement, mais le laissait voir ; il en-

trait dans la chambre de sa sœur ou dans la chambre de sa 

mère, s’asseyait, et me disait mille choses aimables, en face 

d’elles ; si bien que toute la maison en parlait, et que sa mère 

l’en blâma, et que leur conduite envers moi parut toute 

changée : bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles 

par où il était facile de comprendre qu’elle voulait me faire 

quitter la famille, c’est-à-dire, en français, me jeter à la porte. 

Or, j’étais sûre que ceci ne pouvait être un secret pour 

son frère ; seulement il pouvait penser (car personne n’y 

songeait encore) que son frère cadet ne m’avait fait aucune 

proposition ; mais de même que je voyais facilement que les 

choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y avait 

nécessité absolue de lui en parler ou qu’il m’en parlât, mais 

je ne savais pas si je devais m’ouvrir à lui la première ou bien 

attendre qu’il commençât. 

Après sérieuse considération, car, en vérité, je commen-

çais maintenant d’abord à considérer les choses très sérieu-

sement, je résolus de lui en parler la première, et il ne se 

passa pas longtemps avant que j’en eusse l’occasion, car 

précisément le jour suivant son frère alla à Londres en af-

faires, et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait 

avant, il vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux 

avec Mme Betty. 

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu’il y 

avait un changement dans mon visage, que je n’étais pas si 

libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je ve-
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nais de pleurer ; il ne fut pas long à le remarquer, et me de-

manda très tendrement ce qu’il y avait et si quelque chose 

me tourmentait. J’aurais bien remis la confidence, si j’avais 

pu, mais je ne pouvais plus dissimuler ; et après m’être fait 

longuement importuner pour me laisser tirer ce que je dési-

rais si ardemment révéler, je lui dis qu’il était vrai qu’une 

chose me tourmentait, et une chose de nature telle que je 

pouvais à peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais 

savoir comment la lui dire ; que c’était une chose qui non 

seulement me surprenait, mais m’embarrassait fortement, et 

que je ne savais quelle décision prendre, à moins qu’il voulût 

me conseiller. Il me répondit avec une grande tendresse que, 

quelle que fut la confidence, je ne devais m’inquiéter de rien, 

parce qu’il me protégerait de tout le monde. 

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais 

que mesdames eussent obtenu quelque secrète information 

de notre liaison ; car il était facile de voir que leur conduite 

était bien changée à mon égard, et maintenant les choses en 

étaient venues au point qu’elles me trouvaient souvent en 

faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je n’y 

donnasse pas la moindre occasion ; qu’au lieu que j’avais 

toujours couché d’ordinaire avec la sœur aînée, on m’avait 

mise naguère à coucher toute seule ou avec une des ser-

vantes, et que je les avais surprises plusieurs fois à parler 

très cruellement de moi ; mais que ce qui confirmait le tout 

était qu’une des servantes m’avait rapporté qu’elle avait en-

tendu dire que je devais être mise à la porte, et qu’il ne valait 

rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans 

la maison. 

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai comment il 

pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien sa-

voir que si nous étions découverts, j’étais perdue et que cela 



– 45 – 

lui ferait du tort, bien qu’il n’en dût pas être ruiné, comme 

moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son 

sexe, qui, ayant à merci la réputation d’une femme, en font 

souvent leur jouet ou au moins la considèrent comme une 

babiole, et comptent la ruine de celles dont ils ont fait leur 

volonté comme une chose de nulle valeur. 

Il vit que je m’échauffais et que j’étais sérieuse, et il 

changea de style sur-le-champ ; il me dit qu’il était fâché que 

j’eusse une telle pensée sur lui ; qu’il ne m’en avait jamais 

donné la moindre occasion, mais s’était montré aussi sou-

cieux de ma réputation que de la sienne propre ; qu’il était 

certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant 

d’adresse que pas une créature de la famille ne faisait tant 

que de la soupçonner ; que s’il avait souri quand je lui avais 

dit mes pensées, c’était à cause de l’assurance qu’il venait de 

recevoir qu’on n’avait même pas une lueur sur notre entente, 

et que lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se sentir en 

sécurité, je sourirais comme lui, car il était très certain 

qu’elles me donneraient pleine satisfaction. 

— Voilà un mystère que je ne saurais entendre, dis-je, 

ou comment pourrais-je être satisfaite d’être jetée à la 

porte ? Car si notre liaison n’a pas été découverte, je ne sais 

ce que j’ai fait d’autre pour changer les visages que tournent 

vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec 

autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs enfants. 

— Mais vois-tu, mon enfant, dit-il : qu’ils sont inquiets à 

ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais qu’ils aient le moindre 

soupçon du cas tel qu’il est, en ce qui nous concerne, toi et 

moi, c’est si loin d’être vrai qu’ils soupçonnent mon frère 

Robin, et, en somme, ils sont pleinement persuadés qu’il te 

fait la cour ; oui-da, et c’est ce sot lui-même qui le leur a mis 
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dans la tête, car il ne cesse de babiller là-dessus et de se 

rendre ridicule. J’avoue que je pense qu’il a grand tort d’agir 

ainsi, puisqu’il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les 

rend désobligeants pour toi ; mais c’est une satisfaction pour 

moi, à cause de l’assurance que j’en tire qu’ils ne me soup-

çonnent en rien, et j’espère que tu en seras satisfaite aussi. 

— Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne 

touche nullement ma position, et ce n’est pas là la chose 

principale qui me tourmente, quoique j’en aie été bien in-

quiète aussi. 

— Et qu’est-ce donc alors ? dit-il. 

Là-dessus j’éclatai en larmes, et ne pus rien lui dire du 

tout ; il s’efforça de m’apaiser de son mieux, mais commença 

enfin de me presser très fort de lui dire ce qu’il y avait ; en-

fin, je répondis que je croyais de mon devoir de le lui dire, et 

qu’il avait quelque droit de le savoir, outre que j’avais besoin 

de son conseil, car j’étais dans un tel embarras que je ne sa-

vais comment faire, et alors je lui racontai toute l’affaire : je 

lui dis avec quelle imprudence s’était conduit son frère, en 

rendant la chose si publique, car s’il l’avait gardée secrète 

j’aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune 

raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses sollicitations ; 

mais qu’il avait eu la vanité, d’abord de se persuader que je 

ne le refuserais pas, et qu’il avait pris la liberté, ensuite, de 

parler de son dessein à la maison entière. 

Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien… 

ses offres étaient honorables et sincères. 

— Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile, 

car elles m’en veulent maintenant, parce qu’il désire 

m’avoir ; mais elles m’en voudront davantage quand elles 
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verront que je l’ai refusé, et elles diront bientôt : « Il doit y 

avoir quelque chose d’autre là-dedans », et que je suis déjà 

mariée à quelqu’un d’autre, sans quoi je ne refuserais jamais 

une alliance si au-dessus de moi que celle-ci. 

Ce discours le surprit vraiment beaucoup ; il me dit que 

j’étais arrivée, en effet, à un point critique, et qu’il ne voyait 

pas comment je pourrais me tirer d’embarras ; mais qu’il y 

réfléchirait et qu’il me ferait savoir à notre prochaine entre-

vue à quelle résolution il s’était arrêté ; cependant il me pria 

de ne pas donner mon consentement à son frère, ni de lui 

opposer un refus net, mais de le tenir en suspens. 

Je parus sursauter à ces mots « ne pas donner mon con-

sentement » ; je lui dis qu’il savait fort bien que je n’avais pas 

de consentement à donner, qu’il s’était engagé à m’épouser, 

et que moi, par là même, j’étais engagée à lui, qu’il m’avait 

toujours dit que j’étais sa femme, et que je me considérais en 

effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en eût été 

passée, et que c’était sa propre bouche qui m’en donnait 

droit, puisqu’il m’avait toujours persuadée de me nommer sa 

femme. 

— Voyons, ma chérie, dit-il, ne t’inquiète pas de cela 

maintenant ; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout l’office 

d’un mari, et que ces choses ne te tourmentent point main-

tenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette af-

faire et je pourrai t’en dire davantage à notre prochaine en-

trevue. 

Ainsi il m’apaisa du mieux qu’il put, mais je le trouvai 

très songeur, et quoiqu’il se montrât très tendre et me baisât 

mille fois et davantage, je crois, et me donnât de l’argent 

aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps 

que nous demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux 
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heures, dont je m’étonnai fort, regardant sa coutume et 

l’occasion. 

Son frère ne revint pas de Londres avant cinq ou six 

jours, et il se passa deux jours encore avant qu’il eut 

l’occasion de lui parler ; mais alors, le tirant à part, il lui par-

la très secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen 

(car nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout 

leur discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ 

comme suit. 

Il lui dit qu’il avait ouï d’étranges nouvelles de lui depuis 

son départ et, en particulier qu’il faisait l’amour à Mme Betty. 

— Eh bien, dit son frère avec un peu d’humeur, et puis 

quoi ? Cela regarde-t-il quelqu’un ? 

— Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne 

prétends nullement m’en mêler, mais je trouve qu’elles s’en 

inquiètent, et qu’elles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille, 

ce qui me peine autant que si c’était moi-même. 

— Que veux-tu dire par ELLES ? dit Robin. 

— Je veux dire ma mère et les filles, dit le frère aîné. 

Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ? aimes-tu vraiment la 

fille ? 

— Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai librement : je 

l’aime au-dessus de toutes les femmes du monde, et je 

l’aurai, en dépit de ce qu’elles pourront faire ou dire ; j’ai 

confiance que la fille ne me refusera point. 

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien qu’il fût de 

toute raison de penser que je ne le refuserais pas, cependant, 

je savais, en ma conscience, qu’il le fallait, et je voyais ma 

ruine dans cette obligation ; mais je savais qu’il était de mon 
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intérêt de parler autrement à ce moment, et j’interrompis 

donc son histoire en ces termes : 

— Oui-da, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point ? 

il verra bien que je le refuserai tout de même. 

— Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de te rap-

porter toute l’histoire, telle qu’elle se passa entre nous, puis 

tu diras ce que tu voudras. 

Là-dessus il continua et me dit qu’il avait ainsi répondu : 

— Mais, mon frère, tu sais qu’elle n’a rien, et tu pourrais 

prétendre à différentes dames qui ont de belles fortunes. 

— Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille, et je ne cher-

cherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens 

de ma fantaisie. 

— Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien à lui opposer. 

— Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui opposer. J’ai ap-

pris à dire non, maintenant, quoique je ne l’eusse pas appris 

autrefois ; si le plus grand seigneur du pays m’offrait le ma-

riage maintenant, je pourrais répondre non de très bon cœur. 

— Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu lui ré-

pondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais l’autre jour 

qu’il te fera je ne sais combien de questions là-dessus et 

toute la maison s’étonnera de ce que cela peut bien signifier. 

— Comment ? dis-je en souriant, je peux leur fermer la 

bouche à tous, d’un seul coup, en lui disant, ainsi qu’à eux, 

que je suis déjà mariée à son frère aîné. 
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Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole, mais je pus 

voir qu’elle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre 

où elle le jeta ; toutefois il répliqua : 

— Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un 

sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en 

parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas être 

convenable pour plus d’une raison. 

— Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à 

laisser échapper ce secret sans votre consentement. 

— Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand 

ils te trouveront déterminée contre une alliance qui serait 

apparemment si fort à ton avantage ? 

— Comment, lui dis-je, serai-je en défaut ? En premier 

lieu je ne suis point forcée de leur donner de raisons et 

d’autre part je puis leur dire que je suis mariée déjà, et m’en 

tenir là ; et ce sera un arrêt net pour lui aussi, car il ne sau-

rait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite. 

— Oui, dit-il, mais toute la maison te tourmentera là-

dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en se-

ront désobligés et pourront en outre en prendre du soupçon. 

— Alors, dis-je, que puis-je faire ? Que voudriez-vous 

que je fisse ? J’étais assez en peine avant, comme je vous ai 

dit ; et je vous ai fait connaître les détails afin d’avoir votre 

avis. 

— Ma chérie, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi, sois-en 

sûre ; et quoiqu’il y ait en mon conseil bien des mortifica-

tions pour moi, et qu’il risque d’abord de te paraître étrange, 

cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de meil-
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leure solution pour toi que de le laisser aller ; et si tu le 

trouves sincère et sérieux, de l’épouser. 

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces paroles, et, 

devenant pâle comme la mort, fus sur le point de tomber 

évanouie de la chaise où j’étais assise, quand, avec un tres-

saut : « Ma chérie, dit-il tout haut, qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? où 

vas-tu ? » et mille autres choses pareilles, et, me secouant et 

m’appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi, quoiqu’il 

se passât un bon moment avant que je retrouvasse pleine-

ment mes sens, et je ne fus pas capable de parler pendant 

plusieurs minutes. 

Quand je fus pleinement remise, il commença de nou-

veau : 

— Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien sérieuse-

ment ; tu peux assez clairement voir quelle est l’attitude de 

la famille dans le cas présent et qu’ils seraient tous enragés 

si j’étais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et, à ce que je 

puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne tout en-

semble. 

— Oui-da ! criai-je, parlant encore avec colère ; et toutes 

vos protestations et vos vœux doivent-ils être ébranlés par le 

déplaisir de la famille ? Ne vous l’ai-je pas toujours objecté, 

et vous le traitiez légèrement, comme étant au-dessous de 

vous, et de peu d’importance ; et en est-ce venu là, mainte-

nant ? Est-ce là votre foi et votre honneur, votre amour et la 

fermeté de vos promesses ? 

Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous 

mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement ; mais il 

répondit enfin : 
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— Ma chérie, je n’ai pas manqué encore à une seule 

promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais quand j’entrerais en 

héritage ; mais tu vois que mon père est un homme vigou-

reux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente ans, et 

n’être pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont autour 

de nous en ville ; et tu ne m’as jamais demandé de t’épouser 

plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma ruine ; 

et pour le reste, je ne t’ai failli en rien. 

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il disait : 

— Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persua-

der de faire un pas si horrible et de vous abandonner, 

puisque vous ne m’avez pas abandonnée ? N’accorderez-

vous pas qu’il y ait de mon côté un peu d’affection et 

d’amour, quand il y en a tant eu du vôtre ? Ne vous ai-je pas 

fait des retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma sin-

cérité et de ma passion ? Est-ce que le sacrifice que je vous 

ai fait de mon honneur et de ma chasteté n’est pas une 

preuve de ce que je suis attachée à vous par des liens trop 

forts pour les briser ? 

— Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une 

position sûre, et paraître avec honneur, et la mémoire de ce 

que nous avons fait peut être drapée d’un éternel silence, 

comme si rien n’en eût jamais été ; tu conserveras toujours 

ma sincère affection, mais en toute honnêteté et parfaite jus-

tice envers mon frère ; tu seras ma chère sœur, comme tu es 

maintenant ma chère… 

Et là il s’arrêta. 

— Votre chère catin, dis-je ; c’était ce que vous vouliez 

dire et vous auriez aussi bien pu le dire ; mais je vous com-

prends ; pourtant je vous prie de vous souvenir des longs 
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discours dont vous m’entreteniez, et des longues heures de 

peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de me 

regarder comme une honnête femme ; que j’étais votre 

femme en intention, et que c’était un mariage aussi effectif 

qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été pu-

bliquement mariés par le ministre de la paroisse ; vous savez 

que ce sont là vos propres paroles. 

Je trouvai que c’était là le serrer d’un peu trop près ; 

mais j’adoucis les choses dans ce qui suit ; il demeura 

comme une souche pendant un moment, et je continuai ain-

si : 

— Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus extrême in-

justice, penser que j’aie cédé à toute ces persuasions sans un 

amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne pouvait être 

ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir ; si vous avez sur 

moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de vous 

demander quel fondement je vous ai donné à une telle per-

suasion. Si jadis j’ai cédé aux importunités de mon inclina-

tion, et si j’ai été engagée à croire que je suis vraiment votre 

femme, donnerai-je maintenant le démenti à tous ces argu-

ments, et prendrai-je le nom de catin ou de maîtresse, qui est 

la même chose ? Et allez-vous me transférer à votre frère ? 

Pouvez-vous transférer mon affection ? Pouvez-vous 

m’ordonner de cesser de vous aimer et m’ordonner de 

l’aimer ? Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel 

changement sur commande ? Allez, monsieur, dis-je, soyez 

persuadé que c’est une chose impossible, et, quel que puisse 

être le changement de votre part, que je resterai toujours fi-

dèle ; et j’aime encore bien mieux, puisque nous en sommes 

venus à une si malheureuse conjoncture, être votre catin que 

la femme de votre frère. 
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Il parut satisfait et touché par l’impression de ce dernier 

discours, et me dit qu’il restait là où il s’était tenu avant ; 

qu’il ne m’avait été infidèle en aucune promesse qu’il m’eût 

faite encore, mais que tant de choses terribles s’offraient à sa 

vue en cette affaire, qu’il avait songé à l’autre comme un re-

mède ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne marquerait pas une 

entière séparation entre nous, que nous pourrions, au con-

traire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-

être avec plus de satisfaction qu’il n’était possible en la situa-

tion où nous étions présentement ; qu’il se faisait fort de dire 

que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la décou-

verte d’un secret qui ne pourrait que nous réduire à rien, s’il 

paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une seule question à 

me faire, et qui pourrait s’opposer à son dessein, et que s’il 

obtenait une réponse à cette question, il ne pouvait que pen-

ser encore que c’était pour moi la seule décision possible. 

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je n’étais 

pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n’avait be-

soin d’avoir cure, car je n’étais pas grosse. 

— Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous n’avons pas le 

temps de causer plus longtemps maintenant ; réfléchis ; pour 

moi, je ne puis qu’être encore d’opinion que ce sera pour toi 

le meilleur parti à prendre. 

Et là-dessus, il prit congé, et d’autant plus à la hâte que 

sa mère et ses sœurs sonnaient à la grande porte dans le 

moment qu’il s’était levé pour partir. 

Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée ; 

et il s’en aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la 

semaine, mais ne trouva pas l’occasion de me joindre 

jusqu’au dimanche d’après, qu’étant indisposée, je n’allai pas 

à l’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la maison. 
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Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une 

heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du long 

dans les mêmes arguments ; enfin je lui demandai avec cha-

leur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il pouvait 

supposer que j’entretinsse seulement l’idée de coucher avec 

deux frères, et lui assurai que c’était une chose impossible ; 

j’ajoutais que s’il me disait même qu’il ne me reverrait jamais 

(et rien que la mort ne pourrait m’être plus terrible), pourtant 

je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable 

pour moi et si vile pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui 

restait pour moi un grain de respect ou d’affection, qu’il ne 

m’en parlât plus ou qu’il tirât son épée pour me tuer. 

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma ; 

me dit que j’étais cruelle envers moi-même, cruelle envers 

lui tout ensemble ; que c’était pour nous deux une crise inat-

tendue, mais qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous sau-

ver de la ruine, d’où il lui paraissait encore plus cruel ; mais 

que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta avec une froideur 

inusitée qu’il ne connaissait rien d’autre dont nous eussions 

à causer, et ainsi se leva pour prendre congé ; je me levai 

aussi, apparemment avec la même indifférence, mais quand 

il vint me donner ce qui semblait un baiser d’adieu, j’éclatai 

dans une telle passion de larmes, que bien que j’eusse voulu 

parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus 

lui donner l’adieu, mais pleurai violemment. Il en fut sensi-

blement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres, 

mais me pressa encore sur la nécessité de ce qu’il avait pro-

posé, affirmant toujours que si je refusais, il continuerait 

néanmoins à m’entretenir du nécessaire, mais me laissant 

clairement voir qu’il me refuserait le point principal, oui, 

même comme maîtresse ; se faisant un point d’honneur de 

ne pas coucher avec la femme qui, autant qu’il en pouvait 
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savoir, pourrait un jour ou l’autre venir à être la femme de 

son frère. 

La simple perte que j’en faisais comme galant n’était pas 

tant mon affliction que la perte de sa personne, que j’aimais 

en vérité à la folie, et la perte de toutes les espérances que 

j’entretenais, et sur lesquelles j’avais tout fondé, de l’avoir un 

jour pour mari ; ces choses m’accablèrent l’esprit au point 

qu’en somme les agonies de ma pensée me jetèrent en une 

grosse fièvre, et il se passa longtemps que personne dans la 

famille n’attendait plus de me voir vivre. 

J’étais réduite bien bas en vérité, et j’avais souvent le 

délire ; mais rien n’était si imminent pour moi que la crainte 

où j’étais de dire dans mes rêveries quelque chose qui pût lui 

porter préjudice. J’étais aussi tourmentée dans mon esprit 

par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir, 

car il m’aimait réellement avec la plus extrême passion ; 

mais cela ne put se faire ; il n’y eut pas le moindre moyen 

d’exprimer ce désir d’un côté ou de l’autre. Ce fut près de 

cinq semaines que je gardai le lit ; et quoique la violence de 

ma fièvre se fût apaisée au bout de trois semaines, cepen-

dant elle revint par plusieurs fois ; et les médecins dirent à 

deux ou trois reprises qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour 

moi, et qu’il fallait laisser agir la nature et la maladie ; au 

bout de cinq semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si 

changée, et je me remettais si lentement que les médecins 

craignirent que je n’entrasse en maladie de langueur ; et ce 

qui fut mon plus grand ennui, ils exprimèrent l’avis que mon 

esprit était accablé, que quelque chose me tourmentait, et 

qu’en somme j’étais amoureuse. Là-dessus toute la maison 

se mit à me presser de dire si j’étais amoureuse ou non, et de 

qui ; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse amou-

reuse de personne. 
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Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos 

un jour pendant qu’ils étaient à table, qui pensa mettre toute 

la famille en tumulte. Ils se trouvaient être tous à table, à 

l’exception du père ; pour moi, j’étais malade, et dans ma 

chambre ; au commencement de la conversation, la vieille 

dame qui m’avait envoyé d’un plat à manger, pria sa ser-

vante de monter me demander si j’en voulais davantage ; 

mais la servante redescendit lui dire que je n’avais pas man-

gé la moitié de ce qu’elle m’avait envoyé déjà. 

— Hélas ! dit la vieille dame, la pauvre fille ! Je crains 

bien qu’elle ne se remette jamais. 

— Mais, dit le frère aîné, comment Mme Betty pourrait-

elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est amoureuse ? 

— Je n’en crois rien, dit la vieille dame. 

— Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais qu’en dire ; on 

a fait un tel vacarme sur ce qu’elle était si jolie et si char-

mante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la tête 

de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui sait de quoi 

elle peut être possédée après de telles façons ? pour ma part, 

je ne sais qu’en penser. 

— Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître qu’elle est très 

jolie, dit le frère aîné. 

— Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sœur, 

dit Robin, et voilà ce qui te mortifie. 

— Bon, bon, là n’est pas la question, dit sa sœur ; la fille 

n’est pas laide, et elle le sait bien ; on n’a pas besoin de le lui 

répéter pour la rendre vaniteuse. 

— Nous ne disons pas qu’elle est vaniteuse, repart le 

frère aîné, mais qu’elle est amoureuse ; peut-être qu’elle est 
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amoureuse de soi-même : il paraît que mes sœurs ont cette 

opinion. 

— Je voudrais bien qu’elle fût amoureuse de moi, dit 

Robin, je la tuerais vite de peine. 

— Que veux-tu dire par là, fils ? dit la vieille dame ; 

comment peux-tu parler ainsi ? 

— Mais, madame, dit encore Robin fort honnêtement, 

pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir d’amour, 

et pour moi, qu’elle a si près de sa main pour le prendre ? 

— Fi, mon frère, dit la sœur puînée, comment peux-tu 

parler ainsi ? Voudrais-tu donc prendre une créature qui ne 

possède pas quatre sous vaillants au monde ? 

— De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot 

et la bonne humeur en plus est une double dot ; je te souhai-

terais pour la tienne le demi-fonds qu’elle a des deux. 

De sorte qu’il lui ferma la bouche du coup. 

— Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty n’est pas 

amoureuse, mon frère l’est ; je m’étonne qu’il ne s’en soit pas 

ouvert à Betty : je gage qu’elle ne dira pas NON. 

— Celles qui cèdent quand elles sont priées, dit Robin, 

sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de cé-

der, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que d’être 

priées, et voilà une réponse pour toi, ma sœur. 

Ceci enflamma la sœur, et elle s’enleva de colère et dit 

que les choses en étaient venues à un point tel qu’il était 

temps que la donzelle (c’était moi) fût mise hors de la fa-

mille, et qu’excepté qu’elle n’était point en état d’être jetée à 
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la porte, elle espérait que son père et sa mère n’y manque-

raient pas, sitôt qu’on pourrait la transporter. 

Robin répliqua que c’était l’affaire du maître et de la 

maîtresse de la maison, qui n’avaient pas de leçons à rece-

voir d’une personne d’aussi peu de jugement que sa sœur aî-

née. 

Tout cela courut beaucoup plus loin : la sœur gronda, 

Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit extrê-

mement de terrain dans la famille. On me le raconta et je 

pleurai de tout cœur, et la vieille dame monta me voir, 

quelqu’un lui ayant dit à quel point je m’en tourmentais. Je 

me plaignis à elle qu’il était bien dur que les docteurs don-

nassent sur moi un tel jugement pour lequel ils n’avaient 

point de cause, et que c’était encore plus dur si on considé-

rait la situation où je me trouvais dans la famille ; que 

j’espérais n’avoir rien fait pour diminuer son estime pour moi 

ou donner aucune occasion à ce chamaillis entre ses fils et 

ses filles, et que j’avais plus grand besoin de penser à ma 

bière que d’être en amour, et la suppliai de ne pas me laisser 

souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excep-

té les miennes. 

Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais me 

dit que puisqu’il y avait eu une telle clameur entre eux, et 

que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait d’avoir 

assez confiance en elle pour lui répondre bien sincèrement à 

une seule question. Je lui dis que je le ferais et avec la plus 

extrême simplicité et sincérité. Eh bien, alors, la question 

était : Y avait-il eu quelque chose entre son fils Robert et 

moi ? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que 

je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il n’y avait rien et 

qu’il n’y avait jamais rien eu ; je lui dis que M. Robert avait 
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plaisanté et jacassé, comme elle savait que c’était sa ma-

nière, et que j’avais toujours pris ses paroles à la façon que je 

supposais qu’il les entendait, pour un étrange discours en 

l’air sans aucune signification, et lui assurai qu’il n’avait pas 

passé la moindre syllabe de ce qu’elle voulait dire entre 

nous, et que ceux qui l’avaient insinué m’avaient fait beau-

coup de tort à moi et n’avaient rendu aucun service à 

M. Robert. 

La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me 

consola et me parla gaiement, me recommanda d’avoir bien 

soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ain-

si prit congé ; mais quand elle redescendit, elle trouva le 

frère avec ses sœurs aux prises ; elles étaient irritées jusqu’à 

la fureur, parce qu’il leur reprochait d’être vilaines, de 

n’avoir jamais eu de galants, de n’avoir jamais été priées 

d’amour, et d’avoir l’effronterie presque de le faire les pre-

mières, et mille choses semblables ; il leur opposait, en rail-

lant, Mme Betty, comme elle était jolie, comme elle avait bon 

caractère, comme elle chantait mieux qu’elles deux et dan-

sait mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant 

il n’omettait pas de chose déplaisante qui pût les vexer. La 

vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour 

l’arrêter, leur dit la conversation qu’elle avait eue avec moi 

et comment j’avais répondu qu’il n’y avait rien entre 

M. Robert et moi. 

— Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s’il n’y avait pas 

tant de choses entre nous, nous serions plus près l’un de 

l’autre que nous ne le sommes ; je lui ai dit que je l’aimais 

extraordinairement, dit-il, mais je n’ai jamais pu faire croire 

à la friponne que je parlais sérieusement. 
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— Et je ne sais comment tu l’aurais pu, dit sa mère, il n’y 

a pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de 

parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien la posi-

tion. Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous 

dis que tu n’as pu lui faire croire que tu parlais sérieusement, 

qu’en devons-nous croire, nous ? Car tu cours tellement à 

l’aventure dans tes discours, que personne ne sait si tu es sé-

rieux ou si tu plaisantes ; mais puisque je découvre que la 

fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je voudrais 

que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je 

sois fixée : Y a-t-il quelque chose là-dessous ou non ? Es-tu 

sérieux ou non ? Es-tu égaré, en vérité, ou non ? C’est une 

question grave, et je voudrais bien que nous fussions satis-

faites sur ce point. 

— Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer 

la chose ou d’en faire plus de mensonges : je suis sérieux au-

tant qu’un homme qui s’en va se faire pendre. Si Mme Betty 

voulait dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien m’épouser, je 

la prendrais demain matin à jeun, et je dirais : « Je la tiens », 

au lieu de manger mon déjeuner. 

— Alors, dit la mère, j’ai un fils de perdu – et elle le dit 

d’un ton bien lugubre, comme une qui en fût très affligée. 

— J’espère que non, madame, dit Robin : il n’y a pas 

d’homme perdu si une honnête femme le retrouve. 

— Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est une men-

diante ! 

— Mais alors, madame, elle a d’autant plus besoin de 

charité, dit Robin ; je l’ôterai de dessus les bras de la pa-

roisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble. 

— C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère. 
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— Je ne plaisante pas, madame, dit Robin : nous vien-

drons implorer votre pardon, madame, et votre bénédiction, 

madame, et celle de mon père. 

— Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère ; si tu es 

sérieux, tu es perdu. 

— J’ai bien peur que non, dit-il, car j’ai vraiment peur 

qu’elle ne veuille pas me prendre ; après toutes les criaille-

ries de mes sœurs, je crois que je ne parviendrai jamais à l’y 

persuader. 

— Voilà bien d’une belle histoire, elle n’est pas déjà par-

tie si loin ; Mme Betty n’est point une sotte, dit la plus jeune 

sœur, penses-tu qu’elle a appris à dire NON mieux que le 

reste du monde ? 

— Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet, 

Mme Betty n’est point une sotte, mais Mme Betty peut être en-

gagée d’une autre manière, et alors quoi ? 

— Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons rien en 

dire, mais à qui donc serait-elle engagée ? Elle ne sort ja-

mais ; il faut bien que ce soit entre vous. 

— Je n’ai rien à répondre là-dessus, dit Robin, j’ai été 

suffisamment examiné ; voici mon frère, s’il faut bien que ce 

soit entre nous, entreprenez-le à son tour. 

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin 

avait découvert quelque chose, toutefois il se garda de pa-

raître troublé : 

— De grâce, dit-il, ne va donc pas faire passer tes his-

toires à mon compte ; je ne trafique pas de ces sortes de 

marchandises ; je n’ai rien à dire à aucune Mme Betty dans la 

paroisse. 
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Et, là-dessus, il se leva et décampa. 

— Non, dit la sœur aînée, je me fais forte de répondre 

pour mon frère, il connaît mieux le monde. 

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le frère aîné 

confondu ; il conclut que son frère avait tout entièrement dé-

couvert, et se mit à douter si j’y avais ou non pris part ; mais, 

malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à me joindre ; en-

fin, il tomba dans un tel embarras, qu’il en pensa désespérer 

et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en advînt. En effet, il s’y 

prit de façon qu’un jour, après dîner, guettant sa sœur aînée 

jusqu’à ce qu’il la vît monter l’escalier, il court après elle. 

— Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette femme ma-

lade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ? 

— Si, dit la sœur, je crois que oui ; mais laisse-moi 

d’abord entrer un instant, et puis je te le dirai. 

Ainsi elle courut jusqu’à ma porte et m’avertit, puis elle 

lui cria : 

— Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s’il te plaît. 

Si bien qu’il entra, semblant perdu dans la même sorte 

de fantaisie : 

— Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette 

personne malade qui est amoureuse ? Comment vous trou-

vez-vous, madame Betty ? 

J’aurais voulu me lever de ma chaise, mais j’étais si 

faible que je ne le pus pendant un bon moment ; et il le vit 

bien, et sa sœur aussi, et elle dit : 
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— Allons, n’essayez pas de vous lever, mon frère ne dé-

sire aucune espèce de cérémonie, surtout maintenant que 

vous êtes si faible. 

— Non, non, madame Betty, je vous en prie, restez as-

sise tranquillement, dit-il, – et puis s’assied sur une chaise, 

droit en face de moi, où il parut être extraordinairement gai. 

Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa sœur et 

à moi ; parfois à propos d’une chose, parfois à propos d’une 

autre, à seule fin de l’amuser, et puis de temps en temps re-

venait à la vieille histoire. 

— Pauvre madame Betty, dit-il, c’est une triste chose 

que d’être amoureuse ; voyez, cela vous a bien tristement af-

faiblie. 

Enfin je parlai un peu. 

— Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, 

mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux à faire 

que de s’amuser aux dépens de ses patients ; si je n’avais eu 

d’autre maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe 

pour avoir souffert qu’il me rendît visite. 

— Quel proverbe ? dit-il ; quoi ? 

Quand amour est en l’âme, 

Le docteur est un âne. 

Est-ce que c’est celui-là, madame Betty ? 

Je souris et ne dis rien. 

— Oui-da ! dit-il, je crois que l’effet a bien prouvé que la 

cause est d’amour ; car il semble que le docteur vous ait ren-

du bien peu de service ; vous vous remettez très lentement, 
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je soupçonne quelque chose là-dessous, madame ; je soup-

çonne que vous soyez malade du mal des incurables. 

Je souris et dis : « Non, vraiment, monsieur, ce n’est 

point du tout ma maladie. » 

Nous eûmes abondance de tels discours, et parfois 

d’autres qui n’avaient pas plus de signification ; d’aventure il 

me demanda de leur chanter une chanson ; sur quoi je souris 

et dis que mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me 

demanda si je voulais qu’il me jouât de la flûte ; sa sœur dit 

qu’elle croyait que ma tête ne pourrait le supporter ; je 

m’inclinai et dis : 

— Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas ; j’aime 

beaucoup la flûte. 

Alors sa sœur dit : « Eh bien, joue alors, mon frère. » Sur 

quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet : 

— Chère sœur, dit-il, je suis bien paresseux ; je te prie 

d’aller jusque-là me chercher ma flûte ; elle est dans tel tiroir 

(nommant un endroit où il était sûr qu’elle n’était point, afin 

qu’elle pût mettre un peu de temps à la recherche). 

Sitôt qu’elle fut partie, il me raconta toute l’histoire du 

discours de son frère à mon sujet, et de son inquiétude qui 

était la cause de l’invention qu’il avait faite de cette visite. Je 

l’assurai que je n’avais jamais ouvert la bouche, soit à son 

frère, soit à personne d’autre ; je lui dis l’horrible perplexité 

où j’étais ; que mon amour pour lui, et la proposition qu’il 

m’avait faite d’oublier cette affection et de la transporter sur 

un autre, m’avaient abattue ; et que j’avais mille fois souhaité 

de mourir plutôt que de guérir et d’avoir à lutter avec les 

mêmes circonstances qu’avant ; j’ajoutai que je prévoyais 

qu’aussitôt remise je devrais quitter la famille, et que, pour 
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ce qui était d’épouser son frère, j’en abhorrais la pensée, 

après ce qui s’était passé entre nous, et qu’il pouvait demeu-

rer persuadé que je ne reverrais jamais son frère à ce sujet. 

Que s’il voulait briser tous ses vœux et ses serments et ses 

engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience et 

lui-même ; mais il ne serait jamais capable de dire que moi, 

qu’il avait persuadée de se nommer sa femme, et qui lui 

avais donné la liberté de faire usage de moi comme d’une 

femme, je ne lui avais pas été fidèle comme doit l’être une 

femme, quoi qu’il pût être envers moi. 

Il allait répondre et avait dit qu’il était fâché de ne pou-

voir me persuader, et il allait en dire davantage, mais il en-

tendit sa sœur qui revenait, et je l’entendis aussi bien ; et 

pourtant je m’arrachai ces quelques mots en réponse, qu’on 

ne pourrait jamais me persuader d’aimer un frère et 

d’épouser l’autre. Il secoua la tête et dit : « Alors je suis per-

du. » Et sur ce point sa sœur entra dans la chambre et lui dit 

qu’elle ne pouvait trouver la flûte. « Eh bien, dit-il gaiement, 

cette paresse ne sert de rien », puis se lève et s’en va lui-

même pour la chercher, mais revient aussi les mains vides, 

non qu’il n’eût pu la trouver, mais il n’avait nulle envie de 

jouer ; et d’ailleurs le message qu’il avait donné à sa sœur 

avait trouvé son objet d’autre manière ; car il désirait seule-

ment me parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas grande-

ment à sa satisfaction. 

Il se passa, peu de semaines après, que je pus aller et 

venir dans la maison, comme avant, et commençai à me sen-

tir plus forte ; mais je continuai d’être mélancolique et ren-

fermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui en 

savait la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y prît 

garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me con-

duisis avec tout autant de respect, mais jamais ne proposai 
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de dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût ; 

et ce manège dura seize ou dix-sept semaines ; de sorte 

qu’attendant chaque jour d’être renvoyée de la famille, par 

suite du déplaisir qu’ils avaient pris sur un autre chef en quoi 

je n’avais point de faute, je n’attendais rien de plus de ce 

gentilhomme, après tous ses vœux solennels, que ma perte 

et mon abandon. 

À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au su-

jet de mon départ ; car un jour que la vieille dame me parlait 

sérieusement de ma position et de la pesanteur que la mala-

die avait laissée sur mes esprits : 

— Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je 

vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu sur vous quelque 

influence et que vous ne soyez mélancolique à son propos ; 

voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu’il en est, si toutefois 

ce n’est point trop de liberté ? car pour Robin, il ne fait que 

se moquer et plaisanter quand je lui en parle. 

— Mais, en vérité, madame, dis-je, l’affaire en est où je 

ne voudrais pas qu’elle fût, et je serai entièrement sincère 

avec vous, quoi qu’il m’en advienne. Monsieur Robert m’a 

plusieurs fois proposé le mariage, ce que je n’avais aucune 

raison d’attendre, regardant ma pauvre condition ; mais je lui 

ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus po-

sitifs qu’il ne me convenait, eu égard au respect que je de-

vrais avoir pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je, 

madame, je n’aurais jamais pu oublier à ce point les obliga-

tions que je vous ai, et à toute votre maison, et souffrir de 

consentir à une chose que je savais devoir vous être néces-

sairement fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que 

jamais je n’entretiendrais une pensée de cette sorte, à moins 
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d’avoir votre consentement, et aussi celui de son père, à qui 

j’étais liée par tant d’invincibles obligations. 

— Et ceci est-il possible, madame Betty ? dit la vieille 

dame. Alors vous avez été bien plus juste envers nous que 

nous ne l’avons été pour vous ; car nous vous avons tous re-

gardée comme une espèce de piège dressé contre mon fils ; 

et j’avais à vous faire une proposition au sujet de votre dé-

part, qui était causé par cette crainte ; mais je n’en avais pas 

fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous af-

fliger et de vous abattre de nouveau ; car nous avons encore 

de l’estime pour vous, quoique non pas au point de la laisser 

tourner à la ruine de mon fils ; mais s’il en est comme vous 

dites, nous vous avons tous fait grand tort. 

— Pour ce qui est de la vérité de ce que j’avance, ma-

dame, dis-je, je vous en remets à votre fils lui-même : s’il 

veut me faire quelque justice, il vous dira l’histoire tout jus-

tement comme je l’ai dite. 

Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte 

toute l’histoire justement comme je la lui avais dite, et vous 

pensez bien qu’elles en furent surprises comme je croyais 

qu’elles le seraient ; l’une dit qu’elle ne l’aurait jamais cru ; 

l’autre, que Robin était un sot ; une autre dit qu’elle n’en 

croyait pas un mot, et qu’elle gagerait que Robin raconterait 

l’histoire d’autre façon ; mais la vieille dame, résolue à aller 

au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre oc-

casion de faire connaître à son fils ce qui s’était passé, réso-

lut aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit chercher, 

car il n’était allé qu’à la maison d’un avocat, en ville, et, sur 

le message, revint aussitôt. 

Dès qu’il arriva, car elles étaient toutes ensemble : 
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— Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il faut que je 

cause un peu avec toi. 

— De tout mon cœur, madame, dit Robin, l’air très gai ; 

j’espère qu’il s’agit d’une honnête femme pour moi, car je 

suis bien en peine là-dessus. 

— Comment cela peut-il être ? dit sa mère : n’as-tu pas 

dit que tu étais résolu à prendre Mme Betty ? 

— Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu’un 

qui interdit les bans. 

— Interdit les bans ? qui cela peut-il être ? 

— Point d’autre que Mme Betty elle-même, dit Robin. 

— Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la ques-

tion ? 

— Oui vraiment, madame, dit Robin, je l’ai attaquée en 

forme cinq fois depuis qu’elle a été malade, et j’ai été re-

poussé ; la friponne est si ferme qu’elle ne veut ni capituler 

ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne puis effective-

ment accorder. 

— Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te 

comprends pas ; j’espère que tu ne parles pas sérieusement. 

— Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair en ce qui 

me concerne : il s’explique de lui-même ; elle ne veut pas de 

moi – voilà ce qu’elle dit – n’est-ce pas assez clair ? Je crois 

que c’est clair, vraiment, et suffisamment pénible aussi. 

— Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu 

ne peux accorder ; quoi ? Veut-elle un contrat ? Ce que tu lui 
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apporteras doit être selon sa dot ; qu’est-ce qu’elle 

t’apporte ? 

— Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche ; je 

suis satisfait sur ce point ; mais c’est moi qui ne suis pas ca-

pable d’accomplir ses conditions, et elle est décidée de ne 

pas me prendre avant qu’elles soient remplies. 

Ici les sœurs interrompirent. 

— Madame, dit la sœur puînée, il est impossible d’être 

sérieux avec lui ; il ne répondra jamais directement à rien ; 

vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n’en plus par-

ler ; vous savez assez comment disposer d’elle pour la mettre 

hors de son chemin. 

Robin fut un peu échauffé par l’impertinence de sa sœur, 

mais il la joignit en un moment. 

— Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se 

tournant vers sa mère, avec lesquelles il est impossible de 

discuter : c’est une sage et une sotte ; il est un peu dur pour 

moi d’avoir à lutter à la fois contre les deux. 

La plus jeune sœur s’entremit ensuite. 

— Nous devons être bien sottes, en effet, dit-elle, dans 

l’opinion de mon frère, pour qu’il pense nous faire croire 

qu’il a sérieusement demandé à Mme Betty de l’épouser et 

qu’elle l’a refusé. 

— « Tu répondras, et tu ne répondras point », a dit Sa-

lomon, répliqua son frère ; quand ton frère a dit qu’il ne lui 

avait pas demandé moins de cinq fois, et qu’elle l’avait fer-

mement refusé, il me semble qu’une plus jeune sœur n’a pas 

à douter de sa véracité, quand sa mère ne l’a point fait. 
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— C’est que ma mère, vois-tu, n’a pas bien compris, dit 

la seconde sœur. 

— Il y a quelque différence, dit Robin, entre demander 

une explication et me dire qu’elle ne me croit pas. 

— Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé 

à nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient donc 

ces conditions si dures ? 

— Oui, madame, dit Robin, je l’eusse fait dès longtemps, 

si ces fâcheuses ici ne m’avaient harcelé par manière 

d’interruption. Les conditions sont que je vous amène, vous 

et mon père, à y consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne 

me verra plus jamais à ce propos ; et ce sont des conditions, 

comme je l’ai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais 

remplir ; j’espère que mes ardentes sœurs sont satisfaites 

maintenant, et qu’elles vont un peu rougir. 

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique 

moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais dit ; pour 

les filles, elles demeurèrent muettes longtemps ; mais la 

mère dit, avec quelque passion : 

— Eh bien, j’avais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais 

le croire ; mais s’il en est ainsi, nous avons toutes fait tort à 

Betty, et elle s’est conduite mieux que je ne l’espérais. 

— Oui, vraiment, dit la sœur aînée, s’il en est ainsi, elle a 

fort bien agi, en vérité. 

— Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n’est point sa 

faute à elle s’il a été assez sot pour se le mettre dans l’esprit ; 

mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de res-

pect pour nous que je ne saurais l’exprimer ; j’en estimerai la 

fille davantage, tant que je la connaîtrai. 
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— Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous don-

niez votre consentement. 

— Pour cela, j’y réfléchirai encore, dit la mère ; je 

t’assure que, s’il n’y avait pas bien d’autres objections, la 

conduite qu’elle a eue m’amènerait fort loin sur le chemin du 

consentement. 

— Je voudrais bien qu’elle vous amenât jusqu’au bout, 

dit Robin : si vous aviez autant souci de me rendre heureux 

que de me rendre riche, vous consentiriez bientôt. 

— Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu réelle-

ment sérieux ? as-tu vraiment envie de l’avoir ? 

— Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur que 

vous me questionniez encore sur ce chapitre ; je ne dis pas 

que je l’aurai : comment pourrais-je me résoudre là-dessus 

puisque vous voyez bien que je ne pourrai l’avoir sans votre 

consentement ? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne 

prendrai personne d’autre, si je me puis aider : « Betty ou 

personne », – voilà ma devise ! et le choix entre les deux est 

aux soins de votre cœur, madame, pourvu seulement que 

mes sœurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part 

au vote. 

Tout ceci était affreux pour moi, car la mère commen-

çait à céder, et Robin la serrait de près. D’autre part, elle tint 

conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments du 

monde pour lui persuader de consentir, alléguant l’amour 

passionné que son frère me portait, et le généreux respect 

que j’avais montré pour la famille en refusant mes avantages 

sur un délicat point d’honneur, et mille choses semblables. Et 

quant au père, c’était un homme tout tracassé par les affaires 

publiques, occupé à faire valoir son argent, bien rarement 
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chez lui, fort soucieux de ses affaires, et qui laissait toutes 

ces choses aux soins de sa femme. 

Vous pouvez facilement penser que le secret étant, 

comme ils croyaient, découvert, il n’était plus si difficile ni si 

dangereux pour le frère aîné, que personne ne soupçonnait 

de rien, d’avoir accès plus libre jusqu’à moi ; oui, et même sa 

mère lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui était jus-

tement ce qu’il désirait : 

— Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en 

cette affaire que je n’en ai, et tu jugeras si elle a montré la 

résolution que dit Robin, ou non. 

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de cé-

der au désir de sa mère, elle m’amena vers lui dans la propre 

chambre où elle couchait, me dit que son fils avait affaire 

avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il ferma 

la porte sur elle. 

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très 

tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues à 

leur crise, et que j’avais pouvoir de me rendre heureuse ou 

infortunée ma vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder à 

son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit toute 

l’histoire passée entre Robin, comme il l’appelait, sa mère, 

ses sœurs et lui-même. 

— Et maintenant, ma chère enfant, dit-il, considérez ce 

que ce serait que d’épouser un gentilhomme de bonne fa-

mille, de belle fortune, avec le consentement de toute la mai-

son, pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir ; 

imaginez, d’autre part, que vous serez plongée dans la noire 

condition d’une femme qui a perdu sa bonne renommée ; et 

quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toute-
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fois, ainsi que je serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-

vous de me voir, et moi de vous reconnaître. 

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit 

ainsi : 

— Ce qui s’est passé entre nous, mon enfant, tant que 

nous serons d’accord, peut être enterré et oublié ; je resterai 

toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à une inti-

mité plus voisine quand vous deviendrez ma sœur ; je vous 

supplie d’y réfléchir et de ne point vous opposer vous-même 

à votre salut et à votre prospérité : et, afin de vous assurer de 

ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres en 

manière d’excuse pour les libertés que j’ai prises avec vous, 

et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques fo-

lies de nos vies passées dont il faut espérer que nous pour-

rons nous repentir. 

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles m’eût assez 

émue pour me donner une pensée décisive, jusqu’enfin il me 

dit très clairement que si je refusais, il avait le regret 

d’ajouter qu’il ne saurait continuer avec moi sur le même 

pied qu’auparavant ; que bien qu’il m’aimât autant que ja-

mais, et que je lui donnasse tout l’agrément du monde, le 

sentiment de la vertu ne l’avait pas abandonné au point qu’il 

souffrît de coucher avec une femme à qui son frère faisait sa 

cour pour l’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un re-

fus, quoi qu’il pût faire pour ne me laisser manquer de rien, 

s’étant engagé d’abord à m’entretenir, pourtant je ne devais 

point être surprise s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait 

se permettre de me revoir, et qu’en vérité je ne pouvais 

l’espérer. 

J’écoutai cette dernière partie avec quelques signes de 

surprise et de trouble, et je me retins à grand’peine de pâ-
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mer, car vraiment je l’aimais jusqu’à l’extravagance ; mais il 

vit mon trouble, et m’engagea à réfléchir sérieusement, 

m’assura que c’était la seule manière de préserver notre mu-

tuelle affection ; que dans cette situation nous pourrions 

nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec un 

amour d’une parfaite pureté, libres de nos justes remords, 

libres des soupçons d’autres personnes ; qu’il me serait tou-

jours reconnaissant du bonheur qu’il me devait ; qu’il serait 

mon débiteur tant qu’il vivrait, et qu’il payerait sa dette tant 

qu’il lui resterait le souffle. 

Ainsi, il m’amena, en somme, à une espèce d’hésitation, 

où je me représentais tous les dangers avec des figures vives, 

encore forcées par mon imagination ; je me voyais jetée 

seule dans l’immensité du monde, pauvre fille perdue, car je 

n’étais rien de moins, et peut-être que je serais exposée 

comme telle ; avec bien peu d’argent pour me maintenir, 

sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette 

ville où je ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait 

au dernier point, et il prenait garde à toutes occasions de me 

peindre ces choses avec les plus sinistres couleurs ; d’autre 

part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie 

facile et prospère que j’allais mener. 

Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et 

qui étaient tirées de son affection et de ses anciennes pro-

messes, en me montrant la nécessité où nous étions de pren-

dre d’autres mesures ; et, quant à ses serments de mariage, 

le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par la 

grande probabilité qu’il y avait que je serais la femme de son 

frère avant le temps auquel se rapportaient toutes ses pro-

messes. 
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Ainsi, en somme, je puis le dire, il me raisonna contre 

toute raison et conquit tous mes arguments, et je commençai 

à apercevoir le danger où j’étais et où je n’avais pas songé 

d’abord, qui était d’être laissée là par les deux frères, et 

abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre. 

Ceci et sa persuasion m’arrachèrent enfin mon consen-

tement, quoique avec tant de répugnance qu’il était bien fa-

cile de voir que j’irais à l’église comme l’ours au poteau ; 

j’avais aussi quelques petites craintes que mon nouvel 

époux, pour qui, d’ailleurs, je n’avais pas la moindre affec-

tion, fût assez clairvoyant pour me demander des comptes à 

notre première rencontre au lit ; mais soit qu’il l’eût fait à 

dessein ou non, je n’en sais rien, son frère aîné eut soin de le 

bien faire boire avant qu’il s’allât coucher, de sorte que j’eus 

le plaisir d’avoir un homme ivre pour compagnon de lit la 

première nuit. Comment il s’y prit, je n’en sais rien, mais je 

fus persuadée qu’il l’avait fait à dessein, afin que son frère ne 

pût avoir nulle notion de la différence qu’il y a entre une pu-

celle et une femme mariée ; et, en effet, jamais il n’eut aucun 

doute là-dessus ou ne s’inquiéta l’esprit à tel sujet. 

Il faut qu’ici je revienne un peu en arrière, à l’endroit où 

j’ai interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de moi, son 

premier soin fut d’entreprendre sa mère ; et il ne cessa qu’il 

ne l’eût amenée à se soumettre, passive au point de 

n’informer le père qu’au moyen de lettres écrites par la 

poste ; si bien qu’elle consentit à notre mariage secret et se 

chargea d’arranger l’affaire ensuite avec le père. 

Puis il cajola son frère, et lui persuada qu’il lui avait ren-

du un inestimable service, se vanta d’avoir obtenu le consen-

tement de sa mère, ce qui était vrai, mais n’avait point été 

fait pour le servir, mais pour se servir soi-même ; mais il le 
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pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d’un ami fidèle 

pour s’être débarrassé de sa maîtresse en la mettant dans les 

bras de son frère pour en faire sa femme. Si naturellement les 

hommes renient l’honneur, la justice et jusqu’à la religion, 

pour obtenir de la sécurité ! 

Il me faut revenir maintenant au frère Robin, comme 

nous l’appelions toujours, et qui, ayant obtenu le consente-

ment de sa mère, vint à moi tout gonflé de la nouvelle, et 

m’en dit l’histoire avec une sincérité si visible que je dois 

avouer que je fus affligée de servir d’instrument à décevoir 

un si honnête gentilhomme ; mais il n’y avait point de re-

mède, il voulait me prendre, et je n’étais pas obligée de lui 

dire que j’étais la maîtresse de son frère, quoique je n’eusse 

eu d’autre moyen de l’écarter ; de sorte que je 

m’accommodai peu à peu, et voilà que nous fûmes mariés. 

La pudeur s’oppose à ce que je révèle les secrets du lit 

nuptial ; mais rien ne pouvait être si approprié à ma situation 

que de trouver un mari qui eût la tête si brouillée en se met-

tant au lit, qu’il ne put se souvenir le matin s’il avait eu 

commerce avec moi ou non ; et je fus obligée de le lui affir-

mer, quoiqu’il n’en fut rien, afin d’être assurée qu’il ne 

s’inquiéterait d’aucune chose. 

Il n’entre guère dans le dessein de cette histoire de vous 

instruire plus à point sur cette famille et sur moi-même, pen-

dant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon de re-

marquer que de lui j’eus deux enfants, et qu’il mourut au 

bout des cinq ans ; il avait vraiment été un très bon mari 

pour moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble ; 

mais comme il n’avait pas reçu grand’chose de sa famille, et 

que dans le peu de temps qu’il vécut il n’avait pas acquis 

grand état, ma situation n’était pas belle, et ce mariage ne 
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me profita guère. Il est vrai que j’avais conservé les billets du 

frère aîné où il s’engageait à me payer 500 £ pour mon con-

sentement à épouser son frère ; et ces papiers, joints à ce 

que j’avais mis de côté sur l’argent qu’il m’avait donné autre-

fois, et environ autant qui me venait de mon mari, me laissè-

rent veuve avec près de 1 200 £ en poche. 

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de des-

sus les bras par le père et la mère de mon mari ; et c’est le 

plus clair de ce qu’ils eurent de Mme Betty. 

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il convenait 

de la mort de mon mari ; et je ne puis dire que je l’aie jamais 

aimé comme j’aurais dû le faire, ou que je répondis à la ten-

dresse qu’il montra pour moi ; car c’était l’homme le plus dé-

licat, le plus doux et de meilleure humeur qu’une femme pût 

souhaiter ; mais son frère, qui était si continuellement devant 

mes yeux, au moins pendant notre séjour à la campagne, 

était pour moi un appât éternel ; et jamais je ne fus au lit 

avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son 

frère ; et bien que le frère ne fît jamais montre d’une affec-

tion de cette nature après notre mariage, mais se conduisît 

justement à la manière d’un frère, toutefois il me fut impos-

sible d’avoir les mêmes sentiments à son égard ; en somme, 

il ne se passait pas de jour où je ne commisse avec lui adul-

tère et inceste dans mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi 

criminels que des actes. 

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et 

comme à cette époque nous avions quitté la ville pour habi-

ter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux 

noces ; mon mari y alla, mais je feignis d’être indisposée, et 

ainsi je pus rester à la maison ; car, en somme, je n’aurais pu 
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supporter de le voir donné à une autre femme, quoique sa-

chant bien que jamais plus je ne l’aurais à moi. 

J’étais maintenant, comme je l’avais été jadis, laissée 

libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout le 

monde me le disait (et je le pensais bien, je vous affirme), 

avec une suffisante fortune en poche, je ne m’estimais pas à 

une médiocre valeur ; plusieurs marchands fort importants 

me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se 

montrait très ardent, et chez qui j’avais pris logement après 

la mort de mon mari, sa sœur étant de mes amies ; là, j’eus 

toute liberté et occasion d’être gaie et de paraître dans la so-

ciété que je pouvais désirer, n’y ayant chose en vie plus folle 

et plus gaie que la sœur de mon hôte, et non tant maîtresse 

de sa vertu que je le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans 

un monde de société extravagante, et même emmena chez 

elle différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se 

montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la 

renommée et les sots composent une assemblée, je fus ici 

merveilleusement adulée ; j’eus abondance d’admirateurs, et 

de ceux qui se nomment amants ; mais dans l’ensemble je ne 

reçus pas une honnête proposition ; quant au dessein qu’ils 

entretenaient tous, je l’entendais trop bien pour me laisser 

attirer dans des pièges de ce genre. Le cas était changé pour 

moi. J’avais de l’argent dans ma poche, et n’avais rien à leur 

dire. J’avais été prise une fois à cette piperie nommée 

amour, mais le jeu était fini ; j’étais résolue maintenant à ce 

qu’on m’épousât, sinon rien, et à être bien mariée ou point 

du tout. 

J’aimais, en vérité, la société d’hommes enjoués et de 

gens d’esprit, et je me laissais souvent divertir par eux, de 

même que je m’entretenais avec les autres ; mais je trouvai, 

par juste observation, que les hommes les plus brillants ap-
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portaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne 

pour ce que je visais ; et, d’autre part, ceux qui venaient avec 

les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et dé-

plaisants qui fussent au monde. 

Je n’étais point si répugnante à un marchand, mais alors 

je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du gentil-

homme, et que lorsqu’il prendrait l’envie à mon mari de me 

mener à la cour ou au théâtre, il sût porter l’épée, et prendre 

son air de gentilhomme tout comme un autre, et non pas 

sembler d’un croquant qui garde à son justaucorps la marque 

des cordons de tablier ou la marque de son chapeau à la per-

ruque, portant son métier au visage, comme si on l’eût pendu 

à son épée, au lieu de la lui attacher. 

Eh bien, je trouvai enfin cette créature amphibie, cette 

chose de terre et d’eau qu’on nomme gentilhomme mar-

chand ; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au 

piège que je m’étais pour ainsi dire tendu. 

C’était aussi un drapier, car bien que ma camarade 

m’eût volontiers entreprise à propos de son frère, il se trou-

va, quand nous en vînmes au point, que c’était pour lui servir 

de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle qu’une femme 

ne doit jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si elle a 

assez d’argent pour se faire épouser. 

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma 

vertu, me maintenaient dans l’honnêteté, quoique l’issue 

montra que j’eusse bien mieux fait de me laisser vendre par 

ma camarade à son frère que de m’être vendue à un mar-

chand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier et mendiant 

tout ensemble. 
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Mais je fus précipitée par le caprice que j’avais 

d’épouser un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus 

grossière que femme au monde ; car mon nouveau mari, dé-

couvrant d’un coup une masse d’argent, tomba dans des dé-

penses si extravagantes, que tout ce que j’avais, joint à ce 

qu’il avait, n’y eût point tenu plus d’un an. 

Il eut infiniment de goût pour moi pendant environ le 

quart d’une année, et le profit que j’en tirai fut d’avoir le 

plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de mon 

argent. 

— Allons, mon cœur, me dit-il une fois, voulez-vous ve-

nir faire un tour à la campagne pendant huit jours ? 

— Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller ? 

— Peu m’importe où, dit-il, mais j’ai l’envie de me pous-

ser de la qualité pendant une semaine ; nous irons à Oxford, 

dit-il. 

— Et comment irons-nous ? dis-je ; je ne sais point mon-

ter à cheval, et c’est trop loin pour un carrosse. 

— Trop loin ! dit-il – nul endroit n’est trop loin pour un 

carrosse à six chevaux. Si je vous emmène, je veux que vous 

voyagiez en duchesse. 

— Hum ! dis-je, mon ami, c’est une folie ; mais puisque 

vous en avez l’envie, je ne dis plus rien. 

Eh bien, le jour fut fixé ; nous eûmes un riche carrosse, 

d’excellents chevaux, cocher, postillon, et deux laquais en 

très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un page, avec 

une plume au chapeau, sur un autre cheval ; tout le domes-

tique lui donnait du Monseigneur, et moi, j’étais Sa Grandeur 

la Comtesse ; et ainsi nous fîmes le voyage d’Oxford, et ce 
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fut une excursion charmante ; car pour lui rendre son dû, il 

n’y avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon 

mari trancher du seigneur. Nous visitâmes toutes les curiosi-

tés d’Oxford et nous parlâmes à deux ou trois maîtres des 

collèges de l’intention où nous étions d’envoyer à 

l’Université un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa Sei-

gneurie, en leur assurant qu’ils seraient désignés comme tu-

teurs ; nous nous divertîmes à berner divers pauvres écoliers 

de l’espoir de devenir pour le moins chapelains de Sa Sei-

gneurie et de porter l’échappe ; et ayant ainsi vécu en qualité 

pour ce qui était au moins de la dépense, nous nous diri-

geâmes vers Northampton, et en somme nous rentrâmes au 

bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté 93 £. 

La vanité est la plus parfaite qualité d’un fat ; mon mari 

avait cette excellence de n’attacher aucune valeur à l’argent. 

Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est 

de très petit poids, il suffira de vous dire qu’au bout de deux 

ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison 

de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop gros pour 

qu’il pût donner caution ; de sorte qu’il m’envoya chercher 

pour venir le voir. 

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car j’avais prévu 

depuis quelque temps que tout s’en irait à vau-l’eau, et 

j’avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible, 

quelque chose pour moi ; mais lorsqu’il me fit demander, il 

se conduisit bien mieux que je n’espérais, me dit tout net 

qu’il avait agi en sot et s’était laissé prendre où il eût pu faire 

résistance ; qu’il prévoyait maintenant qu’il ne pourrait plus 

parvenir à rien ; que par ainsi il me priait de rentrer et 

d’emporter dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la 

maison, pour le mettre en sûreté ; et ensuite il me dit que si 
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je pouvais emporter du magasin 100 ou 200 £ de marchan-

dises, je devais le faire. 

— Seulement, dit-il, ne m’en faites rien savoir ; ne me 

dites pas ce que vous prenez, où vous l’emportez ; car pour 

moi, dit-il, je suis résolu à me tirer de cette maison et à m’en 

aller ; et si vous n’entendez jamais plus parler de moi, mon 

amour, je vous souhaite du bonheur ; Je suis fâché du tort 

que je vous ai fait. 

Il ajouta quelques choses très gracieuses pour moi, 

comme je m’en allais ; car je vous ai dit que c’était un gentil-

homme, et ce fut tout le bénéfice que j’en eus, en ce qu’il me 

traita fort galamment, jusqu’à la fin, sinon qu’il dépensa tout 

ce que j’avais et me laissa le soin de dérober à ses créanciers 

de quoi manger. 

Néanmoins je fis ce qu’il m’avait dit, comme bien vous 

pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis 

plus jamais ; car il trouva moyen de s’évader hors de la mai-

son du baillif cette nuit ou la suivante ; comment, je ne le sus 

point, car je ne parvins à apprendre autre chose, sinon qu’il 

rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit transporter 

le reste de ses marchandises à la Monnaie, et fermer la bou-

tique ; et, ayant levé l’argent qu’il put, il passa en France, 

d’où je reçus deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je 

ne le vis pas quand il rentra, car m’ayant donné les instruc-

tions que j’ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon 

mieux, je n’avais point d’affaire de retourner à la maison, ne 

sachant si je n’y serais arrêtée par les créanciers ; car une 

commission de banqueroute ayant été établie peu à après, on 

aurait pu m’arrêter par ordre des commissaires. Mais mon 

mari s’étant désespérément échappé de chez le baillif, en se 

laissant tomber presque du haut de la maison sur le haut 
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d’un autre bâtiment d’où il avait sauté et qui avait presque 

deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, 

il rentra et emmena ses marchandises avant que les créan-

ciers pussent venir saisir, c’est-à-dire, avant qu’ils eussent 

obtenu la commission à temps pour envoyer les officiers 

prendre possession. 

Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore 

qu’il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la première 

lettre qu’il m’écrivit, il me fit savoir où il avait engagé vingt 

pièces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient plus de 90 £ et 

joignit la reconnaissance pour aller les reprendre en payant 

l’argent, ce que je fis ; et en bon temps j’en tirai plus de 

100 £, ayant eu loisir pour les détailler et les vendre à des 

familles privées, selon l’occasion. 

Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis en réserve 

auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas était 

bien changé et ma fortune extrêmement diminuée ; car avec 

la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que 

j’avais emporté auparavant, quelque argenterie et d’autres 

choses, je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500 £, et 

ma condition était très singulière, car bien que je n’eusse pas 

d’enfant (j’en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais 

il était enterré), cependant j’étais une veuve fée, j’avais un 

mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre me rema-

rier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais 

l’Angleterre, dût-il vivre cinquante ans. Ainsi, dis-je, j’étais 

enclose de mariage, quelle que fût l’offre qu’on me fit ; et je 

n’avais point d’ami pour me conseiller, dans la condition où 

j’étais, du moins à qui je pusse confier le secret de mes af-

faires ; car si les commissaires eussent été informés de 

l’endroit où j’étais, ils m’eussent fait saisir et emporter tout 

ce que j’avais mis de côté. 
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Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut 

de disparaître entièrement du cercle de mes connaissances 

et de prendre un autre nom. Je le fis effectivement, et me 

rendis également à la Monnaie, où je pris logement en un 

endroit très secret, m’habillai de vêtements de veuve, et pris 

le nom de Mme Flanders. 

J’y fis la connaissance d’une bonne et modeste sorte de 

femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure 

condition ; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant 

eu le malheur de subir un naufrage à son retour des Indes 

occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien qu’il eût la 

vie sauve, son cœur se brisa et il mourut de douleur ; sa 

veuve, étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de 

chercher abri à la Monnaie. Elle eut bientôt réparé ses af-

faires avec l’aide de ses amis, et reprit sa liberté ; et trouvant 

que j’étais là plutôt afin de vivre cachée que pour échapper à 

des poursuites, elle m’invita à rentrer avec elle dans sa mai-

son jusqu’à ce que j’eusse quelque vue pour m’établir dans le 

monde à ma volonté ; d’ailleurs me disant qu’il y avait dix 

chances contre une pour que quelque bon capitaine de vais-

seau se prît de caprice pour moi et me fît la cour en la partie 

de la ville où elle habitait. 

J’acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d’une 

année ; j’y serais restée plus longtemps si dans l’intervalle ce 

qu’elle me proposait ne lui était survenu, c’est-à-dire qu’elle 

se maria, et fort à son avantage. Mais si d’autres fortunes 

étaient en croissance, la mienne semblait décliner, et je ne 

trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette 

espèce. Pour les commandants, ils étaient d’ordinaire de 

deux catégories : 1°tels qui, étant en bonnes affaires, c’est-à-

dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu’à un ma-

riage avantageux ; 2°tels qui, étant hors d’emploi, cher-
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chaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire : 

1°une femme qui, ayant de l’argent, leur permit d’acheter et 

tenir bonne part d’un vaisseau, pour encourager les parte-

naires, ou 2°une femme qui, si elle n’avait pas d’argent, avait 

du moins des amis qui s’occupaient de navigation et pouvait 

aider ainsi à placer un jeune homme dans un bon vaisseau. 

Mais je n’étais dans aucun des deux cas et j’avais 

l’apparence de devoir rester longtemps en panne. 

Ma situation n’était pas de médiocre délicatesse. La 

condition où j’étais faisait que l’offre d’un bon mari m’était la 

chose la plus nécessaire du monde ; mais je vis bientôt que la 

bonne manière n’était pas de se prodiguer trop facilement ; 

on découvrit bientôt que la veuve n’avait pas de fortune, et 

ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je 

fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle, réservée et 

agréable, toutes qualités dont je m’étais parée, à bon droit ou 

non, ce n’est point l’affaire ; mais je dis que tout cela n’était 

de rien sans le billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-

on, n’avait point d’argent ! 

Je résolus donc qu’il était nécessaire de changer de con-

dition, et de paraître différemment en quelque autre lieu, et 

même de passer sous un autre nom, si j’en trouvais 

l’occasion. 

Je communiquai mes réflexions à mon intime amie qui 

avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de lui 

exposer ma condition toute nue ; mes fonds étaient bas, car 

je n’avais guère tiré que 540 £ de la clôture de ma dernière 

affaire, et j’avais dépensé un peu là-dessus ; néanmoins il me 

restait environ 400 £, un grand nombre de robes très riches, 

une montre en or et quelques bijoux, quoique point 
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d’extraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40 £ de toiles 

dont je n’avais point disposé. 

Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, m’était 

fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit fré-

quemment des cadeaux selon que de l’argent lui venait dans 

les mains, et tels qu’ils représentaient un entretien complet ; 

si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin elle me 

mit un projet dans la tête et me dit que si je voulais me lais-

ser gouverner par elle, j’obtiendrais certainement un mari 

riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de 

fortune ; je lui dis que je m’abandonnais entièrement à sa di-

rection, et que je n’aurais ni langue pour parler, ni pieds pour 

marcher en cette affaire, qu’elle ne m’eût instruite, persua-

dée que j’étais qu’elle me tirerait de toute difficulté où elle 

m’entraînerait, ce qu’elle promit. 

Le premier pas qu’elle me fit faire fut de lui donner le 

nom de cousine et d’aller dans la maison d’une de ses pa-

rentes à la campagne, qu’elle m’indiqua, et où elle amena 

son mari pour me rendre visite, où, m’appelant « sa chère 

cousine », elle arrangea les choses de telle sorte qu’elle et 

son mari tout ensemble m’invitèrent très passionnément à 

venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant 

en un autre endroit qu’auparavant. En second lieu elle dit à 

son mari que j’avais au moins 1 500 £ de fortune et que 

j’étais assurée d’en avoir bien davantage. 

Il suffisait d’en dire autant à son mari ; je n’avais point à 

agir sur ma part, mais à me tenir coite, et attendre 

l’événement, car soudain le bruit courut dans tout le voisi-

nage que la jeune veuve chez le capitaine était une fortune, 

qu’elle avait au moins 1 500 £ et peut-être bien davantage, et 

que c’était le capitaine qui le disait ; et si on interrogeait au-
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cunement le capitaine à mon sujet, il ne se faisait point scru-

pule de l’affirmer quoiqu’il ne sût pas un mot de plus sur 

l’affaire que sa femme ne lui avait dit ; en quoi il n’entendait 

malice aucune, car il croyait réellement qu’il en était ainsi. 

Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientôt com-

blée d’assez d’admirateurs où j’avais mon choix d’hommes ; 

et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien à 

faire qu’à trier parmi eux tous le plus propre à mon dessein ; 

c’est-à-dire l’homme qui semblerait le plus disposé à s’en te-

nir au ouï-dire sur ma fortune et à ne pas s’enquérir trop 

avant des détails : sinon je ne parvenais à rien, car ma condi-

tion n’admettait nulle investigation trop stricte. 

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le ju-

gement que je fis de sa façon de me courtiser ; je l’avais lais-

sé s’enfoncer dans ses protestations qu’il m’aimait le mieux 

du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait sa-

tisfait de tout ; choses qui, je le savais, étaient fondées sur la 

supposition que j’étais très riche, quoique je n’en eusse souf-

flé mot. 

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond ; 

c’est là qu’était mon salut, car s’il me faisait faux bond, je 

savais que j’étais perdue aussi sûrement qu’il était perdu s’il 

me prenait ; et si je n’élevais quelque scrupule sur sa fortune, 

il risquait d’en élever sur la mienne ; si bien que d’abord je 

feignis à toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis 

que peut-être il ne me courtisait que pour ma fortune, il me 

ferma la bouche là-dessus avec la tempête des protestations 

que j’ai dites mais je feignais de douter encore. 

Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et écrit ces 

mots sur le verre du châssis de ma chambre : 

C’est vous que j’aime et rien que vous. 
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Je lus, et le priai de me prêter la bague, avec laquelle 

j’écrivis au-dessous : 

En amour vous le dites tous. 

Il reprend sa bague et écrit de nouveau : 

La vertu seule est une dot. 

Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous : 

L’argent fait la vertu plutôt. 

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, 

et avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre et écrivit 

encore : 

J’ai mépris pour l’or, et vous aime. 

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, 

comme vous verrez, car j’écrivis hardiment sous son vers : 

Je suis pauvre et n’ai que moi-même. 

C’était là une triste vérité pour moi ; Je ne puis dire s’il 

me crut ou non ; je supposais alors qu’il ne me croyait point. 

Quoi qu’il en fût, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me 

baisant ardemment et avec une passion inimaginable, il me 

tint serrée, tandis qu’il demandait plume et encre, 

m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir la patience d’écrire 

laborieusement sur cette vitre ; puis tirant un morceau de 

papier, il écrivit encore : 

Soyez mienne en tout dénuement. 

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ : 

Au for, vous pensez : Elle ment. 
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Il me dit que c’étaient là des paroles cruelles, parce 

qu’elles n’étaient pas justes, et que je l’obligeais à me dé-

mentir, ce qui s’accordait mal avec la politesse, et que 

puisque je l’avais insensiblement engagé dans ce badinage 

poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre à 

l’interrompre ; si bien qu’il écrivit : 

Que d’amour seul soient nos débats ! 

J’écrivis au-dessous : 

Elle aime assez, qui ne hait pas. 

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit bas les 

armes, c’est-à-dire la plume ; je dis qu’il le considéra comme 

une faveur, et c’en était une bien grande, s’il avait tout su ; 

pourtant il le prit comme je l’entendais, c’est-à-dire que 

j’étais encline à continuer notre fleuretage, comme en vérité 

j’avais bonne raison de l’être, car c’était l’homme de meil-

leure humeur et la plus gaie, que j’aie jamais rencontré, et je 

réfléchissais souvent qu’il était doublement criminel de dé-

cevoir un homme qui semblait sincère ; mais la nécessité qui 

me pressait à un établissement qui convint à ma condition 

m’y obligeait par autorité ; et certainement son affection 

pour moi et la douceur de son humeur, quelque haut qu’elles 

parlassent contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me 

persuadaient fortement qu’il subirait son désappointement 

avec plus de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui 

n’eût eu pour le recommander que les passions qui servent à 

rendre une femme malheureuse. D’ailleurs, bien que j’eusse 

si souvent plaisanté avec lui (comme il le supposait) au sujet 

de ma pauvreté, cependant quand il découvrit qu’elle était 

véritable, il s’était fermé la route des objections, regardant 

que, soit qu’il eût plaisanté, soit qu’il eût parlé sérieusement, 

il avait déclaré qu’il me prenait sans se soucier de ma dot et 
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que, soit que j’eusse plaisanté, soit que j’eusse parlé sérieu-

sement, j’avais déclaré que j’étais très pauvre, de sorte qu’en 

un mot, je le tenais des deux côtés ; et quoiqu’il pût dire en-

suite qu’il avait été déçu il ne pourrait jamais dire que c’était 

moi qui l’avais déçu. 

Il me poursuivit de près ensuite, et comme je vis qu’il 

n’y avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai le 

rôle d’indifférente plus longtemps que la prudence ne m’eût 

autrement dicté ; mais je considérai combien cette réserve et 

cette indifférence me donneraient d’avantage sur lui lorsque 

j’en viendrais à lui avouer ma condition, et j’en usai avec 

d’autant plus de prudence, que je trouvai qu’il concluait de là 

ou que j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de jugement, 

ou que je n’étais point d’humeur aventureuse. 

Je pris un jour la liberté de lui dire qu’il était vrai que 

j’avais reçu de lui une galanterie d’amant, puisqu’il me pre-

nait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je lui retournai 

le compliment en m’inquiétant de la sienne plus que de rai-

son, mais que j’espérais qu’il me permettrait quelques ques-

tions auxquelles il répondrait ou non suivant ses conve-

nances ; l’une de ces questions se rapportait à la manière 

dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que 

j’avais entendu dire qu’il possédait une grande plantation en 

Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guère d’être dé-

portée. 

Il commença dès ce discours à m’ouvrir bien volontiers 

toutes ses affaires et à me dire de manière franche et ouverte 

toute sa condition, par où je connus qu’il pouvait faire bonne 

figure dans le monde, mais qu’une grande partie de ses biens 

se composait de trois plantations qu’il avait en Virginie, qui 

lui rapporteraient un fort bon revenu d’environ 300 £ par an, 
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mais qui, s’il les exploitait lui-même, lui en rapportaient 

quatre fois plus, « Très bien, me dis-je, alors tu 

m’emmèneras là-bas aussitôt qu’il te plaira mais je me gar-

derai bien de te le dire d’avance. » 

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en Virginie, mais 

je le trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que 

je changeai de chanson ; je lui dis que j’avais de fortes rai-

sons de ne point désirer aller vivre là-bas, parce que, si ses 

plantations y valaient autant qu’il disait, je n’avais pas une 

fortune qui pût s’accorder à un gentilhomme ayant 1 200 £ 

de revenu comme il me disait que serait son état. 

Il me répondit qu’il ne me demandait pas quelle était ma 

fortune ; qu’il m’avait dit d’abord qu’il n’en ferait rien, et 

qu’il tiendrait sa parole ; mais que, quelle qu’elle fût, il ne me 

demanderait jamais d’aller en Virginie avec lui, ou qu’il n’y 

irait sans moi, à moins que je m’y décidasse librement. 

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était juste-

ment conforme à mes souhaits, et en vérité rien n’eût pu 

survenir de plus parfaitement agréable ; je continuai jusque-

là à jouer cette sorte d’indifférence dont il s’étonnait sou-

vent ; et si j’avais avoué sincèrement que ma grande fortune 

ne s’élevait pas en tout à 400 £ quand il en attendait 1 500 £, 

pourtant je suis persuadée que je l’avais si fermement agrip-

pé et si longtemps tenu en haleine, qu’il m’aurait prise sous 

les pires conditions ; et il est hors de doute que la surprise fut 

moins grande pour lui quand il apprit la vérité qu’elle n’eut 

été autrement ; car n’ayant pas le moindre blâme à jeter sur 

moi, qui avais gardé un air d’indifférence jusqu’au bout, il ne 

put dire une parole, sinon qu’en vérité il pensait qu’il y en 

aurait eu davantage ; mais que quand même il y en eût 

moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement qu’il 
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n’aurait pas le moyen de m’entretenir aussi bien qu’il l’eût 

désiré. 

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien 

mariée, car c’était l’homme de meilleure humeur qu’une 

femme ait eu, mais sa condition n’était pas si bonne que je le 

supposais, ainsi que d’autre part il ne l’avait pas améliorée 

autant qu’il l’espérait. 

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à 

lui apporter le petit fonds que j’avais et à lui faire voir qu’il 

n’y en avait point davantage ; mais ce fut une nécessité, de 

sorte que je choisis l’occasion, un jour que nous étions seuls, 

pour lui en parler brièvement : 

— Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que nous 

sommes mariés, n’est-il pas temps que vous sachiez si vous 

avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n’a rien. 

— Ce sera au moment que vous voudrez, mon cœur, dit-

il ; pour moi, mon désir est satisfait, puisque j’ai la femme 

que j’aime ; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée, dit-il, 

par mes questions là-dessus. 

— C’est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté 

dont je puis à peine me tirer. 

— Et laquelle, mon cœur ? dit-il. 

— Eh bien, dis-je, voilà ; c’est un peu dur pour moi, et 

c’est plus dur pour vous : on m’a rapporté que le capitaine 

X… (le mari de mon amie) vous a dit que j’étais bien plus 

riche que je n’ai jamais prétendu l’être, et je vous assure bien 

qu’il n’a pas ainsi parlé à ma requête. 

— Bon, dit-il, il est possible, que le capitaine X… m’en 

ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas autant qu’il m’a dit, 
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que la faute en retombe sur lui ; mais vous ne m’avez jamais 

dit ce que vous aviez, de sorte que je n’aurais pas de raison 

de vous blâmer, quand bien même vous n’auriez rien du tout. 

— Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis 

doublement affligée d’avoir si peu de chose. 

— Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire pour nous 

deux ; mais j’espère que vous ne vous affligez point de 

crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous 

n’avez pas de dot ; non, non, si vous n’avez rien, dites-le moi 

tout net ; je pourrai peut-être dire au capitaine qu’il m’a du-

pé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne m’avez-

vous pas fait entendre que vous étiez pauvre ? et c’est là ce 

que j’aurais dû prévoir. 

— Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien heureuse de 

n’avoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le mariage ; 

si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire ; je 

suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne posséder rien. 

Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai en-

viron 160 £. 

— Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n’est peut-

être pas tout. 

Je l’avais amené si près de n’attendre rien, par ce que 

j’avais dit auparavant, que l’argent, bien que la somme fût 

petite en elle-même, parut doublement bienvenue. Il avoua 

que c’était plus qu’il n’espérait, et qu’il n’avait point douté, 

par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits, 

ma montre d’or et un ou deux anneaux à diamants faisaient 

toute ma fortune. 
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Je le laissai se réjouir des 160 £ pendant deux ou trois 

jours, et puis, étant sortie ce jour-là, comme si je fusse allée 

les chercher, je lui rapportai à la maison encore 100 £ en or, 

en lui disant : « Voilà encore un peu plus de dot pour vous, » 

et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai 180 £ de 

plus et environ 60 £ de toiles, que je feignis d’avoir été forcée 

de prendre avec les 100 £ en or que je lui avais données en 

concordat d’une dette de 600 £ dont je n’aurais tiré guère 

plus de cinq shillings pour la livre, ayant été encore la mieux 

partagée. 

— Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée 

de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune. 

J’ajoutai que si la personne qui avait mes 600 £ ne m’eût 

pas jouée, j’en eusse facilement valu mille pour lui, mais que, 

la chose étant ainsi, j’avais été sincère et ne m’étais rien ré-

servé pour moi-même, et s’il y en avait eu davantage, je lui 

aurais tout donné. 

Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme, 

car il avait été plein de l’affreuse frayeur qu’il n’y eut rien, 

qu’il accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me tirai 

de la fraude que j’avais faite, en passant pour avoir une for-

tune sans avoir d’argent, et en pipant un homme au mariage 

par cet appât, chose que d’ailleurs je tiens pour une des plus 

dangereuses où une femme puisse s’engager, et où elle 

s’expose aux plus grands hasards d’être maltraitée par son 

mari. 

Mon mari, pour lui donner son dû, était un homme 

d’infiniment de bonne humeur, mais ce n’était point un sot, 

et, trouvant que son revenu ne s’accordait pas à la manière 

de vivre qu’il eût entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il es-

pérait, désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses plan-
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tations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclina-

tion à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent 

me peignait de belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, 

combien tout était à bon marché, abondant, délicieux, et 

mille choses pareilles. 

J’en vins bientôt à comprendre ce qu’il voulait dire, et je 

le repris bien simplement un matin, en lui disant qu’il me pa-

raissait que ses terres ne rendaient presque rien à cause de la 

distance, en comparaison du revenu qu’elles auraient s’il y 

demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir d’aller y 

vivre ; que je sentais vivement qu’il avait été désappointé en 

épousant sa femme, et que je ne pouvais faire moins, par 

manière d’amende honorable, que de lui dire que j’étais prête 

à partir avec lui pour la Virginie afin d’y vivre. 

Il me dit mille choses charmantes au sujet de la grâce 

que je mettais à lui faire cette proposition. Il me dit que, bien 

qu’il eût été désappointé par ses espérances de fortune, il 

n’avait pas été désappointé par sa femme, et que j’étais pour 

lui tout ce que peut être une femme, mais que cette offre 

était plus charmante qu’il n’était capable d’exprimer. 

Pour couper court, nous nous décidâmes à partir. Il me 

dit qu’il avait là-bas une très bonne maison, bien garnie, où 

vivait sa mère, avec une sœur, qui étaient tous les parents 

qu’il avait ; et qu’aussitôt son arrivée, elles iraient habiter 

une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie durant, et 

qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que j’aurais toute 

la maison à moi, et je trouvai tout justement comme il disait. 

Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous embar-

quâmes, une grande quantité de bons meubles pour notre 

maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et 

une bonne cargaison de vente, et nous voilà partis. 
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Je ne rendrai point compte de la manière de notre 

voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors 

propos ; je ne tins pas de journal, ni mon mari ; tout ce que je 

puis dire, c’est qu’après un terrible passage, deux fois épou-

vantés par d’affreuses tempêtes, et une fois par une chose 

encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda 

et nous ôta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait 

été le comble de mon malheur, ils m’avaient pris mon mari, 

mais par supplications se laissèrent fléchir et le rendirent ; je 

dis, après toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la ri-

vière d’York, en Virginie, et, venant à notre plantation, nous 

fûmes reçus par la mère de mon mari avec toute la tendresse 

et l’affection qu’on peut s’imaginer. 

Nous vécûmes là tous ensemble : ma belle-mère, sur ma 

demande, continuant à habiter dans la maison, car c’était 

une trop bonne mère pour qu’on se séparât d’elle ; et mon 

mari d’abord resta le même ; et je me croyais la créature la 

plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange et 

surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et ren-

dit ma condition la plus incommode du monde. 

Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie 

et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son 

fils avait plus de trente ans ; elle était de bonne compagnie, 

dis-je, agréable, et m’entretenait en privé d’abondance 

d’histoires pour me divertir, autant sur la contrée où nous 

étions que sur les habitants. 

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus 

grande partie de ceux qui vivaient dans cette colonie y 

étaient venus d’Angleterre dans une condition fort basse, et 

qu’en général il y avait deux classes : en premier lieu, tels qui 

étaient transportés par des maîtres de vaisseau pour être 
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vendus comme serviteurs ; ou, en second lieu, tels qui sont 

déportés après avoir été reconnus coupables de crimes qui 

méritent la mort. 

— Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de 

différence : les planteurs les achètent, et ils vont travailler 

tous ensemble aux champs jusqu’à ce que leur temps soit fi-

ni ; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des encoura-

gements à seule fin qu’ils plantent eux-mêmes, car le gou-

vernement leur alloue un certain nombre d’acres de terre, et 

ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain, 

puis pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage ; 

et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire 

sur le crédit de leur récolte, avant qu’elle soit poussée, ils 

plantent chaque année un peu plus que l’année 

d’auparavant, et ainsi achètent ce qu’ils veulent avec la 

moisson qu’ils ont en perspective. Et voilà comment, mon 

enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un person-

nage considérable ; et nous avons, continua-t-elle, plusieurs 

juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui 

ont eu la main marquée au fer rouge. 

Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le 

propre rôle qu’elle y jouait l’interrompit ; et, avec une con-

fiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu’elle-même fai-

sait partie de la seconde classe d’habitants, qu’elle avait été 

embarquée ouvertement, s’étant aventurée trop loin dans un 

cas particulier, d’où elle était devenue criminelle. 

— Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle, et me fit 

voir un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du 

fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces 

circonstances. 
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Cette histoire m’émut infiniment, mais ma mère, sou-

riant, dit : 

— Il ne faut point vous émerveiller de cela, ma fille, 

comme d’une chose étrange, car plusieurs des personnes les 

plus considérables de la contrée portent la marque du fer à la 

main, et n’éprouvent aucune honte à la reconnaître : voici le 

major X…, dit-elle ; c’était un célèbre pickpocket ; voici le 

juge Ba… r : c’était un voleur de boutiques, et tous deux ont 

été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer 

d’autres tels que ceux-là. 

Nous tînmes souvent des discours de ce genre, et elle 

me donna quantité d’exemples de ce qu’elle disait ; au bout 

de quelque temps, un jour qu’elle me racontait les aventures 

d’une personne qui venait d’être déportée quelques semaines 

auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, à 

lui demander de me raconter des parties de sa propre his-

toire, ce qu’elle fit avec une extrême simplicité et fort sincè-

rement ; comment elle était tombée en mauvaise compagnie 

à Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce 

que sa mère l’envoyait fréquemment porter à manger à une 

de ses parentes, qui était prisonnière à Newgate, dans une 

misérable condition affamée, qui fut ensuite condamnée à 

mort, mais ayant obtenu répit en plaidant son ventre, périt 

ensuite dans la prison. 

Ici ma belle-mère m’énuméra une longue liste des af-

freuses choses qui se passent d’ordinaire dans cet horrible 

lieu. 

— Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais 

bien mal tout cela, ou il se peut même que tu n’en aies ja-

mais entendu parler ; mais sois-en sûre, dit-elle, et nous le 

savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus 
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de voleurs et de misérables que tous les clubs et associations 

de criminels de la nation ; c’est ce lieu de malédiction, dit ma 

mère, qui peuple à demi cette colonie. 

Ici elle continua à me raconter son histoire, si longue-

ment, et de façon si détaillée, que je commençai à me sentir 

très troublée ; mais lorsqu’elle arriva à une circonstance par-

ticulière qui l’obligeait à me dire son nom, je pensai 

m’évanouir sur place ; elle vit que j’étais en désordre, et me 

demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me faisait 

souffrir. Je lui dis que j’étais si affectée de la mélancolique 

histoire qu’elle avait dite, que l’émotion avait été trop forte 

pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus parler. 

— Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement, il ne faut 

nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces aventures sont 

arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus 

aucune inquiétude ; oui, et je les considère même dans mon 

souvenir avec une satisfaction particulière, puisqu’elles ont 

servi à m’amener jusqu’ici. 

Puis elle continua à me raconter comment elle était 

tombée entre les mains d’une bonne famille, où, par sa 

bonne conduite, sa maîtresse étant morte, son maître l’avait 

épousée, et c’est de lui qu’elle avait eu mon mari et ma 

sœur ; et comment, par sa diligence et son bon gouverne-

ment, après la mort de son mari, elle avait amélioré les plan-

tations à un point qu’elles n’avaient pas atteint jusque-là, si 

bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en 

culture par elle, non par son mari ; car elle était veuve depuis 

plus de seize ans. 

J’écoutai cette partie de l’histoire avec fort peu 

d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de me retirer 

et de laisser libre cours à mes passions ; et qu’on juge quelle 
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dut être l’angoisse de mon esprit quand je vins à réfléchir 

que cette femme n’était ni plus ni moins que ma propre 

mère, et que maintenant j’avais eu deux enfants, et que 

j’étais grosse d’un troisième des œuvres de mon propre frère, 

et que je couchais encore avec lui toutes les nuits. 

J’étais maintenant la plus malheureuse de toutes les 

femmes au monde. Oh ! si l’histoire ne m’avait jamais été 

dite, tout aurait été si bien ! ce n’aurait pas été un crime de 

coucher avec mon mari, si je n’en avais rien su ! 

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur l’esprit que je 

demeurais perpétuellement éveillée ; je ne pouvais voir au-

cune utilité à le révéler, et pourtant le dissimuler était 

presque impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne parle-

rais pendant mon sommeil et que je dirais le secret à mon 

mari, que je le voulusse ou non ; si je le découvrais, le moins 

que je pouvais attendre était de perdre mon mari ; car c’était 

un homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être 

mon mari après qu’il aurait su que j’étais sa sœur ; si bien 

que j’étais embarrassée au dernier degré. 

Je laisse à juger à tous les hommes les difficultés qui 

s’offraient à ma vue : j’étais loin de mon pays natal, à une 

distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver de passage 

pour le retour ; je vivais très bien, mais dans une condition 

insupportable en elle-même ; si je me découvrais à ma mère, 

il pourrait être difficile de la convaincre des détails, et je 

n’avais pas de moyen de les prouver ; d’autre part, si elle 

m’interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j’étais per-

due ; car la simple suggestion me séparerait immédiatement 

de mon mari, sans me gagner ni sa mère ni lui, si bien 

qu’entre la surprise d’une part, et l’incertitude de l’autre, je 

serais sûrement perdue. 
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Cependant, comme je n’étais que trop sûre de la vérité, 

il est clair que je vivais en plein inceste et en prostitution 

avouée, le tout sous l’apparence d’une honnête femme ; et 

bien que je ne fusse pas très touchée du crime qu’il y avait là, 

pourtant l’action avait en elle quelque chose de choquant 

pour la nature et me rendait même mon mari répugnant. 

Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus 

qu’il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n’en 

pas faire la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari ; 

et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression qu’on puisse 

s’imaginer pendant trois années encore. 

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter 

souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui 

toutefois ne me charmaient nullement ; car ainsi, bien qu’elle 

ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus com-

prendre, en rapprochant ses paroles de ce que j’avais appris 

par ceux qui m’avaient d’abord recueillie, que dans les jours 

de sa jeunesse elle avait été prostituée et voleuse ; mais je 

crois, en vérité, qu’elle était arrivée à se repentir sincèrement 

de ces deux crimes, et qu’elle était alors une femme bien 

pieuse, sobre, et de bonne religion. 

Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu’elle avait pu être ; 

mais il est certain que la mienne m’était fort incommode ; 

car je ne vivais, comme je l’ai dit, que dans la pire sorte de 

prostitution ; et ainsi que je ne pouvais en espérer rien de 

bon, ainsi en réalité l’issue n’en fut pas bonne et toute mon 

apparente prospérité s’usa et se termina dans la misère et la 

destruction. 

Il se passa quelque temps, à la vérité, avant que les 

choses en vinssent là ; car toutes nos affaires ensuite tournè-

rent à mal, et, ce qu’il y eut de pire, mon mari s’altéra étran-
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gement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et j’étais au-

tant impatiente de supporter sa conduite qu’elle était dérai-

sonnable et injuste. Les choses allèrent si loin et nous en 

vînmes enfin à être en si mauvais termes l’un avec l’autre 

que je réclamai l’exécution d’une promesse qu’il m’avait faite 

volontairement quand j’avais consenti à quitter avec lui 

l’Angleterre ; c’était que si je ne me plaisais pas à vivre là-

bas, je retournerais en Angleterre au moment qu’il me con-

viendrait, lui ayant donné avis un an à l’avance pour régler 

ses affaires. 

Je dis que je réclamais de lui l’exécution de cette pro-

messe, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les termes 

les plus obligeants qui se pussent imaginer ; mais je lui dé-

clarai qu’il me traitait fort mal, que j’étais loin de mes amis, 

sans moyen de me faire rendre justice, et qu’il était jaloux 

sans cause, ma conduite ayant été exempte de blâme sans 

qu’il pût y trouver prétexte, et que notre départ pour 

l’Angleterre lui en ôterait toute occasion. 

J’y insistai si absolument qu’il ne put éviter d’en venir 

au point ou de me tenir sa parole ou d’y manquer ; et cela 

malgré qu’il usa de toute la subtilité dont il fut maître, et em-

ploya sa mère et d’autres agents pour prévaloir sur moi et 

me faire changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de 

la chose gisait dans mon cœur, et c’est ce qui rendait toutes 

ses tentatives vaines, car mon cœur lui était aliéné. J’étais 

dégoûtée à la pensée d’entrer dans le même lit que lui et 

j’employais mille prétextes d’indisposition et d’humeur pour 

l’empêcher de me toucher, ne craignant rien tant que d’être 

encore grosse ce qui sûrement eût empêché ou au moins re-

tardé mon passage en Angleterre. 
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Cependant je le fis enfin sortir d’humeur au point qu’il 

prit une résolution rapide et fatale ; qu’en somme je ne parti-

rais point pour l’Angleterre ; que, bien qu’il me l’eût promis, 

pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse à ses 

affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et se-

rait tout près de le perdre entièrement ; qu’ainsi je ne devais 

point la lui demander, et que pas une femme au monde qui 

estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n’y vou-

drait insister. 

Ceci me fit plonger de nouveau ; car lorsque je considé-

rais la situation avec calme et que je prenais mon mari pour 

ce qu’il était réellement, un homme diligent, prudent au 

fond, et qu’il ne savait rien de l’horrible condition où il était, 

je ne pouvais que m’avouer que ma proposition était très dé-

raisonnable et qu’aucune femme ayant à cœur le bien de sa 

famille n’eût pu désirer. 

Mais mon déplaisir était d’autre nature ; je ne le consi-

dérais plus comme un mari, mais comme un proche parent, 

le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou d’autre de 

me dégager de lui, mais par quelle manière, je ne le savais 

point. 

Il a été dit par des gens malintentionnés de notre sexe 

que si nous sommes entêtées à un parti, il est impossible de 

nous détourner de nos résolutions ; et en somme je ne ces-

sais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible, 

et j’en vins là avec mon mari, que je lui proposai de partir 

sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas 

seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me 

demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pen-

sée de laisser mes deux enfants sans mère (car il y en avait 

un de mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que si 
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tout eût été bien, je ne l’eusse point fait, mais maintenant 

mon désir réel était de ne jamais plus les revoir, ni lui ; et 

quant à l’accusation où il me reprochait d’être dénaturée, je 

pouvais facilement y répondre moi-même, qui savais que 

toute cette liaison était dénaturée à un point extrême. 

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener mon mari 

au consentement ; il ne voulait pas partir avec moi, ni me 

laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bou-

ger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque 

connaît la constitution de cette contrée. 

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus, 

et elles montèrent à une dangereuse hauteur ; car de même 

que j’étais devenue tout à fait étrangère à lui en affection, 

ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais parfois lui 

tenais un langage provocant ; en somme, je luttais de toutes 

mes forces pour l’amener à se séparer de moi, ce qui était 

par-dessus tout ce que je désirais le plus. 

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le 

faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la 

brèche, en toutes occasions, à l’extrémité, il me dit un jour 

qu’il pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais point 

mes façons, il me mettrait en traitement, c’est-à-dire dans 

une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait que j’étais as-

sez loin d’être folle, et qu’il n’était point en son pouvoir, ni 

d’aucun autre scélérat, de m’assassiner ; je confesse qu’en 

même temps j’avais le cœur serré à la pensée qu’il avait de 

me mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit 

toute possibilité de faire paraître la vérité ; car alors per-

sonne n’eût plus ajouté foi à une seule de mes paroles. 

Ceci m’amena donc à une résolution, quoi qu’il pût ad-

venir, d’exposer entièrement mon cas ; mais de quelle façon 
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m’y prendre, et à qui, était une difficulté inextricable ; lors-

que survint une autre querelle avec mon mari, qui s’éleva à 

une extrémité telle que je fus poussée presque à tout lui dire 

en face ; mais bien qu’en réservant assez pour ne pas en ve-

nir aux détails, j’en dis suffisamment pour le jeter dans une 

extraordinaire confusion, et enfin j’éclatai et je dis toute 

l’histoire. 

Il commença par une expostulation calme sur 

l’entêtement que je mettais à vouloir partir pour l’Angleterre. 

Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une 

autre, comme il arrive d’ordinaire dans toute querelle de fa-

mille, il me dit que je ne le traitais pas comme s’il fut mon 

mari et que je ne parlais pas de mes enfants comme si je 

fusse une mère ; qu’en somme je ne méritais pas d’être trai-

tée en femme ; qu’il avait employé avec moi tous les moyens 

les plus doux ; qu’il m’avait opposé toute la tendresse et le 

calme dignes d’un mari ou d’un chrétien, et que je lui en 

avais fait un si vil retour, que je le traitais plutôt en chien 

qu’en homme, plutôt comme l’étranger le plus méprisable 

que comme un mari ; qu’il avait une extrême aversion à user 

avec moi de violence, mais qu’en somme il en voyait au-

jourd’hui la nécessité et que dans l’avenir il serait forcé de 

prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir. 

Mon sang était maintenant enflammé à l’extrême, et rien 

ne pouvait paraître plus irrité ! Je lui dis que pour ses 

moyens, doux ou violents, je les méprisais également ; que 

pour mon passage en Angleterre, j’y étais résolue, advint ce 

que pourrait ; que pour ce qui était de ne le point traiter en 

mari ni d’agir en mère de mes enfants, il y avait peut-être là-

dedans plus qu’il n’en pouvait encore comprendre, mais que 

je jugeais à propos de lui dire ceci seulement : que ni lui 

n’était mon mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la 
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loi, et que j’avais bonne raison de ne point m’inquiéter d’eux 

plus que je ne le faisais. 

J’avoue que je fus émue de pitié pour lui sur mes pa-

roles, car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet 

comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus 

qu’il allait pâmer ; en somme il fut pris d’un transport assez 

semblable à une apoplexie ; il tremblait ; une sueur ou rosée 

découlait de son visage, et cependant il était froid comme la 

glèbe ; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le 

ranimer ; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de hauts-le-

cœur et se mit à vomir ; et un peu après on le mit au lit, et le 

lendemain matin il était dans une fièvre violente. 

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement ; 

et quand il vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais 

fait de ma langue une blessure mortelle et qu’il avait seule-

ment une chose à me demander avant toute explication. Je 

l’interrompis et lui dis que j’étais fâchée d’être allée si loin, 

puisque je voyais le désordre où mes paroles l’avaient jeté, 

mais que je le suppliais de ne point parler d’explications, car 

cela ne ferait que tout tourner au pire. 

Ceci accrut son impatience qui vraiment l’inquiéta plus 

qu’on ne saurait supporter ; car, maintenant, il commença de 

soupçonner qu’il y avait quelque mystère encore enveloppé, 

mais ne put en approcher, si fort qu’il devinât ; tout ce qui 

courait dans sa cervelle était que j’avais un autre mari vi-

vant, mais je l’assurai qu’il n’y avait nulle parcelle de telle 

chose en l’affaire ; en vérité, pour mon autre mari, il était ré-

ellement mort pour moi et il m’avait dit de le considérer 

comme tel, de sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude 

sur ce chapitre. 
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Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop 

loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari lui-

même me donna l’occasion de m’alléger du secret bien à ma 

satisfaction ; il m’avait travaillée trois ou quatre semaines, 

sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui dise si 

j’avais prononcé ces paroles à seule fin de le mettre en co-

lère, ou s’il y avait rien de vrai au fond. Mais je restai in-

flexible, et refusai de rien expliquer, à moins que d’abord il 

consentît à mon départ pour l’Angleterre, ce qu’il ne ferait 

jamais, dit-il, tant qu’il serait en vie ; d’autre part, je lui dis 

qu’il était en mon pouvoir de le rendre consentant au mo-

ment qu’il me plairait, ou même de faire qu’il me supplierait 

de partir ; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun au 

plus haut point. 

Enfin il dit toute cette histoire à sa mère, et la mit à 

l’œuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ; en quoi elle em-

ploya vraiment toute son adresse la plus fine ; mais je 

l’arrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute l’affaire 

était en elle-même, que c’était le respect que je lui portais 

qui m’avait engagée à le dissimuler, et qu’en somme je ne 

pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas in-

sister. 

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire 

ni penser ; puis écartant la supposition, et feignant de la re-

garder comme une tactique, elle continua à m’importuner au 

sujet de son fils, afin de combler, s’il était possible, la brèche 

qui s’était faite entre nous. Pour cela, lui dis-je, c’était à la 

vérité un excellent dessein sur sa part, mais il était impos-

sible qu’elle pût y réussir ; et que si je lui révélais la vérité de 

ce qu’elle désirait, elle m’accorderait que c’était impossible, 

et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder à son importu-

nité, et lui dis que j’osais lui confier un secret de la plus 
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grande importance, et qu’elle verrait bientôt qu’il en était 

ainsi ; et que je consentirais à le loger dans son cœur, si elle 

s’engageait solennellement à ne pas le faire connaître à son 

fils sans mon consentement. 

Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais 

plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de s’y 

accorder, et après beaucoup d’autres préliminaires je com-

mençai et lui dis toute l’histoire. D’abord, je lui dis combien 

elle était étroitement mêlée à la malheureuse rupture qui 

s’était faite entre son fils et moi, par m’avoir raconté sa 

propre histoire, et me dit le nom qu’elle portait à Londres ; et 

que la surprise où elle avait vu que j’étais, m’avait saisie à 

cette occasion ; puis je lui dis ma propre histoire, et mon 

nom, et l’assurai, par tels autres signes qu’elle ne pouvait 

méconnaître, que je n’étais point d’autre, ni plus ni moins, 

que sa propre enfant, sa fille, née de son corps dans la prison 

de Newgate ; la même qui l’avait sauvée de la potence parce 

qu’elle était dans son sein, qu’elle avait laissée en telles et 

telles mains lorsqu’elle avait été déportée. 

Il est impossible d’exprimer l’étonnement où elle fut ; 

elle ne fut pas encline à croire l’histoire, ou à se souvenir des 

détails ; car immédiatement elle prévit la confusion qui de-

vait s’ensuivre dans toute la famille ; mais tout concordait si 

exactement avec les histoires qu’elle m’avait dites d’elle-

même, et que si elle ne m’avait pas eu dites, elle eût été 

peut-être bien aise de nier, qu’elle se trouva la bouche fer-

mée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou, 

et m’embrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire 

une seule parole pendant un très long temps ; enfin elle écla-

ta : 
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— Malheureuse enfant ! dit-elle, quelle misérable chance 

a pu t’amener jusqu’ici ? et encore dans les bras de mon fils ! 

Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes tous perdus ! ma-

riée à ton propre frère ! trois enfants, et deux vivants, tous de 

la même chair et du même sang ! mon fils et ma fille ayant 

couché ensemble comme mari et femme ! tout confusion et 

folie ! misérable famille ! qu’allons-nous devenir ? que faut-il 

dire ? que faut-il faire ? 

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n’avais point le 

pouvoir de parler, et si je l’avais eu, je n’aurais su quoi dire, 

car chaque parole me blessait jusqu’à l’âme. Dans cette sorte 

de stupeur nous nous séparâmes pour la première fois ; 

quoique ma mère fût plus surprise que je ne l’étais, parce que 

la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois 

elle promit encore qu’elle n’en dirait rien à son fils jusqu’à ce 

que nous en eussions causé de nouveau. 

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien pen-

ser, que nous eûmes une seconde conférence sur le même 

sujet, où, semblant feindre d’oublier son histoire qu’elle 

m’avait dite, ou supposer que j’avais oublié quelques-uns des 

détails, elle se prit à les raconter avec des changements et 

des omissions ; mais je lui rafraîchis la mémoire sur beau-

coup de points que je pensais qu’elle avait oubliés, puis 

j’amenai le reste de l’histoire de façon si opportune qu’il lui 

fut impossible de s’en dégager, et alors elle retomba dans ses 

rapsodies et ses exclamations sur la dureté de ses malheurs. 

Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrâmes en débat 

serré sur ce qu’il convenait de faire d’abord avant de rien ex-

pliquer à mon mari. Mais à quel propos pouvaient être toutes 

nos consultations ? Aucune de nous ne pouvait voir d’issue à 

notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui dévoiler 

une pareille tragédie ; il était impossible de juger ou de devi-
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ner l’humeur dont il recevrait le secret, ni les mesures qu’il 

prendrait ; et s’il venait à avoir assez peu le gouvernement 

de soi-même pour le rendre public, il était facile de prévoir 

que ce serait la ruine de la famille entière ; et si enfin il sai-

sissait l’avantage que la loi lui donnerait, il me répudierait 

peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire procès pour 

la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être la dépen-

ser en frais de justice pour être mendiante en fin de compte ; 

et ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de mois dans 

les bras d’une autre femme, tandis que je serais moi-même la 

plus malheureuse créature du monde. Ma mère était aussi 

sensible à tout ceci que moi ; et en somme nous ne savions 

que faire. Après, quelque temps nous en vînmes à de plus 

sobres résolutions, mais ce fut alors aussi avec ce malheur 

que l’opinion de ma mère et la mienne différaient entière-

ment l’une de l’autre, étant contradictoires ; car l’opinion de 

ma mère était que je devais enterrer l’affaire profondément, 

et continuer à vivre avec lui comme mon mari, jusqu’à ce 

que quelque autre événement rendit la découverte plus ai-

sée ; et que cependant elle s’efforcerait de nous réconcilier et 

de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer ; et ainsi 

que toute l’affaire demeurât un secret aussi impénétrable que 

la mort. – Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes perdues 

toutes deux s’il vient au jour. 

Pour m’encourager à ceci, elle promit de rendre ma con-

dition aisée et de me laisser à sa mort tout ce qu’elle pour-

rait, en part réservée et séparée de mon mari ; de sorte que si 

la chose venait à être connue plus tard, je serais en mesure 

de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par 

lui. 
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Cette proposition ne s’accordait point avec mon juge-

ment, quoiqu’elle fût belle et tendre de la part de ma mère ; 

mais mes idées couraient sur une tout autre route. 

Quant à garder la chose enserrée dans nos cœurs, et à 

laisser tout en l’état, je lui dis que c’était impossible ; et je lui 

demandai comment elle pouvait penser que je pourrais sup-

porter l’idée de continuer à vivre avec mon propre frère. En 

second lieu je lui dis que ce n’était que parce qu’elle était en 

vie qu’il y avait quelque support à la découverte, et que tant 

qu’elle me reconnaîtrait pour sa fille, avec raison d’en être 

persuadée, personne d’autre n’en douterait ; mais que si elle 

mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créa-

ture imprudente qui avait forgé ce mensonge afin 

d’abandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle 

et égarée. Alors je lui dis comment il m’avait menacée déjà 

de m’enfermer dans une maison de fous, et dans quelle in-

quiétude j’avais été là-dessus, et comment c’était la raison 

qui m’avait poussée à tout lui découvrir. 

Et enfin je lui dis qu’après les plus sérieuses réflexions 

possibles, j’en étais venue à cette résolution que j’espérais 

qui lui plairait et n’était point extrême, qu’elle usât de son in-

fluence pour son fils pour m’obtenir le congé de partir pour 

l’Angleterre, comme je l’avais demandé, et de me munir 

d’une suffisante somme d’argent, soit en marchandises que 

j’emportais, soit en billets de change, tout en lui suggérant 

qu’il pourrait trouver bon en temps voulu de venir me re-

joindre. 

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui 

découvrirait graduellement le cas, suivant qu’elle serait gui-

dée par sa discrétion, de façon qu’il ne fût pas surpris à 

l’excès et ne se répandit pas en passions et en extrava-
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gances ; et qu’elle aurait soin de l’empêcher de prendre de 

l’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se re-

marier, à moins qu’il eût la certitude que je fusse morte. 

C’était là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes : je 

lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses ; en vé-

rité je le haïssais mortellement comme mari, et il était im-

possible de m’ôter l’aversion fixe que j’avais conçue ; en 

même temps cette vie illégale et incestueuse, jointe à 

l’aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose la 

plus répugnante au monde ; et je crois vraiment que j’en 

étais venue au point que j’eusse autant aimé à embrasser un 

chien, que de le laisser s’approcher de moi ; pour quelle rai-

son je ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les mêmes 

draps que lui ; je ne puis dire qu’il était bien de ma part 

d’aller si loin, tandis que je ne me décidais point à lui décou-

vrir le secret ; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui au-

rait dû ou qui n’aurait pas du être. 

Dans ces opinions directement opposées ma mère et 

moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de ré-

concilier nos jugements ; nous eûmes beaucoup de disputes 

là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni ne pou-

vait convaincre l’autre. 

J’insistais sur mon aversion à vivre en état de mariage 

avec mon propre frère ; et elle insistait sur ce qu’il était im-

possible de l’amener à consentir à mon départ pour 

l’Angleterre ; et dans cette incertitude nous continuâmes, 

notre différend ne s’élevant pas jusqu’à la querelle ou rien 

d’analogue ; mais nous n’étions pas capables de décider ce 

qu’il fallait faire pour réparer cette terrible brèche. 

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma 

mère que ma résolution était, en somme, que je lui dirais 
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tout moi-même. Ma mère fut épouvantée à la seule idée de 

mon dessein : mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le 

ferais peu à peu et doucement, avec tout l’art de la bonne 

humeur dont j’étais maîtresse, et que je choisirais aussi le 

moment du mieux que je pourrais, pour prendre mon mari 

également dans sa bonne humeur ; je lui dis que je ne dou-

tais point que si je pouvais avoir assez d’hypocrisie pour 

feindre plus d’affection pour lui que je n’en avais réellement, 

je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous sépare-

rions par consentement et de bon gré car je pouvais l’aimer 

assez bien comme frère, quoique non pas comme mari. 

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de 

découvrir, si possible, ce que signifiait l’affreuse expression 

dont je m’étais servie, comme il disait, quand je lui avais crié 

que je n’étais pas sa femme devant la loi, ni mes enfants 

n’étaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit prendre pa-

tience, lui dit qu’elle ne pouvait tirer de moi nulle explica-

tion, mais qu’elle voyait que j’étais fort troublée par une 

chose qu’elle espérait bien me faire dire un jour ; et cepen-

dant lui recommanda sérieusement de me traiter avec plus 

de tendresse, et de me regagner par la douceur qu’il avait 

eue auparavant ; lui dit qu’il m’avait terrifiée et plongée dans 

l’horreur par ses menaces de m’enfermer dans une maison 

de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une femme au 

désespoir, quelque raison qu’il y eût. 

Il lui promit d’adoucir sa conduite, et la pria de 

m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il n’entretenait 

point de dessein tel que m’envoyer dans une maison de fous, 

quoi qu’il pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma mère 

d’user pour moi des mêmes persuasions afin que nous puis-

sions vivre ensemble comme autrefois. 
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Je sentis aussitôt les effets de ce traité ; la conduite de 

mon mari s’altéra sur-le-champ, et ce fut tout un autre 

homme pour moi ; rien ne saurait être plus tendre et plus 

obligeant qu’il ne l’était envers moi à toutes occasions ; et je 

ne pouvais faire moins que d’y donner quelque retour, ce que 

je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de façon ma-

ladroite, car rien ne m’était plus effrayant que ses caresses, 

et l’appréhension de devenir de nouveau grosse de lui était 

près de me jeter dans des accès ; et voilà qui me faisait voir 

qu’il y avait nécessité absolue de lui révéler le tout sans dé-

lai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la ré-

serve qu’on peut s’imaginer. 

Il avait continué dans son changement de conduite à 

mon égard depuis près d’un mois, et nous commencions à 

vivre d’un nouveau genre de vie l’un avec l’autre, et si j’avais 

pu me satisfaire de cette position, je crois qu’elle aurait pu 

durer tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que 

nous étions assis et que nous causions tous deux sous une 

petite tonnelle qui s’ouvrait sous un bosquet à l’entrée du 

jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit 

quantité de choses tendres qui se rapportaient au plaisir que 

lui donnait notre bonne entente, et les désordres de notre 

rupture de jadis, et quelle satisfaction c’était pour lui que 

nous eussions lieu d’espérer que jamais plus il ne s’élèverait 

rien entre nous. 

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il n’y avait femme 

du monde qui pût être plus charmée que moi de la bonne en-

tente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir 

rompre, mais que j’étais fâchée de lui dire qu’il y avait dans 

notre cas une circonstance malheureuse qui me tenait de 

trop près au cœur et que je ne savais comment lui révéler, ce 

qui rendait mon rôle fort misérable, et m’ôtait toute jouis-
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sance de repos. Il m’importuna de lui dire ce que c’était ; je 

lui répondis que je ne saurais le faire ; que tant que le secret 

lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que 

s’il l’apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux ; et 

qu’ainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le 

tenir dans les ténèbres, et que c’était la seule raison qui me 

portait à lui tenir secret un mystère dont je pensais que la 

garde même amènerait tôt ou tard ma destruction. 

Il est impossible d’exprimer la surprise que lui donnèrent 

ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi 

pour obtenir une révélation ; il m’assura qu’on ne pourrait 

me dire tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais à 

garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que 

pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint à ce que j’avais 

dit autrefois, et me dit qu’il espérait que ce secret n’avait au-

cun rapport avec les paroles que m’avait arrachées la colère, 

et qu’il avait résolu d’oublier tout cela, comme l’effet d’un 

esprit prompt et excité. Je lui dis que j’eusse bien voulu pou-

voir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, 

et que l’impression était trop profonde. 

Il me dit alors qu’il était résolu à ne différer avec moi en 

rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait plus là-dessus, et qu’il 

était prêt à consentir à tout ce que je dirais ou ferais ; mais 

qu’il me suppliait seulement de convenir que, quoi que ce 

pût être, notre tendresse l’un pour l’autre n’en serait plus ja-

mais troublée. 

C’était la chose la plus désagréable qu’il pût me dire, car 

vraiment je désirais qu’il continuât à m’importuner afin de 

m’obliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait être 

la mort ; de sorte que je répondis tout net que je ne pouvais 
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dire que je serais heureuse de ne plus être importunée, 

quoique ne sachant nullement comment céder. 

— Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles conditions 

m’accorderez-vous si je vous dévoile cette affaire ? 

— Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pour-

rez en raison me demander. 

— Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si 

vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement 

mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me 

blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne 

me rendrez victime d’un événement qui n’est point survenu 

par ma faute. 

— C’est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au 

monde, que de ne point vous blâmer pour ce qui n’est point 

de votre faute ; donnez-moi une plume et de l’encre, dit-il. 

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et pa-

pier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes où je 

l’avais proposée et la signa de son nom. 

— Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie ? 

— Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de 

ne point vous avoir découvert le secret avant que je le con-

nusse. 

— Très juste encore, dit-il ; de tout mon cœur. Et il écri-

vit également cette promesse et la signa. 

— Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une condition à 

vous imposer, et c’est que, puisque personne n’y est mêlé 

que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au monde, 

excepté votre mère ; et que dans toutes les mesures que vous 
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adopterez après la découverte, puisque j’y suis mêlée comme 

vous, quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous 

laisserez point entraîner par la colère, et n’agirez en rien à 

mon préjudice ou au préjudice de votre mère, sans ma con-

naissance et mon consentement. 

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les pa-

roles, mais les lut et les relut à plusieurs reprises avant de les 

signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots : 

« Au préjudice de ma mère ! à votre préjudice ! Quelle peut 

être cette mystérieuse chose ? »Pourtant enfin il signa. 

— Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous demanderai 

plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouïr la 

plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais sur-

venue peut-être à famille au monde, je vous supplie de me 

promettre que vous l’entendrez avec calme, et avec la pré-

sence d’esprit qui convient à un homme de sens. 

— Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne 

me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez 

avec tous ces préliminaires. 

— Eh bien, alors, dis-je, voici : De même que je vous ai 

dit autrefois dans l’emportement que je n’étais pas votre 

femme devant la loi et que nos enfants n’étaient pas nos en-

fants devant la loi, de même il faut que je vous fasse savoir 

maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec as-

sez d’affliction, que je suis votre propre sœur et vous mon 

propre frère, et que nous sommes tous deux les enfants de 

notre mère aujourd’hui vivante, qui est dans la maison, et qui 

est convaincue de la vérité de ce que je dis en une manière 

qui ne peut être niée ni contredite. 

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis : 
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— Souvenez-vous maintenant de votre promesse, et 

conservez votre présence d’esprit : qui aurait pu en dire plus 

long pour vous préparer que je n’ai fait ? 

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis donner un pe-

tit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée), 

car il perdait connaissance. 

Quand il fut un peu remis, je lui dis : 

— Cette histoire, comme vous pouvez bien penser, de-

mande une longue explication ; ayez donc de la patience et 

composez votre esprit pour l’entendre jusqu’au bout et je la 

ferai aussi brève que possible. 

Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait 

même, et, en particulier, comment ma mère était venue à me 

le découvrir. 

— Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison 

de mes capitulations et que je n’ai pas été la cause de ce 

malheur et que je ne pouvais l’être, et que je ne pouvais rien 

en savoir avant maintenant. 

— J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais c’est une hor-

rible surprise pour moi ; toutefois, je sais un remède qui ré-

parera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos difficultés, 

sans que vous partiez pour l’Angleterre. 

— Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste. 

— Non, non, ce sera aisé ; il n’y a d’autre personne qui 

gêne en tout ceci que moi-même. 

Il avait l’air d’être agité par quelque désordre en pro-

nonçant ces paroles ; mais je n’en appréhendai rien à cet ins-

tant, croyant, comme on dit d’ordinaire, que ceux qui font de 
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telles choses n’en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent 

ne les font point. 

Mais la douleur n’était pas venue en lui à son extrémité, 

et j’observai qu’il devenait pensif et mélancolique et, en un 

mot, il me sembla que sa tête se troublait un peu. Je 

m’efforçais de le rappeler à ses esprits par ma conversation 

en lui exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et 

parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de cou-

rage ; mais le malheur pesait trop lourdement sur ses pen-

sées, et il alla jusqu’à attenter par deux fois à sa propre vie ; 

la seconde, il fut sur le point d’étrangler, et si sa mère n’était 

pas entrée dans la chambre à l’instant même, il fût mort ; 

mais avec l’aide d’un serviteur nègre, elle coupa la corde et 

le rappela à la vie. 

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont 

la santé paraissait décliner se laissa persuader ; et mon des-

tin me poussant, je trouvai la route libre ; et par 

l’intercession de ma mère, j’obtins une excellente cargaison 

pour la rapporter en Angleterre. 

Quand je me séparai de mon frère (car c’est ainsi que je 

dois maintenant le nommer), nous convînmes qu’après que 

je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que 

j’étais morte en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier 

quand il voudrait ; il s’engagea à correspondre avec moi 

comme sa sœur, et promit de m’aider et de me soutenir tant 

que je vivrais ; et que s’il mourait avant moi, il laisserait as-

sez de bien pour m’entretenir sous le nom de sa sœur ; et 

sous quelques rapports il fut fidèle à sa parole ; mais tout fut 

si étrangement mené que j’en éprouvai fort sensiblement les 

déceptions, comme vous saurez bientôt. 
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Je partis au mois d’août, après être restée huit ans dans 

cette contrée ; et maintenant une nouvelle scène de mal-

heurs m’attendait ; peu de femmes peut-être ont traversé la 

pareille. 

Nous fîmes assez bon voyage, jusqu’au moment de tou-

cher la côte d’Angleterre, ce qui fut au bout de trente et deux 

jours, que nous fûmes secoués par deux ou trois tempêtes, 

dont l’une nous chassa sur la côte d’Irlande, où nous relâ-

châmes à Kinsale. Là nous restâmes environ treize jours, et, 

après nous être rafraîchis à terre, nous nous embarquâmes 

de nouveau, mais trouvâmes de nouveau du fort mauvais 

temps, où le vaisseau rompit son grand mât, comme ils di-

sent ; mais nous entrâmes enfin au port de Milford, en Cor-

nouailles où, bien que je fusse très loin de notre port de des-

tination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur le sol ferme 

de l’île de Bretagne, je résolus de ne plus m’aventurer sur les 

eaux qui m’avaient été si terribles ; de sorte qu’emmenant à 

terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de charge-

ment et d’autres papiers, je résolus de gagner Londres et de 

laisser le navire aller trouver son port ; le port auquel il était 

attaché était Bristol, où vivait le principal correspondant de 

mon frère. 

J’arrivai à Londres au bout d’environ trois semaines, où 

j’appris, un peu après, que le navire était arrivé à Bristol, 

mais en même temps j’eus la douleur d’être informée que par 

la violente tempête qu’il avait supportée, et le bris du grand 

mât, il avait été fortement avarié, et qu’une grande partie de 

la cargaison était toute gâtée. 

J’avais maintenant une nouvelle scène de vie sur les 

mains, et qui avait une affreuse apparence ; j’étais partie 

avec une sorte d’adieu final ; le chargement que j’avais ap-
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porté avec moi était considérable, en vérité, s’il fût arrivé en 

bon état, et par son aide, j’eusse pu me remarier suffisam-

ment bien ; mais, comme il était, j’étais réduite en tout à 

deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort. 

J’étais entièrement sans amis, oui, même sans connais-

sances ; car je trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne 

pas raviver les connaissances d’autrefois ; et pour ma subtile 

amie qui m’avait disposée jadis à happer une fortune, elle 

était morte et son mari aussi. 

Le soin de ma cargaison de marchandises m’obligea 

bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant que je 

m’occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement 

d’aller à Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être vieille, 

ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de 

l’être à l’extrême ; et moi qui étais, maintenant, en quelque 

façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme 

sans fortune, j’espérais voir tomber sur mon chemin une 

chose ou une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi 

qu’il était arrivé jadis. 

Bath est un lieu d’assez de galanterie, coûteux et rempli 

de pièges ; j’y allais, à la vérité, à seule fin de saisir ce qui 

s’offrirait, mais je dois me rendre la justice d’affirmer que je 

n’avais d’autres intentions que d’honnêtes, et que je n’étais 

point d’abord hantée par les pensées qui me menèrent en-

suite sur la route où je souffris de me laisser guider par elles. 

Là je restai toute l’arrière-saison, comme on dit là-bas, 

et j’y nouai de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent 

aux folies où je tombai qu’elles ne me fortifièrent à 

l’encontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne socié-

té, je veux dire une société délicate et joyeuse ; mais je dé-

couvris avec découragement que cette façon de vivre me fe-
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rait rapidement sombrer, et que n’ayant point de revenu fixe, 

en dépensant sur le capital, je ne faisais que m’assurer de 

saigner à mort et ceci me donna beaucoup de tristes ré-

flexions. Toutefois je les secouai, et me flattai encore de 

l’espoir qu’une chose ou une autre se présenterait à mon 

avantage. 

Mais je n’étais point dans le lieu qu’il fallait ; je n’étais 

plus à Redriff, où, si je me fusse convenablement établie, 

quelque honnête capitaine marin ou autre eût pu me sollici-

ter d’honorable mariage ; mais j’étais à Bath, où les hommes 

trouvent une maîtresse parfois, mais bien rarement viennent 

chercher une femme ; et il s’ensuit que toutes les liaisons 

privées qu’une femme peut y espérer doivent avoir quelque 

tendance de cette sorte. 

J’avais passé suffisamment bien le début de la saison car 

bien que j’eusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait 

à Bath pour se divertir, je n’avais point consenti de traité 

pernicieux. Mais cette première saison m’amena pourtant à 

faire la connaissance d’une femme dans la maison de qui je 

logeais, qui ne tenait point une mauvaise maison, certes, 

mais qui n’était pas elle-même, remplie des meilleurs prin-

cipes. Je m’étais, à toutes occasions, conduite avec tant 

d’honnêteté, que ma réputation n’avait pas été touchée par 

la moindre souillure, et tous les hommes avec qui j’avais fré-

quenté étaient de si bonne renommée, que je n’avais pas ob-

tenu le moindre blâme sur ces liaisons ; aucun d’eux ne sem-

blait penser qu’il y eût nul moyen de proposer rien de mal. 

Toutefois, il y avait, ainsi que je l’ai dit, un seul gentilhomme 

qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma com-

pagnie, comme il l’appelait, laquelle, comme il lui plaisait à 

dire, lui était fort agréable, mais à ce moment il n’y eut rien 

de plus. 
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Je passai bien des heures mélancoliques à Bath après 

que toute la société eut quitté la ville, car bien que j’allasse 

parfois à Bristol pour disposer mes affaires et prendre 

quelque argent, cependant il me semblait préférable de re-

tourner à Bath et d’en faire ma résidence, parce qu’étant en 

bons termes avec la femme chez qui j’avais logé l’été, je 

trouvai qu’en hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que 

partout ailleurs. Ici, dis-je, je passai l’hiver aussi tristement 

que j’avais joyeusement passé l’été ; mais ayant noué une in-

timité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je lo-

geais, je ne pus m’empêcher de lui communiquer quelqu’une 

des choses qui me pesaient le plus lourdement sur l’esprit, 

et, en particulier, la pauvreté de ma condition ; je lui dis aus-

si que j’avais en Virginie ma mère et mon frère, qui étaient 

dans une situation aisée, et comme j’avais véritablement 

écrite ma mère une lettre privée pour lui représenter ma 

condition et la grande perte que j’avais subie, ainsi ne man-

quai-je point de faire savoir à ma nouvelle amie que 

j’attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable ; et 

comme les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en 

Virginie, et retour, d’ordinaire en moins de temps que ceux 

qui partaient pour Londres, et que mon frère correspondait 

principalement avec Bristol, je crus qu’il était bien préférable 

d’attendre mes envois là où j’étais que d’aller à Londres. 

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue de ma 

condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le prix 

qu’il me coûtait pour vivre avec elle, jusqu’à être si bas pen-

dant l’hiver, que je me persuadai qu’elle ne gagnait rien sur 

moi ; pour le logement, durant l’hiver, je ne payai rien du 

tout. 

Quand survint la saison du printemps, elle continua de 

se montrer gracieuse au possible, et je logeai chez elle un 
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certain temps, jusqu’à ce que je trouvai nécessaire d’agir dif-

féremment ; elle avait quelques personnes de marque qui lo-

geaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le 

gentilhomme qui, ainsi que je l’ai dit, avait recherché ma so-

ciété l’hiver d’avant ; il revint en compagnie d’un autre gen-

tilhomme et de deux domestiques, et logea dans la même 

maison ; je soupçonnai ma propriétaire de l’avoir invité, en 

lui faisant savoir que j’habitais toujours avec elle, mais elle le 

nia. 

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me remar-

quer et de me témoigner une confiance particulière ; c’était 

un véritable gentilhomme, je dois l’avouer, et sa société 

m’était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait l’être 

pour lui ; il ne me fit d’autres professions que 

d’extraordinaire respect, et il avait une telle opinion de ma 

vertu, qu’ainsi qu’il le déclarait souvent, il pensait que s’il 

proposait rien d’autre, je le repousserais avec mépris ; il eut 

bientôt appris par moi que j’étais veuve, que j’étais arrivée 

de Virginie à Bristol par les derniers navires, et que 

j’attendais à Bath la venue de la prochaine flottille de Virgi-

nie qui devait m’apporter des biens considérables ; j’appris 

par lui qu’il avait une femme, mais que la dame avait la tête 

troublée, et qu’elle avait été placée sous le gouvernement de 

ses propres parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher 

tout blâme à l’endroit du mauvais ménagement de la cure ; 

et que, cependant, il était venu à Bath pour se récréer l’esprit 

dans des circonstances si mélancoliques. 

Ma propriétaire qui, de son propre gré, encourageait 

cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait fort 

avantageux, comme d’un homme d’honneur et de vertu, au-

tant que de grande fortune ; et, en vérité, j’avais bonne rai-

son de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux 
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de plain-pied, et qu’il fût souvent entré dans ma chambre, 

même quand j’étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne 

s’était jamais avancé au delà d’un baiser, ou ne m’avait solli-

citée même de chose autre, jusque longtemps après, comme 

vous l’entendrez. 

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques 

sur l’excès de sa modestie, et de son côté elle m’assurait 

qu’elle n’en était pas surprise, l’ayant aperçu dès l’abord ; 

toutefois, elle me répétait qu’elle pensait que je devais at-

tendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma socié-

té, car en vérité il semblait qu’il fût toujours à mes trousses. 

Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre oc-

casion d’imaginer que j’en eusse besoin ou que je dusse rien 

accepter de sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en charge-

rait, et elle mena l’affaire avec tant de dextérité, que la pre-

mière fois que nous fûmes seuls ensemble, après qu’elle lui 

eut parlé, il se mit à s’enquérir de ma condition, comment je 

m’étais entretenue depuis mon débarquement, et si je n’avais 

point besoin d’argent. 

Je pris une attitude fort hardie ; je lui dis que, bien que 

ma cargaison de tabac fût avariée, toutefois elle n’était pas 

entièrement perdue ; que le marchand auquel j’avais été con-

signée m’avait traitée avec tant d’honnêteté, que je n’avais 

point éprouvé de besoin, et que j’espérais par gouvernement 

frugal faire durer ce que je possédais jusqu’à recevoir un 

autre envoi que j’attendais par la prochaine flotte ; que ce-

pendant j’avais retranché sur mes dépenses, et qu’au lieu 

qu’à la saison dernière j’avais entretenu une servante, main-

tenant je m’en passais ; et qu’au lieu que j’avais alors une 

chambre avec une salle à manger au premier étage, je 

n’avais maintenant qu’une chambre au second, et d’autres 

choses semblables. « Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite 
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aujourd’hui qu’auparavant ; » ajoutant que sa société m’avait 

portée à vivre bien plus gaiement que je n’eusse fait autre-

ment, de quoi je lui étais fort obligée ; et ainsi, j’écartai toute 

proposition pour l’instant. 

Il ne se passa pas longtemps qu’il m’entreprit de nou-

veau, et me dit qu’il trouvait que je répugnais à lui confier la 

vérité de ma condition, ce dont il était fâché, m’assurant qu’il 

s’en informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais 

simplement pour m’aider, si l’occasion s’en offrait. Mais que, 

puisque je n’osais avouer que j’avais besoin d’assistance, il 

n’avait qu’une chose à me demander, qui était de lui pro-

mettre si j’étais en quelque manière gênée, de le lui dire 

franchement, et d’user de lui avec la même liberté qu’il en 

faisait l’offre, ajoutant que je trouverais toujours en lui un 

ami dévoué, quoique peut-être j’éprouvasse la crainte de me 

fier à lui. 

Je n’omis rien de ce qui convenait qui fût dit par une 

personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que 

j’éprouvais fort vivement sa générosité ; et, en vérité, à partir 

de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui 

qu’auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts 

dans les limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre 

que fût notre conversation, je n’en pus venir à cette liberté 

qu’il désirait, et qui était de lui dire que j’avais besoin 

d’argent, quoique secrètement je fusse bien heureuse de son 

offre. 

Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne 

lui demandais point d’argent ; quand ma propriétaire, une 

rusée créature, qui m’en avait souvent pressée, mais trouvait 

que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre 
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invention et vient crûment à moi pendant que nous étions 

ensemble : 

— Oh ! veuve, dit-elle, j’ai de mauvaises nouvelles à 

vous apprendre ce matin. 

— Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les navires de Virgi-

nie ont été pris par les Français ? 

Car c’est ce que je redoutais. 

— Non, non, dit-elle, mais l’homme que vous avez en-

voyée à Bristol hier pour chercher de l’argent est revenu, et 

dit qu’il n’en a point rapporté. 

Je n’étais nullement satisfaite de son projet ; je pensais 

que cela aurait trop l’apparence de le pousser, ce dont il n’y 

avait aucun besoin, et je vis que je ne perdrais rien en fei-

gnant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de court : 

— Je ne puis m’imaginer pourquoi il aurait ainsi parlé, 

dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a apporté tout l’argent 

que je l’avais envoyé chercher, et le voici, dis-je, tirant ma 

bourse où il y avait environ douze guinées. Et d’ailleurs, 

ajoutai-je, j’ai l’intention de vous en donner la plus grande 

partie tout à l’heure. 

Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de parler, 

autant que moi ; trouvant, ainsi que je pensais bien, qu’elle 

prenait un peu trop de liberté ; mais quand il vit la réponse 

que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain ma-

tin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement satisfait. Il 

me dit en souriant qu’il espérait que je ne me laisserais point 

manquer d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis le 

contraire ; je lui répondis que j’avais été fort vexée de ce que 

ma propriétaire eût parlé si ouvertement la veille d’une 
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chose où elle n’avait point à se mêler ; mais que j’avais sup-

posé qu’elle désirait être payée de ce que je lui devais, qui 

était environ huit guinées, que j’avais résolu de lui donner et 

lui avais données la même nuit. 

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur quand il 

m’entendit dire que je l’avais payée, puis passa à quelque 

autre discours pour le moment ; mais le lendemain matin, 

ayant entendu que j’étais levée avant lui, il m’appela, et je lui 

répondis. Il me demanda d’entrer dans sa chambre ; il était 

au lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le bord du 

lit, car il me dit qu’il avait quelque chose à me dire. Après 

quelques expressions fort tendres, il me demanda si je vou-

lais me montrer bien honnête et donner une réponse sincère 

à une chose dont il me priait. Après une petite chicane sur le 

mot « sincère », et lui avoir demandé si jamais je lui avais 

donné des réponses qui ne fussent pas sincères, je lui fis la 

promesse qu’il voulait. Eh bien, alors, sa prière était, dit-il, 

de lui faire voir ma bourse ; je mis aussitôt ma main dans ma 

poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois gui-

nées et demie ; alors il me demanda si c’était tout l’argent 

que j’avais ; je lui dis : « Non », riant encore, « il s’en faut de 

beaucoup. » 

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui promettre d’aller lui 

chercher tout l’argent que j’avais, jusqu’au dernier fardin ; je 

lui dis que j’allais le faire, et j’entrai dans ma chambre d’où je 

lui rapportai un petit tiroir secret où j’avais environ six gui-

nées de plus et un peu de monnaie d’argent, et je renversai 

tout sur le lit, et lui dis que c’était là toute ma fortune, hon-

nêtement à un shilling près ; il regarda l’argent un peu de 

temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le remit 

pêle-mêle dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche, il en ti-

ra une clef, et me pria d’ouvrir une petite boîte en bois de 
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noyer qu’il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce 

que je fis ; dans ce tiroir il y avait une grande quantité de 

monnaie en or, je crois près de deux cents guinées, mais je 

ne pus savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la 

main, il me la fit mettre dedans, et en prendre une pleine 

poignée ; je ne voulais point, et me dérobais ; mais il me ser-

rait la main fermement dans la sienne et il la mit dans le ti-

roir, et il m’y fit prendre autant de guinées presque que j’en 

pus tenir à la fois. 

Quand je l’eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et 

prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien, 

puis me dit de m’en aller bien vite et d’emporter tout cela 

dans ma chambre. 

Je rapporte cette histoire plus particulièrement à cause 

de sa bonne humeur, et pour montrer le ton qu’il y avait dans 

nos conversations. Ce ne fut pas longtemps après qu’il com-

mença chaque jour de trouver des défauts à mes habits, à 

mes dentelles, à mes coiffes ; et, en un mot, il me pressa d’en 

acheter de plus beaux, ce dont j’avais assez d’envie, 

d’ailleurs, quoique je ne le fisse point paraître ; je n’aimais 

rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis 

qu’il me fallait bien ménager l’argent qu’il m’avait prêté, sans 

quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu 

de paroles que comme il avait un sincère respect pour moi, 

et qu’il connaissait ma condition, il ne m’avait pas prêté cet 

argent, mais me l’avait donné, et qu’il pensait que je l’eusse 

bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entièrement 

que je l’avais fait. Après cela, il me fit prendre une servante 

et tenir la maison et, son ami étant parti, il m’obligea à pren-

dre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volon-

tiers, persuadée, comme il parut bien, que je n’y perdrais 
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rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non plus 

d’y trouver son compte. 

Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la so-

ciété de Bath commençant à s’éclaircir, il parla de s’en aller, 

et il était fort désireux de m’emmener avec lui à Londres ; 

j’étais assez troublée de cette proposition, ne sachant pas 

dans quelle position j’allais m’y trouver, ou comment il me 

traiterait ; mais tandis que l’affaire était en litige, il se trouva 

fort indisposé ; il était allé dans un endroit du Somersetshire 

qu’on nomme Shepton ; et là il tomba très malade, si malade 

qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il renvoya son laquais à 

Bath pour me prier de louer un carrosse et de venir le trou-

ver. Avant de partir il m’avait confié son argent et autres 

choses de valeur, et je ne savais qu’en faire ; mais je les ser-

rai du mieux que je pus, et fermai le logement à clef ; puis je 

partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je lui 

persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs à Bath, 

où nous pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils. 

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ 

quinze lieues, autant que je m’en souviens ; là il continua 

d’être fort malade d’une fièvre, et garda le lit cinq semaines ; 

et tout ce temps je le soignai et le dorlotai avec autant de 

tendresse que si j’eusse été sa femme ; en vérité, si j’avais 

été sa femme, je n’aurais pu faire davantage ; je restais assise 

auprès de lui si longtemps et si souvent, qu’à la fin il ne vou-

lut pas que je restasse assise davantage ; en sorte que je fis 

mettre un lit de veille dans sa chambre, et que je m’y cou-

chai, juste au pied de son lit. 

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et 

des appréhensions de perdre un ami tel qu’il était et tel qu’il 

serait sans doute pour moi ; et je restais assise à pleurer près 
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de lui pendant bien des heures ; enfin il alla mieux, et donna 

quelque espoir, ainsi qu’il arriva d’ailleurs, mais très lente-

ment. 

S’il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugne-

rais pas à le révéler, comme il est apparent que j’ai fait en 

d’autres cas ; mais j’affirme qu’à travers toute cette liaison, 

excepté pour ce qui est d’entrer dans la chambre quand lui 

ou moi nous étions au lit, et de l’office nécessaire des soins 

de nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point passé 

entre nous la moindre parole ou action impure. Oh ! si tout 

fût resté de même jusqu’à la fin ! 

Après quelque temps, il reprit des forces et se remit as-

sez vite, et j’aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut 

pas me le permettre, jusqu’à ce qu’il pût s’aventurer sans 

personne pour le garder, et alors je repris quartier dans ma 

chambre. 

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens qu’il avait de 

ma tendresse pour lui ; et quand il fut bien, il me fit présent 

de cinquante guinées pour me remercier de mes soins, et 

d’avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la sienne. 

Et maintenant il fit de profondes protestations de 

l’affection sincère et inviolable qu’il me portait, mais avec la 

plus extrême réserve pour ma vertu et la sienne ; je lui dis 

que j’étais pleinement satisfaite là-dessus ; il alla jusqu’au 

point de m’assurer que s’il était tout nu au lit avec moi, il 

préserverait aussi saintement ma vertu qu’il la défendrait si 

j’étais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui dis, mais 

il n’en fut pas satisfait ; il voulait, disait-il, attendre quelque 

occasion de m’en donner un témoignage indubitable. 
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Ce fut longtemps après que j’eus l’occasion, pour mes af-

faires, d’aller à Bristol ; sur quoi il me loua un carrosse, et 

voulut partir avec moi ; et maintenant, en vérité, notre inti-

mité s’accrut. De Bristol, il m’emmena à Gloucester, ce qui 

était simplement un voyage de plaisance, pour prendre l’air, 

et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à 

l’hôtellerie que dans une grande chambre à deux lits. Le 

maître de la maison allant avec nous pour nous montrer ses 

chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de 

franchise : 

— Monsieur, ce n’est point mon affaire de m’enquérir si 

cette dame est votre épouse ou non ; mais sinon, vous pou-

vez aussi honnêtement coucher dans ces deux lits que si 

vous étiez dans deux chambres. 

Et là-dessus il tire un grand rideau qui s’étendait tout au 

travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet. 

— Eh bien, dit mon ami, très au point, ces lits feront 

l’affaire ; pour le reste, nous sommes trop proches parents 

pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger l’un 

près de l’autre. 

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte d’apparence 

d’honnêteté. Quand nous en vînmes à nous mettre au lit il 

sortit décemment de la chambre, jusqu’à ce que je fusse cou-

chée, et puis se mit au lit dans l’autre lit, d’où il me parla, 

s’étant étendu, assez longtemps. 

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire, qu’il pouvait se 

mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre ou-

trage, il saute hors de son lit : 

— Et maintenant, ma chérie vous allez voir combien je 

vais être juste pour vous, et que je sais tenir parole. 
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Et le voilà venir jusqu’à mon lit. 

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne 

lui eusse pas résisté beaucoup, même s’il n’eût fait nulle de 

ces promesses ; si bien qu’après une petite lutte, je restai 

tranquille, et le laissai entrer dans le lit ; quand, il s’y fut 

couché, il m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la 

nuit près de lui ; mais il ne me fit rien de plus ou ne tenta 

rien d’autre que de m’embrasser, dis-je, dans ses bras, non 

vraiment, et de toute la nuit ; mais se leva et s’habilla le ma-

tin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je fus 

née… 

J’accorde que c’était là une noble action, mais comme 

c’était ce que je n’avais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-

elle dans une parfaite stupeur. Nous fîmes le reste du voyage 

dans les mêmes conditions qu’avant, et nous revînmes à 

Bath, où, comme il avait occasion d’entrer chez moi quand il 

voulait, il répéta souvent la même modération, et fréquem-

ment je couchai avec lui ; et bien que toutes les familiarités 

de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais 

il n’offrit d’aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne 

dis pas que j’en étais aussi entièrement charmée qu’il pensait 

que je fusse, car j’avoue que j’étais bien plus vicieuse que lui. 

Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la seule 

exception qu’il se rendit trois fois à Londres durant ce temps, 

et qu’une fois il y séjourna quatre mois ; mais, pour lui 

rendre justice, il ne cessa de me donner de l’argent pour 

m’entretenir fort bellement. 

Si nous avions continué ainsi, j’avoue que nous aurions 

eu bonne raison de nous vanter ; mais, disent les sages, il ne 

faut point s’aventurer trop près du bord d’un commande-

ment ; et ainsi nous le trouvâmes ; et ici encore je dois lui 
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rendre la justice d’avouer que la première infraction ne fut 

pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien 

chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu 

plus que d’ordinaire, quoique nullement assez pour nous 

troubler, que je lui dis (je le répète avec bonté et horreur 

d’âme) que je pouvais trouver dans mon cœur de le dégager 

de sa promesse pour une nuit et point davantage. 

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il n’y eut 

plus moyen de lui résister, et en vérité, je n’avais point envie 

de lui résister plus longtemps. 

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre vertu, et 

j’échangeai la place d’amie pour ce titre mal harmonieux et 

de son rauque, qui est catin. Le matin nous fûmes tous deux 

à nos repentailles ; je pleurai de tout cœur, et lui-même re-

connut son chagrin ; mais c’est tout ce que nous pouvions 

faire l’un et l’autre ; et la route étant ainsi débarrassée, les 

barrières de la vertu et de la conscience renversées, nous 

eûmes à lutter contre moins d’obstacles. 

Ce fut une morne sorte de conversation que nous entre-

tînmes ensemble le reste de cette semaine ; je le regardais 

avec des rougeurs ; et d’un moment à l’autre je soulevais 

cette objection mélancolique : « Et si j’allais être grosse, 

maintenant ? Que deviendrais-je alors ? »Il m’encourageait 

en me disant que, tant que je lui serais fidèle, il me le reste-

rait ; et que, puisque nous en étions venus là, ce qu’en vérité 

il n’avait jamais entendu, si je me trouvais grosse, il pren-

drait soin de l’enfant autant que de moi. Ceci nous renforça 

tous deux : je lui assurai que si j’étais grosse, je mourrais par 

manque de sage-femme, plutôt que de le nommer comme 

père de l’enfant, et il m’assura que je ne serais en faute de 

rien, si je venais à être grosse. Ces assurances réciproques 
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nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant 

qu’il nous plut, jusqu’enfin ce que je craignais arriva, et je me 

trouvai grosse. 

Après que j’en fus sûre, et que je l’eus satisfait là-dessus, 

nous commençâmes à songer à prendre des mesures pour 

nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de confier le 

secret à ma propriétaire, et de lui demander un conseil, à 

quoi il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je trou-

vai, bien accoutumée à telles choses, ne s’en mit point en 

peine ; elle dit qu’elle savait bien que les choses finiraient par 

en venir là, et nous plaisanta très joyeusement tous deux ; 

comme je l’ai dit, nous trouvâmes que c’était une vieille 

dame pleine d’expérience en ces sortes d’affaires ; elle se 

chargea de tout, s’engagea à procurer une sage-femme et 

une nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en tirer notre 

réputation nette, ce qu’elle fit en effet avec beaucoup 

d’adresse. 

Quand j’approchai du terme, elle pria mon monsieur de 

s’en aller à Londres ou de feindre son départ ; quand il fut 

parti, elle informa les officiers de la paroisse qu’il y avait 

chez elle une dame près d’accoucher, mais qu’elle connais-

sait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle 

prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave ; leur di-

sant que c’était un digne gentilhomme et qu’elle répondrait à 

toutes enquêtes et autres choses semblables. Ceci eut donné 

bientôt satisfaction aux officiers de la paroisse, et j’accouchai 

avec autant de crédit que si j’eusse été réellement milady 

Cleave, et fus assistée dans mon travail par trois ou quatre 

des plus notables bourgeoises de Bath ; ce qui toutefois me 

rendit un peu plus coûteuse pour lui ; je lui exprimais sou-

vent mon souci à cet égard, mais il me priait de ne point 

m’en inquiéter. 
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Comme il m’avait munie très suffisamment d’argent 

pour les dépenses extraordinaires de mes couches, j’avais 

sur moi tout ce qu’il peut y avoir de beau ; mais je n’affectais 

point la légèreté ni l’extravagance ; d’ailleurs connaissant le 

monde comme je l’avais fait, et qu’un tel genre de condition 

ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre 

de côté autant d’argent que je pouvais, pour quand vien-

draient « les temps de pluie », comme je disais, lui faisant 

croire que j’avais tout dépensé sur l’extraordinaire appa-

rence des choses durant mes couches. 

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et que j’ai dit 

plus haut, j’eus à la fin de mes couches deux cents guinées à 

moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent. 

J’accouchai d’un beau garçon, vraiment, et ce fut un 

charmant enfant ; et quand il l’apprit, il m’écrivit là-dessus 

une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu’il pen-

sait qu’il y eût meilleur air pour moi de partir pour Londres 

aussitôt que je serais levée et remise, qu’il avait retenu des 

appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais 

seulement de Londres, et qu’après quelque temps je retour-

nerais à Bath et qu’il m’accompagnerait. 

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce pro-

pos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice pour le 

tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà par-

tie pour Londres. 

Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il 

me fit entrer, laissant les servantes et l’enfant dans le car-

rosse de louage, et ainsi m’amena à mon nouveau logement 

de Hammersmith, dont j’eus abondance de raisons d’être 

charmée, car c’étaient de superbes chambres. 
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Et maintenant, j’étais vraiment au point extrême de ce 

que je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais rien 

d’autre que d’être sa femme par mariage, ce qui ne pouvait 

pas être ; et voilà pourquoi en toutes occasions je m’étudiais 

à épargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en prévi-

sion de la misère ; sachant assez bien que telles choses ne 

durent pas toujours, que les hommes qui entretiennent des 

maîtresses en changent souvent, en deviennent las, sont ja-

loux d’elles, ou une chose ou l’autre ; et parfois les dames qui 

sont ainsi bien traitées ne sont pas soigneuses à préserver, 

par conduite prudente, l’estime de leurs personnes, ou le dé-

licat article de leur fidélité, d’où elles sont justement pous-

sées à l’écart avec mépris. 

Mais j’étais assurée sur ce point ; car ainsi que je n’avais 

nulle inclinaison à changer, ainsi n’avais-je aucune manière 

de connaissance, partant point de tentation à d’autres vi-

sées ; je ne tenais de société que dans la famille où je logeais, 

et avec la femme d’un ministre, qui demeurait à la porte 

d’auprès ; de sorte que lorsqu’il était absent, je n’allais point 

faire de visites à personne, et chaque fois qu’il arrivait, il ne 

manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma salle 

basse ; si j’allais prendre l’air, c’était toujours avec lui. 

Cette manière de vivre avec lui, autant que la sienne 

avec moi, était certainement la chose du monde où il y avait 

le moins de dessein ; il m’assurait souvent que lorsqu’il avait 

fait d’abord ma connaissance, et jusqu’à la nuit même où 

nous avions enfreint nos règles, il n’avait jamais entretenu le 

moindre dessein de coucher avec moi ; qu’il avait toujours 

éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas la moindre 

inclination réelle à faire ce qu’il avait fait ; je lui assurais que 

je ne l’avais jamais soupçonné là-dessus ; et que si la pensée 

m’en fût venue, je n’eusse point si facilement cédé aux liber-
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tés qui nous avaient amenés jusque-là, mais que tout cela 

avait été une surprise. 

Il est vrai que depuis la première heure où j’avais com-

mencé à converser avec lui, j’avais résolu de le laisser cou-

cher avec moi, s’il m’en priait ; mais c’était parce que j’avais 

besoin de son aide, et que je ne connaissais point d’autre 

moyen de le tenir ; mais quand nous fûmes ensemble cette 

nuit-là, et que les choses, ainsi que j’ai dit, étaient allées si 

loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y avait pas à résister à 

l’inclination ; mais je fus obligée de tout céder avant même 

qu’il le demandât. 

Cependant, il fut si juste envers moi, qu’il ne me le re-

procha jamais, et jamais n’exprima le moindre déplaisir de 

ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait toujours 

qu’il était aussi ravi de ma société qu’il l’avait été la première 

heure que nous fûmes réunis ensemble. 

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets re-

proches de ma conscience pour la vie que je menais, et cela 

jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que 

j’éprouvai, cependant j’avais la terrible perspective de la 

pauvreté et de la faim, qui m’assiégeait comme un spectre af-

freux, de sorte qu’il n’y avait pas à songer à regarder en ar-

rière ; mais ainsi que la pauvreté m’y avait conduite, ainsi la 

crainte de la pauvreté m’y maintenait-elle ; et fréquemment 

je prenais la résolution de tout abandonner, si je pouvais 

parvenir à épargner assez d’argent pour m’entretenir ; mais 

c’étaient des pensées qui n’avaient point de poids, et chaque 

fois qu’il venait me trouver, elles s’évanouissaient : car sa 

compagnie était si délicieuse qu’il était impossible d’être mé-

lancolique lorsqu’il était là ; ces réflexions ne me venaient 

que pendant les heures où j’étais seule. 
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Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble 

heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai 

trois enfants ; mais le premier seul vécut ; et quoique ayant 

déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la 

sixième je retournai dans mon premier logement à Ham-

mersmith. C’est là que je fus surprise un matin par une lettre 

tendre, mais mélancolique, de mon monsieur ; il m’écrivait 

qu’il se sentait fort indisposé et qu’il craignait d’avoir un 

nouvel accès de maladie, mais que, les parents de sa femme 

séjournant dans sa maison, il serait impraticable que je 

vinsse auprès de lui ; il exprimait tout le mécontentement 

qu’il en éprouvait, ayant le désir qu’il me fût possible de le 

soigner et de le veiller comme autrefois. 

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente 

de savoir ce qu’il en était ; j’attendis quinze jours ou environ 

et n’eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commen-

çai d’être très tourmentée, vraiment ; je crois que je puis dire 

que pendant les quinze jours qui suivirent je fus près d’être 

égarée : ma difficulté principale était que je ne savais pas 

exactement où il se trouvait ; car j’avais compris d’abord 

qu’il était dans le logement de la mère de sa femme ; mais 

m’étant rendue à Londres, je trouvai, à l’aide des indications 

que j’avais, afin de lui écrire, comment je pourrais 

m’enquérir de lui ; et là je trouvai qu’il était dans une maison 

de Bloomsbury, où il s’était transporté avec toute sa famille ; 

et que sa femme et la mère de sa femme étaient dans la 

même maison, quoiqu’on n’eût pas souffert que la femme 

apprit qu’elle séjournait sous le même toit que son mari. 

Là j’appris également bientôt qu’il était à la dernière ex-

trémité, d’où je pensai arriver à la mienne, par mon ardeur à 

connaître la vérité. Une nuit, j’eus la curiosité de me déguiser 

en fille servante, avec un bonnet rond et un chapeau de 
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paille, et je m’en allai à sa porte, comme si je fusse envoyée 

par une dame de ses voisines à l’endroit où il vivait aupara-

vant ; et, rendant des compliments aux maîtres et aux maî-

tresses, je dis que j’étais envoyée pour demander comment 

allait M…, et comment il avait reposé pendant la nuit. En 

apportant ce message, j’obtins l’occasion que je désirais ; 

car, parlant à une des servantes, je lui tins un long conte de 

commère, et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je 

trouvai être une pleurésie, accompagnée de toux et de 

fièvre ; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment 

allait sa femme, dont on avait quelque espoir, par son rap-

port, qu’elle pourrait recouvrer sa raison ; mais pour le gen-

tilhomme lui-même, les médecins disaient qu’il y avait bien 

peu d’espoir, que le matin ils avaient cru qu’il était sur le 

point de mourir, et qu’il n’en valait guère mieux à cette 

heure, car on n’espérait pas lui voir passer la nuit. 

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commen-

çai maintenant à voir la fin de ma prospérité, et à com-

prendre que j’avais bien fait d’agir en bonne ménagère et 

d’avoir mis quelque peu de côté pendant qu’il était en vie, 

car maintenant aucune vue ne s’ouvrait devant moi pour 

soutenir mon existence. 

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c’est 

que j’avais un fils, un bel enfant aimable, qui avait plus de 

cinq ans d’âge, et point de provision faite pour lui, du moins 

à ma connaissance ; avec ces considérations et un cœur 

triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de me 

demander comment j’allais vivre, et de quelle manière 

j’allais passer mon temps pour le reste de ma vie. 

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de repos que 

je ne m’informasse de nouveau très rapidement de ce qui 
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était advenu ; et n’osant m’aventurer moi-même, j’envoyai 

plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu quinze 

jours encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il pût 

vivre, quoiqu’il fut toujours bien mal ; alors je cessai 

d’envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après je 

sus dans le voisinage qu’il se levait dans sa chambre, et puis 

qu’il avait pu sortir. 

Je n’eus point de doute alors que je n’ouïrais bientôt 

quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter sur 

ma condition, pensant qu’elle fût rétablie ; j’attendis une se-

maine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, près 

de deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis, il était 

parti pour la campagne, afin de prendre l’air après sa mala-

die ; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus qu’il 

était revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de 

lui. 

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les avais adressées 

comme d’ordinaire ; et je trouvai qu’on en était venu cher-

cher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis encore 

d’une manière plus pressante que jamais, et dans l’une 

d’elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le trou-

ver moi-même, représentant ma condition, le loyer du loge-

ment à payer, toute provision pour l’enfant qui manquait, et 

mon déplorable état, dénuée de tout entretien, après son très 

solennel engagement qu’il aurait soin de moi et me pourvoi-

rait ; je fis une copie de cette lettre, et trouvant qu’elle était 

restée près d’un mois dans la maison où je l’avais adressée 

sans qu’on fût venu la chercher, je trouvai moyen d’en faire 

mettre une copie dans ses mains à une maison de café où je 

trouvai qu’il avait coutume d’aller. 
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Cette lettre lui arracha une réponse, par laquelle je vis 

bien que je serais abandonnée, mais où je découvris qu’il 

m’avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de 

me prier de retourner à Bath ; j’en viendrai tout à l’heure à 

son contenu. 

Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où 

des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des vi-

sages différents et regardées avec d’autres yeux que nous ne 

les avions vues auparavant ; mon amant était allé aux portes 

de la mort et sur le bord extrême de l’éternité et, paraît-il, 

avait été frappé d’un juste remords et de réflexions graves 

sur sa vie passée de galanterie et de légèreté : et, entre 

autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité ni 

plus ni moins qu’une longue vie continue d’adultère, s’était 

présentée à lui telle qu’elle était, non plus telle qu’autrefois il 

la pensait être, et il la regardait maintenant avec une juste 

horreur. Les bonnes mœurs et la justice de ce gentilhomme 

l’empêchèrent d’aller à l’extrême, mais voici tout net ce qu’il 

fit en cette affaire ; il s’aperçut par ma dernière lettre et par 

les autres qu’il se fit apporter que je n’étais point partie, pour 

Bath et que sa première lettre ne m’était point venue en 

main, sur quoi il m’écrit la suivante : 

« Madame, 

« Je suis surpris que ma lettre datée du 8 du mois der-

nier ne vous soit point venue en main ; je vous donne ma pa-

role qu’elle a été remise à votre logement, et aux mains de 

votre servante. 

« Il est inutile que je vous fasse connaître quelle a été 

ma condition depuis quelque temps passé ; et comment, 

étant allé jusqu’au bord de la tombe, par une grâce inespérée 

du ciel, et que j’ai bien peu méritée, j’ai été rendu à la vie ; 
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dans la condition où j’ai été, vous ne serez point étonnée que 

notre malheureuse liaison n’ait pas été le moindre des far-

deaux qui pesaient sur ma conscience ; je n’ai point besoin 

d’en dire davantage ; les choses dont il faut se repentir doi-

vent aussi être réformées. 

« Je serais désireux de vous voir songer à rentrer à 

Bath ; je joins à cette lettre un billet de 50 £ pour que vous 

puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre 

voyage. J’espère que ce ne sera pas pour vous une surprise si 

j’ajoute que pour cette raison seule, et sans aucune offense 

de votre part, je ne peux plus vous revoir ; je prendrai de 

l’enfant le soin qu’il faudra, soit que vous le laissiez ici, soit 

que vous l’emmeniez, comme il vous plaira ; je vous souhaite 

de pareilles réflexions, et qu’elles puissent tourner à votre 

avantage. 

« Je suis, etc. » 

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures ; 

les reproches de ma conscience étaient tels que je ne saurais 

les exprimer, car je n’étais pas aveugle à mon propre crime ; 

et je réfléchissais que j’eusse pu avec moins d’offense conti-

nuer avec mon frère, puisqu’il n’y avait pas de crime au 

moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne sa-

chant rien. 

Mais je ne songeai pas une seule fois que pendant tout 

ce temps j’étais une femme mariée, la femme de M…, le 

marchand de toiles, qui, bien qu’il m’eût quittée par nécessi-

té de sa condition, n’avait point le pouvoir de me délier du 

contrat de mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner 

la liberté légale de me remarier ; si bien que je n’avais rien 

été moins pendant tout ce temps qu’une prostituée et une 

femme adultère. Je me reprochai alors les libertés que j’avais 
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prises, et d’avoir servi de piège pour ce gentilhomme, et 

d’avoir été la principale coupable ; et maintenant, par grande 

merci, il avait été arraché à l’abîme par œuvre convaincante 

sur son esprit ; mais moi, je restais là comme si j’eusse été 

abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans le mal. 

Dans ces réflexions, je continuai très pensive et triste 

pendant presque un mois, et je ne retournai pas à Bath, 

n’ayant aucune inclination à me retrouver avec la femme au-

près de qui j’avais été avant, de peur que, ainsi que je 

croyais, elle me poussât à quelque mauvais genre de vie, 

comme elle l’avait fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle ap-

prit que j’avais été rejetée et délaissée. 

Et maintenant j’étais grandement troublée au sujet de 

mon petit garçon ; c’était pour moi la mort de me séparer de 

cet enfant ; et pourtant quand je considérais le danger qu’il y 

avait d’être abandonnée un jour ou l’autre avec lui, sans 

avoir les moyens de l’entretenir, je me décidais à le quitter ; 

mais finalement je résolus de demeurer moi-même près de 

lui, afin d’avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de 

l’élever. 

J’écrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui 

disais que j’avais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf sur 

le point de mon retour à Bath ; que bien que notre séparation 

fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, 

pourtant j’étais entièrement persuadée que ses réflexions 

étaient justes et que je serais bien loin de désirer m’opposer 

à sa réforme. 

Puis je lui représentai ma propre condition dans les 

termes les plus émouvants. Je lui dis que j’entretenais 

l’espoir que ces infortunées détresses qui d’abord l’avaient 

ému d’une généreuse amitié pour moi, pourraient un peu 
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l’apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre 

liaison où je pensais qu’aucun de nous n’entendait tomber 

alors fût rompue désormais ; que je désirais me repentir aus-

si sincèrement qu’il l’avait fait, mais je le suppliais de me 

placer en quelque condition où je ne fusse pas exposée aux 

tentations par l’affreuse perspective de la pauvreté et de la 

détresse ; et s’il avait la moindre appréhension sur les ennuis 

que je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en état de 

retourner auprès de ma mère en Virginie, d’où il savait que 

j’étais venue, ce qui mettrait fin à toutes les craintes qui 

pourraient lui venir là-dessus ; je terminais en lui assurant 

que s’il voulait m’envoyer 50 £ de plus pour faciliter mon dé-

part, je lui renverrais une quittance générale : et lui promet-

trais de ne plus le troubler par aucune importunité, à moins 

que ce fût pour demander de bonnes nouvelles de mon en-

fant que j’enverrais chercher, si je trouvais ma mère vivante 

et que ma condition était aisée, et dont je pourrais alors le 

décharger. 

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n’avais nulle 

intention d’aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que 

j’y avais eues, peut convaincre quiconque ; mais l’objet était 

de tirer de lui ces dernières 50 £, sachant fort bien que ce se-

rait le dernier sou que j’aurais à attendre de lui. 

Néanmoins, l’argument que j’avais envoyé en lui pro-

mettant une quittance générale et de ne plus jamais 

l’inquiéter, prévalut effectivement, et il m’envoya un billet 

pour cette somme par une personne qui m’apportait une 

quittance générale à signer, ce que je fis franchement ; et 

ainsi, bien amèrement contre ma volonté, l’affaire se trouva 

entièrement terminée. 
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J’étais maintenant une personne isolée, de nouveau, 

comme je puis bien m’appeler ; j’étais déliée de toutes les 

obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui fus-

sent au monde ; excepté mon mari le marchand de toile dont 

je n’avais pas entendu parler maintenant depuis près de 

quinze ans, personne ne pouvait me blâmer pour me croire 

entièrement libérée de tous ; considérant surtout qu’il 

m’avait dit à son départ que si je n’avais point de nouvelles 

fréquentes de lui, j’en devrais conclure qu’il était mort, et 

que je pourrais librement me remarier avec celui qu’il me 

plairait. 

Je commençai maintenant à dresser mes comptes ; 

j’avais par maintes lettres et grande importunité, et aussi par 

l’intercession de ma mère, obtenu de mon frère un nouvel 

envoi de quelques marchandises de Virginie, afin de com-

penser l’avarie de la cargaison que j’avais emportée et ceci 

aussi avait été à la condition que je lui scellerais une quit-

tance générale, ce que j’avais dû promettre, si dur que cela 

me parût. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enle-

ver les marchandises, avant d’avoir signé la quittance : et en-

suite je découvris sans cesse un prétexte ou l’autre pour 

m’échapper et remettre la signature ; jusque enfin je préten-

dis qu’il me fallait écrire à mon frère avant de rien faire. 

En comptant cette rentrée et avant d’avoir obtenu les 

dernières 50 £, je trouvai que ma fortune se montait tout 

compris, à environ 400 £ ; de sorte qu’avec cette somme je 

possédais plus de 450 £. J’aurais pu économiser 100 £ de 

plus, si je n’avais rencontré un malheur qui fut celui ci : 

l’orfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte 

que je perdis 70 £ de mon argent, l’accommodement de cet 

homme n’ayant pas donné plus de 30 p. 100. J’avais un peu 
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d’argenterie mais pas beaucoup, et j’étais assez bien garnie 

d’habits et de linge. 

Avec ce fonds j’avais à recommencer la vie dans ce 

monde ; mais il faut bien penser que je n’étais plus la même 

femme que lorsque je vivais à Rotherhithe ; car en premier 

lieu j’étais plus vieille de près de vingt ans et je n’étais nul-

lement avantagée par ce surcroît d’années, ni par mes péré-

grinations en Virginie, aller et retour, et quoique n’omettant 

rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne 

m’abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque dif-

férence entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui 

en a quarante-deux. 

Je faisais d’innombrables projets pour mon état de vie 

futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à ce que 

je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde à 

ce que le monde me prît pour plus que je n’étais, et je faisais 

dire que j’étais une grande fortune et que mes biens étaient 

entre mes mains : la dernière chose était vraie, la première 

comme j’ai dit. Je n’avais pas de connaissances, ce qui était 

une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que 

je n’avais personne pour me donner conseil, et par-dessus 

tout, que je n’avais personne à qui je pusse en confidence 

dire le secret de ma condition ; et je trouvai par expérience 

qu’être sans amis est la pire des situations, après la misère, 

où une femme puisse être réduite ; je dis « femme »parce 

qu’il est évident que les hommes peuvent être leurs propres 

conseillers et directeurs et savoir se tirer des difficultés et 

des affaires mieux que les femmes ; mais si une femme n’a 

pas d’ami pour lui faire part de ses ennuis, pour lui donner 

aide et conseil, c’est dix contre un qu’elle est perdue, oui, et 

plus elle a d’argent, plus elle est en danger d’être trompée et 

qu’on lui fasse tort : et c’était mon cas dans l’affaire des 
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100 £ que j’avais laissées aux mains de l’orfèvre que j’ai dit, 

dont le crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant ; mais 

n’ayant personne que je pusse consulter, je n’en avais rien 

appris et perdu mon argent. 

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, 

elle est tout justement semblable à un sac d’argent ou à un 

joyau tombé sur la grand’route qui sera la proie du premier 

venu : s’il se rencontre un homme de vertu et de bons prin-

cipes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le pro-

priétaire pourra venir à le savoir ; mais combien de fois de 

telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront 

pas scrupule de les saisir pour une fois qu’elles viendront en 

de bonnes mains ? 

C’était évidemment mon cas, car j’étais maintenant une 

femme libre, errante et déréglée, et n’avais ni aide ni assis-

tance, ni guide de ma conduite ; je savais ce que je visais et 

ce dont j’avais besoin, mais je ne savais rien de la manière 

de parvenir à mon but par des moyens directs ; j’avais besoin 

d’être placée dans une condition d’existence sûre, et si je me 

fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été 

femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la former. Si 

j’avais agi différemment, c’est que le vice était toujours entré 

par la porte de la nécessité, non par la porte de l’inclination, 

et je comprenais trop bien par le manque que j’en avais la 

valeur d’une vie tranquillement établie, pour faire quoi que 

ce fût qui pût en aliéner la félicité ; oui, et j’aurais fait une 

meilleure femme pour toutes les difficultés que j’avais tra-

versées, oh ! infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps 

que j’avais été mariée, je n’avais donné à mes maris la 

moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite. 
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Mais tout cela n’était rien ; je ne trouvais point de pers-

pective encourageante ; j’attendais ; je vivais régulièrement, 

et avec autant de frugalité que le comportait ma condition ; 

mais rien ne se présentait, et mon capital diminuait à vue 

d’œil ; je ne savais que faire ; la terreur de la pauvreté qui 

s’approchait pesait gravement sur mes esprits : j’avais un 

peu d’argent, mais je ne savais où le placer, et l’intérêt n’en 

suffirait pas à m’entretenir, au moins à Londres. 

À la fin une nouvelle scène s’ouvrit. Il y avait dans la 

maison où je logeais une dame des provinces du Nord et rien 

n’était plus fréquent dans ses discours que l’éloge qu’elle fai-

sait du bon marché des provisions et de la facile manière de 

vivre dans son pays ; combien tout était abondant et à bas 

prix, combien la société y était agréable, et d’autres choses 

semblables ; jusque enfin je lui dis qu’elle m’avait presque 

tentée d’aller vivre dans son pays ; car moi qui étais veuve, 

bien que j’eusse suffisamment pour vivre, cependant je 

n’avais pas de moyens d’augmenter mes revenus, et que 

Londres était un endroit rempli d’extravagances ; que je 

voyais bien que je ne pourrais y vivre à moins de cent livres 

par an, sinon en me privant de toute compagnie, de domes-

tique, en ne paraissant jamais dans la société, en m’enterrant 

dans le privé, comme si j’y fusse contrainte par nécessité. 

J’aurais dû observer qu’on lui avait toujours fait croire, 

ainsi qu’à tout le monde, que j’étais une grande fortune, ou 

au moins que j’avais trois ou quatre mille livres, sinon plus, 

et que le tout était entre mes mains ; et elle se montra infi-

niment engageante, sitôt qu’elle vit que j’avais l’ombre d’un 

penchant à aller dans son pays. ; elle me dit qu’elle avait une 

sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était gen-

tilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes 

domaines en Irlande ; qu’elle partirait elle-même pour s’y 
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rendre dans deux mois ; et que si je voulais bien lui accorder 

ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien qu’elle-même, 

un mois ou davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays 

me conviendrait ; et que si je me décidais à m’y établir, elle 

s’engageait à veiller, quoiqu’ils n’entretinssent pas eux-

mêmes de pensionnaires, à ce que je fusse recommandée à 

quelque famille agréable où je serais placée à ma satisfac-

tion. 

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle 

n’aurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes 

démarches pour prendre une pauvre créature désolée, qui, 

une fois prise, ne devait point être bonne à grand’chose ; et 

en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me 

semblait guère pouvoir être bien pire, je n’étais pas fort sou-

cieuse de ce qui pouvait m’arriver pourvu qu’on ne me fît 

point de mal, j’entends à mon corps ; de sorte que je souffris 

quoique non sans beaucoup d’invitations, et de grandes pro-

fessions d’amitié sincère et de tendresse véritable, je souffris, 

dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle ; et je me 

préparai en conséquence pour un voyage, quoique ne sa-

chant absolument pas où je devais aller. 

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse : 

le peu que j’avais au monde était tout en argent sauf, comme 

j’ai dit avant, un peu d’argenterie, du linge et mes habits ; 

pour des meubles ou objets de ménage, j’en avais peu ou 

point, car je vivais toujours dans des logements meublés ; 

mais je n’avais pas un ami au monde à qui confier le peu que 

j’avais ou qui pût m’apprendre à en disposer ; je pensai à la 

Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je 

n’avais point d’ami à qui je pourrais en remettre le soin et le 

gouvernement ; quant à garder ou à porter sur moi des billets 

de banque, des billets de change à ordre, ou telles choses, je 
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le considérais comme imprudent, car si je venais à les 

perdre, mon argent était perdu, et j’étais ruinée ; et d’autre 

part, je craignais d’être volée ou peut-être assassinée en 

quelque lieu étranger, si on les voyait et je ne savais que 

faire. 

Il me vint à la pensée, un matin, d’aller moi-même à la 

Banque, où j’étais souvent venue recevoir l’intérêt de 

quelques billets que j’avais, et où j’avais trouvé le clerc, à qui 

je m’adressais, fort honnête pour moi, et de si bonne foi 

qu’un jour ou j’avais mal compté mon argent et pris moins 

que mon dû, comme je m’en allais, il me fit remarquer 

l’erreur et me donna la différence qu’il eût pu mettre dans sa 

poche. 

J’allai donc le trouver, et lui demandai s’il voulait bien 

prendre la peine de me donner un conseil, à moi, pauvre 

veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que 

si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui tou-

chait à ses affaires, il ferait de son mieux pour m’empêcher 

d’éprouver aucun tort ; mais qu’il me recommanderait aussi 

à une bonne personne sobre de ma connaissance, qui était 

également clerc dans les mêmes affaires, quoique non dans 

leur maison, dont le jugement était sain, et de l’honnêteté de 

qui je pouvais être assurée. 

— Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et pour chaque 

pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame, d’un fardin, que la 

faute en soit rejetée sur moi ; et il est enchanté de venir en 

aide à des gens qui sont dans votre situation : il le fait par 

acte de charité. 

Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un 

silence, je lui dis que j’eusse préféré me fier à lui, parce que 

je l’avais reconnu honnête, mais que si cela ne pouvait être, 
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je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de qui que 

ce fût. 

— J’ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi sa-

tisfaite de mon ami que de moi-même, et il est parfaitement 

en état de vous assister, ce que je ne suis point. 

Il paraît qu’il avait ses mains pleines des affaires de la 

Banque et qu’il s’était engagé à ne pas s’occuper d’autres af-

faires que de celles de son bureau ; il ajouta que son ami ne 

me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et ceci, 

en vérité, m’encouragea. 

Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée, 

pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitôt que j’eus vu 

cet ami et qu’il n’eut fait que commencer à parler de ce qui 

m’amenait, je fus pleinement persuadée que j’avais affaire à 

un très honnête homme ; son visage le disait clairement, et 

sa renommée, comme je l’appris plus tard, était partout si 

bonne, que je n’avais plus de cause d’entretenir des doutes. 

Après la première entrevue, où je dis seulement ce que 

j’avais dit auparavant, il m’appointa à venir le jour suivant, 

me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur son 

compte par enquête, ce que toutefois je ne savais comment 

faire, n’ayant moi-même aucune connaissance. 

En effet, je vins le trouver le lendemain, que j’entrai plus 

librement avec lui dans mon cas ; je lui exposai amplement 

ma condition : que j’étais une veuve venue d’Amérique com-

plètement esseulée et sans amis, que j’avais un peu d’argent, 

mais bien peu, et que j’étais près d’être forcenée de crainte 

de le perdre, n’ayant point d’ami au monde à qui en confier 

le soin ; que j’allais dans le nord de l’Angleterre pour y vivre 

à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital ; que, bien vo-
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lontiers je placerais mon argent à la Banque, mais que je 

n’osais me risquer à porter les billets sur moi ; et comment 

correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce que je ne savais 

point. 

Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque, 

en compte, et que l’entrée qu’on en ferait sur les livres me 

donnerait droit de le retirer quand il me plairait ; que, lors-

que je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le 

caissier, et en recevoir le montant à volonté ; mais qu’alors 

on le considérerait comme de l’argent qui roule, et qu’on ne 

me donnerait point d’intérêt dessus ; que je pouvais aussi 

acheter des actions, qu’on me conserverait en dépôt ; mais 

qu’alors, si je désirais en disposer, il me faudrait venir en 

ville pour opérer le transfert, et que ce serait même avec 

quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, à 

moins de venir le recevoir en personne, ou d’avoir quelque 

ami à qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les ac-

tions, afin qu’il pût agir pour moi, et que nous rencontrions 

alors la même difficulté qu’avant, et là-dessus il me regarda 

fixement et sourit un peu. 

Enfin il dit : 

— Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, 

qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et 

ainsi tout souci vous serait ôté ? 

— Oui, monsieur, et l’argent aussi peut-être, dis-je, car 

je trouve que le risque est aussi grand de cette façon que de 

l’autre. 

Mais je me souviens que je me dis secrètement : Je vou-

drais bien que la question fut posée franchement, et je réflé-

chirais très sérieusement avant de répondre NON. 
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Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux 

fois qu’il avait des intentions sérieuses, mais, à mon réel 

chagrin, je trouvai qu’il avait une femme ; je me mis à penser 

qu’il fût dans la condition de mon dernier amant, et que sa 

femme fût lunatique, ou quelque chose d’approchant. Pour-

tant nous ne fîmes pas plus de discours ce jour-là, mais il me 

dit qu’il était en trop grande presse d’affaires, mais que si je 

voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchi-

rait à ce qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes af-

faires en état de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai 

de m’indiquer où il demeurait ; il me donna l’adresse par 

écrit, et, en me la donnant, il me la lut et dit : 

— Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à 

moi. 

— Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis me fier à 

vous, car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne 

cherche point un mari ; d’ailleurs, je me risque à vous confier 

mon argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si je 

le perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût. 

Il dit là-dessus plusieurs choses fort plaisamment, qui 

étaient belles et courtoises, et m’eussent infiniment plu, si 

elles eussent été sérieuses ; mais enfin je pris les indications 

qu’il m’avait données, et je m’accordai à me trouver chez lui 

le même soir à sept heures. 

Lorsque j’arrivai, il me fit plusieurs propositions pour 

placer mon argent à la Banque, afin que je pusse en recevoir 

l’intérêt ; mais il découvrait toujours quelque difficulté ou il 

ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui une honnêteté 

si sincèrement désintéressée, que je commençai de croire 

que j’avais certainement trouvé l’honnête homme qu’il me 

fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures 
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mains ; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, 

que je n’avais point rencontré encore homme ou femme où 

je pusse me fier, mais que je voyais qu’il prenait un souci 

tant désintéressé de mon salut, que je lui confierais libre-

ment le gouvernement du peu que j’avais, s’il voulait accep-

ter d’être l’intendant d’une pauvre veuve qui ne pouvait lui 

donner de salaire. 

Il sourit ; puis, se levant avec très grand respect, me sa-

lua ; il me dit qu’il ne pouvait qu’être charmé que j’eusse si 

bonne opinion de lui ; qu’il ne me tromperait point et ferait 

tout ce qui était possible pour me servir, sans aucunement 

attendre de salaire ; mais qu’il ne pouvait en aucune façon 

accepter un mandat qui pourrait l’amener à se faire soup-

çonner d’agissements intéressés, et que si je venais à mourir, 

il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il 

lui répugnerait fort de s’embarrasser. 

Je lui dis que si c’étaient là toutes les objections, je les 

lèverais bientôt et le convaincrais qu’il n’y avait pas lieu de 

craindre la moindre difficulté ; car, d’abord, pour ce qui était 

de le soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se pré-

senter, c’eût été maintenant le moment de le soupçonner et 

de ne pas remettre mon bien entre ses mains ; et le moment 

que je viendrais à le soupçonner, il n’aurait qu’à abandonner 

son office et à refuser de continuer ; puis, pour ce qui était 

des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point d’héritiers, 

ni de parents en Angleterre, et que je n’aurais d’autres héri-

tiers ni exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse 

ma condition, auquel cas son mandat et ses peines cesse-

raient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais aucune in-

tention ; mais je lui dis que si je mourais en l’état où j’étais, 

tout le bien serait à lui, et qu’il l’aurait bien mérité par la fi-

délité qu’il me montrerait, ainsi que j’en étais persuadée. 
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Il changea de visage sur ce discours, et me demanda 

comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui. 

Puis, l’air extrêmement charmé, me dit qu’il pourrait souhai-

ter en tout honneur qu’il ne fût point marié, pour l’amour de 

moi ; je souris, et lui dis que puisqu’il l’était, mon offre ne 

pouvait prétendre à aucun dessein sur lui, que le souhait 

d’une chose qui n’était point permise était criminel envers sa 

femme. 

Il me répondit que j’avais tort ; « car, dit-il, ainsi que je 

l’ai dit avant, j’ai une femme, et je n’ai pas de femme et ce ne 

serait point un péché de souhaiter qu’elle fût pendue ». 

— Je ne connais rien de votre condition là-dessus, mon-

sieur, dis-je ; mais ce ne saurait être un désir innocent que de 

souhaiter la mort de votre femme. 

— Je vous dis, répète-t-il encore, que c’est ma femme et 

que ce n’est point ma femme ; vous ne savez pas ce que je 

suis ni ce qu’elle est. 

— Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur ; je ne sais point ce 

que vous êtes, mais je vous prends pour un honnête homme ; 

et c’est la cause de toute la confiance que je mets en vous. 

— Bon, bon, dit-il, et je le suis ; mais je suis encore autre 

chose, madame ; car, dit-il, pour parler tout net, je suis un 

cocu et elle est une p… 

Il prononça ces paroles d’une espèce de ton plaisant 

mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu’il était 

frappé très profondément ; et son air était lugubre tandis 

qu’il parlait. 

— Voilà qui change le cas, en vérité, monsieur, dis-je, 

pour la partie dont vous parliez ; mais un cocu, vous le sa-
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vez, peut être un honnête homme, et ici le cas n’est point 

changé du tout ; d’ailleurs, il me paraît, dis-je, puisque votre 

femme est si déshonnête, que vous avez bien trop 

d’honnêteté de la garder pour femme ; mais voilà une chose, 

dis-je, où je n’ai point à me mêler. 

— Oui, certes, dit-il, je songe bien à l’ôter de dessus mes 

mains ; car pour vous parler net, madame, ajouta-t-il, je ne 

suis point cocu et content ; je vous jure que j’en suis irrité au 

plus haut point ; mais je n’y puis rien faire ; celle qui veut 

être p… sera p… 

Je changeai de discours, et commençai de parler de mon 

affaire, mais je trouvai qu’il ne voulait pas en rester là ; de 

sorte que je le laissai parler ; et il continua à me raconter 

tous les détails de son cas, trop longuement pour les rappor-

ter ici ; en particulier, qu’ayant été hors d’Angleterre quelque 

temps avant de prendre la situation qu’il occupait mainte-

nant, elle, cependant, avait eu deux enfants d’un officier de 

l’armée, et que lorsqu’il était rentré en Angleterre, l’ayant 

reprise sur sa soumission et très bien entretenue, elle s’était 

enfuie de chez lui avec l’apprenti d’un marchand de toiles, 

après lui avoir volé tout ce qu’elle avait pu trouver, et qu’elle 

continuait à vivre hors de la maison : « de sorte que, ma-

dame, dit-il, elle n’est pas p… par nécessité, ce qui est le 

commun appât, mais par inclination, et pour l’amour du 

vice ». 

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui souhaitai d’être dé-

barrassé d’elle tout de bon, et voulus en revenir à mon af-

faire, mais il n’y eut point moyen ; enfin, il me regarda fixe-

ment : 

— Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander 

conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si vous 
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étiez ma propre sœur ; mais il faut que je renverse les rôles, 

puisque vous m’y obligez, et que vous montrez tant de bonté 

pour moi, et je crois qu’il faut que je vous demande conseil à 

mon tour ; dites-moi ce qu’un pauvre homme trompé doit 

faire d’une p… Que puis-je faire pour tirer justice d’elle ? 

— Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas trop délicat pour 

que je puisse y donner conseil, mais il me paraît que 

puisqu’elle s’est enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel et 

bien débarrassé ; que pouvez-vous désirer de plus ? 

— Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n’en ai point 

fini avec elle pour cela. 

— C’est vrai, dis-je ; en effet, elle peut vous faire des 

dettes : mais la loi vous fournit des moyens pour vous garan-

tir ; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit. 

— Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ; j’ai veillé à tout 

cela ; ce n’est pas de cette question-là que je parle, mais je 

voudrais être débarrassé d’elle afin de me remarier. 

— Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut divorcer : si 

vous pouvez prouver ce que vous dites, vous y parviendrez 

certainement, et alors vous serez libre. 

— C’est très ennuyeux et très coûteux, dit-il. 

— Mais, dis-je, si vous trouvez une personne qui vous 

plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme 

ne vous disputera pas une liberté qu’elle prend elle-même. 

— Certes, dit-il, mais il serait difficile d’amener une 

honnête femme jusque-là ; et pour ce qui est des autres, dit-

il, j’en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire à de 

nouvelles p… 
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Là-dessus, il me vint à la pensée : Je t’aurais pris au mot 

de tout mon cœur, si tu m’avais seulement posé la question ; 

mais je me dis cela à part ; pour lui, je lui répondis : 

— Mais vous vous fermez la porte à tout consentement 

d’honnête femme ; car vous condamnez toutes celles qui 

pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu’une femme 

qui vous accepterait ne saurait être honnête. 

— Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persua-

diez qu’une honnête femme m’accepterait, je vous jure que 

je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi : 

— Voulez-vous me prendre, vous, madame ? 

— Voilà qui n’est point de jeu, dis-je, après ce que vous 

venez de dire ; pourtant, de crainte que vous pensiez que je 

n’attends qu’une palinodie, je vous dirai en bons termes : 

Non, pas moi ; mon affaire avec vous n’est pas celle-là, et je 

ne m’attendais pas que vous eussiez tourné en comédie la 

grave consultation que je venais vous demander dans ma 

peine. 

— Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi pénible 

que la vôtre peut l’être ; et je suis en aussi grand besoin de 

conseil que vous-même, car je crois que si je ne trouve 

quelque consolation, je m’affolerai ; et je ne sais où me tour-

ner, je vous l’assure. 

— Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé de donner 

conseil dans votre cas que dans le mien. 

— Parlez alors, dit-il, je vous en supplie ; car voici que 

vous m’encouragez. 

— Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous 

pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez as-
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sez d’honnêtes femmes que vous pourrez honorablement sol-

liciter ; le sexe n’est pas si rare que vous ne puissiez décou-

vrir ce qu’il vous faut. 

— Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et j’accepte votre 

conseil ; mais auparavant je veux vous poser une question 

très grave. 

— Toute question que vous voudrez, dis-je, excepté 

celle de tout à l’heure. 

— Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, 

car, en somme, c’est là ce que je veux vous demander. 

— Vous pouvez demander ce qu’il vous plaira, dis-je, 

mais je vous ai déjà répondu là-dessus ; d’ailleurs, monsieur, 

dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de 

penser que je répondrais à une telle question faite d’avance ? 

Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous parlez 

sérieusement, ou que vous avez d’autre dessein que de vous 

moquer d’elle ? 

— Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de vous ; je 

suis sérieux, pensez-y. 

— Voyons, monsieur, dis-je d’un ton un peu grave, je 

suis venue vous trouver au sujet de mes propres affaires ; je 

vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez 

de prendre. 

— J’y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine fois que vous 

viendrez. 

— Oui, mais, dis-je, vous m’empêchez absolument de 

jamais revenir. 

— Comment cela ? dit-il, l’air assez surpris. 
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— Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce 

que je revienne vous voir sur le propos dont vous parlez. 

— Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de 

même, et je n’en soufflerai plus mot jusqu’à ce que j’aie mon 

divorce ; mais je vous prie que vous vous prépariez à être en 

meilleure disposition quand ce sera fini, car vous serez ma 

femme, ou je ne demanderai point à divorcer ; voilà ce que je 

dois au moins à votre amitié inattendue, mais j’ai d’autres 

raisons encore. 

Il n’eût rien pu dire au monde qui me donnât plus de 

plaisir ; pourtant, je savais que le moyen de m’assurer de lui 

était de reculer tant que la chose resterait aussi lointaine 

qu’elle semblait l’être, et qu’il serait grand temps d’accepter 

le moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que je lui dis fort 

respectueusement qu’il serait assez temps de penser à ces 

choses quand il serait en condition d’en parler ; cependant je 

lui dis que je m’en allais très loin de lui et qu’il trouverait as-

sez d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes là pour 

l’instant, et il me fit promettre de revenir le jour suivant au 

sujet de ma propre affaire, ce à quoi je m’accordai, après 

m’être fait prier ; quoique s’il m’eût percée plus profondé-

ment, il eût bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier si 

fort. 

Je revins en effet le soir suivant, et j’amenai avec moi 

ma fille de chambre, afin de lui faire voir que j’avais une fille 

de chambre ; il voulait que je priasse cette fille d’attendre, 

mais je ne le voulus point, et lui recommandai à haute voix 

de revenir me chercher à neuf heures ; mais il s’y refusa, et 

me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont 

je ne fus pas très charmée, supposant qu’il n’avait d’autre in-

tention que de savoir où je demeurais et de s’enquérir de 
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mon caractère et de ma condition ; pourtant je m’y risquai ; 

car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi n’était qu’à 

mon avantage et tous les renseignements qu’il eut sur moi 

furent que j’étais une femme de fortune et une personne bien 

modeste et bien sobre ; qu’ils fussent vrais ou non, vous 

pouvez voir combien il est nécessaire à toutes femmes qui 

sont à l’affût dans le monde de préserver la réputation de 

leur vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la vertu 

elle-même. 

Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement charmée, qu’il 

avait préparé un souper pour moi ; je trouvai aussi qu’il vi-

vait fort grandement, et qu’il avait une maison très bien gar-

nie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout 

comme étant à moi. 

Nous eûmes maintenant une seconde conférence sur le 

même sujet que la dernière ; il me serra vraiment de très 

près ; il protesta de son affection pour moi, et en vérité je 

n’avais point lieu d’en douter ; il me déclara qu’elle avait 

commencé dès le premier moment que je lui avais parlé et 

longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui 

confier mon bien. « Peu importe le moment où elle a com-

mencé, pensai-je, pourvu qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il 

me dit alors combien l’offre que je lui avais faite de lui con-

fier ma fortune l’avait engagé. « Et c’était bien l’intention que 

j’avais, pensai-je ; mais c’est que je croyais à ce moment que 

tu étais célibataire. » Après que nous eûmes soupé, je remar-

quai qu’il me pressait très fort de boire deux ou trois verres 

de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou 

deux ; puis il me dit qu’il avait une proposition à me faire, 

mais qu’il fallait lui promettre de ne point m’en offenser, si je 

ne voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais qu’il ne me 

ferait pas de proposition peu honorable, surtout dans sa 
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propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas 

la formuler, afin que je ne fusse point obligée d’entretenir à 

son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au res-

pect que j’éprouvais pour sa personne et à la confiance que 

je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de 

me permettre de partir ; et en effet, je commençai de mettre 

mes gants et je feignis de vouloir m’en aller, ce que toutefois 

je n’entendais pas plus qu’il n’entendait me le permettre. 

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de départ ; il 

m’assura qu’il était bien loin de me proposer une chose qui 

fût peu honorable, et que si c’était là ma pensée, il n’en dirait 

point davantage. 

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon ; je lui 

dis que j’étais prête à écouter, quoi qu’il voulût dire, persua-

dée qu’il ne dirait rien qui fût indigne ou qu’il ne convînt pas 

que j’entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la 

suivante : il me priait de l’épouser, bien qu’il n’eût pas obte-

nu encore le divorce d’avec sa femme ; et pour me satisfaire 

sur l’honnêteté de ses intentions, il me promettait de ne pas 

me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit avec 

lui, jusqu’à ce que le divorce fût prononcé… Mon cœur ré-

pondit « oui » à cette offre dès les premiers mots, mais il 

était nécessaire de jouer un peu l’hypocrite avec lui, de sorte 

que je parus décliner la motion avec quelque animation, sous 

le prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je lui dis qu’une 

telle proposition ne pouvait avoir de sens, et qu’elle nous 

emmêlerait tous deux en des difficultés inextricables, 

puisque si, en fin de compte, il n’obtenait pas le divorce, 

pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non plus 

qu’y persister ; de sorte que s’il était désappointé dans ce di-

vorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions 

tous deux. 
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En somme, je poussai mes arguments au point que je le 

convainquis que c’était une proposition où il n’y avait point 

de sens ; alors il passa à une autre, qui était que je lui signe-

rais et scellerais un contrat, m’engageant à l’épouser sitôt 

qu’il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s’il n’y 

pouvait parvenir. 

Je lui dis qu’il y avait plus de raison en celle-ci qu’en 

l’autre ; mais que ceci étant le premier moment où je pouvais 

imaginer qu’il eût assez de faiblesse pour parler sérieuse-

ment, je n’avais point coutume de répondre « oui »à la pre-

mière demande, et que j’y réfléchirais. Je jouais avec cet 

amant comme un pêcheur avec une truite ; je voyais qu’il 

était grippé à l’hameçon, de sorte que je le plaisantai sur sa 

nouvelle proposition, et que je différai ma réponse ; je lui dis 

qu’il était bien peu informé sur moi, et le priai de s’enquérir ; 

je lui permis aussi de me reconduire à mon logement, mais je 

ne voulus point lui offrir d’entrer, car je lui dis que ce serait 

peu décent. 

En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et 

la raison que j’en avais est que la dame qui m’avait invitée à 

aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant d’insistance, 

et me promettait de si grandes fortunes, et que j’y trouverais 

de si belles choses, que j’eus la tentation d’aller essayer la 

fortune ; peut-être, me disais-je, que j’amenderai infiniment 

ma condition ; et alors je ne me serais point fait scrupule de 

laisser là mon honnête bourgeois, dont je n’étais pas si 

amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche. 

En un mot, j’évitai le contrat ; mais je lui dis que j’allais 

dans le Nord, et qu’il saurait où m’écrire pour les affaires que 

je lui avais confiées ; que je lui donnerais un gage suffisant 

du respect que j’entretenais pour lui, puisque je laisserais 
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dans ses mains presque tout ce que je possédais au monde, 

et que je voulais bien lui promettre que sitôt qu’il aurait ter-

miné les formalités de son divorce, s’il voulait m’en rendre 

compte, je viendrais à Londres, et qu’alors nous parlerions 

sérieusement de l’affaire. 

C’est avec un vil dessein que je partis, je dois l’avouer, 

quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que 

la suite le découvrira ; enfin je partis avec mon amie, comme 

je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la route 

elle ne cessa de me caresser avec une apparence extrême 

d’affection sincère et sans déguisement ; me régala de tout, 

sauf pour le prix du coche ; et son frère, vint à notre ren-

contre à Warington avec un carrosse de gentilhomme ; d’où 

nous fûmes menées à Liverpool avec autant de cérémonies 

que j’en pouvais désirer. 

Nous fûmes aussi entretenues fort bellement dans la 

maison d’un marchand de Liverpool pendant trois ou quatre 

jours ; j’éviterai de donner son nom à cause de ce qui suivit ; 

puis elle me dit qu’elle voulait me conduire à la maison d’un 

de ses oncles où nous serions royalement entretenues ; et 

son oncle, comme elle l’appelait, nous fit chercher dans un 

carrosse à quatre chevaux, qui nous emmena à près de qua-

rante lieues je ne sais où. 

Nous arrivâmes cependant à la maison de campagne 

d’un gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille, 

un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où 

on l’appelait « cousine » ; je lui dis que si elle avait résolu de 

m’amener en de telles compagnies, elle eût dû me laisser 

emporter de plus belles robes ; mais les dames relevèrent 

mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que dans 

leur pays on n’estimait pas tant les personnes à leurs habits 
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qu’à Londres ; que leur cousine les avait pleinement infor-

mées de ma qualité, et que je n’avais point besoin de vête-

ments pour me faire valoir ; en somme elles ne 

m’entretinrent pas pour ce que j’étais, mais pour ce qu’elles 

pensaient que je fusse, c’est-à-dire une dame veuve de 

grande fortune. 

La première découverte que je fis là fut que la famille se 

composait toute de catholiques romains, y compris la cou-

sine ; néanmoins personne au monde n’eût pu tenir meilleure 

conduite à mon égard, et on me témoigna la même civilité 

que si j’eusse été de leur opinion. La vérité est que je n’avais 

pas tant de principes d’aucune sorte que je fusse bien déli-

cate en matière de religion ; et tantôt j’appris à parler favo-

rablement de l’Église de Rome ; je leur dis en particulier que 

je ne voyais guère qu’un préjugé d’éducation dans tous les 

différends qu’il y avait parmi les chrétiens sur le sujet de la 

religion, et que s’il se fût trouvé que mon père eût été catho-

lique romain, je ne doutais point que j’eusse été aussi char-

mée de leur religion que de la mienne. 

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi que j’étais 

assiégée jour et nuit par la belle société, et par de ravissants 

discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui 

m’entreprirent aussi sur la religion. Je fus si complaisante 

que je ne me fis point scrupule d’assister à leur messe, et de 

me conformer à tous leurs gestes suivant qu’elles m’en mon-

traient le modèle ; mais je ne voulus point céder sans profit ; 

de sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer 

que je me convertirais si on m’instruisait dans la doctrine ca-

tholique, comme elles disaient ; si bien que la chose en resta 

là. 
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Je demeurai ici environ six semaines ; et puis ma con-

ductrice me ramena dans un village de campagne à six lieues 

environ de Liverpool, où son frère, comme elle le nommait, 

vint me rendre visite dans son propre carrosse, avec deux 

valets de pied en bonne livrée ; et tout aussitôt il se mit à me 

faire l’amour. Ainsi qu’il se trouva, on eût pu penser que je 

ne saurais être pipée, et en vérité c’est ce que je croyais, sa-

chant que j’avais une carte sûre à Londres, que j’avais résolu 

de ne pas lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. Pour-

tant, selon toute apparence, ce frère était un parti qui valait 

bien qu’on l’écoutât, et le moins qu’on évaluât son bien était 

un revenu annuel de 1 000 livres ; mais la sœur disait que les 

terres en valaient 1 500, et qu’elles se trouvaient pour la plus 

grande partie en Irlande. 

Moi qui étais une grande fortune, et qui passais pour 

telle, j’étais bien trop élevée pour qu’on osât me demander 

quel était mon état ; et ma fausse amie, s’étant fiée à de sots 

racontars, l’avait grossie de 500 à 5 000 livres, et dans le 

moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait fait 

15 000 livres. L’Irlandais, car tel je l’entendis être, courut sur 

l’appât comme un forcené ; en somme, il me fit la cour, 

m’envoya des cadeaux, s’endetta comme un fou dans les dé-

penses qu’il fit pour me courtiser ; il avait, pour lui rendre 

justice, l’apparence d’un gentilhomme d’une élégance ex-

trême ; il était grand, bien fait, et d’une adresse extraordi-

naire ; parlait aussi naturellement de son parc et de ses écu-

ries, de ses chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fer-

miers et ses domestiques, que s’il eût été dans un manoir et 

que je les eusse vus tous autour de moi. 

Il ne fit jamais tant que me demander rien au sujet de 

ma fortune ou de mon état ; mais m’assura que, lorsque nous 

irions à Dublin, il me doterait d’une bonne terre qui rappor-



– 169 – 

tait 600 livres par an, et qu’il s’y engagerait en me la consti-

tuant par acte ou par contrat, afin d’en assurer l’exécution. 

C’était là, en vérité, un langage auquel je n’avais point 

été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures ; 

j’avais à mon sein un démon femelle qui me répétait à toute 

heure combien son frère vivait largement ; tantôt elle venait 

prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire 

peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir ; 

tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon 

page ; en somme mes yeux étaient éblouis ; j’avais mainte-

nant perdu le pouvoir de répondre « non », et, pour couper 

court à l’histoire, je consentis au mariage ; mais, pour être 

plus privés, nous nous fîmes mener plus à l’intérieur du pays, 

et nous fûmes mariés par un prêtre qui, j’en étais assurée, 

nous marierait aussi effectivement qu’un pasteur de l’Église 

anglicane. 

Je ne puis dire que je n’eus point à cette occasion 

quelques réflexions sur l’abandon déshonnête que je faisais 

de mon fidèle bourgeois, qui m’aimait sincèrement, et qui, 

s’efforçant de se dépêtrer d’une scandaleuse coquine dont il 

avait reçu un traitement barbare, se promettait infiniment de 

bonheur dans son nouveau choix : lequel choix venait de se 

livrer à un autre d’une façon presque aussi scandaleuse que 

la femme qu’il voulait quitter. 

Mais l’éclat scintillant du grand état et des belles choses 

que celui que j’avais trompé et qui était maintenant mon 

trompeur ne cessait de représenter à mon imagination, 

m’entraîna bien loin et ne me laissa point le temps de penser 

à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à l’obligation que 

j’avais envers une personne d’infiniment plus de mérite réel 

que ce qui était devant moi à l’heure présente. 
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Mais la chose était faite ; j’étais maintenant dans les bras 

de mon nouvel époux, qui paraissait toujours le même 

qu’auparavant ; grand jusqu’à la magnificence ; et rien moins 

que mille livres par an ne pouvaient suffire à l’ordinaire 

équipage où il paraissait. 

Après que nous eûmes été mariés environ un mois, il 

commença à parler de notre départ pour West-Chester, afin 

de nous embarquer pour l’Irlande. Cependant il ne me pressa 

point, car nous demeurâmes encore près de trois semaines ; 

et puis il envoya chercher à Chester un carrosse qui devait 

venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, 

vis-à-vis de Liverpool. Là nous allâmes en un beau bateau 

qu’on appelle pinasse, à six rames ; ses domestiques, che-

vaux et bagages furent transportés par un bac. Il me fit ses 

excuses pour n’avoir point de connaissances à Chester, mais 

me dit qu’il partirait en avant afin de me retenir quelque bel 

appartement dans une maison privée ; je lui demandai com-

bien de temps nous séjournerions à Chester. Il me répondit 

« Point du tout ; pas plus qu’une nuit ou deux », mais qu’il 

louerait immédiatement un carrosse pour aller à Holyhead ; 

alors je lui dis qu’il ne devait nullement se donner la peine de 

chercher un logement privé pour une ou deux nuits ; car, 

Chester étant une grande ville, je n’avais point de doute qu’il 

n’y eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous pourrions as-

sez nous accommoder ; de sorte que nous logeâmes dans 

une hôtellerie qui n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai oublié 

quelle en était l’enseigne. 

Ici mon époux, parlant de mon passage en Irlande, me 

demanda si je n’avais point d’affaires à régler à Londres 

avant de partir ; je lui dis que non, ou du moins, point qui 

eussent grande importance, et que je ne pusse traiter tout 

aussi bien par lettre de Dublin. 
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— Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que 

la plus grande partie de votre bien, que ma sœur me dit être 

déposé principalement en argent liquide à la Banque 

d’Angleterre, est assez en sûreté ; mais au cas où il faudrait 

opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait 

être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout ce-

la avant de passer l’eau. 

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne 

savais point ce qu’il voulait dire ; que je n’avais point d’effets 

à la Banque d’Angleterre qui fussent à ma connaissance, et 

que j’espérais qu’il ne pouvait dire que je lui eusse prétendu 

en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé ; mais 

sa sœur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune 

était déposée là. 

— Et si j’y ai fait allusion, ma chérie, dit-il, c’était seu-

lement afin que, s’il y avait quelque occasion de régler vos 

affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obli-

gés au hasard et à la peine d’un voyage de retour ; – car, 

ajoutait-il, il ne se souciait guère de me voir trop me risquer 

en mer. 

Je fus surprise de ce langage et commençai de me de-

mander quel pouvait en être le sens, quand soudain il me 

vint à la pensée que mon amie, qui l’appelait son frère, 

m’avait représentée à lui sous de fausses couleurs ; et je me 

dis que j’irais au fond de cette affaire avant de quitter 

l’Angleterre et avant de me remettre en des mains incon-

nues, dans un pays étranger. 

Là-dessus, j’appelai sa sœur dans ma chambre le matin 

suivant, et, lui faisant connaître le discours que j’avais eu 

avec son frère, je la suppliai de me répéter ce qu’elle lui avait 

dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle 
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m’avoua lui avoir assuré que j’étais une grande fortune, et 

s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit à Londres. 

— On vous l’a dit, repris-je avec chaleur ; est-ce que 

moi, je vous l’ai jamais dit ? 

— Non, dit-elle ; il était vrai que je ne le lui avais jamais 

dit, mais j’avais dit à plusieurs reprises que ce que j’avais 

était à ma pleine disposition. 

— Oui, en effet, répliquai-je très vivement, mais jamais 

je ne vous ai dit que je possédais ce qu’on appelle une for-

tune ; non, que j’avais 100 £, ou la valeur de 100 £, et que 

c’était tout ce j’avais au monde ; et comment cela 

s’accorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune, 

dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de 

l’Angleterre dans la seule intention de vivre à bon marché ? 

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix, 

mon mari entra dans la chambre, et je le priai d’entrer et de 

s’asseoir, parée que j’avais à dire devant eux deux une chose 

d’importance, qu’il était absolument nécessaire qu’il enten-

dît. 

Il eut l’air un peu troublé de l’assurance avec laquelle je 

semblais parler, et vint s’asseoir près de moi, ayant d’abord 

fermé la porte ; sur quoi je commençai, car j’étais extrême-

ment échauffée, et, me tournant vers lui : 

— J’ai bien peur, dis je, mon ami (car je m’adressai à lui 

avec douceur), qu’on ait affreusement abusé de vous et 

qu’on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en 

vous amenant à m’épouser ; mais comme je n’y ai aucune 

part, je demande à être quitte de tout blâme, et qu’il soit re-

jeté là où il est juste qu’il tombe, nulle part ailleurs, car pour 

moi, je m’en lave entièrement les mains. 
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— Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie, dit-il, en 

vous épousant ? J’espère que de toutes manières j’en ai tiré 

honneur et avantage. 

— Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je, et je 

crains que vous n’ayez trop de raison de vous juger fort mal-

traité ; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que 

je n’y ai point eu de part. 

Il prit alors un air d’effarement et de stupeur, et com-

mença, je crois, de soupçonner ce qui allait suivre ; pourtant, 

il me regarda, en disant seulement : « Continuez » ; il demeu-

ra assis, silencieux, comme pour écouter ce que j’avais en-

core à dire ; de sorte que je continuai : 

— Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m’adressant à 

lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous 

ai dit jamais que j’eusse quelque fortune déposée à la Banque 

d’Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce 

qui est très vrai ; et je vous prie que vous me disiez ici, de-

vant votre sœur, si jamais je vous ai donné quelque raison de 

penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun 

discours sur ce sujet. – Et il reconnut encore que non ; mais 

dit que je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu’il 

était persuadé que je le fusse, et qu’il espérait n’avoir point 

été trompé. 

— Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-

je ; mais je le crains bien, et de l’avoir été moi-même ; mais 

je veux me justifier d’avoir été mêlée dans cette tromperie. 

Je viens maintenant de demander à votre sœur si jamais je 

lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si je lui ai 

donné les détails là-dessus ; et elle avoue que non. Et je vous 

prie, madame, dis-je, d’avoir assez de justice pour m’accuser 

si vous le pouvez : vous ai-je jamais prétendu que j’eusse du 
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bien ? Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue jamais avec 

vous dans ce pays afin d’épargner le peu que je possédais et 

de vivre à bon marché ? – Elle ne put nier, mais dit qu’on lui 

avait assuré à Londres que j’avais une très grande fortune, 

qui était déposée à la Banque d’Angleterre. 

— Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me retour-

nant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui 

nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que 

j’étais une fortune et de vous pousser à me solliciter de ma-

riage. 

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur du doigt, 

et après un silence éclata dans la plus furieuse colère où j’aie 

vu homme du monde ; il l’injuria et la traita de tous les noms 

et des plus grossiers qu’il put trouver ; lui cria qu’elle l’avait 

ruiné, déclarant qu’elle lui avait dit que j’avais 15 000 £, et 

qu’elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir pro-

curé cette alliance ; puis il ajouta, s’adressant à moi, qu’elle 

n’était point du tout sa sœur, mais qu’elle avait été sa p…, 

depuis tantôt deux ans ; qu’elle avait déjà reçu de lui 100 £ 

d’acompte sur cette affaire, et qu’il était entièrement perdu si 

les choses étaient comme je le disais ; et dans sa divagation, 

il jura qu’il allait sur-le-champ lui tirer le sang du cœur, ce 

qui la terrifia, et moi aussi. Elle cria qu’on lui avait dit tout 

cela dans la maison où je logeais ; mais ceci l’irrita encore 

plus qu’avant, qu’elle eût osé le faire aller si loin, n’ayant 

point d’autre autorité qu’un ouï-dire ; et puis, se retournant 

vers moi, dit très honnêtement qu’il craignait que nous fus-

sions perdus tout deux ; « car, à dire vrai, ma chérie, je n’ai 

point de bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce démon me l’a 

fait dissiper pour me maintenir en cet équipage ». Elle saisit 

l’occasion qu’il me parlait sérieusement pour s’échapper de 

la chambre, et je ne la revis plus jamais. 
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J’étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais 

que dire ; je pensais de bien des manières avoir entendu le 

pire ; mais lorsqu’il dit qu’il était perdu et qu’il n’avait non 

plus de bien, je fus jetée dans l’égarement pur. 

— Quoi ! lui dis-je, mais c’est une fourberie infernale ! 

Car nous sommes mariés ici sur le pied d’une double fraude : 

vous paraissez perdu de désappointement, et si j’avais eu 

une fortune, j’aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites 

que vous n’avez rien. 

— Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, 

mais vous n’auriez point été perdue ; car 15 000 £ nous au-

raient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays ; et 

j’avais résolu de vous en consacrer jusqu’au dernier denier ; 

je ne vous aurais pas fait tort d’un shilling, et j’aurais payé le 

reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais 

montrée pendant tout le temps de ma vie. 

C’était fort honnête, en vérité ; et je crois réellement 

qu’il parlait ainsi qu’il l’entendait, et que c’était un homme 

aussi propre à me rendre heureuse par son humeur et sa 

conduite qu’homme du monde ; mais à cause qu’il n’avait 

pas de bien, et qu’il s’était endetté sur ce ridicule dessein 

dans le pays où nous étions, l’avenir paraissait morne et af-

freux, et je ne savais que dire ni que penser. 

Je lui dis qu’il était bien malheureux que tant d’amour et 

tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi 

précipités dans la misère ; que je ne voyais rien devant nous 

que la ruine ; quant à moi, que c’était mon infortune que le 

peu que j’avais ne pût suffire à nous faire passer la semaine ; 

sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20 £ et 

onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon petit re-

venu : et que par le récit que m’avait fait cette créature de la 
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manière dont on vivait dans le pays où nous étions, je 

m’attendais que cet argent m’eût entretenue trois ou quatre 

ans ; que s’il m’était ôté, je serais dénuée de tout, et qu’il sa-

vait bien qu’elle devait être la condition d’une femme qui 

n’avait point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis que 

s’il voulait le prendre, il était là. 

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus que je 

voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne voulait point y tou-

cher, qu’il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de 

me réduire à la misère ; qu’il lui restait cinquante guinées, 

qui étaient tout ce qu’il avait au monde, et il les tira de sa 

poche et les jeta sur la table, en me priant de les prendre, 

quand il dût mourir de faim par le manque qu’il en aurait. 

Je répondis, en lui témoignant un intérêt pareil, que je 

ne pouvais supporter de l’entendre parler ainsi ; qu’au con-

traire, s’il pouvait proposer quelque manière de vivre qui fût 

possible, que je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi 

strictement qu’il pourrait le désirer. 

Il me supplia de ne plus parler en cette façon, à cause 

qu’il en serait affolé ; il dit qu’il avait été élevé en gentil-

homme, quoiqu’il fût réduit à une fortune si basse, et qu’il ne 

restait plus qu’un moyen auquel il pût penser, et qui même 

ne se saurait employer, à moins que je ne consentisse à lui 

répondre sur une question à laquelle toutefois il dit qu’il ne 

voulait point m’obliger ; je lui dis que j’y répondrais honnê-

tement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa satisfac-

tion ou autrement. 

— Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, 

dit-il : est-ce que le peu que vous avez pourra nous maintenir 

tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécuri-

té, ou non ? 
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Ce fut mon bonheur de ne point m’être découverte, ni 

ma condition, aucunement ; non, pas même mon nom ; et 

voyant qu’il n’y avait rien à attendre de lui, quelque bonne 

humeur et quelque honnêteté qu’il parût avoir, sinon qu’il vi-

vrait sur ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je réso-

lus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze gui-

nées, et j’eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix 

qu’il m’eût remise où j’étais avant que de me prendre. J’avais 

vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était tout ce que 

j’avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays, 

que ne sachant point l’occasion qui pourrait s’offrir : parce 

que cette créature, l’entremetteuse, qui nous avait ainsi tra-

his tous deux, m’avait fait accroire d’étranges choses sur les 

mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me 

plaisait point d’être sans argent, quoi qu’il pût advenir. Ce 

billet, je le cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en 

considération de son état, car vraiment j’avais pitié de lui de 

tout mon cœur. 

Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais 

je ne l’avais dupé de mon gré et que jamais je ne le ferais. 

J’étais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais ne 

nous entretiendrait pas tous deux ; que je n’en aurais point 

eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et que 

c’était la raison qui m’avait fait me remettre aux mains de 

cette femme qui l’appelait frère, à cause qu’elle m’avait assu-

ré que je pourrais vivre très bravement dans une ville du 

nom de Manchester, où je n’avais point encore été, pour en-

viron 6 £ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas 15 £ 

par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en at-

tendant de meilleurs jours. 

Il secoua la tête et demeura silencieux, et nous pas-

sâmes une soirée bien mélancolique ; pourtant, nous sou-
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pâmes tous doux et nous demeurâmes ensemble cette nuit-

là, et quand nous fûmes près d’avoir fini de souper, il prit un 

air un peu meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bou-

teille de vin : 

— Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, 

il ne sert de rien de se laisser abattre. Allons, n’ayez point 

d’inquiétude ; je tâcherai à trouver quelque moyen de vivre ; 

si seulement vous pouvez vous entretenir seule, cela vaut 

mieux que rien ; moi, je tenterai de nouveau la fortune ; il 

faut qu’un homme pense en homme ; se laisser décourager, 

c’est céder à l’infortune. Là-dessus, il emplit un verre et but à 

ma santé, tandis qu’il me tenait la main tout le temps que le 

vin coulait dans sa gorge, puis m’assura que son principal 

souci était à mon sujet. 

Il était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais 

d’autant plus peinée. Il y a quelque soulagement même à 

être défaite par un homme d’honneur plutôt que par un co-

quin ; mais ici le plus grand désappointement était sur sa 

part, car il avait vraiment dépensé abondance d’argent, et il 

faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s’était avan-

cée ; d’abord, il convient d’observer la bassesse de la créa-

ture, qui, pour gagner 100 £ elle-même, eut l’indignité de lui 

en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût 

peut-être tout ce qu’il avait au monde, et davantage ; alors 

qu’elle n’avait pas plus de fondement qu’un petit habit au-

tour d’une table à thé nous assurer que j’eusse quelque état, 

ou que je fusse une fortune, ou chose qui fût. 

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, 

si j’eusse été telle, montrait assez de vilenie ; et de mettre 

l’apparence de grandeurs sur une pauvre condition n’était 

que de la fourberie, et bien méchante ; mais le cas différait 
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un peu, et en sa faveur à lui : car il n’était pas de ces gueux 

qui font métier de duper des femmes, ainsi que l’ont fait cer-

tains, et de happer six ou sept fortunes l’une après l’autre, 

pour les rafler et décamper ensuite ; mais c’était déjà un gen-

tilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu en 

bonne façon ; et quand même j’eusse eu de la fortune, j’eusse 

été tout enragée contre la friponne, pour m’avoir trahie ; tou-

tefois, vraiment, pour ce qui est de l’homme, une fortune 

n’aurait point été mal placée sur lui, car c’était une personne 

charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et 

qui avait abondance de bonne humeur. 

Nous eûmes quantité de conversations intimes cette 

nuit-là, car aucun de nous ne dormit beaucoup ; il était aussi 

repentant d’avoir été la cause de toutes ces duperies, que si 

c’eût été de la félonie, et qu’il marchât au supplice ; il 

m’offrit encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui, et 

dit qu’il voulait partir à l’armée pour tâcher à en gagner. 

Je lui demandai pourquoi il avait eu la cruauté de vou-

loir m’emmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je 

n’eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras : 

— Mon cœur, dit-il, je n’ai jamais eu dessein d’aller en 

Irlande, bien moins de vous y emmener ; mais je suis venu 

ici pour échapper à l’observation des gens qui avaient enten-

du ce que je prétendais faire, et afin que personne ne pût me 

demander de l’argent avant que je fusse garni pour leur en 

donner. 

— Mais où donc alors, dis-je, devions-nous aller en-

suite ? 

— Eh bien, mon cœur, dit-il, je vais donc vous avouer 

tout le plan, ainsi que je l’avais disposé ; j’avais intention ici 
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de vous interroger quelque peu sur votre état, comme vous 

voyez que j’ai fait ; et quand vous m’auriez rendu compte des 

détails, ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais ima-

giné une excuse pour remettre notre voyage en Irlande à un 

autre temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon 

cœur, dit-il, j’étais décidé à vous avouer toute la condition de 

mes propres affaires, et à vous faire savoir qu’en effet j’avais 

usé de ces finesses pour obtenir votre acquiescement à 

m’épouser, mais qu’il ne me restait plus qu’à vous demander 

pardon et à vous dire avec quelle ardeur je m’efforcerais à 

vous faire oublier ce qui était passé par la félicité des jours à 

venir. 

— Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous m’auriez 

vite conquise ; et c’est ma douleur maintenant que de n’être 

point en état de vous montrer avec quelle aisance je me se-

rais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé 

tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur ; 

mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant ? Nous sommes 

perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous 

être accordés, puisque nous n’avons pas de quoi vivre ? 

Nous proposâmes un grand nombre de choses ; mais 

rien ne pouvait s’offrir où il n’y avait rien pour débuter. Il me 

supplia enfin de n’en plus parler, car, disait-il, je lui briserais 

le cœur ; de sorte que nous parlâmes un peu sur d’autres su-

jets, jusqu’enfin il prit congé de moi en mari, et puis 

s’endormit. 

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais 

restée éveillée presque toute la nuit, j’avais très grand som-

meil et je demeurai couchée jusqu’à près d’onze heures. 

Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques, 

avec tout son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me lais-
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sant qu’une lettre courte, mais émouvante, sur la table, et 

que voici : 

« Ma chérie, 

« Je suis un chien ; je vous ai dupée ; mais j’y ai été en-

traîné par une vile créature, contrairement à mes principes et 

à l’ordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie ! 

Je vous demande pardon avec la plus extrême sincérité ; je 

suis le plus misérable des hommes, de vous avoir déçue ; j’ai 

été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si 

pitoyablement malheureux que d’être forcé de fuir loin de 

vous. Pardonnez-moi, ma chérie ! Encore une fois, je le dis, 

pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous voir ruinée par 

moi, et moi-même incapable de vous soutenir. Notre mariage 

n’est rien ; je n’aurai jamais la force de vous revoir ; je vous 

déclare ici que vous êtes libre ; si vous pouvez vous marier à 

votre avantage, ne refusez pas en songeant à moi ; je vous 

jure ici sur ma foi et sur la parole d’un homme d’honneur de 

ne jamais troubler votre repos si je l’apprends, ce qui toute-

fois n’est pas probable ; d’autre part, si vous ne vous mariez 

pas, et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour 

vous, où que vous soyez. 

« J’ai mis une partie de la provision d’argent qui me res-

tait dans votre poche ; prenez des places pour vous et pour 

votre servante dans le coche, et allez à Londres ; j’espère 

qu’il suffira aux frais, sans que vous entamiez le vôtre. En-

core une fois, je vous demande pardon de tout cœur, et je le 

ferai aussi souvent que je penserai à vous. 

« Adieu, ma chérie, pour toujours. 

« Je suis à vous en toute affection. 

« J.E. » 
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Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba 

si bas dans mon cœur que cet adieu ; je lui reprochai mille 

fois dans mes pensées de m’avoir abandonnée ; car je serais 

allée avec lui au bout du monde, m’eût-il fallu mendier mon 

pain. Je tâtai dans ma poche ; et là je trouvai dix guinées, sa 

montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de 

diamant qui ne valait guère que 6 £ et un simple anneau d’or. 

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pen-

dant deux heures sans discontinuer, jusqu’à ce que ma fille 

de chambre vint m’interrompre pour me dire que le dîner 

était prêt : je ne mangeai que peu, et après dîner il me prit un 

violent accès de larmes ; et toujours je l’appelais par son 

nom, qui était James : 

— Ô Jemmy ! criais-je, reviens ! reviens ! je te donnerai 

tout ce que j’ai ; je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et 

ainsi je courais, folle, par la chambre, çà et là ; et puis je 

m’asseyais entre temps ; et puis je marchais de nouveau en 

long et en large, et puis je sanglotais encore ; et ainsi je pas-

sai l’après-midi jusqu’environ sept heures, que tomba le cré-

puscule du soir (c’était au mois d’août), quand, à ma surprise 

indicible, le voici revenir à l’hôtellerie et monter tout droit à 

ma chambre. 

Je fus dans la plus grande confusion qu’on puisse 

s’imaginer, et lui pareillement ; je ne pouvais deviner quelle 

était l’occasion de son retour, et je commençai à me deman-

der si j’en devais être heureuse ou fâchée ; mais mon affec-

tion inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler 

ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car elle se 

répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la chambre, qu’il 

courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et 
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m’étouffant presque l’haleine sous ses baisers, mais ne dit 

pas une parole. Enfin je commençai : 

— Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t’en aller loin 

de moi ? 

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible 

de parler. 

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu’il 

était allé à plus de quinze lieues, mais qu’il n’avait pas été en 

son pouvoir d’aller plus loin sans revenir pour me voir une 

fois encore, et une fois encore me dire adieu. 

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et comment 

je lui avais crié à voix haute de revenir. Il me dit qu’il m’avait 

entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un en-

droit éloigné d’environ douze lieues. Je souris. 

— Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais 

j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai entendue m’appeler à 

voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais courir 

après moi. 

— Mais, dis-je, que disais-je ? Car je ne lui avais pas 

nommé les paroles. 

— Tu criais à haute voix, et tu disais : « Ô Jemmy ! ô 

Jemmy ! reviens, reviens. » 

Je me mis à rire. 

— Mon cœur, dit-il, ne ris pas ; car sois-en sûre, j’ai en-

tendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne dans 

ce moment ; et, si tu le veux, j’irai devant un magistrat prêter 

serment là-dessus. 
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Je commençai alors d’être surprise et étonnée ; je fus ef-

frayée même et lui dis ce que j’avais vraiment fait et com-

ment je l’avais appelé. Après que nous nous fûmes amusés 

un moment là-dessus, je lui dis : 

— Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi, maintenant ; 

j’irais plutôt avec toi au bout du monde. 

Il me dit que ce serait une chose bien difficile pour lui 

que de me quitter, mais que, puisqu’il le fallait, il avait 

l’espoir que je lui rendrais la tâche aisée autant que possible ; 

mais que pour lui, ce serait sa perte, et qu’il le prévoyait as-

sez. 

Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi, qu’il me laissait 

seule pour aller jusqu’à Londres, qui était un long voyage, et 

qu’il pouvait aussi bien prendre cette route-là qu’une autre ; 

de sorte qu’il s’était résolu à m’y accompagner, et que s’il 

partait ensuite sans me dire adieu, je n’en devais point pren-

dre d’irritation contre lui, et ceci il me le fit promettre. 

Il me dit comment il avait congédié ses trois domes-

tiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher 

fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près de 

la route, je ne sais où, « et, dit-il, il m’en a coûté des larmes, 

et j’ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus 

heureux que leur maître, puisqu’ils n’avaient qu’à aller frap-

per à la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs 

services, tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni que 

faire ». 

Je lui dis que j’avais été si complètement malheureuse 

quand il m’avait quittée, que je ne saurais l’être davantage, 

et que maintenant qu’il était revenu, je ne me séparerais ja-

mais de lui, s’il voulait bien m’emmener, en quelque lieu qu’il 
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allât. Et cependant, je convins que nous irions ensemble à 

Londres ; mais je ne pus arriver à consentir qu’il me quitte-

rait enfin, sans me dire adieu ; mais je lui dis d’un ton plai-

sant que, s’il s’en allait, je lui crierais de revenir aussi haut 

que je l’avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et 

ses deux bagues, et ses dix guinées ; mais il ne voulut pas les 

reprendre ; d’où je doutai fort qu’il avait résolu de s’en aller 

sur la route et de m’abandonner. 

La vérité est que la condition où il était, les expressions 

passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre et mâle 

que j’avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe 

au souci qu’il avait montré et à sa manière de me laisser une 

si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, m’avait 

impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter l’idée 

de me séparer de lui. 

Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi dans le 

coche et lui à cheval ; je congédiai ma servante à Chester ; il 

s’opposa très fort à ce que je restasse sans servante ; mais 

comme je l’avais engagée dans la campagne, puisque je 

n’avais point de domestique à Londres, je lui dis que c’eût 

été barbare d’emmener la pauvre fille pour la mettre dehors 

sitôt que j’arriverais en ville, et que ce serait aussi une dé-

pense inutile en route ; si bien qu’il s’y accorda, et demeura 

satisfait sur ce chapitre. 

Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente lieues de 

Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres infortunes 

l’obligeaient à me quitter, et qu’il ne lui était point possible 

d’entrer dans Londres pour des raisons qu’il n’était pas utile 

de me donner : et je vis qu’il se préparait à partir. Le coche 

où nous étions ne s’arrêtait pas d’ordinaire à Dunstable ; 

mais je le priai de s’y tenir un quart d’heure : il voulut bien 
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rester un moment à la porte d’une hôtellerie où nous en-

trâmes. 

Étant à l’hôtellerie, je lui dis que je n’avais plus qu’une 

faveur à lui demander, qui était, puisqu’il ne pouvait pas aller 

plus loin, qu’il me permit de rester une semaine ou deux 

dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps à 

quelque moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi rui-

neuse à tous deux qu’une séparation finale : et que j’avais à 

lui proposer une chose d’importance que peut-être il trouve-

rait à notre avantage. 

C’était une proposition où il y avait trop de raison pour 

qu’il la refusât, de sorte qu’il appela l’hôtesse, et lui dit que 

sa femme se trouvait indisposée et tant qu’elle ne saurait 

penser à continuer son voyage en coche qui l’avait lassée 

presque jusqu’à la mort, et lui demanda si elle ne pourrait 

nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une 

maison privée où je pourrais me reposer un peu, puisque la 

route m’avait à ce point excédée. L’hôtesse, une brave 

femme de bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me 

voir ; me dit qu’elle avait deux ou trois chambres qui étaient 

très bonnes et placées à l’écart du bruit, et que, si je les 

voyais, elle n’avait point de doute qu’elles me plairaient, et 

que j’aurais une de ses servantes qui ne ferait rien d’autre 

que d’être attachée à ma personne ; cette offre était telle-

ment aimable que je ne pus que l’accepter ; de sorte que 

j’allai voir les chambres, dont je fus charmée ; et en effet 

elles étaient extraordinairement bien meublées, et d’un très 

plaisant logement. Nous payâmes donc le coche, d’où nous 

fîmes décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner 

là un peu de temps. 
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Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu’à ce 

que mon argent fût à bout ; mais que je ne lui laisserais pas 

dépenser un shilling du sien ; nous eûmes là-dessus une 

tendre chicane ; mais je lui dis que c’était sans doute la der-

nière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais 

de me laisser maîtresse sur ce point seulement et qu’il gou-

vernerait pour tout le reste ; si bien qu’il consentit. 

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que 

j’allais maintenant lui faire la proposition que je lui avais 

dite ; et en effet je lui racontai comment j’avais vécu en Vir-

ginie, et que j’y avais ma mère, qui, croyais-je, était encore 

en vie, quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs an-

nées ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient perdus en mer, 

et d’ailleurs je les exagérai assez, j’aurais eu assez de fortune 

pour nous éviter de nous séparer en cette façon. Puis j’entrai 

dans des détails sur l’établissement des gens en ces contrées, 

comment, par la constitution du pays, on leur allouait des 

lots de terres, et que d’ailleurs on pouvait en acheter à un 

prix si bas qu’il ne valait même pas la peine d’être mention-

né. 

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature 

des plantations, et comment un homme qui s’appliquerait, 

n’ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres 

de marchandises anglaises, avec quelques domestiques et 

des outils, pourrait rapidement établir sa famille et en peu 

d’années amasser du bien. 

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever 

une somme de 300 £ ou environ ; et je lui exposai que ce se-

rait un admirable moyen de mettre fin à notre infortune, et à 

restaurer notre condition dans le monde au point que nous 

avions espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au bout de sept ans 
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nous pourrions être en situation de laisser nos cultures en 

bonnes mains et de repasser l’eau pour en recevoir le revenu, 

et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre ; et je lui 

citai l’exemple de tels qui l’avaient fait et qui vivaient à 

Londres maintenant sur un fort bon pied. 

En somme, je le pressai tant qu’il finit presque par s’y 

accorder ; mais nous fûmes arrêtés tantôt par un obstacle, 

tantôt par l’autre, jusqu’enfin il changea les rôles, et se mit à 

me parler presque dans les mêmes termes de l’Irlande. 

Il me dit qu’un homme qui se confinerait dans une vie 

campagnarde, pourvu qu’il eût pu trouver des fonds pour 

s’établir sur des terres, pourrait s’y procurer des fermes à 

50 £ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu’on loue en 

Angleterre pour 200 £ ; que le rendement était considérable 

et le sol si riche, que, sans grande économie même, nous 

étions sûrs d’y vivre aussi bravement qu’un gentilhomme vit 

en Angleterre avec un revenu de 3 000 £ ; et qu’il avait formé 

le dessein de me laisser à Londres et d’aller là-bas pour ten-

ter la fortune ; et que s’il voyait qu’il pouvait disposer une 

manière de vivre aisée et qui s’accordât au respect qu’il en-

tretenait pour moi, ainsi qu’il ne doutait point de pouvoir le 

faire, il traverserait l’eau pour venir me chercher. 

J’eus affreusement peur que sur une telle proposition il 

m’eut prise au mot, c’est-à-dire qu’il me fallût convertir mon 

petit revenu en argent liquide qu’il emporterait en Irlande 

pour tenter son expérience ; mais il avait trop de justice pour 

le désirer ou pour l’accepter, si je l’eusse offert : et il me de-

vança là-dessus ; car il ajouta qu’il irait tenter la fortune en 

cette façon, et que s’il trouvait qu’il pût faire quoi que ce soit 

pour vivre, en y ajoutent ce que j’avais, nous pourrions bra-

vement subsister tous deux ; mais qu’il ne voulait pas risquer 
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un shilling de mon argent, jusqu’à ce qu’il eût fait son expé-

rience avec un peu du sien, et il m’assura que s’il ne réussis-

sait pas en Irlande, il reviendrait me trouver et qu’il se join-

drait à moi pour mon dessein en Virginie. 

Je ne pus l’amener à rien de plus, par quoi nous nous en-

tretînmes près d’un mois durant lequel je jouis de sa société 

qui était la plus charmante que j’eusse encore trouvée dans 

toute ma vie. Pendant ce temps il m’apprit l’histoire de sa 

propre existence, qui était surprenante en vérité, et pleine 

d’une variété infinie, suffisante à emplir un plus beau roman 

d’aventures et d’incidents qu’aucun que j’aie vu d’imprimé ; 

mais j’aurai l’occasion là-dessus d’en dire plus long. 

Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la plus ex-

trême répugnance sur ma part ; et vraiment il prit congé de 

moi bien à contre-cœur ; mais la nécessité l’y contraignait ; 

car les raisons qu’il avait de ne point vouloir venir à Londres 

étaient très bonnes, ainsi que je la compris pleinement plus 

tard. 

Je lui donnai maintenant l’indication de l’adresse où il 

devait m’écrire, quoique réservant encore le grand secret, 

qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui 

j’étais, et où il pourrait me trouver ; lui de même me fit sa-

voir comment je devais m’y prendre pour lui faire parvenir 

une lettre, afin qu’il fût assuré de la recevoir. 

J’arrivai à Londres le lendemain du jour où nous nous 

séparâmes, mais je n’allai pas tout droit à mon ancien loge-

ment ; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je 

pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou, comme 

on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et là, étant 

parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester assise pour ré-

fléchir sur mes rôderies des sept derniers mois, car j’avais 
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été absente tout autant. Je me souvenais des heures char-

mantes passées en compagnie de mon dernier mari avec in-

finiment de plaisir ; mais ce plaisir fut extrêmement amoindri 

quand je découvris peu de temps après que j’étais grosse. 

C’était là une chose embarrassante, à cause qu’il me se-

rait bien difficile de trouver un endroit où faire mes couches ; 

étant une des plus délicates choses du monde en ce temps 

pour une femme étrangère et qui n’avait point d’amis, d’être 

entretenue en une telle condition sans donner quelque ré-

pondant, que je n’avais point et que je ne pouvais me procu-

rer. 

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir une corres-

pondance avec mon ami de la Banque ou plutôt il prenait 

soin de correspondre avec moi, car il m’écrivait une fois la 

semaine ; et quoique je n’eusse point dépensé mon argent si 

vite que j’eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui 

écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j’étais en vie. 

J’avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que 

je me faisais transmettre mes lettres ; et durant ma retraite à 

Saint-John je reçus de lui un billet fort obligeant, où il 

m’assurait que son procès de divorce était en bonne voie, 

bien qu’il y rencontrât des difficultés qu’il n’avait point at-

tendues. 

Je ne fus pas fâchée d’apprendre que son procès était 

plus long qu’il n’avait pensé ; car bien que je ne fusse nulle-

ment en condition de le prendre encore, n’ayant point la folie 

de vouloir l’épouser, tandis que j’étais grosse des œuvres 

d’un autre homme (ce que certaines femmes que je connais 

ont osé), cependant je n’avais pas d’intention de le perdre, 

et, en un mot, j’étais résolue à le prendre s’il continuait dans 

le même dessein, sitôt mes relevailles ; car je voyais appa-
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remment que je n’entendrais plus parler de mon autre mari ; 

et comme il n’avait cessé de me presser de me remarier, 

m’ayant assuré qu’il n’y aurait nulle répugnance et que ja-

mais il ne tenterait de réclamer ses droits, ainsi ne me fai-

sais-je point scrupule de me résoudre, si je le pouvais, et 

mon autre ami restait fidèle à l’accord ; et j’avais infiniment 

de raisons d’en être assurée, par les lettres qu’il m’écrivait, 

qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du monde. 

Je commençais maintenant à m’arrondir, et les per-

sonnes chez qui je logeais m’en firent la remarque, et, autant 

que le permettait la civilité, me firent comprendre qu’il fallait 

songer à partir. Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et 

je devins très mélancolique ; car en vérité je ne savais quel 

parti prendre ; j’avais de l’argent, mais point d’amis, et 

j’avais chances de me trouver sur les bras un enfant à garder, 

difficulté que je n’avais encore jamais rencontrée, ainsi que 

mon histoire jusqu’ici le fait paraître. 

Dans le cours de cette affaire, je tombai très malade et 

ma mélancolie accrut réellement mon malaise ; mon indispo-

sition se trouva en fin de compte n’être qu’une fièvre, mais la 

vérité est que j’avais les appréhensions d’une fausse couche. 

Je ne devrais pas dire « les appréhensions », car j’aurais été 

trop heureuse d’accoucher avant terme, mais je n’aurais pu 

même entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût pour y 

aider ; j’abhorrais, dis-je, jusqu’à l’imagination d’une telle 

chose. 

Cependant, la dame qui tenait la maison m’en parla et 

m’offrit d’envoyer une sage-femme ; j’élevai d’abord 

quelques scrupules, mais après un peu de temps j’y consen-

tis, mais lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et 

que je lui abandonnais le soin de l’affaire. 
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Il paraît que la maîtresse de la maison n’était pas tant 

étrangère à des cas semblables au mien que je pensais 

d’abord qu’elle fût, comme on verra tout à l’heure ; et elle fit 

venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de la 

bonne sorte pour moi. 

Cette femme paraissait avoir quelque expérience dans 

son métier, j’entends de sage-femme, mais elle avait aussi 

une autre profession où elle était experte autant que femme 

du monde, sinon davantage. Mon hôtesse lui avait dit que 

j’étais fort mélancolique, et qu’elle pensait que cela m’eût 

fait du mal et une fois, devant moi, lui dit : 

— Madame B…, je crois que l’indisposition de cette 

dame est de celles où vous vous entendez assez ; je vous prie 

donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n’y point 

manquer, car c’est une fort honnête personne. Et ainsi elle 

sortit de la chambre. 

Vraiment je ne la comprenais pas ; mais la bonne vieille 

mère se mit très sérieusement à m’expliquer ce qu’elle en-

tendait, sitôt qu’elle fut partie : 

— Madame, dit-elle, vous ne semblez pas comprendre 

ce qu’entend votre hôtesse, et quand vous serez au fait, vous 

n’aurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que 

vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos couches 

difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publique-

ment connu ; point n’est besoin d’en dire davantage, mais 

sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de 

votre secret qu’il est nécessaire (car je ne désire nullement 

me mêler dans ces affaires), je pourrais peut-être trouver 

moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de vous ôter 

toutes vos tristes pensées à ce sujet. 
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Chaque parole que prononçait cette créature m’était un 

cordial, et me soufflait jusqu’au cœur une vie nouvelle et un 

courage nouveau ; mon sang commença de circuler aussitôt, 

et tout mon corps fut transformé ; je me remis à manger, et 

bientôt j’allai mieux. Elle en dit encore bien davantage sur le 

même propos ; et puis, m’ayant pressée de lui parler en toute 

franchise, et m’ayant promis le secret de la façon la plus so-

lennelle, elle s’arrêta un peu, comme pour voir l’impression 

que j’avais reçue, et ce que j’allais dire. 

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais d’une telle 

femme pour ne point accepter son offre ; je lui dis que ma 

position était en partie comme elle avait deviné, en partie 

différente, puisque j’étais réellement mariée et que j’avais un 

mari, quoiqu’il fût si éloigné dans ce moment qu’il ne pouvait 

paraître publiquement. 

Elle m’arrêta tout court et me dit que ce n’était point son 

affaire. Toutes les dames qui se fiaient à ses soins étaient 

mariées pour elle ; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse 

d’enfant, a un père pour l’enfant, et que ce père fût mari ou 

non, voilà qui n’était point du tout son affaire ; son affaire 

était de me servir dans ma condition présente que j’eusse un 

mari ou non. 

— Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne peut pa-

raître, c’est n’avoir point de mari ; et par ainsi que vous 

soyez femme mariée ou maîtresse, cela m’est tout un. 

Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer 

pour catin ici ; de sorte que j’abandonnai ce point. Je lui dis 

qu’elle avait bien raison, mais que si je devais lui dire mon 

histoire, il fallait la lui dire telle qu’elle était. De sorte que je 

la racontais aussi brièvement que je le pus, et voici quelle fut 

ma conclusion. 
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— La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je vous in-

commode de ces détails, n’est point tant, comme vous l’avez 

dit tout à l’heure, qu’ils touchent au propos de votre affaire ; 

mais c’est à ce propos, à savoir que je ne me soucie point 

d’être vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, c’est que je 

n’ai point de connaissances dans cette partie du pays. 

— Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous n’avez 

pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences de 

la paroisse qui sont d’usage en telles occasions ; et peut-être, 

dit-elle, que vous ne savez pas bien comment disposer de 

l’enfant quand il viendra. 

— La fin, dis-je, ne m’inquiète pas tant que le commen-

cement. 

— Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous 

vous confier à mes mains ? Je demeure en tel endroit ; bien 

que je ne m’informe pas de vous, vous pouvez vous enquérir 

de moi ; mon nom est B… ; je demeure dans telle rue (nom-

mant la rue), à l’enseigne du Berceau ; ma profession est 

celle de sage-femme et j’ai beaucoup de dames qui viennent 

faire leurs couches chez moi ; j’ai donné caution à la paroisse 

en général pour les assurer contre toute enquête sur ce qui 

viendra au monde sous mon toit. Je n’ai qu’une question à 

vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire ; et si 

vous y répondez, vous pouvez être entièrement tranquille sur 

le reste. 

Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis : 

— Madame, je crois vous entendre ; Dieu merci, bien 

que je manque d’amis en cette partie du monde, je ne 

manque pas d’argent, autant qu’il peut être nécessaire, car je 

n’en ai point non plus d’abondance. 
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J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre 

dans l’attente de grandes choses. 

— Eh bien madame, dit-elle, c’est la chose en effet, sans 

quoi il n’est point possible de rien faire en de tels cas ; et 

pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous vo-

ler, ni vous mettre, dans l’embarras, et je veux que vous sa-

chiez tout d’avance, afin que vous vous accommodiez à 

l’occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous al-

liez à l’économie, suivant que vous jugerez. 

Je lui dis qu’elle semblait si parfaitement entendre ma 

condition, que je n’avais rien d’autre à lui demander que ce-

ci : puisque j’avais d’argent assez, mais point en grande 

quantité, qu’elle voulût bien tout disposer pour que je fusse 

entretenue le moins copieusement qu’il se pourrait. 

Elle répondit qu’elle apporterait un compte des dépenses 

en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi qu’il me 

plairait, et je la priai de faire ainsi. 

Le lendemain elle l’apporta, et la copie de ses trois bil-

lets était comme suit : 

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourri-

ture comprise, à dix shillings par semaine : 6 £ 0 s. 

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge de 

couches : 1 £ 10 s. 

3. Pour un ministre afin de baptiser l’enfant, deux per-

sonnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc : 1 £ 10 s. 

4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq invi-

tés) : 1 £ 0 s. 
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Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements 

avec la paroisse : 3 £ 3 s. 

À la fille pour le service : 0 £ 10 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

13 £ 13 s. 

Ceci était le premier billet ; le second était dans les 

mêmes termes. 

1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt 

shillings par semaine : 12 £ 0 s. 

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et den-

telles : 2 £ 10 s. 

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, etc., comme 

ci-dessus : 2 £ 0 s. 

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc. : 3 £ 3 s. 

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus : 5 £ 5 s. 

6. Pour une fille de service : 1 £ 0 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

25 £ 13 s. 

Ceci était le billet de seconde classe ; la troisième, dit-

elle, était d’un degré au-dessus, pour le cas où le père ou les 

amis paraissaient. 

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un ap-

partement de deux pièces et un galetas pour une servante : 

30 £ 0 s. 
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2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge 

de couches : 4 £ 4 s. 

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, etc. : 2 £ 10 

s. 

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin : 5 £ 0 

s. 

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £ 10 s. 

6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seule-

ment : 0 £ 10 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

52 £ 14 s. 

Je regardai les trois billets et souris et lui dis que je la 

trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré, 

et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent ex-

cellentes. 

Elle me dit que j’en serais juge quand je les verrais : je 

lui dis que j’étais affligée de lui dire que je craignais d’être 

obligée à paraître sa cliente au plus bas compte. 

— Et peut-être, madame, lui dis-je, m’en traiterez-vous 

moins bien ? 

— Non, point du tout, dit-elle, car où j’en ai une de la 

troisième classe, j’en ai deux de la seconde et quatre de la 

première, et je gagne autant en proportion sur les unes que 

sur les autres ; mais si vous doutez de mes soins, j’autoriserai 

l’ami que vous voudrez à examiner si vous êtes bien entrete-

nue ou mal. 

Puis elle expliqua les détails de la note. 
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— Et d’abord, madame, dit-elle, je voudrais vous faire 

observer que vous avez là une pension de trois mois à dix 

shillings seulement par semaine ; je me fais forte de dire que 

vous ne vous plaindrez pas de ma table ; je suppose, dit-elle, 

que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous êtes 

maintenant. 

— Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je 

donne six shillings par semaine pour ma chambre et je me 

nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher. 

— Et puis, madame, dit-elle, si l’enfant ne doit pas vivre, 

comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé ; 

et si vous n’avez point d’amis à inviter, vous pouvez éviter la 

dépense d’un souper ; de sorte que si vous ôtez ces articles, 

madame, dit-elle, vos couches ne vous reviendront pas à 

plus de 5 £ 3 shillings de plus que ce que vous coûte votre 

train de vie ordinaire. 

C’était la chose la plus raisonnable que j’eusse enten-

due ; si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je 

serais sa cliente ; mais je lui dis aussi que, n’attendant rien 

avant deux mois et davantage, je pourrais être forcée de res-

ter avec elle plus de trois mois, et que je désirais savoir si 

elle ne serait pas obligée de me prier de m’en aller avant que 

je fusse en condition de partir. – Non, dit-elle, sa maison 

était grande ; et d’ailleurs elle ne mettait jamais en demeure 

de partir une dame qui venait de faire ses couches, jusqu’à ce 

qu’elle s’en allât de son plein gré ; et que si on lui amenait 

plus de dames qu’elle n’en pouvait loger, elle n’était pas si 

mal vue parmi ses voisins qu’elle ne pût trouver dispositions 

pour vingt, s’il le fallait. 

Je trouvai que c’était une dame éminente à sa façon, et 

en somme je m’accordai à me remettre entre ses mains ; elle 
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parla alors d’autres choses, examina l’installation où j’étais, 

fit ses critiques sur le mauvais service et le manque de com-

modité, et me promit que je ne serais point ainsi traitée dans 

sa maison. Je lui avouai que je n’osais rien dire, à cause que 

la femme de la maison avait un air étrange, ou du moins 

qu’elle me paraissait ainsi, depuis que j’avais été malade, 

parce que j’étais grosse ; et que je craignais qu’elle me fit 

quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais don-

ner qu’un rapport médiocre sur ma personne. 

— Oh Dieu ! dit-elle, cette grande dame n’est point 

étrangère à ces choses ; elle a essayé d’entretenir des dames 

qui étaient en votre condition, mais elle n’a pu s’assurer de la 

paroisse ; et, d’ailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous 

l’avez très bien vu ; toutefois, puisque vous partez, n’engagez 

point de discussion avec elle ; mais je vais veiller à ce que 

vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous êtes en-

core ici, et il ne vous en coûtera pas davantage. 

Je ne la compris pas ; pourtant je la remerciai et nous 

nous séparâmes. Le matin suivant, elle m’envoya un poulet 

rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la ser-

vante de me prévenir qu’elle restait à mon service tous les 

jours tant que je resterais là. 

Voilà qui était aimable et prévenant à l’excès, et 

j’acceptai bien volontiers : le soir, elle envoya de nouveau 

demander si j’avais besoin de rien et pour ordonner à la fille 

de venir la trouver le matin pour le dîner ; la fille avait des 

ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et 

à midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et un plat de 

potage pour mon dîner ; et de cette façon elle me soignait à 

distance ; si bien que je fus infiniment charmée et que je gué-

ris rapidement ; car en vérité c’étaient mes humeurs noires 
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d’auparavant qui avaient été la partie principale de ma ma-

ladie. 

Je m’attendais, comme est l’usage d’ordinaire parmi de 

telles gens, que la servante qu’elle m’envoya se trouverait 

être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j’en 

étais assez tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la lais-

ser coucher dans la maison la première nuit, mais que je gar-

dais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle 

eût été une voleuse publique. 

L’honnête dame devina bientôt ce qu’il en était, et la 

renvoya avec un petit billet où elle me disait que je pouvais 

me fier à la probité de sa servante, qu’elle se tiendrait res-

ponsable de tout, et qu’elle ne prenait jamais de domestiques 

sans avoir d’excellentes cautions. Je fus alors parfaitement 

rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait 

pour elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille 

n’entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai 

plus tard. 

Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, j’allai 

avec la fille voir la maison et voir l’appartement qu’on devait 

me donner ; et tout était si joli et si net qu’en somme je n’eus 

rien à dire, mais fus merveilleusement charmée de ce que 

j’avais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition 

où je me trouvais, était bien au delà de ce que j’avais espéré. 

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de 

la nature des méchantes actions de cette femme, entre les 

mains de qui j’étais maintenant tombée ; mais ce serait trop 

d’encouragement au vice que de faire voir au monde, comme 

il était facile à une femme de se débarrasser là du faix d’un 

enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes 

de procédés ; et l’un d’entre eux était que si un enfant nais-
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sait quoique non dans sa maison (car elle avait l’occasion 

d’être appelée à maintes besognes privées), elle avait des 

gens toujours prêts, qui, pour une pièce d’argent, leur ôtaient 

l’enfant de dessus les bras, et de dessus les bras de la pa-

roisse aussi ; et ces enfants, comme elle disait, étaient fort 

honnêtement pourvus ; ce qu’ils devenaient tous, regardant 

qu’il y en avait tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis 

le concevoir. 

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet ; 

mais elle était pleine de cet argument qu’elle sauvait la vie 

de maint agneau innocent, comme elle les appelait, qui au-

rait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui, rendue 

désespérée par le malheur, aurait autrement été tentée de 

détruire ses enfants. Je lui accordai que c’était la vérité, et 

une chose bien recommandable, pourvu que les pauvres en-

fants tombassent ensuite dans de bonnes mains, et ne fus-

sent pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me 

répondit qu’elle avait toujours grand soin de cet article-là, et 

qu’elle n’avait point de nourrices dans son affaire qui ne fus-

sent très bonnes personnes, et telles qu’on pouvait y avoir 

confiance. 

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus donc obligée 

de dire : 

— Madame, je ne doute point que vous n’agissiez parfai-

tement sur votre part ; mais la principale question est ce que 

font ces gens. 

Et de nouveau elle me ferma la bouche en répondant 

qu’elle en prenait le soin le plus exact. 

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation 

sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut qu’une fois 



– 202 – 

où elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle 

dit quelques paroles qui semblaient signifier qu’elle pourrait 

me débarrasser plus tôt si j’en avais envie, et me donner 

quelque chose pour cela, si j’avais le désir de mettre ainsi fin 

à mes tourments ; mais je lui fis voir bientôt que j’en abhor-

rais jusqu’à l’idée ; et pour lui rendre justice elle s’y prit si 

adroitement que je ne puis dire si elle l’entendait réellement 

ou si elle ne fit mention de cette pratique que comme une 

horrible chose ; car elle glissa si bien ses paroles et comprit 

si vite ce que je voulais dire, qu’elle avait pris la négative 

avant que je pusse m’expliquer. 

Pour abréger autant que possible cette partie, je quittai 

mon logement de Saint-Jones et j’allai chez ma nouvelle 

gouvernante (car c’est ainsi qu’on la nommait dans la mai-

son), et là, en vérité, je fus traitée avec tant de courtoisie, 

soignée avec tant d’attention, tout me parut si bien, que j’en 

fus surprise et ne pus voir d’abord quel avantage en tirait ma 

gouvernante : mais je découvris ensuite qu’elle faisait profes-

sion de ne tirer aucun profit de la nourriture des pension-

naires, et qu’en vérité elle ne pouvait y gagner beaucoup, 

mais que son profit était dans les autres articles de son entre-

tien ; et elle gagnait assez en cette façon, je vous assure ; car 

il est à peine croyable quelle clientèle elle avait, autant en 

ville que chez elle, et toutefois le tout à compte privé, ou en 

bon français à compte de débauche. 

Pendant que j’étais dans sa maison, qui fut près de 

quatre mois, elle n’eut pas moins de douze dames galantes 

au lit chez elle, et je crois qu’elle en avait trente-deux ou en-

viron sous son gouvernement en ville, dont l’une logeait chez 

mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la prude-

rie que celle-ci avait affectée avec moi. 
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Tandis que j’étais là, et avant de prendre le lit, je reçus 

de mon homme de confiance à la Banque une lettre pleine de 

choses tendres et obligeantes, où il me pressait sérieusement 

de retourner à Londres. La lettre datait presque de quinze 

jours quand elle me parvint parce qu’elle avait été d’abord 

envoyée dans le Lancashire d’où elle m’avait suivie ; il ter-

minait en me disant qu’il avait obtenu un arrêt contre sa 

femme et qu’il était prêt à tenir son engagement avec moi, si 

je voulais l’accepter, ajoutant un grand nombre de protesta-

tions de tendresse et d’affection, telles qu’il aurait été bien 

loin d’offrir s’il avait connu les circonstances où j’avais été, 

et que, tel qu’il en était, j’avais été bien loin de mériter. 

J’envoyai une réponse à cette lettre et la datai de Liver-

pool, mais l’envoyai par un courrier, sous couleur qu’elle 

était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville. Je le félici-

tai de sa délivrance, mais j’élevai des scrupules sur la validité 

légale d’un second mariage, et lui dis que je supposais qu’il 

considérerait bien sérieusement ce point avant de s’y ré-

soudre, la conséquence étant trop grande à un homme de 

son jugement pour qu’il s’y aventurât imprudemment, et 

terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fût sa déci-

sion, sans rien lui laisser savoir de mes propres intentions ou 

lui répondre sur sa proposition de mon retour à Londres, 

mais je fis vaguement allusion à l’idée que j’avais de revenir 

vers la fin de l’année, ceci étant daté d’avril. 

Je pris le lit vers la mi-mai, et j’eus un autre beau gar-

çon, et moi-même en bonne condition comme d’ordinaire en 

telles occasions ; ma gouvernante joua son rôle de sage-

femme avec le plus grand art et toute l’adresse qu’on peut 

s’imaginer, et bien au delà de tout ce que j’avais jamais con-

nu auparavant. 
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Les soins qu’elle eut de moi pendant mon travail et 

après mes couches furent tels, que si elle eût été ma propre 

mère, ils n’eussent pu être meilleurs. Que nulle ne se laisse 

encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette 

adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure 

et n’a rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin. 

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours quand je re-

çus une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la sur-

prenante nouvelle qu’il avait obtenu une sentence finale de 

divorce contre sa femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour, 

et qu’il avait à me donner une réponse à tous mes scrupules 

au sujet d’un second mariage, telle que je ne pouvais 

l’attendre et qu’il n’en avait aucun désir ; car sa femme, qui 

avait été prise auparavant de quelques remords pour le trai-

tement qu’elle lui avait fait subir, sitôt qu’elle avait appris 

qu’il avait gagné son point, s’était bien misérablement ôté la 

vie le soir même. 

Il s’exprimait fort honnêtement sur la part qu’il pouvait 

avoir dans son désastre, mais s’éclaircissait d’y avoir prêté la 

main, affirmant qu’il n’avait fait que se rendre justice en un 

cas où il avait été notoirement insulté et bafoué ; toutefois il 

disait en être fort affligé, et qu’il ne lui restait de vue de satis-

faction au monde que dans l’espoir où il était que je voudrais 

bien venir le réconforter par ma compagnie ; et puis il me 

pressait très violemment en vérité, de lui donner quelques 

espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de 

souffrir qu’il me vît, à quelle occasion il me parlerait plus 

longuement sur ce sujet. 

Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et com-

mençai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma condi-

tion et sur l’inexprimable malheur qui m’arrivait d’avoir un 
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enfant sur les bras, et je ne savais qu’en faire. Enfin, je fis 

une allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante. Je 

parus mélancolique pendant plusieurs jours, et elle 

m’attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m’attristait ; je 

ne pouvais pour ma vie lui dire que j’avais une proposition 

de mariage après lui avoir si souvent répété que j’avais un 

mari, de sorte que vraiment je ne savais quoi lui dire ; 

j’avouai qu’il y avait une chose qui me tourmentait beau-

coup, mais en même temps je lui dis que je ne pouvais en 

parler à personne au monde. 

Elle continua de m’importuner pendant plusieurs jours, 

mais il m’était impossible, lui dis-je, de confier mon secret à 

quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses 

importunités ; elle allégua qu’on lui avait confié les plus 

grands secrets de cette nature, qu’il était de son intérêt de 

tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette na-

ture serait sa ruine ; elle me demanda si jamais je l’avais sur-

prise à babiller sur les affaires d’autrui, et comment il se fai-

sait que j’eusse du soupçon à son égard. Elle me dit que 

s’ouvrir à elle, c’était ne dire mon secret à personne ; qu’elle 

était muette comme la mort, et qu’il faudrait sans doute que 

ce fût un cas bien étrange, pour qu’elle ne pût m’y porter se-

cours ; mais que de le dissimuler était me priver de toute 

aide possible ou moyen d’aide, et tout ensemble la priver de 

l’opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensor-

celante et son pouvoir de persuasion si grand qu’il n’y eut 

moyen de rien lui cacher. 

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cœur ; je lui dis 

l’histoire de mon mariage du Lancashire, et comment nous 

avions été déçus tous deux ; comment nous nous étions ren-

contrés et comment nous nous étions séparés ; comment il 

m’avait affranchie, autant qu’il avait été en son pouvoir, et 
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m’avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que s’il 

l’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou 

me ferait reconnaître ; que je croyais bien être libre, mais 

que j’avais affreusement peur de m’aventurer, de crainte des 

conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte. 

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me faisait, lui montrai 

les lettres de mon ami où il m’invitait à Londres et avec 

quelle affection elles étaient écrites ; mais j’effaçai son nom, 

et aussi l’histoire du désastre de sa femme, sauf la ligne où il 

disait qu’elle était morte. 

Elle se mit à rire de mes scrupules pour me marier, et 

me dit que l’autre n’était point un mariage, mais une duperie 

sur les deux parts ; et qu’ainsi que nous nous étions séparés 

de consentement mutuel, la nature du contrat était détruite, 

et que nous étions dégagés de toute obligation réciproque ; 

elle tenait tous ces arguments au bout de sa langue, et, en 

somme, elle me raisonna hors de ma raison ; non que ce ne 

fût aussi par l’aide de ma propre inclination. 

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était 

l’enfant. Il fallait, me dit-elle, s’en débarrasser, et de façon 

telle qu’il ne fût jamais possible à quiconque de le découvrir. 

Je savais bien qu’il n’y avait point de mariage pour moi si je 

ne dissimulais pas que j’avais eu un enfant, car il aurait bien-

tôt découvert par l’âge du petit qu’il était né, bien plus, qu’il 

avait été fait depuis mes relations avec lui, et toute l’affaire 

eût été détruite. 

Mais j’avais le cœur serré avec tant de force à la pensée 

de me séparer entièrement de l’enfant, et, autant que je pou-

vais le savoir, de le laisser assassiner ou de l’abandonner à la 

faim et aux mauvais traitements, ce qui était presque la 

même chose, que je n’y pouvais songer sans horreur. 
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Toutes ces choses se représentaient à ma vue sous la 

forme la plus noire et la plus terrible ; et comme j’étais très 

libre avec ma gouvernante que j’avais maintenant appris à 

appeler mère, je lui représentai toutes les sombres pensées 

qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle détresse 

j’étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave à ces 

paroles qu’aux autres ; mais ainsi qu’elle était endurcie à ces 

choses au delà de toute possibilité d’être touchée par le sen-

timent religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle 

également impénétrable à tout ce qui se rapportait à 

l’affection. Elle me demanda si elle ne m’avait pas soignée et 

caressée pendant mes couches comme si j’eusse été son 

propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui. 

— Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez par-

tie, que serez-vous pour moi ? Et que pourrait-il me faire 

d’apprendre que vous allez être pendue ? Pensez-vous qu’il 

n’y a pas des femmes qui parce que c’est leur métier et leur 

gagne-pain, mettent leur point d’honneur à avoir soin des en-

fants autant que si elles étaient leurs propres mères ? Allez, 

allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-

nous été nourries nous-mêmes ? Êtes-vous bien sûre d’avoir 

été nourrie par votre propre mère ? et pourtant voilà de la 

chair potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégère, en 

me passant la main sur les joues. N’ayez pas peur, mon en-

fant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué ; je n’ai point 

d’assassins à mes ordres ; j’emploie les meilleures nourrices 

qui se puissent trouver et j’ai aussi peu d’enfants qui péris-

sent en leurs mains, que s’ils étaient nourris par leurs mères ; 

nous ne manquons ni de soin ni d’adresse. 

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si j’étais 

sûre d’avoir été nourrie par ma propre mère ; au contraire, 

j’étais sûre qu’il n’en avait pas été ainsi ; et je tremblai et je 
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devins pâle sur le mot même. « Sûrement, me dis-je, cette 

créature ne peut être sorcière, et avoir tenu conversation 

avec un esprit qui pût l’informer de ce que j’étais avant que 

je fusse capable de le savoir moi-même. » Et je la regardai 

pleine d’effroi. Mais réfléchissant qu’il n’était pas possible 

qu’elle sût rien sur moi, mon impression passa, et je com-

mençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ. 

Elle s’aperçut du désordre où j’étais, mais n’en comprit 

pas la signification ; de sorte qu’elle se lança dans 

d’extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en 

supposant qu’on assassinait tous les enfants qui n’étaient pas 

nourris par leur mère, et pour me persuader que les enfants 

qu’elle mettait à l’écart étaient aussi bien traités que si leur 

mère elle-même leur eût servi de nourrice. 

— Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant que je 

sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés. 

— Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en entendre 

quelques-uns. 

— Alors, dis-je, d’abord : vous donnez à ces gens une 

pièce d’argent pour ôter l’enfant de dessus les bras des pa-

rents et pour en prendre soin tant qu’il vivra. Or, nous sa-

vons, ma mère, dis-je, que ce sont de pauvres gens et que 

leur gain consiste à être quittes de leur charge le plus tôt 

qu’ils peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu’il 

vaut mieux pour eux que l’enfant meure, ils n’ont pas un soin 

par trop minutieux de son existence ? 

— Tout cela n’est que vapeurs et fantaisie, dit-elle. Je 

vous dis que leur crédit est fondé sur la vie de l’enfant, et 

qu’ils en ont aussi grand soin qu’aucune mère parmi vous 

toutes. 
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— Oh ! ma mère, dis-je, si j’étais seulement sûre que 

mon petit bébé sera bien soigné, et qu’on ne le maltraitera 

pas, je serais heureuse ! Mais il est impossible que je sois sa-

tisfaite sur ce point à moins de le voir de mes yeux ; et le 

voir serait en ma condition ma perte et ma ruine ; si bien que 

je ne sais comment faire. 

— Belle histoire que voilà ! dit la gouvernante. Vous 

voudriez voir l’enfant et ne pas le voir ; vous voudriez vous 

cacher et vous découvrir tout ensemble ; ce sont là des 

choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à faire 

tout justement comme d’autres mères consciencieuses l’ont 

fait avant vous et vous contenter des choses telles qu’elles 

doivent être, quand bien même vous les souhaiteriez diffé-

rentes. 

Je compris ce qu’elle voulait dire par « mères conscien-

cieuses » ; elle aurait voulu dire « consciencieuses catins », 

mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce 

cas, je n’étais point une catin, étant légalement mariée, sauf 

toutefois la force de mon mariage antérieur. Cependant, que 

je fusse ce qu’on voudra, je n’en étais pas venue à cette ex-

trémité d’endurcissement commune à la profession : je veux 

dire à être dénaturée et n’avoir aucun souci du salut de mon 

enfant, et je préservai si longtemps cette honnête affection 

que je fus sur le point de renoncer à mon ami de la Banque, 

qui m’avait si fortement pressée de revenir et de l’épouser 

qu’il y avait à peine possibilité de le refuser. 

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son assu-

rance usuelle. 

— Allons, ma chère, dit-elle, j’ai trouvé un moyen pour 

que vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et 
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pourtant les gens qui en auront charge ne vous connaîtront 

jamais. 

— Oh ! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je se-

rai liée à vous pour toujours. 

— Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque 

petite dépense annuelle plus forte que la somme que nous 

donnons d’ordinaire aux personnes avec qui nous nous en-

tendons ? 

— Oui, oui, dis-je, de tout mon cœur, pourvu que je 

puisse rester inconnue. 

— Pour cela, dit-elle, vous pouvez être tranquille ; car 

jamais la nourrice n’osera s’enquérir de vous et une ou deux 

fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la fa-

çon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce qu’il est 

en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes. 

— Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je viendrai 

voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa 

mère ? Croyez-vous que c’est une chose possible ? 

— Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nour-

rice n’en saura pas plus long ; on lui défendra de rien remar-

quer ; et si elle s’y hasarde elle perdra l’argent que vous êtes 

supposée devoir lui donner et on lui ôtera l’enfant. 

Je fus charmée de tout ceci : de sorte que la semaine 

suivante on amena une femme de la campagne, de Hertford 

ou des environs, qui s’accordait à ôter l’enfant entièrement 

de dessus nos bras pour 10 £ d’argent ; mais si je lui donnais 

de plus 5 £ par an, elle s’engageait à amener l’enfant à la 

maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, 
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ou bien nous irions nous-mêmes le voir et nous assurer de la 

bonne manière dont elle le traiterait. 

La femme était d’apparence saine et engageante ; elle 

était mariée à un manant, mais elle avait de très bons vête-

ments, portait du linge, et tout sur elle était fort propre ; et, 

le cœur lourd, après beaucoup de larmes, je lui laissai pren-

dre mon enfant. Je m’étais rendue à Hertford pour la voir, et 

son logement, qui me plut assez ; et je lui promis des mer-

veilles si elle voulait être bonne pour l’enfant ; de sorte que 

dès les premiers mots elle sut que j’étais la mère de l’enfant : 

mais elle semblait être si fort à l’écart, et hors d’état de 

s’enquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, de sorte 

qu’en somme, je consentis à lui laisser l’enfant, et je lui don-

nai 10 £, c’est-à-dire que je les donnai à ma gouvernante qui 

les donna à la pauvre femme en ma présence, elle 

s’engageant à ne jamais me rendre l’enfant ou réclamer rien 

de plus pour l’avoir nourri et élevé ; sinon que je lui promet-

tais, si elle en prenait grand soin, de lui donner quelque 

chose de plus aussi souvent que je viendrais la voir. De sorte 

que je ne fus pas contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais 

promis à ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée 

de mon grand tourment en une manière qui, bien qu’elle ne 

me satisfît point du tout l’esprit, pourtant m’était la plus 

commode, dans l’état où mes affaires étaient alors, entre 

toutes celles où j’eusse pu songer. 

Je commençai alors d’écrire à mon ami de la Banque 

dans un style plus tendre : et, en particulier, vers le com-

mencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que 

j’espérais qu’il serait en ville à quelque moment du mois 

d’août ; il me retourna une réponse conçue dans les termes 

les plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia 

de lui faire savoir mon arrivée à temps pour qu’il pût venir à 
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ma rencontre à deux journées de distance. Ceci me jeta dans 

un cruel embarras, et je ne savais comment y répondre. À un 

moment, j’étais résolue à prendre le coche pour West-

Chester, à seule fin d’avoir la satisfaction de revenir, pour 

qu’il pût me voir vraiment arriver dans le même coche ; car 

j’entretenais le soupçon jaloux, quoique je n’y eusse aucun 

fondement, qu’il pensât que je n’étais pas vraiment à la cam-

pagne. 

J’essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut 

en vain : l’impression était si forte dans mon esprit, qu’il 

m’était impossible d’y résister. Enfin, il me vint à la pensée, 

comme addition à mon nouveau dessein, de partir pour la 

campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille 

gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes autres 

affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon 

nouvel amant vivait à Londres ou dans le Lancashire : et 

quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée 

que c’était dans le Lancashire. 

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis sa-

voir, et j’envoyai la servante qui m’avait soignée depuis les 

premiers jours pour retenir une place pour moi dans le 

coche : elle aurait voulu que je me fisse accompagner par 

cette jeune fille jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans 

la voiture, mais je lui en montrai l’incommodité. Quand je la 

quittai, elle me dit qu’elle ne ferait aucune convention pour 

notre correspondance, persuadée qu’elle était que mon affec-

tion pour mon enfant m’obligerait à lui écrire et même à ve-

nir la voir quand je rentrerais en ville. Je lui assurai qu’elle 

ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie d’être libérée 

et de sortir d’une telle maison, quelque plaisantes qu’y eus-

sent été mes commodités. 
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Je pris ma place dans le coche, mais ne la gardai pas 

jusqu’à destination ; mais je descendis en un endroit du nom 

de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je n’avais au-

cune manière d’affaire, mais pas la moindre connaissance 

avec qui que ce fût en ville ; mais je savais qu’avec de 

l’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de sorte que 

je logeai là deux ou trois jours ; jusqu’à ce que, guettant une 

occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un re-

tour pour Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où 

je lui fixais que je serais tel et tel jour à Stony Stratford, où le 

cocher me dit qu’il devait loger. 

Il se trouva que j’avais pris un carrosse irrégulier, qui, 

ayant été loué pour transporter à West-Chester certains mes-

sieurs en partance pour l’Irlande, était maintenant sur sa 

route de retour, et ne s’attachait point strictement à l’heure 

et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de sorte 

qu’ayant été forcé de s’arrêter le dimanche, il y avait eu le 

temps de se préparer à venir, et qu’autrement il n’eût pu 

faire. 

Il fut pris de si court qu’il ne put atteindre Stony Strat-

ford assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il me joi-

gnit à un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste 

comme nous entrions en ville. 

Je confesse que je fus bien joyeuse de le voir, car je 

m’étais trouvée un peu désappointée à la nuit passée. Il me 

charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut, 

car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) à 

quatre chevaux, avec un laquais. 

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui s’arrêta à une 

hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il 

fit dételer son carrosse et commanda le dîner. Je lui deman-
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dai dans quelle intention il était, car je voulais pousser plus 

avant le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un peu 

de repos en route, et que c’était là une maison de fort bonne 

espèce, quoique la ville fût bien petite ; de sorte que nous 

n’irions pas plus loin cette nuit, quoi qu’il en advînt. 

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il était venu si loin 

pour me rencontrer et s’était mis en si grands frais, il n’était 

que raisonnable de l’obliger un peu, moi aussi ; de sorte que 

je cédai facilement sur ce point. 

Après dîner, nous allâmes visiter la ville, l’église et voir 

les champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont cou-

tume de faire ; et notre hôte nous servit de guide pour nous 

conduire à l’église. J’observai que mon monsieur s’informait 

assez du ministre, et j’eus vent aussitôt qu’il allait proposer 

de nous marier ; et il s’ensuivit bientôt qu’en somme je ne le 

refuserais pas ; car, pour parler net, en mon état, je n’étais 

point en condition maintenant de dire « non » ; je n’avais 

plus de raison maintenant d’aller courir de tels risques. 

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête, 

ce qui ne fut que l’affaire de peu d’instants, j’observai que 

mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse, quoique 

non si basse que je ne pusse entendre ces mots : « Monsieur, 

si vous devez avoir occasion… »Le reste, je ne pus 

l’entendre, mais il semble que ce fût à ce propos : Monsieur, 

si vous devez avoir occasion d’employer un ministre, j’ai un 

ami tout près qui vous servira et qui sera aussi secret qu’il 

pourra vous plaire. » 

Mon monsieur répondit assez haut pour que je 

l’entendisse : 

— Fort bien, je crois que je l’emploierai. 
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À peine fus-je revenue à l’hôtellerie qu’il m’assaillit de 

paroles irrésistibles, m’assurant que puisqu’il avait eu la 

bonne fortune de me rencontrer et que tout s’accordait, ce 

serait hâter sa félicité que de mettre fin à la chose sur-le-

champ. 

— Quoi, que voulez-vous dire ? m’écriai-je en rougissant 

un peu. Quoi, dans une auberge, et sur la grand’route ? Dieu 

nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi ? 

— Oh ! dit-il, je puis fort bien parler ainsi ; je suis venu à 

seule fin de parler ainsi et je vais vous faire voir que c’est 

vrai. 

Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses. 

— Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que tout ceci ? 

— Ne vous effrayez pas, mon cœur, dit-il, et me baisa. 

C’était la première fois qu’il prenait la liberté de m’appeler 

« son cœur ». Puis il le répéta : « Ne vous effrayez pas, vous 

allez voir ce que c’est. » Puis il étala tous ces papiers. 

Il y avait d’abord l’acte ou arrêt de divorce d’avec sa 

femme et les pleins témoignages sur son inconduite ; puis il y 

avait les certificats du ministre et des marguilliers de la pa-

roisse où elle vivait, prouvant qu’elle était enterrée, et attes-

tant la manière de sa mort ; la copie de l’ordonnance de 

l’officier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés 

afin d’examiner son cas, et le verdict du jury qui avait été 

rendu en ces termes : Non compos mentis. Tout cela était pour 

me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne 

fusse point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que de refuser de 

le prendre à défaut de ces preuves. Cependant je regardai 

tout du mieux que je pus, et lui dis que tout cela était très 

clair vraiment, mais qu’il n’eût point eu besoin de l’apporter 
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avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, 

peut-être qu’il y avait assez longtemps pour moi ; mais 

qu’aucun temps que le temps présent n’était assez le temps 

pour lui. 

Il y avait d’autres papiers roulés, et je lui demandai ce 

que c’était. 

— Et voilà justement, dit-il, la question que je voulais 

que vous me fissiez. 

Et il tire un petit écrin de chagrin et en sort une très 

belle bague de diamant qu’il me donne. Je n’aurais pu la re-

fuser, si j’avais eu envie de le faire, car il la passa à mon 

doigt ; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence. Puis 

il sort une autre bague : 

— Et celle-ci, dit-il, est pour une autre occasion, et la 

met dans sa poche. 

— Mais laissez-la-moi voir tout de même, dis-je, et je 

souris ; je devine bien ce que c’est ; je pense que vous soyez 

fou. 

— J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais fait moins. Et 

cependant il ne me la montra pas et j’avais grande envie de 

la voir ; de sorte que je dis : 

— Mais enfin, laissez-la-moi voir. 

— Arrêtez, dit-il, et regardez ici d’abord. Puis il reprit le 

rouleau et se mit à lire, et voici que c’était notre licence de 

mariage. 

— Mais, dis-je, êtes-vous insensé ? Vous étiez pleine-

ment assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien 

résolu à ne point accepter de refus ! 
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— La dernière chose que vous dites est bien le cas, ré-

pondit-il. 

— Mais vous pouvez vous tromper, dis-je. 

— Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne 

puis pas être refusé. 

Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence 

que je ne pus me dépêtrer de lui. 

Il y avait un lit dans la chambre, et nous marchions de 

long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend 

par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui avec 

moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans ten-

ter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des 

prières et des arguments tant répétés, protestant de son af-

fection, et jurant qu’il ne me lâcherait pas que je ne lui eusse 

promis, qu’enfin je lui dis : 

— Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas 

être refusé. 

— Non, non, dit-il ; il ne faut pas que je sois refusé ; je 

ne veux pas être refusé ; je ne peux pas être refusé. 

— Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un léger baiser : 

alors on ne vous refusera pas ; laissez-moi me lever. 

Il fut si transporté par mon consentement et par la 

tendre façon en laquelle je m’y laissai aller, que je pensai du 

coup qu’il le prenait pour le mariage même, et qu’il n’allait 

point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort ; car il me 

prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois 

baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce ; et 

il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les 

larmes qui lui venaient aux yeux. 
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Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de 

larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu 

dans ma chambre. Si j’ai eu une once de sincère repentir 

pour une abominable vie de vingt-quatre années passées, ç’a 

été alors. 

— Oh ! quel bonheur pour l’humanité, me dis-je à moi-

même, qu’on ne puisse pas lire dans le cœur d’autrui ! 

Comme j’aurais été heureuse si j’avais été la femme d’un 

homme de tant d’honnêteté et de tant d’affection, depuis le 

commencement ! 

Puis il me vint à la pensée : 

— Quelle abominable créature je suis ! Et comme cet in-

nocent gentilhomme va être dupé par moi ! Combien peu il 

se doute que, venant de divorcer d’avec une catin, il va se je-

ter dans les bras d’une autre ! qu’il est sur le point d’en épou-

ser une qui a couché avec deux frères et qui a eu trois en-

fants de son propre frère ! une qui est née à Newgate, dont la 

mère était une prostituée, et maintenant une voleuse dépor-

tée ! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un en-

fant depuis qu’il m’a vue ! Pauvre gentilhomme, dis-je, que 

va-t-il faire ? 

Après que ces reproches que je m’adressais furent pas-

sés, il s’ensuivit ainsi : 

— Eh bien, s’il faut que je sois sa femme, s’il plaît à Dieu 

me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et je 

l’aimerai selon l’étrange excès de la passion qu’il a pour 

moi ; je lui ferai des amendes, par ce qu’il verra, pour les 

torts que je lui fais, et qu’il ne voit pas. 
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Il était impatient que je sortisse de ma chambre ; mais 

trouvant que je restais trop longtemps, il descendit l’escalier 

et parla à l’hôte au sujet du ministre. 

Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien intentionné, 

avait fait chercher l’ecclésiastique ; et quand mon monsieur 

se mit à lui parler de l’envoyer chercher : 

— Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison. 

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer en-

semble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda s’il vou-

drait bien s’aventurer à marier un couple d’étrangers, tous 

deux de leur gré. L’ecclésiastique répondit que M… lui en 

avait touché quelques mots ; qu’il espérait que ce n’était 

point une affaire clandestine, qu’il lui paraissait avoir affaire 

à une personne sérieuse, et qu’il supposait que madame 

n’était point jeune fille, où il eût fallu le consentement 

d’amis. 

— Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon mon-

sieur, lisez ce papier, et il tire la licence. 

— Je suis satisfait, dit le ministre ; où est la dame ? 

— Vous allez la voir tout à l’heure, dit mon monsieur. 

Quand il eut dit, il monta l’escalier, et j’étais à ce mo-

ment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il me dit que le mi-

nistre était en bas, et qu’après lui avoir montré la licence, il 

s’accordait à nous marier de tout son cœur, mais il deman-

dait à me voir ; de sorte qu’il me demandait si je voulais le 

laisser monter. 

— Il sera assez temps, dis-je, au matin, n’est-ce pas ? 
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— Mais, dit-il, mon cœur, il semblait entretenir quelque 

scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée à ses parents, 

et je lui ai assuré que nous étions tous deux d’âge à disposer 

de notre consentement ; et c’est de là qu’il a demandé à vous 

voir. 

— Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira. 

De sorte que voilà qu’on fait monter l’ecclésiastique ; et 

c’était une bonne personne de caractère bien joyeux. On lui 

avait dit, paraît-il, que nous nous étions rencontrés là par ac-

cident, que j’étais venue dans un coche de Chester et mon 

monsieur dans son propre carrosse pour me rencontrer ; que 

nous aurions dû nous retrouver la nuit d’avant à Stony Strat-

ford, mais qu’il n’avait pu parvenir jusque-là. 

— Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout mauvais 

tour il y a quelque bien ; le désappointement, monsieur, lui 

dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous 

vous fussiez rencontrés à Stony Stratford je n’eusse pas eu 

l’honneur de vous marier. Notre hôte, avez-vous un livre or-

dinaire des prières ? 

Je tressautai, comme d’effroi : 

— Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous dire ? Quoi, se 

marier dans une auberge, et la nuit ! 

— Madame, dit le ministre, si vous désirez que la céré-

monie en soit passée à l’église, vous serez satisfaite ; mais je 

vous assure que votre mariage sera aussi solide ici qu’à 

l’église ; nous ne sommes point astreints par les règlements à 

ne marier nulle part qu’à l’église ; et pour ce qui est de 

l’heure de la journée, elle n’a aucune importance dans le cas 

présent ; nos princes se marient en leurs chambres et à huit 

ou dix heures du soir. 
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Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et pré-

tendis répugner entièrement à me marier, sinon à l’église ; 

mais tout n’était que grimace ; tant qu’à la fin je parus me 

laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa femme et sa fille. 

Notre hôte fut père, et clerc, et tout ensemble ; et bien 

joyeux nous fûmes, quoique j’avoue que les remords que 

j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et 

m’arrachaient de temps à autre un profond soupir, ce que le 

marié remarqua, et s’efforça de m’encourager, pensant, le 

pauvre homme, que j’avais quelques petites hésitations sur le 

pas que j’avais fait tant à la hâte. 

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant 

tout resta si secret dans l’hôtellerie, que pas un domestique 

de la maison n’en sut rien, car mon hôtesse et sa fille vinrent 

me servir, et ne permirent pas qu’aucune des servantes mon-

tât l’escalier. Je pris la fille de mon hôtesse pour demoiselle 

d’honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain 

matin, je fis présent à la jeune femme d’une jolie pièce de 

broderies, aussi jolie qu’on put en découvrir en ville ; et, 

trouvant que c’était une ville dentellière, je donnai à sa mère 

une pièce de dentelle au fuseau pour se faire une coiffe. 

Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si étroi-

tement le secret fut qu’il ne désirait pas que la chose vînt aux 

oreilles du ministre de la paroisse ; mais, si adroitement qu’il 

s’y prît, quelqu’un en eut vent, si bien qu’on mit les cloches à 

sonner le lendemain matin de bonne heure, et qu’on nous fit 

sous notre fenêtre toute la musique qui put se trouver en 

ville ; mais notre hôte donna couleur que nous étions mariés 

avant d’arriver ; seulement qu’étant autrefois descendus chez 

lui, nous avions voulu faire notre souper de noces dans sa 

maison. 
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Nous ne pûmes trouver dans nos cœurs de bouger le 

lendemain ; car, en somme, ayant été dérangés par les 

cloches le matin, et n’ayant peut-être pas trop dormi aupara-

vant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que nous res-

tâmes au lit jusqu’à près de midi. 

Je demandai à mon hôtesse qu’elle fît en sorte que nous 

n’eussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de 

cloches, et elle s’arrangea si bien que nous fûmes très tran-

quilles. 

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant 

assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur la 

rue, et j’étais allée jusqu’au bout de la salle, et, comme la 

journée était belle et tiède j’avais ouvert la fenêtre, et je m’y 

tenais pour prendre l’air, quand je vis trois gentilshommes 

qui passaient à cheval et qui entraient dans une hôtellerie 

justement en face de la nôtre. 

Il n’y avait pas à le dissimuler, et je n’eus point lieu de 

me le demander, mais le second des trois était mon mari du 

Lancashire. Je fus terrifiée jusqu’à la mort ; je ne fus jamais 

dans une telle consternation en ma vie ; je crus que je 

m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaça dans mes veines 

et je tremblai comme si j’eusse été saisie d’un accès froid de 

fièvre. Il n’y avait point lieu de douter de la vérité, dis-je : je 

reconnaissais ses vêtements, je reconnaissais son cheval et 

je reconnaissais son visage. 

La première réflexion que je fis fut que mon mari n’était 

pas auprès de moi pour voir mon désordre, et j’en fus bien 

heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans 

la maison qu’ils vinrent à la fenêtre de leur chambre, comme 

il arrive d’ordinaire ; mais ma fenêtre était fermée, vous pou-

vez en être sûrs ; cependant je ne pus m’empêcher de les re-
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garder à la dérobée, et là je le revis encore. Je l’entendis ap-

peler un des domestiques pour une chose dont il avait be-

soin, et je reçus toutes les terrifiantes confirmations qu’il 

était possible d’avoir sur ce que c’était la personne même. 

Mon prochain souci fut de connaître l’affaire qui 

l’amenait, mais c’était une chose impossible. Tantôt mon 

imagination formait l’idée d’une chose affreuse, tantôt d’une 

autre ; tantôt je me figurais qu’il m’avait découverte, et qu’il 

venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de 

l’honneur ; puis je m’imaginai qu’il montait l’escalier pour 

m’insulter ; et d’innombrables pensées me venaient à la tête 

de ce qui n’avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y 

être, à moins que le diable le lui eût révélé. 

Je demeurai dans ma frayeur près de deux heures et 

quittai à peine de l’œil la fenêtre ou la porte de l’hôtellerie où 

ils étaient. À la fin, entendant un grand piétinement sous le 

porche de leur hôtellerie, je courus à la fenêtre ; et, à ma 

grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre la 

route de l’ouest ; s’ils se fussent dirigés vers Londres, j’aurais 

été encore en frayeur qu’il me rencontrât de nouveau, et qu’il 

me reconnût ; mais il prit la direction contraire, de sorte que 

je fus soulagée de ce désordre. 

Nous résolûmes de partir le lendemain, mais vers six 

heures du soir, nous fûmes alarmés par un grand tumulte 

dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s’ils fus-

sent hors de sens ; et qu’était-ce sinon une huée sur trois vo-

leurs de grand’route qui avaient pillé deux carrosses et 

quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît qu’avis 

avait été donné qu’on les avait vus à Brickhill, dans telle 

maison, par où on entendait la maison où avaient été ces 

gentilshommes. 
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La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait 

assez de témoignages que les gentilshommes étaient partis 

depuis plus de trois heures. La foule s’étant amassée, nous 

eûmes promptement des nouvelles ; et alors je me sentis le 

cœur troublé d’une bien autre manière. Je dis bientôt aux 

gens de la maison que je me faisais forte de dire que 

c’étaient d’honnêtes personnes, et que je connaissais l’un de 

ces gentilshommes pour une fort honnête personne, et de 

bon état dans le Lancashire. 

Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédia-

tement informé de ceci, et vint me trouver afin d’avoir satis-

faction par ma propre bouche ; et je lui assurai que j’avais vu 

les trois gentilshommes, comme j’étais à la fenêtre, que je les 

avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils avaient dîné ; 

que je les avais vus monter à cheval et que je pourrais lui ju-

rer que je connaissais l’un d’eux pour être un tel, et que 

c’était un gentilhomme de fort bon état et de parfait carac-

tère dans le Lancashire, d’où j’arrivais justement dans mon 

voyage. 

L’assurance avec laquelle je m’exprimais arrêta tout net 

le menu peuple et donna telle satisfaction au commissaire 

qu’il sonna immédiatement la retraite, disant à ses gens que 

ce n’étaient pas là les hommes, mais qu’il avait reçu avis que 

c’étaient de très honnêtes gentilshommes ; et ainsi ils s’en 

retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose, je n’en 

sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pil-

lés à Dunstable-Hill, et 560 £ d’argent volées ; de plus, 

quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur 

cette route avaient été détroussés aussi. Pour ce qui est des 

trois gentilshommes, je remettrai à expliquer l’affaire plus 

tard. 
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Eh bien, cette alarme nous retint encore une journée, 

bien que mon époux m’assurât qu’il était toujours beaucoup 

plus sûr de voyager après un vol, parce qu’il était certain que 

les voleurs s’étaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le 

pays ; mais j’étais inquiète, et en vérité surtout de peur que 

ma vieille connaissance fût encore sur la grand’route et par 

chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours d’affilée plus 

délicieux dans ma vie : je fus jeune mariée pendant tout ce 

temps, et mon nouvel époux s’efforçait de me charmer en 

tout. Oh ! si cet état de vie avait pu continuer ! comme toutes 

mes peines passées auraient été oubliées et mes futures dou-

leurs évitées ! mais j’avais à rendre compte d’une vie passée 

de l’espèce la plus affreuse, tant en ce monde que dans un 

autre. 

Nous partîmes le cinquième jour ; et mon hôte, parce 

qu’il me voyait inquiète, monta lui-même à cheval, son fils, 

et trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu, 

et sans rien nous dire, accompagnèrent le carrosse, pour 

nous conduire en sûreté à Dunstable. 

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très bra-

vement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ dix 

ou douze shillings, et quelque chose qu’il donna aux hommes 

pour leur perte de temps, mais mon hôte ne voulut rien 

prendre pour lui-même. 

C’était là le plus heureux arrangement qui se pût rencon-

trer pour moi ; car si j’étais venue à Londres sans être ma-

riée, ou bien il m’aurait fallu aller chez lui pour l’entretien de 

la première nuit, ou bien lui découvrir que je n’avais point 

une connaissance dans toute la cité de Londres qui pût rece-

voir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit 

de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de 
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scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris 

possession d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari 

en très bonne condition, de sorte que j’avais la perspective 

d’une vie très heureuse, si je m’entendais à la conduire ; et 

j’avais loisir de considérer la réelle valeur de la vie que 

j’allais sans doute mener ; combien elle serait différente du 

rôle déréglé que j’avais joué auparavant, et combien on a 

plus de bonheur en une vie vertueuse et modeste que dans 

ce que nous appelons une vie de plaisir. 

Oh ! si cette particulière scène d’existence avait pu du-

rer, ou si j’avais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en 

goûter la véritable douceur, et si je n’étais pas tombée dans 

cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu, combien 

j’aurais été heureuse, non seulement alors, mais peut-être 

pour toujours ! Car tandis que je vivais ainsi, j’étais réelle-

ment repentante de toute ma vie passée ; je la considérais 

avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haïssais 

moi-même pour l’avoir menée. Souvent je réfléchissais 

comment mon amant à Bath, frappé par la main de Dieu, 

s’était repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de plus 

me voir, quoiqu’il m’aimât à l’extrême ; mais moi, aiguillon-

née par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles 

pratiques, et fis servir l’avantage de ce qu’on appelle une jo-

lie figure à soulager ma détresse, faisant de la beauté 

l’entremetteuse du vice. 

J’ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité ; 

c’était un homme calme, sobre et de bon sens, vertueux, 

modeste, sincère, et en ses affaires diligent et juste ; ses af-

faires n’embrassaient pas un grand cercle et ses revenus suf-

fisaient pleinement à vivre sur un pied ordinaire ; je ne dis 

pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le monde, 

et je ne m’y étais point attendue ni ne le désirais ; car ainsi 
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que j’avais horreur de la légèreté et de l’extravagance de ma 

vie d’auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre 

retirée, de façon frugale, et entre nous ; je ne recevais point 

de société, ne faisais point de visites ; je prenais soin de ma 

famille et j’obligeais mon mari ; et ce genre de vie me deve-

nait un plaisir. 

Nous vécûmes dans un cours ininterrompu d’aise et de 

contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain 

d’une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me 

jeta en une condition contraire à toutes celles qui avaient 

précédé. 

Mon mari ayant confié à un de ses clercs associés une 

somme d’argent trop grande pour que nos fortunes pussent 

en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte tomba 

très lourdement sur mon mari. Cependant elle n’était pas si 

forte que s’il eût eu le courage de regarder ses malheurs en 

face, son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je lui disais, 

il eût pu facilement la recouvrer ; car se laisser abattre par la 

peine, c’est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y 

mourra. 

Il était en vain d’essayer de le consoler ; la blessure était 

trop profonde ; c’est un coup qui avait percé les entrailles ; il 

devint mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la 

léthargie et mourut. Je prévis le coup et fus extrêmement 

oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que s’il 

mourait j’étais perdue. 

J’avais eu deux enfants de lui, point plus, car il com-

mençait maintenant à être temps pour moi de cesser d’avoir 

des enfants ; car j’avais maintenant quarante-huit ans et je 

pense que, s’il avait vécu, je n’en aurais pas eu d’autres. 
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J’étais maintenant abandonnée dans un morne et incon-

solable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de tous. 

D’abord c’était fini de mon temps florissant où je pouvais es-

pérer d’être courtisée comme maîtresse ; cette agréable par-

tie avait décliné depuis quelque temps et les ruines seules 

paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de tout était ceci, 

que j’étais la créature la plus découragée et la plus inconso-

lée qui fût au monde ; moi qui avais encouragé mon mari et 

m’étais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce 

courage dans la douleur que je lui disais qui était si néces-

saire pour supporter le fardeau. 

Mais mon cas était véritablement déplorable, car j’étais 

abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte 

qu’avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que 

bien qu’en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pou-

vais facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me suffi-

rait longtemps ; que la petite somme fondait tous les jours 

pour ma subsistance ; de sorte qu’elle serait bientôt entière-

ment dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que 

l’extrême détresse, et ceci se représentait si vivement à mes 

pensées, qu’il semblait qu’elle fût arrivée, autant qu’elle fût 

réellement très proche ; aussi mes appréhensions seules 

doublaient ma misère : car je me figurais que chaque pièce 

de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la 

dernière que j’eusse au monde et que le lendemain j’allais 

jeûner, et m’affamer jusqu’à la mort. 

Dans cette détresse, je n’avais ni aide ni ami pour me 

consoler ou m’aviser ; je restais assise, pleurant et me tour-

mentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois ex-

travagant comme une femme folle, et en vérité je me suis 

souvent étonnée que ma raison n’en ait pas été affectée, car 
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j’avais les vapeurs à un tel degré que mon entendement était 

parfois entièrement perdu en fantaisies et en imaginations. 

Je vécus deux années dans cette morne condition, con-

sumant le peu que j’avais, pleurant continuellement sur mes 

mornes circonstances, et en quelque façon ne faisant que 

saigner à mort, sans le moindre espoir, sans perspective de 

secours ; et maintenant j’avais pleuré si longtemps et si sou-

vent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à 

être désespérée, car je devenais pauvre à grands pas. 

Pour m’alléger un peu, j’avais quitté ma maison et loué 

un logement : et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi 

je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit un peu 

d’argent dans ma poche, et je vécus près d’un an là-dessus, 

dépensant avec bien de l’épargne, et tirant les choses à 

l’extrême ; mais encore quand je regardais devant moi, mon 

cœur s’enfonçait en moi à l’inévitable approche de la misère 

et du besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans sé-

rieusement réfléchir sur les circonstances d’un état désolé et 

comment ils seraient aux prises avec le manque d’amis et le 

manque de pain ; voilà qui les fera certainement songer non 

seulement à épargner ce qu’ils ont, mais à se tourner vers le 

ciel pour implorer son soutien et à la prière de l’homme 

sage ; « Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole 

point. » 

Qu’ils se souviennent qu’un temps de détresse est un 

temps d’affreuse tentation, et toute la force pour résister est 

ôtée ; la pauvreté presse, l’âme est faite désespérée par la 

détresse, et que peut-on faire ? Ce fut un soir, qu’étant arri-

vée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que je 

puis vraiment dire que j’étais folle et que j’extravaguais, 

lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était, 
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faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m’habillai (car j’avais 

encore d’assez bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que 

je n’avais aucune manière de dessein dans ma tête quand je 

sortis ; je ne savais ni ne considérais où aller, ni à quelle af-

faire : mais ainsi que le diable m’avait poussée dehors et 

m’avait préparé son appât, ainsi il m’amena comme vous 

pouvez être sûrs à l’endroit même, car je ne savais ni où 

j’allais ni ce que je faisais. 

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la 

boutique d’un apothicaire dans Leadenhall-Street, où je vis 

placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit pa-

quet enveloppé dans un linge blanc : derrière se tenait une 

servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en l’air 

vers le fond de la boutique où l’apprenti de l’apothicaire, 

comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné 

à la porte, lui aussi, et une chandelle à la main, regardant et 

cherchant à atteindre une étagère supérieure, pour y prendre 

quelque chose dont il avait besoin de sorte que tous deux 

étaient occupés : et personne d’autre dans la boutique. 

Ceci était l’appât ; et le diable qui avait préparé le piège 

m’aiguillonna, comme s’il eût parlé ; car je me rappelle, et je 

n’oublierai jamais : ce fut comme une voix soufflée au-dessus 

de mon épaule : « Prends le paquet ; prends-le vite ; fais-le 

maintenant. » 

À peine fut-ce dit que j’entrai dans la boutique, et, le dos 

tourné à la fille, comme si je me fusse dressée pour me garer 

d’une charrette qui passait, je glissai ma main derrière moi et 

pris le paquet, et m’en allai avec, ni la servante, ni le garçon 

ne m’ayant vue, ni personne d’autre. 

Il est impossible d’exprimer l’horreur de mon âme pen-

dant tout le temps de cette action. Quand je m’en allai, je 
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n’eus pas le cœur de courir, ni à peine de changer la vitesse 

de mon pas ; je traversai la rue, en vérité, et je pris le pre-

mier tournant que je trouvai, et je crois que c’était une rue de 

croisée qui donnait dans Fenchurch-Street ; de là je traversai 

et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne sau-

rais jamais dire quel chemin je pris ni où j’allais ; je ne sen-

tais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais du 

danger, plus vite je courais, jusqu’à ce que, lasse et hors 

d’haleine, je fus forcée de m’asseoir sur un petit banc à une 

porte, et puis découvris que j’étais arrivée dans Thames-

Street, près de Billingsgate. Je me reposai un peu et puis 

continuai ma route ; mon sang était tout en un feu, mon 

cœur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine ; en 

somme j’étais sous une telle surprise que je ne savais ni où 

j’allais ni quoi faire. 

Après m’être ainsi lassée à faire un long chemin errant, 

et avec tant d’ardeur, je commençai de considérer, et de me 

diriger vers mon logement où je parvins environ neuf heures 

du soir. 

Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle occasion 

placé là où je l’avais trouvé, je ne le sus point, mais quand je 

vins à l’ouvrir, je trouvai qu’il contenait un trousseau de bé-

bé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine ; il y avait 

une écuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent et six 

cuillers avec d’autre linge, une bonne chemise, et trois mou-

choirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers 

en argent. 

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais sous de si 

affreuses impressions de frayeur, et dans une telle terreur 

d’esprit, quoique je fusse parfaitement en sûreté, que je ne 
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saurais en exprimer la manière ; je m’assis et pleurai très ar-

demment. 

— Seigneur ! m’écriai-je, que suis-je maintenant ? une 

voleuse ? Quoi ! je serai prise au prochain coup, et emportée 

à Newgate et je passerai au jugement capital ! 

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, 

si pauvre que je fusse, si j’eusse osé dans ma terreur, j’aurais 

certainement rapporté les affaires : mais ceci se passa après 

un temps. Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais dormis 

peu ; l’horreur de l’action était sur mon esprit et je ne sus pas 

ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et tout le 

jour suivant. Puis je fus impatiente d’apprendre quelque 

nouvelle sur la perte ; et j’étais avide de savoir ce qu’il en 

était, si c’était le bien d’une pauvre personne ou d’une riche ; 

peut-être dis-je, que c’est par chance quelque pauvre veuve 

comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin d’aller les 

vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et 

que maintenant ils meurent de faim et se brisent le cœur par 

faute du peu que cela leur aurait donné ; et cette pensée me 

tourmenta plus que tout le reste pendant trois ou quatre 

jours. 

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes 

ces réflexions, et la perspective de ma propre faim, qui de-

venait tous les jours plus terrifiante pour moi, m’endurcit le 

cœur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit 

la pensée que j’avais eu des remords et que je m’étais, ainsi 

que je l’espérais, repentie de tous mes crimes passés ; que 

j’avais vécu d’une vie sobre, sérieuse et retirée pendant plu-

sieurs années ; mais que maintenant j’étais poussée par 

l’affreuse nécessité de mes circonstances jusqu’aux portes de 

la destruction, âme et corps ; et deux ou trois fois je tombai 
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sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour 

la délivrance ; mais je ne puis m’empêcher de dire que mes 

prières n’avaient point d’espoir en elles ; je ne savais que 

faire ; tout n’était que terreur au dehors et ténèbres au de-

dans ; et je réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne 

m’en fusse pas repentie, et que le ciel commençât mainte-

nant de me punir, et dût me rendre aussi misérable que 

j’avais été mauvaise. 

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-être été une véritable 

pénitente ; mais j’avais un mauvais conseiller en moi, et il 

m’aiguillonnait sans cesse à me soulager par les moyens les 

pires ; de sorte qu’un soir il me tenta encore par la même 

mauvaise impulsion qui avait dit : prends ce paquet, de sortir 

encore pour chercher ce qui pouvait se présenter. 

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et j’errai je ne 

sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit 

sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité, et tel 

que je n’en ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant 

dans Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille qui 

venait de l’école de danse et s’en retournait chez elle toute 

seule ; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa 

vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répon-

dit par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout 

le long du chemin jusqu’à ce que j’arrivai dans une allée pa-

vée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai 

là-dedans. L’enfant dit que ce n’était pas sa route pour ren-

trer. Je dis : 

— Si, mon petit cœur, c’est bien ta route ; je vais te 

montrer ton chemin pour retourner chez toi. 

L’enfant portait un petit collier de perles d’or, et j’avais 

mon œil sur ce collier, et dans le noir de l’allée, je me bais-
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sai, sous couleur de rattacher la collerette de l’enfant qui 

s’était défaite, et je lui ôtai son collier, et l’enfant ne sentit 

rien du tout, et ainsi je continuai de mener l’enfant. Là, dis-

je, le diable me poussa à tuer l’enfant dans l’allée noire, afin 

qu’elle ne criât pas ; mais la seule pensée me terrifia au point 

que je fus près de tomber à terre ; mais je fis retourner 

l’enfant, et lui dis de s’en aller, car ce n’était point son che-

min pour rentrer ; l’enfant dit qu’elle ferait comme je disais, 

et je passai jusque dans le Clos Saint-Barthélemy, et puis 

tournai vers un autre passage qui donne dans Long-Lane, de 

là dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans John’s-Street ; 

puis croisant dans Smithfield, je descendis Chick-Lane, et 

j’entrai dans Fied-Lane pour gagner Holborn-Bridge, où me 

mêlant dans la foule des gens qui y passent d’ordinaire, il 

n’eût pas été possible d’être découverte. Et ainsi je fis ma se-

conde sortie dans le monde. 

Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les pensées 

sur le premier, et les réflexions que j’avais faites se dissipè-

rent promptement ; la pauvreté endurcissait mon cœur et 

mes propres nécessités me rendaient insouciante de tout. 

Cette dernière affaire ne me laissa pas grand souci ; car 

n’ayant point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai seule-

ment avoir donné aux parents une juste leçon pour la négli-

gence qu’ils montraient en laissant rentrer tout seul ce 

pauvre petit agneau, et que cela leur apprendrait à prendre 

garde une autre fois. 

Ce cordon de perles valait environ 12 ou 14 £. Je sup-

pose qu’auparavant il avait appartenu à la mère, car il était 

trop grand pour l’enfant, mais que peut-être la vanité de la 

mère qui voulait que sa fille eût l’air brave à l’école de danse 

l’avait poussée à le faire porter à l’enfant et sans doute 

l’enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle 
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comme une négligente friponne, s’occupant peut-être de 

quelque garçon qu’elle avait rencontré, la pauvre petite avait 

erré jusqu’à tomber dans mes mains. 

Toutefois je ne fis point de mal à l’enfant ; je ne fis pas 

tant que l’effrayer, car j’avais encore en moi infiniment 

d’imaginations tendres, et je ne faisais rien à quoi, ainsi que 

je puis dire, la nécessité ne me poussât. 

J’eus un grand nombre d’aventures après celle-ci ; mais 

j’étais jeune dans le métier, et je ne savais comment m’y 

prendre autrement qu’ainsi que le diable me mettait les 

choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec moi. 

Une des aventures que j’eus fut très heureuse pour moi. Je 

passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers le 

bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un 

homme tout courant près de moi, prompt comme l’éclair, et 

jette un paquet qui était dans sa main juste derrière moi, 

comme je me tenais contre le coin de la maison au tournant 

de l’allée ; juste comme il le jetait là dedans, il dit : 

— Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment. 

Et le voilà qui s’enfuit. Après lui en viennent deux autres 

et immédiatement un jeune homme sans chapeau, criant : 

« Au voleur ! » Ils poursuivirent ces deux derniers hommes 

de si près qu’ils furent forcés de laisser tomber ce qu’ils te-

naient, et l’un deux fut pris par-dessus le marché ; l’autre ré-

ussit à s’échapper. 

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu’à ce 

qu’ils revinrent, traînant le pauvre homme qu’ils avaient pris 

et tirant après lui les choses qu’ils avaient trouvées, fort sa-

tisfaits sur ce qu’ils avaient recouvré le butin et pris le vo-
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leur ; et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je semblais 

seulement d’une qui se garât pour laisser avancer la foule. 

Une ou deux fois je demandai ce qu’il y avait, mais les 

gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort impor-

tune ; mais après que la foule se fut entièrement écoulée, je 

saisis mon occasion pour me retourner et ramasser ce qui 

était derrière moi et m’en aller ; ce que je fis en vérité avec 

moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces choses, je 

ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes vo-

lées dans ma main. Je revins saine et sauve à mon logement, 

chargée de ma prise ; c’était une pièce de beau taffetas lustré 

noir et une pièce de velours ; la dernière n’était qu’un cou-

pon de pièce d’environ onze aunes ; la première était une 

pièce entière de près de cinquante aunes ; il semblait que ce 

fût la boutique d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis « pil-

lée » tant les marchandises étaient considérables qui y furent 

perdues ; car les marchandises qu’ils recouvrèrent furent en 

assez grand nombre, et je crois arrivèrent à environ six ou 

sept différentes pièces de soie : comment ils avaient pu en 

voler tant, c’est ce que je ne puis dire ; mais comme je 

n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de 

prendre ces marchandises, et d’en être fort joyeuse en plus. 

J’avais eu assez bonne chance jusque-là et j’eus plu-

sieurs autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais de 

bon succès : mais je marchais, dans la crainte journalière que 

quelque malheur m’arrivât et que je viendrais certainement à 

être pendue à la fin. L’impression que ces pensées me fai-

saient était trop forte pour la secouer, et elle m’arrêta en plu-

sieurs tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient pu 

être exécutées en toute sûreté ; mais il y a une chose que je 

ne puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant de 

longs jours. J’entrais fréquemment dans les villages qui 
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étaient autour de la ville afin de voir si je n’y rencontrerais 

rien sur mon chemin ; et passant le long d’une maison près 

de Stepney, je vis sur l’appui de la fenêtre deux bagues, l’une 

un petit anneau de diamant, l’autre une bague d’or simple ; 

elles avaient été laissées là sûrement par quelque dame 

écervelée, qui avait plus d’argent que de jugement, peut-être 

seulement jusqu’à ce qu’elle se fût lavé les mains. 

Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour ob-

server si je pouvais voir qu’il y eût personne dans la chambre 

ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n’étais pas 

sûre ; un moment après il me vînt à l’idée de frapper contre 

la vitre ; comme si j’eusse voulu parler à quelqu’un, et s’il y 

avait là personne, on viendrait sûrement à la fenêtre, et je 

leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce que 

j’avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec 

attention. Sitôt pensé, sitôt fait ; je cognai une ou deux fois, 

et personne ne vint, et aussitôt je poussai fortement le car-

reau qui se brisa avec très peu de bruit et j’enlevai les deux 

bagues et m’en allai ; l’anneau de diamant valait 3 £ et l’autre 

à peu près 9 shillings. 

J’étais maintenant en embarras d’un marché pour mes 

marchandises, et en particulier pour mes pièces de soie. 

J’étais fort répugnante à les abandonner pour une bagatelle, 

ainsi que le font d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs 

qui après avoir aventuré leur existence pour une chose qui a 

peut-être de la valeur, sont obligés de la vendre pour une 

chanson quand tout est fait ; mais j’étais résolue à ne point 

faire ainsi, quelque moyen qu’il fallût prendre ; pourtant je ne 

savais pas bien à quel expédient recourir. Enfin je me résolus 

à aller trouver ma vieille gouvernante, et à refaire sa con-

naissance. Je lui avais ponctuellement remis ses cinq livres 

annuelles pour mon petit garçon tant que je l’avais pu ; mais 
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enfin je fus obligée de m’arrêter. Pourtant je lui avais écrit 

une lettre dans laquelle je lui disais que ma condition était 

réduite, que j’avais perdu mon mari, qu’il m’était impossible 

désormais de suffire à cette dépense, et que je la suppliais 

que le pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa 

mère. 

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu’elle pra-

tiquait encore un peu son vieux métier, mais qu’elle n’était 

pas dans des circonstances si florissantes qu’autrefois ; car 

elle avait été appelée en justice par un certain gentilhomme 

dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, pa-

raît-il, aidé ; et ce fut de bien près qu’elle échappa à la po-

tence. Les frais aussi l’avaient ravagée, de sorte que sa mai-

son n’était que médiocrement garnie, et qu’elle n’avait pas si 

bonne réputation en son métier qu’auparavant ; pourtant elle 

était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme c’était 

une femme remuante, et qu’il lui restait quelque fonds, elle 

s’était faite prêteuse sur gages et vivait assez bien. 

Elle me reçut de façon fort civile, et avec les manières 

obligeantes qu’elle avait toujours, m’assura qu’elle n’aurait 

pas moins de respect pour moi parce que j’étais réduite ; 

qu’elle avait pris soin que mon garçon fut très bien soigné, 

malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui 

l’avait était à l’aise, de sorte que je ne devais point avoir 

d’inquiétude à son sujet, jusqu’à ce que je fusse en mesure de 

m’en soucier effectivement. 

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup d’argent mais 

que j’avais quelques affaires qui valaient bien de l’argent, si 

elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle de-

manda ce que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de perles 

d’or, et lui dis que c’était un des cadeaux que mon mari 
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m’avait faits ; puis je lui fis voir les deux pièces de soie que je 

lui dis que j’avais eues d’Irlande et apportées en ville avec 

moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit 

paquet d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen d’en 

disposer toute seule auparavant ; et quant au trousseau du 

bébé que j’avais, elle m’offrit de le prendre elle-même, pen-

sant que ce fût le mien. Elle me dit qu’elle s’était faite prê-

teuse sur gages et qu’elle vendrait ces objets pour moi, 

comme s’ils lui eussent été engagés ; de sorte qu’elle fit 

chercher au bout d’un moment les agents dont c’était 

l’affaire, et qui lui achetèrent tout cela, étant en ses mains, 

sans aucun scrupule, et encore en donnèrent de bons prix. 

Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme 

nécessaire pourrait m’aider un peu en ma basse condition à 

quelque affaire ; car j’aurais joyeusement tourné la main vers 

n’importe quel emploi honnête, si j’eusse pu l’obtenir ; mais 

des affaires honnêtes ne venaient pas à portée d’elle. Si 

j’avais été plus jeune, peut-être qu’elle eût pu m’aider ; mais 

mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entiè-

rement hors de toute possibilité à cinquante ans passés, ce 

qui était mon cas, et c’est ce que je lui dis. 

Elle m’invita enfin à venir et à demeurer dans sa maison 

jusqu’à ce que je pusse trouver quelque chose à faire et que 

cela me coûterait très peu et c’est ce que j’acceptai avec 

joie ; et maintenant, vivant un peu plus à l’aise, j’entrai en 

quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que j’avais 

eu de mon dernier mari ; et sur ce point encore elle me mit à 

l’aise, réservant seulement un payement de cinq livres par 

an, si cela m’était possible. Ceci fut pour moi un si grand se-

cours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier 

où je venais si nouvellement d’entrer ; et bien volontiers 
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j’eusse pris du travail, sinon qu’il était bien difficile d’en 

trouver à une qui n’avait point de connaissances. 

Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages piqués 

pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et 

ceci me plut assez, et j’y travaillai bien fort, et je commençai 

à en vivre ; mais le diligent démon, qui avait résolu que je 

continuerais à son service, continuellement m’aiguillonnait à 

sortir et à aller me promener, c’est-à-dire à voir si je rencon-

trerais quelque chose en route, à l’ancienne façon. 

Une nuit j’obéis aveuglément à ses ordres et je tirai un 

long détour par les rues, mais ne rencontrai point d’affaire ; 

mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que 

passant près d’une maison de bière, je vis la porte d’une pe-

tite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table un pot 

d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps ; 

il paraît que quelque société venait d’y boire et les garçons 

négligents avaient oublié de l’emporter. 

J’entrai dans le réduit franchement et, plaçant le peu 

d’argent sur le coin du banc, je m’assis devant, et frappai du 

pied. Un garçon vint bientôt : je le priai d’aller me chercher 

une pinte de bière chaude, car le temps était froid. Le garçon 

partit courant, et je l’entendis descendre au cellier pour tirer 

la bière. Pendant que le garçon était parti, un autre garçon 

arriva et me cria : 

— Avez-vous appelé ? 

Je parlai d’un air mélancolique et dis : 

— Non, le garçon est allé me chercher une pinte de 

bière. 
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Pendant que j’étais assise là, j’entendis la femme au 

comptoir qui disait : 

— Sont-ils tous partis au cinq ? – qui était le réduit où je 

m’étais assise, – et le garçon lui dit que oui. 

— Qui a desservi le pot ? demanda la femme. 

— Moi, dit un autre garçon : tenez, le voilà : indiquant 

paraît-il, un autre pot qu’il avait emporté d’un autre réduit 

par erreur ; ou bien il faut que le coquin eût oublié qu’il ne 

l’avait pas emporté, ce qu’il n’avait certainement pas fait. 

J’entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai 

clairement qu’on ne s’apercevait pas que le pot manquait et 

qu’on pensait qu’il eût été desservi. Je bus donc ma bière : 

j’appelai pour payer, et comme je partais, je dis : 

— Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie. 

Et j’indiquai un pot d’argent d’une pinte où il m’avait 

apporté à boire ; le garçon dit : 

— Oui, madame, à la bonne heure, – et je m’en allai. 

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps 

était venu de la mettre à l’épreuve, afin que, si j’étais mise 

dans la nécessité d’être découverte, elle pût m’offrir quelque 

assistance. Quand je fus restée à la maison quelques mo-

ments, et que j’eus l’occasion de lui parler, je lui dis que 

j’avais un secret de la plus grande importance au monde à lui 

confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir 

privé. Elle me dit qu’elle avait fidèlement gardé un de mes 

secrets ; pourquoi doutais-je qu’elle en garderait un autre ? 

Je lui dis que la plus étrange chose du monde m’était arrivée, 

mêmement sans aucun dessein ; et ainsi je lui racontai toute 

l’histoire du pot. 
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— Et l’avez-vous apporté avec vous, ma chère ? dit-elle. 

— Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je 

faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter ? 

— Le rapporter ! dit-elle. Oui-da ! si vous voulez aller à 

Newgate. 

— Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la bassesse de 

m’arrêter, puisque je le leur rapporterais. 

— Vous ne connaissez pas cette espèce de gens, mon 

enfant, dit-elle : non seulement ils vous enverraient à 

Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder 

aucunement l’honnêteté que vous mettriez à le rendre ; ou 

bien ils dresseraient un compte de tous les pots qu’ils ont 

perdus, afin de vous les faire payer. 

— Que faut-il faire, alors ? dis-je. 

— Oui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi bien vous avez 

fait la fourberie, et que vous l’avez volé, il faut le garder 

maintenant ; il n’y a plus moyen d’y revenir. D’ailleurs, mon 

enfant, dit-elle, n’en avons-nous pas besoin bien plus 

qu’eux ? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les 

huit jours. 

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, 

et me fit penser que, depuis qu’elle s’était faite prêteuse sur 

gages, elle vivait parmi une espèce de gens qui n’étaient 

point des honnêtes que j’avais rencontrés chez elle autrefois. 

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus 

clairement qu’auparavant ; car, de temps à autre, je voyais 

apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes, 

des pots et autres objets semblables, non pour être engagés, 

mais pour être vendus tout droit ; et elle achetait tout sans 
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faire de questions, où elle trouvait assez son compte, ainsi 

que je trouvai par son discours. 

Je trouvai ainsi qu’en suivant ce métier, elle faisait tou-

jours fondre la vaisselle d’argent qu’elle achetait, afin qu’on 

ne pût la réclamer ; et elle vint me dire un matin qu’elle allait 

mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait mon 

pot, afin qu’il ne fût vu de personne ; je lui dis : « De tout 

mon cœur. » Elle le pesa donc et m’en donna la juste valeur 

en argent, mais je trouvai qu’elle n’en agissait pas de même 

avec le reste de ses clients. 

Quelque temps après, comme j’étais au travail, et très 

mélancolique, elle commence de me demander ce que 

j’avais. Je lui dis que je me sentais le cœur bien lourd, que 

j’avais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne 

savais quel parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que je 

n’avais qu’à sortir encore une fois, pour tenter la fortune ; 

qu’il se pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de 

vaisselle d’argent. 

— Oh ! ma mère, dis-je, c’est un métier où je n’ai point 

d’expérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup. 

— Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous faire faire la 

connaissance d’une maîtresse d’école qui vous ferait aussi 

adroite qu’elle le peut être elle-même. 

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu’ici je n’avais 

ni complices ni connaissances aucunes parmi cette tribu. 

Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes craintes ; 

et, en peu de temps, à l’aide de cette complice, je devins vo-

leuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll la 

Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n’est point 

menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie. 
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Le camarade qu’elle me fit connaître était habile en trois 

façons diverses de travailler ; c’est à savoir : à voler les bou-

tiques, à tirer des carnets de boutique et de poche et à cou-

per des montres d’or au côté des dames ; chose où elle réus-

sissait avec tant de dextérité que pas une femme n’arriva, 

comme elle, à la perfection de l’art. La première et la der-

nière de ces occupations me plurent assez : et je la servis 

quelque temps dans la pratique, juste comme une aide sert 

une sage-femme, sans payement aucun. 

Enfin, elle me mit à l’épreuve. Elle m’avait montré son 

art et j’avais plusieurs fois décroché une montre de sa propre 

ceinture avec infiniment d’adresse ; à la fin elle me montra 

une proie, et c’était une jeune dame enceinte, qui avait une 

montre charmante. La chose devait se faire au moment 

qu’elle sortirait de l’église ; elle passa d’un côté de la dame, 

et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et 

tomba contre la dame avec une telle violence qu’elle fut dans 

une grande frayeur, et que toutes deux poussèrent des cris 

terribles ; au moment même qu’elle bousculait la dame, 

j’avais saisi la montre, et la tenant de la bonne façon, le tres-

saut que fit la pauvre fit échapper l’agrafe sans qu’elle pût 

rien sentir ; je partis sur-le-champ, laissant ma maîtresse 

d’école à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de même ; 

et bientôt la montre vint à manquer. 

— Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui 

m’ont renversée, je vous gage ; je m’étonne que Madame ne 

se soit point aperçue plus tôt que sa montre était volée : 

nous aurions encore pu les prendre. 

Elle colora si bien la chose que personne ne la soupçon-

na, et je fus rentrée une bonne heure avant elle. Telle fut ma 

première aventure en compagnie ; la montre était vraiment 
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très belle, enrichie de beaucoup de joyaux et ma gouver-

nante nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi je fus 

enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un point où 

n’atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la mo-

destie, et à un degré que je n’avais jamais cru possible en 

moi. 

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d’une 

irrésistible pauvreté à me pousser vers ce vice m’amena 

jusqu’à une hauteur au-dessus du commun, même quand 

mes nécessités n’étaient point si terrifiantes ; car j’étais 

maintenant entrée dans une petite veine de travail, et 

comme je n’étais pas en peine de manier l’aiguille, il était 

fort probable que j’aurais pu gagner mon pain assez honnê-

tement. 

Je dois dire que si une telle perspective de travail s’était 

présentée tout d’abord, quand je commençai à sentir 

l’approche de ma condition misérable ; si une telle perspec-

tive, dis-je, de gagner du pain par mon travail s’était présen-

tée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier ou 

dans une bande si affreuse que celle avec laquelle j’étais 

maintenant embarquée ; mais l’habitude m’avait endurcie, et 

je devins audacieuse au dernier degré ; et d’autant plus que 

j’avais continué si longtemps sans me faire prendre ; car, en 

un mot, ma partenaire en vice et moi, nous continuâmes 

toutes deux si longtemps, sans jamais être découvertes, que 

non seulement nous devînmes hardies, mais qu’encore nous 

devînmes riches, et que nous eûmes à un moment vingt et 

une montres d’or entre les mains. 

Je me souviens qu’un jour étant un peu plus sérieuse 

que de coutume, et trouvant que j’avais une aussi bonne 

provision d’avance que celle que j’avais (car j’avais près de 
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200 £ d’argent pour ma part), il me vint à la pensée, sans 

doute de la part de quelque bon esprit s’il y en a de tels, 

qu’ainsi que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes 

détresses m’avaient poussée à de si affreux moyens, ainsi 

voyant que ces détresses étaient maintenant soulagées, et 

que je pouvais aussi gagner quelque chose pour ma subsis-

tance, en travaillant, et que j’avais une si bonne banque pour 

me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis 

que j’étais bien ; puisque je ne pouvais m’attendre à rester 

toujours libre, et qu’une fois surprise, j’étais perdue. 

Ce fut là sans doute l’heureuse minute où, si j’avais 

écouté le conseil béni, quelle que fût la main dont il venait, 

j’aurais trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon 

destin était autrement déterminé ; l’avide démon qui m’avait 

attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser re-

venir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y avait conduite, ainsi 

l’avarice m’y fit rester, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus moyen de 

retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma 

raison pour me persuader de renoncer, l’avarice se dressait, 

et disait : 

— Continue ; tu as eu très bonne chance ; continue 

jusqu’à ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu 

cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise, sans jamais plus 

travailler. 

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du 

diable, j’y étais retenue comme par un charme, et je n’avais 

point de pouvoir pour franchir l’enceinte du cercle, jusqu’à 

ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d’embarras trop 

grands pour que je pusse en sortir. 

Cependant ces pensées me laissèrent quelque impres-

sion, et me firent agir avec un peu plus de prudence 
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qu’avant, et je prenais plus de précautions que mes direc-

trices pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je la nommai 

(j’aurais dû l’appeler ma maîtresse), avec une autre de ses 

élèves, fut la première qui tomba dans le malheur ; car, se 

trouvant en quête de gain, elles firent une tentative sur un 

marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par 

un compagnon aux yeux perçants, et saisies avec deux 

pièces de batiste, qu’on trouva sur elles. 

C’en était assez pour les loger toutes deux à Newgate où 

elles eurent le malheur qu’on rappelât à leur souvenir 

quelques-uns de leurs méfaits passés : deux autres accusa-

tions étant portées contre elles, et les faits étant prouvés, 

elles furent toutes deux condamnées à mort ; toutes deux 

plaidèrent leurs ventres et toutes deux furent déclarées 

grosses, quoique mon institutrice ne fût pas plus grosse que 

je ne l’étais moi-même. 

J’allai souvent les voir et les consoler, attendant mon 

tour à la prochaine ; mais ce lieu m’inspirait tant d’horreur 

quand je réfléchissais que c’était le lieu de ma naissance 

malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus le 

supporter davantage et que je cessai mes visites. 

Et oh ! si j’avais pu être avertie par leurs désastres, 

j’aurais pu être heureuse encore, car jusque-là j’étais libre, et 

aucune accusation n’avait été portée contre moi ; mais voilà 

qui ne pouvait être ; ma mesure n’était pas encore pleine. 

Ma camarade, portant la marque d’une ancienne ré-

prouvée, fut exécutée ; la jeune criminelle eut grâce de la vie, 

ayant obtenu un sursis ; mais resta de longs jours à souffrir 

de la faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son nom 

dans ce qu’on appelle une lettre de rémission et ainsi échap-

pa. 
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Ce terrible exemple de ma camarade me frappa de 

frayeur au cœur ; et pendant un bon temps je ne fis point 

d’excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison 

de ma gouvernante, on cria : Au feu ! Ma gouvernante se mit 

à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria immédia-

tement que la maison de Mme Une telle était toute en feu, 

flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa 

du coude. 

— Vite, mon enfant, dit-elle ; voici une excellente occa-

sion ; le feu est si près que vous pouvez y aller devant que la 

rue soit barrée par la foule. 

Puis elle me donna mon rôle : 

— Allez, mon enfant, à la maison ; courez et dites à la 

dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue pour 

leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle, c’est à 

savoir une personne qu’elle connaissait plus loin dans la rue. 

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le 

monde dans la confusion, comme bien vous pensez ; j’entrai 

toute courante, et trouvant une des servantes : 

— Hélas ! mon doux cœur, m’écriai-je, comment donc 

est arrivé ce triste accident ? Où est votre maîtresse ? Est-

elle en sûreté ? Et où sont les enfants ? Je viens de chez 

Mme *** pour vous aider. 

Voilà la fille qui court. 

— Madame, madame, cria-t-elle aussi haut qu’elle put 

hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme *** pour nous 

aider. 

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet 

sous son bras et deux petits enfants vient vers moi : 
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— Madame, dis-je, souffrez que j’emmène ces pauvres 

petits chez Mme *** ; elle vous fait prier de les lui envoyer ; 

elle prendra soin des pauvres agneaux. 

Sur quoi j’en prends un qu’elle tenait par la main, et elle 

me met l’autre dans les bras. 

— Oh oui ! oui ! pour l’amour de Dieu, dit-elle, empor-

tez-les ! Oh ! remerciez-la bien de sa bonté ! 

— N’avez-vous point autre chose à mettre en sûreté, 

madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin. 

— Oh ! Seigneur ! dit-elle, Dieu la bénisse ! Prenez ce 

paquet d’argenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh ! c’est 

une bonne femme ! Oh ! nous sommes entièrement ruinés, 

perdus ! 

Et voilà qu’elle me quitte, se précipitant tout égarée, et 

les servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux en-

fants et le paquet. 

À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme 

venir à moi : 

— Hélas ! maîtresse, dit-elle d’un ton piteux, vous allez 

laisser tomber cet enfant ; allons, allons, voilà un triste 

temps, souffrez que je vous aide. 

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin 

de le porter pour moi. 

— Non, dis-je, si vous voulez m’aider, prenez l’enfant 

par la main, aidez-moi à le conduire seulement jusqu’au haut 

de la rue ; j’irai avec vous et je vous payerai pour la peine. 
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Elle ne put mais que d’aller, après ce que j’avais dit, 

mais la créature, en somme, était du même métier que moi, 

et ne voulait rien que le paquet ; pourtant elle vint avec moi 

jusqu’à la porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous 

fûmes arrivés là, je lui dis à l’oreille : 

— Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu 

peux rencontrer assez d’autres affaires. 

Elle me comprit, et s’en alla ; je tambourinai à la porte 

avec les enfants, et comme les gens de la maison s’étaient 

levés déjà au tumulte de l’incendie, on me fit bientôt entrer, 

et je dis : 

— Madame est-elle éveillée ? Prévenez-la je vous prie, 

que Mme*** sollicite d’elle la faveur de prendre chez elle ces 

deux enfants ; pauvre dame, elle va être perdue ; leur maison 

est toute en flammes. 

Ils firent entrer les enfants de façon fort civile, 

s’apitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me voilà par-

tie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne 

devais pas laisser le paquet aussi. Je dis : 

— Non, mon doux cœur, c’est pour un autre endroit ; ce-

la n’est point à eux. 

J’étais à bonne distance de la presse, maintenant ; si 

bien que je continuai et que j’apportai le paquet d’argenterie, 

qui était très considérable, droit à la maison, chez ma vieille 

gouvernante ; elle me dit qu’elle ne voulait pas l’ouvrir, mais 

me pria de m’en retourner et d’aller en chercher d’autre. 

Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison 

qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes efforts 

pour arriver jusque-là ; mais à cette heure l’alarme du feu 
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était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement et 

la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus 

m’approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je re-

vins chez ma gouvernante, et montant le paquet dans ma 

chambre, je commençai à l’examiner. C’est avec horreur que 

je dis quel trésor j’y trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre 

la plus grande partie de la vaisselle plate de la famille, qui 

était considérable, je trouvai une chaîne d’or, façonnée à 

l’ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de sorte que je 

suppose qu’on ne s’en était pas servi depuis des années ; 

mais l’or n’en était pas plus mauvais : aussi un petit coffret 

de bagues de deuil, l’anneau de mariage de la dame, et 

quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d’or, une montre 

en or, et une bourse contenant environ la somme de 24 £ en 

vieilles pièces de monnaie d’or, et diverses autres choses de 

valeur. 

Ce fut là le plus grand et le pire butin où je fus jamais 

mêlée ; car en vérité bien que, ainsi que je l’ai dit plus haut, 

je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour voir de ré-

flexion en d’autres cas, cependant je me sentis véritablement 

touchée jusqu’à l’âme même, quand je jetai les yeux sur ce 

trésor : de penser à la pauvre dame inconsolée qui avait per-

du tant d’autres choses, et qui se disait qu’au moins elle était 

certaine d’avoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux ; com-

bien elle serait surprise quand elle trouverait qu’elle avait été 

dupée et que la personne qui avait emporté ses enfants et ses 

valeurs était venue, comme elle l’avait prétendu, de chez la 

dame dans la rue voisine, mais qu’on lui avait amené les en-

fants sans qu’elle en sût rien. 

Je dis que je confesse que l’inhumanité de cette action 

m’émut infiniment et me fit adoucir à l’excès, et que des 

larmes me montèrent aux yeux à son sujet ; mais malgré que 
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j’eusse le sentiment qu’elle était cruelle et inhumaine, jamais 

je ne pus trouver dans mon cœur de faire la moindre restitu-

tion. Cette réflexion s’usa et j’oubliai promptement les cir-

constances qui l’accompagnaient. 

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce coup je fusse de-

venue infiniment plus riche qu’avant, pourtant la résolution 

que j’avais prise auparavant de quitter cet horrible métier 

quand j’aurais gagné un peu plus, ne persista point ; et 

l’avarice eut tant de succès, que je n’entretins plus 

l’espérance d’arriver à un durable changement de vie ; 

quoique sans cette perspective je ne pusse attendre ni sûreté 

ni tranquillité en la possession de ce que j’avais gagné ; en-

core un peu, – voilà quel était le refrain toujours. 

À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai 

tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne 

tournèrent qu’à ceci : c’est que peut-être je pourrais trouver 

un butin au prochain coup qui compléterait le tout ; mais 

quoique certainement j’eusse obtenu ce butin-là, cependant 

chaque coup m’en faisait espérer un autre, et m’encourageait 

si fort à continuer dans le métier, que je n’avais point de goût 

à le laisser là. 

Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à 

continuer, je tombai dans le piège où j’étais destinée à ren-

contrer ma dernière récompense pour ce genre de vie. Mais 

ceci même n’arriva point encore, car je rencontrai aupara-

vant diverses autres aventures où j’eus du succès. 

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement sou-

cieuse de l’infortune de ma camarade qui avait été pendue, 

car elle en savait assez sur ma gouvernante pour l’envoyer 

sur le même chemin, ce qui la rendait bien inquiète ; en véri-

té elle était dans une très grande frayeur. 
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Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu’elle 

savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point, et peut-

être heureuse qu’elle eût été pendue ; car il était en son pou-

voir d’avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis ; mais 

la perte qu’elle fit d’elle, et le sentiment de la tendresse 

qu’elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu’elle 

savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement. 

Je la consolai du mieux que je pus, et elle, en retour, 

m’endurcit à mériter plus complètement le même sort. 

Quoi qu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en devins d’autant 

plus prudente et en particulier je mettais beaucoup de rete-

nue à voler en boutique, spécialement parmi les merciers et 

les drapiers ; c’est là une espèce de gaillards qui ont toujours 

les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi les 

marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans 

une boutique où deux jeunes femmes étaient nouvellement 

établies sans avoir été élevées dans le métier ; là j’emportai 

une pièce de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, 

et un papier de fil ; mais ce ne fut qu’une fois ; c’était un tour 

qui ne pouvait pas resservir. 

Nous regardions toujours l’affaire comme un coup sûr, 

chaque fois que nous entendions parler d’une boutique nou-

velle, surtout là où les gens étaient tels qui n’avaient point 

été élevés à tenir boutique ; tels peuvent être assurés qu’ils 

recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites ; et il 

leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y échapper. 

J’eus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne 

furent que bagatelles. Rien de considérable ne s’offrant pen-

dant longtemps, je commençai de penser qu’il fallait sérieu-

sement renoncer au métier ; mais ma gouvernante qui 

n’avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de 
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grandes choses, m’introduisit un jour dans la société d’une 

jeune femme et d’un homme qui passait pour son mari ; 

quoiqu’il parut ensuite que ce n’était pas sa femme, mais 

qu’ils étaient complices tous deux dans le métier qu’ils fai-

saient, et en autre chose non moins. En somme ils volaient 

ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et fina-

lement pendus ensemble. 

J’entrai dans une espèce de ligue avec ces deux par 

l’aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à trois 

ou quatre aventures, où je leur vis plutôt commettre 

quelques vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put 

leur donner le succès qu’un grand fonds de hardiesse sur leur 

part et d’épaisse négligence sur celle des personnes volées ; 

de sorte que je résolus dorénavant d’apporter infiniment de 

prudence à m’aventurer avec eux ; et vraiment deux ou trois 

projets malheureux ayant été proposés par eux, je déclinai 

l’offre, et leur persuadai d’y renoncer. Une fois ils avaient 

particulièrement proposé de voler à un horloger trois 

montres d’or qu’ils avaient guettées pendant la journée pour 

trouver le lieu où il les serrait ; l’un d’eux avait tant de clefs 

de toutes les sortes qu’il ne faisait point de doute d’ouvrir le 

lieu où l’horloger les avait serrées ; et ainsi nous fîmes une 

espèce d’arrangement ; mais quand je vins à examiner étroi-

tement la chose, je trouvai qu’ils se proposaient de forcer la 

maison, en quoi je ne voulus point m’embarquer, si bien 

qu’ils y allèrent sans moi. Et ils pénétrèrent dans la maison 

par force et firent sauter les serrures à l’endroit où étaient les 

montres, mais ne trouvèrent qu’une des montres d’or, et une 

d’argent, qu’ils prirent, et ressortirent de la maison, le tout 

très nettement ; mais la famille ayant été alarmée se mit à 

crier : Au voleur ! et l’homme fut poursuivi et pris ; la jeune 

femme s’était enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrê-

ter au bout d’une certaine distance, et les montres furent 
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trouvées sur elle ; et ainsi j’échappai une seconde fois, car ils 

furent convaincus et pendus tous deux, étant délinquants an-

ciens, quoique très jeunes ; et comme j’ai dit avant, ainsi 

qu’ils avaient volé ensemble, ainsi maintenant furent-ils 

pendus ensemble, et là prit fin ma nouvelle association. 

Je commençai maintenant d’être très circonspecte, 

ayant échappé de si près à me faire échauder, et avec un pa-

reil exemple devant les yeux ; mais j’avais une nouvelle ten-

tatrice qui m’aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma 

gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où, ainsi 

qu’elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle 

espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quan-

tité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison 

privée où elle en avait ouï parler ; et la dentelle de Flandres 

étant prohibée, c’était de bonne prise pour tout commis de la 

douane qui la pourrait découvrir ; j’avais là-dessus un plein 

rapport de ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le 

lieu même de la cachette. J’allai donc trouver un commis de 

la douane et lui dis que j’avais à lui faire une révélation, à 

condition qu’il m’assurât que j’aurais ma juste part de la ré-

compense. C’était là une offre si équitable que rien ne pou-

vait être plus honnête ; il s’y accorda donc, et emmenant un 

commissaire, et moi avec lui, nous occupâmes la maison. 

Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit à la ca-

chette, il m’en abandonna le soin ; et le trou étant très noir, 

je m’y glissai avec beaucoup de peine, une chandelle à la 

main, et ainsi lui passai les pièces de dentelles, prenant 

garde, à mesure que je les lui donnais, d’en dissimuler sur 

ma personne autant que j’en pus commodément emporter. Il 

y avait en tout environ la valeur de 300 £ de dentelles ; et 

j’en cachai moi-même environ la valeur de 50 £. Ces den-

telles n’appartenaient point aux gens de la maison, mais à un 

marchand qui les avait placées en dépôt chez eux ; de sorte 
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qu’ils ne furent pas si surpris que j’imaginais qu’ils le se-

raient. 

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satis-

fait de ce que je lui avais remis, et m’accordai à venir le 

trouver dans une maison qu’il dirigeait lui-même, où je le 

joignis après avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont 

il n’eut pas le moindre soupçon. Sitôt que j’arrivai, il com-

mença de capituler, persuadé que je ne connaissais point le 

droit que j’avais dans la prise, et m’eût volontiers congédiée 

avec 20 £, mais je lui fis voir que je n’étais pas si ignorante 

qu’il le supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il proposât 

au moins un prix fixe. Je demandai 100 £, et il monta à 30 £ ; 

je tombai à 80 £ ; et de nouveau il monta jusqu’à 40 £ ; en un 

mot il offrit 50 £ et je consentis, demandant seulement une 

pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9 £, comme si 

c’eût été pour la porter moi-même, et il s’y accorda. De sorte 

que les 50 £ en bon argent me furent payées cette nuit 

même, et le payement mit fin à notre marché ; il ne sut 

d’ailleurs qui j’étais ni où il pourrait s’enquérir de moi ; si 

bien qu’au cas où on eût découvert qu’une partie des mar-

chandises avait été escroquée, il n’eût pu m’en demander 

compte. 

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma 

gouvernante et elle me regarda depuis ce moment comme 

une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai que 

cette dernière opération était du travail le meilleur et le plus 

aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de m’enquérir 

des marchandises prohibées ; et après être allée en acheter, 

d’ordinaire je les dénonçais ; mais aucune de ces décou-

vertes ne monta à rien de considérable ni de pareil à ce que 

je viens de rapporter ; mais j’étais circonspecte à courir les 
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grands risques auxquels je voyais d’autres s’exposer, et où ils 

se ruinaient tous les jours. 

La prochaine affaire d’importance fut une tentative sur 

la montre en or d’une dame. La chose survint dans une 

presse, à l’entrée d’une église, où je fus en fort grand danger 

de me faire prendre ; je tenais sa montre tout à plein ; mais, 

donnant une grosse bousculade comme si quelqu’un m’eût 

poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la 

montre, je trouvai qu’elle ne venait pas à moi ; je la lâchai 

donc sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me 

tuer, qu’un homme venait de me marcher sur le pied, et qu’il 

y avait certainement là des filous, puisque quelqu’un ou 

d’autre venait de tirer sur ma montre : car vous devez obser-

ver qu’en ces aventures nous allions toujours fort bien vêtues 

et je portais de très bons habits, avec une montre d’or au cô-

té, semblant autant d’une dame que d’autres. 

À peine avais-je parlé que l’autre dame se mit à crier 

aussi : « Au voleur », car on venait, dit-elle, d’essayer de dé-

crocher sa montre. 

Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout près d’elle, 

mais quand je m’écriai, je m’arrêtai pour ainsi dire court, et 

la foule l’entraînant un peu en avant, elle fit du bruit aussi, 

mais ce fut à quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me 

soupçonna pas le moins du monde ; mais quand elle cria « au 

voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-da, et il y en a un autre par 

ici, on vient d’essayer de voler madame. » 

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et 

à mon grand bonheur, on cria encore : « Au voleur ! » et 

vraiment on prit un jeune homme sur le fait. Ceci, bien 

qu’infortuné pour le misérable, arriva fort à point pour mon 

cas, malgré que j’eusse bravement porté jusque-là mon assu-
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rance ; mais maintenant il n’y avait plus de doute, et toute la 

partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre garçon 

fut livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n’ai 

point besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent toujours 

à être envoyés à Newgate où ils demeurent souvent long-

temps, et parfois sont pendus, et le mieux qu’ils puissent y 

attendre, s’ils sont convaincus, c’est d’être déportés. 

Ainsi j’échappai de bien près, et je fus si effrayée que je 

ne m’attaquai plus aux montres d’or pendant un bon mo-

ment. 

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les 

détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme 

si ce fût par la main, et me donnait de telles instructions, et 

je les suivais si bien que je devins la plus grande artiste de 

mon temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une si 

subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades 

se firent enfermer à Newgate, dans le temps qu’elles avaient 

pratiqué le métier depuis une demi-année, je le pratiquais 

maintenant depuis plus de cinq ans et les gens de Newgate 

ne faisaient pas tant que me connaître ; ils avaient beaucoup 

entendu parler de moi, il est vrai, et m’attendaient bien sou-

vent mais je m’étais toujours échappée, quoique bien des fois 

dans le plus extrême danger. 

Un des plus grands dangers où j’étais maintenant, c’est 

que j’étais trop connue dans le métier ; et quelques-unes de 

celles dont la haine était due plutôt à l’envie qu’à aucune in-

jure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que 

j’échappasse toujours quand elles se faisaient toujours pren-

dre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me donnèrent 

le nom de Moll Flanders, car il n’avait pas plus d’affinité 

avec mon véritable nom ou avec aucun des noms sous les-
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quels j’avais passé que le noir n’a de parenté avec le blanc, 

sinon qu’une fois, ainsi que je l’ai dit, je m’étais fait appeler 

Mme Flanders quand je m’étais réfugiée à la Monnaie ; mais 

c’est ce que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas 

apprendre davantage comment elles vinrent à me donner ce 

nom, ou à quelle occasion. 

Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui 

s’étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de me 

dénoncer ; et comme je savais que deux ou trois d’entre elles 

n’en étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et 

je restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma gouver-

nante qui était associée à mon succès, et qui maintenant 

jouait à coup sûr, puisqu’elle n’avait point de part à mes 

risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque impatience 

de me voir mener une vie si inutile et si peu profitable, 

comme elle disait ; et elle imagina une nouvelle invention 

pour me permettre de sortir, qui fut de me vêtir d’habits 

d’homme, et de me faire entrer ainsi dans une profession 

nouvelle. 

J’étais grande et bien faite, mais la figure un peu trop 

lisse pour un homme ; pourtant, comme je sortais rarement 

avant la nuit, ce ne fut pas trop mal ; mais je mis longtemps 

à apprendre à me tenir dans mes nouveaux habits ; il était 

impossible d’être aussi agile, prête à point, et adroite en 

toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la na-

ture ; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n’avais-

je ni le succès ni la facilité d’échapper que j’avais eus aupa-

ravant, et je résolus d’abandonner cette méthode : mais ma 

résolution fut confirmée bientôt après par l’accident suivant. 

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguisée en homme, 

ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert 
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en son affaire, et pendant trois semaines nous nous enten-

dîmes fort bien ensemble. Notre principale occupation était 

de guetter les comptoirs dans les boutiques et d’escamoter 

n’importe quelle marchandise qu’on avait laissé traîner par 

négligence, et dans ce genre de travail nous fîmes plusieurs 

bonnes affaires, comme nous disions. Et comme nous étions 

toujours ensemble, nous devînmes fort intimes ; pourtant il 

ne sut jamais que je n’étais pas un homme ; non, quoique à 

plusieurs reprises je fusse rentrée avec lui dans son loge-

ment, suivant les besoins de nos affaires, et que j’eusse cou-

ché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit ; mais 

notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire 

pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu’il parut plus tard. 

D’ailleurs les conditions de notre vie, où nous entrions tard, 

et où nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne 

pût entrer dans notre logement, étaient telles qu’il m’eût été 

impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de lui ré-

véler mon sexe ; mais, comme il est, je parvins à me dissimu-

ler effectivement. 

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin 

à cette vie, dont il faut l’avouer, j’étais lasse aussi. Nous 

avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre de 

métier ; mais la dernière aurait été extraordinaire. 

Il y avait une boutique dans une certaine rue, dont le 

magasin, qui était derrière, donnait dans une autre rue, la 

maison faisant le coin. 

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le comp-

toir ou étal qui était juste devant cinq pièces de soie, avec 

d’autres étoffes ; et quoiqu’il fît presque sombre, pourtant les 

gens étant occupés dans le devant de la boutique n’avaient 
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pas eu le temps de fermer ces fenêtres ou bien l’avaient ou-

blié. 

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu’il ne 

put se retenir ; tout cela était, disait-il, à sa portée ; et il 

m’affirma sous de violents jurons qu’il l’aurait, dût-il forcer la 

maison ; je l’en dissuadai un peu, mais vis qu’il n’y avait 

point de remède ; si bien qu’il s’y précipita à la hâte, fit glis-

ser avec assez d’adresse un des carreaux de la fenêtre à 

châssis, prit quatre pièces de soie, et revint jusqu’à moi en 

les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible 

foule en tumulte ; nous étions debout l’un à côté de l’autre, 

en vérité, mais je n’avais pris aucun des objets qu’il portait à 

la main, quand je lui soufflai rapidement : 

— Tu es perdu ! 

Il courut comme l’éclair, et moi de même ; mais la pour-

suite était plus ardente contre lui parce qu’il emportait les 

marchandises ; il laissa tomber deux des pièces de soie, ce 

qui les arrêta un instant ; mais la foule augmenta et nous 

poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt après avec les 

deux pièces qu’il tenait, et puis les autres me suivirent. Je 

courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’à la maison de 

ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivi-

rent si chaudement qu’ils m’y bloquèrent : ils ne frappèrent 

pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter 

mon déguisement, et de me vêtir de mes propres habits ; 

d’ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma gouvernante, qui avait 

son conte tout prêt, tint sa porte fermée, et leur cria 

qu’aucun homme n’était entré chez elle ; la foule affirma 

qu’on avait vu entrer un homme et menaça d’enfoncer la 

porte. 
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Ma gouvernante, point du tout surprise, leur répondit 

avec placidité, leur assura qu’ils pourraient entrer fort libre-

ment et fouiller sa maison, s’ils voulaient mener avec eux un 

commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire 

admettrait, étant déraisonnable de laisser entrer toute une 

foule ; c’est ce qu’ils ne purent refuser, quoique ce fût une 

foule. On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ ; 

et elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire surveilla 

la porte et les hommes qu’il avait appointés fouillèrent la 

maison, ma gouvernante allant avec eux de chambre en 

chambre. Quand elle vint à ma chambre, elle m’appela, et 

cria à haute voix : 

— Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre porte ; ce sont 

des messieurs qui sont obligés d’entrer afin d’examiner votre 

chambre. 

J’avais avec moi une enfant, qui était la petite-fille de 

ma gouvernante, comme elle l’appelait ; et je la priai d’ouvrir 

la porte ; et j’étais là, assise au travail, avec un grand fouillis 

d’affaires autour de moi, comme si j’eusse été au travail 

toute la journée, dévêtue et n’ayant que du linge de nuit sur 

la tête et une robe de chambre très lâche ; ma gouvernante 

me fit une manière d’excuse pour le dérangement qu’on me 

donnait, et m’en expliqua en partie l’occasion, et qu’elle n’y 

voyait d’autre remède que de leur ouvrir les portes et de leur 

permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu’elle avait pu 

leur dire n’y avait point suffi. Je restai tranquillement assise 

et les priai de chercher tant qu’il leur plairait ; car s’il y avait 

personne dans la maison, j’étais certaine que ce n’était point 

dans ma chambre ; et pour le reste de la maison, je n’avais 

point à y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient 

en quête. 
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Tout autour de moi avait l’apparence si innocente et si 

honnête qu’ils me traitèrent avec plus de civilité que je 

n’attendais, mais ce ne fut qu’après avoir minutieusement 

fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout ail-

leurs où il était possible de cacher quoi que ce fût ; quand ils 

eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me demandèrent 

pardon et redescendirent l’escalier. 

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au 

grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien trou-

ver, ils apaisèrent assez bien la populace ; mais ils emmenè-

rent ma gouvernante devant la justice ; deux hommes jurè-

rent qu’ils avaient vu l’homme qu’ils poursuivaient entrer 

dans sa maison ; ma gouvernante s’enleva dans ses paroles 

et fit grand bruit sur ce qu’on insultait sa maison et qu’on la 

traitait ainsi pour rien ; que si un homme était entré, il pour-

rait bien en ressortir tout à l’heure, pour autant qu’elle en 

sût, car elle était prête à faire serment qu’aucun homme à sa 

connaissance n’avait passé sa porte de tout le jour, ce qui 

était fort véritable ; qu’il se pouvait bien que tandis qu’elle 

était en haut quelque individu effrayé eût pu trouver la porte 

ouverte et s’y précipiter pour chercher abri s’il était poursui-

vi, mais qu’elle n’en savait rien ; et s’il en avait été ainsi, il 

était certainement ressorti, peut-être par l’autre porte, car 

elle avait une autre porte donnant dans une allée, et qu’ainsi 

il s’était échappé. 

Tout cela était vraiment assez probable ; et le juge se 

contenta de lui faire prêter le serment qu’elle n’avait point 

reçu ou admis d’homme en sa maison dans le but de le ca-

cher, protéger, ou soustraire à la justice ; serment qu’elle 

pouvait prêter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et ainsi 

fut congédiée. 
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Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette oc-

casion, et il fut impossible à ma gouvernante de jamais 

m’amener à me déguiser de nouveau ; en effet, lui disais-je, 

j’étais certaine de me trahir. 

Mon pauvre complice en cette mésaventure était main-

tenant dans un mauvais cas ; il fut emmené devant le Lord-

Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui 

l’avaient pris étaient tellement désireux, autant que possible, 

de le poursuivre, qu’ils s’offrirent à assister le jury en parais-

sant à la session afin de soutenir la charge contre lui. 

Pourtant il obtint un sursis d’accusation, sur promesse 

de révéler ses complices, et en particulier l’homme avec le-

quel il avait commis ce vol ; et il ne manqua pas d’y porter 

tous ses efforts, car il donna mon nom, qu’il dit être Gabriel 

Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprès de 

lui ; et voilà où paraît la prudence que j’eus en me cachant de 

lui, sans quoi j’eusse été perdue. 

Il fit tout ce qu’il put pour découvrir ce Gabriel Spencer ; 

il le décrivit ; il révéla l’endroit où il dit que je logeais ; et, en 

un mot, tous les détails qu’il fut possible sur mon habitation ; 

mais lui ayant dissimulé la principale circonstance, c’est-à-

dire mon sexe, j’avais un vaste avantage, et il ne put arriver 

à moi ; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses ef-

forts pour me retrouver ; mais on n’y savait rien de moi, si-

non qu’il avait eu un camarade, qu’on avait vu, mais sur le-

quel on ne savait rien ; et quant à ma gouvernante, bien 

qu’elle eût été l’intermédiaire qui nous fit rencontrer, pour-

tant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait 

rien d’elle non plus. 

Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait la pro-

messe de découvertes sans pouvoir la tenir, on considéra 
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qu’il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi 

par le boutiquier. 

J’étais toutefois affreusement inquiète pendant tout ce 

temps, et afin d’être tout à fait hors de danger, je quittai ma 

gouvernante pour le moment, mais ne sachant où aller, 

j’emmenai une fille de service, et je pris le coche pour Duns-

table où j’allai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à 

l’endroit où j’avais si bravement vécu avec mon mari du 

Lancashire ; là je lui contai une histoire affectée, que 

j’attendais tous les jours mon mari qui revenait d’Irlande, et 

que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je 

le joindrais à Dunstable dans son hôtellerie, et qu’il débar-

querait certainement, s’il avait bon vent, d’ici peu de jours ; 

de sorte que j’étais venue passer quelques jours avec eux en 

attendant son arrivée ; car il viendrait ou bien par la poste ou 

bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste ; 

mais quoi que ce fût, il était certain qu’il descendrait dans 

cette maison afin de me joindre. 

Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me voir, et 

mon hôte fit un tel remue-ménage que si j’eusse été une 

princesse je n’eusse pu être mieux reçue, et on m’aurait vo-

lontiers gardée un mois ou deux si je l’avais cru bon. 

Mais mon affaire était d’autre nature ; j’étais très in-

quiète (quoique si bien déguisée qu’il était à peine possible 

de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât 

et malgré qu’il ne pût m’accuser de son vol, lui ayant per-

suadé de ne point s’y aventurer, et ne m’y étant point mêlée 

moi-même, pourtant il eût pu me charger d’autres choses, et 

acheter sa propre vie aux dépens de la mienne. 

Ceci m’emplissait d’horribles appréhensions ; je n’avais 

ni ressource, ni amie, ni confidente que ma vieille gouver-
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nante, et je ne voyais d’autre remède que de remettre ma vie 

entre ses mains ; et c’est ce que je fis, car je lui fis savoir 

mon adresse et je reçus plusieurs lettres d’elle pendant mon 

séjour. Quelques-unes me jetèrent presque hors du sens, à 

force d’effroi ; mais à la fin elle m’envoya la joyeuse nouvelle 

qu’il était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que 

j’eusse apprise depuis longtemps. 

J’étais restée là cinq semaines et j’avais vécu en grand 

confort vraiment, si j’excepte la secrète anxiété de mon es-

prit ; mais quand je reçus cette lettre, je repris ma mine 

agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir une 

lettre de mon époux d’Irlande, que j’avais d’excellentes nou-

velles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires 

ne lui permettaient pas de partir si tôt qu’il l’eût espéré, si 

bien qu’il était probable que j’allais rentrer sans lui. 

Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes nou-

velles, et que je fusse rassurée sur sa santé : 

— Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n’aviez 

pas l’air si gaie que d’ordinaire ; par ma foi, vous deviez être 

tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme ; on voit 

bien que vous êtes toute changée, et voilà votre bonne hu-

meur revenue, dit-elle. 

— Allons, allons, je suis fâché que monsieur n’arrive pas 

encore, dit mon hôte ; cela m’aurait réjoui le cœur de le voir ; 

quand vous serez assurée de sa venue, faites un saut 

jusqu’ici, madame, vous serez très fort la bienvenue toutes 

les fois qu’il vous plaira. 

Sur tous ces beaux compliments nous nous séparâmes, 

et je revins assez joyeuse à Londres, où je trouvai ma gou-

vernante charmée tout autant que je l’étais moi-même. Et 
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maintenant elle me dit qu’elle ne me recommanderait plus 

jamais d’associé ; car elle voyait bien, dit-elle, que ma 

chance était meilleure quand je m’aventurais toute seule. Et 

c’était la vérité, car je tombais rarement en quelque danger 

quand j’étais seule, ou, si j’y tombais, je m’en tirais avec plus 

de dextérité que lorsque j’étais embrouillée dans les sottes 

mesures d’autres personnes qui avaient peut-être moins de 

prévoyance que moi, et qui étaient plus impatientes ; car 

malgré que j’eusse autant de courage à me risquer qu’aucune 

d’elles, pourtant j’usais de plus de prudence avant de rien 

entreprendre, et j’avais plus de présence d’esprit pour 

m’échapper. 

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre 

endurcissement en une autre façon, que regardant comment 

tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si 

soudainement dans les mains de la justice, pourtant je ne 

pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de 

cesser ce métier ; d’autant qu’il faut considérer que j’étais 

maintenant très loin d’être pauvre, que la tentation de néces-

sité qui est la générale introduction de cette espèce de vice 

m’était maintenant ôtée, que j’avais près de 500 £ sous la 

main en argent liquide, de quoi j’eusse pu vivre très bien si 

j’eusse cru bon de me retirer ; mais dis-je, je n’avais pas tant 

que jadis, quand je n’avais que 200 £ d’épargne, et point de 

spectacles aussi effrayants devant les yeux. 

J’eus cependant une camarade dont le sort me toucha 

de près pendant un bon moment, malgré que mon impres-

sion s’effaçât aussi à la longue. Ce fut un cas vraiment 

d’infortune. J’avais mis la main sur une pièce de très beau 

damas dans la boutique d’un mercier d’où j’étais sortie toute 

nette ; car j’avais glissé la pièce à cette camarade, au mo-

ment que nous sortions de la boutique ; puis elle s’en alla de 
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son côté, moi du mien. Nous n’avions pas été longtemps 

hors de la boutique que le mercier s’aperçut que la pièce 

d’étoffe avait disparu, et envoya ses commis qui d’un côté, 

qui d’un autre ; et bientôt ils eurent saisi la femme qui portait 

la pièce, et trouvèrent le damas sur elle ; pour moi je m’étais 

faufilée par chance dans une maison où il y avait une 

chambre à dentelle, au palier du premier escalier ; et j’eus la 

satisfaction, ou la terreur, vraiment, de regarder par la fe-

nêtre et de voir traîner la pauvre créature devant la justice, 

qui l’envoya sur-le-champ à Newgate. 

Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à den-

telle ; mais je bouleversai assez toutes les marchandises afin 

de gagner du temps ; puis j’achetai quelques aunes de passe-

poil et les payai, et puis m’en allai, le cœur bien triste en vé-

rité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour ce que 

moi seule avais volé. 

Là encore mon ancienne prudence me fut bien utile ; 

j’avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je ne 

leur laissais jamais savoir qui j’étais, ni ne pouvaient-ils ja-

mais découvrir où je logeais, malgré qu’ils s’efforçassent de 

m’épier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le 

nom de Moll Flanders, bien que même quelques-uns d’entre 

eux se doutassent plutôt que je fusse elle, qu’ils ne le sa-

vaient ; mon nom était public parmi eux, en vérité ; mais 

comment me découvrir, voilà ce qu’ils ne savaient point, ni 

tant que deviner où étaient mes quartiers, si c’était à l’est de 

Cité ou à l’ouest ; et cette méfiance fut mon salut à toutes 

ces occasions. 

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur l’occasion 

du désastre de cette femme ; je savais que si je tentais quoi 

que ce fût qui échouât, et que si je me faisais emmener en 
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prison, elle serait là, toute prête de témoigner contre moi, et 

peut-être de sauver sa vie à mes dépens ; je considérais que 

je commençais à être très bien connue de nom à Old Bailey, 

quoiqu’ils ne connussent point ma figure, et que si je tombais 

entre leurs mains, je serais traitée comme vieille délin-

quante ; et pour cette raison, j’étais résolue à voir ce qui ar-

riverait à cette pauvre créature avant de bouger, quoique à 

plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de 

l’argent pour la soulager. 

À la fin son jugement arriva. Elle plaida que ce n’était 

point elle qui avait volé les objets ; mais qu’une 

Mme Flanders, ainsi qu’elle l’avait entendu nommer (car elle 

ne la connaissait pas), lui avait donné le paquet après 

qu’elles étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le 

rapporter chez elle. On lui demanda où était cette 

Mme Flanders. Mais elle ne put la produire, ni rendre le 

moindre compte de moi ; et les hommes du mercier jurant 

positivement qu’elle était dans la boutique au moment que 

les marchandises avaient été volées, qu’ils s’étaient aperçus 

de leur disparition sur-le-champ, qu’ils l’avaient poursuivie, 

et qu’ils les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury ren-

dit le verdict « coupable » ; mais la cour, considérant qu’elle 

n’était pas réellement la personne qui avait volé les objets et 

qu’il était bien possible qu’elle ne pût pas retrouver cette 

Mme Flanders (ce qui se rapportait à moi) par où elle eût pu 

sauver sa vie, ce qui était vrai, lui accorda la faveur d’être 

déportée, qui fut l’extrême faveur qu’elle put obtenir ; sinon 

que la cour lui dit que si entre temps elle pouvait produire 

ladite Mme Flanders, la cour intercéderait pour son pardon ; 

c’est à savoir que si elle pouvait me découvrir et me faire 

pendre, elle ne serait point déportée. C’est ce que je pris soin 

de lui rendre impossible, et ainsi elle fut embarquée en exé-

cution de sa sentence peu de temps après. 
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Il faut que je le répète encore, le sort de cette pauvre 

femme m’affligea extrêmement ; et je commençai d’être très 

pensive, sachant que j’étais réellement l’instrument de son 

désastre : mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en 

danger, m’ôtait ma tendresse ; et voyant qu’elle n’avait pas 

été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce qu’elle 

était alors hors d’état de me faire du mal, quoi qu’il advînt. 

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant ce-

lui de la dernière histoire que j’ai dite, et fut vraiment en par-

tie l’occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de 

me vêtir d’habits d’homme, afin d’aller partout sans être re-

marquée ; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement, ainsi 

que j’ai dit, parce qu’il m’exposait à trop de difficultés. 

J’étais maintenant tranquille, quant à toute crainte de 

témoignages rendus contre moi ; car tous ceux qui avaient 

été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom 

de Moll Flanders étaient pendus ou déportés ; et si j’avais eu 

l’infortune de me faire prendre, j’aurais pu m’appeler de tout 

autre nom que Moll Flanders, sans qu’on parvînt à me char-

ger d’aucun ancien crime ; si bien que j’entamai mon nou-

veau crédit avec d’autant plus de liberté et j’eus plusieurs 

heureuses aventures, quoique assez peu semblables à celles 

que j’avais eues auparavant. 

Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint 

non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là une ten-

tative comme avant, mais n’y étant pas arrivée avant que la 

foule s’amassât, je ne pus parvenir jusqu’à la maison que je 

visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa 

mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes mauvaises ac-

tions ; car le feu étant fort furieux, et les gens en grande 

frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par 
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la croisée, une fille laissa tomber d’une fenêtre un lit de 

plume justement sur moi ; il est vrai que le lit de plume étant 

mol, ne pouvait point me briser les os ; mais comme le poids 

était fort grand, il s’augmentait de sa chute, je fus renversée 

à terre et je demeurai un moment comme morte : d’ailleurs 

on ne s’inquiéta guère de me débarrasser ou de me faire re-

venir à moi ; mais je gisais comme une morte, et on me lais-

sa là, jusqu’à l’heure où une personne qui allait pour enlever 

le lit de plume m’aida à me relever ; ce fut en vérité un mi-

racle si les gens de la maison ne jetèrent point d’autres 

meubles afin de les y faire tomber, chose qui m’eût inévita-

blement tuée ; mais j’étais réservée pour d’autres afflictions. 

Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps 

et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort ef-

frayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur pieds. 

C’était maintenant la joyeuse époque de l’année, et la 

foire Saint-Barthélemy était commencée ; je n’avais jamais 

fait d’excursion de ce côté-là, et la foire n’était point fort 

avantageuse pour moi ; cependant cette année j’allai faire un 

tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des boutiques 

à rafle. C’était une chose de peu de conséquence pour moi ; 

mais il entra un gentilhomme extrêmement bien vêtu, et très 

riche, et comme il arrive d’ordinaire que l’on parle à tout le 

monde dans ces boutiques, il me remarqua et s’adressa sin-

gulièrement à moi ; d’abord il me dit qu’il allait mettre à la 

rafle pour moi, et c’est ce qu’il fit ; et comme il gagna 

quelque petit lot, je crois que c’était un manchon de plumes, 

il me l’offrit ; puis il continua de me parler avec une appa-

rence de respect qui passait l’ordinaire ; mais toujours avec 

infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme. 
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Il me tint si longtemps en conversation, qu’à la fin il me 

tira du lieu où on jouait à la rafle jusqu’à la porte de la bou-

tique, puis m’en fit sortir pour me promener dans le cloître, 

ne cessa point de me parler légèrement de mille choses, sans 

qu’il y eût rien au propos ; enfin il me dit qu’il était charmé 

de ma société, et me demanda si je n’oserais point monter en 

carrosse avec lui : il me dit qu’il était homme d’honneur, et 

qu’il ne tenterait rien d’inconvenant. Je parus répugnante 

d’abord, mais je souffris de me laisser importuner un peu ; 

enfin je cédai. 

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme ; 

mais je découvris plus tard qu’il avait la tête brouillée par les 

fumées du vin qu’il avait bu, et qu’il ne manquait pas d’envie 

d’en boire davantage. Il m’emmena au Spring-Garden, à 

Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans les jardins, et 

où il me traita fort bravement ; mais je trouvai qu’il buvait 

avec excès ; il me pressa de boire aussi – mais je refusai. 

Jusque-là il avait gardé sa parole, et n’avait rien tenté 

qui fût contre la décence ; nous remontâmes en carrosse, et 

il me promena par les rues, et à ce moment il était près de 

dix heures du soir, qu’il fit arrêter le carrosse à une maison 

où il paraît qu’il était connu et où on ne fit point scrupule de 

nous faire monter l’escalier et de nous faire entrer dans une 

chambre où il y avait un lit ; d’abord je parus répugnante à 

monter ; mais, après quelques paroles, là encore je cédai, 

ayant en vérité le désir de voir l’issue de cette affaire, et avec 

l’espoir d’y gagner quelque chose, en fin de compte ; pour ce 

qui était du lit, etc., je n’étais pas fort inquiète là-dessus. 

Ici il commença de se montrer un peu plus libre qu’il 

n’avait promis : et moi, peu à peu, je cédai à tout ; de sorte 

qu’en somme il fit de moi ce qu’il lui plut : point n’est besoin 
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d’en dire davantage. Et cependant il buvait d’abondance ; et 

vers une heure du matin nous remontâmes dans le carrosse ; 

l’air et le mouvement du carrosse lui firent monter les va-

peurs de la boisson à la tête ; il montra quelque agitation et 

voulut recommencer ce qu’il venait de faire ; mais moi, sa-

chant bien que je jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et 

je le fis tenir un peu tranquille, d’où à peine cinq minutes 

après il tomba profondément endormi. 

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieuse-

ment ; je lui ôtai une montre en or, avec une bourse de soie 

pleine d’or, sa belle perruque à calotte pleine, et ses gants à 

frange d’argent, son épée et sa belle tabatière ; puis ouvrant 

doucement la portière du carrosse, je me tins prête à sauter 

tandis que le carrosse marcherait ; mais comme le carrosse 

s’arrêtait dans l’étroite rue qui est de l’autre côté de Temple-

Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit, 

refermai la portière, et faussai compagnie à mon gentil-

homme et au carrosse tout ensemble. 

C’était là en vérité une aventure imprévue et où je 

n’avais eu aucune manière de dessein ; quoique je ne fusse 

pas déjà si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier 

comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par 

ses appétits ne reconnaîtrait pas une vieille femme d’une 

jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que 

je n’avais ; pourtant je n’étais point une jeune fille de dix-

sept ans, et il était aisé de le voir. Il n’y a rien de si absurde, 

de si extravagant ni de si ridicule, qu’un homme qui a la tête 

échauffée tout ensemble par le vin et par un mauvais pen-

chant de son désir ; il est possédé à la fois par deux démons, 

et ne peut pas plus se gouverner par raison qu’un moulin ne 

saurait moudre sans eau ; le vice foule aux pieds tout ce qui 

était bon en lui ; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa 
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propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux : ainsi il 

continuera de boire, étant déjà ivre ; il ramassera une fille 

commune, sans se soucier de ce qu’elle est ni demander qui 

elle est : saine ou pourrie, propre ou sale, laide ou jolie, 

vieille ou jeune ; si aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un tel 

homme est pire qu’un lunatique ; poussé par sa tête ridicule, 

il ne sait pas plus ce qu’il fait que ne le savait mon misérable 

quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse d’or. 

Ce sont là les hommes dont Salomon dit : 

« — Ils marchent comme le bœuf à l’abattoir, jusqu’à ce 

que le fer leur perce le foie. » 

Admirable description d’ailleurs de l’horrible maladie, 

qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au 

sang dont le centre ou fontaine est dans le foie ; d’où par la 

circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau nau-

séabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et 

perce les entrailles comme d’un fer. 

Il est vrai que le pauvre misérable sans défense n’avait 

rien à craindre de moi ; quoique j’eusse grande appréhension 

d’abord sur ce que je pouvais avoir à craindre de lui ; mais 

c’était vraiment un homme digne de pitié en tant qu’il était 

de bonne sorte ; un gentilhomme n’ayant point de mauvais 

dessein ; homme de bon sens et belle conduite : personne 

agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de vi-

sage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon 

qu’il avait un peu bu par malheur la nuit d’avant ; qu’il ne 

s’était point mis au lit, ainsi qu’il me dit quand nous fûmes 

ensemble ; qu’il était échauffé et que son sang était enflam-

mé par le vin ; et que dans cette condition sa raison, comme 

si elle fut endormie, l’avait abandonné. 
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Pour moi, mon affaire, c’était son argent et ce que je 

pouvais gagner sur lui et ensuite si j’eusse pu trouver 

quelque moyen de le faire, je l’eusse renvoyé sain et sauf 

chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre 

un qu’il avait une femme honnête et vertueuse et d’innocents 

enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu 

qu’il fût rentré pour prendre soin de lui jusqu’à ce qu’il se 

remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait 

ce qu’il avait fait ! Comme il se reprocherait d’avoir lié fré-

quentation avec une p… ! Ramassée dans le pire des mau-

vais lieux, le cloître, parmi l’ordure et la souillure de la ville ! 

Comme il tremblerait de crainte d’avoir pris la…, de crainte 

que le fer lui eût percé le foie ! Comme il se haïrait lui-même 

chaque fois qu’il regarderait la folie et la brutalité de sa dé-

bauche ! Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques 

principes d’honneur, de donner aucune maladie s’il en avait 

– et était-il sûr de n’en point avoir ? – à sa femme chaste et 

vertueuse, et de semer ainsi la contagion dans le sang vital 

de sa postérité ! 

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les mé-

prisables pensées qu’entretiennent sur eux les femmes 

mêmes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils 

en auraient du dégoût. Ainsi que j’ai dit plus haut, elles 

n’estiment point le plaisir ; elles ne sont soulevées par au-

cune inclination pour l’homme ; la g… passive ne pense à 

d’autre plaisir qu’à l’argent, et quand il est tout ivre en 

quelque sorte par l’extase de son mauvais plaisir, les mains 

de la fille sont dans ses poches en quête de ce qu’elle y peut 

trouver, et il ne s’en aperçoit pas plus au moment de sa folie 

qu’il ne le peut prévoir dans l’instant qu’il a commencé. 

J’ai connu une femme qui eut tant d’adresse avec un 

homme qui en vérité ne méritait point d’être mieux traité, 
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que pendant qu’il était occupé avec elle d’une autre manière, 

elle fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de 

son gousset où il l’avait mise de crainte qu’elle la lui prît, et 

glissa à la place une autre bourse pleine de jetons dorés. 

Après qu’il eut fini, il lui dit : 

— Voyons ! ne m’as-tu point volé ? 

Elle se mit à plaisanter et lui dit qu’elle ne pensait pas 

qu’il eût beaucoup d’argent à perdre. Il mit la main à son 

gousset, et tâta sa bourse des doigts, d’où il fut rassuré, et 

ainsi elle s’en alla avec son argent. Et c’était là le métier de 

cette fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa poche 

une bourse pleine de jetons toute prête à de semblables oc-

casions, et je ne doute point qu’elle ne pratiquât son métier 

avec succès. 

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin, et 

vraiment quand je lui contai l’histoire, elle put à peine retenir 

ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait 

journellement le risque de se perdre chaque fois qu’un verre 

de vin lui montait à la tête. 

Mais quant à mon aubaine, et combien totalement je 

l’avais dépouillé, elle me dit qu’elle en était merveilleuse-

ment charmée. 

— Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans 

doute servira mieux à le guérir que tous les sermons qu’il en-

tendra jamais dans sa vie. 

Et si le reste de l’histoire est vrai, c’est ce qui arriva en 

effet. 

Je trouvai le lendemain qu’elle s’enquérait merveilleu-

sement de ce gentilhomme. La description que je lui en don-
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nai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait à la 

faire souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait le ca-

ractère. Elle demeura pensive un moment et comme je con-

tinuais à lui donner des détails, elle se met à dire : 

— Je parie cent livres que je connais cet homme. 

— J’en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas qu’il fût 

exposé pour tout l’or du monde. On lui a déjà fait assez de 

mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire davantage. 

— Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire de mal, 

mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité, 

car si c’est lui, je te promets bien que je le retrouverai. 

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein 

d’une inquiétude apparente qu’il pourrait donc par le même 

moyen me retrouver, moi et qu’alors j’étais perdue. Elle re-

partit vivement : 

— Eh quoi ! penses-tu donc que je vais te trahir ? mon 

enfant. Non, non, dit-elle, quand il dût avoir dix fois plus 

d’état, j’ai gardé ton secret dans des choses pires que celle-

ci. Tu peux bien te fier à moi pour cette fois. 

Alors je n’en dis point davantage. 

Elle disposa son plan d’autre manière et sans me le faire 

connaître, mais elle était résolue à tout découvrir ; si bien 

qu’elle va trouver une certaine personne de ses amis qui 

avait accointance dans la famille qu’elle supposait, et lui dit 

qu’elle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme 

(qui – soit dit en passant – n’était rien de moins qu’un baron-

net, et de très bonne famille) et qu’elle ne savait comment 

parvenir jusqu’à lui sans être introduite dans la maison. Son 
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amie lui promit sur-le-champ de l’y aider, et en effet s’en va 

voir si le gentilhomme était en ville. 

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit 

que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui était arrivé quelque ac-

cident, qu’il était fort indisposé, et qu’il était impossible de le 

voir. 

— Quel accident ? dit ma gouvernante, en toute hâte, 

comme si elle fût surprise. 

— Mais, répond mon amie, il était allé à Hampstead 

pour y rendre visite à un gentilhomme de ses amis, et 

comme il revenait, il fut attaqué et volé ; et ayant un peu 

trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est 

fort indisposé. 

— Volé ! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris ? 

— Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, 

et sa tabatière d’or, sa belle perruque, et tout l’argent qui 

était dans sa poche, somme à coup sûr considérable, car Sir 

*** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées 

sur lui. 

— Bah, bah ! dit ma vieille gouvernante, gouailleuse, je 

vous parie bien qu’il était ivre, qu’il a pris une p… et qu’elle 

lui a retourné les poches ; et puis il est rentré trouver sa 

femme, et lui conte qu’on l’a volé ; c’est une vieille couleur ; 

on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous les 

jours. 

— Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez 

point Sir *** : c’est bien le plus honnête gentilhomme qu’il y 

ait au monde ; il n’y a pas dans toute la cité d’homme plus 

élégant ni de personne plus sobre et plus modeste ; il a hor-
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reur de toutes ces choses ; il n’y a personne qui le connaisse 

à qui pareille idée pût venir. 

— Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne sont point 

mes affaires ; autrement je vous assure que je trouverais là 

dedans quelque peu de ce que j’ai dit : tous vos hommes de 

réputation modeste ne valent parfois guère mieux que les 

autres ! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, 

ce sont de meilleurs hypocrites. 

— Non, non, dit mon amie ; je puis vous assurer que Sir 

*** n’est point un hypocrite ; c’est vraiment un gentilhomme 

sobre et honnête et sans aucun doute il a été volé. 

— Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point le con-

traire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je ; je veux seu-

lement lui parler : mon affaire est d’autre nature. 

— Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre 

affaire, c’est impossible en ce moment ; vous ne sauriez le 

voir : il est très indisposé et fort meurtri. 

— Ah oui ! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de 

bien mauvaises mains ? 

Et puis elle demanda gravement : 

— Où est-il meurtri, je vous prie ? 

— Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à 

la figure, car ils l’ont traité avec barbarie. 

— Pauvre gentilhomme, dit ma gouvernante ; alors il 

faut que j’attende qu’il soit remis, et elle ajouta : j’espère que 

ce sera bientôt. 

Et la voilà partie me raconter l’histoire. 
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— J’ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle, – et certes 

c’était un beau gentilhomme – mais, Dieu ait pitié de lui, – il 

est maintenant dans une triste passe ; je me demande ce que 

diable tu lui as fait ; ma foi, tu l’as presque tué. 

Je la regardai avec assez de désordre. 

— Moi le tuer ! dis-je ; vous devez vous tromper sur la 

personne ; je suis sûre de ne lui avoir rien fait ; il était fort 

bien quand je le quittai, dis-je, sinon qu’il était ivre et pro-

fondément endormi. 

— Voilà ce que je ne sais point, dit-elle, mais à cette 

heure il est dans une triste passe ; et la voilà qui me raconte 

tout ce que son amie avait dit. 

— Eh bien alors, dis-je, c’est qu’il est tombé dans de 

mauvaises mains après que je l’ai quitté, car je l’avais laissé 

en assez bon état. 

Environ dix jours après, ma gouvernante retourne chez 

son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme ; elle 

s’était enquise cependant par d’autres voies et elle avait ouï 

dire qu’il était remis ; si bien qu’on lui permit de lui parler. 

C’était une femme d’une adresse admirable, et qui 

n’avait besoin de personne pour l’introduire ; elle dit son his-

toire bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était 

maîtresse de sa langue, ainsi que j’ai déjà dit. Elle lui conta 

qu’elle venait, quoique étrangère, dans le seul dessein de lui 

rendre service, et qu’il trouverait qu’elle ne venait point à 

une autre fin ; qu’ainsi qu’elle arrivait simplement à titre si 

amical, elle lui demandait la promesse que, s’il n’acceptait 

pas ce qu’elle proposerait officiellement, il ne prit pas en 

mauvaise part qu’elle se fût mêlée de ce qui n’était point ses 

affaires ; elle l’amura qu’ainsi que ce qu’elle avait à dire était 



– 281 – 

un secret qui n’appartenait qu’à lui, ainsi, qu’il acceptât son 

offre ou non, la chose resterait secrète pour tout le monde, à 

moins qu’il la publiât lui-même ; et que son refus ne lui ôte-

rait pas le respect qu’elle entretenait pour lui, au point 

qu’elle lui fit la moindre injure, de sorte qu’il avait pleine li-

berté d’agir ainsi qu’il le jugerait bon. 

Il prit l’air fort fuyant d’abord et dit qu’il ne connaissait 

rien en ses affaires qui demandât beaucoup de secret, qu’il 

n’avait jamais fait tort à personne et qu’il ne se souciait pas 

de ce qu’on pouvait dire de lui ; que ce n’était point une par-

tie de son caractère d’être injuste pour quiconque et qu’il ne 

pouvait point s’imaginer en quoi aucun homme pût lui 

rendre service, mais que s’il était ainsi qu’elle avait dit, il ne 

pouvait se fâcher qu’on s’efforçât de le servir, et qu’il la lais-

sait donc libre de parler ou de ne point parler à sa volonté. 

Elle le trouva si parfaitement indifférent qu’elle eut 

presque de la crainte à aborder la question. Cependant après 

plusieurs détours, elle lui dit que par un accident incroyable, 

elle était venue à avoir une connaissance particulière de 

cette malheureuse aventure où il était tombé, et en une ma-

nière telle qu’il n’y avait personne au monde qu’elle-même et 

lui qui en fussent informés, non, pas même la personne qui 

avait été avec lui. 

Il prit d’abord une mine un peu en colère. 

— Quelle aventure ? dit-il. 

— Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au moment 

vous veniez de Knightsbr… Hampstead, monsieur, voulais-je 

dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je 

puisse vous rendre compte de chaque pas que vous avez fait 

ce jour-là depuis le cloître à Smithfield jusqu’au Spring-
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Garden à Knightsbridge et de là au *** dans le Strand, et 

comment vous restâtes endormi dans le carrosse ensuite ; 

que ceci, dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas, 

monsieur, vous tirer de l’argent. Je ne vous demande rien et, 

je vous assure que la femme qui était avec vous ne sait point 

du tout qui vous êtes et ne le saura jamais. Et pourtant peut-

être que je peux vous servir plus encore, car je ne suis pas 

venue tout nuement pour vous faire savoir que j’étais infor-

mée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix 

de mon silence ; soyez persuadé, monsieur, dit-elle, que, 

quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera 

secret autant que si je fusse dans ma tombe. 

Il fut étonné de son discours et lui dit gravement : 

— Madame, vous êtes une étrangère pour moi, mais il 

est bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la pire 

action de ma vie et d’une chose dont je suis justement hon-

teux ; en quoi la seule satisfaction que j’avais était que je 

pensais qu’elle fût connue seulement de Dieu et de ma 

propre conscience. 

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la 

connaissance que j’ai de ce secret comme une part de votre 

malheur ; c’est une chose où je pense que vous fûtes entraîné 

par surprise, et peut-être que la femme usa de quelque art 

pour vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez jamais de 

juste cause, dit-elle, de vous repentir que je sois venue à 

l’apprendre, ni votre bouche ne peut-elle être là-dedans plus 

muette que je ne l’ai été et le serai jamais. 

— Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre justice aussi à 

cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous assure qu’elle ne me 

poussa à rien. Elle s’efforça plutôt de résister ; c’est ma 

propre extravagance et ma folie qui m’entraînèrent à tout, 
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oui, et qui l’y entraînèrent aussi. Je ne veux point lui faire 

tort. Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais m’attendra à rien 

de moins d’elle en la condition où j’étais, et à cette heure en-

core, je ne sais point si c’est elle qui m’a volé ou si c’est le 

cocher. Si c’est elle, je lui pardonne. Je crois que tous les 

gentilshommes qui agissent ainsi que je l’ai fait devraient 

être traités de même façon ; mais je suis plus tourmenté 

d’autres choses que de tout ce qu’elle m’a ôté. 

Ma gouvernante alors commença d’entrer dans toute 

l’affaire, et il s’ouvrit franchement à elle. D’abord elle lui dit 

en réponse à ce qu’elle lui avait dit sur moi : 

— Je suis heureuse, monsieur, que vous montriez tant 

de justice à la personne avec laquelle vous êtes allé. Je vous 

assure que c’est une femme de qualité, et que ce n’est point 

une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez obtenu 

d’elle, je suis persuadée que ce n’est pas son métier. Vous 

avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si c’est 

là une partie de votre tourment, vous pouvez être parfaite-

ment tranquille, car je vous jure que pas un homme ne l’a 

touchée avant vous depuis son mari, et il est mort voilà tan-

tôt huit ans. 

Il parut que c’était là sa peine et qu’il était en grande 

frayeur là dessus. Toutefois sur les paroles de ma gouver-

nante, il parut enchanté et dit : 

— Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j’étais 

sûr de ce que vous me dites, je ne me soucierais point tant 

de ce que j’ai perdu. La tentation était grande, et peut-être 

qu’elle était pauvre et qu’elle en avait besoin. 

— Si elle n’eût pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous 

jure qu’elle ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa pau-
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vreté l’entraîna d’abord à vous laisser faire ce que vous fîtes, 

ainsi la même pauvreté la poussa à se payer à la fin, quand 

elle vit que vous étiez en une telle condition que si elle ne 

l’avait point fait, peut-être que le prochain cocher ou porteur 

de chaises l’eût pu faire à votre plus grand dam. 

— Eh bien ! dit-il, grand bien lui fasse ! Je le répète en-

core, tous les gentilshommes qui agissent ainsi devraient être 

traités de la même manière, et cela les porterait à veiller sur 

leurs actions. Je n’ai point d’inquiétude là-dessus que relati-

vement au sujet dont nous avons parlé. Là, il entra en 

quelques libertés avec elle sur ce qui s’était passé entre nous, 

chose qu’il ne convient pas qu’une femme écrive, et sur la 

grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa femme, de 

crainte qu’il eût reçu quelque mal de moi et le communiquât. 

Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une occa-

sion de me parler. 

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce 

que j’étais une femme exempte de toutes choses pareilles et 

qu’il pouvait avoir autant de tranquillité là-dessus que si 

c’eût été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de me 

voir, elle dit qu’il pourrait y avoir de dangereuses consé-

quences ; toutefois qu’elle me parlerait et lui ferait savoir, 

s’efforçant cependant de lui persuader de n’en point avoir le 

désir, et qu’il n’en retirerait aucun bénéfice, regardant qu’elle 

espérait qu’il n’avait point l’intention de renouveler la liaison 

et que pour moi, c’était tout justement comme si je lui misse 

ma vie entre les mains. 

Il lui dit qu’il avait un grand désir de me voir, qu’il lui 

donnerait toutes les assurances possibles de ne point tirer 

avantage de moi, et que tout d’abord, il me ferait grâce en 

général de toute demande d’espace quelconque. Elle insista 
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pour lui montrer que ce ne serait là que la divulgation de son 

secret qui pourrait lui faire grand tort et le supplia de ne 

point la presser plus avant, si bien qu’en fin du compte il y 

renonça. 

Ils eurent quelque discours au sujet des choses qu’il 

avait perdues et il parut très désireux de retrouver sa montre 

en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en paye-

rait volontiers la valeur, elle lui dit qu’elle s’y efforcerait et 

en abandonna le prix à son estimation. 

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui 

en donna trente guinées qui était plus que je n’eusse pu en 

faire quoiqu’il paraît qu’elle avait coûté bien davantage. Il 

parla aussi quelque peu de sa perruque qui lui avait coûté, 

paraît-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatière et peu de 

jours après elle les lui apporta aussi, ce qui l’obligea infini-

ment, et il lui donna encore trente guinées. Le lendemain je 

lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui deman-

dai rien. 

Alors il entra en une longue conversation sur la manière 

dont elle était venue à savoir toute cette affaire. Elle cons-

truisit une longue histoire là-dessus, comment elle l’avait su 

par une personne à qui j’avais tout raconté et qui devait 

m’aider à disposer des effets que cette confidence lui avait 

apportés, puisqu’elle était de sa profession brocanteuse ; 

qu’elle, apprenant l’accident de Sa Dignité, avait deviné tout 

l’ensemble de l’affaire, et, qu’ayant les effets entre les mains, 

elle avait résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle 

lui donna des assurances répétées, affirmant qu’il ne lui en 

sortirait jamais un mot de la bouche, et que, bien qu’elle 

connût fort bien la femme (c’était moi qu’elle voulait dire), 

cependant elle ne lui avait nullement laissé savoir qu’elle 
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était la personne, ce qui d’ailleurs était faux : mais il ne de-

vait point lui en arriver d’inconvénient car je n’en ouvris ja-

mais la bouche à quiconque. 

Je pensais bien souvent à le revoir et j’étais fâchée 

d’avoir refusé ; j’étais persuadée que si je l’eusse vu et lui 

eusse fait savoir que je le connaissais, j’eusse pu tirer 

quelque avantage de lui et peut-être obtenir quelque entre-

tien. Quoique ce fût une vie assez mauvaise, pourtant elle 

n’était pas si pleine de dangers que celle où j’étais engagée. 

Cependant ces idées passèrent à la longue. Mais ma gouver-

nante le voyait souvent et il était très bon pour elle, lui don-

nant quelque chose presque chaque fois qu’il la voyait. Une 

fois en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi qu’elle 

pensa, quelque peu excité de vin, et il la pressa encore de lui 

laisser revoir cette femme, qui, ainsi qu’il disait, l’avait tant 

ensorcelé cette nuit-là. Ma gouvernante, qui depuis le com-

mencement avait envie que je le revisse, lui dit qu’elle voyait 

que son désir était tellement fort qu’elle serait portée à y cé-

der si elle pouvait obtenir de moi que je m’y soumisse, ajou-

tant que s’il lui plaisait de venir à sa maison le soir, elle 

s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces assurances ré-

pétées qu’il oublierait ce qui s’était passé. 

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le dis-

cours ; en somme, elle m’amena bientôt à consentir en un 

cas où j’éprouvais quelque regret d’avoir refusé auparavant ; 

si bien que je me préparai à le voir. Je m’habillai du mieux 

que je pus à mon avantage, je vous l’assure, et pour la pre-

mière fois j’usai d’un peu d’artifice ; pour la première fois, 

dis-je, car je n’avais jamais cédé à la bassesse de me peindre 

avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que 

je n’en avais point besoin. 
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Il arriva à l’heure fixée ; et, ainsi qu’elle l’avait remarqué 

auparavant, il était clair encore qu’il venait de boire, 

quoiqu’il fût loin d’être ce qu’on peut appeler ivre. Il parut 

infiniment charmé de me voir et entra dans un long discours 

avec moi sur toute l’affaire ; j’implorai son pardon, à maintes 

reprises, pour la part que j’y avais eue, protestai que je 

n’avais point entretenu de tel dessein quand d’abord je 

l’avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne 

l’eusse pris pour un gentilhomme fort civil et s’il ne m’eût 

fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fût indécent. 

Il s’excusa sur le vin qu’il avait bu, et qu’il savait à peine ce 

qu’il faisait et que s’il n’en eût pas été ainsi, il n’eût point pris 

avec moi la liberté qu’il avait fait. Il m’assura qu’il n’avait 

point touché d’autre femme que moi depuis son mariage, et 

que ç’avait été pour lui une surprise ; me fit des compliments 

sur le grand agrément que je lui donnais, et autres choses 

semblables, et parla si longtemps en cette façon, que je trou-

vai que son animation le menait en somme à l’humeur de re-

commencer. Mais je le repris de court ; je lui jurai que je 

n’avais point souffert d’être touchée par un homme depuis la 

mort de mon mari, c’est à savoir de huit ans en ça ; il dit qu’il 

le croyait bien, et ajouta que c’était bien ce que madame lui 

avait laissé entendre, et que c’était son opinion là-dessus qui 

lui avait fait désirer de me revoir ; et que puisqu’il avait une 

fois enfreint la vertu avec moi, et qu’il n’y avait point trouvé 

de fâcheuses conséquences, il pouvait en toute sûreté s’y 

aventurer encore ; et en somme il en arriva là où j’attendais, 

qui ne saurait être mis sur papier. 

Ma vieille gouvernante l’avait bien prévu, autant que 

moi ; elle l’avait donc fait entrer dans une chambre où il n’y 

avait point de lit, mais qui donnait dans une seconde 

chambre où il y en avait un ; nous nous y retirâmes pour le 

restant de la nuit ; et en somme, après que nous eûmes passé 
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quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la 

nuit ; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant qu’il 

fût jour, et demeurai à coucher avec lui jusqu’au matin. 

Quand il partit, je lui dis que j’espérais qu’il se sentait 

sûr de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il était pleinement sa-

tisfait là-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna 

cinq guinées, qui était le premier argent que j’eusse gagné en 

cette façon depuis bien des années. 

Je reçus de lui plusieurs visites semblables ; mais il n’en 

vint jamais proprement à m’entretenir, ce qui m’aurait plu 

bien mieux. Mais cette affaire eut sa fin, elle aussi ; car au 

bout d’un an environ, je trouvai qu’il ne venait plus aussi 

souvent, et enfin il cessa tout à fait, sans nul désagrément ou 

sans me dire adieu ; de sorte que là se termina cette courte 

scène de vie qui m’apporta peu de chose vraiment, sinon 

pour me donner plus grand sujet de me repentir. 

Durant tout cet intervalle, je m’étais confinée la plupart 

du temps à la maison ; du moins suffisamment pourvue, je 

n’avais point fait d’aventures, non, de tout le quart d’une an-

née ; mais alors, trouvant que le fonds manquait, et, répu-

gnante à dépenser le capital, je me mis à songer à mon vieux 

métier et à regarder autour de moi dans la rue ; et mon pre-

mier pas fut assez heureux. 

Je m’étais vêtue d’habits très pauvres ; car, ayant diffé-

rentes formes sous lesquelles, je paraissais, je portais main-

tenant une robe d’étoffe ordinaire, un tablier bleu et un cha-

peau de paille ; et je me plaçai à la porte de l’hôtellerie des 

Trois-Coupes dans Saint-John’s Street. Il y avait plusieurs 

rouliers qui descendaient d’ordinaire à cette hôtellerie, et les 

coches à relais pour Barnet, Totteridge, et autres villes de 

cette région, étaient toujours là dans la rue, le soir, au mo-
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ment qu’ils se préparaient à partir ; de sorte que j’étais prête 

pour tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux dire : 

beaucoup de gens venaient à ces hôtelleries avec des ballots 

et de petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches 

qu’il leur fallait, pour les porter à la campagne ; et 

d’ordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes de cro-

cheteurs ou servantes, qui attendent pour porter ces paquets 

pour ceux qui les y emploient. 

Il arriva assez étrangement que j’étais debout devant le 

porche de l’hôtellerie et qu’une femme qui se tenait là déjà 

avant, et qui était la femme d’un crocheteur au service du 

coche de Barnet, m’ayant remarquée, me demanda si 

j’attendais point aucun des coches ; je lui dis que oui, que 

j’attendais ma maîtresse qui allait venir pour prendre le 

coche de Barnet ; elle me demanda qui était ma maîtresse, et 

je lui dis le premier nom de dame qui me vint à l’esprit, mais 

il paraît que je tombai sur un nom qui était le même que ce-

lui d’une famille demeurant à Hadley, près de Barnet. 

Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, pendant 

un bon moment ; mais d’aventure quelqu’un l’ayant appelée 

à une porte un peu plus loin, elle me pria, si j’entendais per-

sonne demander le coche de Barnet, de venir la chercher à 

cette maison qui, paraît-il, était une maison de bière ; je lui 

dis : « Oui, bien volontiers », et la voilà partie. 

À peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une 

enfant suant et soufflant, qui demandent le coche de Barnet. 

Je répondis tout de suite : 

— C’est ici. 

— Est-ce que vous êtes au service du coche de Barnet ? 

dit-elle. 
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— Oui, mon doux cœur, dis-je, qu’est-ce qu’il vous faut ? 

— Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle. 

— Où sont-ils, mon doux cœur ? dis-je. 

— Voici la petite fille, dit-elle ; je vous prie de la faire en-

trer dans le coche, et je vais aller chercher ma maîtresse. 

— Hâtez-vous donc, mon doux cœur, lui dis-je, ou tout 

sera plein. 

Cette fille avait un gros paquet sous le bras ; elle mit 

donc l’enfant dans le coche en même temps. 

— Vous feriez mieux de poser votre paquet dans le 

coche en même temps. 

— Non, dit-elle, j’ai peur que quelqu’un l’enlève à 

l’enfant. 

— Alors donnez-le-moi, dis-je. 

— Prenez-le donc, dit-elle ; et jurez-moi d’y faire bien at-

tention. 

— J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres. 

— Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie. 

Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, 

je m’en vais vers la maison de bière où était la femme du 

crocheteur ; de sorte que si je l’avais rencontrée, j’aurais pa-

ru seulement venir pour lui remettre le paquet et l’appeler à 

ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne pouvant 

l’attendre plus longtemps ; mais comme je ne la rencontrai 

pas, je m’en allai, et tournant dans Charterhouse-Lane, je 

traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis 
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j’entrai dans le clos Saint-Barthélemy, de là dans Little-

Britain, et à travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street. 

Pour empêcher que je fusse reconnue, je détachai mon 

tablier bleu, et je le roulai autour du paquet qui était enve-

loppé dans un morceau d’indienne ; j’y roulai aussi mon cha-

peau de paille et je mis le paquet sur ma tête ; et je fis très 

bien, car, passant à travers Bluecoat-Hospital, qui rencon-

trai-je sinon la fille qui m’avait donné à tenir son paquet ? Il 

semble qu’elle s’en allât avec sa maîtresse, qu’elle était allée 

chercher, au coche de Barnet. 

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais point affaire de 

la retenir ; de sorte que la voilà partie, et j’apportai mon pa-

quet très tranquillement à ma gouvernante. Il ne contenait 

point d’argent, de vaisselle plate ou de joyaux ; mais un très 

bel habit de damas d’Inde, une robe et un jupon, une coiffe 

de dentelle et des manchettes en très belle dentelle des 

Flandres, et quelques autres choses telles que j’en savais fort 

bien la valeur. 

Ce n’était pas là vraiment un tour de ma propre inven-

tion, mais qui m’avait été donné par une qui l’avait pratiqué 

avec succès, et ma gouvernante en fut infiniment charmée : 

et vraiment je l’essayai encore à plusieurs reprises, quoique 

jamais deux fois de suite près du même endroit : car la fois 

suivante je l’essayai dans Whitechapel, juste au coin de Pet-

ticoat-Lane, là où se tiennent les coches qui se rendent à 

Stratford et à Bow, et dans cette partie de la campagne ; et 

une autre fois au Cheval Volant juste à l’extérieur de Bis-

hopsgate, là où remisaient à cette époque les coches de 

Cheston, et j’avais toujours la bonne chance de m’en aller 

avec quelque aubaine. 
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Une autre fois je me postai devant un magasin près du 

bord de l’eau, où viennent les navires côtiers du Nord, tels 

que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. Là, 

le magasin étant fermé, arrive un jeune homme avec une 

lettre ; et il venait chercher une caisse et un panier qui 

étaient arrivés de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s’il 

en avait les marques ; il me montre donc la lettre, en vertu 

de laquelle il devait réclamer l’envoi, et qui donnait une liste 

du contenu ; la caisse était pleine de linge, et le panier de 

verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le nom, et les 

marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les mar-

chandises, et le nom de la personne à qui elles étaient expé-

diées ; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain 

matin, le garde-magasin ne devant point être là de toute la 

nuit. 

Me voilà vite partie écrire une lettre de M, John Ri-

chardson de Newcastle à son cher cousin Jemmy Cole, à 

Londres, dans laquelle il l’avisait qu’il lui avait expédié par 

tel navire (car je me rappelais tous les détails à un cheveu 

près) tant de pièces de gros linge et tant d’aunes de toile de 

Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de 

verrerie de cristal de la verrerie de M. Henzill ; et que la 

caisse était marquée L.C. N° 1 et que le panier portait 

l’adresse sur une étiquette attachée à la corde. 

Environ une heure après je vins au magasin, où je trou-

vai le garde, et me fis délivrer les marchandises sans le 

moindre scrupule ; la valeur du linge étant d’à peu près 22 £. 

Je pourrais remplir tout ce discours de la variété de 

telles aventures que l’invention journalière me suggérait, et 

que je menais avec la plus extrême adresse, et toujours avec 

succès. 
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À la fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche à l’eau qu’à la 

fin elle se casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré 

qu’ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent 

connaître, chose qui n’était seconde en désagrément pour 

moi qu’au jugement de culpabilité même. 

J’avais adopté pour déguisement l’habit d’une veuve ; 

c’était sans avoir en vue aucun dessein proprement dit, mais 

seulement afin d’attendre ce qui pouvait se présenter, ainsi 

que je faisais souvent. Il arriva que tandis que je passais le 

long d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri d’« au 

voleur ! au voleur ! » Quelques artistes avaient, paraît-il joué 

le tour à un boutiquier, et comme elles étaient poursuivies, 

les unes fuyaient d’un côté, les autres de l’autre ; et l’une 

d’elles était, disait-on, habillée en veuve avec des vêtements 

de deuil ; sur quoi la foule s’amassa autour de moi, et les uns 

dirent que j’étais la personne, et d’autres que non. Immédia-

tement survint un des compagnons du mercier, et il jura tout 

haut que c’était moi la personne, et ainsi me saisit ; toutefois 

quand j’eus été ramenée par la foule à la boutique du mer-

cier, le maître de la maison dit franchement que ce n’était 

pas moi la femme, et voulut me faire lâcher sur-le-champ, 

mais un autre garçon dit gravement : « Attendez, je vous 

prie, que M… (c’était le compagnon) soit revenu, car il la 

connaît » ; de sorte qu’on me garda près d’une demi-heure. 

On avait fait venir un commissaire, et il se tenait dans la 

boutique pour me servir de geôlier ; en causant avec le 

commissaire, je lui demandai où il demeurait et le métier 

qu’il faisait ; cet homme, n’appréhendant pas le moins du 

monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, 

et l’endroit où il vivait ; et me dit, par manière de plaisante-

rie, que je serais bien sûre d’entendre son nom quand on me 

mènerait à Old Bailey. 
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Les domestiques de même me traitèrent avec effronterie, 

et on eut toutes les peines du monde à leur faire ôter les 

mains de dessus moi ; le maître, en vérité, se montra plus ci-

vil, mais il ne voulut point me lâcher, quoiqu’il convînt que je 

n’avais pas été dans sa boutique. 

Je commençai de relever la tête avec assez d’insolence, 

et lui dis que j’espérais qu’il ne serait point surpris si je ré-

clamais satisfaction de ses offenses ; et que je le priais de 

faire chercher mes amis afin que justice me fût rendue. Non, 

dit-il, c’était une chose dont il ne pouvait me donner la liber-

té ; je la pourrais demander quand je viendrais devant la jus-

tice de paix ; et, puisqu’il voyait que je le menaçais, il ferait 

bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que je fusse 

mise à l’ombre dans Newgate. Je lui dis que c’était son 

temps maintenant, mais que ce serait le mien tout à l’heure, 

et je gouvernai ma colère autant qu’il me fût possible : pour-

tant je parlai au commissaire afin qu’il appelât un commis-

sionnaire, ce qu’il fit, et puis je demandai plume, encre et 

papier, mais ils ne voulurent point m’en donner. Je deman-

dai au commissionnaire son nom, et où il demeurait, et le 

pauvre homme me le dit bien volontiers ; je le priai de re-

marquer et de se rappeler la manière dont on me traitait là ; 

qu’il voyait qu’on m’y détenait par force ; je lui dis que 

j’aurais besoin de lui dans un autre endroit, et qu’il n’en se-

rait pas plus mal s’il y savait parler. Le commissionnaire me 

dit qu’il me servirait de tout son cœur. 

— Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refu-

ser de vous mettre en liberté, afin que je puisse parler 

d’autant plus clairement. 

Là-dessus je m’adressai à haute voix au maître de la 

boutique et je lui dis : 
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— Monsieur, vous savez en âme et conscience que je ne 

suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis pas 

venue dans votre boutique tout à l’heure ; je demande donc 

que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou que vous 

me disiez les raisons que vous avez pour m’arrêter. 

Cet homme là-dessus devint plus arrogant qu’avant, et 

dit qu’il ne ferait ni l’un ni l’autre jusqu’à ce qu’il le jugeât 

bon. 

— Fort bien, dis-je au commissionnaire et au commis-

saire, vous aurez l’obligeance de vous souvenir de ces pa-

roles, messieurs, une autre fois. 

Le commissionnaire dit : « Oui, madame » ; et la chose 

commença de déplaire au commissaire qui s’efforça de per-

suader au mercier de me congédier et de me laisser aller, 

puisque, ainsi qu’il disait, il convenait que je n’étais point la 

personne. 

— Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, êtes-

vous juge de paix ou commissaire ? Je l’ai remise entre vos 

mains ; faites votre service, je vous prie. 

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais avec assez 

d’honnêteté : 

— Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur : 

je doute que vous sachiez parfaitement ce que vous faites à 

cette heure. 

Ils eurent encore d’autres paroles acides, et cependant 

les compagnons, impudents et malhonnêtes au dernier point 

me traitèrent avec barbarie ; et l’un d’eux, le même qui 

m’avait saisie d’abord, prétendit qu’il voulait me fouiller et 

commença de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au vi-
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sage, j’appelai à haute voix le commissaire, et le priai de no-

ter soigneusement la façon dont on me traitait, « et je vous 

prie, monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom 

de ce coquin », et j’indiquai l’homme. Le commissaire lui in-

fligea une semonce polie, lui dit qu’il ne savait ce qu’il faisait, 

puisqu’il voyait que son maître reconnaissait que je n’étais 

point la personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien que 

votre maître ne nous mette lui et moi tout ensemble dans la 

peine, si cette dame vient à prouver qui elle est, où elle était, 

et qu’il paraisse clairement que ce n’est pas la femme que 

vous prétendez ». 

— Sacredieu, dit encore l’homme, avec une insolente 

face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez crainte ; je jure que 

c’est la même personne qui était dans la boutique et je lui ai 

mis dans la main même la pièce de satin qui est perdue ; 

vous en saurez davantage quand M. William et M. Anthony 

(c’étaient d’autres compagnons) vont entrer ; ils la reconnaî-

tront aussi bien que moi. 

Juste au moment où l’impudent coquin parlait ainsi au 

commissaire, voici que rentrent M. William et M. Anthony, 

comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux, qui 

amenaient la vraie veuve qu’on prétendait que j’étais ; et ils 

arrivèrent suant et soufflant dans la boutique ; et traînant la 

pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la manière 

la plus sanguinaire jusqu’à leur maître, qui était dans 

l’arrière-boutique, ils s’écrièrent à haute voix : 

— Voilà la veuve, monsieur ! Nous l’avons attrapée à la 

fin ! 

— Que voulez-vous dire ? dit le maître, mais nous 

l’avons déjà ; la voilà assise là-bas ; et M… affirme qu’il peut 

jurer que c’est elle. 
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L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony, répliqua : 

— M… peut dire ce qu’il lui plaît, et jurer ce qui lui 

plaît ; mais voilà la femme, et voilà ce qui reste du satin 

qu’elle a volé ; je l’ai tiré de dessous ses jupes avec ma 

propre main. 

Je commençai maintenant à prendre un peu de cœur, 

mais souris et ne dis rien ; le maître devint pâle ; le commis-

saire se retourna et me regarda. 

— Allez, monsieur le commissaire, dis-je, laissez donc 

faire, allez ! 

Le cas était clair et ne pouvait être nié, de sorte qu’on 

remit entre les mains du commissaire la véritable voleuse, et 

le mercier me dit fort civilement qu’il était fâché de l’erreur, 

et qu’il espérait que je ne la prendrais point en mauvaise 

part ; qu’on leur jouait tous les jours tant de tours de cette 

nature, qu’il ne fallait point les blâmer s’ils mettaient autant 

d’exactitude à se rendre justice. 

— Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur ! dis-

je, et comment la pourrais-je prendre en bonne ? Si vous 

m’eussiez relâchée, quand votre insolent maraud m’eut sai-

sie dans la rue, traînée jusqu’ici, et que vous reconnûtes 

vous-même que je n’étais pas la personne, j’aurais oublié 

l’affront, et je ne l’aurais nullement pris en mauvaise part, en 

considération des nombreux mauvais tours que je crois 

qu’on vous joue fort souvent ; mais la manière dont vous 

m’avez traitée depuis ne se saurait supporter non plus sur-

tout que celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation et 

je l’obtiendrai. 

Alors il commença de parlementer avec moi, dit qu’il me 

donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait bien vou-
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lu que je lui dise ce que c’était que j’exigeais, je lui dis que je 

ne voulais pas être mon propre juge, que la loi déciderait 

pour moi, et que puisque je devais être menée devant un 

magistrat, je lui ferais entendre là ce que j’avais à dire. Il me 

dit qu’il n’y avait point d’occasion d’aller devant la justice, à 

cette heure ; que j’étais en liberté d’aller où il me ferait plai-

sir, et, s’adressant au commissaire, lui dit qu’il pouvait me 

laisser aller, puisque j’étais déchargée. Le commissaire lui 

répondit tranquillement. 

— Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure si 

j’étais commissaire ou juge de paix ; vous m’avez ordonné de 

faire mon service ; et vous m’avez mandé cette dame comme 

prisonnière ; à cette heure, monsieur, je vois que vous 

n’entendez point mon service, puisque vous voudriez faire de 

moi un juge vraiment ; mais je suis obligé de vous dire que 

cela n’est point en mon pouvoir ; j’ai droit de garder un pri-

sonnier quand on me l’a mandé, mais c’est la loi et le magis-

trat seulement, qui peuvent décharger ce prisonnier : par 

ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je l’emmène 

maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non. 

Le mercier d’abord le prit de très haut avec le commis-

saire ; mais comme il se trouva que ce commissaire n’était 

point un officier à gages, mais une bonne espèce d’homme 

bien solide (je crois qu’il était grainetier), et de bon sens, il 

ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de me dé-

charger sans m’avoir menée devant un juge de paix, et j’y in-

sistai aussi. Quand le mercier vit cela : 

— Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la donc où il 

vous plaira ; je n’ai rien à lui dire. 
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— Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espère bien que 

vous viendrez avec nous, puisque c’est vous qui me l’avez 

mandée. 

— Non, par ma foi, dit le mercier ; je vous répète que je 

n’ai rien à lui dire. 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le com-

missaire : je vous en prie, dans votre propre intérêt ; le juge 

ne peut rien faire sans vous. 

— S’il vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez à vos af-

faires ; je vous dis encore une fois que je n’ai rien à dire à 

cette dame ; au nom du roi je vous ordonne de la relâcher. 

— Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne 

savez point ce que c’est que d’être commissaire ; je vous 

supplie de ne pas m’obliger à vous rudoyer. 

— Voilà qui est inutile, dit le mercier, car vous me ru-

doyez assez déjà. 

— Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie 

point ; vous avez enfreint la paix en menant une honnête 

femme hors de la rue, où elle était à ses affaires, en la confi-

nant dans votre boutique, et en la faisant maltraiter ici par 

vos valets ; et à cette heure vous dites que je vous rudoie ? 

Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne vous 

ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi, requérant 

tout homme que je verrais passer votre porte de me prêter 

aide et assistance pour vous emmener par force ; voilà ce 

que j’ai pouvoir de faire, et vous ne l’ignorez point ; pourtant 

je m’en abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec 

moi. 
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Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla gros-

sièrement au commissaire. Toutefois le commissaire ne 

changea point d’humeur et ne se laissa pas irriter ; et alors je 

m’entremis et je dis : 

— Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix ; je 

trouverai des moyens assez pour l’amener devant un magis-

trat, n’ayez crainte ; mais voilà cet individu, dis-je : c’est 

l’homme qui m’a saisie au moment que je passais innocem-

ment dans la rue, et vous êtes témoin de sa violence à mon 

endroit depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le man-

der afin que vous l’emmeniez devant un juge. 

— Oui, madame, dit le commissaire. 

Et se tournant vers l’homme : 

— Allons, mon jeune monsieur, dit-il au compagnon, il 

faut venir avec nous ; j’espère que vous n’êtes pas, comme 

votre maître, au-dessus du pouvoir du commissaire. 

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula, 

puis regarda son maître, comme s’il eût pu l’aider ; et l’autre 

comme un sot l’encouragea à l’insolence ; et lui, en vérité, 

résista au commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au 

moment qu’il allait pour le saisir ; d’où le commissaire le 

renversa par terre sur le coup, et appela à l’aide : immédia-

tement la boutique fut pleine de gens et le commissaire saisit 

maître, compagnon et tous les valets. 

La première mauvaise conséquence de ce tumulte fut 

que la femme qui était vraiment la voleuse se sauva et se 

perdit dans la foule, ainsi que deux autres qu’ils avaient arrê-

tés aussi : ceux-là étaient-ils vraiment coupables ou non, je 

n’en puis rien dire. 



– 301 – 

Cependant quelques-uns de ses voisins étant entrés, et 

voyant comment allaient les choses, s’étaient efforcés de 

ramener le mercier dans son sens ; et il commença d’être 

convaincu qu’il était dans son tort ; de sorte qu’enfin nous al-

lâmes tous bien tranquillement devant le juge avec une 

queue d’environ cinq cents personnes sur nos talons ; et tout 

le long de la route j’entendais les gens qui demandaient : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres qui répondaient : « C’est 

un mercier qui avait arrêté une dame à la place d’une vo-

leuse ; et après, la voleuse a été prise, et maintenant c’est la 

dame qui a fait prendre le mercier pour l’amener devant la 

justice. » Ceci charmait étrangement la populace, et la foule 

augmentait à vue d’œil, et ils criaient pendant que nous mar-

chions : « Où est-il, le coquin ? Où est-il, le mercier ? » et 

particulièrement les femmes ; puis, quand elles le voyaient, 

elles s’écriaient : « Le voilà ! le voilà ! » et tous les moments 

il lui arrivait un bon paquet de boue ; et ainsi nous mar-

châmes assez longtemps ; jusqu’enfin le mercier crut bon de 

prier le commissaire d’appeler un carrosse pour le protéger 

de la canaille ; si bien que nous fîmes le reste de la route en 

voiture, le commissaire et moi, et le mercier et le compa-

gnon. 

Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était un an-

cien gentilhomme de Bloomsbury, le commissaire ayant 

d’abord sommairement rendu compte de l’affaire, le juge me 

pria de parler, et d’articuler ce que j’avais à dire, et d’abord il 

me demanda mon nom, que j’étais très répugnante à donner, 

mais il n’y avait point de remède ; de sorte que je lui dis que 

mon nom était Mary Flanders ; que j’étais veuve, mon mari, 

qui était capitaine marin, étant mort pendant un voyage en 

Virginie ; et d’autres circonstances que j’ajoutai et auxquelles 

il ne pourrait jamais contredire, et que je logeais à présent en 

ville, avec telle personne, nommant ma gouvernante ; mais 
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que je me préparais à partir pour l’Amérique où se trouvaient 

les effets de mon mari ; et que j’allais ce jour-là pour 

m’acheter des vêtements afin de m’habiller en demi-deuil, 

mais que je n’étais encore entrée dans aucune boutique, 

lorsque cet individu, désignant le compagnon du mercier, 

s’était rué tout courant sur moi avec tant de furie que j’avais 

été bien effrayée, et m’avait emmenée à la boutique de son 

maître ; où, malgré que son maître reconnût que je n’étais 

point la personne, il n’avait pas voulu me relâcher, mais 

m’avait mandée à un commissaire. 

Puis je continuai à dire la façon en laquelle les compa-

gnons merciers m’avaient traitée ; comment ils n’avaient 

point voulu souffrir que j’envoyasse chercher aucun de mes 

amis ; comment ensuite, ils avaient trouvé la vraie voleuse, 

sur laquelle ils avaient retrouvé les marchandises volées, et 

tous les détails comme il a été dit. 

Puis le commissaire exposa son cas ; son dialogue avec 

le mercier au sujet de ma mise en liberté, et enfin le refus 

qu’avait fait son valet de l’accompagner, quand je le lui avais 

mandé et les encouragements que son maître lui avait don-

nés là-dessus ; comment enfin il avait frappé le commissaire 

et tout le reste ainsi que je l’ai déjà raconté. 

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le 

mercier vraiment fit une longue harangue sur la grande perte 

qu’ils subissent journellement par les filous et les voleurs ; 

qu’il leur était facile de se tromper et que lorsqu’il avait dé-

couvert son erreur, il avait voulu me relâcher, etc., comme 

ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu à dire, sinon 

qu’il prétendit que les autres lui avaient dit que j’étais vrai-

ment la personne. 
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Sur le tout le juge me dit d’abord fort civilement que 

j’étais déchargée ; qu’il était bien fâché que le compagnon du 

mercier eut mis si peu de discrétion dans l’ardeur de sa 

poursuite que de prendre une personne innocente pour une 

coupable ; que s’il n’avait point eu l’injustice de me retenir 

ensuite, il était persuadé que j’eusse pardonné le premier af-

front ; que toutefois il n’était pas en son pouvoir de me don-

ner réparation autrement que par une réprimande publique 

qu’il leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il supposait 

que j’userais de telles méthodes que m’indiquait la loi ; que 

cependant il allait le lier par serment. 

Mais pour ce qui est de l’infraction à la paix commise 

par le compagnon, il me dit qu’il me donnerait satisfaction 

là-dessus, puisqu’il l’enverrait à Newgate pour avoir assailli 

le commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-même. 

En effet, il envoya cet homme à Newgate pour cet as-

saut, et son maître donna caution, et puis nous partîmes ; 

mais j’eus la satisfaction de voir la foule les attendre tous 

deux, comme ils sortaient, huant et jetant des pierres et de la 

boue dans les carrosses où ils étaient montés ; et puis je ren-

trai chez moi. 

Après cette bousculade, voici que je rentre à la maison 

et que je raconte l’affaire à ma gouvernante et elle se met à 

me rire à la figure. 

— Qu’est-ce qui vous donna tant de gaieté ? dis-je. Il n’y 

a pas lieu de rire si fort de cette histoire que vous vous 

l’imaginez ; je vous assure que j’ai été bien secouée et ef-

frayée aussi par une bande de vilains coquins. 

— Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante. Je ris, mon en-

fant, de la chance que tu as ; voilà un coup qui sera la meil-
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leure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t’y prendre. 

Je te promets que tu feras payer au mercier 500 £ de dom-

mages-intérêts sans compter ce que tu tireras du compa-

gnon. 

J’avais d’autres pensées là-dessus qu’elle ; et surtout à 

cause que j’avais donné mon nom au juge de paix, et je sa-

vais que mon nom était si bien connu parmi les gens de 

Hick’s Hall, Old Bailey, et autres lieux semblables, que si 

cette cause venait à être jugée publiquement, et qu’on eût 

l’idée de faire enquête sur mon nom, aucune cour ne 

m’accorderait de dommages, ayant la réputation d’une per-

sonne de tel caractère. Cependant je fus obligée de commen-

cer un procès en forme, et en conséquence ma gouvernante 

me découvrit un homme de confiance pour le mener, étant 

un avoué qui faisait de très bonnes affaires et qui avait bonne 

réputation ; en quoi elle eut certainement raison ; car si elle 

eût employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point 

connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au lieu qu’il en coû-

ta finalement au mercier 200 £ et plus, avec un souper qu’il 

fut forcé de nous offrir par-dessus le marché, à ma gouver-

nante, à l’avocat et à moi. 

Ce ne fut pas longtemps après que l’affaire avec le mer-

cier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien différent 

de tous ceux où j’avais paru avant. Je m’habillai, comme une 

mendiante, des haillons les plus grossiers et les plus mépri-

sables que je pus trouver, et j’errai çà et là, épiant et guettant 

à toutes les portes et fenêtres que j’approchai ; et en vérité 

j’étais en une telle condition maintenant que je savais aussi 

mal m’y maintenir que jamais je fis en aucune. J’avais une 

horreur naturelle de la saleté et des haillons ; j’avais été éle-

vée nettement et strictement et ne pouvais point être autre 

en quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le dégui-
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sement le plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout 

à l’heure que je n’y pourrais rien profiter, car c’était un habit 

qui faisait fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai 

que chacun me regardât comme s’il eût peur que je 

m’approchasse, de crainte que je ne lui ôtasse quelque chose 

ou peur de m’approcher de crainte que rien de moi ne passât 

sur lui. J’errai tout le soir la première fois que je sortis et je 

ne fis rien et je rentrai à la maison, mouillée, boueuse et 

lasse ; toutefois je ressortis la nuit suivante et alors je ren-

contrai une petite aventure qui pensa me coûter cher. 

Comme je me tenais à la porte d’une taverne, voici venir un 

gentilhomme à cheval qui descend à la porte et, voulant en-

trer dans la taverne, il appelle un des garçons pour lui tenir 

son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le 

garçon entendit son maître qui l’appelait, et pensant qu’il fût 

fâché et me voyant debout près de lui, m’appela : 

— Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un ins-

tant tandis que j’entre ; si le gentilhomme revient, il vous 

donnera quelque chose. 

— Oui, dis-je et je prends le cheval et l’emmène tran-

quillement et le conduis à ma gouvernante. 

Ç’aurait été là une aubaine pour ceux qui s’y fussent en-

tendus, mais jamais pauvre voleur ne fût plus embarrassé de 

savoir ce qu’il fallait faire de son vol, car lorsque je rentrai, 

ma gouvernante fut toute confondue, et aucune de nous ne 

savait ce qu’il fallait faite de cette bête : l’envoyer à une 

étable était insensé, car il était certain qu’avis en serait don-

né dans la gazette avec la description du cheval, de sorte que 

nous n’oserions pas aller le reprendre. 

Tout le remède que nous trouvâmes à cette malheureuse 

aventure fut de mener le cheval dans une hôtellerie et 
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d’envoyer un billet par un commissaire à la taverne pour dire 

que le cheval du gentilhomme qui avait été perdu à telle 

heure se trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait l’y ve-

nir chercher, que la pauvre femme qui le tenait l’ayant mené 

par la rue et incapable de le reconduire l’avait laissé là. Nous 

aurions pu attendre que le propriétaire eût fait publier et of-

frir une récompense : mais nous n’osâmes pas nous aventu-

rer à la recevoir. 

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de chose y 

fut perdu et rien n’y fut gagné, et je me sentis excédée de 

sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout 

l’affaire et d’ailleurs j’en tirai des pressentiments menaçants. 

Tandis que j’étais en ce déguisement, je rencontrai une 

société de gens de la pire espèce que j’aie jamais fréquentée, 

et je vins à connaître un peu leurs façons. C’étaient des faux-

monnayeurs, et ils me firent de très bonnes offres pour ce qui 

était du profit, mais la partie où ils voulaient que je 

m’embarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le fa-

çonnage du faux-coin, comme ils l’appellent, ou si j’eusse été 

prise, j’eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-

je ; j’eusse été brûlée à mort, attachée au poteau : si bien 

que, malgré qu’en apparence je ne fusse qu’une mendiante et 

qu’ils m’eussent promis des montagnes d’or et d’argent pour 

m’attirer, pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si 

j’eusse été réellement une mendiante ou désespérée ainsi 

que lorsque je débutai, je me fusse peut-être jointe à eux car 

se soucie-t-on de mourir quand on ne sait point comment 

vivre ; mais à présent telle n’était pas ma condition, au 

moins ne voulais-je point courir de si terribles risques ; 

d’ailleurs la seule pensée d’être brûlée au poteau jetait la ter-

reur jusque dans mon âme, me gelait le sang et me donnait 
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les vapeurs à un tel degré que je n’y pouvais penser sans 

trembler. 

Ceci mit fin en même temps à mon déguisement, car 

malgré que leur offre me déplût, pourtant je n’osai leur dire, 

mais parus m’y complaire et promis de les revoir. Mais je 

n’osai jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus sans 

accepter, et malgré que j’eusse refusé avec les plus grandes 

assurances de secret qui fussent au monde, ils eussent été 

bien près de m’assassiner pour être sûrs de leur affaire et 

avoir de la tranquillité, comme ils disent ; quelle sorte de 

tranquillité, ceux-là le jugeront le mieux qui entendent com-

ment des gens peuvent être tranquilles qui en assassinent 

d’autres pour échapper au danger. 

Mais enfin, je rencontrai une femme qui m’avait souvent 

dit les aventures qu’elle faisait et avec succès, sur le bord de 

l’eau, et je me joignais à elle, et nous menâmes assez bien 

nos affaires. Un jour nous vînmes parmi des Hollandais à 

Sainte-Catherine, où nous allâmes sous couleur d’acheter des 

effets qui avaient été débarqués secrètement. Je fus deux ou 

trois fois en une maison où nous vîmes bonne quantité de 

marchandises prohibées, et une fois ma camarade emporta 

trois pièces de soie noire de Hollande, qui se trouvèrent de 

bonne prise, et j’en eus ma part ; mais dans toutes les excur-

sions que je tentai seule, je ne pus trouver l’occasion de rien 

faire, si bien que j’abandonnai la partie, car on m’y avait vue 

si souvent qu’on commençait à se douter de quelque chose. 

Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus de me 

pousser de côté ou d’autre, car je n’étais point accoutumée à 

rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je 

pris de beaux habits et m’en allai à l’autre bout de la ville. Je 

passai à travers l’Exchange dans le Strand, mais n’avais 
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point d’idée d’y rien trouver, quand soudain je vis un grand 

attroupement, et tout le monde, boutiquiers autant que les 

autres, debout et regardant du même côté ; et qu’était-ce, si-

non quelque grande duchesse qui entrait dans l’Exchange, et 

on disait que la reine allait venir. Je me portai tout près du 

côté d’une boutique, le dos tourné au comptoir comme pour 

laisser passer la foule, quand, tenant les yeux sur un paquet 

de dentelles que le boutiquier montrait à des dames qui se 

trouvaient près de moi, le boutiquier et sa servante se trou-

vèrent si occupés à regarder pour voir qui allait venir et dans 

quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser 

un paquet de dentelles dans ma poche et de l’emporter tout 

net, si bien que la modiste paya assez cher pour avoir bayé à 

la reine. 

Je m’écartai de la boutique comme repoussée par la 

presse ; et me mêlant à la foule, je sortis à l’autre porte de 

l’Exchange et ainsi décampai avant qu’on s’aperçût que la 

dentelle avait disparu, et à cause que je ne voulais pas être 

suivie, j’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais à peine 

fermé les portières du carrosse que je vis la fille du marchand 

de modes et cinq ou six autres qui s’en allaient en courant 

dans la rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne 

criaient pas « au voleur »parce que personne ne se sauvait, 

mais j’entendis bien les mots » « volé » et « dentelles » deux 

ou trois fois, et je vis la fille se tordre les mains et courir çà 

et là les yeux égarés comme une hors du sens. Le cocher qui 

m’avait prise montait sur son siège, mais n’était pas tout à 

fait monté, et les chevaux n’avaient pas encore bougé, de 

sorte que j’étais terriblement inquiète et je pris le paquet de 

dentelles, toute prête à le laisser tomber par le vasistas du 

carrosse qui s’ouvre par devant, justement derrière le cocher, 

mais à ma grande joie, en moins d’une minute le carrosse se 

mit en mouvement, c’est à savoir aussitôt que le cocher fut 
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monté et eut parlé à ses chevaux, de sorte qu’il partit et 

j’emportai mon butin qui valait près de vingt livres. 

J’étais maintenant dans une bonne condition, en vérité, 

si j’eusse connu le moment où il fallait cesser ; et ma gou-

vernante disait souvent que j’étais la plus riche dans le mé-

tier en Angleterre ; et je crois bien que je l’étais : 700 £ 

d’argent, outre des habits, des bagues, quelque vaisselle 

plate, et deux montres d’or, le tout volé, car j’avais fait 

d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits. Oh ! si même 

maintenant j’avais été touchée par la grâce du repentir, 

j’aurais encore eu le loisir de réfléchir sur mes folies et de 

faire quelque réparation ; mais la satisfaction que je devais 

donner pour le mal public que j’avais fait était encore à ve-

nir ; et je ne pouvais m’empêcher de faire mes sorties, 

comme je disais maintenant, non plus qu’au jour où c’était 

mon extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller cher-

cher mon pain. 

Un jour je mis de très beaux habits et j’allai me prome-

ner ; mais rien ne se présenta jusqu’à ce que je vins dans 

Saint-James Park. Je vis abondance de belles dames qui 

marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait 

une petite demoiselle, jeune dame d’environ douze ou treize 

ans, et elle avait une sœur, comme je supposai, près d’elle, 

qui pouvait bien en avoir neuf. J’observai que la plus grande 

avait une belle montre d’or et un joli collier de perles ; et 

elles étaient accompagnées d’un laquais en livrée ; mais 

comme il n’est pas d’usage que les laquais marchent derrière 

les dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais s’arrêta 

comme elles entraient dans le Mail, et l’aînée des sœurs lui 

parla pour lui ordonner d’être là sans faute quand elles re-

tourneraient. 
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Quand je l’entendis congédier son valet de pied, je 

m’avançai vers lui et lui demandai quelle petite dame c’était 

là, et je bavardai un peu avec lui, disant que c’était une bien 

jolie enfant qui était avec elle, et combien l’aînée aurait 

bonnes façons et tenue modeste : comme elle aurait l’air 

d’une petite femme ; comme elle était sérieuse ; et l’imbécile 

ne tarda pas à me dire qui elle était, que c’était la fille aînée 

de sir Thomas *** d’Essex, et qu’elle avait une grande for-

tune, que sa mère n’était pas encore arrivée en ville, mais 

qu’elle était avec lady William *** en son logement de Suf-

folk-Street, avec infiniment d’autres détails ; qu’ils entrete-

naient une fille de service et une femme de charge, outre le 

carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-même ; et que cette 

jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que 

chez elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon af-

faire. 

J’étais fort bien vêtue et j’avais ma montre d’or tout 

comme elle ; si bien que je quittai le valet de pied et je me 

mets sur la même ligne que cette dame, ayant attendu 

qu’elle ait fait un tour dans le Mail, au moment qu’elle allait 

avancer ; au bout d’un instant je la saluai en son nom, par le 

titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles 

de son père ; quand madame sa mère allait venir en ville, et 

comment elle allait. 

Je lui parlai si familièrement de toute sa famille qu’elle 

ne put mais que supposer que je les connaissais tous inti-

mement : je lui demandai comment il se faisait qu’elle fût 

sortie sans Mme Chime (c’était le nom de sa femme de 

charge) pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa sœur. 

Puis j’entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa 

sœur ; quelle belle petite dame c’était, et lui demandai si elle 

avait appris le français et mille telles petites choses, quand 
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soudain survinrent les gardes et la foule se rua pour voir pas-

ser le roi qui allait au Parlement. 

Les dames coururent toutes d’un côté du Mail et j’aidai à 

milady à se tenir sur le bord de la palissade du Mail afin 

qu’elle fût assez haut pour voir, et je pris la petite que je levai 

dans mes bras ; pendant ce temps je pris soin d’ôter si net-

tement sa montre d’or à lady Betty qu’elle ne s’aperçut point 

qu’elle lui manquait jusqu’à ce que la foule se fût écoulée et 

qu’elle fût revenue dans le milieu du Mail. 

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, comme en 

grande hâte : 

— Chère lady Betty, faites attention à votre petite sœur. 

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si 

je fusse fâchée de m’en aller ainsi. 

La presse en telles occasions est vite passée, et l’endroit 

se vide sitôt que le roi a disparu ; mais il y a toujours un 

grand attroupement et une forte poussée au moment même 

que le roi passe : si bien qu’ayant lâché les deux petites 

dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de 

fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi la foule, 

feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant 

de la foule jusqu’à ce que j’arrivai au bout du Mail ; là le roi 

continuant vers le quartier des gardes à cheval, je m’en allai 

dans le passage qui à cette époque traversait jusqu’à 

l’extrémité de Haymarket ; et là je me payai un carrosse et je 

décampai, et j’avoue que je n’ai pas encore tenu ma parole, 

c’est à savoir d’aller rendre visite à lady Betty. 

J’avais eu un instant l’idée de me risquer à rester avec 

lady Betty, jusqu’à ce qu’elle s’aperçût que sa montre était 

volée, et puis de m’écrier avec elle à haute voix et de la me-
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ner à son carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de 

la reconduire chez elle : car elle paraissait tant charmée de 

moi et si parfaitement dupée par l’aisance avec laquelle je lui 

parlais de tous ses parents et de sa famille, que je pensais 

qu’il fut fort facile de pousser la chose plus loin et de mettre 

la main au moins sur le collier de perles ; mais quand je vins 

à penser que, malgré que l’enfant peut-être n’eût aucun 

soupçon, d’autres personnes en pourraient avoir, et que si on 

me fouillait, je serais découverte, je songeai qu’il valait 

mieux me sauver avec ce que j’avais déjà. 

J’appris plus tard par accident que lorsque la jeune 

dame s’aperçut que sa montre avait disparu, elle fit un grand 

cri dans le parc et envoya son laquais çà et là pour voir s’il 

pouvait me trouver, elle m’ayant décrite avec une perfection 

telle qu’il reconnut sur-le-champ que c’était la même per-

sonne qui s’était arrêtée à causer si longtemps avec lui et qui 

lui avait fait tant de questions sur elles ; mais j’étais assez 

loin et hors de leur atteinte avant qu’elle pût arriver jusqu’à 

son laquais pour lui conter l’aventure. 

Je m’approche maintenant d’une nouvelle variété de vie. 

Endurcie par une longue race de crime et un succès sans pa-

rallèle, je n’avais, ainsi que j’ai dit, aucune pensée de laisser 

un métier, lequel, s’il fallait en juger par l’exemple des 

autres, devait pourtant se terminer enfin par la misère et la 

douleur. 

Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le soir, que pour 

achever une longue suite de crimes, je sortis dans la rue pour 

voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand passant 

près d’un argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un 

appât qui me tenta, et auquel une de ma profession n’eût su 

résister car il n’y avait personne dans la boutique, et beau-
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coup de vaisselle plate gisait éparse à la fenêtre et près de 

l’escabeau de l’homme, qui, ainsi que je suppose, travaillait 

sur un côté de la boutique. 

J’entrai hardiment et j’allais justement mettre la main 

sur une pièce d’argenterie, et j’aurais pu le faire et remporter 

tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en eus-

sent pris ; sinon qu’un officieux individu de la maison d’en 

face, voyant que j’entrais et qu’il n’y avait personne dans la 

boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander 

qui ni quoi, m’empoigne et appelle les gens de la maison. 

Je n’avais rien touché dans la boutique, et ayant eu la 

lueur de quelqu’un qui arrivait courant, j’eus assez de pré-

sence d’esprit pour frapper très fort du pied sur le plancher 

de la maison, et j’appelais justement à haute voix au moment 

que cet homme mit la main sur moi. 

Cependant, comme j’avais toujours le plus de courage 

quand j’étais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit la 

main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que 

j’étais entrée pour acheter une demi-douzaine de cuillers 

d’argent ; et pour mon bonheur c’était un argentier qui ven-

dait de la vaisselle plate aussi bien qu’il en façonnait pour 

d’autres boutiques. L’homme se mit à rire là-dessus, et attri-

bua une telle valeur au service qu’il avait rendu à son voisin, 

qu’il affirma et jura que je n’étais point entrée pour acheter 

mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de populace, je 

dis au maître de la boutique, qu’on était allé chercher entre 

temps dans quelque lieu voisin, qu’il était inutile de faire un 

scandale, et de discuter là sur l’affaire ; que cet homme af-

firmait que j’étais entrée pour voler et qu’il fallait qu’il le 

prouvât ; que je désirais aller devant un magistrat sans plus 
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de paroles ; et qu’aussi bien je commençais à voir que j’allais 

prendre trop d’aigreur pour l’homme qui m’avait arrêtée. 

Le maître et la maîtresse de la boutique furent loin de se 

montrer aussi violents que l’homme d’en face ; et le maître 

me dit : 

— Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée dans 

ma boutique, pour autant que je sache, dans un bon dessein ; 

mais il semble que ce fût une chose dangereuse à vous que 

d’entrer dans une boutique telle que la mienne, au moment 

que vous n’y voyiez personne ; et je ne puis rendre si peu de 

justice à mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que 

de ne point reconnaître qu’il a eu raison sur sa part : malgré 

qu’en somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de pren-

dre aucune chose, si bien qu’en vérité je ne sais trop que 

faire. 

Je le pressai d’aller avec moi devant un magistrat, et que 

si on pouvait prouver contre moi quelque chose qui fût, je 

me soumettrais de bon cœur, mais que sinon, j’attendais ré-

paration. 

Justement comme nous étions dans ce débat, avec une 

grosse populace assemblée devant la porte, voilà que passe 

sir T.B., échevin de la cité et juge de paix, ce qu’entendant 

l’argentier supplia Sa Dignité d’entrer afin de décider le cas. 

Il faut rendre à l’argentier cette justice, qu’il conta son 

affaire avec infiniment de justice et de modération et 

l’homme qui avait traversé la rue pour m’arrêter conta la 

sienne avec autant d’ardeur et de sotte colère, ce qui me fit 

encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à Sa 

Dignité que j’étais étrangère dans Londres, étant nouvelle-

ment arrivée du Nord ; que je logeais dans tel endroit, que je 
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passais dans cette rue, et que j’étais entrée dans une bou-

tique d’argenterie pour acheter une demi-douzaine de cuil-

lers. Par chance grande j’avais dans ma poche une vieille 

cuiller d’argent que j’en tirai, et lui dis que j’avais emporté 

cette cuiller afin d’acheter les pareilles neuves, pour complé-

ter le service que j’avais à la campagne. 

Que ne voyant personne dans la boutique j’avais frappé 

du pied très fort pour faire venir les gens et que j’avais appe-

lé aussi à haute voix ; qu’il était vrai qu’il y avait des pièces 

d’argenterie éparses dans la boutique, mais que personne ne 

pouvait dire que j’en eusse touché aucune ; qu’un individu 

était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et m’avait 

empoignée de furieuse manière, dans le moment que 

j’appelais les gens de la maison ; que s’il avait eu réellement 

l’intention de rendre quelque service à son voisin, il aurait dû 

se tenir à distance et m’épier silencieusement pour voir si je 

touchais rien, et puis me prendre sur le fait. 

— Voilà qui est vrai, dit M. l’échevin, et, se tournant 

vers l’homme qui m’avait arrêtée, il lui demanda s’il était 

vrai que j’eusse frappé du pied. Il dit que oui, que j’avais 

frappé, mais qu’il se pouvait que cela fût du fait de sa venue. 

— Nenni, dit l’échevin, le reprenant de court, voici que 

vous vous contredisez ; il n’y a qu’un moment que vous avez 

dit qu’elle était dans la boutique, et qu’elle vous tournait le 

dos, et qu’elle ne vous avait pas vu jusqu’au moment où vous 

étiez venu sur elle. 

Or il était vrai que j’avais en partie le dos tourné à la rue, 

mais pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient que 

j’eusse les yeux tournés de tous les côtés, ainsi avais-je réel-

lement eu la lueur qu’il traversait la rue, comme j’ai dit 

avant, bien qu’il ne s’en fût point douté. 
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Après avoir entendu tout à plein, l’échevin donna son 

opinion, qui était que son voisin s’était mis dans l’erreur, et 

que j’étais innocente, et l’argentier y acquiesça, ainsi que sa 

femme, et ainsi je fus relâchée ; mais dans le moment que je 

m’en allais, M. l’échevin dit : 

— Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein 

d’acheter des cuillers, j’aime à croire que vous ne souffrirez 

pas que mon ami ici perde une cliente pour s’être trompé. 

Je répondis sur-le-champ : 

— Non, monsieur, j’achèterai fort bien les cuillers, pour 

peu toutefois qu’elles s’apparient à la cuiller que j’ai là et que 

j’ai apportée comme modèle. 

Et l’argentier m’en fit voir qui étaient de la façon même ; 

si bien qu’il pesa les cuillers et la valeur en monta à trente-

cinq shillings ; de sorte que je tire ma bourse pour le payer, 

en laquelle j’avais près de vingt guinées, car je n’allais jamais 

sans telle somme sur moi, quoi qu’il pût advenir, et j’y trou-

vai de l’utilité en d’autres occasions tout autant qu’en celle-

ci. 

Quand M. l’échevin vit mon argent, il dit : 

— Eh bien, madame, à cette heure je suis bien persuadé 

qu’on vous a fait tort, et c’est pour cette raison que je vous ai 

poussée à acheter les cuillers et que je vous ai retenue 

jusqu’à ce que vous les eussiez achetées ; car si vous n’aviez 

pas en d’argent pour les payer, je vous aurais soupçonnée de 

n’être point entrée dans cette boutique avec le dessein d’y 

acheter ; car l’espèce de gens qui viennent aux fins dont on 

vous avait accusée sont rarement gênés par l’or qu’ils ont 

dans leurs poches, ainsi que je vois que vous en avez. 
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Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien que je de-

vais à mon argent quelque peu de sa faveur, mais que 

j’espérais qu’elle n’était point sans être causée aussi par la 

justice qu’il m’avait rendue auparavant. Il dit que oui, en ef-

fet, mais que ceci confirmait son opinion et qu’à cette heure 

il était intimement persuadé qu’on m’avait fait tort. Ainsi je 

parvins à me tirer d’une affaire où j’arrivai sur l’extrême bord 

de la destruction. 

Ce ne fut que trois jours après que, nullement rendue 

prudente par le danger que j’avais couru, contre ma coutume 

et poursuivant encore l’art où je m’étais si longtemps em-

ployée, je m’aventurai dans une maison dont je vis les portes 

ouvertes, et me fournis, ainsi que je pensai, en vérité, sans 

être aperçue, de deux pièces de soie à fleurs, de celle qu’on 

nomme brocart, très riche. Ce n’était pas la boutique d’un 

mercier, ni le magasin d’un mercier, mais la maison semblait 

d’une habitation privée, où demeurait, paraît-il, un homme 

qui vendait des marchandises destinées aux tisserands pour 

merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand. 

Pour abréger la partie noire de cette histoire, je fus as-

saillie par deux filles qui s’élancèrent sur moi, la bouche ou-

verte, dans le moment que je sortais par la porte, et l’une 

d’elles, me tirant en arrière, me fit rentrer dans la chambre, 

tandis que l’autre fermait la porte sur moi. Je les eusse 

payées de bonnes paroles, mais je n’en pus trouver le 

moyen : deux dragons enflammés n’eussent pas montré plus 

de fureur ; elles lacérèrent mes habits, m’injurièrent et hurlè-

rent, comme si elles eussent voulu m’assassiner ; la maî-

tresse de la maison arriva ensuite, et puis le maître, et tous 

pleins d’insultes. 
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Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis que la 

porte était ouverte, que les choses étaient une tentation pour 

moi, que j’étais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté 

était une chose à laquelle beaucoup de personnes ne pou-

vaient résister, et le suppliai avec des larmes d’avoir pitié de 

moi. La maîtresse de la maison était émue de compassion et 

incline à me laisser aller, et avait presque amené son mari à 

y consentir, mais les coquines avaient couru, devant qu’on 

les eût envoyées, pour ramener un commissaire ; sur quoi le 

maître dit qu’il ne pouvait reculer, et qu’il fallait aller devant 

un juge, et qu’il pourrait être lui-même dans la peine s’il me 

relâchait. 

La vue d’un commissaire en vérité me frappa, et je pen-

sai enfoncer en terre ; je tombai en pâmoison, et en vérité 

ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la 

femme plaida pour moi, et pria son mari, voyant qu’ils 

n’avaient rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui payer 

les deux pièces, quelle qu’en fût la valeur, quoique je ne les 

eusse pas prises, et lui exposai que puisqu’il avait les mar-

chandises, et qu’en somme il n’avait rien perdu, il serait 

cruel de me persécuter à mort, et de demander mon sang 

pour la seule tentative que j’avais faite de les prendre. Je 

rappelai aussi au commissaire que je n’avais point forcé de 

portes, ni rien emporté ; et quand j’arrivai devant le juge et 

que je plaidai là sur ce que je n’avais rien forcé pour 

m’introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin à 

me faire mettre en liberté ; mais la première vilaine coquine 

qui m’avait arrêtée ayant affirmé que j’étais sur le point de 

m’en aller avec les étoffes, mais qu’elle m’avait arrêtée et ti-

rée en arrière, le juge sans plus attendre, ordonna de me 

mettre en prison, et on m’emporta à Newgate, dans cet hor-

rible lieu. Mon sang même se glace à la seule pensée de ce 

nom : le lieu où tant de mes camarades avaient été enfer-
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mées sous les verrous, et d’où elles avaient été tirées pour 

marcher à l’arbre fatal ; le lieu où ma mère avait si profon-

dément souffert, où j’avais été mise au monde, et d’où je 

n’espérais point de rédemption que par une mort infâme ; 

pour conclure, le lieu qui m’avait si longtemps attendue, et 

qu’avec tant d’art et de succès j’avais si longtemps évité. 

J’étais maintenant dans une affreuse peine vraiment ; il 

est impossible de décrire la terreur de mon esprit quand 

d’abord on me fit entrer et que je considérai autour de moi 

toutes les horreurs de ce lieu abominable : je me regardai 

comme perdue, et que je n’avais plus à songer qu’à quitter ce 

monde, et cela dans l’infamie la plus extrême ; le tumulte in-

fernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la puan-

teur et la saleté, et toutes les affreuses choses d’affliction que 

j’y voyais s’unissaient pour faire paraître que ce lieu fut un 

emblème de l’enfer lui-même, et en quelque sorte sa porte 

d’entrée. 

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et plusieurs 

jours après que je fus entrée dans ce misérable lieu : et du-

rant quelque temps j’eusse été bien heureuse d’y mourir, 

malgré que je ne considérasse point non plus la mort ainsi 

qu’il le faudrait ; en vérité, rien ne pouvait être plus empli 

d’horreur pour mon imagination que le lieu même : rien ne 

m’était plus odieux que la société qui s’y trouvait. Oh ! si 

j’avais été envoyée en aucun lieu de l’univers, et point à 

Newgate, je me fusse estimée heureuse ! 

Et puis comme les misérables endurcies qui étaient là 

avant moi triomphèrent sur moi ! Quoi ! Mme Flanders à 

Newgate, enfin ! quoi, Mme Mary, Mme Molly, et ensuite Mol ! 

Flanders tout court ! Elles pensaient que le diable m’eût ai-

dée, disaient-elles, pour avoir régné si longtemps ; elles 
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m’attendaient là depuis bien des années, disaient-elles, et 

étais-je donc venue enfin ! Puis elles me souillaient 

d’excréments pour me railler, me souhaitaient la bienvenue 

en ce lieu, et que j’en eusse bien de la joie, me disaient de 

prendre bon courage, d’avoir le cœur fort, de ne pas me lais-

ser abattre : que les choses n’iraient peut-être pas si mal que 

je le craignais et autres paroles semblables ; puis faisaient 

venir de l’eau-de-vie et la buvaient à ma santé ; mais met-

taient le tout à mon compte ; car elles me disaient que je ne 

faisais que d’arriver au collège, comme elles l’appelaient, et 

que, sûr, j’avais de l’argent dans ma poche, tandis qu’elles 

n’en avaient point. 

Je demandai à l’une de cette bande depuis combien de 

temps elle était là. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai 

comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée 

d’abord. Juste comme il me paraissait maintenant, dit-elle, 

terrible et plein d’horreur ; et elle pensait qu’elle fût en en-

fer ; et je crois bien encore que j’y suis, ajouta-t-elle, mais ce-

la me semble si naturel que je ne me tourmente plus là-

dessus. 

— Je suppose, dis-je, que vous n’êtes point en danger de 

ce qui va suivre. 

— Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien ; car je 

suis condamnée, sentence rendue ; seulement j’ai plaidé mon 

ventre ; mais je ne suis pas plus grosse d’enfant que le juge 

qui m’a examinée, et je m’attends à être rappelée à la pro-

chaine session. 

Ce rappel est un examen du premier jugement, quand 

une femme a obtenu répit pour son ventre, mais qu’il se 

trouve qu’elle n’est pas enceinte, ou que si elle l’a été, elle a 

accouché. 
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— Comment, dis-je, et vous n’êtes pas plus soucieuse ? 

— Bah ! dit-elle, je n’y puis rien faire ; à quoi cela sert-il 

d’être triste ? Si je suis pendue, je ne serai plus là, voilà tout. 

Et voilà qu’elle se détourne en dansant, et qu’elle 

chante, comme elle s’en va, le refrain suivant de Newgate : 

Tortouse balance, 

Ma panse qui danse, 

Un coup de cloche au clocheton, 

Et c’est la fin de Jeanneton. 

Je ne puis dire, ainsi que le font quelques-uns, que le 

diable n’est pas si noir qu’on le peint ; car en vérité nulles 

couleurs ne sauraient représenter vivement ce lieu de 

Newgate, et nulle âme le concevoir proprement, sinon celles 

qui y ont souffert. Mais comment l’enfer peut devenir par 

degrés si naturel, et non seulement tolérable, mais encore 

agréable, voilà une chose inintelligible sauf à ceux qui en ont 

fait l’expérience, ainsi que j’ai fait. 

La même nuit que je fus envoyée à Newgate, j’en fis pas-

ser la nouvelle à ma vieille gouvernante, qui en fut surprise, 

comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque aussi 

mal en dehors de Newgate que moi au dedans. 

Le matin suivant elle vint me voir ; elle fit tout son pos-

sible pour me rassurer, mais elle vit bien que c’était en vain. 

Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids n’était 

qu’augmenter le poids ; elle s’appliqua aussitôt à toutes les 

méthodes propres à en empêcher les effets que nous crai-

gnions, et d’abord elle découvrit les deux coquines enflam-

mées qui m’avaient surprise ; elle tâcha à les gagner, à les 



– 322 – 

persuader, leur offrit de l’argent, et en somme essaya tous les 

moyens imaginables pour éviter une poursuite ; elle offrit à 

une de ces filles 100 £ pour quitter sa maîtresse et ne pas 

comparaître contre moi ; mais elle ne fût si résolue, que mal-

gré qu’elle ne fût que fille servante à 3 £ de gages par an, ou 

quelque chose d’approchant, elle refusa, et elle eût refusé, 

ainsi que le crut ma gouvernante, quand même elle lui eût of-

fert 500 £. Puis elle assaillit l’autre fille ; celle-ci n’avait point 

la dureté de la première et parut parfois encline à montrer 

quelque pitié ; mais l’autre créature la sermonna, et ne vou-

lut pas tant que la laisser parler à ma gouvernante, mais me-

naça mon amie de la faire prendre pour corruption de té-

moins. 

Puis elle s’adressa au maître, c’est à savoir à l’homme 

dont les marchandises avaient été volées, et particulièrement 

à sa femme, qui avait été encline d’abord à prendre quelque 

pitié de moi ; elle trouva que la femme était la même encore, 

mais que l’homme alléguait qu’il était forcé de poursuivre, 

sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice. 

Ma gouvernante s’offrit à trouver des amis qui feraient 

ôter sa reconnaissance du fil d’archal des registres, comme 

ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre qu’il y 

eût aucun salut pour lui au monde, sinon de comparaître 

contre moi ; si bien que j’allais avoir contre moi trois té-

moins à charge sur le fait même, le maître et ses deux ser-

vantes ; c’est-à-dire que j’étais aussi certaine d’encourir la 

peine de mort que je l’étais de vivre à cette heure et que je 

n’avais rien à faire qu’à me préparer à mourir. 

Je passai là bien des jours dans la plus extrême horreur : 

j’avais la mort en quelque sorte devant les yeux et je ne pen-

sais à rien nuit et jour qu’à des gibets et à des cordes, mau-
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vais esprits et démons ; il est impossible d’exprimer combien 

j’étais harassée entre les affreuses appréhensions de la mort 

et la terreur de ma conscience qui me reprochait mon hor-

rible vie passée. 

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un 

peu à sa façon ; mais tout son discours divin se portait à me 

faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré qu’il 

ne sût pas pourquoi j’étais là), à découvrir entièrement ce 

que j’avais fait, et autres choses semblables, sans quoi il me 

disait que Dieu ne me pardonnerait jamais ; et il fut si loin de 

toucher le propos même que je n’en eus aucune manière de 

consolation ; et puis d’observer la pauvre créature me prê-

cher le matin confession et repentir, et de le trouver ivre 

d’eau-de-vie sur le midi, voilà qui avait quelque chose de si 

choquant que cet homme finit par me donner la nausée, et 

son œuvre aussi, par degrés, à cause de l’homme qui la pra-

tiquait : si bien que je le priai de ne point me fatiguer davan-

tage. 

Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux infati-

gables efforts de ma diligente gouvernante, il n’y eut pas 

d’accusation portée contre moi à la première session, je veux 

dire au grand jury, à Guildhall, si bien que j’eus encore un 

mois ou cinq semaines devant moi, et sans doute c’est ce 

que j’aurais dû regarder comme autant de temps qui m’était 

donné pour réfléchir sur ce qui était passé, et me préparer à 

ce qui allait venir ; j’aurais dû estimer que c’était un répit 

destiné au repentir et l’avoir employé ainsi, mais c’est ce qui 

n’était pas en moi. J’étais fâchée, comme avant, d’être à 

Newgate, mais je donnais peu de marques de repentir. 

Au contraire, ainsi que l’eau dans les cavernes des mon-

tagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose sur quoi on 
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la laisse s’égoutter ; ainsi le continuel commerce avec une 

pareille meute de limiers d’enfer eut sur moi la même opéra-

tion commune que sur les autres ; je muai en pierre ; je de-

vins premièrement insensible et stupide, puis abrutie et 

pleine d’oubli, enfin folle furieuse plus qu’aucune d’elles ; en 

somme j’arrivai à me plaire naturellement et à 

m’accommoder à ce lieu, autant en vérité que si j’y fusse 

née. 

Il est à peine possible d’imaginer que nos natures soient 

capables de dégénérer au point que de rendre plaisant et 

agréable ce qui en soi est la plus complète misère. Voilà une 

condition telle que je crois qu’il est à peine possible d’en ci-

ter une pire ; j’étais malheureuse avec un raffinement aussi 

exquis qu’il se peut pour une personne, qui, ainsi que moi, 

avait de la vie, de la santé, et de l’argent pour s’aider. 

J’avais sur moi un poids de crime qui eût suffi à abattre 

toute créature qui eût gardé le moindre pouvoir de réflexion, 

ou qui eût encore quelque sentiment du bonheur en cette vie 

ou de la misère en l’autre : j’avais eu d’abord quelque re-

mords, en vérité, mais point de repentir ; je n’avais mainte-

nant ni remords ni repentir. J’étais accusée d’un crime dont 

la punition était la mort ; la preuve était si manifeste que je 

n’avais point lieu même de plaider « non coupable » ; j’avais 

le renom d’une vieille délinquante, si bien que je n’avais rien 

à attendre que la mort ; ni n’avais-je moi-même aucune pen-

sée d’échapper et cependant j’étais possédée par une étrange 

léthargie d’âme ; je n’avais en moi ni trouble, ni appréhen-

sions, ni douleur ; la première surprise était passée ; j’étais, 

je puis bien dire, je ne sais comme ; mes sens, ma raison, 

bien plus, ma conscience, étaient tout endormis : mon cours 

de vie pendant quarante ans avait été une horrible complica-

tion de vice, de prostitution, d’adultère, d’inceste, de men-
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songe, de vol et en un mot, j’avais pratiqué tout, sauf 

l’assassinat et la trahison, depuis l’âge de dix-huit ans ou en-

viron jusqu’à soixante ; et pourtant je n’avais point de sens 

de ma condition, ni de pensée du ciel ni de l’enfer, du moins 

qui allât plus loin qu’un simple effleurement passager, 

comme le point ou aiguillon de douleur qui avertit et puis 

s’en va ; je n’avais ni le cœur de demander la merci de Dieu, 

ni en vérité d’y penser. Et je crois avoir donné ici une brève 

description de la plus complète misère sur terre. 

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées ; les hor-

reurs du lieu m’étaient devenues familières ; je n’éprouvais 

pas plus de malaise par le tumulte et les clameurs de la pri-

son que celles qui menaient ce tumulte ; en un mot, j’étais 

devenue un simple gibier de Newgate, aussi méchant et 

grossier que tout autre ; oui, et j’avais à peine retenu 

l’habitude et coutume de bonnes façons et manières qui 

jusque-là avait été répandue dans toute ma conversation ; si 

complètement étais-je dégénérée et possédée par la corrup-

tion que je n’étais pas plus la même chose que j’avais été, 

que si je n’eusse jamais été autrement que ce que j’étais 

maintenant. 

Au milieu de cette partie endurcie de mon existence, 

j’eus une autre surprise soudaine qui me rappela un peu à 

cette chose qu’on nomme douleur, et dont en vérité aupara-

vant j’avais commencé à passer le sens. On me raconta une 

nuit qu’il avait été apporté en prison assez tard dans la nuit 

dernière trois voleurs de grand’route qui avaient commis un 

vol quelque part sur Hounslow-heath (je crois que c’était là) 

et qui avaient été poursuivis jusqu’à Uxbrige par les gens de 

la campagne, et là pris après une courageuse résistance, où 

beaucoup des paysans avaient été blessés et quelques-uns 

tués. 
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On ne sera point étonné que nous, les prisonnières, nous 

fussions toutes assez désireuses de voir ces braves gen-

tilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne 

s’étaient point rencontrés encore, d’autant qu’on prétendait 

que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant don-

né de l’argent au grand maître de la prison afin qu’on leur 

accordât la liberté de ce meilleur séjour. Nous donc, les 

femmes, nous nous mîmes sur leur chemin, afin d’être sûres 

de les voir ; mais rien ne peut exprimer la surprise et la stu-

peur où je fus jetée quand je vis le premier homme qui sortit, 

et que je reconnus pour être mon mari du Lancashire, le 

même avec qui j’avais vécu si bravement à Dunstable, et le 

même que j’avais vu ensuite à Brickhill, lors de mon mariage 

avec mon dernier mari, ainsi que j’ai dit. 

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne sus ni 

que dire ni que faire : il ne me reconnut point, et ce fut tout 

le soulagement que j’eus pour l’instant ; je quittai ma société 

et me retirai autant qu’il est possible de se retirer en cet hor-

rible lieu, et je pleurai ardemment pendant longtemps. 

— Affreuse créature que je suis, m’écriai-je, combien de 

pauvres gens ai-je rendus malheureux ! combien de misé-

rables désespérés ai-je envoyés jusque chez le diable ! 

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce gentil-

homme. Il m’avait dit à Chester qu’il était ruiné par notre al-

liance et que ses fortunes étaient faites désespérées à cause 

de moi ; car, pensant que j’eusse été une fortune, il s’était en-

foncé dans la dette plus avant qu’il ne pourrait jamais payer ; 

qu’il s’en irait à l’armée et porterait le mousquet, ou qu’il 

achèterait un cheval pour faire un tour, comme il disait ; et 

malgré que je ne lui eusse jamais dit que j’étais une fortune 

et que je ne l’eusse pas proprement dupé moi-même, cepen-
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dant j’avais encouragé la fausse idée qu’il s’était faite, et ain-

si étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de 

cette aventure ne fit que m’enfoncer plus avant dans mes 

pensées et me donner de plus fortes réflexions que tout ce 

qui m’était arrivé jusqu’ici ; je me lamentais nuit et jour, 

d’autant qu’on m’avait dit qu’il était le capitaine de la bande, 

et qu’il avait commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou 

le Fermier d’Or n’étaient que des niais auprès de lui ; qu’il 

serait sûrement pendu, quand il ne dût pas rester d’autres 

hommes après lui dans le pays ; et qu’il y aurait abondance 

de gens pour témoigner contre lui. 

Je fus noyée dans la douleur que j’éprouvais ; ma propre 

condition ne me donnait point de souci, si je la comparais à 

celle-ci, et je m’accablais de reproches à son sujet ; je me 

lamentais sur mes infortunes et sur sa ruine d’un tel train que 

je ne goûtais plus rien comme avant et que les premières ré-

flexions que j’avais faites sur l’affreuse vie que je menais 

commencèrent à me revenir ; et à mesure que ces choses re-

venaient, mon horreur de ce lieu et de la manière dont on y 

vivait me revint ainsi ; en somme je fus parfaitement chan-

gée et je devins une autre personne. 

Tandis que j’étais sous ces influences de douleur pour 

lui, je fus avertie qu’à la prochaine session je serais citée de-

vant le grand jury, et qu’on demanderait contre moi la peine 

de mort. Ma sensibilité avait été déjà touchée ; la misérable 

hardiesse d’esprit que j’avais acquise s’affaissa et une cons-

cience coupable commença de se répandre dans tous mes 

sens. En un mot, je me mis à penser ; et de penser, en vérité, 

c’est un vrai pas d’avancée de l’enfer au ciel ; tout cet endur-

cissement, cette humeur d’âme, dont j’ai tant parlé, n’était 

que privation de pensée ; celui qui est rendu à sa pensée est 

rendu à lui-même. 
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Sitôt que j’eus commencé, dis-je, de penser, la première 

chose qui me vint à l’esprit éclata en ces termes : 

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je vais être condam-

née, sûrement ; et après, il n’y a rien que la mort. Je n’ai 

point d’amis ; que vais-je faire ? Je serai sûrement condam-

née ! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je devenir ? 

C’était une morne pensée, direz-vous, pour la première, 

depuis si longtemps qui avait jailli dans mon âme en cette 

façon ; et pourtant ceci même n’était que frayeur de ce qui 

allait venir ; il n’y avait pas là dedans un seul mot de sincère 

repentir. Cependant, j’étais affreusement déprimée, et incon-

solée à un point extrême ; et comme je n’avais nulle amie à 

qui confier mes pensées de détresse, elles me pesaient si 

lourdement, qu’elles me jetaient plusieurs fois par jour dans 

des pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille 

gouvernante, qui, pour lui rendre justice, agit en fidèle amie ; 

elle ne laissa point de pierre qu’elle ne retourna pour empê-

cher le grand jury de dresser l’acte d’accusation ; elle alla 

trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et s’efforça de 

les remplir de dispositions favorables, à cause que rien 

n’avait été enlevé, et qu’il n’y avait point eu de maison for-

cée, etc. Mais rien n’y faisait ; les deux filles prêtaient ser-

ment sur le fait, et le jury trouva lieu d’accusation de vol de 

maison, c’est à savoir, de félonie et bris de clôture. 

Je tombai évanouie quand on m’en porta la nouvelle, et 

quand je revins à moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma gou-

vernante se montra pour moi comme une vraie mère ; elle 

s’apitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi ; mais elle ne 

pouvait m’aider ; et pour ajouter à toute cette terreur, on ne 

faisait que dire par toute la prison que ma mort était assu-

rée ; je les entendais fort bien en parler souvent entre elles, 
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et je les voyais hocher la tête et dire qu’elles en étaient bien 

fâchées, et autres choses semblables, comme il est d’usage 

en ce lieu ; mais pourtant aucune n’était venue me dire ses 

pensées jusqu’enfin un des gardiens vint à moi privément et 

dit avec un soupir : 

— Eh bien, madame Flanders, vous allez être jugée ven-

dredi (et nous étions au mercredi) ; qu’avez-vous l’intention 

de faire ? 

Je devins blanche comme un linge et dis : 

— Dieu sait ce que je ferai ; pour ma part, je ne sais que 

faire. 

— Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous flatter ; il fau-

drait vous préparer à la mort, car je doute que vous serez 

condamnée, et comme vous êtes vieille délinquante, m’est 

avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit, ajouta-t-il, 

que votre cas est très clair, et que les témoins vous chargent 

de façon si positive, qu’il n’y a point à y résister. 

C’était un coup à percer les entrailles mêmes d’une qui, 

comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus pro-

noncer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps ; 

enfin j’éclatai en sanglots et je lui dis : 

— Oh ! monsieur, que faut-il faire ? 

— Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut faire chercher un mi-

nistre, pour lui parler ; car en vérité, madame Flanders, à 

moins que vous n’ayez de bien puissants amis, vous n’êtes 

point une femme faite pour ce monde. 

C’étaient là des discours sans ambages, en vérité ; mais 

ils me furent très durs, ou du moins je me le figurai. Il me 

laissa dans la plus grande confusion que l’on puisse 
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s’imaginer, et toute cette nuit je restai éveillée ; et mainte-

nant je commençai de dire mes prières, ce que je n’avais 

guère fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou 

un peu de temps après ; et en vérité je puis bien appeler ce 

que je faisais dire mes prières ; car j’étais dans une telle con-

fusion, et j’avais sur l’esprit une telle horreur, que malgré que 

je pleurasse et que je répétasse à plusieurs reprises 

l’expression ordinaire : – Mon Dieu, ayez pitié de moi ! – je 

ne m’amenais jamais jusqu’au sens d’être une misérable pé-

cheresse, ainsi que je l’étais en effet, et de confesser mes pé-

chés à Dieu, et de demander pardon pour l’amour de Jésus-

Christ ; j’étais enfoncée dans le sentiment de ma condition, 

que j’allais passer en jugement capital, et que j’étais sûre 

d’être exécutée, et voilà pourquoi je m’écriais toute la nuit : 

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Mon Dieu, que vais-je 

faire ? Mon Dieu, ayez pitié de moi ! et autres choses sem-

blables. 

Ma pauvre malheureuse gouvernante était maintenant 

aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment plus de 

sincérité, quoiqu’il n’y eût point de chance d’accusation por-

tée contre elle ; non qu’elle ne le méritât autant que moi, et 

c’est ce qu’elle disait elle-même ; mais elle n’avait rien fait 

d’autre pendant bien des années que de receler ce que moi et 

d’autres avions volé, et de nous encourager à le voler. Mais 

elle sanglotait et se démenait comme une forcenée, se tor-

dant les mains, et criant qu’elle était perdue, qu’elle pensait 

qu’il y eût sur elle une malédiction du ciel, qu’elle serait 

damnée, qu’elle avait été la ruine de toutes ses amies, qu’elle 

avait amené une telle et une telle, et une telle à l’échafaud ; 

et là elle comptait quelque dix ou onze personnes, de cer-

taines desquelles j’ai fait mention, qui étaient venues à une 

fin précoce ; et qu’à cette heure elle était l’occasion de ma 
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perte, puisqu’elle m’avait persuadée de continuer, alors que 

je voulais cesser. Je l’interrompis là : 

— Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point ainsi ; car 

vous m’avez conseillé de me retirer quand j’eus obtenu 

l’argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne 

voulus pas vous écouter ; par ainsi vous n’avez point été à 

blâmer ; c’est moi seule qui me suis perdue, et qui me suis 

amenée à cette misère ! 

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble. 

Eh bien, il n’y avait point de remède ; le procès suivit 

son cours et le jeudi je fus transférée à la maison des assises, 

où je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus 

appointée pour être jugée. Sur l’assignation je plaidai « non 

coupable », et bien le pouvais-je, car j’étais accusée de félo-

nie et de bris de clôture ; c’est à savoir d’avoir félonieuse-

ment volé deux pièces de soie de brocart, estimées à 46 £, 

marchandises appartenant à Anthony Johnson, et d’avoir 

forcé les portes ; au lieu que je savais très bien qu’ils ne pou-

vaient prétendre que j’eusse forcé les portes, ou seulement 

soulevé un verrou. 

Le vendredi je fus menée au jugement. J’avais épuisé 

mes esprits à force de pleurer les deux ou trois jours d’avant, 

si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je n’attendais 

et que j’eus plus de courage pour mon jugement que je 

n’eusse cru possible d’avoir. 

Quand le jugement fut commencé et que l’acte 

d’accusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit qu’il 

fallait d’abord entendre les témoins et qu’ensuite on 

m’entendrait à mon tour. Les témoins étaient les deux filles, 

paire de coquines fortes en gueule, en vérité ; car bien que la 
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chose fût vraie, en somme, pourtant elles l’aggravèrent à un 

point extrême, et jurèrent que j’avais les étoffes entièrement 

en ma possession, que je les avais cachées sous mes habits, 

que je m’en allais avec, que j’avais passé le seuil d’un pied 

quand elles se firent voir, et qu’aussitôt je franchis le seuil de 

l’autre pied, de sorte que j’étais tout à fait sortie de la mai-

son, et que je me trouvais dans la rue avec les étoffes avant 

le moment qu’elles me prirent, et qu’ensuite elles m’avaient 

arrêtée et qu’elles avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait 

en somme était vrai ; mais j’insistai sur ce qu’elles m’avaient 

arrêtée avant que j’eusse passé le seuil ; ce qui d’ailleurs ne 

pesait pas beaucoup ; car j’avais pris les étoffes, et je les au-

rais emportées, si je n’avais pas été saisie. 

Je plaidai que je n’avais rien volé, qu’ils n’avaient rien 

perdu, que la porte était ouverte, et que j’étais entrée à des-

sein d’acheter : si, ne voyant personne dans la maison, 

j’avais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait point en 

conclure que j’eusse l’intention de les voler, puisque je ne les 

avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les 

regarder à la lumière. 

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une 

sorte de plaisanterie sur mon intention d’acheter ces étoffes, 

puisque ce n’était point là une boutique faite pour en 

vendre ; et quant à les avoir portées à la lumière pour les re-

garder, les servantes firent là-dessus d’impudentes moque-

ries, et y dépensèrent tout leur esprit ; elles dirent à la cour 

que je les avais regardées bien suffisamment, et que je les 

avais trouvées à mon goût, puisque je les avais empaquetées 

et que je m’en allais avec. 

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée 

sur le bris de clôture, ce qui ne fut qu’une médiocre consola-
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tion, à cause que le premier jugement comportait une sen-

tence de mort, et que le second n’eût pu faire davantage. Le 

lendemain on m’amena pour entendre la terrible sentence ; 

et quand on vint à me demander ce que j’avais à dire en ma 

faveur pour en empêcher l’exécution, je demeurai muette un 

temps ; mais quelqu’un m’encouragea tout haut à parler aux 

juges, puisqu’ils pourraient représenter les choses favora-

blement pour moi. Ceci me donna un peu de cœur, et je leur 

dis que je ne savais point de raison pour empêcher la sen-

tence, mais que j’avais beaucoup à dire pour implorer la 

merci de la cour ; que j’espérais qu’en un tel cas elle me fe-

rait une part d’indulgence, puisque je n’avais point forcé de 

porte, que je n’avais rien enlevé, que personne n’avait rien 

perdu ; que l’homme à qui appartenaient ces étoffes avait eu 

assez de bonté pour dire qu’il désirât qu’on me fît merci (ce 

qu’en effet il avait fort honnêtement dit) ; qu’au pire c’était la 

première faute et que je n’avais jamais encore comparu en 

cour de justice ; en somme je parlai avec plus de courage que 

je n’aurais cru pouvoir faire, et d’un ton si émouvant, que 

malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n’étaient pas as-

sez fortes pour étouffer ma voix, je pus voir que ceux qui 

m’entendaient étaient émus aux larmes. 

Les juges demeurèrent graves et silencieux, 

m’écoutèrent avec condescendance, et me donnèrent le 

temps de dire tout ce qui me plairait ; mais n’y disant ni oui 

ni non, prononcèrent contre moi la sentence de mort : sen-

tence qui me parut la mort même, et qui me confondit ; je 

n’avais plus d’esprits en moi ; je n’avais point de langue pour 

parler, ni d’yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes. 

Ma pauvre gouvernante était totalement inconsolée ; et 

elle qui auparavant m’avait réconfortée, avait elle-même be-
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soin de l’être ; et parfois se lamentant, parfois furieuse, elle 

était autant hors du sens qu’une folle à Bedlam. 

On peut plutôt s’imaginer qu’on ne saurait exprimer 

quelle était maintenant ma condition ; je n’avais rien devant 

moi que la mort ; et comme je n’avais pas d’amis pour me 

secourir, je n’attendais rien que de trouver mon nom dans 

l’ordre d’exécution qui devait arriver pour le supplice, au 

vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-

même. 

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante 

m’envoya un ministre qui sur sa requête vint me rendre vi-

site. Il m’exhorta sérieusement à me repentir de tous mes 

péchés et à ne plus jouer avec mon âme, ne me flattant point 

d’espérances de vie, étant informé, dit-il, que je n’avais point 

lieu d’en attendre ; mais que sans feinte il fallait me tourner 

vers Dieu de toute mon âme, et lui crier pardon au nom de 

Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des citations appro-

priées de l’Écriture, qui encourageaient les plus grands pê-

cheurs à se repentir et à se détourner du mauvais chemin ; et 

quand il eut fini, il s’agenouilla et pria avec moi. 

Ce fut alors que pour la première fois j’éprouvai 

quelques signes réels de repentir ; je commençai maintenant 

de considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une es-

pèce de vue de l’autre côté du temps, les choses de la vie, 

comme je crois qu’il arrive à toute personne dans un tel 

moment, commencèrent de prendre un aspect différent et 

tout une autre forme qu’elles n’avaient fait avant. Les vues 

de félicité, de joie, les douleurs de la vie, me parurent des 

choses entièrement changées ; et je n’avais rien dans mes 

pensées qui ne fût si infiniment supérieur à tout ce que 

j’avais connu dans la vie qu’il me parut de la plus grande 
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stupidité d’attacher de l’importance à chose qui fût, quand 

elle eût la plus grande valeur du monde. Le mot 

« d’éternité » se représenta avec toutes ses additions incom-

préhensibles, et j’en eus des notions si étendues que je ne 

sais comment les exprimer. 

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la vue de 

l’influence que toutes ces choses avaient eue sur moi qu’il 

bénit Dieu qui avait permis qu’il me vînt voir et résolut de ne 

pas m’abandonner jusqu’au dernier moment. 

Ce ne fut pas moins de douze jours après que nous 

eûmes reçu notre sentence avant que personne fût envoyé au 

supplice ; et puis l’ordre de mort, comme ils disent, arriva, et 

je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce fut un ter-

rible coup pour mes nouvelles résolutions ; en vérité mon 

cœur s’enfonça et je pâmai deux fois, l’une après l’autre, 

mais ne prononçai pas une parole. Le bon ministre était bien 

affligé pour moi et fit ce qu’il put pour me réconforter avec 

les mêmes arguments et la même éloquence touchante qu’il 

avait fait avant, et ne me quitta pas de la soirée, tant que les 

gardiens voulurent lui permettre de rester, à moins qu’il se fît 

clore sous les verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se 

souciait point. 

Je m’étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant 

le jour avant celui qui avait été fixé pour l’exécution, et 

j’étais infiniment découragée et déprimée, et en vérité je 

tombais presque par manque de cette consolation qu’il 

m’avait si souvent, et avec tant de succès, donnée lors de ses 

premières visites. J’attendis avec une grande impatience, et 

sous la plus grande oppression d’esprit qu’on puisse 

s’imaginer jusqu’environ quatre heures qu’il vint à mon ap-

partement : car j’avais obtenu la faveur, grâce à de l’argent, 
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sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne pas être en-

fermée dans le trou des condamnés, parmi les autres prison-

niers qui allaient mourir, mais d’avoir une sale petite 

chambre pour moi seule. 

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand j’entendis 

sa voix à la porte, même avant que de le voir ; mais qu’on 

juge de l’espèce de mouvement qui se fit dans mon âme 

lorsque, après de brèves excuses sur ce qu’il n’était pas ve-

nu, il me montra que son temps avait été employé pour mon 

salut, qu’il avait obtenu un rapport favorable de l’assesseur 

qui avait examiné mon cas et qu’en somme il m’apportait un 

sursis. 

Il usa de toute la précaution possible à me faire savoir ce 

qu’il eût été d’une double cruauté de me dissimuler, car ainsi 

que la douleur m’avait bouleversée avant, ainsi la joie me 

bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une pâmoison 

plus dangereuse que la première, et ce ne fut pas sans peine 

que je revins à moi. 

Le lendemain matin il y eut une triste scène, en vérité, 

dans la prison. La première chose dont je fus saluée le matin 

fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annonçait 

le jour. Sitôt qu’il commença à tinter, on entendit retentir de 

mornes gémissements et des cris qui venaient du trou des 

condamnés, où gisaient six pauvres âmes qui devaient être 

exécutées ce jour-là : les unes pour un crime, les autres pour 

un autre, et deux pour assassinat. 

Ceci fut suivi d’une confuse clameur dans la maison 

parmi les différents prisonniers qui exprimaient leurs gros-

sières douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mou-

rir, mais d’une manière extrêmement dissemblable ; les uns 

pleuraient, d’autres poussaient des hourras brutaux et leur 
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souhaitaient bon voyage ; d’autres damnaient et maudis-

saient ceux qui les avaient amenés là ; beaucoup 

s’apitoyaient ; et peu d’entre eux, très peu, priaient pour eux. 

Il n’y avait guère là de place pour le recueillement 

d’esprit qu’il me fallait afin de bénir la Providence pleine de 

merci, qui m’avait, comme il était, arrachée d’entre les mâ-

choires de cette destruction ; je restais, comme il était, 

muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et 

incapable d’exprimer ce que j’avais dans le cœur ; car les 

passions en telles occasions que celles-ci sont certainement 

trop agitées pour qu’elles puissent en peu de temps régler 

leurs propres mouvements. 

Pendant tout le temps que les pauvres créatures con-

damnées se préparaient à la mort, et que le chapelain, 

comme on le nomme, se tenait auprès d’elles pour les dispo-

ser à se soumettre à la sentence ; pendant tout ce temps, dis-

je, je fus saisie d’un tremblement, qui n’était pas moins vio-

lent que si j’eusse été dans la même condition que le jour 

d’avant ; j’étais si fortement agitée par ce surprenant accès 

que j’étais secouée comme si j’eusse été prise d’une fièvre, si 

bien que je ne pouvais ni parler ni voir, sinon comme une 

égarée. Sitôt qu’on les eut toutes mises dans les charrettes et 

qu’elles furent parties, ce que toutefois je n’eus pas le cou-

rage de regarder, sitôt, dis-je, qu’elles furent parties, je tom-

bai involontairement dans une crise de larmes, comme si ce 

fût une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et qui 

me tint si longtemps que je ne sus quel parti prendre ; ni ne 

pouvais-je l’arrêter ni l’interrompre, non, malgré tout l’effort 

et le courage que j’y mettais. 

Cette crise de larmes me tint près de deux heures, et 

ainsi que je crois, me dura jusqu’à ce qu’elles fussent toutes 
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sorties de ce monde ; et puis suivit une bien humble, repen-

tante, sérieuse espèce de joie ; ce fut une réelle extase ou 

une passion de gratitude dans laquelle je passai la plus 

grande partie du jour. 

Ce fut environ quinze jours après, que j’eus quelques 

justes craintes d’être comprise dans l’ordre d’exécution des 

assises suivantes ; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et 

enfin par humble pétition d’être déportée que j’y échappai ; 

si mal étais-je tenue à la renommée, et si forte était la répu-

tation que j’avais d’être une ancienne délinquante au sens de 

la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges, n’ayant ja-

mais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire ; de 

sorte que les juges ne pouvaient m’accuser d’être une an-

cienne délinquante, mais l’assesseur exposa mon cas comme 

bon lui sembla. 

J’avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais 

avec les dures conditions d’être condamnée à être déportée, 

ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-même, mais 

non point si on la considère par comparaison. Et je ne ferai 

donc pas de commentaires sur la sentence ni sur le choix qui 

me fut donné ; nous choisissons tous n’importe quoi plutôt 

que la mort, surtout quand elle est accompagnée d’une pers-

pective aussi déplaisante au delà, ce qui était mon cas. 

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été dangereu-

sement malade, et ayant approché autant de la mort par sa 

maladie que moi par ma sentence, était extrêmement repen-

tante ; je ne l’avais point vue pendant tout ce temps ; mais 

comme elle se remettait, et qu’elle pouvait tout justement 

sortir, elle vint me voir. 

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux 

de craintes et d’espérances j’avais été agitée ; je lui dis à 
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quoi j’avais échappé, et sous quelles conditions ; et elle était 

présente lorsque le ministre commença d’exprimer des 

craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque je 

me trouverais mêlée à l’horrible compagnie que générale-

ment on déporte. En vérité, j’y réfléchissais mélancolique-

ment moi-même, car je savais bien quelle affreuse bande on 

embarque d’ordinaire, et je dis à ma gouvernante que les 

craintes du bon ministre n’était pas sans fondement. 

— Bon, bon ! dit-elle, mais j’espère bien que tu ne seras 

point tentée par un si affreux exemple. 

Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit qu’il ne 

fallait pas me décourager ; puisque peut-être elle trouverait 

des voies et moyens pour disposer de moi d’une façon parti-

culière, de quoi elle me parlerait plus à plein plus tard. 

Je la regardai avec attention, et il me parut qu’elle avait 

l’air plus gai que de coutume, et immédiatement j’entretins 

mille notions d’être délivrée, mais n’eusse pu pour ma vie en 

imaginer les méthodes, ni songer à une qui fût praticable ; 

mais j’y étais trop intéressée pour la laisser partir sans 

qu’elle s’expliquât, ce que toutefois, elle fut très répugnante 

à faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit en 

un peu de mots ainsi : 

— Mais tu as de l’argent, n’est-ce pas ? En as-tu déjà 

connu une dans ta vie qui se fît déporter avec 100 £ dans sa 

poche ? Je te le promets, mon enfant, dit-elle. 

Je la compris bien vite, mais lui dis que je ne voyais 

point lieu d’espérer d’autre chose que la stricte exécution de 

l’ordre, et qu’ainsi que c’était une sévérité qu’on regardait 

comme une merci, il n’y avait point de doute qu’elle ne serait 

strictement observée. Elle répondit seulement ceci : 
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— Nous essayerons ce qu’on peut faire… 

Et ainsi nous nous séparâmes. 

Je demeurai en prison encore près de quinze semaines ; 

quelle en fut la raison, je n’en sais rien ; mais au bout de ce 

temps, je fus embarquée à bord d’un navire dans la Tamise, 

et avec moi une bande de treize créatures aussi viles et aussi 

endurcies que Newgate en produisit jamais de mon temps : 

et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la 

mienne pour décrire les degrés d’impudence et d’audacieuse 

coquinerie auxquelles ces treize arrivèrent ainsi que la ma-

nière de leur conduite pendant le voyage ; de laquelle je pos-

sède un divertissant récit qui me fut donné par le capitaine 

du navire qui les transportait, et qu’il avait fait écrire en 

grand détail par son second. 

On pourra sans doute penser qu’il est inutile d’entrer ici 

dans la narration de tous les petits incidents qui me survin-

rent pendant cet intervalle de mes circonstances, je veux 

dire, entre l’ordre final de ma déportation et le moment que 

je m’embarquai, et je suis trop près de la fin de mon histoire 

pour y donner place ; mais je ne saurais omettre une chose 

qui se passa entre moi et mon mari de Lancashire. 

Il avait été transféré, ainsi que je l’ai remarqué déjà de la 

section du maître à la prison ordinaire, dans le préau, avec 

trois de ses camarades : car on en trouva un autre à leur 

joindre après quelque temps ; là, je ne sais pour quelle rai-

son, on les garda sans les mettre en jugement près de trois 

mois. Il semble qu’ils trouvèrent le moyen de corrompre ou 

d’acheter quelques-uns de ceux qui devaient témoigner 

contre eux, et qu’on manquait de preuves pour les condam-

ner. Après quelque embarras sur ce sujet, ils s’efforcèrent 

d’obtenir assez de preuves contre deux d’entre eux pour leur 



– 341 – 

faire passer la mer ; mais les deux autres, desquels mon mari 

du Lancashire était l’un, restaient encore en suspens. Ils 

avaient, je crois, une preuve positive contre chacun d’eux ; 

mais la loi les obligeant à produire deux témoins, ils ne pou-

vaient rien en faire ; pourtant, ils étaient résolus à ne point 

non plus relâcher ces hommes ; persuadés qu’ils étaient 

d’obtenir témoignage à la fin et, à cet effet, on fit publier, je 

crois, que tels et tels prisonniers avaient été arrêtés, et que 

tout le monde pouvait venir à la prison pour les voir. 

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, fei-

gnant d’avoir été volée dans le coche de Dunstable, et que je 

voulais voir les deux voleurs de grand’route ; mais quand je 

vins dans le préau, je me déguisai de telle manière et 

j’emmitouflai mon visage si bien, qu’il ne put me voir que 

bien peu, et qu’il ne reconnut nullement qui j’étais ; mais si-

tôt que je fus revenue, je dis publiquement que je les con-

naissais très bien. 

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll Flanders al-

lait porter témoignage contre un des voleurs de grand’route, 

grâce à quoi on me remettrait ma sentence de déportation. 

Ils l’apprirent et immédiatement mon mari désira voir 

cette Mme Flanders qui le connaissait si bien et qui allait té-

moigner contre lui ; et, en conséquence, j’eus l’autorisation 

d’aller le trouver. Je m’habillai aussi bien que les meilleurs 

vêtements que je souffris jamais de porter là me le permi-

rent, et je me rendis dans le préau ; mais j’avais un chaperon 

sur la figure ; il me dit bien peu de chose d’abord, mais me 

demanda si je le connaissais ; je lui dis qu’ « oui, fort bien » ; 

mais ainsi que j’avais caché mon visage, ainsi je contrefis ma 

voix aussi, et il n’eut pas la moindre idée de la personne que 

j’étais. Il me demanda où je l’avais vu ; je lui dis entre Duns-
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table et Brickhill ; mais, me tournant vers le gardien qui se 

trouvait là, je demandai s’il ne pouvait me permettre de lui 

parler seule. Il dit : « Oui, oui » et très civilement se retira. 

Sitôt qu’il fut parti et que j’eus fermé la porte, je rejetai 

mon chaperon, et éclatant en larmes : 

— Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas ? 

Il devint pâle et demeura sans voix comme un frappé par 

la foudre, et, incapable de vaincre sa surprise, ne dit autre 

chose que ces mots : « Laissez-moi m’asseoir » ; puis, 

s’asseyant près de la table, la tête appuyée sur sa main, fixa 

le sol des yeux comme stupéfié. Je pleurais si violemment 

d’autre part que ce fut un bon moment avant que je pusse 

parler de nouveau ; mais après avoir laissé libre cours à ma 

passion, je répétai les mêmes paroles : 

— Mon chéri, tu ne me reconnais pas ? 

Sur quoi il répondit : « Si », et ne dit plus rien pendant 

longtemps. 

Après avoir continué dans la même surprise il releva les 

yeux vers moi, et dit : 

— Comment peux-tu être aussi cruelle ? 

Je ne compris vraiment pas ce qu’il voulait dire, et je ré-

pondis : 

— Comment peux-tu m’appeler cruelle ? 

— De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci ? 

N’est-ce point pour m’insulter ? Je ne t’ai pas volée, du 

moins sur la grand’route. 
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Je vis bien par là qu’il ne savait rien des misérables cir-

constances où j’étais, et qu’il pensait qu’ayant appris qu’il se 

trouvait là, je fusse venue lui reprocher de m’avoir abandon-

née. Mais j’avais trop à lui dire pour me vexer, et je lui expli-

quai en peu de mots que j’étais bien loin de venir pour 

l’insulter, mais qu’au fort j’étais venue pour que nous nous 

consolions mutuellement et qu’il verrait bien aisément que je 

n’avais point d’intention semblable quand je lui aurais dit 

que ma condition était pire que la sienne, et en bien des fa-

çons. Il eut l’air un peu inquiété sur cette impression que ma 

condition était pire que la sienne, mais avec une sorte de 

sourire il dit : 

— Comment serait-ce possible ? Quand tu me vois en-

chaîné, et à Newgate, avec deux de mes compagnons déjà 

exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la 

mienne ? 

— Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage 

à faire, s’il faut que je conte ou que tu écoutes mon infortu-

née histoire ; mais si tu désires l’entendre, tu t’accorderas 

bien vite avec moi sur ce que ma condition est pire que la 

tienne. 

— Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque 

je m’attends à passer en jugement capital à la prochaine ses-

sion même ? 

— Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je t’aurai dit 

que j’ai été condamnée à mort il y a trois sessions, et que je 

suis maintenant sous sentence de mort : mon cas n’est-il pas 

pire que le tien ? 

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un 

frappé de mutisme, et après un instant il se dressa. 
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— Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible ? 

Je le pris par la main : 

— Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos 

douleurs ; je suis prisonnière dans cette même maison, et en 

bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras convaincu 

que je ne suis point venue pour t’insulter quand je t’en dirai 

les détails. 

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je lui contai 

autant de mon histoire que je pensai convenable, arrivant en-

fin à ce que j’avais été réduite à une grande pauvreté, et me 

représentant comme tombée dans une compagnie qui 

m’avait entraînée à soulager mes détresses en une façon 

pour moi inaccoutumée ; et qu’eux ayant fait une tentative 

sur la maison d’un marchand, j’avais été arrêtée pour n’avoir 

fait qu’aller jusqu’à la porte, une fille de service m’ayant sai-

sie à l’improviste ; que je n’avais point forcé de serrure ni 

rien enlevé et que ce nonobstant j’avais été reconnue cou-

pable et condamnée à mourir, mais que les juges ayant été 

touchés par la dureté de ma condition, avaient obtenu pour 

moi la faveur d’être déportée. 

Je lui dis que j’avais eu d’autant plus de malheur que 

j’avais été prise dans la prison pour une certaine Moll Flan-

ders qui était une grande et célèbre voleuse dont ils avaient 

tous entendu parler, mais qu’aucun d’eux n’avait jamais vue ; 

mais qu’il savait bien que ce n’était point là mon nom. Mais 

je plaçai tout sur le compte de ma mauvaise fortune ; et que 

sous ce nom j’avais été traitée comme une ancienne délin-

quante, malgré que ce fût la première chose qu’ils eussent 

jamais sue de moi. Je lui fis un long récit de ce qui m’était 

arrivé depuis qu’il m’avait vue ; mais lui dis que je l’avais re-

vu depuis et sans qu’il s’en fût douté ; puis je lui racontai 
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comment je l’avais vu à Brickhill ; comment il était poursui-

vi ; et comment, en déclarant que je le connaissais et que 

c’était un fort honnête gentilhomme, j’avais arrêté la huée et 

que le commissaire s’en était retourné. 

Il écouta très attentivement toute mon histoire, et sourit 

de mes aventures, étant toutes infiniment au-dessous de 

celles qu’il avait dirigées en chef ; mais quand je vins à 

l’histoire de Little Brickhill, il demeura surpris : 

— Alors c’était toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas la popu-

lace à Brickhill ? 

— Oui, dis-je, c’était moi, en vérité ; – et je lui dis les dé-

tails que j’avais observés alors à son sujet. 

— Mais alors, dit-il, c’est toi qui m’as sauvé la vie dans 

ce temps ; et je suis heureux de te devoir la vie, à toi ; car je 

vais m’acquitter de ma dette à cette heure, et te délivrer de 

la condition où tu es, dussé-je y périr. 

Je lui dis qu’il n’en fallait rien faire ; que c’était un risque 

trop grand, et qui ne valait pas qu’il en courût le hasard, et 

pour une vie qui ne valait guère qu’il la sauvât. Peu impor-

tait, dit-il ; c’était pour lui une vie qui valait tout au monde, 

une vie qui lui avait donné une nouvelle vie ; « car, dit-il, je 

n’ai jamais été dans un véritable danger que cette fois-là, 

jusqu’à la dernière minute où j’ai été pris. » Et en vérité son 

danger à ce moment était en ce qu’il pensait qu’il n’eût point 

été poursuivi par là ; car ils avaient décampé de Hocksley 

par un tout autre chemin ; et ils étaient arrivés à Brickhill à 

travers champs, par-dessus les haies, persuadés de n’avoir 

été vus par personne. 

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en véri-

té, ferait une très étrange histoire, et serait infiniment diver-
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tissante ; et me dit qu’il avait pris la grand’route environ 

douze ans avant de m’avoir épousée ; que la femme qui 

l’appelait « frère »n’était point sa parente, mais une qui était 

affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance avec eux, 

vivait toujours en ville, à cause qu’elle avait beaucoup de 

connaissances ; qu’elle les avertissait fort exactement sur les 

personnes qui sortaient de la ville, et qu’ils avaient fait de 

riches butins sur ses renseignements ; qu’elle pensait avoir 

mis la main sur la fortune pour lui, quand elle m’avait ame-

née à lui, mais qu’il s’était trouvé qu’elle avait été déçue, ce 

dont il ne pouvait vraiment lui vouloir ; que si j’avais eu un 

état, ainsi qu’elle en avait été informée, il avait résolu de 

quitter la grand’route et de vivre d’une nouvelle vie, sans ja-

mais paraître en public avant qu’on eût publié quelque par-

don général, où qu’il eût pu faire mettre son nom, pour de 

l’argent, dans quelque rémission particulière, de façon à être 

parfaitement à l’aise ; mais que les choses ayant tourné au-

trement, il avait dû reprendre son vieux métier. 

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures, 

et en particulier d’une où il pilla les coches de West-Chester, 

près Lichfield, où il fit un gros butin ; et ensuite, comment il 

vola cinq éleveurs dans l’Ouest, qui s’en allaient à la foire de 

Burford, en Wiltshire, pour acheter des moutons ; il me dit 

qu’il avait pris tant d’argent sur ces deux coups que s’il eût 

su où me trouver, il aurait certainement accepté ma proposi-

tion d’aller tous deux en Virginie ; ou de nous établir sur une 

plantation ou dans quelque autre colonie anglaise 

d’Amérique. 

Il me dit qu’il m’avait écrit trois lettres et qu’il les avait 

adressées conformément à ce que je lui avais dit, mais qu’il 

n’avait point eu de mes nouvelles. C’est ce que je savais 

bien, en vérité ; mais ces lettres m’étant venues en main 
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dans le temps de mon dernier mari, je n’y pouvais rien faire, 

et je n’avais donc point fait de réponse, afin qu’il pensât 

qu’elles se fussent perdues. 

Je m’enquis alors des circonstances de son cas présent, 

et de ce qu’il attendait quand il viendrait à être jugé. Il me dit 

qu’il n’y avait point de preuves contre lui ; à cause que sur 

les trois vols dont on les accusait tous, c’était sa bonne for-

tune qu’il n’y en eût qu’un où il eût été mêlé ; et qu’on ne 

pouvait trouver qu’un témoin sur ce fait, ce qui n’était pas 

suffisant ; mais qu’on espérait que d’autres se présenteraient, 

et qu’il pensait, quand d’abord il me vit, que j’en fusse une 

qui était venue à ce dessein ; mais que si personne ne se pré-

sentait contre lui, il espérait qu’il serait absous ; qu’on lui 

avait insinué que s’il se soumettait à la déportation, on la lui 

accorderait sans jugement, mais qu’il ne pouvait point s’y ré-

signer, et qu’il pensait qu’il préférerait encore la potence. 

Je le blâmai là-dessus ; d’abord à cause que, s’il était 

déporté, il pouvait y avoir cent façons pour lui, qui était gen-

tilhomme et hardi aventurier d’entreprise, de trouver moyen 

de revenir ; et peut-être quelques voies et moyens de retour-

ner avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et dit 

que c’était la dernière chose qu’il préférait, ayant une cer-

taine horreur dans l’esprit à se faire envoyer aux plantations, 

ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans 

les mines ; qu’il pensait que le passage en un autre monde fût 

beaucoup plus supportable à la potence, et, que c’était 

l’opinion générale de tous les gentilshommes qui étaient 

poussés par les exigences de leurs fortunes à se mettre sur le 

grand chemin ; que sur la place d’exécution on trouvait au 

moins la fin de toutes les misères de l’état présent ; et que, 

pour ce qui venait après, à son avis, un homme avait autant 

de chances de se repentir sincèrement pendant les derniers 
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quinze jours de son existence, sous les agonies de la geôle et 

du trou des condamnés, qu’il en aurait jamais dans les forêts 

et déserts de l’Amérique ; que la servitude et les travaux for-

cés étaient des choses auxquelles des gentilshommes ne 

pouvaient jamais s’abaisser ; que ce n’était qu’un moyen de 

les forcer à se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien 

pire, et qu’il ne pouvait avoir de patience, même quand il ne 

faisait qu’y penser. 

J’usai de mes efforts extrêmes pour le persuader, et j’y 

joignis l’éloquence connue d’une femme, je veux dire celle 

des larmes. Je lui dis que l’infamie d’une exécution publique 

devait peser plus lourdement sur les esprits d’un gentil-

homme qu’aucune mortification qu’il pût rencontrer par delà 

la mer ; qu’au moins dans l’autre cas il avait une chance de 

vivre, tandis que là il n’en avait point ; que ce serait pour lui 

la chose la plus aisée du monde que de s’assurer d’un capi-

taine de navire, étant d’ordinaire gens de bonne humeur ; et 

qu’avec un peu de conduite, surtout s’il pouvait se procurer 

de l’argent, il trouverait moyen de se racheter quand il arri-

verait en Virginie. 

Il me jeta un regard plein de désir, et je devinai qu’il 

voulait dire qu’il n’avait point d’argent ; mais je me trom-

pais ; ce n’était point là ce qu’il entendait. 

— Tu viens de me donner à entendre, ma chérie, dit-il, 

qu’il pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de par-

tir, par quoi j’ai entendu qu’il pourrait être possible de se ra-

cheter ici. J’aimerais mieux donner deux cents livres pour 

éviter de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une fois 

que je serai là-bas. 

— C’est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays 

aussi bien que moi. 
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— Il se peut, dit-il ; et pourtant je crois, si bien que tu le 

connaisses, que tu ferais de même ; à moins que ce ne soit, 

ainsi que tu me l’as dit, parce que tu as ta mère là-bas. 

Je lui dis que pour ma mère, elle devait être morte de-

puis bien des années ; et que pour les autres parents que j’y 

pouvais avoir, je ne les connaissais point ; que depuis que 

mes infortunes m’avaient réduite à la condition, où j’avais 

été depuis plusieurs années, j’avais cessé toute correspon-

dance avec eux ; et qu’il pouvait bien croire que je serais re-

çue assez froidement s’il fallait que je leur fisse d’abord visite 

dans la condition d’une voleuse déportée ; que par ainsi, au 

cas où j’irais là-bas, j’étais résolue à ne les point voir ; mais 

que j’avais bien des vues sur ce voyage, qui en ôteraient 

toutes les parties pénibles ; et que s’il se trouvait obligé d’y 

aller aussi, je lui enseignerais aisément comment il fallait s’y 

prendre pour ne jamais entrer en servitude, surtout puisque 

je trouvais qu’il ne manquait pas d’argent, qui est le seul ami 

véritable dans cette espèce de condition. 

Il me sourit et me répondit qu’il ne m’avait point dit qu’il 

eût de l’argent. Je le repris du court et lui dis que j’espérais 

qu’il n’avait point entendu par mon discours que j’attendisse 

aucun secours de lui, s’il avait de l’argent ; qu’au contraire, 

malgré que je n’en eusse pas beaucoup, pourtant je n’étais 

pas dans le besoin, et que pendant que j’en aurais, 

j’ajouterais plutôt à sa réserve que je ne l’affaiblirais, sachant 

bien que quoi qu’il eût, en cas de déportation, il lui faudrait 

le dépenser jusqu’au dernier liard. 

Il s’exprima sur ce chef de la manière la plus tendre. Il 

me dit que l’argent qu’il avait n’était point une somme con-

sidérable, mais qu’il ne m’en cacherait jamais une parcelle si 

j’en avais besoin ; et m’assura qu’il n’avait nullement parlé 
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avec de telles intentions ; qu’il était seulement attentif à ce 

que je lui avais suggéré ; qu’ici il savait bien quoi faire, mais 

que là-bas il serait le misérable le plus impuissant qui fût au 

monde. Je lui dis qu’il s’effrayait d’une chose où il n’y avait 

point de terreur ; que s’il avait de l’argent, ainsi que j’étais 

heureuse de l’apprendre, il pouvait non seulement échapper 

à la servitude qu’il considérait comme la conséquence de la 

déportation, mais encore recommencer la vie sur un fonde-

ment si nouveau, qu’il ne pouvait manquer d’y trouver le 

succès s’il y donnait seulement l’application commune qui 

est usuelle en de telles conditions ; qu’il devait bien se sou-

venir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et 

que je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes 

en ce monde. J’ajoutai qu’afin de le convaincre tout en-

semble de la certitude de ce que je disais, de la connaissance 

que j’avais de la méthode qu’il fallait prendre, et de la proba-

bilité du succès, il me verrait d’abord me délivrer moi-même 

de la nécessité de passer la mer et puis que je partirais avec 

lui librement, de mon plein gré et que peut-être j’emporterais 

avec moi assez pour le satisfaire : que je ne lui faisais point 

cette proposition parce qu’il ne m’était pas possible de vivre 

sans son aide ; mais que je pensais que nos infortunes mu-

tuelles eussent été telles qu’elles étaient suffisantes à nous 

accommoder tous deux à quitter cette partie du monde pour 

aller vivre en un lieu où personne ne pourrait nous reprocher 

le passé, et où nous serions libres, sans les tortures d’un ca-

chot de condamnés pour nous y forcer, de considérer tous 

nos désastres passés avec infiniment de satisfaction, regar-

dant que nos ennemis nous oublieraient entièrement, et que 

nous vivrions comme nouveaux hommes dans un nouveau 

monde, n’y ayant personne qui eût droit de rien nous dire, ou 

nous à eux. 
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Je lui poussai tous ces arguments avec tant d’ardeur et 

je répondis avec tant d’effet à toutes ses objections passion-

nées, qu’il m’embrassa et me dit que je le traitais avec une 

sincérité à laquelle il ne pouvait résister ; qu’il allait accepter 

mon conseil et s’efforcer de se soumettre à son destin dans 

l’espérance de trouver le confort d’une si fidèle conseillère et 

d’une telle compagne de misère ; mais encore voulut-il me 

rappeler ce que j’avais dit avant, à savoir qu’il pouvait y 

avoir quelque moyen de se libérer, avant de partir, et qu’il 

pouvait être possible d’éviter entièrement le départ, ce qui à 

son avis valait beaucoup mieux. 

Nous nous séparâmes après cette longue conférence 

avec des témoignages de tendresse et d’affection que je pen-

sai qui étaient égaux sinon supérieurs à ceux de notre sépa-

ration de Dunstable. 

Enfin, après beaucoup de difficultés, il consentit à par-

tir ; et comme il ne fut pas là-dessus admis à la déportation 

devant la cour, et sur pétition, ainsi que je l’avais été, il se 

trouva dans l’impossibilité d’éviter l’embarquement ainsi que 

je pensais qu’il pouvait le faire. 

Le moment de ma propre déportation s’approchait. Ma 

gouvernante qui continuait à se montrer amie dévouée avait 

tenté d’obtenir un pardon, mais n’avait pu réussir à moins 

d’avoir payé une somme trop lourde pour ma bourse, 

puisque de la laisser vide, à moins de me résoudre à re-

prendre mon vieux métier, eût été pire que la déportation, à 

cause que là-bas je pouvais vivre, et ici non. 

C’est au mois de février que je fus, avec treize autres 

forçats, remise à un marchand qui faisait commerce avec la 

Virginie, à bord d’un navire à l’ancre dans Deptford Reach. 
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L’officier de la prison nous mena à bord, et le maître du vais-

seau signa le reçu. 

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et on nous 

tint si étroitement enfermés que je pensai étouffer par 

manque d’air ; et le lendemain matin le navire leva l’ancre et 

descendit la rivière jusqu’à un lieu nommé Bugby’s Hole ; 

chose qui fut faite, nous dit-on, d’accord avec le marchand, 

afin de nous retirer toute chance d’évasion. Cependant 

quand le navire fut arrivé là et eut jeté l’ancre, nous eûmes 

l’autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le 

pont, étant particulièrement réservé au capitaine et aux pas-

sagers. 

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma tête, 

et par le mouvement du navire je m’aperçus que nous étions 

sous voile, je fus d’abord grandement surprise, craignant que 

nous fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous 

voir ; mais je me rassurai bientôt après, voyant qu’on avait 

jeté l’ancre, et que nous fûmes avertis par quelques hommes 

que nous aurions le matin suivant la liberté de monter sur le 

tillac et de parler à nos amis qui nous viendraient voir. 

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres 

prisonniers ; mais ensuite on nous donna de petites cabines – 

du moins à ceux qui avaient quelque literie à y mettre, ainsi 

qu’un coin pour les malles ou caisses de vêtements ou de 

linge, si nous en avions (ce qu’on peut bien ajouter), car 

quelques-uns n’avaient point de chemise de linge ou de laine 

que celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer 

d’affaire ; pourtant ils ne furent pas trop malheureux à bord, 

surtout les femmes, à qui les marins donnaient de l’argent 

pour laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce 

dont elles avaient besoin. 
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Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté de mon-

ter sur le tillac, je demandai à l’un des officiers si je ne pou-

vais être autorisée à envoyer une lettre à terre pour mes 

amis, afin de leur faire savoir l’endroit où nous étions et de 

me faire envoyer quelques choses nécessaires. C’était le bos-

seman, homme fort civil et affable, qui me dit que j’aurais 

toute liberté que je désirerais et qu’il pût me donner sans 

imprudence ; je lui dis que je n’en désirais point d’autre et il 

me répondit que le canot du navire irait à Londres à la marée 

suivante, et qu’il donnerait ordre qu’on portât ma lettre. 

En effet quand le canot partit, le bosseman vint m’en 

avertir, me dit qu’il y montait lui-même, et que si ma lettre 

était prête, il en prendrait soin. J’avais préparé d’avance 

plume, encre et papier, et j’avais fait une lettre adressée à 

ma gouvernante dans laquelle j’en avais enfermé une autre 

pour mon camarade de prison : mais je ne lui laissai pas sa-

voir que c’était mon mari, et je le lui cachai jusqu’à la fin. 

Dans ma lettre à ma gouvernante je lui disais l’endroit où 

était le navire et la pressais de m’envoyer les effets qu’elle 

m’avait préparés pour le voyage. 

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en 

même temps un shilling et je lui dis que ce serait pour payer 

le commissionnaire que je le suppliais de charger de la lettre 

sitôt qu’il viendrait à terre, afin que, si possible, j’eusse une 

réponse rapportée de la même main, et que j’apprisse ce que 

devenaient mes effets. 

— Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les 

aie reçus, je suis perdue. 

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir 

que j’en étais mieux fournie que les prisonniers ordinaires ; 

que j’avais une bourse, où il ne manquait pas d’argent ; et je 
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trouvai que cette vue seule m’attira un traitement très diffé-

rent de celui que j’eusse autrement subi ; car bien qu’il fût 

civil vraiment, auparavant, c’était par une sorte de compas-

sion naturelle qu’il ressentait pour une femme dans la dé-

tresse ; tandis qu’il le fut plus qu’à l’ordinaire après, et me fit 

mieux traiter dans le navire, dis-je, qu’autrement je ne 

l’eusse été ; ainsi qu’il paraîtra en lieu et place. 

Il remit fort honnêtement ma lettre dans les propres 

mains de ma gouvernante et me rapporta sa réponse. Et 

quand il me la donna il me rendit le shilling : 

— Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je vous rends, 

car j’ai remis la lettre moi-même. 

Je ne sus que dire ; j’étais toute surprise ; mais après une 

pause je répondis : 

— Monsieur, vous êtes trop bon ; ce n’eût été que justice 

que vous vous fussiez alors payé du message. 

— Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette 

dame ? Est-ce votre sœur ? 

— Non, monsieur, dis-je ; ce n’est point ma parente ; 

mais c’est une très chère amie, et la seule amie que j’aie au 

monde. 

— Eh bien ! dit-il, il y a peu d’amies semblables. Figurez-

vous qu’elle pleure comme une enfant. 

— Ah ! oui, fis-je encore : je crois bien qu’elle donnerait 

cent livres pour me délivrer de cette affreuse condition. 

— Vraiment oui ! dit-il, – mais je pense que pour la moi-

tié je pourrais bien vous mettre en mesure de vous délivrer. 
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Mais il dit ces paroles si bas que personne ne put 

l’entendre. 

— Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce serait une déli-

vrance telle que si j’étais reprise, il m’en coûterait la vie. 

— Oui bien, dit-il, une fois hors du navire, il faudrait 

prendre bonne garde, à l’avenir : je n’y puis rien dire. 

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour l’instant. 

Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu’au dernier mo-

ment, fit passer ma lettre dans la prison à mon mari, et se 

chargea de la réponse ; et le lendemain elle arriva elle-même, 

m’apportant d’abord un hamac, comme on dit, avec la four-

niture ordinaire ; elle m’apporta aussi un coffre de mer, c’est 

à savoir un de ces coffres qu’on fabrique pour les marins, 

avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de 

presque tout ce dont je pouvais avoir besoin ; et dans un des 

coins du coffre, où il y avait un tiroir secret, était ma banque 

– c’est-à-dire qu’elle y avait serré autant d’argent que j’avais 

résolu d’emporter avec moi ; car j’avais ordonné qu’on con-

servât une partie de mon fonds, afin qu’elle pût m’envoyer 

ensuite tels effets dont j’aurais besoin quand je viendrais à 

m’établir : car l’argent dans cette contrée ne sert pas à 

grand’chose, où on achète tout pour du tabac ; à plus forte 

raison est-ce grand dommage d’en emporter d’ici. 

Mais mon cas était particulier ; il n’était point bon pour 

moi de partir sans effets ni argent ; et d’autre part pour une 

pauvre déportée qui allait être vendue sitôt qu’elle arriverait 

à terre, d’emporter une cargaison de marchandises, cela eût 

attiré l’attention, et les eût peut-être fait saisir ; de sorte que 

j’emportai ainsi une partie de mon fonds, et que je laissai le 

reste à ma gouvernante. 
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Ma gouvernante m’apporta un grand nombre d’autres ef-

fets ; mais il ne convenait pas que je fisse trop la brave du 

moins avant de savoir l’espèce de capitaine que nous au-

rions. Quand elle entra dans le navire, je pensai qu’elle allait 

mourir vraiment ; son cœur s’enfonça, quand elle me vit, à la 

pensée de me quitter en cette condition ; et elle pleura d’une 

manière si intolérable que je fus longtemps avant de pouvoir 

lui parler. 

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon cama-

rade de prison, dont je fus étrangement embarrassée. Il me 

disait qu’il lui serait impossible de se faire décharger à temps 

pour partir dans le même vaisseau : et par-dessus tout, il 

commençait à se demander si on voudrait bien lui permettre 

de partir dans le vaisseau qu’il lui plairait, bien qu’il consen-

tit à être déporté de plein gré, mais qu’on le ferait mettre à 

bord de tel navire qu’on désignerait, où il serait consigné au 

capitaine ainsi qu’on fait pour les autres forçats ; tel qu’il 

commençait à désespérer de me voir avant d’arriver en Vir-

ginie, d’où il pensait devenir forcené ; regardant que si, 

d’autre part, je n’étais point là, au cas où quelque accident 

de mer ou de mortalité m’enlèverait, il serait la créature la 

plus désolée du monde. 

C’était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel 

parti prendre : je dis à ma gouvernante l’histoire du bosse-

man, et elle me poussa fort ardemment à traiter avec lui, 

mais je n’en avais point d’envie, jusqu’à ce que j’eusse appris 

si mon mari, ou mon camarade de prison, comme elle 

l’appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin 

je fus forcée de lui livrer le secret de toute l’affaire, excepté 

toutefois de lui dire que c’était mon mari, je lui dis que 

j’avais convenu fermement avec lui de partir, s’il pouvait 
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avoir la liberté de partir dans le même vaisseau, et que je sa-

vais qu’il avait de l’argent. 

Puis je lui dis ce que je me proposais de faire quand 

nous arriverions là-bas, comment nous pourrions planter, 

nous établir, devenir riches, en somme, sans plus 

d’aventures ; et, comme un grand secret, je lui dis que nous 

devions nous marier sitôt qu’il viendrait à bord. 

Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à mon dé-

part, quand elle apprit tout cela, et à partir de ce moment 

elle fit son affaire de voir à ce qu’il fût délivré à temps de 

manière à embarquer dans le même vaisseau que moi, ce qui 

put se faire enfin, bien qu’avec une grande difficulté, et non 

sans qu’il passât toutes les formalités d’un forçat déporté, ce 

qu’il n’était pas en réalité, puisqu’il n’avait point été jugé, et 

qui fut une grande mortification pour lui. 

Comme notre sort était maintenant déterminé et que 

nous étions tous deux embarqués à réelle destination de la 

Virginie, dans la méprisable qualité de forçats transportés 

destinés à être vendus comme esclaves, moi pour cinq ans, 

et lui tenu sous engagement et caution de ne plus jamais re-

venir en Angleterre tant qu’il vivrait, il était fort triste et dé-

primé ; la mortification d’être ramené à bord ainsi qu’il 

l’avait été comme un prisonnier le piquait infiniment, 

puisqu’on lui avait dit en premier lieu qu’il serait déporté de 

façon qu’il parût gentilhomme en liberté : il est vrai qu’on 

n’avait point donné ordre de le vendre lorsqu’il arriverait là-

bas, ainsi qu’on l’avait fait pour nous, et pour cette raison il 

fut obligé de payer son passage au capitaine, à quoi nous 

n’étions point tenus : pour le reste, il était autant hors d’état 

qu’un enfant de faire quoi que ce fût sinon par instructions. 
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Cependant je demeurai dans une condition incertaine 

trois grandes semaines, ne sachant si j’aurais mon mari avec 

moi ou non, et en conséquence n’étant point résolue sur la 

manière dont je devais recevoir la proposition de l’honnête 

bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange. 

Au bout de ce temps, voici mon mari venir à bord ; il 

avait le visage colère et morne ; son grand cœur était gonflé 

de rage et de dédain, qu’il fût traîné par trois gardiens de 

Newgate et jeté à bord comme un forçat, quand il n’avait pas 

tant qu’été amené en jugement. Il en fit faire de grandes 

plaintes par ses amis, car il semble qu’il eût quelque intérêt, 

mais ils rencontrèrent quelque obstacle dans leurs efforts, il 

leur fut répondu qu’on lui avait témoigné assez de faveur et 

qu’on avait reçu de tels rapports sur lui depuis qu’on lui avait 

accordé sa déportation, qu’il devait se juger fort bien traité 

de ce qu’on ne reprît pas les poursuites. Cette réponse le 

calma, car il savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce 

qu’il avait lieu d’attendre, et à cette heure il voyait la bonté 

de l’avis auquel il avait cédé d’accepter l’offre de la déporta-

tion, et après que son irritation contre ces limiers d’enfer, 

comme il les appelait, fut un peu passée, il prit l’air rasséré-

né, commença d’être joyeux, et comme je lui disais combien 

j’étais heureuse de l’avoir tiré une fois encore de leurs mains, 

il me prit dans ses bras et reconnut avec une grande ten-

dresse que je lui avais donné le meilleur conseil qui fût pos-

sible. 

— Ma chérie, dit-il, tu m’as sauvé la vie deux fois : elle 

t’appartient désormais et je suivrai toujours tes conseils. 

Notre premier soin fut de comparer nos fonds ; il eut 

beaucoup d’honnêteté et me dit que son fonds avait été as-

sez fourni quand il était entré en prison, mais que de vivre là 
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comme il l’avait fait, en façon de gentilhomme, et, ce qui 

était bien plus, d’avoir fait des amis, et d’avoir soutenu son 

procès, lui avait coûté beaucoup d’argent, et en un mot il ne 

lui restait en tout que 108 £ qu’il avait sur lui en or. 

Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon fonds 

c’est-à-dire de ce que j’avais emporté avec moi, car j’étais 

résolue, quoi qu’il pût advenir, à garder ce que j’avais laissé 

en réserve : au cas où je mourrais, ce que j’avais serait suffi-

sant pour lui et ce que j’avais laissé aux mains de ma gou-

vernante lui appartiendrait à elle, chose qu’elle avait bien 

méritée par ses services. 

Le fonds que j’avais sur moi était de 246 £ et quelques 

shillings, de sorte que nous avions entre nous 354 £, mais 

jamais fortune plus mal acquise n’avait été réunie pour 

commencer la vie. 

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent 

ne représentait aucun profit à l’emporter aux plantations ; je 

crois que le sien était réellement tout ce qui lui restait au 

monde, comme il me l’avait dit ; mais moi qui avais entre 

700 et 800 £ en banque quand ce désastre me frappa et qui 

avais une des amies les plus fidèles au monde pour s’en oc-

cuper, regardant que c’était une femme qui n’avait point de 

principes, j’avais encore 300 £ que je lui avais laissées entre 

les mains et mises en réserve ainsi que j’ai dit ; d’ailleurs, 

j’avais emporté plusieurs choses de grande valeur, en parti-

culier deux montres d’or, quelques petites pièces de vaisselle 

plate et plusieurs bagues : le tout volé. Avec cette fortune et 

dans la soixante et unième année de mon âge je me lançai 

dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condi-

tion d’une pauvre déportée qu’on avait envoyée au delà des 

mers pour lui faire grâce de la potence ; mes habits étaient 
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pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni sales, et per-

sonne ne savait, dans tout le vaisseau, que j’eusse rien de va-

leur sur moi. 

Cependant comme j’avais une grande quantité de très 

bons habits et du linge en abondance que j’avais fait embal-

ler dans deux grandes caisses, je les fis embarquer à bord, 

non comme mes bagages, mais les ayant fait consigner à 

mon vrai nom en Virginie ; et j’avais dans ma poche les bil-

lets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argente-

rie et mes montres et tout ce qui avait de la valeur, excepté 

mon argent, que je conservais à part dans un tiroir secret de 

mon coffre et qu’on ne pouvait découvrir ou bien ouvrir, si 

on le découvrait, sans mettre le coffre en pièces. 

Le vaisseau commença maintenant de se remplir : plu-

sieurs passagers vinrent à bord qui n’avaient point été em-

barqués à compte criminel, et on leur désigna de quoi 

s’accommoder dans la grande cabine et autres parties du 

vaisseau, tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je 

ne sais où. Mais quand mon mari vint à bord, je parlai au 

bosseman qui m’avait de si bonne heure donné des marques 

d’amitié ; je lui dis qu’il m’avait aidé en bien des choses et 

que je ne lui avais fait aucun retour qui convînt et là-dessus 

je lui mis une guinée dans la main ; je lui dis que mon mari 

était maintenant venu à bord et que, bien que nous fussions 

dans notre infortune présente, cependant nous avions été 

des personnes d’un autre caractère que la bande misérable 

avec laquelle nous étions venus, et que nous désirions savoir 

si on ne pourrait obtenir du capitaine de nous admettre à 

quelque commodité dans le vaisseau, chose pour laquelle 

nous lui ferions la satisfaction qu’il lui plairait et que nous le 

payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur. 
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Il prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfac-

tion, et m’assura de son assistance. 

Puis il nous dit qu’il ne faisait point doute que le capi-

taine, qui était un des hommes de la meilleure humeur qui 

fût au monde, ne consentirait volontiers à nous donner les 

aises que nous pourrions désirer, et pour nous rassurer là-

dessus, il me dit qu’à la prochaine marée il irait le trouver à 

seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, m’étant trou-

vée dormir plus longtemps que d’ordinaire, quand je me le-

vai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les 

hommes, à ses affaires ordinaires ; je fus un peu mélanco-

lique de le voir là, et allant pour lui parler, il me vit et vint à 

moi, et, sans lui donner le temps de me parler d’abord, je lui 

dis en souriant : 

— Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car 

je vois que vous avez bien des affaires. 

Il me répondit aussitôt : 

— Venez avec moi, vous allez voir. 

Et il m’emmena dans la grande cabine où je trouvai assis 

un homme de bonne apparence qui écrivait et qui avait 

beaucoup de papiers devant lui. 

— Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait, la dame 

dont vous a parlé le capitaine. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta : 

— J’ai été si loin d’oublier votre affaire, que je suis allé à 

la maison du capitaine et que je lui ai représenté fidèlement 

votre désir d’être fournie de commodités pour vous-même, 

et votre mari, et le capitaine a envoyé monsieur, qui est 

maître du vaisseau, à dessein de tout vous montrer et de 
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vous donner toutes les aises que vous désirez et m’a prié de 

vous assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que vous 

l’attendez, mais avec le même respect que les autres passa-

gers. 

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant point le 

temps de remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce 

qu’il m’avait dit, et ajouta que c’était la joie du capitaine de 

se montrer tendre et charitable surtout à ceux qui se trou-

vaient dans quelque infortune, et là-dessus il me montra plu-

sieurs cabines ménagées les unes dans la grande cabine, les 

autres séparées par des cloisons de l’habitacle du timonier, 

mais s’ouvrant dans la grande cabine, à dessein pour les pas-

sagers, et me donna liberté de choisir celle que je voudrais. 

Je pris une de ces dernières où il y avait d’excellentes com-

modités pour placer notre coffre et nos caisses et une table 

pour manger. 

Puis le maître me dit que le bosseman avait donné un 

rapport si excellent sur moi et mon mari qu’il avait ordre de 

nous dire que nous pourrions manger avec lui s’il nous plai-

sait pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires qu’on 

fait aux passagers, que nous pourrions faire venir des provi-

sions fraîches si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions 

sur la provision ordinaire et que nous partagerions avec lui. 

Ce fut là une nouvelle bien revivifiante pour moi après tant 

de dures épreuves et d’afflictions ; je le remerciai et lui dis 

que le capitaine nous ferait les conditions qu’il voudrait et lui 

demandai l’autorisation d’aller prévenir mon mari qui ne se 

trouvait pas fort bien et n’était point encore sorti de sa ca-

bine. Je m’y rendis en effet, et mon mari dont les esprits 

étaient encore si affaissés sous l’infamie, ainsi qu’il disait, 

qu’on lui faisait subir, que je le reconnaissais à peine, fut tel-

lement ranimé par le récit que je lui fis de l’accueil que nous 
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trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme 

et qu’une nouvelle vigueur et un nouveau courage parurent 

sur son visage même : tant il est vrai que les plus grands es-

prits quand ils sont renversés par leurs afflictions sont sujets 

aux plus grandes dépressions. 

Après quelque pause pour se remettre, mon mari monta 

avec moi, remercia le maître de la bonté qu’il nous témoi-

gnait et le pria d’offrir l’expression de sa reconnaissance au 

capitaine, lui proposant de payer d’avance le prix qu’il nous 

demanderait pour notre passage et pour les commodités qu’il 

nous donnait. Le maître lui dit que le capitaine viendrait à 

bord l’après-midi et qu’il pourrait s’arranger avec lui. En ef-

fet, l’après-midi le capitaine arriva, et nous trouvâmes que 

c’était bien l’homme obligeant que nous avait représenté le 

bosseman et il fut si charmé de la conversation de mon mari 

qu’en somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine 

que nous avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi 

que je l’ai dit avant, ouvrait dans la grande cabine, et ses 

conditions ne furent point exorbitantes : ce n’était point un 

homme avide de faire de nous sa proie, mais pour quinze 

guinées nous eûmes tout, notre passage et nos provisions, 

repas à table du capitaine et fort bravement entretenus. 

Pendant tout ce temps, je ne m’étais fournie de rien de 

ce qui nous était nécessaire quand nous arriverions là-bas et 

que nous commencerions à nous appeler planteurs, et j’étais 

loin d’être ignorante de ce qu’il fallait à telle occasion, en 

particulier toutes sortes d’outils pour l’ouvrage des planta-

tions et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si on 

les achète dans le pays, doivent nécessairement coûter le 

double. 
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Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et elle alla 

trouver le capitaine, à qui elle dit qu’elle espérait qu’on pour-

rait trouver moyen d’obtenir la liberté de ses deux malheu-

reux cousins, comme elle nous appelait, quand nous serions 

arrivés par delà la mer ; puis s’enquit de lui quelles choses il 

était nécessaire d’emporter avec nous, et lui, en homme 

d’expérience, lui répondit : 

— Madame, il faut d’abord que vos cousins se procurent 

une personne pour les acheter comme esclaves suivant les 

conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette per-

sonne, ils pourront s’occuper de ce qu’il leur plaira, soit 

acheter des plantations déjà exploitées, soit acheter des 

terres en friche au gouvernement. 

Elle lui demanda alors s’il ne serait pas nécessaire de 

nous fournir d’outils et de matériaux pour établir notre plan-

tation, et il répondit que oui, certes ; puis, elle lui demanda 

son assistance en cela et lui dit qu’elle nous fournirait de tout 

ce qu’il nous faudrait, quoi qu’il lui en coûtât ; sur quoi il lui 

donna une liste des choses nécessaires à un planteur, qui, 

d’après son compte, montait à 80 ou 100 £. Et, en somme, 

elle s’y prit aussi adroitement pour les acheter que si elle eût 

été un vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indi-

cation elle acheta plus du double de tout ce dont il lui avait 

donné la liste. 

Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit les bil-

lets de chargement et endossa ces billets au nom de mon 

mari, assurant ensuite la cargaison à son propre nom, si bien 

que nous étions parés pour tous les événements et pour tous 

les désastres. 

J’aurais dû vous dire que mon mari lui donna tout son 

fonds de 108 £ qu’il portait sur lui, ainsi que j’ai dit, en mon-
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naie d’or, pour le dépenser à cet effet, et je lui donnai une 

bonne somme en outre, si bien que je n’entamai pas la 

somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi 

nous eûmes près de 200 £ en argent, ce qui était plus que 

suffisant à notre dessein. 

En cette condition, fort joyeux de toutes ces commodi-

tés, nous fîmes voile de Bugby’s note à Gravesend, où le 

vaisseau resta environ dix jours de plus et où le capitaine 

vint à bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une ci-

vilité qu’en vérité nous n’avions point de raison d’attendre, 

c’est à savoir qu’il nous permit d’aller à terre pour nous ra-

fraîchir, après que nous lui eûmes donné nos paroles que 

nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisi-

blement à bord. En vérité le capitaine avait assez 

d’assurances sur nos résolutions de partir, puisque, ayant fait 

de telles provisions pour nous établir là-bas, il ne semblait 

point probable que nous eussions choisi de demeurer ici au 

péril de la vie : car ce n’aurait pas été moins. En somme, 

nous allâmes tous à terre avec le capitaine et soupâmes en-

semble à Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la 

nuit, couchâmes dans la maison où nous avions soupé et re-

vînmes tous très honnêtement à bord avec lui le matin. Là, 

nous achetâmes dix douzaines de bouteilles de bonne bière, 

du vin, des poulets, et telles choses que nous pensions qui 

seraient agréables à bord. 

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps et nous 

accompagna jusqu’aux Downs, ainsi que la femme du capi-

taine avec qui elle revint. Je n’eus jamais tant de tristesse en 

me séparant de ma propre mère que j’en eus pour me sépa-

rer d’elle, et je ne la revis jamais plus. Nous eûmes bon vent 

d’est le troisième jour après notre arrivée aux Downs, et 

nous fîmes voile de là le dixième jour d’avril, sans toucher 
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ailleurs, jusqu’étant poussé sur la côte d’Irlande par une 

bourrasque bien forte, le vaisseau jeta l’ancre dans une petite 

baie près d’une rivière dont je ne me rappelle pas le nom, 

mais on me dit que c’était une rivière qui venait de Limerick 

et que c’était la plus grande rivière d’Irlande. 

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine 

qui continuait de montrer la même humeur charmante, nous 

emmena de nouveau tous deux à terre. Ce fut par bonté pour 

mon mari, en vérité qui supportait fort mal la mer, surtout 

quand le vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous ache-

tâmes encore des provisions fraîches, du bœuf, du porc, du 

mouton et de la volaille, et le capitaine resta pour mettre en 

saumure cinq ou six barils de bœuf, afin de renforcer les 

vivres. Nous ne fûmes pas là plus de cinq jours que la tempé-

rature s’adoucissant après une bonne saute de vent, nous 

fîmes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux jours, 

arrivâmes sans encombre à la côte de Virginie. 

Quand nous approchâmes de terre, le capitaine me fit 

venir et me dit qu’il trouvait par mon discours que j’avais 

quelques connaissances dans la contrée et que j’y étais ve-

nue autrefois, de sorte qu’il supposait que je connaissais la 

coutume suivant laquelle on disposait des forçats à leur arri-

vée. Je lui dis qu’il n’en était rien et que pour les connais-

sances que j’avais là, il pouvait être certain que je ne me fe-

rais point connaître à aucune d’elles tandis que j’étais dans 

les conditions d’une prisonnière, et que, pour le reste, nous 

nous abandonnions entièrement à lui pour nous assister ainsi 

qu’il lui avait plu de nous le promettre. Il me dit qu’il fallait 

qu’une personne du pays vînt m’acheter comme esclave, afin 

de répondre de moi au gouverneur de la contrée s’il me ré-

clamait. Je lui dis que nous agirions selon ses directions, de 

sorte qu’il amena un planteur pour traiter avec lui comme s’il 
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se fût agi de m’acheter comme esclave, n’y ayant point 

l’ordre de vendre mon mari, et là je lui fus vendue en forma-

lité et je le suivis à terre. Le capitaine alla avec nous et nous 

mena à une certaine maison, que ce fût une taverne ou non, 

je n’en sais rien, mais on nous y donna un bol de punch fait 

avec du rhum, etc., et nous fîmes bonne chère. Au bout d’un 

moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et 

une reconnaissance attestant que je l’avais servi fidèlement, 

et je fus libre dès le lendemain matin d’aller où il me plairait. 

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir 

du poids de tabac dont il dit qu’il devait compte à son arma-

teur et que nous lui achetâmes immédiatement et lui fîmes 

présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se décla-

ra abondamment satisfait. 

Il ne convient point que j’entre ici dans les détails de la 

partie de la colonie de Virginie où nous nous établîmes, pour 

diverses raisons ; il suffira de mentionner que nous entrâmes 

dans la grande rivière de Potomac, qui était la destination du 

vaisseau, et là nous avions l’intention de nous établir d’abord 

malgré qu’ensuite nous changeâmes d’avis. 

La première chose d’importance que je fis après que 

nous eûmes débarqué toutes nos marchandises et que nous 

les eûmes serrées dans un magasin que nous louâmes avec 

un logement dans le petit endroit du village où nous avions 

atterri ; la première chose que je fis, dis-je, fut de m’enquérir 

de ma mère et de mon frère (cette personne fatale avec la-

quelle je m’étais mariée, ainsi que je l’ai longuement racon-

té). Une petite enquête m’apprit que Mme ***, c’est à savoir 

ma mère était morte, que mon frère ou mari était vivant et, 

ce qui était pire, je trouvai qu’il avait quitté la plantation où 

j’avais vécu et qu’il vivait avec un de ses fils sur une planta-
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tion, justement près de l’endroit où nous avions loué un ma-

gasin. 

Je fus un peu surprise d’abord, mais comme je 

m’aventurais à me persuader qu’il ne pouvait point me re-

connaître, non seulement je me sentis parfaitement tran-

quille, mais j’eus grande envie de le voir, si c’était possible, 

sans qu’il me vît. Dans ce dessein je m’enquis de la planta-

tion où il vivait et avec une femme du lieu que je trouvai 

pour m’aider, comme ce que nous appelons une porteuse de 

chaise, j’errai autour de l’endroit comme si je n’eusse eu 

d’autre envie que de me promener et de regarder le paysage. 

Enfin j’arrivai si près que je vis la maison. Je demandai à la 

femme à qui était cette plantation : elle me dit qu’elle appar-

tenait à un tel, et, tendant la main sur la droite : 

— Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient cette plan-

tation et son père est avec lui. 

— Quels sont leurs petits noms ? dis-je. 

— Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom du vieux 

monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je crois, 

dit-elle, que c’est aussi le nom du père. 

Vous pourrez deviner, s’il vous est possible, le mélange 

confus de joie et de frayeur qui s’empara de mes esprits en 

cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n’était là 

personne d’autre que mon propre fils par ce père qu’elle me 

montrait qui était mon propre frère. Je n’avais point de 

masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de 

ma figure si bien que je fus persuadée qu’après plus de vingt 

ans d’absence et, d’ailleurs, ne m’attendant nullement en 

cette partie du monde, il serait incapable de me reconnaître. 

Mais je n’aurais point eu besoin à user de toutes ces précau-



– 369 – 

tions car sa vue était devenue faible par quelque maladie qui 

lui était tombée sur les yeux et il ne pouvait voir que juste 

assez pour se promener, et ne pas se heurter contre un arbre 

ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils s’approchaient 

de nous, je dis : 

— Est-ce qu’il vous connaît, madame Owen ? (C’était le 

nom de la femme.) 

— Oui, dit-elle. S’il m’entend parler, il me reconnaîtra 

bien, mais il n’y voit point assez pour me reconnaître ou per-

sonne d’autre. 

Et alors elle me parla de l’affaiblissement de sa vue, ainsi 

que j’ai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe et 

que je les laissai passer près de moi. C’était une misérable 

chose pour une mère que de voir ainsi son propre fils, un 

beau jeune homme bien fait dans des circonstances floris-

santes, et de ne point oser se faire connaître à lui et de ne 

point oser paraître le remarquer. Que toute mère d’enfant qui 

lit ces pages considère ces choses et qu’elle réfléchisse à 

l’angoisse d’esprit avec laquelle je me restreignis, au bondis-

sement d’âme que je ressentis en moi pour l’embrasser et 

pleurer sur lui et comment je pensai que toutes mes en-

trailles se retournaient en moi, que mes boyaux mêmes 

étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne 

sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand 

il s’éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je 

le suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis, 

m’asseyant sur l’herbe juste à un endroit que j’avais marqué, 

je feignis de m’y étendre pour me reposer, mais je me dé-

tournai de la femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et 

je baisai la terre sur laquelle il avait posé le pied. 
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Je ne pus cacher mon désordre assez pour que cette 

femme ne s’en aperçut, d’où elle pensa que je n’étais point 

bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai ; sur 

quoi elle me pressa de me lever, la terre étant humide et 

dangereuse, ce que je fis et m’en allai. 

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et 

de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se présenta 

en cette manière : la femme commença comme si elle eût 

voulu me conter une histoire pour me divertir. 

— Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voi-

sins là où demeurait autrefois ce gentilhomme. 

— Et qu’est-ce donc ? dis-je. 

— Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angle-

terre quand il était tout jeune, tomba amoureux d’une jeune 

dame de là-bas, une des plus belles femmes qu’on ait jamais 

vue ici et l’épousa et la mena demeurer chez sa mère, qui 

alors était vivante. Il vécut ici plusieurs années avec elle, 

continua la femme, et il eut d’elle plusieurs enfants, dont l’un 

est le jeune homme qui était avec lui tout à l’heure ; mais au 

bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mère, 

parlait à sa bru de choses qui la touchaient et des circons-

tances où elle s’était trouvée en Angleterre, qui étaient assez 

mauvaises, la bru commença d’être fort surprise et inquiète, 

et en somme, quand on examina les choses plus à fond, il pa-

rut hors de doute qu’elle, la vieille dame, était la propre mère 

de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le propre frère 

de sa femme, ce qui frappa la famille d’horreur et la jeta dans 

une telle confusion qu’ils pensèrent en être ruinés tous ; la 

jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pen-

dant un temps, fut hors du sens, puis enfin la jeune femme 
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partit pour l’Angleterre et on n’en a jamais entendu parler 

depuis. 

Il est aisé de croire que je fus étrangement affectée de 

cette histoire, mais il est impossible de décrire la nature de 

mon trouble ; je parus étonnée du récit et lui fis mille ques-

tions sur les détails que je trouvai qu’elle connaissait parfai-

tement. Enfin je commençai de m’enquérir des conditions de 

la famille, comment la vieille dame, je veux dire ma mère, 

était morte, et à qui elle avait laissé ce qu’elle possédait, car 

ma mère m’avait promis très solennellement que, quand elle 

mourrait, elle ferait quelque chose pour moi et qu’elle 

s’arrangerait pour que, si j’étais vivante, je pusse, de façon 

ou d’autre, entrer en possession, sans qu’il fût au pouvoir de 

son fils, mon frère et mari, de m’en empêcher. Elle me dit 

qu’elle ne savait pas exactement comment les choses avaient 

été réglées, mais qu’on lui avait dit que ma mère avait laissé 

une somme d’argent sur le payement de laquelle elle avait 

hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise à 

sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en Angle-

terre, soit ailleurs, et que la gérance du dépôt avait été lais-

sée à ce fils que nous avions vu avec son père. 

C’était là une nouvelle qui me parut trop bonne pour en 

faire fi, et vous pouvez bien penser que j’eus le cœur empli 

de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la fa-

çon dont je devais me faire connaître, ou si je devrais jamais 

me faire connaître ou non. 

C’était là un embarras où je n’avais pas, en vérité, la 

science de me conduire, ni ne savais-je quel parti prendre ; 

mon esprit était obsédé nuit et jour ; je ne pouvais ni dormir 

ni causer ; tant que mon mari s’en aperçut, s’étonna de ce 

que j’avais et s’efforça de me divertir, mais ce fut tout en 
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vain ; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je 

le remis, jusqu’enfin, m’importunant continuellement, je fus 

forcée de forger une histoire qui avait cependant un fonde-

ment réel, je lui dis que j’étais tourmentée parce que j’avais 

trouvé que nous devions quitter notre installation et changer 

notre plan d’établissement, à cause que j’avais trouvé que je 

serais découverte si je restais dans cette partie de la con-

trée ; car, ma mère étant morte, plusieurs de nos parents 

étaient venus dans la région où nous étions et qu’il fallait, ou 

bien me découvrir à eux, ce qui dans notre condition pré-

sente, ne convenait point sous bien des rapports, ou bien 

nous en aller, et que je ne savais comment faire et que c’était 

là ce qui me donnait de la mélancolie. 

Il acquiesça en ceci qu’il ne convenait nullement que je 

me fisse connaître à personne dans les circonstances où nous 

étions alors, et par ainsi il me dit qu’il était prêt à partir pour 

toute autre région de ce pays ou même pour un autre pays si 

je le désirais. Mais maintenant j’eus une autre difficulté, qui 

était que si je partais pour une autre colonie, je me mettais 

hors d’état de jamais pouvoir rechercher avec succès les ef-

fets que ma mère m’avait laissés ; d’autre part, je ne pouvais 

même penser à faire connaître le secret de mon ancien ma-

riage à mon nouveau mari ; ce n’était pas une histoire qu’on 

supportât qu’on la dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles 

pourraient en être les conséquences, c’était d’ailleurs impos-

sible sans rendre la chose publique par toute la contrée, sans 

qu’on sût tout ensemble qui j’étais et ce que j’étais mainte-

nant. 

Cet embarras continua longtemps et inquiéta beaucoup 

mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec lui 

et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma 

peine, et il disait souvent qu’il s’étonnait de ce qu’il avait fait 
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pour que je n’eusse pas confiance en lui en quoi que ce fût, 

surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité 

est que j’eusse dû lui confier tout, car aucun homme ne pou-

vait mériter mieux d’une femme, mais c’était là une chose 

que je ne savais comment lui ouvrir, et pourtant, n’ayant 

personne, à qui en révéler la moindre part, le fardeau était 

trop lourd pour mon esprit. 

Le seul soulagement que je trouvai fut d’en laisser savoir 

à mon mari assez pour le convaincre de la nécessité qu’il y 

avait pour nous à songer à nous établir dans quelque autre 

partie du monde et la prochaine considération qui se présen-

ta fut vers quelle région des colonies anglaises nous nous di-

rigerions. Mon mari était parfaitement étranger au pays et 

n’avait point tant qu’une connaissance géographique de la si-

tuation des différents lieux, et moi qui, jusqu’au jour où j’ai 

écrit ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot géo-

graphique, je n’en avais qu’une connaissance générale par 

mes longues conversations avec des gens qui allaient et ve-

naient. Mais je savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie, 

East et West-Jersey, la Nouvelle-York et la Nouvelle-

Angleterre étaient toutes situées au nord de la Virginie et 

qu’elles avaient toutes par conséquent des climats plus froids 

pour lesquels, pour cette raison même, j’avais de l’aversion ; 

car, ainsi que j’avais toujours naturellement aimé la chaleur : 

ainsi maintenant que je devenais vieille, je sentais une plus 

forte inclination à fuir un climat froid. Je pensai donc à aller 

en Caroline, qui est la colonie la plus méridionale des An-

glais sur le continent ; et là, je proposai d’aller, d’autant plus 

que je pourrais aisément revenir à n’importe quel moment 

quand il serait temps de m’enquérir des affaires de ma mère 

et de réclamer mon dû. 
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Mais maintenant je trouvai une nouvelle difficulté ; la 

grande affaire pesait encore lourdement sur mes esprits et je 

ne pouvais songer à sortir de la contrée sans m’enquérir de 

façon ou d’autre du grand secret de ce que ma mère avait fait 

pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience supporter la 

pensée de partir sans me faire connaître à mon vieux mari 

(frère) ou à mon enfant, son fils ; seulement j’aurais bien 

voulu le faire sans que mon nouveau mari en eût connais-

sance ou sans qu’ils eussent connaissance de lui. 

J’agitai d’innombrables desseins dans mes pensées pour 

arriver à ces fins. J’aurai aimé à envoyer mon mari en Caro-

line pour le suivre ensuite moi-même, mais c’était imprati-

cable, parce qu’il ne voulait pas bouger sans moi, ne con-

naissant nullement le pays ni la manière de s’établir en lieu 

que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d’abord tous 

deux, et que lorsque nous serions établis je retournerais en 

Virginie ; mais, même alors, je savais bien qu’il ne se sépare-

rait jamais de moi pour rester seul là-bas ; le cas était clair ; 

il était né gentilhomme, et ce n’était pas seulement qu’il 

n’eût point la connaissance du pays, mais il était indolent, et 

quand nous nous établissions, il préférait de beaucoup aller 

dans la forêt avec son fusil, ce qu’ils appellent là-bas chasser 

et qui est l’ordinaire travail des Indiens ; il préférait de beau-

coup chasser, dis-je, que de s’occuper des affaires naturelles 

de la plantation. 

C’étaient donc là des difficultés insurmontables et telles 

que je ne savais qu’y faire ; je me sentais si fortement pous-

sée à me découvrir à mon ancien mari que je ne pouvais y 

résister, d’autant plus que l’idée qui me courait dans la tête, 

c’était que si je ne le faisais point tandis qu’il vivait, ce serait 

en vain peut-être que je m’efforcerais de convaincre mon fils 

plus tard que j’étais réellement la même personne et que 
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j’étais sa mère, et qu’ainsi je pourrais perdre tout ensemble 

l’assistance de la parenté et tout ce que ma mère m’avait 

laissé. Et pourtant, d’autre part, il me paraissait impossible 

de révéler la condition où j’étais et de dire que j’avais avec 

moi un mari ou que j’avais passé la mer comme criminelle ; 

si bien qu’il m’était absolument nécessaire de quitter 

l’endroit où j’étais et de revenir vers lui, comme revenant 

d’un autre endroit et sous une autre figure. 

Sur ces considérations, je continuai à dire à mon mari 

l’absolue nécessité qu’il y avait de ne point nous établir dans 

la rivière de Potomac à cause que nous y serions bientôt pu-

bliquement connus, tandis que si nous allions en aucun autre 

lieu du monde, nous y arriverions avec autant de réputation 

que famille quelconque qui viendrait y planter. Qu’ainsi qu’il 

était toujours agréable aux habitants de voir arriver parmi 

eux des familles pour planter qui apportaient quelque ai-

sance, ainsi serions-nous sûrs d’une réception agréable sans 

possibilité d’une découverte de notre condition. 

Je lui dis aussi qu’ainsi que j’avais plusieurs parents 

dans l’endroit où nous étions et que je n’osais point me faire 

connaître à cette heure, de crainte qu’ils vinssent à savoir 

l’occasion de ma venue, ce qui serait m’exposer au dernier 

point ; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère, qui 

était morte ici, m’avait laissé quelque chose et peut-être de 

considérable, dont il valait bien la peine de m’enquérir ; mais 

que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publique-

ment, à moins de quitter la contrée ; qu’ensuite, quel que fût 

le lieu où nous nous établirions je pourrais revenir sous pré-

texte de rendre visite à mon frère et à mes neveux, me faire 

connaître, m’enquérir de mon dû, être reçue avec respect et 

en même temps me rendre justice. Nous résolûmes donc al-
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ler chercher un établissement dans quelque autre colonie, et 

ce fut d’abord sur la Caroline que tomba notre choix. 

À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir sur les 

vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de très peu de 

temps on nous informa que de l’autre côté de la baie, comme 

ils l’appellent, c’est à savoir, dans le Maryland, il y avait un 

vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz et d’autres 

marchandises, et qui allait y retourner. Là-dessus, nous 

louâmes une chaloupe pour y embarquer nos effets ; puis, di-

sant en quelque sorte un adieu final à la rivière de Potomac, 

nous passâmes avec tout notre bagage en Maryland. 

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux 

déclara pire que tout son voyage depuis l’Angleterre, parce 

que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit et 

incommode ; de plus, nous nous trouvions à cent bons milles 

en amont de la rivière de Potomac, en une région qu’on 

nomme comté de Westmoreland ; et comme cette rivière est 

de beaucoup la plus grande de Virginie, et j’ai ouï dire que 

c’est la plus grande du monde qui débouche en une autre ri-

vière, et point directement dans la mer, ainsi y trouvâmes-

nous du fort mauvais temps, et nous fûmes fréquemment en 

grand danger, car malgré qu’on l’appelle simplement rivière, 

elle est parfois si large que lorsque nous étions au milieu, 

nous n’apercevions point la terre des deux cotés pendant 

bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de 

Chesapeake, qui a près de trente milles de largeur à l’endroit 

où y débouche la rivière de Potomac ; si bien que nous 

eûmes un voyage de deux cents milles dans une misérable 

chaloupe avec tout notre trésor ; et si quelque accident nous 

fût survenu, nous aurions pu être très malheureux, en fin de 

compte ; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec 

la vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et 
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désolés dans un pays sauvage et étranger, n’ayant point un 

ami, point une connaissance dans toute cette partie du 

monde. La pensée seule me donne de l’horreur, même au-

jourd’hui que le danger est passé. 

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de cinq jours 

de voile, – je crois que cet endroit se nomme Pointe-Philippe, 

– et voici que lorsque nous arrivâmes, le vaisseau pour la Ca-

roline avait terminé son chargement était parti trois jours 

avant. C’était une déception ; mais pourtant, moi qui ne de-

vais me décourager de rien, je dis à mon mari, que, puisque 

nous ne pouvions passer en Caroline, et que la contrée où 

nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pour-

rions point y trouver notre affaire, et que s’il le voulait, nous 

pourrions nous y établir. 

Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n’y trouvâmes 

pas de commodités dans l’endroit même, ni pour y demeu-

rer, ni pour y mettre nos marchandises à l’abri ; mais un très 

honnête quaker, que nous trouvâmes là, nous conseilla de 

nous rendre en un lieu situé à environ soixante milles à l’est, 

c’est-à-dire plus près de l’embouchure de la baie, où il dit 

qu’il vivait lui-même, et où nous trouverions ce qu’il nous 

fallait, soit pour planter, soit pour attendre qu’on nous indi-

quât quelque autre lieu de plantation plus convenable ; et il 

nous invita avec tant de grâce que nous acceptâmes, et le 

quaker lui-même vint avec nous. 

Là nous achetâmes deux serviteurs, c’est à savoir une 

servante anglaise, qui venait de débarquer d’un vaisseau de 

Liverpool, et un nègre, choses d’absolue nécessité pour 

toutes gens qui prétendent s’établir en ce pays. L’honnête 

quaker nous aida infiniment, et quand nous arrivâmes à 

l’endroit qu’il nous avait proposé, nous trouva un magasin 
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commode pour nos marchandises et du logement pour nous 

et nos domestiques ; et environ deux mois après, sur son 

avis, nous demandâmes un grand terrain au gouvernement 

du pays, pour faire notre plantation ; de sorte que nous lais-

sâmes de côté toute la pensée d’aller en Caroline, ayant fort 

été bien reçus ici ; et au bout d’un an nous avions défriché 

près de cinquante acres de terre, partie en clôture, et nous y 

avions déjà planté du tabac, quoiqu’en petite quantité ; en 

outre, nous avions un potager et assez de blé pour fournir à 

nos domestiques des racines, des légumes et du pain. Et 

maintenant je persuadai à mon mari de me permettre de tra-

verser de nouveau la baie pour m’enquérir de mes amis ; il y 

consentit d’autant plus volontiers qu’il avait assez d’affaires 

sur les bras pour l’occuper, outre son fusil pour le divertir (ce 

qu’on appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup 

d’agrément ; et en vérité nous nous regardions souvent tous 

deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie 

était meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais 

que les circonstances les plus prospères de l’affreux métier 

que nous avions pratiqué. 

Notre affaire était maintenant en très bonne posture : 

nous achetâmes aux propriétaires de la colonie, pour 35 £ 

payées comptant, autant de terre qu’il nous en fallait pour 

nous établir une plantation qui nous suffirait tant que nous 

vivrions ; et pour ce qui est des enfants, j’avais passé ce 

temps-là. 

Mais notre bonne fortune ne s’arrêta pas là ; je traversai, 

ainsi que j’ai dit, la baie, pour me rendre à l’endroit où habi-

tait mon frère, autrefois mon mari ; mais je ne passai point 

dans le même village où j’avais passé avant ; mais je remon-

tai une autre grande rivière, sur la rive orientale de la rivière 

de Potomac, qu’on nomme rivière de Rappahanoc, et par ce 
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moyen j’arrivai sur l’arrière de sa plantation, qui était très 

vaste, et à l’aide d’une crique navigable de la rivière de Rap-

pahanoc, je pus venir tout près. 

J’étais maintenant pleinement résolue à aller franche-

ment et tout droit à mon frère (mari) et à lui dire qui j’étais ; 

mais ne sachant l’humeur où je le trouverais, où plutôt s’il ne 

serait point hors d’humeur d’une visite si inattendue, je réso-

lus de lui écrire d’abord une lettre afin de lui faire savoir qui 

j’étais, et que je n’étais point venue lui donner de 

l’inquiétude sur nos anciens rapports que j’espérais qui 

étaient entièrement oubliés, mais que je m’adressais à lui 

comme une sœur à son frère, lui demandant assistance dans 

le cas de cette provision que notre mère, à son décès, avait 

laissée pour me supporter, et où je n’avais point de doute 

qu’il me ferait justice, surtout regardant que j’étais venue si 

loin pour m’en informer. 

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au su-

jet de son fils, qu’il savait bien, lui disais-je, qui était mon en-

fant, et qu’ainsi que je n’avais été coupable de rien en me 

mariant à lui, non plus que lui en m’épousant, puisque nous 

ne savions point du tout que nous fussions parents ; ainsi 

j’espérais qu’il céderait à mon désir le plus passionné de voir 

une seule fois mon cher et unique enfant et de montrer 

quelque peu des infirmités d’une mère, à cause que je pré-

servais une si violente affection pour ce fils qui ne pouvait 

avoir gardé de souvenir de moi en aucune façon. 

Je pensais bien qu’en recevant cette lettre, il la donne-

rait immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant, ainsi que 

je savais, si faibles qu’il ne pouvait point voir pour la lire : 

mais tout alla mieux encore, car il avait permis à son fils, à 

cause que sa vue était faible, d’ouvrir toutes les lettres qui lui 
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viendraient en main à son nom, et le vieux monsieur étant 

absent ou hors de la maison quand mon messager arriva, ma 

lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il l’ouvrit 

et la lut. 

Il fit venir le messager après quelque peu de pause et lui 

demanda où était la personne qui lui avait remis cette lettre. 

Le messager lui dit l’endroit, qui était à environ sept milles, 

de sorte qu’il lui dit d’attendre, se fit seller un cheval, emme-

na deux domestiques, et le voilà venir vers moi avec le mes-

sager. Qu’on juge de la consternation où je fus quand mon 

messager revint et me dit que le vieux monsieur n’était pas 

chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j’allais 

le voir tout à l’heure. Je fus parfaitement confondue, car je 

ne savais si c’était la guerre ou la paix, et j’ignorais ce qu’il 

fallait faire. Toutefois, je n’eus que bien peu de moments 

pour réfléchir, car mon fils était sur les talons du messager, 

et arrivant à mon logement, il fit à l’homme qui était à la 

porte quelque question en ce genre, je suppose, car je ne 

l’entendis pas, à savoir quelle était la dame qui l’avait en-

voyée, car le messager dit : « C’est elle qui est là, mon-

sieur » ; sur quoi mon fils vient droit à moi, me baise, me prit 

dans ses bras, m’embrassa avec tant de passion qu’il ne pou-

vait parler et je pouvais sentir sa poitrine se soulever et hale-

ter comme un enfant qui pleure et sanglote sans pouvoir 

s’écrier. 

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui me toucha 

jusqu’à l’âme quand je trouvai, car il fut aisé de découvrir 

cette partie, qu’il n’était pas venu comme un étranger, mais 

comme un fils vers une mère, et en vérité un fils qui n’avait 

jamais su avant ce que c’était que d’avoir une mère, et en 

somme nous pleurâmes l’un sur l’autre pendant un temps 

considérable, jusqu’enfin il s’écria le premier : 
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— Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore vivante ! Je 

n’avais jamais espéré de voir votre figure. 

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps. 

Après que nous eûmes tous deux recouvré nos esprits et 

que nous fûmes capables de causer, il me dit l’état où étaient 

les choses. Il me dit qu’il n’avait point montré ma lettre à son 

père et qu’il ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-

mère m’avait laissé était entre ses mains à lui-même et qu’il 

me rendrait justice à ma pleine satisfaction ; que pour son 

père, il était vieux et infirme à la fois de corps et d’esprit, 

qu’il était très irritable et colère, presque aveugle et inca-

pable de tout ; et qu’il faisait grand doute qu’il sût agir dans 

une affaire qui était de nature aussi délicate ; et que par ainsi 

il était venu lui-même autant pour se satisfaire en me voyant, 

ce dont il n’avait pu s’empêcher, que pour me mettre en me-

sure de juger, après avoir vu où en étaient les choses, si je 

voulais me découvrir à son père ou non. 

Tout cela avait été mené en vérité de manière si pru-

dente et avisée que je vis que mon fils était homme de bon 

sens et n’avait point besoin d’être instruit par moi. Je lui dis 

que je ne m’étonnais nullement que son père fût comme il 

l’avait décrit à cause que sa tête avait été un peu touchée 

avant mon départ et que son tourment principal avait été 

qu’il n’avait point pu me persuader de vivre avec lui comme 

sa femme après que j’avais appris qu’il était mon frère, que 

comme il savait mieux que moi quelle était la condition pré-

sente de son père, j’étais prête à me joindre à lui en telle me-

sure qu’il m’indiquerait, que je ne tenais point à voir son 

père puisque j’avais vu mon fils et qu’il n’eût pu me dire de 

meilleure nouvelle que de m’apprendre que ce que sa 

grand’mère m’avait laissé avait été confié à ses mains à lui 
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qui, je n’en doutais pas, maintenant qu’il savait qui j’étais, ne 

manquerait pas, ainsi qu’il avait dit, de me faire justice. Puis 

je lui demandai combien de temps il y avait que ma mère 

était morte et en quel endroit elle avait rendu l’esprit et je lui 

donnai tant de détails sur la famille que je ne lui laissai point 

lieu de douter de la vérité que j’étais réellement et vérita-

blement sa mère. 

Mon fils me demanda alors où j’étais et quelles disposi-

tions j’avais prises. Je lui dis que j’étais fixée sur la rive de la 

baie qui est dans le Maryland, sur la plantation d’un ami par-

ticulier qui était venu d’Angleterre dans le même vaisseau 

que moi ; que pour la rive de la baie où je me trouvais, je n’y 

avais point d’habitation. Il me dit que j’allais rentrer avec lui 

et demeurer avec lui, s’il me plaisait, tant que je vivrais, que 

pour son père il ne reconnaissait personne et qu’il ne ferait 

point tant que d’essayer de deviner qui j’étais. Je réfléchis un 

peu et lui dis que malgré que ce ne fût en vérité point un pe-

tit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je 

ne pouvais dire que ce me serait la chose la plus confortable 

du monde que de demeurer dans la même maison que lui, et 

que d’avoir toujours devant moi ce malheureux objet qui 

avait jadis si cruellement détruit ma paix, et que, malgré le 

bonheur que j’aurais à jouir de sa société (de mon fils), ou 

d’être si près de lui que possible, pourtant je ne saurais son-

ger à rester dans une maison où je vivrais aussi dans une re-

tenue constante de crainte de me trahir dans mon discours, 

ni ne serais-je capable de réfréner quelques expressions en 

causant avec lui comme mon fils qui pourraient découvrir 

toute l’affaire, chose qui ne conviendrait en aucune façon. 

Il reconnut que j’avais raison en tout ceci. 
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— Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut que vous 

soyez aussi près de moi que possible. 

Il m’emmena donc avec lui à cheval jusqu’à une planta-

tion qui joignait la sienne et où je fus aussi bien entretenue 

que j’eusse pu l’être chez lui-même. M’ayant laissée là, il 

s’en retourna après m’avoir dit qu’il me parlerait de la grosse 

affaire le jour suivant, et m’ayant d’abord appelée sa tante 

après avoir donné ordre aux jeunes gens qui, paraît-il, 

étaient ses fermiers, de me traiter avec tout le respect pos-

sible, environ deux heures après qu’il fut parti, il m’envoya 

une fille de service et un petit nègre pour prendre mes ordres 

et des provisions toutes préparées pour mon souper ; et ain-

si, je me trouvai comme si j’eusse été dans un nouveau 

monde, et je commençai presque de souhaiter que je n’eusse 

point amené d’Angleterre mon mari du Lancashire. 

Toutefois, c’était un souhait où il n’y avait pas de sincé-

rité, car j’aimais profondément mon mari du Lancashire, ain-

si que j’avais toujours fait depuis le commencement, et il le 

méritait autant qu’il était possible à un homme, soit dit en 

passant. 

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore vi-

site presque aussitôt que je fus levée. Après un peu de dis-

cours, il tira premièrement un sac en peau de daim et me le 

donna, qui contenait cinquante-cinq pistoles d’Espagne, et 

me dit que c’était pour solder la dépense que j’avais faite en 

venant d’Angleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire, 

pourtant il ne pensait point que j’eusse apporté beaucoup 

d’argent avec moi, puisque ce n’était point l’usage d’en ap-

porter dans cette contrée ; puis il tira le testament de sa 

grand’mère et me le lut, par où il paraissait qu’elle m’avait 

laissé une plantation sur la rivière de York avec tous les do-
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mestiques et bétail y appartenant, et qu’elle l’avait mise en 

dépôt entre les mains de ce mien fils pour mon usage le jour 

où il apprendrait où j’étais, la consignant à mes héritiers, si 

j’avais des enfants, et à défaut d’héritiers, à quiconque il me 

plairait de la léguer par testament ; que le revenu cependant, 

jusqu’à ce qu’on entendrait parler de moi, appartiendrait à 

mon dit fils, et que si je n’étais point vivante, la propriété re-

tournerait à lui et à ses héritiers. 

Cette plantation, quoiqu’elle fût éloignée de la sienne, il 

me dit qu’il ne l’avait pas affermée, mais qu’il la faisait admi-

nistrer par un gérant principal, ainsi qu’il faisait pour une 

autre qui était à son père et qui était située tout près, et qu’il 

allait l’inspecter lui-même trois ou quatre fois l’année. 

Je lui demandai ce qu’il pensait que la plantation pour-

rait bien valoir ; il me dit que si je voulais l’affermer, il m’en 

donnerait environ 60 £ par an, mais que si je voulais y vivre, 

qu’elle vaudrait beaucoup plus, et qu’il pensait qu’elle pour-

rait me rapporter environ 150 £ par an. Mais, regardant que 

je m’établirais sans doute sur la rive de la baie ou que peut-

être j’avais l’idée de retourner au Angleterre, si je voulais lui 

en laisser la gérance, il l’administrerait pour moi ainsi qu’il 

l’avait fait pour lui-même, et qu’il pensait pouvoir m’envoyer 

assez de tabac pour rendre annuellement environ 100 £, 

quelquefois plus. 

La tendre conduite de mon fils et ses offres pleines de 

bonté m’arrachèrent des larmes presque tout le temps qu’il 

me parlait ; en vérité, je pus à peine discourir avec lui, sinon 

dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je com-

mençai, et exprimant mon étonnement sur le bonheur que 

j’avais que le dépôt de ce que ma mère m’avait laissé eût été 

remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce 
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qui était de l’héritage de ce domaine, je n’avais point 

d’enfant que lui au monde, et que j’avais passé le temps d’en 

avoir si je me mariais, et que par ainsi je le priais de faire un 

écrit, que j’étais prête à signer, par lequel, après moi, je le lé-

guerais entièrement à lui et à ses héritiers. 

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui faisait 

qu’il restait garçon si longtemps. Sa réponse, tendre et 

prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance 

de femmes et que puisque je parlais de retourner en Angle-

terre, il me priait de lui envoyer une femme de Londres. 

Telle fut la substance de notre conversation la première 

journée, la plus charmante journée qui ait jamais passé sur 

ma tête pendant ma vie et qui me donna la plus profonde sa-

tisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une grande 

partie de son temps avec moi, et m’emmena dans plusieurs 

maisons de ses amis où je fus entretenue avec grand respect. 

Aussi je dînai plusieurs fois dans sa propre maison, où il prit 

soin toujours de tenir son père à demi mort tellement à 

l’écart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je lui fis un cadeau, 

et c’était tout ce que j’avais de valeur, et c’était une des 

montres en or desquelles, ai-je dit, j’avais deux dans mon 

coffre, et je me trouvais avoir celle-ci sur moi, et je la lui 

donnai à une troisième visite, je lui dis que je n’avais rien de 

valeur à donner que cette montre et que je le priais de la bai-

ser quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, en véri-

té, que je l’avais volée au côté d’une dame dans une salle de 

réunion de Londres : soit dit en passant ! 

Il demeura un moment hésitant, comme s’il doutait s’il 

devait la prendre ou non, mais j’insistai et je l’obligeai à 

l’accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa poche 

en cuir pleine d’or d’Espagne, non, même si on l’estimait 
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ainsi qu’à Londres, tandis qu’elle valait le double ici. À la fin, 

il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette 

pour lui, mais qu’il la payerait tant que je vivrais. 

Quelques jours après, il apporta les écrits de donation, et 

il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien bon gré, 

et les lui remis avec cent baisers, car sûrement jamais rien ne 

se passa entre une mère et un enfant tendre et respectueux 

avec plus d’affection. Le lendemain, il m’apporte une obliga-

tion sous seing et sceau par où il s’engageait à gérer la plan-

tation à mon compte et à remettre le revenu à mon ordre ou 

que je fusse ; et tout ensemble il s’obligeait à ce que ce reve-

nu fût de 100 £ par an. Quand il eut fini, il me dit que, 

puisque j’étais entrée en possession avant la récolte, j’avais 

droit au revenu de l’année courante et me paya donc 100 £ 

en pièces de huit d’Espagne, et me pria de lui en donner un 

reçu pour solde de tout compte de cette année, expirant au 

Noël suivant ; nous étions alors à la fin d’août. 

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en vérité j’eus 

assez à faire pour m’en aller, même alors, il voulait 

m’accompagner jusque de l’autre côté de la baie, ce que je 

refusai expressément ; pourtant, il insista pour me faire faire 

la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était 

construite comme un yacht, et qui lui servait autant à son 

plaisir qu’à ses affaires. J’acceptai ; si bien qu’après les plus 

tendres expressions d’amour filial et d’affection, il me laissa 

partir, et j’arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez 

mon ami le quaker. 

J’apportais avec moi, pour l’usage de notre plantation, 

trois chevaux avec harnais et selles, des cochons, deux 

vaches et mille autres choses, dons de l’enfant le plus tendre 

et le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je racontai à 
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mon mari tous les détails de ce voyage, sinon que j’appelai 

mon fils mon cousin ; et d’abord je lui dis que j’avais perdu 

ma montre, chose qu’il parut regarder comme un malheur ; 

mais ensuite je lui dis la bonté que mon cousin m’avait té-

moignée, et que ma mère m’avait laissé telle plantation, et 

qu’il l’avait conservée pour moi dans l’espoir qu’un jour ou 

l’autre il aurait de mes nouvelles ; puis je lui dis que je l’avais 

remise à sa gérance, et qu’il me rendrait fidèlement compte 

du revenu ; puis je tirai les 100 £ en argent, qui étaient le re-

venu de la première année ; enfin, tirant la bourse en peau de 

daim avec les pistoles : 

— Et voilà, mon ami, m’écriai-je, la montre en or ! Et 

mon mari de dire : 

— Ainsi, la bonté divine opère sûrement les mêmes ef-

fets dans toutes les âmes sensibles, partout où le cœur est 

touché de la grâce ! 

Puis levant les deux mains, en une extase de joie : 

— Quelle n’est pas la bonté de Dieu, s’écria-t-il, pour un 

chien ingrat tel que moi ! 

Puis je lui fis voir ce que j’avais apporté dans la cha-

loupe ; je veux dire les chevaux, cochons, et vaches et autres 

provisions pour notre plantation ; toutes choses qui ajoutè-

rent à sa surprise et emplirent son cœur de gratitude. Cepen-

dant nous continuâmes de travailler à notre établissement et 

nous nous gouvernâmes par l’aide et la direction de tels amis 

que nous nous fîmes là, et surtout de l’honnête quaker, qui se 

montra pour nous ami fidèle, solide et généreux ; et nous 

eûmes très bon succès ; car ayant un fonds florissant pour 

débuter, ainsi que j’ai dit, et qui maintenant s’était accru par 

l’addition de 130 £ d’argent, nous augmentâmes le nombre 
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de notre domestique, bâtîmes une fort belle maison, et défri-

châmes chaque année une bonne étendue de terre. La se-

conde année j’écrivis à ma vieille gouvernante, pour lui faire 

part de la joie de notre succès, et je l’instruisis de la façon 

dont elle devait employer la somme que je lui avais laissée, 

qui était de 250 £, ainsi que j’ai dit, et qu’elle devait nous en-

voyer en marchandises : chose qu’elle exécuta avec sa fidéli-

té habituelle, et le tout nous arriva à bon port. 

Là nous eûmes supplément de toutes sortes d’habits, au-

tant pour mon mari que pour moi-même ; si je pris un soin 

particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais faire 

ses délices : telles que deux belles perruques longues, deux 

épées à poignée d’argent, trois ou quatre excellents fusils de 

chasse, une belle selle garnie de fourreaux à pistolets et de 

très bons pistolets, avec un manteau d’écarlate ; et, en 

somme, tout ce que je pus imaginer pour l’obliger et le faire 

paraître, ainsi qu’il était, brave gentilhomme ; je fis venir 

bonne quantité de telles affaires de ménage dont nous avions 

besoin, avec du linge pour nous deux ; quant à moi j’avais 

besoin de très peu d’habits ou de linge, étant fort bien four-

nie auparavant, le reste de ma cargaison se composait de 

quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux, outils, 

vêtements pour les serviteurs, et drap de laine, étoffes, 

serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles qu’en 

porte le domestique, le tout sous la direction du quaker ; et 

toute cette cargaison vint à bon port et en bonne condition 

avec trois filles de service, belles et plantureuses, que ma 

vieille gouvernante avait trouvées pour moi, assez appro-

priées à l’endroit où nous étions et au travail que nous 

avions à leur donner ; l’une desquelles se trouva arriver 

double, s’étant fait engrosser par un des matelots du vais-

seau, ainsi qu’elle l’avoua plus tard, avant même que le vais-



– 389 – 

seau fût arrivé à Gravesend ; de sorte qu’elle mit au monde 

un gros garçon, environ sept mois après avoir touché terre. 

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu 

surpris par l’arrivée de cette cargaison d’Angleterre et me 

parlant un jour, après qu’il en eut vu les détails : 

— Ma chérie, dit-il, que veut dire tout cela ? Je crains 

que tu nous endettes trop avant : quand pourrons-nous payer 

toutes ces choses ? 

Je souris et lui dis que tout était payé ; et puis je lui dis 

que ne sachant point ce qui pourrait nous arriver dans le 

voyage, et regardant à quoi notre condition pourrait nous 

exposer, je n’avais pas emporté tout mon fonds et que j’en 

avais laissé aux mains de mon amie cette partie que, main-

tenant que nous avions passé la mer et que nous avions heu-

reusement établis, j’avais fait venir afin qu’il la vît. 

Il fut stupéfait et demeura un instant à compter sur ses 

doigts, mais ne dit rien ; à la fin, il commença ainsi : 

— Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur ses 

doigts, et d’abord sur le pouce. – il y a d’abord 246 £ en ar-

gent, ensuite deux montres en or, des bagues à diamant et de 

la vaisselle plate, dit-il, – sur l’index ; puis sur le doigt sui-

vant – nous avons une plantation sur la rivière d’York à 

100 £ par an, ensuite 150 £ d’argent, ensuite une chaloupe 

chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions – et ainsi 

de suite jusqu’à recommencer sur le pouce – et maintenant, 

dit-il, une cargaison qui a coûté 250 £ en Angleterre, et qui 

vaut le double ici. 

— Eh bien, dis-je ; que fais-tu de tout cela ? 
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— Ce que j’en fais ? dit-il. Mais qui donc prétend que je 

me suis fait duper quand j’ai épousé ma femme dans le Lan-

cashire ? Je crois que j’ai épousé une fortune, dit-il, et, ma 

foi, une très belle fortune. 

En somme, nous étions maintenant dans une condition 

fort considérable, et qui s’augmentait chaque année ; car 

notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos 

mains, et dans les huit années que nous y vécûmes, nous 

l’amenâmes à un point tel que le revenu en était d’au moins 

300 £ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre. 

Après que j’eus passé une année chez moi, je fis de nou-

veau la traversée de la baie pour aller voir mon fils et tou-

cher les nouveaux revenus de ma plantation ; et je fus sur-

prise d’apprendre, justement comme je débarquais, que mon 

vieux mari était mort, et qu’on ne l’avait pas enterré depuis 

plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je l’avoue, une nouvelle 

désagréable, à cause que je pouvais paraître maintenant, ain-

si que je l’étais, dans la condition de mariage ; de sorte que 

je dis à mon fils avant de le quitter que je pensais épouser un 

gentilhomme dont la plantation joignait la mienne ; et que 

malgré que je fusse légalement libre de me marier, pour ce 

qui était d’aucune obligation antérieure, pourtant 

j’entretenais quelque crainte qu’on ne fit revivre une histoire 

qui pouvait donner de l’inquiétude à un mari. Mon fils, tou-

jours tendre, respectueux et obligeant, me reçut cette fois 

chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée de 

présents. 

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils que j’étais 

mariée, et je l’invitai à nous venir voir, et mon mari lui écri-

vit de son côté une lettre fort obligeante où il l’invitait aussi ; 

et en effet il vint quelques mois après, et il se trouvait juste-
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ment là au moment que ma cargaison arriva d’Angleterre, 

que je lui fis croire qui appartenait toute à l’état de mon ma-

ri, et non à moi. 

Il faut observer que lorsque le vieux misérable, mon 

frère (mari) fut mort, je rendis franchement compte à mon 

mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je 

l’appelais, était mon propre fils par cette malheureuse al-

liance. Il s’accorda parfaitement à mon récit et me dit qu’il 

ne serait point troublé si le vieux, comme nous l’appelions, 

eût été vivant. 

— En effet, dit-il, ce n’était point ta faute, ni la sienne ; 

c’était une erreur impossible à prévenir. 

Il lui reprocha seulement de m’avoir priée de tout cacher 

et de continuer à vivre avec lui comme sa femme après que 

j’avais appris qu’il était mon frère ; ç’avait été, dit-il, une 

conduite vile. 

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent aplanies 

et nous vécûmes ensemble dans la plus grande tendresse et 

le plus profond confort que l’on puisse s’imaginer ; nous 

sommes maintenant devenus vieux ; je suis revenue en An-

gleterre, et j’ai près de soixante-dix ans d’âge, mon mari 

soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné à 

ma déportation ; et maintenant, malgré toutes les fatigues et 

toutes les misères que nous avons traversées, nous avons 

conservé tous deux bonne santé et bon cœur. Mon mari de-

meura là-bas quelque temps après moi afin de régler nos af-

faires, et d’abord j’avais eu l’intention de retourner auprès de 

lui, mais sur son désir je changeai de résolution et il est re-

venu aussi en Angleterre où nous sommes résolus à passer 

les années qui nous restent dans une pénitence sincère pour 

la mauvaise vie que nous avons menée. 
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