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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

 

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a été si prodigieuse que  le  nom  de  l’auteur,  aux  yeux  du  public,  a  presque  disparu sous  sa  gloire.  Si  Daniel  de  Foë  avait  eu  la  précaution  de  faire suivre sa signature du titre qu’il avait à la célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur chemin dans le monde. Mais il n’en a pas été ainsi. Pareille aventure était arrivée à Cervantes, après avoir écrit Don Quichotte. Car on ne lut guère ses admi-rables nouvelles, son théâtre, sans compter Galathée et Persiles y Sigismunde. 

Cervantes  et  Daniel  de  Foë  ne  composèrent  leurs  grandes œuvres qu’après avoir dépassé l’âge mûr. Tous deux avaient me-né auparavant une vie très active : Cervantes, longtemps prison-nier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre et la paix, muti-lé d’une main. De Foë, prisonnier aussi à Newgate, exposé au pi-lori, mêlé au brassage des affaires politiques au milieu d’une ré-volution ; l’un et l’autre harcelés par des ennuis d’argent, l’un par des  dettes,  l’autre  par  des  faillites  successives ;  l’un  et  l’autre énergiques,  résistants,  doués  d’une  extraordinaire  force  de  tra-vail. Et, ainsi que Don Quichotte contient l’histoire idéale de Cer-vantes  transposée  dans  la  fiction,  Robinson  Crusoé  est  l’histoire de Daniel de Foë au milieu des difficultés de la vie. 

C’est  de  Foë  lui-même  qui  l’a  déclaré  dans  la  préface  au troisième volume de Robinson : Sérieuses réflexions durant la vie et  les  surprenantes  aventures  de  Robinson  Crusoé.  « Ce  roman, écrit de Foë, bien qu’allégorique est aussi historique. De plus, il 
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existe un homme bien connu dont la vie et les actions forment le sujet  de  ce  volume,  et  auquel  presque  toutes  les  parties  de l’histoire font directement allusion. Ceci est la pure vérité… Il n’y a  pas  une  circonstance  de  l’histoire  imaginaire  qui  ne  soit  cal-quée  sur  l’histoire  réelle…  C’est  l’exposition  d’une  scène  entière de  vie  réelle  durant  vingt-huit  années  passées  dans  les  circons-tances  les  plus  errantes,  affligeantes  et  désolées  que  jamais homme  ait  traversées ;  et  où  j’ai  vécu  si  longtemps  d’une  vie d’étranges  merveilles,  parmi  de  continuelles  tempêtes ;  où  je  me suis  battu  avec  la  pire  espèce  de  sauvages  et  de  cannibales,  en d’innombrables  et  surprenants  incidents ;  où  j’ai  été  nourri  par des miracles plus grands que celui des corbeaux ; où j’ai souffert toute  manière  de  violences  et  d’oppressions,  d’injures,  de  re-proches,  de  mépris  des  humains,  d’attaques  de  démons,  de  cor-rections du ciel et d’oppositions sur terre… » Puis, traitant de la représentation  fictive  de  l’emprisonnement  forcé  de  Robinson dans son île, de Foë ajoute : « Il est aussi raisonnable de repré-senter une espèce d’emprisonnement par une autre, que de repré-senter n’importe quelle chose qui existe réellement par une autre qui  n’existe  pas.  Si  j’avais  adopté  la  façon  ordinaire  d’écrire l’histoire privée d’un homme, en vous exposant la conduite ou la vie  que  vous  connaissiez,  et  sur  les  malheurs  ou  défaillances  de laquelle  vous  aviez  parfois  injustement  triomphé,  tout  ce  que j’aurais dit ne vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine l’honneur d’une lecture, ou mieux point d’attention. » 

Nous  devons  donc  considérer  Robinson  Crusoé  comme  une allégorie,  un  symbole  (emblem)  qui  enveloppe  un  livre  dont  le fond  eût  été  peut-être  assez  analogue  aux  Mémoires  de  Beau-marchais, mais que de Foë ne voulut pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foë doivent être semblablement interpré-tés. Ayant réduit sa propre vie par la pensée à la simplicité abso-lue  afin  de  la  représenter  en  art,  il  transforma  plusieurs  fois  les symboles et les appliqua à diverses sortes d’êtres humains. C’est 
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l’existence  matérielle  de  l’homme,  et  sa  difficulté,  qui  a  le  plus puissamment frappé l’esprit de de Foë. Il y avait de bonnes rai-sons pour cela. Et ainsi que lui-même a lutté, solitaire, pour obte-nir une petite aisance et une protection contre les intempéries du monde,  ses  héros  et  héroïnes  sont  des  solitaires  qui  essayent  de vivre en dépit de la nature et des hommes. 

Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce qu’il lui faut pour manger son pain quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi  des  voleurs,  vit  à  sa  manière  pour  l’amour  seul  de l’existence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour où il a  trouvé  une  bourse  pleine  d’or ;  Bob  Singleton,  le  petit  pirate, abandonné  sur  mer,  conquiert  de  ses  seules  mains  son  droit  à vivre avec des moyens criminels ; la courtisane Roxana parvient péniblement, après une vie honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent son passé ; le malheureux sellier, resté à Londres au milieu  de  la  peste,  arrange  sa  vie  et  se  protège  du  mieux  qu’il peut en dépit de l’affreuse épidémie ; enfin Moll Flanders, après une vie de prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans déjà, et ne pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au mi-lieu  de  la  populeuse  cité  de  Londres  qu’Alexandre  Selkirk  dans l’île de Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa faim,  et  chaque  vol  successif  semblant  l’accroissement  de  bien-être  que  Robinson  découvre  dans  ses  travaux,  parvient  dans  un âge  reculé,  malgré  l’emprisonnement  et  la  déportation,  à  une sorte de sécurité. 

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse Moll Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie continuellement variée de  trois  fois  vingt  ans,  outre  son  enfance,  fut  douze  ans  prosti-tuée, cinq fois mariée (dont l’une à son propre frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie, finalement devint riche,  vécut  honnête,  et  mourut  repentante ;  écrits  d’après  ces propres mémoires », ils parurent le 27 Janvier 1722. 
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De  Foë  avait  soixante  et  un  ans.  Trois  ans  auparavant,  il avait débuté dans le roman par Robinson Crusoé. En juin 1720, il avait publié le Capitaine Singleton. Moins de deux mois après Moll  Flanders  (17 mars  1722),  il  donnait  un  nouveau  chef-d’œuvre, le Journal de la peste de Londres, son deux cent trei-zième ouvrage (on en connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 1687. 

Les biographes de de Foë ignorent quelle fut l’origine du ro-man  Moll  Flanders.  Sans  doute  l’idée  lui  en  vint  pendant  son emprisonnement d’un an et demi à Newgate en 1704. On en est réduit,  pour  expliquer  le  nom  de  l’héroïne,  à  noter  cette  coïnci-dence : dans le Post-Boy du 9 janvier 1722, et aux numéros pré-cédents, figure, l’annonce des livres en vente chez John Darby, et entre autres l’Histoire des Flandres avec une carte par Moll. 

D’autre  part,  M. William  Lee  a  retrouvé  dans  Applebee’s Journal,  dont  de  Foë  était  le  principal  rédacteur,  une  lettre  si-gnée Moll, écrite de la Foire aux Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette femme est supposée s’adresser à de Foë pour lui de-mander  conseil.  Elle  s’exprime  dans  un  singulier  mélange  de slang  et  d’anglais.  Elle  a  été  voleuse  et  déportée.  Mais,  ayant amassé un peu d’argent, elle a trouvé le moyen de revenir en An-gleterre où elle est en rupture de ban. Le malheur veut qu’elle ait rencontré un ancien camarade. « Il me salue publiquement dans la rue, avec un cri prolongé : – Ô excellente Moll, es-tu donc sor-tie de la tombe ? n’étais-tu pas déportée ? – Tais-toi Jack, dis-je, pour  l’amour  de  Dieu !  quoi,  veux-tu  donc  me  perdre ?  –  Moi ? dit-il, allons coquine, donne-moi une pièce de douze, ou je cours te  dénoncer  sur-le-champ…  J’ai  été  forcée  de  céder  et  le  misé-rable va me traiter comme une vache à lait tout le reste de mes jours. »Ainsi, dès le mois de juillet 1720, de Foë se préoccupait du cas  matériel  et  moral  d’une  voleuse  en  rupture  de  ban,  exposée 
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au  chantage,  et  imaginait  de  le  faire  raconter  par  Moll  elle-même. 

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne semblent pas avoir atta-ché  assez  d’importance  à  un  fait  bien  significatif.  De  Foë  ex-plique, dans sa préface, qu’il se borne à publier un manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé. « Nous ne pouvons dire que cette  histoire  contienne  la  fin  de  la  vie  de  cette  fameuse  Moll Flanders, car personne ne saurait écrire sa propre vie jusqu’à la fin,  à  moins  de  l’écrire  après  la  mort ;  mais  la  vie  de  son  mari, écrite par une troisième main, expose en détail comment ils vécu-rent  ensemble  en  Amérique,  puis  revinrent  tous  deux  en  Angle-terre, au bout de huit ans, étant devenus très riches, où elle vécut, dit-on, jusqu’à un âge très avancé, mais ne parut point extraor-dinairement  repentante,  sauf  qu’en  vérité  elle  parlait  toujours avec répugnance de sa vie d’autrefois. » Et de Foë termine le livre par cette mention : Écrit en 1683. 

C’est ainsi que, pour le Journal de la Peste, de Foë a tenu à indiquer, par une note, l’endroit où est enterré l’auteur, qu’il sup-posait mort depuis longtemps. En effet, de Foë avait quatre ans au  moment  de  l’épidémie  (1665),  et  il  n’en  écrivit  le  Journal qu’en 1722 – cinquante-sept ans plus tard. – Mais il voulait que l’on considérât son œuvre comme les notes d’un témoin. Il paraî-trait y avoir eu moins de nécessité de dater les mémoires de Moll Flanders  en  reculant  l’année  jusqu’en  1683,  si  toutefois l’existence d’une véritable Moll, vers cette époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë. 

Or,  une  certaine  Mary  Frith,  ou  Moll  la  Coupeuse  de bourses,  resta  célèbre  au  moins  jusqu’en  1668.  Elle  mourut  ex-trêmement  âgée.  Elle  avait  connu  les  contemporains  de  Shakes-peare,  peut-être  Shakespeare  lui-même.  Voici  ce  qu’en  rapporte Granger (Supplément à l’histoire biographique, p. 256) : 
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« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de bourses, nom sous le-quel on la désignait généralement, était une femme d’esprit mas-culin qui commit, soit en personne, soit comme complice, presque tous  les  crimes  et  folies  notoires  chez  les  pires  excentriques  des deux  sexes.  Elle  fut  infâme  comme  prostituée  et  proxénète,  di-seuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et receleuse ; elle fut aussi la complice d’un adroit faussaire. Son exploit le plus signa-lé  fut  de  dépouiller  le  général  Fairfax  sur  la  bruyère  de  Houn-slow, ce qui la fit envoyer à la prison de Newgate ; mais grâce à une forte somme d’argent, elle fut remise en liberté. Elle mourut d’hydropisie,  à  l’âge  de  soixante-quinze  ans,  mais  serait  proba-blement morte auparavant, si elle n’avait eu l’habitude de fumer du tabac depuis de longues années. » 

M. Dodsley  (Old  Plays,  vol.  VI)  a  copié  la  note  suivante dans un manuscrit du British Muséum : 

« Mme Mary  Friths,  alias  Moll  la  Coupeuse  de  bourses,  née dans  Barbican,  fille  d’un  cordonnier,  mourut  en  sa  maison  de Fleet Street, près de la Taverne du Globe, le 26 juillet 1659, et fut enterrée  à  l’église  de  Sainte-Brigitte.  Elle  laissa  par  testament vingt livres à l’effet de faire couler du vin par les conduites d’eau lors du retour de Charles II, qui survint peu après. » 

M. Steevens,  dans  ses  commentaires  sur  Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur les registres de la Statio-ner’s Company, pour août 1610, l’entrée « d’un livre nommé les Folies de la joyeuse Moll de Bankside, avec ses promenades en vêtements d’homme et leur explication, par John Day ». 

En  1611,  Thomas  Middleton  et  Dekkar  écrivirent  sur  Moll leur célèbre comédie The Roaring Girl ou Moll la coupeuse de bourses…  Le  frontispice  la  représente  vêtue  en  homme,  l’œil oblique, la bouche tordue, avec ces mots en légende : 
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« Mon cas est changé : il faut que je travaille pour vivre. » 

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa comédie  Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12, en 1662, avec son por-trait en habits d’homme : elle a près d’elle un singe, un lion et un aigle. Dans la pièce du Faux Astrologue (1668), on la mentionne comme morte. 

Ainsi  John  Day,  Nathaniel  Field,  Thomas  Middleton,  Tho-mas  Dekkar,  compagnons  de  Shakespeare,  firent  des  pièces  sur Moll dès 1610 jusqu’en 1659. Il paraît qu’elle vivait encore lors-qu’on  publia  sa  vie  en  1662.  Toujours  est-il  qu’elle  resta  long-temps célèbre. Le capitaine  Hohnson place sa  biographie parmi celles des grands voleurs dans son Histoire générale des Assas-sins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la persistance d’une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de si précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte histoire sur l’extraordinaire vie de cette vieille femme, morte riche, après une existence infâme, à soixante-quinze ans. Le frontispice de la pièce de  Middleton,  avec  sa  légende,  s’appliquerait  à  Moll  Flanders. De Foë insiste dans son livre sur les vêtements d’homme que porte Moll. Ce n’est certes pas là un trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse les nombreuses pièces de théâtre où figurait ce personnage populaire. Le livre de colportage contenant l’histoire de la vie de Moll la Coupeuse de bourses a certainement été feuil-leté par lui. Il la fait nommer avec admiration par Moll Flanders. Enfin,  la  preuve  même  de  l’identité  de  Mary  Frith  avec  Moll Flanders, c’est la date de 1683 que de Foë assigne aux prétendus Mémoires  complétés  par  une  troisième  main.  La  tradition  lui permettait  de  croire  que  la  vieille  Mary  Frith  avait  vécu jusqu’aux environs de cette année. Nous n’avons aucune preuve formelle de la date précise de sa mort. 
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La  vie  de  Mary  Frith  a  donc  joué  pour  Moll  Flanders  le même  rôle  que  la  relation  d’Alexandre  Selkirk  pour  Robinson Crusoé. C’est l’embryon réel que de Foë a fait germer en fiction. C’est  le  point  de  départ  d’un  développement  qui  a  une  portée bien  plus  haute.  Mais  il  était  nécessaire  de  montrer  que l’imagination de Daniel de Foë construit le plus puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain extrêmement réa-liste. Si un livre peut être comparé à Moll Flanders, c’est Germi-nie  Lacerteux ;  mais  Moll  Flanders  n’agit  que  par  passion  de vivre, tandis que MM. de Goncourt ont analysé d’autres mobiles chez  Germinie.  Ici,  il  semble  qu’on  entende  retentir  à  chaque page  les  paroles  de  la  prière :  « Mon  Dieu,  donnez-nous  notre pain quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders est excitée au  vice,  puis  au  vol,  et  peu  à  peu  le  vol,  qui  a  été  terriblement conscient au début, dégénère en habitude, et Moll Flanders vole pour voler. 

Et ce n’est pas seulement dans Moll Flanders qu’on entend la prière de la faim. Les livres de Daniel de Foë ne sont que le dé-veloppement des deux supplications de l’humanité : « Mon Dieu, donnez-nous  notre  pain  quotidien ;  –  mon  Dieu,  préservez-nous de la tentation ! » Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie et son imagination, jusqu’à la dernière lettre qu’il écrivit pour sa fille et pour son gendre quelques jours avant sa mort. 

Je ne veux point parler ici de la puissance artistique de Da-niel de Foë. Il suffira de lire et d’admirer la vérité nue des senti-ments et des actions. Ceux qui n’aiment pas seulement Robinson comme le livre de leur enfance trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs et les mêmes terreurs. 

Georges Borrow raconte dans Lavengro qu’il rencontra sur le pont de Londres une vieille femme qui ne lisait qu’un livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y trouvait tout son amu-
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sement et toute sa consolation. C’était un ancien livre aux pages usées, Borrow en lut quelques lignes : aussitôt il reconnut l’air, le style,  l’esprit  de  l’écrivain  du  livre  où  d’abord  il  avait  appris  à lire. Il couvrit son visage de ses mains, et pensa à son enfance… Ce livre de la vieille femme était Moll Flanders. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  ma  traduction.  Je  sens qu’elle est bien imparfaite, mais elle a au moins un mérite : par-tout où cela a été possible, les phrases ont conservé le mouvement et les coupures de la prose de de Foë. J’ai respecté la couleur du style  autant  que  j’ai  pu.  Les  nonchalances  de  langage  et  les  re-dites exquises de la narratrice ont été rendues avec le plus grand soin. Enfin j’ai essayé de mettre sous les yeux du lecteur français l’œuvre même de Daniel de Foë. 

Marcel Schwob. 
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MOLL FLANDERS 

 

Mon  véritable  nom  est  si  bien  connu  dans  les  archives ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et cer-taines choses de telle  importance  en  dépendent encore, qui sont relatives à ma conduite particulière, qu’il ne faut pas at-tendre que je fasse mention ici de mon nom ou de l’origine de ma famille ; peut-être après ma mort ceci sera mieux con-nu ;  à  présent  il  n’y  aurait  nulle  convenance,  non,  quand même on donnerait pleine et entière rémission, sans excep-tion de personnes ou de crimes. 

Il suffira de vous dire que certaines de mes pires cama-rades, hors d’état de me faire du mal, car elles sont sorties de ce monde par le chemin de l’échelle et de la corde que moi-même  j’ai  souvent  pensé  prendre,  m’ayant  connue  par  le nom de Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce nom jusqu’à ce que j’ose avouer tout ensemble qui j’ai été et qui je suis. 

On m’a dit que dans une nation voisine, soit en France, soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un ordre du roi, lorsqu’un criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou à être déporté, et qu’il laisse des enfants (qui sont d’ordinaire sans ressource  par  la  confiscation  des  biens  de  leurs  parents), pour  que  ces  enfants  soient  immédiatement  placés  sous  la direction  du  gouvernement  et  transportés  dans  un  hôpital qu’on  nomme  Maison  des  Orphelins,  où  ils  sont  élevés,  vê-tus,  nourris,  instruits,  et  au  temps  de  leur  sortie  entrent  en 
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apprentissage  ou  en  service,  tellement  qu’ils  sont  capables de gagner leur vie par une conduite honnête et industrieuse. 

Si telle eût été la coutume de notre pays, je n’aurais pas été laissée,  pauvre  fille  désolée, sans amis,  sans vêtements, sans aide, sans personne pour m’aider, comme fut mon sort ; par quoi je fus non seulement exposée à de très grandes dé-tresses, même avant de pouvoir ou comprendre ma situation ou  l’amender,  mais  encore  jetée  à  une  vie  scandaleuse  en elle-même, et qui par son ordinaire cours amène la destruc-tion de l’âme et du corps. 

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut convaincue de félonie pour un petit vol à peine digne d’être rapporté : elle avait  emprunté  trois  pièces  de  fine  Hollande  à  un  certain drapier dans Cheapside ; les détails en sont trop longs à ré-péter, et je les ai entendus raconter de tant de façons que je puis à peine dire quel est le récit exact. 

Quoiqu’il  en  soit,  ils  s’accordent  tous  en  ceci,  que  ma mère plaida son ventre, qu’on la trouva grosse, et qu’elle eut sept mois de répit ; après quoi on la saisit (comme ils disent) du  premier  jugement ;  mais  elle  obtint  ensuite  la  faveur d’être  déportée  aux  plantations,  et  me  laissa,  n’étant  pas âgée  de  la  moitié  d’un  an,  et  en  mauvaises  mains,  comme vous pouvez croire. 

Ceci est trop près des premières heures de ma vie pour que  je  puisse  raconter  aucune  chose  de  moi,  sinon  par  ouï-dire ; il suffira de mentionner que je naquis dans un si mal-heureux endroit qu’il n’y avait point de paroisse pour y avoir recours afin de me nourrir dans ma  petite enfance, et  je ne peux  pas  expliquer  le  moins  du  monde  comment  on  me  fit vivre ; si ce n’est qu’une parente de ma mère (ainsi qu’on me 
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l’a  dit)  m’emmena  avec  elle,  mais  aux  frais  de  qui,  ou  par l’ordre de qui, c’est ce dont je ne sais rien. 

La  première  chose  dont  je  puisse  me  souvenir,  ou  que j’aie  pu  jamais  apprendre  sur  moi,  c’est  que  j’arrivai  à  être mêlée dans une bande de ces gens qu’on nomme Bohémiens ou Égyptiens ; mais je pense que je restai bien peu de temps parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, comme ils le font à tous les enfants qu’ils emmènent, et je ne puis dire comment je vins parmi eux ni comment je les quittai. 

Ce  fut  à  Colchester,  en  Essex,  que  ces  gens m’abandonnèrent ; et j’ai dans la tête la notion que c’est moi qui les abandonnai (c’est-à-dire que je me cachai et ne vou-lus pas aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affir-mer  là-dessus.  Je  me  rappelle  seulement  qu’ayant  été  prise par des officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis que j’étais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne voulais pas aller plus loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient laissée ;  mais  où  ils  étaient  allés,  voilà  ce  que  je  ne  savais pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour s’enquérir, il paraît qu’on ne put les trouver. 

J’étais maintenant en point d’être pourvue ; car bien que je  ne  fusse  pas  légalement  à  la  charge  de  la  paroisse  pour telle au telle partie de la ville, pourtant, dès qu’on connut ma situation  et  qu’on  sut  que  j’étais  trop  jeune  pour  travailler, n’ayant pas plus de trois ans d’âge, la pitié émut les magis-trats  de  la  ville,  et  ils  décidèrent  de  me  prendre  sous  leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la cité. 

Dans la provision qu’ils firent pour moi, j’eus la chance d’être  mise  en  nourrice,  comme  ils  disent,  chez  une  bonne femme  qui  était  pauvre,  en  vérité,  mais  qui  avait  connu  de 
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meilleurs  jours,  et  qui  gagnait  petitement  sa  vie  en  élevant des  enfants  tels  qu’on  me  supposait  être,  et  en  les  entrete-nant en toutes choses nécessaires jusqu’à l’âge où l’on pen-sait qu’ils pourraient entrer en service ou gagner leur propre pain. 

Cette  bonne  femme  avait  aussi  une  petite  école  qu’elle tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre ; et ayant, comme j’ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle élevait les enfants  avec  beaucoup  d’art  autant  qu’avec  beaucoup  de soin. 

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les élevait très reli-gieusement aussi, étant elle-même une femme bien sobre et pieuse,  secondement  bonne  ménagère  et  propre,  et  troisiè-mement de façons et mœurs honnêtes. Si bien qu’à ne point parler  de  la  nourriture  commune,  du  rude  logement  et  des vêtements grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu’à la classe d’un maître de danse. 

Je continuai là jusqu’à l’âge de huit ans, quand je fus ter-rifiée  par  la  nouvelle  que  les  magistrats  (je  crois  qu’on  les nommait  ainsi)  avaient  donné  l’ordre  de  me  mettre  en  ser-vice ;  je  ne  pouvais  faire  que  bien  peu  de  chose,  où  qu’on m’envoyât,  sinon  aller  en  course,  ou  servir  de  souillon  à quelque fille de cuisine ; et comme on me le répétait souvent, j’en  pris  une  grande  frayeur ;  car  j’avais  une  extrême  aver-sion à entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse si jeune ; et je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir  ga-gner ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le permettre ; car elle m’avait appris à travailler de mon aiguille et à filer de la grosse laine, qui est la principale industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me garder, je travaillerais bien fort. 
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Je lui parlais presque chaque jour de travailler bien fort et,  en  somme,  je  ne  faisais  que  travailler  et  pleurer  tout  le temps,  ce  qui  affligea  tellement  l’excellente  bonne  femme qu’enfin  elle  se  mit  à  s’inquiéter  de  moi :  car  elle  m’aimait beaucoup. 

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la chambre où  tous  les  pauvres  enfants  étaient  au  travail,  elle  s’assit juste en face de moi ; non pas à sa place habituelle de maî-tresse  mais  comme  si  elle  se  disposait  à  dessein  pour m’observer et me regarder travailler ; j’étais en train de faire un ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me souviens que c’était  à  marquer  des  chemises ;  et  après  un  temps  elle commença de me parler : 

— Petite  sotte,  dit-elle,  tu  es  toujours  à  pleurer  (et  je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures. 

— Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me mettre en service, et je ne peux pas faire le travail de ménage. 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est possible que tu ne puisses pas faire  le  travail de ménage,  mais tu l’apprendras plus  tard,  et  on  ne  te  mettra  pas  au  gros  ouvrage  tout  de suite. 

— Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux pas le faire, on me battra, et les servantes me battront pour me faire faire le gros ouvrage, et je ne suis qu’une petite fille, et je ne peux pas le faire ! 

Et je me remis à pleurer jusqu’à ne plus pouvoir parler. 

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle ; si bien qu’elle résolut que je n’entrerais pas encore en condition ; et elle me 
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dit de ne pas pleurer, et qu’elle parlerait à M. le maire et que je n’entrerais en service que quand je serais plus grande. 

Eh  bien,  ceci  ne  me  satisfit  pas ;  car  la  seule  idée d’entrer en condition était pour moi une chose si terrible que si elle m’avait assuré que je n’y entrerais pas avant l’âge de vingt  ans,  cela  aurait  été  entièrement  pareil  pour  moi ; j’aurais pleuré tout le temps, rien qu’à l’appréhension que la chose finirait par arriver. 

Quand elle vit que je n’étais pas apaisée, elle se mit en colère avec moi : 

— Et que veux-tu donc de plus, dit-elle, puisque je te dis que tu n’entreras en service que quand tu seras plus grande ? 

— Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que j’y entre, à la fin. 

— Mais  quoi,  dit-elle,  est-ce  que  cette  fille  est  folle ? Quoi, tu veux donc être une dame de qualité ? 

— Oui,  dis-je,  et  je  pleurai  de  tout  mon  cœur,  jusqu’à éclater encore en sanglots. 

Ceci  fit  rire  la  vieille  demoiselle,  comme  vous  pouvez bien penser. 

— Eh  bien,  madame,  en  vérité,  dit-elle,  en  se  moquant de moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et com-ment ferez-vous pour devenir dame de qualité ? est-ce avec le bout de vos doigts ? 

— Oui, dis-je encore innocemment. 

— Mais  voyons,  qu’est-ce  que  tu  peux  gagner,  dit-elle ; qu’est-ce que tu peux gagner par jour en travaillant ? 
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— Six  sous,  dis-je,  quand  je  file,  et  huit  sous  quand  je couds du gros linge. 

— Hélas !  pauvre  dame  de  qualité,  dit-elle  encore  en riant, cela ne te mènera pas loin. 

— Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien me laisser vivre avec vous. 

Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que j’étreignis le cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus tard. 

— Mais,  dit-elle,  cela  ne  suffira  pas  à  te  nourrir  et  à t’acheter  des  vêtements ;  et  qui  donc  achètera  des  robes pour la petite dame de qualité ? dit-elle. 

Et elle me souriait tout le temps. 

— Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et je vous donne-rai tout l’argent. 

— Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira pas, dit-elle ; il y aura à peine de quoi te fournir d’aliments. 

— Alors vous ne me donnerez pas d’aliments, dis-je en-core, innocemment ; mais vous me laisserez vivre avec vous. 

— Et tu pourras vivre sans aliments ? dit-elle. 

— Oui,  dis-je  encore,  comme  un  enfant,  vous  pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout mon cœur. 

Je n’avais aucun  calcul  en tout ceci ; vous pouvez faci-lement voir que tout était de nature ; mais c’était joint à tant d’innocence et à tant de passion qu’en somme la bonne créa-ture maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle d’école : 
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« Viens,  dit-elle,  tu  n’iras  pas  en  service,  tu  vivras  avec moi » ; et ceci me consola pour le moment. 

Là-dessus, elle alla faire visite au maire, mon affaire vint dans  la  conversation,  et  ma  bonne  nourrice raconta  à  M. le maire toute l’histoire ; il en fut si charmé qu’il alla appeler sa femme  et  ses  deux  filles  pour  l’entendre,  et  ils  s’en  amusè-rent assez entre eux, comme vous pouvez bien penser. 

Enfin, une semaine ne s’était pas écoulée, que voici tout à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui arri-vent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son école  et  les  enfants.  Après  qu’elles  les  eurent  regardés  un peu de temps : 

— Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma nour-rice,  et  quelle  est  donc,  je  vous  prie,  la  petite  fille  qui  veut être dame de qualité ? 

Je  l’entendis  et  je  fus  affreusement  effrayée,  quoique sans  savoir  pourquoi  non  plus ;  mais  madame  la  femme  du maire vient jusqu’à moi : 

— Eh  bien,  mademoiselle,  dit-elle,  et  quel  ouvrage faites-vous en ce moment ? 

Le mot mademoiselle était un langage qu’on n’avait guère entendu  parler  dans  notre  école,  et  je  m’étonnai  de  quel triste  nom  elle  m’appelait ;  néanmoins  je  me  levai,  fis  une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les mains, le re-garda,  et  dit  que  c’était  très  bien ;  puis  elle  regarda  une  de mes mains : 

— Ma  foi,  dit-elle,  elle  pourra  devenir  dame  de  qualité, après tout ; elle a une main de dame, je vous assure. 
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Ceci me fit un immense plaisir ; mais madame la femme du  maire  ne  s’en  tint  pas  là,  mais  elle  mit  sa  main  dans  sa poche  et  me  donna  un  shilling,  et  me  recommanda  d’être bien  attentive à mon  ouvrage et  d’apprendre à  bien  travail-ler,  et  peut-être  je  pourrais  devenir  une  dame  de  qualité, après tout. 

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et madame la  femme  du  maire  et  tous  les  autres  gens,  ne  me  compre-naient nullement : car eux voulaient dire une sorte de chose par le mot dame de qualité et moi j’en voulais dire une toute différente ;  car  hélas !  tout  ce  que  je  comprenais  en  disant dame de qualité, c’est que je pourrais travailler pour moi et gagner  assez  pour  vivre  sans  entrer  en  service ;  tandis  que pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute posi-tion et je ne sais quoi. 

Eh bien, après que madame la femme du maire fut par-tie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir la dame de qualité,  et  elles  me  parlèrent longtemps,  et je leur répondis  à  ma  guise  innocente ;  mais  toujours  lorsqu’elles me  demandaient  si  j’avais  résolu  de  devenir  une  dame  de qualité, je répondais « oui » : enfin elles me demandèrent ce que  c’était  qu’une  dame  de  qualité.  Ceci  me  troubla  fort : toutefois  j’expliquai  négativement  que  c’était  une  personne qui n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles en fu-rent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur plut et leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent aussi de l’argent. 

Pour  mon  argent,  je  le  donnai  tout  à  ma  nourrice-maîtresse  comme  je  l’appelais,  et  lui  promis  qu’elle  aurait tout  ce  que  je  gagnerais  quand  je  serais  dame  de  qualité, aussi bien que maintenant ; par ceci et d’autres choses que je 
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disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre ce que je voulais dire par dame de qualité, et que ce n’était pas plus que d’être capable de gagner mon pain par mon propre travail et enfin elle me demanda si ce n’était pas cela. 

Je  lui  dis  que  oui,  et  j’insistai  pour  lui  expliquer  que vivre ainsi, c’était être dame de qualité ; car, dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui raccommodait de la dentelle et lavait les coiffes de dentelle des dames ; elle, dis-je, c’est une dame de qualité, et on l’appelle madame. 

— Pauvre enfant, dit ma bonne vieille nourrice, tu pour-ras bientôt être une personne mal famée, et qui a eu deux bâ-tards. 

Je  ne  compris  rien  à  cela ;  mais  je  répondis :  « Je  suis sûre qu’on l’appelle madame, et elle ne va pas en service, et elle ne fait pas le  ménage » ; et  ainsi je soutins qu’elle était dame  de  qualité,  et  que  je  voulais  être  dame  de  qualité, comme elle. 

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s’en amusèrent et  de  temps  en  temps  les  filles  de  M. le  maire  venaient  me voir et demandaient où était la petite dame de qualité, ce qui ne me rendait pas peu fière de moi, d’ailleurs j’avais souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient d’autres avec  elles ;  de  sorte  que  par  cela  je  devins  connue  presque dans toute la ville. 

J’avais  maintenant  près  de  dix  ans  et  je  commençais d’avoir l’air d’une petite femme, car j’étais extrêmement sé-rieuse,  avec  de  belles  manières,  et  comme  j’avais  souvent entendu  dire  aux  dames  que  j’étais  jolie,  et  que  je  devien-drais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me rendait pas peu fière ; toutefois cette vanité n’eut pas encore 
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de mauvais effet sur moi ; seulement, comme elles me don-naient souvent de l’argent que je donnais à ma vieille nour-rice,  elle,  honnête  femme,  avait  l’intégrité  de  le  dépenser pour  moi  afin  de  m’acheter  coiffe,  linge  et  gants,  et  j’allais nettement  vêtue ;  car  si  je  portais  des  haillons,  j’étais  tou-jours  très  propre,  ou  je  les  faisais  barboter  moi-même  dans l’eau,  mais,  dis-je,  ma  bonne  vieille  nourrice,  quand  on  me donnait de l’argent, bien honnêtement le dépensait pour moi, et disait toujours aux dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur argent ; et ceci faisait qu’elles m’en donnaient da-vantage ; jusqu’enfin je fus tout de bon appelée par les ma-gistrats, pour entrer en service ; mais j’étais alors devenue si excellente ouvrière, et les dames étaient si bonnes pour moi, que  j’en  avais  passé  le  besoin ;  car  je  pouvais  gagner  pour ma  nourrice  autant  qu’il  lui  fallait  pour  m’entretenir ;  de sorte qu’elle leur dit que, s’ils lui permettaient, elle garderait la « dame de qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir d’aide  et  donner  leçon  aux  enfants,  ce  que  j’étais  très  bien capable de faire ; car j’étais très agile au travail, bien que je fusse encore très jeune. 

Mais la bonté de ces dames ne s’arrêta pas là, car lors-qu’elles comprirent que je n’étais plus entretenue par la cité, comme  auparavant,  elles  me  donnèrent  plus  souvent  de l’argent ; et, à mesure que je grandissais, elles m’apportaient de l’ouvrage à faire pour elles : tel que linge à rentoiler, den-telles  à  réparer,  coiffes  à  façonner,  et  non  seulement  me payaient pour mon ouvrage, mais m’apprenaient même à le faire, de sorte que j’étais véritablement une dame de qualité, ainsi  que  je  l’entendais ;  car  avant  d’avoir  douze  ans,  non seulement je me suffisais en vêtements et je payais ma nour-rice  pour  m’entretenir,  mais  encore  je  mettais  de  l’argent dans ma poche. 
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Les  dames  me  donnaient  aussi  fréquemment  de  leurs hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas, des jupons, des habits,  les  unes  telle  chose,  les  autres  telle  autre,  et  ma vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère, m’obligeait  à  raccommoder,  et  à  tourner  tout  au  meilleur usage : car c’était une rare et excellente ménagère. 

À la fin, une des dames se prit d’un tel caprice pour moi qu’elle  désirait  m’avoir  chez  elle,  dans  sa  maison,  pour  un mois, dit-elle, afin d’être en compagnie de ses filles. 

Vous  pensez  que  cette  invitation  était  excessivement aimable  de  sa  part ;  toutefois,  comme  lui  dit  ma  bonne femme, à moins qu’elle se décidât à me garder pour tout de bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que de bien. – « Eh bien, dit la dame, c’est vrai ; je la prendrai chez moi  seulement  pendant  une  semaine,  pour  voir  comment mes filles et elles s’accordent, et comment son caractère me plaît, et ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant, s’il vient  personne  la  voir  comme  d’ordinaire,  dites-leur  seule-ment que vous l’avez envoyée en visite à ma maison. » 

Ceci était prudemment ménagé, et j’allai faire visite à la dame, où je me plus tellement avec les jeunes demoiselles, et elles si fort avec moi, que j’eus assez à faire pour me séparer d’elles, et elles en furent aussi fâchées que moi-même. 

Je  les  quittai  cependant  et  je  vécus  presque  une  année encore  avec  mon  honnête  vielle  femme ;  et  je  commençais maintenant  de  lui  être  bien  utile ;  car  j’avais  presque  qua-torze  ans,  j’étais  grande  pour  mon  âge,  et  j’avais  déjà  l’air d’une petite femme ; mais j’avais pris un tel goût de l’air de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement ; et je pensais qu’il était beau d’être vraiment dame de qualité, 
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car j’avais maintenant des notions tout à fait différentes sur les  dames  de  qualité ;  et  comme  je  pensais  qu’il  était  beau d’être  une  dame  de  qualité,  ainsi  j’aimais  être  parmi  les dames de qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment y retourner. 

Quand  j’eus  environ  quatorze  ans  et  trois  mois,  ma bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais l’appeler) tomba malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste condi-tion, en vérité ; car ainsi qu’il n’y a pas grand’peine à mettre fin  à  la  famille  d’une  pauvre  personne  une  fois  qu’on  les  a tous  emmenés  au  cimetière,  ainsi  la  pauvre  bonne  femme étant  enterrée,  les  enfants  de  la  paroisse  furent  immédiate-ment enlevés par les marguilliers ; l’école était finie et les ex-ternes  qui  y  venaient  n’avaient  plus  qu’à  attendre  chez  eux qu’on  les  envoyât  ailleurs ;  pour  ce  qu’elle  avait  laissé,  une fille à elle, femme mariée, arriva et balaya tout ; et, comme on emportait les meubles, on ne trouva pas autre chose à me dire  que  de  conseiller  par  plaisanterie  à  la  petite  dame  de qualité de s’établir maintenant à son compte, si elle le vou-lait. 

J’étais  perdue  presque  de  frayeur,  et  je  ne  savais  que faire ;  car  j’étais  pour  ainsi  dire  mise  à  la  porte  dans l’immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille hon-nête femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings à  moi,  qui  étaient  tout  l’état  que  la  petite  dame  de  qualité avait au monde ; et quand je les demandai à la fille, elle me bouscula et me dit que ce n’étaient point ses affaires. 

Il était vrai que la bonne pauvre femme en avait parlé à sa  fille,  disant  que  l’argent  se  trouvait  à  tel  endroit,  et  que c’était l’argent de l’enfant, et qu’elle m’avait appelée une ou deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais malheu-
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reusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors la condi-tion de pouvoir en parler ; toutefois la fille fut assez honnête ensuite  pour  me  le  donner,  quoiqu’elle  m’eût  d’abord  à  ce sujet traitée si cruellement. 

Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité, en vérité, et  juste  cette  même  nuit  j’allais  être  jetée  dans  l’immense monde ; car la fille avait tout emporté, et je n’avais pas tant qu’un logement pour y aller, ou un bout de pain à manger ; mais  il  semble  que  quelques-uns  des  voisins  prirent  une  si grande  pitié  de  moi,  qu’ils  en  informèrent  la  dame  dans  la famille de qui j’avais été ; et  immédiatement  elle envoya sa servante pour me chercher ; et me voilà partie avec elles, sac et  bagages,  et  avec  le  cœur  joyeux,  vous  pouvez  bien  pen-ser ; la terreur de ma condition avait fait une telle impression sur  moi,  que  je  ne  voulais  plus  être  dame  de  qualité,  mais bien volontiers servante, et servante de telle espèce pour la-quelle on m’aurait crue bonne. 

Mais  ma  nouvelle  généreuse  maîtresse  avait  de  meil-leures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car autant elle excédait la bonne femme avec qui j’avais vécu avant en tout,  qu’en  état ;  je  dis  en  tout,  sauf  en  honnêteté ;  et  pour cela,  quoique  ceci  fût  une  dame  bien  exactement  juste,  ce-pendant  je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  en  toutes  occasions, que  la  première,  bien  que  pauvre,  était  aussi  foncièrement honnête qu’il est possible. 

Je n’eus pas plus tôt été emmenée par cette bonne dame de  qualité,  que  la  première  dame,  c’est-à-dire  madame  la femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi ; et  une  autre  famille  qui  m’avait  remarquée,  quand  j’étais  la petite  dame  de  qualité,  me  fit  chercher,  après  celle-là,  de sorte  qu’on  faisait  grand  cas  de  moi ;  et  elles  ne  furent  pas 
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peu  fâchées,  surtout  madame  la  femme  du  maire,  que  son amie m’eût enlevée à elle ; car disait-elle, je lui appartenais par droit, elle ayant été la première qui eût pris garde à moi ; mais celles qui me tenaient ne voulaient pas me laisser par-tir ; et, pour moi, je ne pouvais être mieux que là où j’étais. 

Là, je continuai jusqu’à ce  que  j’eusse entre dix-sept et dix-huit  ans,  et  j’y  trouvai  tous  les  avantages  d’éducation qu’on peut s’imaginer ; cette dame avait des maîtres qui ve-naient pour enseigner à ses filles à danser, à parler français et  à  écrire,  et  d’autres  pour  leur  enseigner  la  musique ;  et, comme  j’étais  toujours  avec  elles,  j’apprenais  aussi  vite qu’elles ;  et  quoique  les  maîtres  ne  fussent  pas  appointés pour  m’enseigner,  cependant  j’apprenais  par  imitation  et questions  tout  ce  qu’elles  apprenaient  par  instruction  et  di-rection.  Si  bien  qu’en  somme  j’appris  à  danser  et  à  parler français  aussi  bien  qu’aucune  d’elles  et  à  chanter  beaucoup mieux, car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ; je ne pouvais  pas  aussi  promptement  arriver  à  jouer  du  clavecin ou de l’épinette, parce que je n’avais pas d’instruments à moi pour m’y exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que par  intervalles,  quand  elles  les  laissaient ;  mais,  pourtant, j’appris  suffisamment  bien,  et  finalement  les  jeunes  demoi-selles  eurent  deux  instruments,  c’est-à-dire  un  clavecin  et une épinette aussi, et puis me donnèrent leçon elles-mêmes ; mais, pour ce qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je n’apprisse les danses de campagne, parce qu’elles avaient toujours besoin de moi pour faire un nombre égal, et, d’autre part,  elles  mettaient  aussi  bon  cœur  à  m’apprendre  tout  ce qu’on  leur  avait  enseigné  à  elles-mêmes  que  moi  à  profiter de leurs leçons. 

Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les avantages d’éducation que j’aurais pu avoir, si j’avais été autant demoi-
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selle de qualité que l’étaient celles avec qui je vivais, et, en quelques points, j’avais l’avantage sur mesdemoiselles, bien qu’elles  fussent  mes  supérieures :  en  ce  que  tous  mes  dons étaient  de  nature  et  que  toutes  leurs  fortunes  n’eussent  pu fournir.  D’abord  j’étais  jolie,  avec  plus  d’apparence qu’aucune  d’elles ;  deuxièmement  j’étais  mieux  faite ;  troi-sièmement,  je  chantais  mieux,  par  quoi  je  veux  dire  que j’avais  une  meilleure  voix ;  en  quoi  vous  me  permettrez  de dire,  j’espère,  que  je  ne  donne  pas  mon  propre  jugement, mais l’opinion de tous ceux qui connaissaient la famille. 

J’avais avec tout cela, la commune vanité de mon sexe, en ce qu’étant réellement considérée comme très jolie, ou, si vous  voulez,  comme  une  grande  beauté,  je  le  savais  fort bien,  et  j’avais  une  aussi  bonne  opinion  de  moi-même qu’homme du monde, et surtout j’aimais à en entendre parler les gens, ce qui arrivait souvent et me donnait une grande sa-tisfaction. 

Jusqu’ici  mon  histoire  a  été  aisée  à  dire,  et  dans  toute cette partie de ma vie, j’avais non seulement la réputation de vivre  dans  une  très  bonne  famille,  mais  aussi  la  renommée d’une  jeune  fille  bien  sobre,  modeste  et  vertueuse,  et  telle j’avais toujours été ; d’ailleurs, je n’avais jamais eu occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce qu’était une tenta-tion au vice. Mais ce dont j’étais trop fière fut ma perte. La maîtresse de la maison où j’étais avait deux fils, jeunes gen-tilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon malheur d’être très bien avec tous deux, mais ils se conduisi-rent avec moi d’une manière bien différente. 

L’aîné,  un  gentilhomme  gai,  qui  connaissait  la  ville  au-tant  que  la  campagne,  et,  bien  qu’il  eût  de  légèreté  assez pour  commettre  une  mauvaise  action,  cependant  avait  trop 

 

– 27 –

de  jugement  pratique  pour  payer  trop  cher  ses  plaisirs ;  il commença par ce triste piège pour toutes les femmes, c’est-à-dire qu’il prenait garde à toutes occasions combien j’étais jolie, comme il disait, combien agréable, combien mon port était  gracieux,  et  mille  autres  choses ;  et  il  y  mettait  autant de  subtilité  que  s’il  eût  eu  la  même  science  à  prendre  une femme au filet qu’une perdrix à l’affût, car il s’arrangeait tou-jours pour répéter ces compliments à ses sœurs au moment que,  bien  que  je  ne  fusse  pas  là,  cependant  il  savait  que  je n’étais  pas  assez  éloignée  pour  ne  pas  être  assurée  de l’entendre.  Ses  sœurs  lui  répondaient  doucement :  « Chut ! frère, elle va t’entendre, elle est dans la chambre d’à côté. » Alors il s’interrompait et parlait à voix basse, prétendant ne l’avoir pas su, et avouait qu’il avait eu tort ; puis, feignant de s’oublier, se mettait à parler de nouveau à voix haute, et moi, qui  étais  si  charmée  de  l’entendre,  je  n’avais  garde  de  ne point l’écouter à toutes occasions. 

Après qu’il eut ainsi amorcé son hameçon et assez aisé-ment trouvé le moyen de placer l’appât sur ma route, il joua à  jeu  découvert,  et  un  jour,  passant  par  la  chambre  de  sa sœur pendant que j’y étais, il entre avec un air de gaieté : 

— Oh !  madame  Betty,  me  dit-il,  comment  allez-vous, madame  Betty ?  Est-ce  que  les  joues  ne  vous  brûlent  pas, madame Betty. 

Je fis une révérence et me mis à rougir, mais ne répon-dis rien. 

— Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère ? dit la demoiselle. 

— Mais, reprit-il, parce que nous venons de parler d’elle, en bas, cette demi-heure. 
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— Eh bien, dit sa sœur, vous n’avez pas pu dire de mal d’elle, j’en suis sûre ; ainsi, peu importe ce dont vous avez pu parler. 

— Non, non, dit-il, nous avons été si loin de dire du mal d’elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées sur Mme Betty, je t’assure, et en particulier que c’est la plus jolie jeune fille de Colchester ; et, bref, ils commencent en ville à boire à sa san-té. 

— Je suis vraiment surprise de ce que tu dis, mon frère, répond la sœur ; il ne manque qu’une chose à Betty, mais au-tant  vaudrait  qu’il  lui  manquât  tout,  car  son  sexe  est  en baisse  sur  le  marché  au  temps  présent ;  et  si  une  jeune femme  a  beauté,  naissance,  éducation,  esprit,  sens,  bonne façon  et  chasteté,  et  tout  a  l’extrême,  toutefois  si  elle  n’a point d’argent, elle n’est rien ; autant vaudrait que tout lui fit défaut : l’argent seul, de nos jours, recommande une femme ; les hommes se passent le beau jeu tour à tour. 

Son frère cadet, qui était là, s’écria : 

— Arrête, ma sœur, tu vas trop vite ; je suis une excep-tion à ta règle ; je t’assure que si je trouve une femme aussi accomplie, je ne m’inquiéterai guère de l’argent. 

— Oh !  dit  la  sœur,  mais  tu  prendras  garde  alors  de  ne point te mettre dans l’esprit une qui n’ait pas d’argent. 

— Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit le frère. 

— Mais  pourquoi,  ma  sœur,  dit  le  frère  aîné,  pourquoi cette exclamation sur la fortune ? Tu n’es pas de celles à qui elle  fait  défaut,  quelles  que  soient  les  qualités  qui  te  man-quent. 
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— Je  te  comprends  très  bien,  mon  frère,  réplique  la dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la fortune et que la beauté  me  manque ;  mais  tel  est  le  temps  que  la  première suffira :  je  serai  donc  encore  mieux  partagée  que  mes  voi-sines. 

— Eh bien, dit le frère cadet, mais tes voisines pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un mari parfois en dé-pit  d’argent,  et  quand  la  fille  se  trouve  mieux  faite  que  la maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte en carrosse avant l’autre. 

Je crus qu’il était temps pour moi de me retirer, et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout leur discours, où  j’entendis  abondance  de  belles  choses  qu’on  disait  de moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en chemin, comme  je  le  découvris  bientôt,  d’augmenter  mon  intérêt dans la famille, car la sœur et le frère cadet se querellèrent amèrement là-dessus ; et, comme il lui dit, à mon sujet, des choses fort désobligeantes, je pus voir facilement qu’elle en gardait rancune par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui fut en vérité bien injuste, car je n’avais jamais eu la moindre pensée de ce qu’elle soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet ;  certainement  l’aîné,  à  sa  façon  obscure  et  lointaine, avait dit quantité de choses plaisamment que j’avais la folie de tenir pour sérieuses ou de me flatter de l’espoir de ce que j’aurais dû supposer qu’il n’entendrait jamais. 

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant l’escalier vers la chambre où ses sœurs se tenaient d’ordinaire pour coudre, comme  il  le  faisait  souvent,  et,  les  appelant  de  loin  avant d’entrer,  comme  il  en  avait  aussi  coutume,  moi,  étant  là, seule, j’allai à la porte et dis : 
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— Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles sont allées se promener au jardin. 

Comme  je  m’avançais  pour  parler  ainsi,  il  venait d’arriver  jusqu’à  la  porte,  et  me  saisissant  dans  ses  bras, comme c’eût été par chance : 

— Oh !  madame  Betty,  dit-il,  êtes-vous  donc  là ?  C’est encore mieux, je veux vous parler à vous bien plus qu’à elles. 

Et  puis,  me  tenant  dans  ses  bras,  il  me  baisa  trois  ou quatre fois. 

Je me débattis pour me dégager, et toutefois je ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et continua de me baiser jusqu’à ce qu’il fût hors d’haleine ; et, s’asseyant, il dit : 

— Chère Betty, je suis amoureux de vous. 

Ses  paroles,  je  dois  l’avouer,  m’enflammèrent  le  sang ; tous mes esprits volèrent à mon cœur et me mirent assez en désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu’il était amoureux de moi, et mon cœur disait aussi clairement qu’une voix que j’en étais charmée ; oui, et chaque fois qu’il disait : « Je suis amoureux de vous », mes rougeurs répondaient clairement : « Je le voudrais bien, monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne se passa alors ; ce ne fut qu’une surprise, et je me remis bien-tôt. Il serait resté plus longtemps avec moi, mais par hasard, il  regarda  à  la  fenêtre,  et  vit  ses  sœurs  qui  remontaient  le jardin. Il prit donc congé, me baisa encore, me dit qu’il était très sérieux, et que j’en entendrais bien promptement davan-tage. Et le voilà parti infiniment joyeux, et s’il n’y avait eu un malheur en cela, j’aurais été dans le vrai, mais l’erreur était que Mme Betty était sérieuse et que le gentilhomme ne l’était pas. 
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À  partir  de  ce  temps,  ma  tête  courut  sur  d’étranges choses, et je puis véritablement dire que je n’étais pas moi-même, d’avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu’il était amoureux  de  moi,  et  que  j’étais  une  si  charmante  créature, comme il me disait que je l’étais : c’étaient là des choses que je  ne  savais  comment  supporter ;  ma  vanité  était  élevée  au dernier  degré. Il est  vrai que j’avais la tête pleine d’orgueil, mais,  ne  sachant  rien  des  vices  de  ce  temps,  je  n’avais  pas une pensée sur ma vertu ; et si mon jeune maître l’avait pro-posé à première vue, il eût pu prendre toute liberté qu’il eût cru  bonne ;  mais  il  ne  perçut  pas  son  avantage,  ce  qui  fut mon bonheur à ce moment. 

Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  qu’il  trouvât l’occasion  de  me  surprendre  encore,  et  presque  dans  la même posture ; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part, quoique  non  de  la  mienne.  Ce  fut  ainsi :  les  jeunes  dames étaient  sorties  pour  faire  des  visites  avec  leur  mère ;  son frère n’était pas en ville, et pour son père, il était à Londres depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée qu’il savait où j’étais, tandis que moi je ne savais pas tant s’il était à la mai-son, et il monte vivement l’escalier, et, me voyant au travail, entre  droit  dans  la  chambre,  où  il  commença  juste  comme l’autre fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant presque un quart d’heure de suite. 

C’est dans la chambre de sa plus jeune sœur que j’étais, et comme il n’y avait personne à la maison que la servante au  bas  de  l’escalier,  il  en  fut  peut-être  plus  hardi ;  bref,  il commença d’être pressant avec moi ; il est possible qu’il me trouva un peu trop facile, car je ne lui résistai pas tandis qu’il ne faisait que me tenir dans ses bras et me baiser ; en vérité, cela me donnait trop de plaisir pour lui résister beaucoup. 
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Eh  bien,  fatigués  de  ce  genre  de  travail,  nous  nous  as-sîmes, et là il me parla pendant longtemps ; me dit qu’il était charmé de moi, qu’il ne pouvait avoir de repos qu’il ne m’eût persuadé  qu’il  était  amoureux  de  moi,  et  que  si  je  pouvais l’aimer  en  retour,  et  si  je  voulais  le  rendre  heureux,  je  lui sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui répondis  que  peu,  mais  découvris  aisément  que  j’étais  une sotte et que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu’il entendait. 

Puis  il  marcha  par  la  chambre,  et,  me  prenant  par  la main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage, il me jeta sur le lit et m’y baisa très violemment, mais, pour lui  faire  justice,  ne  se  livra  à  aucune  grossièreté,  seulement me baisa pendant très longtemps ; après quoi il crut entendre quelqu’un monter dans l’escalier, de sorte qu’il sauta du lit et me  souleva,  professant  infiniment  d’amour  pour  moi,  mais me  dit  que  c’était  une  affection  entièrement  honorable,  et qu’il ne voulait me causer aucun mal, et là-dessus il me mit cinq guinées dans la main et redescendit l’escalier. 

Je  fus  plus  confondue  de  l’argent  que  je  ne  l’avais  été auparavant de l’amour, et commençai de me sentir si élevée que je savais à peine si je touchais la terre. Ce gentilhomme avait  maintenant  enflammé  son  inclination  autant  que  ma vanité, et, comme s’il eût trouvé qu’il avait une occasion et qu’il  fût  fâché  de  ne  pas  la  saisir,  le  voilà  qui  remonte  au bout  d’environ  une  demi-heure,  et  reprend  son  travail  avec moi, juste comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de préparation. 

Et  d’abord  quand  il  fût  entré  dans  la  chambre,  il  se  re-tourna et ferma la porte. 
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— Madame  Betty,  dit-il,  je  m’étais  figuré  tout  à  l’heure que quelqu’un montait dans l’escalier, mais il n’en était rien ; toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec vous, on ne me surprendra pas à vous baiser. 

Je  lui  dis  que  je  ne  savais  pas  qui  aurait  pu  monter l’escalier, car je croyais qu’il n’y avait personne à la maison que la cuisinière et l’autre servante et elles ne prenaient ja-mais cet escalier-là. 

— Eh  bien,  ma  mignonne,  il  vaut  mieux  s’assurer,  en tout cas. – Et puis, s’assied, et nous commençâmes à causer. 

Et  maintenant,  quoique  je  fusse  encore  toute  en  feu  de sa  première  visite,  ne  pouvant  parler  que  peu,  il  semblait qu’il me mît les paroles dans la bouche, me disant combien passionnément  il  m’aimait,  et  comment  il  ne  pouvait  rien avant  d’avoir  disposition  de  sa  fortune,  mais  que  dans  ce temps-là  il  était  bien  résolu  à  me  rendre  heureuse,  et  lui-même,  c’est-à-dire  de  m’épouser,  et  abondance  de  telles choses, dont moi pauvre sotte je ne comprenais pas le des-sein, mais agissais comme s’il n’y eût eu d’autre amour que celui  qui  tendait  au  mariage ;  et  s’il  eût  parlé  de  l’autre  je m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire non ; mais nous n’en étions pas encore venus à ce point-là. 

Nous n’étions pas restés assis longtemps qu’il se leva et m’étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me jeta de nouveau sur le  lit ; mais alors il  alla plus loin que  la dé-cence  ne  me  permet  de  rapporter,  et  il  n’aurait  pas  été  en mon pouvoir de lui refuser à ce moment, s’il avait pris plus de privautés qu’il ne fit. 

Toutefois, bien qu’il prît ces libertés, il n’alla pas jusqu’à ce qu’on appelle la dernière faveur, laquelle, pour lui rendre 
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justice,  il  ne  tenta  point ;  et  ce  renoncement  volontaire  lui servit d’excuse pour toutes ses libertés avec moi en d’autres occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu’un petit mo-ment, mais me glissa presque une poignée d’or dans la main et  me  laissa  mille  prestations  de  sa  passion  pour  moi, m’assurant qu’il m’aimait au-dessus de toutes les femmes du monde. 

Il ne semblera pas étrange que maintenant je commen-çai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec une réflexion bien peu solide. J’avais un fonds illimité de vanité et d’orgueil, un très petit fonds de vertu. Parfois, certes, je ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais ne pensais à  rien  qu’aux  belles  paroles  et  à  l’or ;  qu’il  eût  intention  de m’épouser ou non me paraissait affaire d’assez petite impor-tance ; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions pour capituler, jusqu’à ce qu’il me fit une sorte de proposition en forme comme vous allez l’entendre. 

Ainsi je m’abandonnai à la ruine sans la moindre inquié-tude. Jamais rien ne fut si stupide des deux côtés ; si j’avais agi  selon  la  convenance,  et  résisté  comme  l’exigeaient l’honneur et  la vertu, ou bien il  eût  renoncé à ses attaques, ne  trouvant  point  lieu  d’attendre  l’accomplissement  de  son dessein,  ou  bien  il  eût  fait  de  belles  et  honorables  proposi-tions de mariage ; dans quel cas on  aurait pu le  blâmer  par aventure  mais non moi. Bref, s’il  m’eût  connue, et  combien était aisée à obtenir la bagatelle qu’il voulait, il ne se serait pas troublé davantage la tête, mais m’aurait donné quatre ou cinq guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu’il serait  venu  me  trouver.  D’autre  part,  si  j’avais  connu  ses pensées et combien dure il supposait que je serais à gagner, j’aurais pu faire mes conditions, et si je n’avais capitulé pour un  mariage  immédiat,  j’aurais  pu  le  faire  pour  être  entrete-
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nue  jusqu’au  mariage,  et  j’aurais  eu  ce  que  j’aurais  voulu ; car il était riche à l’excès, outre ses espérances ; mais j’avais entièrement abandonné de semblables pensées et j’étais oc-cupée seulement de l’orgueil de ma beauté, et de me savoir aimée  par  un  tel  gentilhomme ;  pour  l’or,  je  passais  des heures entières à le regarder ; je comptais les guinées plus de mille fois par jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si en-veloppée par toutes les parties du mensonge que je ne le fus, ne  considérant  pas  ce  qui  était  devant  moi,  et  que  la  ruine était tout près de ma porte, et, en vérité, je crois que je dési-rais plutôt cette ruine que je ne m’étudiais à l’éviter. 

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de ruse pour ne  donner  lieu le  moins du monde à personne de la famille d’imaginer que j’entretinsse la moindre correspondance avec lui. À peine si je le regardais en public ou si je lui répondais, lorsqu’il  m’adressait  la  parole ;  et  cependant  malgré  tout, nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous pouvions placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais point de belle occasion pour le mal médité ; considérant sur-tout qu’il faisait plus de détours qu’il n’en était besoin, et que la chose lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité. 

Mais  comme  le  démon  est  un  tentateur  qui  ne  se  lasse point,  ainsi  ne  manque-t-il  jamais  de  trouver  l’occasion  du crime  auquel  il  invite.  Ce  fut  un  soir  que  j’étais  au  jardin, avec ses deux jeunes sœurs et lui, qu’il trouva le moyen de me glisser  un billet dans la main  où il  me disait que  le  len-demain  il  me  demanderait  en  présence  de  tout  le  monde d’aller faire un message pour lui et que je le verrais quelque part sur mon chemin. 

En  effet,  après  dîner,  il  me  dit  gravement,  ses  sœurs étant toutes là : 
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— Madame Betty, j’ai une faveur à vous demander. 

— Et laquelle donc ? demande la seconde sœur. 

— Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu ne peux te passer  de  Mme Betty  aujourd’hui,  tout  autre  moment  sera bon. 

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se passer d’elle fort bien, et la sœur lui demanda pardon de sa question. 

— Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut que tu dises à Mme Betty  ce  que  c’est ;  si  c’est  quelque  affaire  privée  que nous  ne  devions  pas  entendre,  tu  peux  l’appeler  dehors :  la voilà. 

— Comment,  ma  sœur,  dit  le  gentilhomme  très  grave-ment,  que  veux-tu  dire ?  Je  voulais  seulement  la  prier  de passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le prix, et qu’il désirait que j’allasse en message acheter un tour de cou, pour ce rabat qu’il montrait, et que si on ne voulait pas prendre le prix que j’offrirais des cravates, que je misse un  shilling  de  plus  et  marchandasse  avec  eux ;  et  ensuite  il imagina  d’autres  messages  et  continua  ainsi  de  me  donner prou  d’affaires,  afin  que  je  fusse  bien  assurée  de  demeurer sortie un bon moment. 

Quand  il  m’eût  donné  mes  messages,  il  leur  fit  une longue  histoire  d’une  visite  qu’il  allait  rendre  dans  une  fa-mille qu’ils connaissaient tous, et où devaient se trouver tels et  tels  gentilshommes,  et  très  cérémonieusement  pria  ses sœurs  de  l’accompagner,  et  elles,  en  semblable  cérémonie, lui  refusèrent  à  cause  d’une  société  qui  devait  venir  leur 
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rendre visite cette après-midi ; toutes choses, soit dit en pas-sant, qu’il avait imaginées à dessein. 

Il avait à peine fini de parler que son laquais entra pour lui  dire  que  le  carrosse  de  sir  W…  H…  venait  de  s’arrêter devant la porte ; il y court et revient aussitôt. 

— Hélas ! dit-il à haute voix, voilà tout mon plaisir gâté d’un seul coup ; sir W… envoie son carrosse pour me rame-ner : il désire me parler. Il paraît que ce sir W… était un gen-tilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il avait parlé à dessein afin qu’il lui prêtât sa voiture pour une affaire parti-culière  et  l’avait  appointée pour  venir  le  chercher au temps qu’elle arriva, vers trois heures. 

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son chapeau, son  épée,  et,  ordonnant  à  son  laquais  d’aller  l’excuser  à l’autre  endroit,  –  c’est-à-dire  qu’il  inventa  une  excuse  pour renvoyer  son  laquais,  –  il  se  prépare  à  monter  dans  le  car-rosse. Comme il sortait, il s’arrêta un instant et me parle en grand  sérieux  de  son  affaire,  et  trouve  occasion  de  me  dire très doucement : 

— Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que possible. 

Je  ne  dis  rien,  mais  lui  fis  ma  révérence,  comme  je l’avais  faite  auparavant,  lorsqu’il  avait  parlé  devant  tout  le monde.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  environ,  je  sortis  aussi, sans avoir mis d’autre habit que celui que je portais, sauf que j’avais  une  coiffe,  un  masque,  un  éventail  et  une  paire  de gants  dans  ma  poche ;  si  bien  qu’il  n’y  eut  pas  le  moindre soupçon dans la maison. Il m’attendait dans une rue de der-rière, près de laquelle il savait que je devais passer, et le co-cher savait où il devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, où vivait un confident à lui, où nous entrâmes, et 
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où se trouvaient toutes les commodités du monde pour faire tout le mal qu’il nous plairait. 

Quand nous fûmes ensemble, il commença, de me parler très gravement et de me dire qu’il ne m’avait pas amenée là pour me trahir ; que la passion qu’il entretenait pour moi ne souffrait pas qu’il me déçût ; qu’il était résolu à m’épouser si-tôt qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si je vou-lais  accorder  sa  requête,  il  m’entretiendrait  fort  honorable-ment ;  et  me  fit  mille  protestations  de  sa  sincérité  et  de l’affection  qu’il  me  portait ;  et  qu’il  ne  m’abandonnerait  ja-mais,  et  comme  je  puis  bien  dire,  fit  mille  fois  plus  de  pré-ambules qu’il n’en eût eu besoin. 

Toutefois, comme il me pressait de parler, je lui dis que je  n’avais  point  de  raison  de  douter  de  la  sincérité  de  son amour pour moi, après tant de protestations, mais… 

Et  ici  je  m’arrêtai,  comme  si  je  lui  laissais  à  deviner  le reste. 

— Mais  quoi,  ma  chérie ?  dit-il.  Je  devine  ce  que  vous voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse, n’est-ce pas ce-la ?  Eh  bien,  alors,  dit-il,  j’aurai  soin  de  vous  et  de  vous pourvoir,  aussi  bien  que  l’enfant ;  et  afin  que  vous  puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici quelque chose de sé-rieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse de soie avec cent  guinées  et  me  la  donna ;  et  je  vous  en  donnerai  une autre  pareille,  dit-il,  tous  les  ans  jusqu’à  ce  que  je  vous épouse. 

Ma  couleur  monta  et  s’enfuit  à  la  vue  de  la  bourse,  et tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je ne pus dire  une  parole,  et  il  s’en  aperçut  aisément ;  de  sorte  que, glissant  la bourse dans mon  sein,  je ne lui  fis plus de résis-
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tance,  mais  lui  laissai  faire  tout  ce  qui  lui  plaisait  et  aussi souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre destruction d’un coup ; car de ce jour, étant abandonnée de ma vertu et de  ma  chasteté,  il  ne  me  resta  plus  rien  de  valeur  pour  me recommander  ou  à  la  bénédiction  de  Dieu ou  à  l’assistance des hommes. 

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je retournai en ville, fis les affaires dont il m’avait priée, et fus rentrée avant que personne s’étonnât de ma longue sortie ; pour mon gen-tilhomme,  il  resta  dehors  jusque  tard  dans  la  nuit,  et  il  n’y eut  pas  le  moindre  soupçon  dans  la  famille,  soit  sur  son compte, soit sur le mien. 

Nous  eûmes  ensuite  de  fréquentes  occasions  de  renou-veler notre crime, en particulier à la maison, quand sa mère et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu’il guettait si  étroitement  qu’il  n’y  manquait  jamais ;  sachant  toujours d’avance  le  moment  où  elles  sortaient,  et  n’omettait  pas alors de me surprendre toute seule et en absolue sûreté ; de sorte  que  nous  prîmes  notre  plein  de  nos  mauvais  plaisirs pendant presque la moitié d’une année ; et cependant, à ma bien grande satisfaction, je n’étais pas grosse. 

Mais  avant  que  cette  demi-année  fût  expirée,  son  frère cadet,  de  qui  j’ai  fait  quelque  mention,  entra  au  jeu  avec moi ; et, me trouvant seule au jardin un soir, me commence une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes protes-tations  de  son  amour  pour  moi,  et  bref,  me  propose  de m’épouser bellement, en tout honneur. 

J’étais maintenant confondue, et poussée à une telle ex-trémité que je n’en avais jamais connu de semblable, je résis-tai  obstinément  à  sa  proposition  et  commençai  de  m’armer d’arguments :  je  lui  exposai  l’inégalité  de  cette  alliance,  le 
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traitement que je rencontrerais dans sa famille, l’ingratitude que ce serait envers son bon père et sa mère qui m’avaient recueillie dans leur maison avec de si généreuses intentions et lorsque je me trouvais dans une condition si basse ; et bref je dis, pour le dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la  vérité,  ce  qui  aurait  mis  fin  à  tout,  mais  dont  je  n’osais même penser faire mention. 

Mais ici survint une circonstance que je n’attendais pas, en  vérité, et qui me mit  à bout de ressources : car ce jeune gentilhomme, de même qu’il était simple et honnête, ainsi ne prétendait à rien qui ne le fut également ; et, connaissant sa propre  innocence,  il  n’était  pas  si  soigneux  que  l’était  son frère  de  tenir  secret  dans  la  maison  qu’il  eût  une  douceur pour Mme Betty ; et quoiqu’il ne leur fit pas savoir qu’il m’en avait parlé, cependant il en dit assez pour laisser voir à ses sœurs qu’il m’aimait, et sa mère le vit aussi, et quoiqu’elles n’en fissent point semblant à mon égard, cependant elles ne le  lui  dissimulèrent  pas,  et  aussitôt  je  trouvai  que  leur  con-duite envers moi était changée encore plus qu’auparavant. 

Je  vis  le  nuage,  quoique  sans  prévision  de  l’orage ;  il était facile de voir, dis-je, que leur conduite était changée et que  tous  les  jours  elle  devenait  pire  et  pire ;  jusqu’à  ce qu’enfin je fus informée que dans très peu de temps je serais priée de m’en aller. 

Je  ne  fus  pas  effrayée  de  la  nouvelle,  étant  pleinement assurée  que  je  serais  pourvue,  et  surtout  regardant  que j’avais  raison,  chaque  jour  d’attendre  d’être  grosse,  et qu’alors je serais obligée de partir sans couleurs aucunes. 

Après  quelque  temps,  le  gentilhomme  cadet  saisit  une occasion pour me dire que la tendresse qu’il entretenait pour moi s’était ébruitée dans la famille ; il ne m’en accusait pas, 
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disait-il,  car  il  savait  assez  par  quel  moyen  on  l’avait  su ;  il me  dit  que  c’étaient  ses  propres  paroles  qui  en  avaient  été l’occasion, car il n’avait pas tenu son respect pour moi aussi secret  qu’il  eût  pu,  et  la  raison  en  était  qu’il  était  au  point que,  si  je  voulais  consentir  à  l’accepter,  il  leur  dirait  à  tous ouvertement  qu’il  m’aimait et  voulait  m’épouser ;  qu’il  était vrai que son père et sa mère en pourraient être fâchés et se montrer sévères, mais qu’il était maintenant fort capable de gagner  sa  vie,  ayant  profité  dans  le  droit,  et  qu’il  ne  crain-drait  point  de  m’entretenir,  et  qu’en  somme,  comme  il croyait que je n’aurais point honte de lui, ainsi était-il résolu à  n’avoir  point  honte  de  moi,  qu’il  dédaignait  de  craindre m’avouer  maintenant, moi qu’il  avait décidé d’avouer  après que  je serais sa femme ; qu’ainsi  je n’avais rien  à faire  qu’à lui donner ma main, et qu’il répondrait du reste. 

J’étais maintenant dans une terrible condition, en vérité, et maintenant je me repentis de cœur de ma facilité avec le frère aîné ; non par réflexion de conscience, car j’étais étran-gère à ces choses, mais je ne pouvais songer à servir de maî-tresse à l’un des frères et de femme à l’autre ; il me vint aussi à la pensée que l’aîné m’avait promis de me faire sa femme quand  il  aurait  disposition  de  sa  fortune ;  mais  en  un  mo-ment  je  me  souvins  d’avoir  souvent  pensé  qu’il  n’avait  ja-mais plus dit un mot de me prendre pour femme après qu’il m’eût  conquise  pour  maîtresse ;  et  jusqu’ici,  en  vérité, quoique  je  dise  que  j’y  pensais  souvent,  toutefois  je  n’en prenais  pas  d’inquiétude  car  il  ne  semblait  pas  le  moins  du monde perdre de son affection pour moi, non plus que de sa générosité ;  quoique  lui-même  eût  la  discrétion  de  me  re-commander  de  ne  point  dépenser  deux  sols  en  habits,  ou faire la moindre parade, parce que nécessairement cela exci-terait  quelque  envie  dans  la  famille,  puisque  chacun  savait que je n’aurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires, 
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sinon  par  quelque  liaison  privée  dont  on  m’aurait  soupçon-née sur-le-champ. 

J’étais donc dans une grande angoisse et ne savais que faire ; la principale difficulté était que le frère cadet non seu-lement m’assiégeait étroitement, mais le laissait voir ; il en-trait dans la chambre de sa sœur ou dans la chambre de sa mère, s’asseyait, et me disait mille choses aimables, en face d’elles ; si bien que toute la maison en parlait, et que sa mère l’en  blâma,  et  que  leur  conduite  envers  moi  parut  toute changée : bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles par  où  il  était  facile  de  comprendre  qu’elle voulait  me  faire quitter la famille, c’est-à-dire, en français, me jeter à la porte. 

Or,  j’étais  sûre  que  ceci  ne  pouvait  être  un  secret  pour son  frère ;  seulement  il  pouvait  penser  (car  personne  n’y songeait  encore)  que  son  frère cadet ne m’avait fait aucune proposition ; mais de même que je voyais facilement que les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y avait nécessité absolue de lui en parler ou qu’il m’en parlât, mais je ne savais pas si je devais m’ouvrir à lui la première ou bien attendre qu’il commençât. 

Après sérieuse considération, car, en vérité, je commen-çais maintenant d’abord à considérer les choses très sérieu-sement,  je  résolus  de  lui  en  parler  la  première,  et  il  ne  se passa  pas  longtemps  avant  que  j’en  eusse  l’occasion,  car précisément  le  jour  suivant  son  frère  alla  à  Londres  en  af-faires,  et  la  famille  étant  sortie  en  visite,  comme  il  arrivait avant,  il  vint,  selon  sa  coutume,  passer  une  heure  ou  deux avec Mme Betty. 

Quand il se fut assis un moment, il vit facilement qu’il y avait un changement dans mon visage, que je n’étais pas si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout que je ve-
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nais de pleurer ; il ne fut pas long à le remarquer, et me de-manda  très  tendrement  ce  qu’il  y  avait  et  si  quelque  chose me tourmentait. J’aurais bien remis la confidence,  si j’avais pu,  mais  je  ne  pouvais  plus  dissimuler ;  et  après  m’être  fait longuement importuner pour me laisser tirer ce que je dési-rais  si  ardemment  révéler,  je  lui  dis  qu’il  était  vrai  qu’une chose  me  tourmentait,  et  une  chose  de  nature  telle  que  je pouvais à peine la lui cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir  comment  la  lui  dire ;  que  c’était  une  chose  qui  non seulement me surprenait, mais m’embarrassait fortement, et que je ne savais quelle décision prendre, à moins qu’il voulût me conseiller. Il me répondit avec une grande tendresse que, quelle que fut la confidence, je ne devais m’inquiéter de rien, parce qu’il me protégerait de tout le monde. 

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que je craignais que  mesdames  eussent  obtenu  quelque  secrète  information de notre liaison ; car il était facile de voir que leur conduite était bien changée à mon égard, et maintenant les choses en étaient  venues  au  point  qu’elles  me  trouvaient  souvent  en faute  et  parfois  me  querellaient  tout  de  bon,  quoique  je  n’y donnasse  pas  la  moindre  occasion ;  qu’au  lieu  que  j’avais toujours  couché  d’ordinaire  avec  la  sœur  aînée,  on  m’avait mise  naguère  à  coucher  toute  seule  ou  avec  une  des  ser-vantes,  et  que  je  les  avais  surprises  plusieurs  fois  à  parler très cruellement de moi ; mais que ce qui confirmait le tout était qu’une des servantes m’avait rapporté qu’elle avait en-tendu dire que je devais être mise à la porte, et qu’il ne valait rien pour la famille que je demeurasse plus longtemps dans la maison. 

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai comment il pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien sa-voir que si nous étions découverts, j’étais perdue et que cela 
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lui  ferait  du  tort,  bien  qu’il  n’en  dût  pas  être  ruiné,  comme moi. Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son sexe, qui, ayant à merci la réputation d’une femme, en font souvent  leur  jouet  ou  au  moins  la  considèrent  comme  une babiole,  et  comptent  la  ruine  de  celles  dont  ils  ont  fait  leur volonté comme une chose de nulle valeur. 

Il  vit  que  je  m’échauffais  et  que  j’étais  sérieuse,  et  il changea de style sur-le-champ ; il me dit qu’il était fâché que j’eusse  une  telle  pensée  sur  lui ;  qu’il  ne  m’en  avait  jamais donné  la  moindre  occasion,  mais  s’était  montré  aussi  sou-cieux  de  ma  réputation  que  de  la  sienne  propre ;  qu’il  était certain  que  notre  liaison  avait  été  gouvernée  avec  tant d’adresse  que  pas  une  créature  de  la  famille  ne  faisait  tant que de la soupçonner ; que s’il avait souri quand je lui avais dit mes pensées, c’était à cause de l’assurance qu’il venait de recevoir qu’on n’avait même pas une lueur sur notre entente, et que lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se sentir en sécurité,  je  sourirais  comme  lui,  car  il  était  très  certain qu’elles me donneraient pleine satisfaction. 

— Voilà  un  mystère  que  je  ne  saurais  entendre,  dis-je, ou  comment  pourrais-je  être  satisfaite  d’être  jetée  à  la porte ? Car si notre liaison n’a pas été découverte, je ne sais ce que j’ai fait d’autre pour changer les visages que tournent vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs enfants. 

— Mais vois-tu, mon enfant, dit-il : qu’ils sont inquiets à ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais qu’ils aient le moindre soupçon du cas tel qu’il est, en ce qui nous concerne, toi et moi,  c’est  si  loin  d’être  vrai  qu’ils  soupçonnent  mon  frère Robin,  et,  en  somme,  ils  sont  pleinement  persuadés  qu’il  te fait la cour ; oui-da, et c’est ce sot lui-même qui le leur a mis 
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dans  la  tête,  car  il  ne  cesse  de  babiller  là-dessus  et  de  se rendre ridicule. J’avoue que je pense qu’il a grand tort d’agir ainsi, puisqu’il ne saurait ne pas voir que cela les vexe et les rend désobligeants pour toi ; mais c’est une satisfaction pour moi, à cause de l’assurance que j’en tire qu’ils ne me soup-çonnent en rien, et j’espère que tu en seras satisfaite aussi. 

— Et je le suis bien, dis-je, en une manière, mais qui ne touche  nullement  ma  position,  et  ce  n’est  pas  là  la  chose principale  qui  me  tourmente,  quoique  j’en  aie  été  bien  in-quiète aussi. 

— Et qu’est-ce donc alors ? dit-il. 

Là-dessus  j’éclatai  en  larmes,  et  ne  pus  rien  lui  dire  du tout ; il s’efforça de m’apaiser de son mieux, mais commença enfin de me presser très fort de lui dire ce qu’il y avait ; en-fin, je répondis que je croyais de mon devoir de le lui dire, et qu’il avait quelque droit de le savoir, outre que j’avais besoin de son conseil, car j’étais dans un tel embarras que je ne sa-vais comment faire, et alors je lui racontai toute l’affaire : je lui  dis  avec  quelle  imprudence  s’était  conduit  son  frère,  en rendant  la  chose  si  publique,  car  s’il  l’avait  gardée  secrète j’aurais  pu  le  refuser  avec  fermeté  sans  en  donner  aucune raison,  et,  avec  le  temps,  il  aurait  cessé  ses  sollicitations ; mais qu’il avait eu la vanité, d’abord de se persuader que je ne le refuserais pas, et qu’il avait pris la liberté, ensuite, de parler de son dessein à la maison entière. 

Je lui dis à quel point je lui avais résisté, et combien… ses offres étaient honorables et sincères. 

— Mais, dis-je, ma situation va être doublement difficile, car  elles  m’en  veulent  maintenant,  parce  qu’il  désire m’avoir ;  mais  elles  m’en  voudront  davantage  quand  elles 
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verront  que  je l’ai  refusé,  et  elles  diront  bientôt :  « Il  doit  y avoir  quelque  chose  d’autre  là-dedans »,  et  que  je  suis  déjà mariée à quelqu’un d’autre, sans quoi je ne refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi que celle-ci. 

Ce discours le surprit vraiment beaucoup ; il me dit que j’étais arrivée, en effet, à un point critique, et qu’il ne voyait pas  comment  je  pourrais  me  tirer  d’embarras ;  mais  qu’il  y réfléchirait et qu’il me ferait savoir à notre prochaine entre-vue à quelle résolution il s’était arrêté ; cependant il me pria de  ne  pas  donner  mon  consentement  à  son  frère,  ni  de  lui opposer un refus net, mais de le tenir en suspens. 

Je parus sursauter à ces mots « ne pas donner mon con-sentement » ; je lui dis qu’il savait fort bien que je n’avais pas de consentement à donner, qu’il s’était engagé à m’épouser, et que moi, par là même, j’étais engagée à lui, qu’il m’avait toujours dit que j’étais sa femme, et que je me considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en eût été passée,  et  que  c’était  sa  propre  bouche  qui  m’en  donnait droit, puisqu’il m’avait toujours persuadée de me nommer sa femme. 

— Voyons,  ma  chérie,  dit-il,  ne  t’inquiète  pas  de  cela maintenant ;  si  je  ne  suis  pas  ton  mari,  je  ferai  tout  l’office d’un mari, et que ces choses ne te tourmentent point main-tenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette af-faire et je pourrai t’en dire davantage à notre prochaine en-trevue. 

Ainsi  il  m’apaisa  du  mieux  qu’il  put,  mais  je  le  trouvai très songeur, et quoiqu’il se montrât très tendre et me baisât mille  fois  et  davantage,  je  crois,  et  me  donnât  de  l’argent aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps que  nous  demeurâmes  ensemble,  qui  fut  plus  de  deux 
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heures,  dont  je  m’étonnai  fort,  regardant  sa  coutume  et l’occasion. 

Son  frère  ne  revint  pas  de  Londres  avant  cinq  ou  six jours,  et  il  se  passa  deux  jours  encore  avant  qu’il  eut l’occasion de lui parler ; mais alors, le tirant à part, il lui par-la très secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen (car nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout leur  discours  qui,  autant  que  je  me  le  rappelle,  fut  environ comme suit. 

Il lui dit qu’il avait ouï d’étranges nouvelles de lui depuis son départ et, en particulier qu’il faisait l’amour à Mme Betty. 

— Eh  bien, dit son  frère  avec un  peu d’humeur, et  puis quoi ? Cela regarde-t-il quelqu’un ? 

— Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas, Robin, je ne prétends nullement m’en mêler, mais je trouve qu’elles s’en inquiètent, et qu’elles ont à ce sujet maltraité la pauvre fille, ce qui me peine autant que si c’était moi-même. 

— Que veux-tu dire par ELLES ? dit Robin. 

— Je  veux  dire  ma  mère  et  les  filles,  dit  le  frère  aîné. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ? aimes-tu vraiment la fille ? 

— Eh  bien,  alors,  dit  Robin,  je  te  parlerai  librement :  je l’aime  au-dessus  de  toutes  les  femmes  du  monde,  et  je l’aurai,  en  dépit  de  ce  qu’elles  pourront  faire  ou  dire ;  j’ai confiance que la fille ne me refusera point. 

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien qu’il fût de toute raison de penser que je ne le refuserais pas, cependant, je  savais,  en  ma  conscience,  qu’il  le  fallait,  et  je  voyais  ma ruine dans cette obligation ; mais je savais qu’il était de mon 
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intérêt  de  parler  autrement  à  ce  moment,  et  j’interrompis donc son histoire en ces termes : 

— Oui-da, dis-je, pense-t-il que je ne le refuserai point ? il verra bien que je le refuserai tout de même. 

— Bien,  ma  chérie,  dit-il,  mais  permets-moi  de  te  rap-porter toute l’histoire, telle qu’elle se passa entre nous, puis tu diras ce que tu voudras. 

Là-dessus il continua et me dit qu’il avait ainsi répondu : 

— Mais, mon frère, tu sais qu’elle n’a rien, et tu pourrais prétendre à différentes dames qui ont de belles fortunes. 

— Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille, et je ne cher-cherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux dépens de ma fantaisie. 

— Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien à lui opposer. 

— Si,  si,  dis-je,  je  saurai  bien  quoi  lui  opposer.  J’ai  ap-pris à dire non, maintenant, quoique je ne l’eusse pas appris autrefois ; si le plus grand seigneur du pays m’offrait le ma-riage maintenant, je pourrais répondre non de très bon cœur. 

— Voyons,  mais,  ma  chérie,  dit-il,  que  peux-tu  lui  ré-pondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais l’autre jour qu’il  te  fera  je  ne  sais  combien  de  questions  là-dessus  et toute la maison s’étonnera de ce que cela peut bien signifier. 

— Comment ?  dis-je  en  souriant,  je  peux  leur  fermer  la bouche à tous, d’un seul coup, en lui disant, ainsi qu’à eux, que je suis déjà mariée à son frère aîné. 
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Il  sourit  un  peu,  lui  aussi,  sur  cette  parole,  mais  je  pus voir qu’elle le surprenait, et il ne put dissimuler le désordre où elle le jeta ; toutefois il répliqua : 

— Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse être vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne fais que plaisanter en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne pas être convenable pour plus d’une raison. 

— Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si ardente à laisser échapper ce secret sans votre consentement. 

— Mais que pourras-tu leur répondre alors, dit-il, quand ils  te  trouveront  déterminée  contre  une  alliance  qui  serait apparemment si fort à ton avantage ? 

— Comment,  lui  dis-je,  serai-je  en  défaut ?  En  premier lieu  je  ne  suis  point  forcée  de  leur  donner  de  raisons  et d’autre part je puis leur dire que je suis mariée déjà, et m’en tenir là ; et ce sera un arrêt net pour lui aussi, car il ne sau-rait avoir de raisons pour faire une seule question ensuite. 

— Oui,  dit-il,  mais  toute  la  maison  te  tourmentera  là-dessus, et si tu refuses absolument de rien leur dire, ils en se-ront désobligés et pourront en outre en prendre du soupçon. 

— Alors,  dis-je,  que  puis-je  faire ?  Que  voudriez-vous que je fisse ? J’étais assez en peine avant, comme je vous ai dit ; et je vous ai fait connaître les détails afin d’avoir votre avis. 

— Ma  chérie,  dit-il,  j’y  ai  beaucoup  réfléchi,  sois-en sûre ;  et  quoiqu’il  y  ait  en  mon  conseil  bien  des  mortifica-tions pour moi, et qu’il risque d’abord de te paraître étrange, cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de meil-
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leure  solution  pour  toi  que  de  le  laisser  aller ;  et  si  tu  le trouves sincère et sérieux, de l’épouser. 

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces paroles, et, devenant  pâle  comme  la  mort,  fus  sur  le  point  de  tomber évanouie de la chaise où j’étais assise, quand, avec un tres-saut : « Ma chérie, dit-il tout haut, qu’as-tu ? qu’y a-t-il ? où vas-tu ? » et mille autres choses pareilles, et, me secouant et m’appelant tour à tour, il me ramena un peu à moi, quoiqu’il se  passât  un  bon  moment  avant  que  je  retrouvasse  pleine-ment  mes  sens,  et  je  ne  fus  pas  capable  de  parler  pendant plusieurs minutes. 

Quand  je  fus  pleinement  remise,  il  commença  de  nou-veau : 

— Ma  chérie,  dit-il,  il  faudrait  y  songer  bien  sérieuse-ment ; tu peux  assez  clairement  voir quelle est  l’attitude de la famille dans le cas présent et qu’ils seraient tous enragés si j’étais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et, à ce que je puis  voir  du  moins,  ce  serait  ma  ruine  et  la  tienne  tout  en-semble. 

— Oui-da ! criai-je, parlant encore avec colère ; et toutes vos protestations et vos vœux doivent-ils être ébranlés par le déplaisir de la famille ? Ne vous l’ai-je pas toujours objecté, et  vous  le  traitiez  légèrement,  comme  étant  au-dessous  de vous, et de peu d’importance ; et en est-ce venu là, mainte-nant ? Est-ce là votre foi et votre honneur, votre amour et la fermeté de vos promesses ? 

Il continua à demeurer parfaitement calme, malgré tous mes reproches, et je ne les lui épargnais nullement ; mais il répondit enfin : 
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— Ma  chérie,  je  n’ai  pas  manqué  encore  à  une  seule promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais quand j’entrerais en héritage ;  mais  tu  vois  que  mon  père  est  un  homme  vigou-reux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente ans, et n’être pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont autour de nous en ville ; et tu ne m’as jamais demandé de t’épouser plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma ruine ; et pour le reste, je ne t’ai failli en rien. 

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il disait : 

— Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me persua-der  de  faire  un  pas  si  horrible  et  de  vous  abandonner, puisque  vous  ne  m’avez  pas  abandonnée ?  N’accorderez-vous  pas  qu’il  y  ait  de  mon  côté  un  peu  d’affection  et d’amour, quand il y en a tant eu du vôtre ? Ne vous ai-je pas fait des retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma sin-cérité et de ma passion ? Est-ce que le sacrifice que je vous ai  fait  de  mon  honneur  et  de  ma  chasteté  n’est  pas  une preuve  de  ce  que  je  suis  attachée  à  vous  par  des  liens  trop forts pour les briser ? 

— Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras entrer dans une position sûre, et paraître avec honneur, et la mémoire de ce que  nous  avons  fait  peut  être  drapée  d’un  éternel  silence, comme si rien  n’en  eût  jamais été ; tu conserveras toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et parfaite jus-tice envers mon frère ; tu seras ma chère sœur, comme tu es maintenant ma chère… 

Et là il s’arrêta. 

— Votre chère catin, dis-je ; c’était ce  que vous vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire ; mais je vous com-prends ;  pourtant  je  vous  prie  de  vous  souvenir  des  longs 
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discours  dont  vous  m’entreteniez,  et  des  longues  heures  de peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de me regarder  comme  une  honnête  femme ;  que  j’étais  votre femme  en  intention,  et  que  c’était  un  mariage  aussi  effectif qui avait été passé entre nous, que si nous eussions été pu-bliquement mariés par le ministre de la paroisse ; vous savez que ce sont là vos propres paroles. 

Je  trouvai  que  c’était  là  le  serrer  d’un  peu  trop  près ; mais  j’adoucis  les  choses  dans  ce  qui  suit ;  il  demeura comme une souche pendant un moment, et je continuai ain-si : 

— Vous  ne  pouvez  pas,  dis-je,  sans  la  plus  extrême  in-justice, penser que j’aie cédé à toute ces persuasions sans un amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne pouvait être ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir ; si vous avez sur moi  des  pensées  si  peu  honorables,  je  suis  forcée  de  vous demander quel fondement je vous ai donné à une telle per-suasion.  Si  jadis  j’ai  cédé  aux  importunités  de  mon  inclina-tion, et si j’ai été engagée à croire que je suis vraiment votre femme,  donnerai-je  maintenant  le  démenti  à  tous  ces  argu-ments, et prendrai-je le nom de catin ou de maîtresse, qui est la  même  chose ?  Et  allez-vous  me  transférer  à  votre  frère ? Pouvez-vous  transférer  mon  affection ?  Pouvez-vous m’ordonner  de  cesser  de  vous  aimer  et  m’ordonner  de l’aimer ? Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel changement  sur  commande ?  Allez,  monsieur,  dis-je,  soyez persuadé que c’est une chose impossible, et, quel que puisse être le changement de votre part, que je resterai toujours fi-dèle ; et j’aime encore bien mieux, puisque nous en sommes venus à une si malheureuse conjoncture, être votre catin que la femme de votre frère. 
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Il parut satisfait et touché par l’impression de ce dernier discours,  et  me  dit  qu’il  restait  là  où  il  s’était  tenu  avant ; qu’il ne m’avait été infidèle en aucune promesse qu’il m’eût faite encore, mais que tant de choses terribles s’offraient à sa vue en cette affaire, qu’il avait songé à l’autre comme un re-mède ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne marquerait pas une entière  séparation  entre  nous,  que  nous  pourrions,  au  con-traire, nous aimer en amis tout le reste de nos jours, et peut-être avec plus de satisfaction qu’il n’était possible en la situa-tion où nous étions présentement ; qu’il se faisait fort de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa part sur la décou-verte d’un secret qui ne pourrait que nous réduire à rien, s’il paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une seule question à me faire, et qui pourrait s’opposer à son dessein, et que s’il obtenait une réponse à cette question, il ne pouvait que pen-ser encore que c’était pour moi la seule décision possible. 

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir si je n’étais pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il n’avait be-soin d’avoir cure, car je n’étais pas grosse. 

— Eh  bien,  alors,  ma  chérie,  dit-il,  nous  n’avons  pas  le temps de causer plus longtemps maintenant ; réfléchis ; pour moi, je ne puis qu’être encore d’opinion que ce sera pour toi le meilleur parti à prendre. 

Et là-dessus, il prit congé, et d’autant plus à la hâte que sa  mère  et  ses  sœurs  sonnaient  à  la  grande  porte  dans  le moment qu’il s’était levé pour partir. 

Il me laissa dans la plus extrême confusion de pensée ; et il s’en aperçut aisément le lendemain et tout le reste de la semaine,  mais  ne  trouva  pas  l’occasion  de  me  joindre jusqu’au dimanche d’après, qu’étant indisposée, je n’allai pas à l’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la maison. 
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Et maintenant il me tenait encore une fois pendant une heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du long dans les mêmes arguments ; enfin je lui demandai avec cha-leur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il pouvait supposer que j’entretinsse seulement l’idée de coucher avec deux frères, et lui assurai que c’était une chose impossible ; j’ajoutais que s’il me disait même qu’il ne me reverrait jamais (et rien que la mort ne pourrait m’être plus terrible), pourtant je ne pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et si vile pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui restait pour moi un  grain  de respect  ou d’affection, qu’il  ne m’en parlât plus ou qu’il tirât son épée pour me tuer. 

Il parut surpris de mon obstination, comme il la nomma ; me  dit  que  j’étais  cruelle  envers  moi-même,  cruelle  envers lui tout ensemble ; que c’était pour nous deux une crise inat-tendue, mais qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous sau-ver de la ruine, d’où il lui paraissait encore plus cruel ; mais que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta avec une froideur inusitée qu’il ne connaissait rien d’autre dont nous eussions à  causer,  et  ainsi  se  leva  pour  prendre  congé ;  je  me  levai aussi, apparemment avec la même indifférence, mais quand il vint me donner ce qui semblait un baiser d’adieu, j’éclatai dans une telle passion de larmes, que bien que j’eusse voulu parler, je ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus lui  donner  l’adieu,  mais  pleurai  violemment.  Il  en  fut  sensi-blement ému, se rassit, et me dit nombre de choses tendres, mais me pressa encore sur la nécessité de ce qu’il avait pro-posé,  affirmant  toujours  que  si  je  refusais,  il  continuerait néanmoins  à  m’entretenir  du  nécessaire,  mais  me  laissant clairement  voir  qu’il  me  refuserait  le  point  principal,  oui, même  comme  maîtresse ;  se  faisant  un  point  d’honneur  de ne  pas  coucher  avec  la  femme  qui,  autant  qu’il  en  pouvait 
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savoir,  pourrait  un  jour  ou  l’autre  venir  à  être  la  femme  de son frère. 

La simple perte que j’en faisais comme galant n’était pas tant mon affliction que la perte de sa personne, que j’aimais en vérité à la folie, et la perte de toutes les espérances que j’entretenais, et sur lesquelles j’avais tout fondé, de l’avoir un jour  pour  mari ;  ces  choses  m’accablèrent  l’esprit  au  point qu’en  somme les agonies  de  ma pensée  me jetèrent en  une grosse fièvre, et il se passa longtemps que personne dans la famille n’attendait plus de me voir vivre. 

J’étais  réduite  bien  bas  en  vérité,  et  j’avais  souvent  le délire ; mais rien n’était si imminent pour moi que la crainte où j’étais de dire dans mes rêveries quelque chose qui pût lui porter  préjudice.  J’étais  aussi  tourmentée  dans  mon  esprit par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir, car  il  m’aimait  réellement  avec  la  plus  extrême  passion ; mais  cela  ne  put  se  faire ;  il  n’y  eut  pas  le  moindre  moyen d’exprimer  ce  désir  d’un  côté  ou  de  l’autre.  Ce  fut  près  de cinq semaines que je gardai le lit ; et quoique la violence de ma  fièvre  se  fût  apaisée  au  bout  de  trois  semaines,  cepen-dant  elle  revint  par  plusieurs  fois ;  et  les  médecins  dirent  à deux ou trois reprises qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour moi,  et  qu’il  fallait  laisser  agir  la  nature  et  la  maladie ;  au bout de cinq semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si changée,  et  je  me  remettais  si  lentement  que  les  médecins craignirent que  je  n’entrasse en  maladie  de langueur ;  et  ce qui fut mon plus grand ennui, ils exprimèrent l’avis que mon esprit  était  accablé,  que  quelque  chose  me  tourmentait,  et qu’en  somme  j’étais  amoureuse.  Là-dessus  toute  la  maison se mit à me presser de dire si j’étais amoureuse ou non, et de qui ; mais, comme bien je pouvais, je niai que je fusse amou-reuse de personne. 
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Ils eurent à cette occasion une picoterie sur mon propos un jour pendant qu’ils étaient à table, qui pensa mettre toute la  famille  en  tumulte.  Ils  se  trouvaient  être  tous  à  table,  à l’exception  du  père ;  pour  moi,  j’étais  malade,  et  dans  ma chambre ;  au  commencement  de  la  conversation,  la  vieille dame  qui  m’avait  envoyé  d’un  plat  à  manger,  pria  sa  ser-vante  de  monter  me  demander  si  j’en  voulais  davantage ; mais la servante redescendit lui dire que je n’avais pas man-gé la moitié de ce qu’elle m’avait envoyé déjà. 

— Hélas !  dit  la  vieille  dame,  la  pauvre  fille !  Je  crains bien qu’elle ne se remette jamais. 

— Mais,  dit  le  frère  aîné,  comment  Mme Betty  pourrait-elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est amoureuse ? 

— Je n’en crois rien, dit la vieille dame. 

— Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais qu’en dire ; on a  fait  un  tel  vacarme  sur  ce  qu’elle  était  si  jolie  et  si  char-mante, et je ne sais quoi, et tout cela devant elle, que la tête de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et qui sait de quoi elle peut être possédée après de telles façons ? pour ma part, je ne sais qu’en penser. 

— Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître qu’elle est très jolie, dit le frère aîné. 

— Oui certes, et infiniment plus jolie que toi, ma sœur, dit Robin, et voilà ce qui te mortifie. 

— Bon, bon, là n’est pas la question, dit sa sœur ; la fille n’est pas laide, et elle le sait bien ; on n’a pas besoin de le lui répéter pour la rendre vaniteuse. 

— Nous  ne  disons  pas  qu’elle  est  vaniteuse,  repart  le frère aîné, mais qu’elle est amoureuse ; peut-être qu’elle est 
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amoureuse  de  soi-même : il  paraît que  mes  sœurs  ont cette opinion. 

— Je  voudrais  bien  qu’elle  fût  amoureuse  de  moi,  dit Robin, je la tuerais vite de peine. 

— Que  veux-tu  dire  par  là,  fils ?  dit  la  vieille  dame ; comment peux-tu parler ainsi ? 

— Mais,  madame,  dit  encore  Robin  fort  honnêtement, pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir d’amour, et pour moi, qu’elle a si près de sa main pour le prendre ? 

— Fi,  mon  frère,  dit  la  sœur  puînée,  comment  peux-tu parler  ainsi ?  Voudrais-tu  donc  prendre  une  créature  qui  ne possède pas quatre sous vaillants au monde ? 

— De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté est une dot et la bonne humeur en plus est une double dot ; je te souhai-terais pour la tienne le demi-fonds qu’elle a des deux. 

De sorte qu’il lui ferma la bouche du coup. 

— Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty n’est pas amoureuse, mon frère l’est ; je m’étonne qu’il ne s’en soit pas ouvert à Betty : je gage qu’elle ne dira pas NON. 

— Celles  qui  cèdent  quand  elles  sont  priées,  dit  Robin, sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de cé-der, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que d’être priées, et voilà une réponse pour toi, ma sœur. 

Ceci enflamma la sœur, et elle s’enleva de colère et dit que  les  choses  en  étaient  venues  à  un  point  tel  qu’il  était temps  que  la  donzelle  (c’était  moi)  fût  mise  hors  de  la  fa-mille, et qu’excepté qu’elle n’était point en état d’être jetée à 
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la porte, elle espérait  que  son  père  et  sa mère n’y manque-raient pas, sitôt qu’on pourrait la transporter. 

Robin  répliqua  que  c’était  l’affaire  du  maître  et  de  la maîtresse  de  la  maison,  qui  n’avaient  pas  de  leçons  à  rece-voir d’une personne d’aussi peu de jugement que sa sœur aî-née. 

Tout  cela  courut  beaucoup  plus  loin :  la  sœur  gronda, Robin  moqua  et  railla,  mais  la  pauvre  Betty  y  perdit  extrê-mement  de  terrain  dans  la  famille.  On  me  le  raconta  et  je pleurai  de  tout  cœur,  et  la  vieille  dame  monta  me  voir, quelqu’un lui ayant dit à quel point je m’en tourmentais. Je me  plaignis  à elle  qu’il  était bien  dur  que  les  docteurs  don-nassent  sur  moi  un  tel  jugement  pour  lequel  ils  n’avaient point de cause, et que c’était encore plus dur si on considé-rait  la  situation  où  je  me  trouvais  dans  la  famille ;  que j’espérais n’avoir rien fait pour diminuer son estime pour moi ou  donner  aucune  occasion  à  ce  chamaillis  entre  ses  fils  et ses  filles,  et  que  j’avais  plus  grand  besoin  de  penser  à  ma bière que d’être en amour, et la suppliai de ne pas me laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de quiconque, excep-té les miennes. 

Elle fut sensible à la justesse de ce que je disais, mais me dit  que  puisqu’il  y  avait  eu  une  telle  clameur  entre  eux,  et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me priait d’avoir assez confiance en elle pour lui répondre bien sincèrement à une seule question. Je lui dis que je le ferais et avec la plus extrême  simplicité  et  sincérité.  Eh  bien,  alors,  la  question était :  Y  avait-il  eu  quelque  chose  entre  son  fils  Robert  et moi ? Je lui dis avec toutes les protestations de sincérité que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il n’y avait rien et qu’il n’y avait jamais rien eu ; je lui dis que M. Robert avait 
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plaisanté  et  jacassé,  comme  elle  savait  que  c’était  sa  ma-nière, et que j’avais toujours pris ses paroles à la façon que je supposais  qu’il  les  entendait,  pour  un  étrange  discours  en l’air sans aucune signification, et lui assurai qu’il n’avait pas passé  la  moindre  syllabe  de  ce  qu’elle  voulait  dire  entre nous,  et  que  ceux  qui  l’avaient  insinué  m’avaient  fait  beau-coup  de  tort  à  moi  et  n’avaient  rendu  aucun  service  à M. Robert. 

La vieille dame fût pleinement satisfaite et me baisa, me consola et me parla gaiement, me recommanda d’avoir bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ain-si  prit  congé ;  mais  quand  elle  redescendit,  elle  trouva  le frère avec ses sœurs aux prises ; elles étaient irritées jusqu’à la  fureur,  parce  qu’il  leur  reprochait  d’être  vilaines,  de n’avoir  jamais  eu  de  galants,  de  n’avoir  jamais  été  priées d’amour,  et  d’avoir  l’effronterie  presque  de  le  faire  les  pre-mières, et mille choses semblables ; il leur opposait, en rail-lant, Mme Betty, comme elle était jolie, comme elle avait bon caractère,  comme  elle  chantait  mieux  qu’elles  deux  et  dan-sait mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant il  n’omettait  pas  de  chose  déplaisante  qui  pût  les  vexer.  La vieille dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour l’arrêter,  leur  dit  la  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  moi et  comment  j’avais  répondu  qu’il  n’y  avait  rien  entre M. Robert et moi. 

— Elle  a  tort  là-dessus,  dit  Robin,  car  s’il  n’y  avait  pas tant  de  choses  entre  nous,  nous  serions  plus  près  l’un  de l’autre  que  nous  ne  le  sommes ;  je  lui  ai  dit  que  je  l’aimais extraordinairement, dit-il, mais je n’ai jamais pu faire croire à la friponne que je parlais sérieusement. 
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— Et je ne sais comment tu l’aurais pu, dit sa mère, il n’y a pas de personne de bon sens qui puisse te croire sérieux de parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien la posi-tion. Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu nous dis que tu n’as pu lui faire croire que tu parlais sérieusement, qu’en  devons-nous  croire,  nous ?  Car  tu  cours  tellement  à l’aventure dans tes discours, que personne ne sait si tu es sé-rieux  ou  si  tu  plaisantes ;  mais  puisque  je  découvre  que  la fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je voudrais que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que je sois  fixée :  Y  a-t-il  quelque  chose  là-dessous  ou  non ?  Es-tu sérieux  ou  non ?  Es-tu  égaré,  en  vérité,  ou  non ?  C’est  une question  grave,  et  je  voudrais  bien  que  nous  fussions  satis-faites sur ce point. 

— Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de rien dorer la chose ou d’en faire plus de mensonges : je suis sérieux au-tant qu’un  homme qui  s’en  va se faire pendre. Si  Mme Betty voulait dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien m’épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je dirais : « Je la tiens », au lieu de manger mon déjeuner. 

— Alors, dit la mère, j’ai un fils de perdu – et elle le dit d’un ton bien lugubre, comme une qui en fût très affligée. 

— J’espère  que  non,  madame,  dit  Robin :  il  n’y  a  pas d’homme perdu si une honnête femme le retrouve. 

— Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est une men-diante ! 

— Mais  alors,  madame,  elle  a  d’autant  plus  besoin  de charité,  dit  Robin ;  je  l’ôterai  de  dessus  les  bras  de  la  pa-roisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble. 

— C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit la mère. 
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— Je  ne  plaisante  pas,  madame,  dit  Robin :  nous  vien-drons implorer votre pardon, madame, et votre bénédiction, madame, et celle de mon père. 

— Tout ceci est hors de propos, fils, dit la mère ; si tu es sérieux, tu es perdu. 

— J’ai  bien  peur  que  non,  dit-il,  car  j’ai  vraiment  peur qu’elle  ne  veuille  pas  me  prendre ;  après  toutes  les  criaille-ries de mes sœurs, je crois que je ne parviendrai jamais à l’y persuader. 

— Voilà bien d’une belle histoire, elle n’est pas déjà par-tie si loin ; Mme Betty n’est point une sotte, dit la plus jeune sœur,  penses-tu  qu’elle  a  appris  à  dire  NON  mieux  que  le reste du monde ? 

— Non,  madame  Bel-Esprit,  dit  Robin,  en  effet, Mme Betty n’est point une sotte, mais Mme Betty peut être en-gagée d’une autre manière, et alors quoi ? 

— Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne pouvons rien en dire,  mais  à  qui  donc  serait-elle  engagée ?  Elle  ne  sort  ja-mais ; il faut bien que ce soit entre vous. 

— Je  n’ai  rien  à  répondre  là-dessus,  dit  Robin,  j’ai  été suffisamment  examiné ;  voici  mon  frère,  s’il  faut  bien  que  ce soit entre nous, entreprenez-le à son tour. 

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en conclut que Robin avait  découvert  quelque  chose,  toutefois  il  se  garda  de  pa-raître troublé : 

— De  grâce,  dit-il,  ne  va  donc  pas  faire  passer  tes  his-toires  à  mon  compte ;  je  ne  trafique  pas  de  ces  sortes  de marchandises ; je n’ai rien à dire à aucune Mme Betty dans la paroisse. 
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Et, là-dessus, il se leva et décampa. 

— Non,  dit  la  sœur  aînée,  je  me  fais  forte  de  répondre pour mon frère, il connaît mieux le monde. 

Ainsi  se  termina  ce  discours,  qui  laissait  le  frère  aîné confondu ; il conclut que son frère avait tout entièrement dé-couvert, et se mit à douter si j’y avais ou non pris part ; mais, malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à me joindre ; en-fin, il tomba dans un tel embarras, qu’il en pensa désespérer et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en advînt. En effet, il s’y prit de façon qu’un jour, après dîner, guettant sa sœur aînée jusqu’à ce qu’il la vît monter l’escalier, il court après elle. 

— Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette femme ma-lade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ? 

— Si,  dit  la  sœur,  je  crois  que  oui ;  mais  laisse-moi d’abord entrer un instant, et puis je te le dirai. 

Ainsi elle courut jusqu’à ma porte et m’avertit, puis elle lui cria : 

— Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s’il te plaît. 

Si  bien  qu’il  entra,  semblant  perdu  dans  la  même  sorte de fantaisie : 

— Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où est donc cette personne  malade  qui  est  amoureuse ?  Comment  vous  trou-vez-vous, madame Betty ? 

J’aurais  voulu  me  lever  de  ma  chaise,  mais  j’étais  si faible que je ne le pus pendant un bon moment ; et il le  vit bien, et sa sœur aussi, et elle dit : 
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— Allons, n’essayez pas de vous lever, mon frère ne dé-sire  aucune  espèce  de  cérémonie,  surtout  maintenant  que vous êtes si faible. 

— Non,  non,  madame  Betty,  je  vous  en  prie,  restez  as-sise  tranquillement,  dit-il,  –  et  puis  s’assied  sur  une  chaise, droit en face de moi, où il parut être extraordinairement gai. 

Il nous tint une quantité de discours vagues, à sa sœur et à moi ; parfois à propos d’une chose, parfois à propos d’une autre, à seule fin de l’amuser, et puis de temps en temps re-venait à la vieille histoire. 

— Pauvre  madame  Betty,  dit-il,  c’est  une  triste  chose que d’être amoureuse ; voyez, cela vous a bien tristement af-faiblie. 

Enfin je parlai un peu. 

— Je suis heureuse de vous voir si gai, monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur aurait pu trouver mieux à faire que de s’amuser aux dépens de ses patients ; si je n’avais eu d’autre maladie, je me serais trop bien souvenue du proverbe pour avoir souffert qu’il me rendît visite. 

— Quel proverbe ? dit-il ; quoi ? 

Quand amour est en l’âme, 

Le docteur est un âne. 

Est-ce que c’est celui-là, madame Betty ? 

Je souris et ne dis rien. 

— Oui-da ! dit-il, je crois que l’effet a bien prouvé que la cause est d’amour ; car il semble que le docteur vous ait ren-du bien peu de service ; vous vous remettez très lentement, 
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je  soupçonne  quelque  chose  là-dessous,  madame ;  je  soup-çonne que vous soyez malade du mal des incurables. 

Je  souris  et  dis :  « Non,  vraiment,  monsieur,  ce  n’est point du tout ma maladie. » 

Nous  eûmes  abondance  de  tels  discours,  et  parfois d’autres qui n’avaient pas plus de signification ; d’aventure il me demanda de leur chanter une chanson ; sur quoi je souris et dis que mes jours de chansons étaient passés. Enfin il me demanda si je voulais qu’il me jouât de la flûte ; sa sœur dit qu’elle  croyait  que  ma  tête  ne  pourrait  le  supporter ;  je m’inclinai et dis : 

— Je vous prie, madame, ne vous y opposez pas ; j’aime beaucoup la flûte. 

Alors sa sœur dit : « Eh bien, joue alors, mon frère. » Sur quoi il tira de sa poche la clef de son cabinet : 

— Chère  sœur,  dit-il,  je  suis  bien  paresseux ;  je  te  prie d’aller jusque-là me chercher ma flûte ; elle est dans tel tiroir (nommant un endroit où il était sûr qu’elle n’était point, afin qu’elle pût mettre un peu de temps à la recherche). 

Sitôt  qu’elle  fut  partie,  il  me  raconta  toute  l’histoire  du discours  de  son  frère  à  mon  sujet,  et  de  son  inquiétude  qui était la cause de l’invention qu’il avait faite de cette visite. Je l’assurai  que  je  n’avais  jamais  ouvert  la  bouche,  soit  à  son frère, soit à personne d’autre ; je lui dis l’horrible perplexité où  j’étais ;  que  mon  amour  pour  lui,  et  la  proposition  qu’il m’avait faite d’oublier cette affection et de la transporter sur un autre, m’avaient abattue ; et que j’avais mille fois souhaité de  mourir  plutôt  que  de  guérir  et  d’avoir  à  lutter  avec  les mêmes  circonstances  qu’avant ;  j’ajoutai  que  je  prévoyais qu’aussitôt  remise  je  devrais  quitter  la  famille,  et  que,  pour 
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ce  qui  était  d’épouser  son  frère,  j’en  abhorrais  la  pensée, après ce qui s’était passé entre nous, et qu’il pouvait demeu-rer persuadé que je ne reverrais jamais son frère à ce sujet. Que s’il  voulait  briser tous ses vœux et  ses serments  et  ses engagements envers moi, que cela fut entre sa conscience et lui-même ; mais il ne serait jamais capable de dire que moi, qu’il  avait  persuadée  de  se  nommer  sa  femme,  et  qui  lui avais  donné  la  liberté  de  faire  usage  de  moi  comme  d’une femme,  je  ne  lui  avais  pas  été  fidèle  comme  doit  l’être  une femme, quoi qu’il pût être envers moi. 

Il allait répondre et avait dit qu’il était fâché de ne pou-voir me persuader, et il allait en dire davantage, mais il en-tendit  sa  sœur  qui  revenait,  et  je  l’entendis  aussi  bien ;  et pourtant je m’arrachai ces quelques mots en réponse, qu’on ne  pourrait  jamais  me  persuader  d’aimer  un  frère  et d’épouser l’autre. Il secoua la tête et dit : « Alors je suis per-du. » Et sur ce point sa sœur entra dans la chambre et lui dit qu’elle ne pouvait trouver la flûte. « Eh bien, dit-il gaiement, cette  paresse  ne  sert  de  rien »,  puis  se  lève  et  s’en  va  lui-même  pour  la  chercher,  mais  revient  aussi  les  mains  vides, non  qu’il  n’eût  pu  la  trouver,  mais  il  n’avait  nulle  envie  de jouer ;  et  d’ailleurs  le  message  qu’il  avait  donné  à  sa  sœur avait trouvé son objet d’autre manière ; car il désirait seule-ment me parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas grande-ment à sa satisfaction. 

Il  se  passa,  peu  de  semaines  après,  que  je  pus  aller  et venir dans la maison, comme avant, et commençai à me sen-tir  plus  forte ;  mais  je  continuai  d’être  mélancolique  et  ren-fermée,  ce  qui  surprit  toute  la  famille,  excepté  celui  qui  en savait la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me con-duisis avec tout autant  de respect, mais jamais ne  proposai 
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de dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût ; et  ce  manège  dura  seize  ou  dix-sept  semaines ;  de  sorte qu’attendant  chaque  jour  d’être  renvoyée  de  la  famille,  par suite du déplaisir qu’ils avaient pris sur un autre chef en quoi je  n’avais  point  de  faute,  je  n’attendais  rien  de  plus  de  ce gentilhomme,  après  tous  ses  vœux  solennels,  que  ma  perte et mon abandon. 

À la fin je fis moi-même à la famille une ouverture au su-jet de mon départ ; car un jour que la vieille dame me parlait sérieusement de ma position et de la pesanteur que la mala-die avait laissée sur mes esprits : 

— Je crains, Betty, me dit la vieille dame, que ce que je vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu sur vous quelque influence et que vous ne soyez mélancolique à son propos ; voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu’il en est, si toutefois ce n’est point trop de liberté ? car pour Robin, il ne fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle. 

— Mais, en vérité, madame, dis-je, l’affaire en est où je ne  voudrais  pas  qu’elle  fût,  et  je  serai  entièrement  sincère avec  vous,  quoi  qu’il  m’en  advienne.  Monsieur  Robert  m’a plusieurs  fois  proposé  le  mariage,  ce  que  je  n’avais  aucune raison d’attendre, regardant ma pauvre condition ; mais je lui ai toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus po-sitifs  qu’il  ne  me  convenait,  eu  égard  au  respect  que  je  de-vrais avoir pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je, madame, je n’aurais jamais pu oublier à ce point les obliga-tions  que  je  vous  ai,  et  à  toute  votre  maison,  et  souffrir  de consentir à une chose que je savais devoir vous être néces-sairement fort désobligeante, et je lui ai dit positivement que jamais je n’entretiendrais une pensée de cette sorte, à moins 
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d’avoir votre consentement, et aussi celui de son père, à qui j’étais liée par tant d’invincibles obligations. 

— Et  ceci  est-il  possible,  madame  Betty ?  dit  la  vieille dame.  Alors  vous  avez  été  bien  plus  juste  envers  nous  que nous ne l’avons été pour vous ; car nous vous avons tous re-gardée comme une espèce de piège dressé contre mon fils ; et  j’avais à vous faire une  proposition  au sujet de votre dé-part, qui était causé par cette crainte ; mais je n’en avais pas fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous af-fliger et de vous abattre de nouveau ; car nous avons encore de l’estime pour vous, quoique non pas au point de la laisser tourner à la ruine de mon fils ; mais s’il en est comme vous dites, nous vous avons tous fait grand tort. 

— Pour  ce  qui  est  de  la  vérité  de  ce  que  j’avance,  ma-dame,  dis-je,  je  vous  en  remets  à  votre  fils  lui-même :  s’il veut me faire quelque justice, il vous dira l’histoire tout jus-tement comme je l’ai dite. 

Voilà la vieille dame partie chez ses filles, et leur raconte toute l’histoire justement comme je la lui avais dite, et vous pensez  bien  qu’elles  en  furent  surprises  comme  je  croyais qu’elles  le  seraient ;  l’une  dit  qu’elle  ne  l’aurait  jamais  cru ; l’autre,  que  Robin  était  un  sot ;  une  autre  dit  qu’elle  n’en croyait pas un mot, et qu’elle gagerait que Robin raconterait l’histoire d’autre façon ; mais la vieille dame, résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la moindre oc-casion de faire connaître à son fils ce qui s’était passé, réso-lut aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit chercher, car il n’était allé qu’à la maison d’un avocat, en ville, et, sur le message, revint aussitôt. 

Dès qu’il arriva, car elles étaient toutes ensemble : 
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— Assieds-toi,  Robin,  dit  la  vieille  dame,  il  faut  que  je cause un peu avec toi. 

— De tout mon cœur, madame, dit Robin, l’air très gai ; j’espère  qu’il  s’agit  d’une  honnête  femme  pour  moi,  car  je suis bien en peine là-dessus. 

— Comment cela peut-il  être ? dit sa mère : n’as-tu pas dit que tu étais résolu à prendre Mme Betty ? 

— Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a quelqu’un qui interdit les bans. 

— Interdit les bans ? qui cela peut-il être ? 

— Point d’autre que Mme Betty elle-même, dit Robin. 

— Comment,  dit  sa  mère,  lui  as-tu  donc  posé  la  ques-tion ? 

— Oui vraiment, madame, dit Robin, je l’ai attaquée en forme  cinq  fois  depuis  qu’elle  a  été  malade,  et  j’ai  été  re-poussé ; la friponne est si ferme qu’elle ne veut ni capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne puis effective-ment accorder. 

— Explique-toi, dit la mère, car je suis surprise, je ne te comprends pas ; j’espère que tu ne parles pas sérieusement. 

— Mais, madame, dit-il, le  cas est  assez  clair  en  ce  qui me concerne : il s’explique de lui-même ; elle ne veut pas de moi – voilà ce qu’elle dit – n’est-ce pas assez clair ? Je crois que c’est clair, vraiment, et suffisamment pénible aussi. 

— Oui, mais, dit la mère, tu parles de conditions que tu ne peux accorder ; quoi ? Veut-elle un contrat ? Ce que tu lui 
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apporteras  doit  être  selon  sa  dot ;  qu’est-ce  qu’elle t’apporte ? 

— Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle est assez riche ; je suis satisfait sur ce point ; mais c’est moi qui ne suis pas ca-pable  d’accomplir  ses  conditions,  et  elle  est  décidée  de  ne pas me prendre avant qu’elles soient remplies. 

Ici les sœurs interrompirent. 

— Madame,  dit  la  sœur  puînée,  il  est  impossible  d’être sérieux  avec  lui ;  il  ne  répondra  jamais  directement  à  rien ; vous feriez mieux de le laisser en repos, et de n’en plus par-ler ; vous savez assez comment disposer d’elle pour la mettre hors de son chemin. 

Robin fut un peu échauffé par l’impertinence de sa sœur, mais il la joignit en un moment. 

— Il y a deux sortes de personnes, madame, dit-il, en se tournant  vers  sa  mère,  avec  lesquelles  il  est  impossible  de discuter : c’est une sage et une sotte ; il est un peu dur pour moi d’avoir à lutter à la fois contre les deux. 

La plus jeune sœur s’entremit ensuite. 

— Nous  devons  être  bien  sottes,  en  effet,  dit-elle,  dans l’opinion  de  mon  frère,  pour  qu’il  pense  nous  faire  croire qu’il  a  sérieusement  demandé  à  Mme Betty  de  l’épouser  et qu’elle l’a refusé. 

— « Tu  répondras,  et  tu  ne  répondras  point »,  a  dit  Sa-lomon, répliqua son frère ; quand ton frère a dit qu’il ne lui avait pas demandé moins de cinq  fois, et  qu’elle l’avait fer-mement refusé, il me semble qu’une plus jeune sœur n’a pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne l’a point fait. 
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— C’est que ma mère, vois-tu, n’a pas bien compris, dit la seconde sœur. 

— Il  y  a  quelque  différence,  dit  Robin,  entre  demander une explication et me dire qu’elle ne me croit pas. 

— Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si tu es disposé à nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles étaient donc ces conditions si dures ? 

— Oui, madame, dit Robin, je l’eusse fait dès longtemps, si  ces  fâcheuses  ici  ne  m’avaient  harcelé  par  manière d’interruption. Les conditions sont que je vous amène, vous et mon père, à y consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne me verra plus jamais à ce propos ; et ce sont des conditions, comme  je  l’ai  dit,  que  je  suppose  que  je  ne  pourrai  jamais remplir ;  j’espère  que  mes  ardentes  sœurs  sont  satisfaites maintenant, et qu’elles vont un peu rougir. 

Cette réponse fut surprenante pour elles toutes, quoique moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais dit ; pour les  filles,  elles  demeurèrent  muettes  longtemps ;  mais  la mère dit, avec quelque passion : 

— Eh bien, j’avais déjà entendu ceci, mais je ne pouvais le croire ; mais s’il en est ainsi, nous avons toutes fait tort à Betty, et elle s’est conduite mieux que je ne l’espérais. 

— Oui, vraiment, dit la sœur aînée, s’il en est ainsi, elle a fort bien agi, en vérité. 

— Il faut bien avouer, dit la mère, que ce n’est point sa faute à elle s’il a été assez sot pour se le mettre dans l’esprit ; mais de lui avoir rendu une telle réponse montre plus de res-pect pour nous que je ne saurais l’exprimer ; j’en estimerai la fille davantage, tant que je la connaîtrai. 
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— Mais non pas moi, dit Robin, à moins que vous don-niez votre consentement. 

— Pour  cela,  j’y  réfléchirai  encore,  dit  la  mère ;  je t’assure  que,  s’il  n’y  avait  pas  bien  d’autres  objections,  la conduite qu’elle a eue m’amènerait fort loin sur le chemin du consentement. 

— Je  voudrais  bien  qu’elle  vous  amenât  jusqu’au  bout, dit Robin : si vous aviez autant souci de me rendre heureux que de me rendre riche, vous consentiriez bientôt. 

— Mais voyons, Robin, dit la mère encore, es-tu réelle-ment sérieux ? as-tu vraiment envie de l’avoir ? 

— Réellement,  madame,  dit  Robin,  je  trouve  dur  que vous  me  questionniez  encore  sur  ce  chapitre ;  je  ne  dis  pas que  je  l’aurai :  comment  pourrais-je  me  résoudre  là-dessus puisque vous voyez bien que je ne pourrai l’avoir sans votre consentement ? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne prendrai  personne  d’autre,  si  je  me  puis  aider :  « Betty  ou personne », – voilà ma devise ! et le choix entre les deux est aux  soins  de  votre  cœur,  madame,  pourvu  seulement  que mes sœurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part au vote. 

Tout  ceci  était  affreux  pour  moi,  car  la  mère  commen-çait à céder, et Robin la serrait de près. D’autre part, elle tint conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments du monde  pour  lui  persuader  de  consentir,  alléguant  l’amour passionné  que  son  frère  me  portait,  et  le  généreux  respect que j’avais montré pour la famille en refusant mes avantages sur un délicat point d’honneur, et mille choses semblables. Et quant au père, c’était un homme tout tracassé par les affaires publiques,  occupé  à  faire  valoir  son  argent,  bien  rarement 
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chez  lui,  fort  soucieux  de  ses  affaires,  et  qui  laissait  toutes ces choses aux soins de sa femme. 

Vous  pouvez  facilement  penser  que  le  secret  étant, comme ils croyaient, découvert, il n’était plus si difficile ni si dangereux  pour  le  frère  aîné,  que  personne  ne  soupçonnait de rien, d’avoir accès plus libre jusqu’à moi ; oui, et même sa mère lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui était jus-tement ce qu’il désirait : 

— Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus de clartés en cette  affaire  que  je  n’en  ai,  et  tu  jugeras  si  elle  a  montré  la résolution que dit Robin, ou non. 

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et, feignant de cé-der au désir de sa mère, elle m’amena vers lui dans la propre chambre  où  elle  couchait,  me  dit  que  son  fils  avait  affaire avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il ferma la porte sur elle. 

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et me baisa très tendrement, mais me dit que les choses en étaient venues à leur  crise,  et  que  j’avais  pouvoir  de  me  rendre  heureuse  ou infortunée ma vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder à son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit toute l’histoire  passée  entre  Robin,  comme  il  l’appelait,  sa  mère, ses sœurs et lui-même. 

— Et  maintenant,  ma  chère  enfant,  dit-il,  considérez  ce que  ce  serait  que  d’épouser  un  gentilhomme  de  bonne  fa-mille, de belle fortune, avec le consentement de toute la mai-son,  pour  jouir  de  tout  ce  que  le  monde  vous  peut  offrir ; imaginez, d’autre part, que vous serez plongée dans la noire condition d’une femme qui a perdu sa bonne renommée ; et quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toute-
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fois, ainsi que je serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de me voir, et moi de vous reconnaître. 

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais poursuivit ainsi : 

— Ce  qui  s’est  passé  entre  nous,  mon  enfant,  tant  que nous serons d’accord, peut être enterré et oublié ; je resterai toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à une inti-mité plus voisine  quand vous deviendrez ma sœur ; je vous supplie d’y réfléchir et de ne point vous opposer vous-même à votre salut et à votre prospérité : et, afin de vous assurer de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres en manière d’excuse pour les libertés que j’ai prises avec vous, et que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques fo-lies de nos vies passées dont il faut espérer que nous pour-rons nous repentir. 

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles m’eût assez émue pour me donner une pensée décisive, jusqu’enfin il me dit  très  clairement  que  si  je  refusais,  il  avait  le  regret d’ajouter  qu’il  ne  saurait  continuer  avec  moi  sur  le  même pied  qu’auparavant ;  que  bien  qu’il  m’aimât  autant  que  ja-mais,  et  que  je  lui  donnasse  tout  l’agrément  du  monde,  le sentiment de la vertu ne l’avait pas abandonné au point qu’il souffrît de coucher avec une femme à qui son frère faisait sa cour pour l’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un re-fus, quoi qu’il pût faire pour ne me laisser manquer de rien, s’étant engagé d’abord à m’entretenir, pourtant je ne devais point être surprise s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait se  permettre  de  me  revoir,  et  qu’en  vérité  je  ne  pouvais l’espérer. 

J’écoutai  cette  dernière  partie  avec  quelques  signes  de surprise  et  de  trouble,  et  je  me  retins  à  grand’peine  de  pâ-
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mer, car vraiment je l’aimais jusqu’à l’extravagance ; mais il vit  mon  trouble,  et  m’engagea  à  réfléchir  sérieusement, m’assura que c’était la seule manière de préserver notre mu-tuelle  affection ;  que  dans  cette  situation  nous  pourrions nous aimer en amis, avec la plus extrême passion, et avec un amour  d’une  parfaite  pureté,  libres  de  nos  justes  remords, libres des soupçons d’autres personnes ; qu’il me serait tou-jours reconnaissant du bonheur qu’il  me devait ; qu’il  serait mon débiteur tant qu’il vivrait, et qu’il payerait sa dette tant qu’il lui resterait le souffle. 

Ainsi, il m’amena, en somme, à une espèce d’hésitation, où je me représentais tous les dangers avec des figures vives, encore  forcées  par  mon  imagination ;  je  me  voyais  jetée seule dans l’immensité du monde, pauvre fille perdue, car je n’étais  rien  de  moins,  et  peut-être  que  je  serais  exposée comme  telle ;  avec  bien  peu  d’argent  pour  me  maintenir, sans ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette ville où je ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier point, et il prenait garde à toutes occasions de me peindre  ces  choses  avec  les  plus  sinistres  couleurs ;  d’autre part, il ne manquait pas de me mettre devant les yeux la vie facile et prospère que j’allais mener. 

Il répondit à toutes les objections que je pouvais faire, et qui  étaient  tirées  de  son  affection  et  de  ses  anciennes  pro-messes, en me montrant la nécessité où nous étions de pren-dre d’autres mesures ; et, quant à ses serments  de mariage, le  cours  naturel  des  choses,  dit-il,  y  avait  mis  fin  par  la grande probabilité qu’il y avait que je serais la femme de son frère  avant  le  temps  auquel  se  rapportaient  toutes  ses  pro-messes. 
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Ainsi,  en  somme,  je  puis  le  dire,  il  me  raisonna  contre toute raison et conquit tous mes arguments, et je commençai à  apercevoir  le  danger  où  j’étais  et  où  je  n’avais  pas  songé d’abord,  qui  était  d’être  laissée  là  par  les  deux  frères,  et abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre. 

Ceci  et  sa  persuasion  m’arrachèrent  enfin  mon  consen-tement, quoique avec tant de répugnance qu’il était bien fa-cile  de  voir  que  j’irais  à  l’église  comme  l’ours  au  poteau ; j’avais  aussi  quelques  petites  craintes  que  mon  nouvel époux,  pour  qui,  d’ailleurs,  je  n’avais  pas  la  moindre  affec-tion, fût assez clairvoyant pour me demander des comptes à notre  première  rencontre  au  lit ;  mais  soit  qu’il  l’eût  fait  à dessein ou non, je n’en sais rien, son frère aîné eut soin de le bien faire boire avant qu’il s’allât coucher, de sorte que j’eus le  plaisir  d’avoir  un  homme  ivre  pour  compagnon  de  lit  la première nuit. Comment il s’y prit, je n’en sais rien, mais je fus persuadée qu’il l’avait fait à dessein, afin que son frère ne pût avoir nulle notion de la différence qu’il y a entre une pu-celle et une femme mariée ; et, en effet, jamais il n’eut aucun doute là-dessus ou ne s’inquiéta l’esprit à tel sujet. 

Il faut qu’ici je revienne un peu en arrière, à l’endroit où j’ai interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de moi, son premier soin fut d’entreprendre sa mère ; et il ne cessa qu’il ne  l’eût  amenée  à  se  soumettre,  passive  au  point  de n’informer  le  père  qu’au  moyen  de  lettres  écrites  par  la poste ; si bien qu’elle consentit à notre mariage secret et se chargea d’arranger l’affaire ensuite avec le père. 

Puis il cajola son frère, et lui persuada qu’il lui avait ren-du un inestimable service, se vanta d’avoir obtenu le consen-tement  de  sa  mère,  ce  qui  était  vrai,  mais  n’avait  point  été fait  pour le  servir, mais pour se servir soi-même ;  mais il  le 
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pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d’un ami fidèle pour s’être débarrassé de sa maîtresse en la mettant dans les bras de son frère pour en faire sa femme. Si naturellement les hommes  renient  l’honneur,  la  justice  et  jusqu’à  la  religion, pour obtenir de la sécurité ! 

Il  me  faut  revenir  maintenant  au  frère  Robin,  comme nous  l’appelions  toujours,  et  qui,  ayant  obtenu  le  consente-ment  de  sa  mère,  vint  à  moi  tout  gonflé  de  la  nouvelle,  et m’en  dit  l’histoire  avec  une  sincérité  si  visible  que  je  dois avouer  que  je  fus  affligée  de  servir  d’instrument  à  décevoir un  si  honnête  gentilhomme ;  mais  il  n’y  avait  point  de  re-mède,  il  voulait  me  prendre,  et  je  n’étais  pas  obligée  de  lui dire que j’étais la maîtresse de son frère, quoique je n’eusse eu  d’autre  moyen  de  l’écarter ;  de  sorte  que  je m’accommodai peu à peu, et voilà que nous fûmes mariés. 

La pudeur s’oppose à ce que  je révèle les secrets du lit nuptial ; mais rien ne pouvait être si approprié à ma situation que de trouver un mari qui eût la tête si brouillée en se met-tant  au  lit,  qu’il  ne  put  se  souvenir  le  matin  s’il  avait  eu commerce avec moi ou non ; et je fus obligée de le lui affir-mer,  quoiqu’il  n’en  fut  rien,  afin  d’être  assurée  qu’il  ne s’inquiéterait d’aucune chose. 

Il n’entre guère dans le dessein de cette histoire de vous instruire plus à point sur cette famille et sur moi-même, pen-dant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon de re-marquer  que  de  lui  j’eus  deux  enfants,  et  qu’il  mourut  au bout  des  cinq  ans ;  il  avait  vraiment  été  un  très  bon  mari pour moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble ; mais comme il n’avait pas reçu grand’chose de sa famille, et que  dans  le  peu  de  temps  qu’il  vécut  il  n’avait  pas  acquis grand  état,  ma  situation  n’était  pas  belle,  et  ce  mariage  ne 
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me profita guère. Il est vrai que j’avais conservé les billets du frère aîné où il s’engageait à me payer 500 £ pour mon con-sentement  à  épouser  son  frère ;  et  ces  papiers,  joints  à  ce que j’avais mis de côté sur l’argent qu’il m’avait donné autre-fois, et environ autant qui me venait de mon mari, me laissè-rent veuve avec près de 1 200 £ en poche. 

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés de des-sus les bras par le père et la mère de mon mari ; et c’est le plus clair de ce qu’ils eurent de Mme Betty. 

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il convenait de la mort de mon mari ; et je ne puis dire que je l’aie jamais aimé comme j’aurais dû le faire, ou que je répondis à la ten-dresse qu’il montra pour moi ; car c’était l’homme le plus dé-licat, le plus doux et de meilleure humeur qu’une femme pût souhaiter ; mais son frère, qui était si continuellement devant mes  yeux,  au  moins  pendant  notre  séjour  à  la  campagne, était  pour  moi  un  appât  éternel ;  et  jamais  je  ne  fus  au  lit avec mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son frère ;  et  bien  que  le  frère  ne  fît  jamais  montre  d’une  affec-tion  de  cette  nature  après  notre  mariage,  mais  se  conduisît justement à la manière d’un frère, toutefois il me fut impos-sible d’avoir les mêmes sentiments à son égard ; en somme, il ne se passait pas de jour où je ne commisse avec lui adul-tère et inceste dans mes désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes. 

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se maria, et comme à cette époque nous avions quitté la ville pour habi-ter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux noces ; mon mari y alla, mais je feignis d’être indisposée, et ainsi je pus rester à la maison ; car, en somme, je n’aurais pu 
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supporter  de  le  voir  donné  à  une  autre  femme,  quoique  sa-chant bien que jamais plus je ne l’aurais à moi. 

J’étais  maintenant,  comme  je  l’avais  été  jadis,  laissée libre au monde, et, étant encore jeune et jolie, comme tout le monde  me  le  disait  (et  je  le  pensais  bien,  je  vous  affirme), avec une suffisante fortune en poche, je ne m’estimais pas à une  médiocre  valeur ;  plusieurs  marchands  fort  importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles, qui se montrait très ardent, et chez qui j’avais pris logement après la mort de mon mari, sa sœur étant de mes amies ; là, j’eus toute liberté et occasion d’être gaie et de paraître dans la so-ciété que je pouvais désirer, n’y ayant chose en vie plus folle et plus gaie que la sœur de mon hôte, et non tant maîtresse de sa vertu que je le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans un  monde  de  société  extravagante,  et  même  emmena  chez elle différentes personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se montrer obligeante, pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée  et  les  sots  composent  une  assemblée,  je  fus  ici merveilleusement adulée ; j’eus abondance d’admirateurs, et de ceux qui se nomment amants ; mais dans l’ensemble je ne reçus  pas  une  honnête  proposition ;  quant  au  dessein  qu’ils entretenaient  tous,  je  l’entendais  trop  bien  pour  me  laisser attirer dans des pièges de ce genre. Le cas était changé pour moi. J’avais de l’argent dans ma poche, et n’avais rien à leur dire.  J’avais  été  prise  une  fois  à  cette  piperie  nommée amour, mais le jeu était fini ; j’étais résolue maintenant à ce qu’on  m’épousât,  sinon  rien,  et  à  être  bien  mariée  ou  point du tout. 

J’aimais,  en  vérité,  la  société  d’hommes  enjoués  et  de gens  d’esprit,  et  je  me  laissais  souvent  divertir  par  eux,  de même que je m’entretenais avec les autres ; mais je trouvai, par juste observation, que les hommes les plus brillants ap-
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portaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne pour ce que je visais ; et, d’autre part, ceux qui venaient avec les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et dé-plaisants qui fussent au monde. 

Je n’étais point si répugnante à un marchand, mais alors je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du gentil-homme, et que lorsqu’il prendrait l’envie à mon mari de me mener à la cour ou au théâtre, il sût porter l’épée, et prendre son  air  de  gentilhomme  tout  comme  un  autre,  et  non  pas sembler d’un croquant qui garde à son justaucorps la marque des cordons de tablier ou la marque de son chapeau à la per-ruque, portant son métier au visage, comme si on l’eût pendu à son épée, au lieu de la lui attacher. 

Eh  bien,  je  trouvai  enfin  cette  créature  amphibie,  cette chose  de  terre  et  d’eau  qu’on  nomme  gentilhomme  mar-chand ; et comme juste punition de ma folie, je fus prise au piège que je m’étais pour ainsi dire tendu. 

C’était  aussi  un  drapier,  car  bien  que  ma  camarade m’eût volontiers entreprise à propos de son frère, il se trou-va, quand nous en vînmes au point, que c’était pour lui servir de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle qu’une femme ne doit jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si elle a assez d’argent pour se faire épouser. 

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon argent, non ma vertu,  me  maintenaient  dans  l’honnêteté,  quoique  l’issue montra que j’eusse bien mieux fait de me laisser vendre par ma  camarade  à  son  frère  que  de  m’être  vendue  à  un  mar-chand qui était bélître, gentilhomme, boutiquier et mendiant tout ensemble. 
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Mais  je  fus  précipitée  par  le  caprice  que  j’avais d’épouser un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus grossière que femme au monde ; car mon nouveau mari, dé-couvrant d’un coup une masse d’argent, tomba dans des dé-penses  si  extravagantes,  que  tout  ce  que  j’avais,  joint  à  ce qu’il avait, n’y eût point tenu plus d’un an. 

Il  eut  infiniment  de  goût  pour  moi  pendant  environ  le quart  d’une  année,  et  le  profit  que  j’en  tirai  fut  d’avoir  le plaisir  de voir dépenser pour  moi une  bonne partie de mon argent. 

— Allons, mon cœur, me dit-il une fois, voulez-vous ve-nir faire un tour à la campagne pendant huit jours ? 

— Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous aller ? 

— Peu m’importe où, dit-il, mais j’ai l’envie de me pous-ser de la qualité pendant une semaine ; nous irons à Oxford, dit-il. 

— Et comment irons-nous ? dis-je ; je ne sais point mon-ter à cheval, et c’est trop loin pour un carrosse. 

— Trop loin ! dit-il – nul endroit n’est trop loin pour un carrosse à six chevaux. Si je vous emmène, je veux que vous voyagiez en duchesse. 

— Hum ! dis-je, mon ami, c’est une folie ; mais puisque vous en avez l’envie, je ne dis plus rien. 

Eh bien, le jour fut fixé ; nous eûmes un riche carrosse, d’excellents  chevaux,  cocher,  postillon,  et  deux  laquais  en très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un page, avec une plume au chapeau, sur un autre cheval ; tout le domes-tique lui donnait du Monseigneur, et moi, j’étais Sa Grandeur la  Comtesse ;  et  ainsi  nous  fîmes  le  voyage  d’Oxford,  et  ce 
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fut une excursion charmante ; car pour lui rendre son dû, il n’y avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon mari trancher du seigneur. Nous visitâmes toutes les curiosi-tés  d’Oxford  et  nous  parlâmes  à  deux  ou  trois  maîtres  des collèges  de  l’intention  où  nous  étions  d’envoyer  à l’Université un neveu qui avait été laissé aux soins de Sa Sei-gneurie, en leur assurant qu’ils seraient désignés comme tu-teurs ; nous nous divertîmes à berner divers pauvres écoliers de  l’espoir  de  devenir  pour  le  moins  chapelains  de  Sa  Sei-gneurie et de porter l’échappe ; et ayant ainsi vécu en qualité pour  ce  qui  était  au  moins  de  la  dépense,  nous  nous  diri-geâmes vers Northampton, et en somme nous rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté 93 £. 

La vanité est la plus parfaite qualité d’un fat ; mon mari avait cette excellence de n’attacher aucune valeur à l’argent. Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien penser, est de très petit poids, il suffira de vous dire qu’au bout de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison de  sergent,  ayant  été  arrêté  sur  un  procès  trop  gros  pour qu’il  pût  donner  caution ;  de  sorte  qu’il  m’envoya  chercher pour venir le voir. 

Ce  ne  fut  pas  une  surprise  pour  moi,  car  j’avais  prévu depuis  quelque  temps  que  tout  s’en  irait  à  vau-l’eau,  et j’avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible, quelque  chose  pour  moi ;  mais  lorsqu’il  me  fit  demander,  il se  conduisit  bien  mieux  que  je  n’espérais,  me  dit  tout  net qu’il avait agi en sot et s’était laissé prendre où il eût pu faire résistance ; qu’il prévoyait maintenant qu’il ne pourrait plus parvenir  à  rien ;  que  par  ainsi  il  me  priait  de  rentrer  et d’emporter dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la maison, pour le mettre en sûreté ; et ensuite il me dit que si 
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je  pouvais  emporter  du  magasin  100  ou  200 £  de  marchan-dises, je devais le faire. 

— Seulement,  dit-il,  ne  m’en  faites  rien  savoir ;  ne  me dites pas ce que vous prenez, où vous l’emportez ; car pour moi, dit-il, je suis résolu à me tirer de cette maison et à m’en aller ; et si vous n’entendez jamais plus parler de moi, mon amour,  je  vous  souhaite  du  bonheur ;  Je  suis  fâché  du  tort que je vous ai fait. 

Il  ajouta  quelques  choses  très  gracieuses  pour  moi, comme je m’en allais ; car je vous ai dit que c’était un gentil-homme, et ce fut tout le bénéfice que j’en eus, en ce qu’il me traita fort galamment, jusqu’à la fin, sinon qu’il dépensa tout ce que j’avais et me laissa le soin de dérober à ses créanciers de quoi manger. 

Néanmoins je fis ce  qu’il  m’avait  dit, comme bien  vous pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé de lui, je ne le revis plus jamais ; car il trouva moyen de s’évader hors de la mai-son du baillif cette nuit ou la suivante ; comment, je ne le sus point, car je ne parvins à apprendre autre chose, sinon qu’il rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et fermer la bou-tique ;  et,  ayant  levé  l’argent  qu’il  put,  il  passa  en  France, d’où je reçus deux ou trois lettres de lui, point davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car m’ayant donné les instruc-tions que j’ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon mieux, je n’avais point d’affaire de retourner à la maison, ne sachant  si  je  n’y  serais  arrêtée  par  les  créanciers ;  car  une commission de banqueroute ayant été établie peu à après, on aurait  pu  m’arrêter  par  ordre  des  commissaires.  Mais  mon mari s’étant désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant  tomber  presque  du  haut  de  la  maison  sur  le  haut 
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d’un  autre  bâtiment  d’où  il  avait  sauté  et  qui  avait  presque deux étages, en quoi il manqua de bien peu se casser le cou, il  rentra  et  emmena  ses  marchandises  avant  que  les  créan-ciers  pussent  venir  saisir,  c’est-à-dire,  avant  qu’ils  eussent obtenu  la  commission  à  temps  pour  envoyer  les  officiers prendre possession. 

Mon mari fut si honnête envers moi, car je répète encore qu’il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la première lettre qu’il m’écrivit, il me fit savoir où il avait engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient plus de 90 £ et joignit la reconnaissance  pour aller les reprendre  en  payant l’argent,  ce  que  je  fis ;  et  en  bon  temps  j’en  tirai  plus  de 100 £,  ayant  eu  loisir  pour  les  détailler  et  les  vendre  à  des familles privées, selon l’occasion. 

Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis en réserve auparavant,  je  trouvai,  tout  compte  fait,  que  mon  cas  était bien changé et ma fortune extrêmement diminuée ; car avec la  toile  de  Hollande  et  un  paquet  de  mousselines  fines  que j’avais  emporté  auparavant,  quelque  argenterie  et  d’autres choses,  je  me  trouvai  pouvoir  à  peine  disposer  de  500 £,  et ma condition était très singulière, car bien que je n’eusse pas d’enfant (j’en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais il  était  enterré),  cependant  j’étais  une  veuve  fée,  j’avais  un mari, et point de mari, et je ne pouvais prétendre me rema-rier, quoique sachant assez que mon mari ne reverrait jamais l’Angleterre,  dût-il  vivre  cinquante  ans.  Ainsi,  dis-je,  j’étais enclose de mariage, quelle que fût l’offre qu’on me fit ; et je n’avais point d’ami pour me conseiller, dans la condition où j’étais,  du  moins  à  qui  je  pusse  confier  le  secret  de  mes  af-faires ;  car  si  les  commissaires  eussent  été  informés  de l’endroit  où j’étais, ils  m’eussent fait  saisir et emporter tout ce que j’avais mis de côté. 
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Dans ces appréhensions, la première chose que je fis fut de  disparaître  entièrement  du  cercle  de  mes  connaissances et  de  prendre  un  autre  nom.  Je  le  fis  effectivement,  et  me rendis  également  à  la  Monnaie,  où  je  pris  logement  en  un endroit très secret, m’habillai de vêtements de veuve, et pris le nom de Mme Flanders. 

J’y fis la connaissance d’une bonne et modeste sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure condition ; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant eu  le  malheur  de  subir  un  naufrage  à  son  retour  des  Indes occidentales,  fut  si  affligé  de  sa  perte,  que  bien  qu’il  eût  la vie  sauve,  son  cœur  se  brisa  et  il  mourut  de  douleur ;  sa veuve,  étant  poursuivie  par  les  créanciers,  fut  forcée  de chercher  abri  à  la  Monnaie.  Elle  eut  bientôt  réparé  ses  af-faires avec l’aide de ses amis, et reprit sa liberté ; et trouvant que j’étais là plutôt afin de vivre cachée que pour échapper à des poursuites, elle m’invita à rentrer avec elle dans sa mai-son jusqu’à ce que j’eusse quelque vue pour m’établir dans le monde  à  ma  volonté ;  d’ailleurs  me  disant  qu’il  y  avait  dix chances contre une pour que quelque bon capitaine de vais-seau se prît de caprice pour moi et me fît la cour en la partie de la ville où elle habitait. 

J’acceptai son offre et je restai avec elle la moitié d’une année ; j’y serais restée plus longtemps si dans l’intervalle ce qu’elle me proposait ne lui était survenu, c’est-à-dire qu’elle se  maria,  et  fort  à  son  avantage.  Mais  si  d’autres  fortunes étaient  en  croissance,  la  mienne  semblait  décliner,  et  je  ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et gens de cette espèce.  Pour  les  commandants,  ils  étaient  d’ordinaire  de deux catégories : 1°tels qui, étant en bonnes affaires, c’est-à-dire,  ayant  un  bon  vaisseau,  ne  se  décidaient  qu’à  un  ma-riage  avantageux ;  2°tels  qui,  étant  hors  d’emploi,  cher-
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chaient  une  femme  pour  obtenir  un  vaisseau,  je  veux  dire : 1°une femme qui, ayant de l’argent, leur permit d’acheter et tenir  bonne  part  d’un  vaisseau,  pour  encourager  les  parte-naires, ou 2°une femme qui, si elle n’avait pas d’argent, avait du moins des amis qui s’occupaient de navigation et pouvait aider ainsi à placer un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais  je  n’étais  dans  aucun  des  deux  cas  et  j’avais l’apparence de devoir rester longtemps en panne. 

Ma  situation  n’était  pas  de  médiocre  délicatesse.  La condition où j’étais faisait que l’offre d’un bon mari m’était la chose la plus nécessaire du monde ; mais je vis bientôt que la bonne  manière  n’était  pas  de  se  prodiguer  trop  facilement ; on découvrit bientôt que la veuve n’avait pas de fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible, bien que je fusse  parfaitement  élevée,  bien  faite,  spirituelle,  réservée  et agréable, toutes qualités dont je m’étais parée, à bon droit ou non, ce n’est point l’affaire ; mais je dis que tout cela n’était de rien  sans le billon. Pour parler tout net, la veuve, disait-on, n’avait point d’argent ! 

Je résolus donc qu’il était nécessaire de changer de con-dition, et de paraître différemment en quelque autre lieu, et même  de  passer  sous  un  autre  nom,  si  j’en  trouvais l’occasion. 

Je  communiquai  mes  réflexions  à  mon  intime  amie  qui avait épousé un  capitaine, je ne  fis  point de scrupule de lui exposer ma condition toute nue ; mes fonds étaient bas, car je n’avais guère tiré que 540 £ de la clôture de ma dernière affaire, et j’avais dépensé un peu là-dessus ; néanmoins il me restait environ 400 £, un grand nombre de robes très riches, une  montre  en  or  et  quelques  bijoux,  quoique  point 
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d’extraordinaire  valeur,  enfin  près  de  30  ou  40 £  de  toiles dont je n’avais point disposé. 

Ma chère et fidèle amie, la femme du capitaine, m’était fermement attachée, et sachant ma condition, elle me fit fré-quemment des cadeaux selon que de l’argent lui venait dans les mains, et tels qu’ils représentaient un entretien complet ; si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je voulais me lais-ser  gouverner  par  elle,  j’obtiendrais  certainement  un  mari riche  sans  lui  laisser  lieu  de  me  reprocher  mon  manque  de fortune ; je lui dis que je m’abandonnais entièrement à sa di-rection, et que je n’aurais ni langue pour parler, ni pieds pour marcher  en  cette  affaire,  qu’elle  ne  m’eût  instruite,  persua-dée  que  j’étais  qu’elle  me  tirerait  de  toute  difficulté  où  elle m’entraînerait, ce qu’elle promit. 

Le  premier  pas  qu’elle  me  fit  faire  fut  de  lui  donner  le nom  de  cousine  et  d’aller  dans  la  maison  d’une  de  ses  pa-rentes  à  la  campagne,  qu’elle  m’indiqua,  et  où  elle  amena son  mari  pour  me  rendre  visite,  où,  m’appelant  « sa  chère cousine »,  elle  arrangea  les  choses  de  telle  sorte  qu’elle  et son  mari  tout  ensemble  m’invitèrent  très  passionnément  à venir en ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant en un autre endroit qu’auparavant. En second lieu elle dit à son  mari  que  j’avais  au  moins  1 500 £  de  fortune  et  que j’étais assurée d’en avoir bien davantage. 

Il suffisait d’en dire autant à son mari ; je n’avais point à agir  sur  ma  part,  mais  à  me  tenir  coite,  et  attendre l’événement,  car  soudain  le  bruit  courut  dans  tout  le  voisi-nage que la jeune veuve chez le capitaine était une fortune, qu’elle avait au moins 1 500 £ et peut-être bien davantage, et que c’était le capitaine qui le disait ; et si on interrogeait au-
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cunement le capitaine à mon sujet, il ne se faisait point scru-pule  de  l’affirmer  quoiqu’il  ne  sût  pas  un  mot  de  plus  sur l’affaire que sa femme ne lui avait dit ; en quoi il n’entendait malice  aucune,  car  il  croyait  réellement  qu’il  en  était  ainsi. Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientôt com-blée d’assez d’admirateurs où j’avais mon choix d’hommes ; et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien à faire qu’à trier parmi eux tous le plus propre à mon dessein ; c’est-à-dire l’homme qui semblerait le plus disposé à s’en te-nir  au  ouï-dire  sur  ma  fortune  et  à  ne  pas  s’enquérir  trop avant des détails : sinon je ne parvenais à rien, car ma condi-tion n’admettait nulle investigation trop stricte. 

Je marquai mon homme sans grande difficulté par le ju-gement que je fis de sa façon de me courtiser ; je l’avais lais-sé s’enfoncer dans ses protestations qu’il m’aimait le mieux du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait sa-tisfait de tout ; choses qui, je le savais, étaient fondées sur la supposition que j’étais très riche, quoique je n’en eusse souf-flé mot. 

Ceci était mon homme, mais il fallait le sonder à fond ; c’est  là  qu’était  mon  salut,  car  s’il  me  faisait  faux  bond,  je savais que j’étais perdue aussi sûrement qu’il était perdu s’il me prenait ; et si je n’élevais quelque scrupule sur sa fortune, il  risquait d’en  élever sur la  mienne ; si bien  que  d’abord  je feignis à toutes occasions de douter de sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait que pour ma fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la tempête des protestations que j’ai dites mais je feignais de douter encore. 

Un  matin,  il  ôte  un  diamant  de  son  doigt,  et  écrit  ces mots sur le verre du châssis de ma chambre : 

C’est vous que j’aime et rien que vous. 
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Je  lus,  et  le  priai  de  me  prêter  la  bague,  avec  laquelle j’écrivis au-dessous : 

En amour vous le dites tous. 

Il reprend sa bague et écrit de nouveau : 

La vertu seule est une dot. 

Je la lui redemandai et j’écrivis au-dessous : 

L’argent fait la vertu plutôt. 

Il devint rouge comme le feu, de se sentir piqué si juste, et  avec  une  sorte  de  fureur,  il  jura  de  me  vaincre  et  écrivit encore : 

J’ai mépris pour l’or, et vous aime. 

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés en poésie, comme vous verrez, car j’écrivis hardiment sous son vers : 

Je suis pauvre et n’ai que moi-même. 

C’était là une triste vérité pour moi ; Je ne puis dire s’il me crut ou non ; je supposais alors qu’il ne me croyait point. Quoi qu’il en fût, il vola vers moi, me prit dans ses bras et me baisant ardemment et  avec une  passion  inimaginable, il  me tint  serrée,  tandis  qu’il  demandait  plume  et  encre, m’affirmant  qu’il  ne  pouvait  plus  avoir  la  patience  d’écrire laborieusement  sur  cette  vitre ;  puis  tirant  un  morceau  de papier, il écrivit encore : 

Soyez mienne en tout dénuement. 

Je pris sa plume et répondis sur-le-champ : 

Au for, vous pensez : Elle ment. 
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Il  me  dit  que  c’étaient  là  des  paroles  cruelles,  parce qu’elles  n’étaient  pas  justes,  et  que  je  l’obligeais  à  me  dé-mentir,  ce  qui  s’accordait  mal  avec  la  politesse,  et  que puisque  je  l’avais  insensiblement  engagé  dans  ce  badinage poétique,  il  me  suppliait  de  ne  pas  le  contraindre  à l’interrompre ; si bien qu’il écrivit : 

Que d’amour seul soient nos débats ! 

J’écrivis au-dessous : 

Elle aime assez, qui ne hait pas. 

Il  considéra  ce  vers  comme  une  faveur,  et  mit  bas  les armes, c’est-à-dire la plume ; je dis qu’il le considéra comme une faveur, et  c’en était une bien grande, s’il avait tout su ; pourtant  il  le  prit  comme  je  l’entendais,  c’est-à-dire  que j’étais encline à continuer notre fleuretage, comme en vérité j’avais  bonne  raison  de  l’être,  car  c’était  l’homme  de  meil-leure humeur et la plus gaie, que j’aie jamais rencontré, et je réfléchissais  souvent  qu’il  était  doublement  criminel  de  dé-cevoir un homme qui semblait sincère ; mais la nécessité qui me  pressait  à  un  établissement  qui  convint  à  ma  condition m’y  obligeait  par  autorité ;  et  certainement  son  affection pour moi et la douceur de son humeur, quelque haut qu’elles parlassent contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me persuadaient  fortement  qu’il  subirait  son  désappointement avec plus de mansuétude que quelque forcené tout en feu qui n’eût eu pour le recommander que les passions qui servent à rendre une femme malheureuse. D’ailleurs, bien que j’eusse si souvent plaisanté avec lui (comme il le supposait) au sujet de  ma  pauvreté,  cependant  quand  il  découvrit  qu’elle  était véritable,  il  s’était  fermé  la  route  des  objections,  regardant que, soit qu’il eût plaisanté, soit qu’il eût parlé sérieusement, il avait déclaré qu’il me prenait sans se soucier de ma dot et 
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que, soit que j’eusse plaisanté, soit que j’eusse parlé sérieu-sement, j’avais déclaré que j’étais très pauvre, de sorte qu’en un mot, je le tenais des deux côtés ; et quoiqu’il pût dire en-suite qu’il avait été déçu il ne pourrait jamais dire que c’était moi qui l’avais déçu. 

Il  me  poursuivit  de  près  ensuite,  et  comme  je  vis  qu’il n’y  avait  point  besoin  de  craindre  de  le  perdre,  je  jouai  le rôle d’indifférente plus longtemps que la prudence ne m’eût autrement dicté ; mais je considérai combien cette réserve et cette indifférence me donneraient d’avantage sur lui lorsque j’en  viendrais  à  lui  avouer  ma  condition,  et  j’en  usai  avec d’autant plus de prudence, que je trouvai qu’il concluait de là ou que j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de jugement, ou que je n’étais point d’humeur aventureuse. 

Je  pris  un  jour  la  liberté  de  lui  dire  qu’il  était  vrai  que j’avais reçu de lui une galanterie d’amant, puisqu’il me pre-nait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je lui retournai le compliment en m’inquiétant de la sienne plus que de rai-son, mais que j’espérais qu’il me permettrait quelques ques-tions  auxquelles  il  répondrait  ou  non  suivant  ses  conve-nances ;  l’une  de  ces  questions  se  rapportait  à  la  manière dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce que j’avais entendu dire qu’il possédait une grande plantation en Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guère d’être dé-portée. 

Il commença dès ce discours à m’ouvrir bien volontiers toutes ses affaires et à me dire de manière franche et ouverte toute sa condition, par où je connus qu’il pouvait faire bonne figure dans le monde, mais qu’une grande partie de ses biens se composait de trois plantations qu’il avait en Virginie, qui lui rapporteraient un fort bon revenu d’environ 300 £ par an, 
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mais  qui,  s’il  les  exploitait  lui-même,  lui  en  rapportaient quatre  fois  plus,  « Très  bien,  me  dis-je,  alors  tu m’emmèneras  là-bas  aussitôt qu’il  te  plaira mais  je  me  gar-derai bien de te le dire d’avance. » 

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en Virginie, mais je le trouvai prêt à faire tout ce que je désirerais, de sorte que je  changeai  de  chanson ;  je  lui  dis  que  j’avais  de  fortes  rai-sons de ne point désirer aller vivre là-bas, parce que, si ses plantations  y  valaient  autant  qu’il  disait,  je  n’avais  pas  une fortune  qui  pût  s’accorder  à  un  gentilhomme  ayant  1 200 £ de revenu comme il me disait que serait son état. 

Il me répondit qu’il ne me demandait pas quelle était ma fortune ;  qu’il  m’avait  dit  d’abord  qu’il  n’en  ferait  rien,  et qu’il tiendrait sa parole ; mais que, quelle qu’elle fût, il ne me demanderait  jamais  d’aller  en  Virginie  avec lui,  ou  qu’il  n’y irait sans moi, à moins que je m’y décidasse librement. 

Tout cela, comme vous pouvez bien penser, était juste-ment  conforme  à  mes  souhaits,  et  en  vérité  rien  n’eût  pu survenir de plus parfaitement agréable ; je continuai jusque-là  à  jouer  cette  sorte  d’indifférence  dont  il  s’étonnait  sou-vent ; et si j’avais avoué sincèrement que ma grande fortune ne s’élevait pas en tout à 400 £ quand il en attendait 1 500 £, pourtant je suis persuadée que je l’avais si fermement agrip-pé et si longtemps tenu en haleine, qu’il m’aurait prise sous les pires conditions ; et il est hors de doute que la surprise fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité qu’elle n’eut été autrement ; car n’ayant pas le moindre blâme à jeter sur moi, qui avais gardé un air d’indifférence jusqu’au bout, il ne put  dire  une  parole,  sinon  qu’en  vérité  il  pensait  qu’il  y  en aurait  eu  davantage ;  mais  que  quand  même  il  y  en  eût moins,  il  ne  se  repentait  pas  de  son  affaire,  seulement  qu’il 

 

– 92 –

n’aurait  pas  le  moyen  de  m’entretenir  aussi  bien  qu’il  l’eût désiré. 

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part, très bien mariée,  car  c’était  l’homme  de  meilleure  humeur  qu’une femme ait eu, mais sa condition n’était pas si bonne que je le supposais,  ainsi  que  d’autre  part  il  ne  l’avait  pas  améliorée autant qu’il l’espérait. 

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement poussée à lui apporter le petit fonds que j’avais et à lui faire voir qu’il n’y en avait point davantage ; mais ce fut une nécessité, de sorte que je choisis l’occasion, un jour que nous étions seuls, pour lui en parler brièvement : 

— Mon  ami,  lui  dis-je,  voilà  quinze  jours  que  nous sommes mariés, n’est-il pas temps que vous sachiez si vous avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n’a rien. 

— Ce sera au moment que vous voudrez, mon cœur, dit-il ;  pour  moi,  mon  désir  est  satisfait,  puisque  j’ai  la  femme que  j’aime ;  je  ne  vous  ai  pas  beaucoup  tourmentée,  dit-il, par mes questions là-dessus. 

— C’est vrai, dis-je, mais je trouve une grande difficulté dont je puis à peine me tirer. 

— Et laquelle, mon cœur ? dit-il. 

— Eh  bien,  dis-je,  voilà ;  c’est  un  peu  dur  pour  moi,  et c’est  plus  dur  pour  vous :  on  m’a  rapporté  que  le  capitaine X…  (le  mari  de  mon  amie)  vous  a  dit  que  j’étais  bien  plus riche que je n’ai jamais prétendu l’être, et je vous assure bien qu’il n’a pas ainsi parlé à ma requête. 

— Bon,  dit-il,  il  est  possible,  que  le  capitaine  X…  m’en ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas autant qu’il m’a dit, 
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que la faute en retombe sur lui ; mais vous ne m’avez jamais dit ce que vous aviez, de sorte que je n’aurais pas de raison de vous blâmer, quand bien même vous n’auriez rien du tout. 

— Voilà qui est si juste, dis-je, et si généreux, que je suis doublement affligée d’avoir si peu de chose. 

— Moins  vous  avez,  ma  chérie,  dit-il,  pire  pour  nous deux ;  mais  j’espère  que  vous  ne  vous  affligez  point  de crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous n’avez pas de dot ; non, non, si vous n’avez rien, dites-le moi tout net ; je pourrai peut-être dire au capitaine qu’il m’a du-pé,  mais  jamais  je  ne  pourrai  vous  accuser,  car  ne  m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre ? et c’est là ce que j’aurais dû prévoir. 

— Eh  bien,  dis-je,  mon  ami,  je  suis  bien  heureuse  de n’avoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le mariage ; si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour le pire ; je suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne posséder rien. 

Et là, je tirai quelques billets de banque et lui donnai en-viron 160 £. 

— Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce n’est peut-être pas tout. 

Je  l’avais  amené  si  près  de  n’attendre  rien,  par  ce  que j’avais  dit  auparavant,  que  l’argent,  bien  que  la  somme  fût petite  en  elle-même,  parut  doublement  bienvenue.  Il  avoua que  c’était  plus  qu’il  n’espérait,  et  qu’il  n’avait  point  douté, par le discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits, ma montre d’or et un ou deux anneaux à diamants faisaient toute ma fortune. 
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Je  le  laissai  se  réjouir  des  160 £  pendant  deux  ou  trois jours, et puis, étant sortie ce jour-là, comme si je fusse allée les chercher, je lui rapportai à la maison encore 100 £ en or, en lui disant : « Voilà encore un peu plus de dot pour vous, » et, en somme, au bout de la semaine je lui apportai 180 £ de plus et environ 60 £ de toiles, que je feignis d’avoir été forcée de prendre avec les 100 £ en or que je lui avais données en concordat  d’une  dette  de  600 £  dont  je  n’aurais  tiré  guère plus de cinq shillings pour la livre, ayant été encore la mieux partagée. 

— Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis bien fâchée de vous avouer que je vous ai donné toute ma fortune. 

J’ajoutai que si la personne qui avait mes 600 £ ne m’eût pas jouée, j’en eusse facilement valu mille pour lui, mais que, la chose étant ainsi, j’avais été sincère et ne m’étais rien ré-servé pour moi-même, et s’il y en avait eu davantage, je lui aurais tout donné. 

Il fut si obligé par mes façons et si charmé de la somme, car  il  avait  été  plein  de  l’affreuse  frayeur  qu’il  n’y  eut  rien, qu’il  accepta  avec  mille  remerciements.  Et  ainsi  je  me  tirai de la fraude que j’avais faite, en passant pour avoir une for-tune sans avoir d’argent, et en pipant un homme au mariage par cet appât, chose que d’ailleurs je tiens pour une des plus dangereuses  où  une  femme  puisse  s’engager,  et  où  elle s’expose  aux  plus  grands  hasards  d’être  maltraitée  par  son mari. 

Mon  mari,  pour  lui  donner  son  dû,  était  un  homme d’infiniment de bonne humeur, mais ce n’était point un sot, et, trouvant que son revenu ne s’accordait pas à la manière de vivre qu’il eût entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il es-pérait, désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses plan-
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tations en Virginie, il me découvrit maintes fois son inclina-tion à passer en Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent me peignait de belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien  tout  était  à  bon  marché,  abondant,  délicieux,  et mille choses pareilles. 

J’en vins bientôt à comprendre ce qu’il voulait dire, et je le repris bien simplement un matin, en lui disant qu’il me pa-raissait que ses terres ne rendaient presque rien à cause de la distance,  en  comparaison  du  revenu  qu’elles  auraient  s’il  y demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir d’aller y vivre ; que je sentais vivement qu’il avait été désappointé en épousant  sa  femme,  et  que  je  ne  pouvais  faire  moins,  par manière d’amende honorable, que de lui dire que j’étais prête à partir avec lui pour la Virginie afin d’y vivre. 

Il  me  dit  mille  choses  charmantes  au  sujet  de  la  grâce que je mettais à lui faire cette proposition. Il me dit que, bien qu’il  eût  été  désappointé  par  ses  espérances  de  fortune,  il n’avait pas été désappointé par sa femme, et que j’étais pour lui  tout  ce  que  peut  être  une  femme,  mais  que  cette  offre était plus charmante qu’il n’était capable d’exprimer. 

Pour couper court, nous nous décidâmes à partir. Il me dit qu’il avait là-bas une très bonne maison, bien garnie, où vivait  sa  mère,  avec  une  sœur,  qui  étaient  tous  les  parents qu’il  avait ;  et  qu’aussitôt  son  arrivée,  elles  iraient  habiter une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que j’aurais toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme il disait. 

Nous  mîmes  à  bord  du  vaisseau,  où  nous  nous  embar-quâmes,  une  grande  quantité  de  bons  meubles  pour  notre maison, avec des provisions de linge et autres nécessités, et une bonne cargaison de vente, et nous voilà partis. 
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Je  ne  rendrai  point  compte  de  la  manière  de  notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors propos ; je ne tins pas de journal, ni mon mari ; tout ce que je puis dire, c’est qu’après un terrible passage, deux fois épou-vantés  par  d’affreuses  tempêtes,  et  une  fois  par  une  chose encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda et  nous  ôta  presque  toutes  nos  provisions  et,  ce  qui  aurait été le comble de mon malheur, ils m’avaient pris mon mari, mais par supplications se laissèrent fléchir et le rendirent ; je dis, après toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la ri-vière d’York, en Virginie, et, venant à notre plantation, nous fûmes reçus par la mère de mon mari avec toute la tendresse et l’affection qu’on peut s’imaginer. 

Nous vécûmes là tous ensemble : ma belle-mère, sur ma demande,  continuant  à  habiter  dans  la  maison,  car  c’était une  trop  bonne  mère  pour  qu’on  se  séparât  d’elle ;  et  mon mari d’abord resta le même ; et je me croyais la créature la plus heureuse qui fût en vie, quand un événement étrange et surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment et ren-dit ma condition la plus incommode du monde. 

Ma mère était une vieille femme extraordinairement gaie et pleine de bonne humeur, je puis bien dire vieille, car son fils avait plus de trente ans ; elle était de bonne compagnie, dis-je,  agréable,  et  m’entretenait  en  privé  d’abondance d’histoires  pour  me  divertir,  autant  sur  la  contrée  où  nous étions que sur les habitants. 

Et, entre autres, elle me disait souvent comment la plus grande  partie  de  ceux  qui  vivaient  dans  cette  colonie  y étaient venus d’Angleterre dans une condition fort basse, et qu’en général il y avait deux classes : en premier lieu, tels qui étaient  transportés  par  des  maîtres  de  vaisseau  pour  être 
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vendus  comme  serviteurs ;  ou,  en  second  lieu,  tels  qui  sont déportés  après  avoir  été  reconnus  coupables  de  crimes  qui méritent la mort. 

— Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne faisons pas de différence :  les  planteurs  les  achètent,  et  ils  vont  travailler tous ensemble aux champs jusqu’à ce que leur temps soit fi-ni ; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des encoura-gements  à  seule  fin  qu’ils  plantent  eux-mêmes,  car  le  gou-vernement leur alloue un certain nombre d’acres de terre, et ils se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain, puis pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage ; et comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur  le  crédit  de  leur  récolte,  avant  qu’elle  soit  poussée,  ils plantent  chaque  année  un  peu  plus  que  l’année d’auparavant,  et  ainsi  achètent  ce  qu’ils  veulent  avec  la moisson  qu’ils  ont  en  perspective.  Et  voilà  comment,  mon enfant, dit-elle, maint gibier de Newgate devient un person-nage considérable ; et  nous avons, continua-t-elle,  plusieurs juges de paix, officiers des milices et magistrats des cités qui ont eu la main marquée au fer rouge. 

Elle allait continuer cette partie de son histoire, quand le propre  rôle  qu’elle  y  jouait  l’interrompit ;  et,  avec  une  con-fiance pleine de bonne humeur, elle me dit qu’elle-même fai-sait partie de la seconde classe d’habitants, qu’elle avait été embarquée ouvertement, s’étant aventurée trop loin dans un cas particulier, d’où elle était devenue criminelle. 

— Et en  voici la marque,  mon enfant, dit-elle,  et  me fit voir un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la tape du fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces circonstances. 
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Cette  histoire  m’émut  infiniment,  mais  ma  mère,  sou-riant, dit : 

— Il  ne  faut  point  vous  émerveiller  de  cela,  ma  fille, comme d’une chose étrange, car plusieurs des personnes les plus considérables de la contrée portent la marque du fer à la main, et n’éprouvent aucune honte à la reconnaître : voici le major  X…,  dit-elle ;  c’était  un  célèbre  pickpocket ;  voici  le juge Ba… r : c’était un voleur de boutiques, et tous deux ont été  marqués  à  la  main,  et  je  pourrais  vous  en  nommer d’autres tels que ceux-là. 

Nous  tînmes  souvent  des  discours  de  ce  genre,  et  elle me donna quantité d’exemples de ce qu’elle disait ; au bout de quelque temps, un jour qu’elle me racontait les aventures d’une personne qui venait d’être déportée quelques semaines auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, à lui  demander  de  me  raconter  des  parties  de  sa  propre  his-toire, ce qu’elle fit avec une extrême simplicité et fort sincè-rement ; comment elle était tombée en mauvaise compagnie à Londres pendant ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mère l’envoyait fréquemment porter à manger à une de  ses  parentes,  qui  était  prisonnière  à  Newgate,  dans  une misérable  condition  affamée,  qui  fut  ensuite  condamnée  à mort,  mais  ayant  obtenu  répit  en  plaidant  son  ventre,  périt ensuite dans la prison. 

Ici  ma  belle-mère  m’énuméra  une  longue  liste  des  af-freuses  choses  qui  se  passent  d’ordinaire  dans  cet  horrible lieu. 

— Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que tu connais bien  mal  tout  cela,  ou  il  se  peut  même  que  tu  n’en  aies  ja-mais  entendu  parler ;  mais  sois-en  sûre,  dit-elle,  et  nous  le savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus 
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de voleurs et de misérables que tous les clubs et associations de criminels de la nation ; c’est ce lieu de malédiction, dit ma mère, qui peuple à demi cette colonie. 

Ici  elle  continua  à  me  raconter  son  histoire,  si  longue-ment, et de façon si détaillée, que je commençai à me sentir très troublée ; mais lorsqu’elle arriva à une circonstance par-ticulière  qui  l’obligeait  à  me  dire  son  nom,  je  pensai m’évanouir sur place ; elle vit que j’étais en désordre, et me demanda  si  je  ne  me  sentais  pas  bien  et  ce  qui  me  faisait souffrir.  Je  lui  dis  que  j’étais  si  affectée  de  la  mélancolique histoire  qu’elle avait dite, que l’émotion avait été trop forte pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus parler. 

— Mais,  ma  chérie,  dit-elle  très  tendrement,  il  ne  faut nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces aventures sont arrivées  bien  avant  ton  temps,  et  elles  ne  me  donnent  plus aucune inquiétude ; oui, et je les considère même dans mon souvenir  avec  une  satisfaction  particulière,  puisqu’elles  ont servi à m’amener jusqu’ici. 

Puis  elle  continua  à  me  raconter  comment  elle  était tombée  entre  les  mains  d’une  bonne  famille,  où,  par  sa bonne conduite, sa maîtresse étant morte, son maître l’avait épousée,  et  c’est  de  lui  qu’elle  avait  eu  mon  mari  et  ma sœur ;  et  comment,  par  sa  diligence  et  son  bon  gouverne-ment, après la mort de son mari, elle avait amélioré les plan-tations à un point qu’elles n’avaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus grande partie des terres avaient été mises en culture par elle, non par son mari ; car elle était veuve depuis plus de seize ans. 

J’écoutai  cette  partie  de  l’histoire  avec  fort  peu d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de me retirer et de laisser libre cours à mes passions ; et qu’on juge quelle 
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dut  être  l’angoisse  de  mon  esprit  quand  je  vins  à  réfléchir que  cette  femme  n’était  ni  plus  ni  moins  que  ma  propre mère,  et  que  maintenant  j’avais  eu  deux  enfants,  et  que j’étais grosse d’un troisième des œuvres de mon propre frère, et que je couchais encore avec lui toutes les nuits. 

J’étais  maintenant  la  plus  malheureuse  de  toutes  les femmes  au  monde.  Oh !  si  l’histoire  ne  m’avait  jamais  été dite, tout aurait été si bien ! ce n’aurait pas été un crime de coucher avec mon mari, si je n’en avais rien su ! 

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur l’esprit que je demeurais  perpétuellement  éveillée ;  je  ne  pouvais  voir  au-cune  utilité  à  le  révéler,  et  pourtant  le  dissimuler  était presque impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne parle-rais  pendant  mon  sommeil  et  que  je  dirais  le  secret  à  mon mari, que je le voulusse ou non ; si je le découvrais, le moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari ; car c’était un homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être mon  mari  après  qu’il  aurait  su  que  j’étais  sa  sœur ;  si  bien que j’étais embarrassée au dernier degré. 

Je  laisse  à  juger  à  tous  les  hommes  les  difficultés  qui s’offraient  à  ma  vue :  j’étais  loin  de  mon  pays  natal,  à  une distance  prodigieuse,  et  je  ne  pourrais  trouver  de  passage pour  le  retour ;  je  vivais  très bien,  mais  dans  une  condition insupportable en elle-même ; si je me découvrais à ma mère, il  pourrait  être  difficile  de  la  convaincre  des  détails,  et  je n’avais  pas  de  moyen  de  les  prouver ;  d’autre  part,  si  elle m’interrogeait  ou  si  elle  doutait  de  mes  paroles,  j’étais  per-due ; car la simple suggestion me séparerait immédiatement de  mon  mari,  sans  me  gagner  ni  sa  mère  ni  lui,  si  bien qu’entre  la surprise  d’une  part, et  l’incertitude de l’autre, je serais sûrement perdue. 
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Cependant, comme je n’étais que trop sûre de la vérité, il  est  clair  que  je  vivais  en  plein  inceste  et  en  prostitution avouée,  le  tout  sous  l’apparence  d’une  honnête  femme ;  et bien que je ne fusse pas très touchée du crime qu’il y avait là, pourtant  l’action  avait  en  elle  quelque  chose  de  choquant pour  la  nature  et  me  rendait  même  mon  mari  répugnant. Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus qu’il était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n’en pas faire la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari ; et ainsi je vécus sous la plus lourde oppression qu’on puisse s’imaginer pendant trois années encore. 

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me raconter souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures, qui toutefois ne me charmaient nullement ; car ainsi, bien qu’elle ne  me  le  dit  pas  en  termes  clairs,  pourtant  je  pus  com-prendre, en rapprochant ses paroles de ce que j’avais appris par ceux qui m’avaient d’abord recueillie, que dans les jours de  sa  jeunesse  elle  avait  été  prostituée  et  voleuse ;  mais  je crois, en vérité, qu’elle était arrivée à se repentir sincèrement de  ces  deux  crimes,  et  qu’elle  était  alors  une  femme  bien pieuse, sobre, et de bonne religion. 

Eh  bien,  je  laisse  sa  vie  pour  ce  qu’elle  avait  pu  être ; mais  il  est  certain  que  la  mienne  m’était  fort  incommode ; car je ne vivais, comme je l’ai dit, que dans la pire sorte de prostitution ;  et  ainsi  que  je  ne  pouvais  en  espérer  rien  de bon, ainsi en réalité l’issue n’en fut pas bonne et toute mon apparente prospérité s’usa et se termina dans la misère et la destruction. 

Il  se  passa  quelque  temps,  à  la  vérité,  avant  que  les choses en vinssent là ; car toutes nos affaires ensuite tournè-rent à mal, et, ce qu’il y eut de pire, mon mari s’altéra étran-
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gement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et j’étais au-tant impatiente de supporter sa conduite qu’elle était dérai-sonnable  et  injuste.  Les  choses  allèrent  si  loin  et  nous  en vînmes  enfin  à  être  en  si  mauvais  termes  l’un  avec  l’autre que je réclamai l’exécution d’une promesse qu’il m’avait faite volontairement  quand  j’avais  consenti  à  quitter  avec  lui l’Angleterre ;  c’était  que  si  je  ne  me  plaisais  pas  à  vivre  là-bas, je retournerais  en  Angleterre au moment qu’il  me con-viendrait, lui ayant donné avis un an à l’avance pour régler ses affaires. 

Je  dis  que  je  réclamais  de  lui  l’exécution  de  cette  pro-messe, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les termes les  plus  obligeants  qui  se  pussent  imaginer ;  mais  je  lui  dé-clarai qu’il me traitait fort mal, que j’étais loin de mes amis, sans  moyen  de  me  faire  rendre  justice,  et  qu’il  était  jaloux sans  cause,  ma  conduite  ayant  été  exempte  de  blâme  sans qu’il  pût  y  trouver  prétexte,  et  que  notre  départ  pour l’Angleterre lui en ôterait toute occasion. 

J’y  insistai  si  absolument  qu’il  ne  put  éviter  d’en  venir au  point  ou  de  me  tenir  sa  parole  ou  d’y  manquer ;  et  cela malgré qu’il usa de toute la subtilité dont il fut maître, et em-ploya  sa  mère  et  d’autres  agents  pour  prévaloir  sur  moi  et me faire changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de la chose gisait dans mon cœur, et c’est ce qui rendait toutes ses  tentatives  vaines,  car  mon  cœur  lui  était  aliéné.  J’étais dégoûtée  à  la  pensée  d’entrer  dans  le  même  lit  que  lui  et j’employais mille prétextes d’indisposition et d’humeur pour l’empêcher de me toucher, ne craignant rien tant que d’être encore grosse ce qui sûrement eût empêché ou au moins re-tardé mon passage en Angleterre. 
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Cependant  je  le  fis  enfin  sortir  d’humeur  au  point  qu’il prit une résolution rapide et fatale ; qu’en somme je ne parti-rais point pour l’Angleterre ; que, bien qu’il me l’eût promis, pourtant  ce  serait  une  chose  déraisonnable,  ruineuse  à  ses affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et se-rait tout près de le perdre entièrement ; qu’ainsi je ne devais point la lui demander, et que pas une femme au monde qui estimerait  le  bonheur  de  sa  famille  et  de  son  mari  n’y  vou-drait insister. 

Ceci me fit plonger de nouveau ; car lorsque je considé-rais la situation avec calme et que je prenais mon mari pour ce  qu’il  était  réellement,  un  homme  diligent,  prudent  au fond, et qu’il ne savait rien de l’horrible condition où il était, je ne pouvais que m’avouer que ma proposition était très dé-raisonnable et qu’aucune femme ayant à cœur le bien de sa famille n’eût pu désirer. 

Mais  mon  déplaisir  était  d’autre  nature ;  je  ne  le  consi-dérais plus comme un mari, mais comme un proche parent, le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou d’autre de me  dégager  de  lui,  mais  par  quelle  manière,  je  ne  le  savais point. 

Il  a  été  dit  par  des  gens  malintentionnés  de  notre  sexe que si nous sommes entêtées à un parti, il est impossible de nous détourner de nos résolutions ; et  en  somme je ne  ces-sais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible, et  j’en  vins  là  avec  mon  mari,  que  je  lui  proposai  de  partir sans lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me demanda comment je pouvais entretenir sans horreur la pen-sée de laisser mes deux enfants sans mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus jamais les revoir. Il est vrai que si 
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tout  eût  été  bien,  je  ne  l’eusse  point  fait,  mais  maintenant mon  désir  réel  était  de  ne  jamais  plus  les  revoir,  ni  lui ;  et quant à l’accusation où il me reprochait d’être dénaturée, je pouvais  facilement  y  répondre  moi-même,  qui  savais  que toute cette liaison était dénaturée à un point extrême. 

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener mon mari au  consentement ;  il  ne  voulait  pas  partir  avec  moi,  ni  me laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de bou-ger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque connaît la constitution de cette contrée. 

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille là-dessus, et elles montèrent à une dangereuse hauteur ; car de même que  j’étais  devenue  tout  à  fait  étrangère  à  lui  en  affection, ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais parfois lui tenais un langage provocant ; en somme, je luttais de toutes mes  forces  pour  l’amener  à  se  séparer  de  moi,  ce  qui  était par-dessus tout ce que je désirais le plus. 

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité bien pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher avec lui, et creusant la brèche,  en  toutes  occasions,  à  l’extrémité,  il  me  dit  un  jour qu’il pensait que je fusse folle, et que si je ne changeais point mes  façons,  il  me  mettrait  en  traitement,  c’est-à-dire  dans une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait que j’étais as-sez loin d’être  folle, et  qu’il  n’était point en  son  pouvoir, ni d’aucun  autre  scélérat,  de  m’assassiner ;  je  confesse  qu’en même temps j’avais le cœur serré à la pensée qu’il avait de me  mettre  dans  une  maison  de  fous,  ce  qui  aurait  détruit toute  possibilité  de  faire  paraître  la  vérité ;  car  alors  per-sonne n’eût plus ajouté foi à une seule de mes paroles. 

Ceci m’amena donc à une résolution, quoi qu’il pût ad-venir, d’exposer entièrement mon cas ; mais de quelle façon 
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m’y  prendre,  et  à  qui,  était  une  difficulté  inextricable ;  lors-que survint une autre querelle avec mon mari, qui s’éleva à une extrémité telle que je fus poussée presque à tout lui dire en face ; mais bien qu’en réservant assez pour ne pas en ve-nir aux détails, j’en dis suffisamment pour le jeter dans une extraordinaire  confusion,  et  enfin  j’éclatai  et  je  dis  toute l’histoire. 

Il  commença  par  une  expostulation  calme  sur l’entêtement que je mettais à vouloir partir pour l’Angleterre. Je défendis ma résolution et une parole dure en amenant une autre, comme il arrive d’ordinaire dans toute querelle de fa-mille,  il  me  dit  que  je  ne  le  traitais  pas  comme  s’il  fut  mon mari  et  que  je  ne  parlais  pas  de  mes  enfants  comme  si  je fusse une mère ; qu’en somme je ne méritais pas d’être trai-tée en femme ; qu’il avait employé avec moi tous les moyens les  plus  doux ;  qu’il  m’avait  opposé  toute  la  tendresse  et  le calme  dignes  d’un  mari  ou  d’un  chrétien,  et  que  je  lui  en avais  fait  un  si  vil  retour,  que  je  le  traitais  plutôt  en  chien qu’en  homme,  plutôt  comme  l’étranger  le  plus  méprisable que comme un mari ; qu’il avait une extrême aversion à user avec  moi  de  violence,  mais  qu’en  somme  il  en  voyait  au-jourd’hui  la  nécessité  et  que  dans  l’avenir  il  serait  forcé  de prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir. 

Mon sang était maintenant enflammé à l’extrême, et rien ne  pouvait  paraître  plus  irrité !  Je  lui  dis  que  pour  ses moyens,  doux  ou  violents,  je  les  méprisais  également ;  que pour mon passage en Angleterre, j’y étais résolue, advint ce que pourrait ; que pour ce qui était de ne le point traiter en mari ni d’agir en mère de mes enfants, il y avait peut-être là-dedans plus qu’il n’en pouvait encore comprendre, mais que je  jugeais  à  propos  de  lui  dire  ceci  seulement :  que  ni  lui n’était mon mari devant la loi, ni eux mes enfants devant la 
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loi, et que j’avais bonne raison de ne point m’inquiéter d’eux plus que je ne le faisais. 

J’avoue  que  je  fus  émue  de  pitié  pour  lui  sur  mes  pa-roles, car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet comme un  frappé par la foudre, et  une ou deux fois je crus qu’il allait pâmer ; en somme il fut pris d’un transport assez semblable à une apoplexie ; il tremblait ; une sueur ou rosée découlait de son visage, et cependant il était froid comme la glèbe ; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi le ranimer ;  quand  il  fut  revenu  à  lui,  il  fut  saisi  de  hauts-le-cœur et se mit à vomir ; et un peu après on le mit au lit, et le lendemain matin il était dans une fièvre violente. 

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit, mais lentement ; et quand il vint à être un peu mieux, il me dit que je lui avais fait de ma langue une blessure mortelle et qu’il avait seule-ment une  chose à me demander avant toute explication. Je l’interrompis et lui dis que j’étais fâchée d’être allée si loin, puisque  je  voyais  le  désordre  où  mes  paroles  l’avaient  jeté, mais que je le suppliais de ne point parler d’explications, car cela ne ferait que tout tourner au pire. 

Ceci  accrut  son  impatience  qui  vraiment  l’inquiéta  plus qu’on ne saurait supporter ; car, maintenant, il commença de soupçonner qu’il y avait quelque mystère encore enveloppé, mais  ne  put  en  approcher,  si  fort  qu’il  devinât ;  tout  ce  qui courait  dans  sa  cervelle  était  que  j’avais  un  autre  mari  vi-vant,  mais  je  l’assurai  qu’il  n’y  avait  nulle  parcelle  de  telle chose en l’affaire ; en vérité, pour mon autre mari, il était ré-ellement  mort  pour  moi  et  il  m’avait  dit  de  le  considérer comme tel, de sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude sur ce chapitre. 
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Mais je trouvai maintenant que la chose était allée trop loin  pour  la  dissimuler  plus  longtemps,  et  mon  mari  lui-même me donna l’occasion de m’alléger du secret bien à ma satisfaction ;  il  m’avait  travaillée  trois  ou  quatre  semaines, sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui dise si j’avais  prononcé  ces  paroles  à  seule  fin  de le  mettre  en  co-lère,  ou  s’il  y  avait  rien  de  vrai  au  fond.  Mais  je  restai  in-flexible, et refusai de rien  expliquer, à moins que  d’abord il consentît  à  mon  départ  pour  l’Angleterre,  ce  qu’il  ne  ferait jamais, dit-il, tant qu’il  serait en  vie ; d’autre  part,  je lui  dis qu’il  était  en  mon  pouvoir  de  le  rendre  consentant  au  mo-ment qu’il me plairait, ou même de faire qu’il me supplierait de partir ; et ceci accrut sa curiosité et le rendit importun au plus haut point. 

Enfin  il  dit  toute  cette  histoire  à  sa  mère,  et  la  mit  à l’œuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ; en quoi elle em-ploya  vraiment  toute  son  adresse  la  plus  fine ;  mais  je l’arrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute l’affaire était  en  elle-même,  que  c’était  le  respect  que  je  lui  portais qui  m’avait  engagée  à  le  dissimuler,  et  qu’en  somme  je  ne pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas in-sister. 

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne sut que dire ni penser ; puis écartant la supposition, et feignant de la re-garder comme une tactique, elle continua à m’importuner au sujet de son fils, afin de combler, s’il était possible, la brèche qui  s’était  faite  entre  nous.  Pour  cela,  lui  dis-je,  c’était  à  la vérité  un  excellent  dessein  sur  sa  part,  mais  il  était  impos-sible qu’elle pût y réussir ; et que si je lui révélais la vérité de ce qu’elle désirait, elle m’accorderait que c’était impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus céder à son importu-nité,  et  lui  dis  que  j’osais  lui  confier  un  secret  de  la  plus 
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grande  importance,  et  qu’elle  verrait  bientôt  qu’il  en  était ainsi ; et que je consentirais à le loger dans son cœur, si elle s’engageait solennellement à ne pas le faire connaître à son fils sans mon consentement. 

Elle mit longtemps à me promettre cette partie-là, mais plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle jura de s’y accorder,  et  après  beaucoup  d’autres  préliminaires  je  com-mençai et lui dis toute l’histoire. D’abord, je lui dis combien elle  était  étroitement  mêlée  à  la  malheureuse  rupture  qui s’était  faite  entre  son  fils  et  moi,  par  m’avoir  raconté  sa propre histoire, et me dit le nom qu’elle portait à Londres ; et que  la  surprise  où  elle  avait  vu  que  j’étais,  m’avait  saisie  à cette  occasion ;  puis  je  lui  dis  ma  propre  histoire,  et  mon nom,  et  l’assurai,  par  tels  autres  signes  qu’elle  ne  pouvait méconnaître,  que  je  n’étais  point  d’autre,  ni  plus  ni  moins, que sa propre enfant, sa fille, née de son corps dans la prison de Newgate ; la même qui l’avait sauvée de la potence parce qu’elle  était  dans  son  sein,  qu’elle  avait  laissée  en  telles  et telles mains lorsqu’elle avait été déportée. 

Il  est  impossible  d’exprimer  l’étonnement  où  elle  fut ; elle ne fut pas encline à croire l’histoire, ou à se souvenir des détails ;  car  immédiatement  elle  prévit  la  confusion  qui  de-vait s’ensuivre dans toute la famille ; mais tout concordait si exactement  avec  les  histoires  qu’elle  m’avait  dites  d’elle-même,  et  que  si  elle  ne  m’avait  pas  eu  dites,  elle  eût  été peut-être  bien  aise  de  nier,  qu’elle  se  trouva  la  bouche  fer-mée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou, et m’embrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire une seule parole pendant un très long temps ; enfin elle écla-ta : 
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— Malheureuse enfant ! dit-elle, quelle misérable chance a pu t’amener jusqu’ici ? et encore dans les bras de mon fils ! Terrible  fille,  dit-elle,  mais  nous  sommes  tous  perdus !  ma-riée à ton propre frère ! trois enfants, et deux vivants, tous de la même chair et du même sang ! mon fils et ma fille ayant couché  ensemble  comme  mari  et  femme !  tout  confusion  et folie ! misérable famille ! qu’allons-nous devenir ? que faut-il dire ? que faut-il faire ? 

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je n’avais point le pouvoir de parler, et si je l’avais eu, je n’aurais su quoi dire, car chaque parole me blessait jusqu’à l’âme. Dans cette sorte de  stupeur  nous  nous  séparâmes  pour  la  première  fois ; quoique ma mère fût plus surprise que je ne l’étais, parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi, toutefois elle promit encore qu’elle n’en dirait rien à son fils jusqu’à ce que nous en eussions causé de nouveau. 

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez bien pen-ser,  que  nous  eûmes  une  seconde  conférence  sur  le  même sujet,  où,  semblant  feindre  d’oublier  son  histoire  qu’elle m’avait dite, ou supposer que j’avais oublié quelques-uns des détails,  elle  se  prit  à  les  raconter  avec  des  changements  et des  omissions ;  mais  je  lui  rafraîchis  la  mémoire  sur  beau-coup  de  points  que  je  pensais  qu’elle  avait  oubliés,  puis j’amenai le reste de l’histoire de façon si opportune qu’il lui fut impossible de s’en dégager, et alors elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur la dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu dissipé, nous entrâmes en débat serré sur ce qu’il convenait de faire d’abord avant de rien ex-pliquer à mon mari. Mais à quel propos pouvaient être toutes nos consultations ? Aucune de nous ne pouvait voir d’issue à notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui dévoiler une pareille tragédie ; il était impossible de juger ou de devi-
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ner l’humeur  dont il  recevrait le  secret, ni les mesures  qu’il prendrait ;  et  s’il  venait  à  avoir  assez  peu  le  gouvernement de soi-même pour le  rendre public, il  était facile de prévoir que ce serait la ruine de la famille entière ; et si enfin il sai-sissait  l’avantage  que  la  loi  lui  donnerait,  il  me  répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être la dépen-ser en frais de justice pour être mendiante en fin de compte ; et  ainsi  le verrais-je peut-être au bout de peu de mois dans les bras d’une autre femme, tandis que je serais moi-même la plus  malheureuse  créature  du  monde.  Ma  mère  était  aussi sensible à tout ceci que moi ; et en somme nous ne savions que  faire.  Après,  quelque  temps  nous  en  vînmes  à  de  plus sobres  résolutions,  mais  ce  fut  alors  aussi  avec  ce  malheur que  l’opinion  de  ma  mère  et  la  mienne  différaient  entière-ment l’une de l’autre, étant contradictoires ; car l’opinion de ma mère était que je devais enterrer l’affaire profondément, et  continuer  à  vivre  avec  lui  comme  mon  mari,  jusqu’à  ce que  quelque  autre  événement  rendit  la  découverte  plus  ai-sée ; et que cependant elle s’efforcerait de nous réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du foyer ; et ainsi que toute l’affaire demeurât un secret aussi impénétrable que la  mort.  –  Car,  mon  enfant,  dit-elle,  nous  sommes  perdues toutes deux s’il vient au jour. 

Pour m’encourager à ceci, elle promit de rendre ma con-dition aisée et de me laisser à sa mort tout ce qu’elle pour-rait, en part réservée et séparée de mon mari ; de sorte que si la chose venait à être connue plus tard, je serais en mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par lui. 
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Cette  proposition  ne  s’accordait  point  avec  mon  juge-ment, quoiqu’elle fût belle et tendre de la part de ma mère ; mais mes idées couraient sur une tout autre route. 

Quant  à  garder  la  chose  enserrée  dans  nos  cœurs,  et  à laisser tout en l’état, je lui dis que c’était impossible ; et je lui demandai comment elle pouvait penser que je pourrais sup-porter l’idée de continuer à vivre avec mon propre frère. En second lieu je lui dis que ce n’était que parce qu’elle était en vie qu’il y avait quelque support à la découverte, et que tant qu’elle  me  reconnaîtrait  pour  sa  fille,  avec  raison  d’en  être persuadée, personne d’autre n’en douterait ; mais que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une créa-ture  imprudente  qui  avait  forgé  ce  mensonge  afin d’abandonner mon mari, ou on me considérerait comme folle et égarée. Alors je lui dis comment il m’avait menacée déjà de  m’enfermer  dans  une  maison  de  fous,  et  dans  quelle  in-quiétude  j’avais  été  là-dessus,  et  comment  c’était  la  raison qui m’avait poussée à tout lui découvrir. 

Et  enfin  je  lui  dis  qu’après  les  plus  sérieuses  réflexions possibles,  j’en  étais  venue  à  cette  résolution  que  j’espérais qui lui plairait et n’était point extrême, qu’elle usât de son in-fluence pour son fils pour m’obtenir le congé de partir pour l’Angleterre,  comme  je  l’avais  demandé,  et  de  me  munir d’une  suffisante  somme  d’argent,  soit  en  marchandises  que j’emportais,  soit  en  billets  de  change,  tout  en  lui  suggérant qu’il  pourrait  trouver  bon  en  temps  voulu  de  venir  me  re-joindre. 

Que lorsque je serais partie, elle alors, de sang-froid, lui découvrirait graduellement le cas, suivant qu’elle serait gui-dée  par  sa  discrétion,  de  façon  qu’il  ne  fût  pas  surpris  à l’excès  et  ne  se  répandit  pas  en  passions  et  en  extrava-
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gances ;  et  qu’elle  aurait  soin  de  l’empêcher  de  prendre  de l’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de se re-marier, à moins qu’il eût la certitude que je fusse morte. 

C’était là mon dessein, et mes raisons étaient bonnes : je lui étais véritablement aliénée par toutes ces choses ; en vé-rité  je  le  haïssais  mortellement  comme  mari,  et  il  était  im-possible  de  m’ôter  l’aversion  fixe  que  j’avais  conçue ;  en même  temps  cette  vie  illégale  et  incestueuse,  jointe  à l’aversion,  me  rendait  la  cohabitation  avec  lui  la  chose  la plus  répugnante  au  monde ;  et  je  crois  vraiment  que  j’en étais venue au point que j’eusse autant aimé à embrasser un chien, que de le laisser s’approcher de moi ; pour quelle rai-son je ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les mêmes draps  que  lui ;  je  ne  puis  dire  qu’il  était  bien  de  ma  part d’aller si loin, tandis que je ne me décidais point à lui décou-vrir le secret ; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui au-rait dû ou qui n’aurait pas du être. 

Dans  ces  opinions  directement  opposées  ma  mère  et moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de ré-concilier nos jugements ; nous eûmes beaucoup de disputes là-dessus, mais aucune  de nous ne  voulait  céder  ni ne  pou-vait convaincre l’autre. 

J’insistais  sur  mon  aversion  à  vivre  en  état  de  mariage avec mon propre frère ; et elle insistait sur ce qu’il était im-possible  de  l’amener  à  consentir  à  mon  départ  pour l’Angleterre ;  et  dans  cette  incertitude  nous  continuâmes, notre  différend  ne  s’élevant  pas  jusqu’à  la  querelle  ou  rien d’analogue ;  mais  nous  n’étions  pas  capables  de  décider  ce qu’il fallait faire pour réparer cette terrible brèche. 

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et je dis à ma mère  que  ma  résolution  était,  en  somme,  que  je  lui  dirais 
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tout moi-même. Ma mère fut épouvantée à la seule idée de mon dessein : mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le ferais  peu  à  peu  et  doucement,  avec  tout  l’art  de  la  bonne humeur  dont  j’étais  maîtresse,  et  que  je  choisirais  aussi  le moment  du  mieux  que  je  pourrais,  pour  prendre  mon  mari également dans sa bonne humeur ; je lui dis que je ne dou-tais  point  que  si  je  pouvais  avoir  assez  d’hypocrisie  pour feindre plus d’affection pour lui que je n’en avais réellement, je réussirais dans tout mon dessein et que nous nous sépare-rions par consentement et de bon gré car je pouvais l’aimer assez bien comme frère, quoique non pas comme mari. 

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma mère, afin de découvrir,  si  possible,  ce  que  signifiait  l’affreuse  expression dont je m’étais servie, comme il disait, quand je lui avais crié que  je  n’étais  pas  sa  femme  devant  la  loi,  ni  mes  enfants n’étaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit prendre pa-tience,  lui  dit  qu’elle  ne  pouvait  tirer  de  moi  nulle  explica-tion,  mais  qu’elle  voyait  que  j’étais  fort  troublée  par  une chose  qu’elle  espérait  bien  me  faire  dire  un  jour ;  et  cepen-dant  lui  recommanda  sérieusement  de  me  traiter  avec  plus de  tendresse,  et  de  me  regagner  par  la  douceur  qu’il  avait eue auparavant ; lui dit qu’il m’avait terrifiée et plongée dans l’horreur  par  ses  menaces  de  m’enfermer  dans  une  maison de fous, et lui conseilla de ne jamais pousser une femme au désespoir, quelque raison qu’il y eût. 

Il  lui  promit  d’adoucir  sa  conduite,  et  la  pria  de m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il n’entretenait point de dessein tel que m’envoyer dans une maison de fous, quoi qu’il pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma mère d’user pour moi des mêmes persuasions afin que nous puis-sions vivre ensemble comme autrefois. 
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Je  sentis  aussitôt  les  effets  de  ce  traité ;  la  conduite  de mon  mari  s’altéra  sur-le-champ,  et  ce  fut  tout  un  autre homme  pour  moi ;  rien  ne  saurait  être  plus  tendre  et  plus obligeant qu’il ne l’était envers moi à toutes occasions ; et je ne pouvais faire moins que d’y donner quelque retour, ce que je faisais du mieux que je pouvais, mais au fort, de façon ma-ladroite, car rien ne m’était plus effrayant que ses caresses, et  l’appréhension  de  devenir de  nouveau  grosse  de  lui  était près de me jeter dans des accès ; et voilà qui me faisait voir qu’il y avait nécessité absolue de lui révéler le tout sans dé-lai,  ce  que  je  fis  toutefois  avec  toute  la  précaution  et  la  ré-serve qu’on peut s’imaginer. 

Il  avait  continué  dans  son  changement  de  conduite  à mon  égard  depuis  près  d’un  mois,  et  nous  commencions  à vivre d’un nouveau genre de vie l’un avec l’autre, et si j’avais pu  me  satisfaire  de  cette  position,  je  crois  qu’elle  aurait  pu durer  tant  que  nous  eussions  vécu  ensemble.  Un  soir  que nous  étions  assis  et  que  nous  causions  tous  deux  sous  une petite  tonnelle  qui  s’ouvrait  sous  un  bosquet  à  l’entrée  du jardin, il se trouva en humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses tendres qui se rapportaient au plaisir que lui  donnait  notre  bonne  entente,  et  les  désordres  de  notre rupture  de  jadis,  et  quelle  satisfaction  c’était  pour  lui  que nous eussions lieu d’espérer que jamais plus il ne s’élèverait rien entre nous. 

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il n’y avait femme du monde qui pût être plus charmée que moi de la bonne en-tente que nous avions conservée, ou plus affligée de la voir rompre, mais que j’étais fâchée de lui dire qu’il y avait dans notre  cas  une  circonstance  malheureuse  qui  me  tenait  de trop près au cœur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui  rendait  mon  rôle  fort  misérable,  et  m’ôtait  toute  jouis-
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sance de repos. Il m’importuna de lui dire ce que c’était ; je lui répondis que je ne saurais le faire ; que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je serais malheureuse, mais que s’il l’apprenait aussi, nous le deviendrions tous les deux ; et qu’ainsi la chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les ténèbres, et que c’était la seule raison qui me portait  à  lui  tenir  secret  un  mystère  dont  je  pensais  que  la garde même amènerait tôt ou tard ma destruction. 

Il est impossible d’exprimer la surprise que lui donnèrent ces paroles, et la double importunité dont il usa envers moi pour  obtenir  une  révélation ;  il  m’assura  qu’on  ne  pourrait me  dire  tendre  pour  lui,  ni  même  fidèle,  si  je  continuais  à garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint à ce que j’avais dit autrefois, et me dit qu’il espérait que ce secret n’avait au-cun rapport avec les paroles que m’avait arrachées la colère, et  qu’il  avait  résolu  d’oublier  tout  cela,  comme  l’effet  d’un esprit prompt et excité. Je lui dis que j’eusse bien voulu pou-voir tout oublier moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que l’impression était trop profonde. 

Il me dit alors qu’il était résolu à ne différer avec moi en rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait plus là-dessus, et qu’il était prêt à consentir à tout ce que je dirais ou ferais ; mais qu’il  me  suppliait  seulement  de  convenir  que,  quoi  que  ce pût être, notre tendresse l’un pour l’autre n’en serait plus ja-mais troublée. 

C’était la chose la plus désagréable qu’il pût me dire, car vraiment  je  désirais  qu’il  continuât  à  m’importuner  afin  de m’obliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait être la mort ; de sorte que je répondis tout net que je ne pouvais 
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dire  que  je  serais  heureuse  de  ne  plus  être  importunée, quoique ne sachant nullement comment céder. 

— Mais  voyons,  mon  ami,  dis-je,  quelles  conditions m’accorderez-vous si je vous dévoile cette affaire ? 

— Toutes les conditions au monde, dit-il, que vous pour-rez en raison me demander. 

— Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous seing que si vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou volontairement mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous ne me blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne me rendrez victime d’un événement qui n’est point survenu par ma faute. 

— C’est, dit-il, la demande la plus raisonnable qui soit au monde, que de ne point vous blâmer pour ce qui n’est point de votre faute ; donnez-moi une plume et de l’encre, dit-il. 

De sorte que je courus lui chercher plume, encre et pa-pier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes où je l’avais proposée et la signa de son nom. 

— Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma chérie ? 

— Il faut encore, dis-je, que vous ne me blâmiez pas de ne point vous avoir découvert le secret avant que je le con-nusse. 

— Très juste encore, dit-il ; de tout mon cœur. Et il écri-vit également cette promesse et la signa. 

— Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une condition à vous  imposer,  et  c’est  que,  puisque  personne  n’y  est  mêlé que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au monde, excepté votre mère ; et que dans toutes les mesures que vous 
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adopterez après la découverte, puisque j’y suis mêlée comme vous, quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous laisserez  point  entraîner  par  la  colère,  et  n’agirez  en  rien  à mon préjudice ou au préjudice de votre mère, sans ma con-naissance et mon consentement. 

Ceci le surprit un peu, et il écrivit distinctement les pa-roles, mais les lut et les relut à plusieurs reprises avant de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et répétant les mots : « Au préjudice de ma mère ! à votre préjudice ! Quelle peut être cette mystérieuse chose ? »Pourtant enfin il signa. 

— Maintenant,  dis-je,  mon  ami,  je  ne  vous  demanderai plus  rien  sous  votre  seing,  mais  comme  vous  allez  ouïr  la plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais sur-venue  peut-être  à  famille  au  monde,  je  vous  supplie  de  me promettre  que  vous  l’entendrez  avec  calme,  et  avec  la  pré-sence d’esprit qui convient à un homme de sens. 

— Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition que vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me terrifiez avec tous ces préliminaires. 

— Eh bien, alors, dis-je, voici : De même que je vous ai dit  autrefois  dans  l’emportement  que  je  n’étais  pas  votre femme devant la loi et que nos enfants n’étaient pas nos en-fants devant la loi, de même il faut que je vous fasse savoir maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec as-sez  d’affliction,  que  je  suis  votre  propre  sœur  et  vous  mon propre  frère,  et  que  nous  sommes  tous  deux  les  enfants  de notre mère aujourd’hui vivante, qui est dans la maison, et qui est convaincue de la vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut être niée ni contredite. 

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards, et je dis : 
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— Souvenez-vous  maintenant  de  votre  promesse,  et conservez votre présence d’esprit : qui aurait pu en dire plus long pour vous préparer que je n’ai fait ? 

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis donner un pe-tit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la contrée), car il perdait connaissance. 

Quand il fut un peu remis, je lui dis : 

— Cette  histoire,  comme  vous  pouvez  bien  penser,  de-mande une longue explication ; ayez donc de la patience et composez votre esprit pour l’entendre jusqu’au bout et je la ferai aussi brève que possible. 

Et là-dessus je lui dis ce que je croyais nécessaire au fait même, et, en particulier, comment ma mère était venue à me le découvrir. 

— Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez la raison de  mes  capitulations  et  que  je  n’ai  pas  été  la  cause  de  ce malheur et que je ne pouvais l’être, et que je ne pouvais rien en savoir avant maintenant. 

— J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais c’est une hor-rible surprise pour moi ; toutefois, je sais un remède qui ré-parera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos difficultés, sans que vous partiez pour l’Angleterre. 

— Ce serait étrange, dis-je, comme tout le reste. 

— Non, non, ce sera aisé ; il n’y a d’autre personne qui gêne en tout ceci que moi-même. 

Il  avait  l’air  d’être  agité  par  quelque  désordre  en  pro-nonçant ces paroles ; mais je n’en appréhendai rien à cet ins-tant, croyant, comme on dit d’ordinaire, que ceux qui font de 
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telles choses n’en parlent jamais, ou que ceux qui en parlent ne les font point. 

Mais la douleur n’était pas venue en lui à son extrémité, et  j’observai  qu’il  devenait  pensif  et  mélancolique  et,  en  un mot,  il  me  sembla  que  sa  tête  se  troublait  un  peu.  Je m’efforçais de le rappeler à ses esprits par ma conversation en lui exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et parfois il se trouvait bien, et me répondait avec assez de cou-rage ;  mais  le  malheur  pesait  trop  lourdement  sur  ses  pen-sées, et il alla jusqu’à attenter par deux fois à sa propre vie ; la seconde, il fut sur le point d’étrangler, et si sa mère n’était pas  entrée  dans  la  chambre  à  l’instant  même,  il  fût  mort ; mais avec l’aide d’un serviteur nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie. 

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon mari dont la santé paraissait décliner se laissa persuader ; et mon des-tin  me  poussant,  je  trouvai  la  route  libre ;  et  par l’intercession de ma mère, j’obtins une excellente cargaison pour la rapporter en Angleterre. 

Quand je me séparai de mon frère (car c’est ainsi que je dois  maintenant  le  nommer),  nous  convînmes  qu’après  que je  serais  arrivée,  il  feindrait  de  recevoir  la  nouvelle  que j’étais morte en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier quand  il  voudrait ;  il  s’engagea  à  correspondre  avec  moi comme sa sœur, et promit de m’aider et de me soutenir tant que je vivrais ; et que s’il mourait avant moi, il laisserait as-sez  de  bien  pour  m’entretenir  sous  le  nom  de  sa  sœur ;  et sous quelques rapports il fut fidèle à sa parole ; mais tout fut si étrangement mené que j’en éprouvai fort sensiblement les déceptions, comme vous saurez bientôt. 
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Je partis au mois d’août, après être restée huit ans dans cette  contrée ;  et  maintenant  une  nouvelle  scène  de  mal-heurs m’attendait ; peu de femmes peut-être  ont traversé la pareille. 

Nous fîmes assez bon voyage, jusqu’au moment de tou-cher la côte d’Angleterre, ce qui fut au bout de trente et deux jours,  que  nous  fûmes  secoués  par  deux  ou  trois  tempêtes, dont  l’une  nous  chassa  sur  la  côte  d’Irlande,  où  nous  relâ-châmes à Kinsale. Là nous restâmes environ treize jours, et, après  nous  être  rafraîchis  à  terre,  nous  nous  embarquâmes de  nouveau,  mais  trouvâmes  de  nouveau  du  fort  mauvais temps,  où  le  vaisseau  rompit  son  grand  mât,  comme  ils  di-sent ; mais nous entrâmes enfin au port de Milford, en Cor-nouailles où, bien que je fusse très loin de notre port de des-tination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur le sol ferme de l’île de Bretagne, je résolus de ne plus m’aventurer sur les eaux qui m’avaient été si terribles ; de sorte qu’emmenant à terre mes hardes et mon argent, avec mes billets de charge-ment et d’autres papiers, je résolus de gagner Londres et de laisser le navire aller trouver son port ; le port auquel il était attaché était Bristol, où vivait le principal correspondant de mon frère. 

J’arrivai à Londres au bout d’environ trois semaines, où j’appris,  un  peu  après,  que  le  navire  était  arrivé  à  Bristol, mais en même temps j’eus la douleur d’être informée que par la violente tempête qu’il avait supportée, et le bris du grand mât, il avait été fortement avarié, et qu’une grande partie de la cargaison était toute gâtée. 

J’avais  maintenant  une  nouvelle  scène  de  vie  sur  les mains,  et  qui  avait  une  affreuse  apparence ;  j’étais  partie avec  une  sorte  d’adieu  final ;  le  chargement  que  j’avais  ap-
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porté avec moi était considérable, en vérité, s’il fût arrivé en bon  état,  et  par  son  aide,  j’eusse  pu  me  remarier  suffisam-ment  bien ;  mais,  comme  il  était,  j’étais  réduite  en  tout  à deux  ou  trois  cents  livres,  et  sans  aucun  espoir  de  renfort. J’étais  entièrement  sans  amis,  oui,  même  sans  connais-sances ; car je trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne pas raviver les connaissances d’autrefois ; et pour ma subtile amie  qui  m’avait  disposée  jadis  à  happer  une  fortune,  elle était morte et son mari aussi. 

Le  soin  de  ma  cargaison  de  marchandises  m’obligea bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant que je m’occupais  de  cette  affaire,  je  me  donnai  le  divertissement d’aller à Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait de l’être  à l’extrême ; et  moi qui étais,  maintenant, en  quelque façon,  une  femme  de  fortune,  quoique  je  fusse  une  femme sans  fortune,  j’espérais  voir  tomber  sur  mon  chemin  une chose  ou  une  autre  qui  pût  améliorer  ma  condition,  ainsi qu’il était arrivé jadis. 

Bath est un lieu d’assez de galanterie, coûteux et rempli de  pièges ;  j’y  allais,  à  la  vérité,  à  seule  fin  de  saisir  ce  qui s’offrirait, mais je dois me rendre la justice d’affirmer que je n’avais  d’autres  intentions  que  d’honnêtes,  et  que  je n’étais point  d’abord  hantée  par  les  pensées  qui  me  menèrent  en-suite sur la route où je souffris de me laisser guider par elles. 

Là  je  restai  toute  l’arrière-saison,  comme  on  dit  là-bas, et j’y nouai de misérables liaisons qui plutôt me poussèrent aux  folies  où  je  tombai  qu’elles  ne  me  fortifièrent  à l’encontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne socié-té, je veux dire une société délicate et joyeuse ; mais je dé-couvris avec découragement que cette façon de vivre me fe-
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rait rapidement sombrer, et que n’ayant point de revenu fixe, en  dépensant  sur  le  capital,  je  ne  faisais  que  m’assurer  de saigner  à  mort  et  ceci  me  donna  beaucoup  de  tristes  ré-flexions.  Toutefois  je  les  secouai,  et  me  flattai  encore  de l’espoir  qu’une  chose  ou  une  autre  se  présenterait  à  mon avantage. 

Mais  je  n’étais  point  dans  le  lieu  qu’il  fallait ;  je  n’étais plus  à  Redriff,  où,  si  je  me  fusse  convenablement  établie, quelque honnête capitaine marin ou autre eût pu me sollici-ter d’honorable mariage ; mais j’étais à Bath, où les hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien rarement viennent chercher  une  femme ;  et  il  s’ensuit  que  toutes  les  liaisons privées qu’une femme peut y espérer doivent avoir quelque tendance de cette sorte. 

J’avais passé suffisamment bien le début de la saison car bien que j’eusse noué liaison avec un gentilhomme qui venait à  Bath  pour  se  divertir,  je  n’avais  point  consenti  de  traité pernicieux.  Mais  cette  première  saison  m’amena  pourtant  à faire la connaissance d’une femme dans la maison de qui je logeais,  qui  ne  tenait  point  une  mauvaise  maison,  certes, mais  qui  n’était  pas  elle-même,  remplie  des  meilleurs  prin-cipes.  Je  m’étais,  à  toutes  occasions,  conduite  avec  tant d’honnêteté,  que  ma  réputation  n’avait  pas  été  touchée  par la moindre souillure, et tous les hommes avec qui j’avais fré-quenté étaient de si bonne renommée, que je n’avais pas ob-tenu le moindre blâme sur ces liaisons ; aucun d’eux ne sem-blait penser qu’il  y eût  nul  moyen de proposer rien  de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je l’ai dit, un seul gentilhomme qui  me remarquait sans cesse et  se divertissait en  ma com-pagnie, comme il l’appelait, laquelle, comme il lui plaisait à dire, lui était fort agréable, mais à ce moment il n’y eut rien de plus. 
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Je  passai  bien  des  heures  mélancoliques  à  Bath  après que toute la société eut quitté la ville, car bien que j’allasse parfois  à  Bristol  pour  disposer  mes  affaires  et  prendre quelque  argent,  cependant  il  me  semblait  préférable  de  re-tourner à Bath et d’en faire ma résidence, parce qu’étant en bons  termes  avec  la  femme  chez  qui  j’avais  logé  l’été,  je trouvai qu’en hiver je pouvais y vivre à meilleur marché que partout  ailleurs.  Ici,  dis-je,  je  passai  l’hiver  aussi  tristement que j’avais joyeusement passé l’été ; mais ayant noué une in-timité plus étroite avec la femme dans la maison de qui je lo-geais, je ne pus m’empêcher de lui communiquer quelqu’une des  choses  qui  me  pesaient  le  plus  lourdement  sur  l’esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma condition ; je lui dis aus-si que  j’avais en  Virginie  ma mère et  mon  frère, qui  étaient dans  une  situation  aisée,  et  comme  j’avais  véritablement écrite  ma  mère  une  lettre  privée  pour  lui  représenter  ma condition et la grande perte que j’avais subie, ainsi ne man-quai-je  point  de  faire  savoir  à  ma  nouvelle  amie  que j’attendais  un  envoi  de  fonds,  ce  qui  était  véritable ;  et comme les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en Virginie, et  retour, d’ordinaire en  moins de  temps que  ceux qui  partaient  pour  Londres,  et  que  mon  frère  correspondait principalement avec Bristol, je crus qu’il était bien préférable d’attendre mes envois là où j’étais que d’aller à Londres. 

Ma  nouvelle  amie  parut  fort  sensiblement  émue  de  ma condition,  et,  en  vérité,  elle  eut  la  bonté  de  réduire  le  prix qu’il me coûtait pour vivre avec elle, jusqu’à être si bas pen-dant l’hiver, que je me persuadai qu’elle ne gagnait rien sur moi ;  pour  le  logement,  durant  l’hiver,  je  ne  payai  rien  du tout. 

Quand  survint  la  saison  du  printemps,  elle  continua  de se  montrer  gracieuse  au  possible,  et  je  logeai  chez  elle  un 
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certain temps, jusqu’à ce que je trouvai nécessaire d’agir dif-féremment ; elle avait quelques personnes de marque qui lo-geaient  fréquemment  dans  sa  maison,  et  en  particulier  le gentilhomme qui, ainsi que je l’ai dit, avait recherché ma so-ciété l’hiver d’avant ; il revint en compagnie d’un autre gen-tilhomme  et  de  deux  domestiques,  et  logea  dans  la  même maison ;  je  soupçonnai  ma  propriétaire  de  l’avoir  invité,  en lui faisant savoir que j’habitais toujours avec elle, mais elle le nia. 

Ce  gentilhomme  arriva  donc  et  continua  de  me  remar-quer  et  de  me  témoigner  une  confiance  particulière ;  c’était un  véritable  gentilhomme,  je  dois  l’avouer,  et  sa  société m’était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait l’être pour  lui ;  il  ne  me  fit  d’autres  professions  que d’extraordinaire  respect,  et  il  avait  une  telle  opinion  de  ma vertu,  qu’ainsi  qu’il  le  déclarait  souvent,  il  pensait  que  s’il proposait rien d’autre, je le repousserais avec mépris ; il eut bientôt  appris  par  moi  que  j’étais  veuve,  que  j’étais  arrivée de  Virginie  à  Bristol  par  les  derniers  navires,  et  que j’attendais à Bath la venue de la prochaine flottille de Virgi-nie  qui  devait  m’apporter  des  biens  considérables ;  j’appris par lui qu’il avait une femme, mais que la dame avait la tête troublée, et qu’elle avait été placée sous le gouvernement de ses propres parents, à quoi il avait consenti, pour empêcher tout  blâme  à  l’endroit  du  mauvais  ménagement  de  la  cure ; et que, cependant, il était venu à Bath pour se récréer l’esprit dans des circonstances si mélancoliques. 

Ma  propriétaire  qui,  de  son  propre  gré,  encourageait cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un portrait fort avantageux, comme d’un homme d’honneur et de vertu, au-tant que  de grande fortune ; et, en  vérité, j’avais bonne rai-son de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux 
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de  plain-pied,  et  qu’il  fût  souvent  entré  dans  ma  chambre, même quand j’étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne s’était jamais avancé au delà d’un baiser, ou ne m’avait solli-citée même de chose autre, jusque longtemps après, comme vous l’entendrez. 

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des remarques sur  l’excès  de  sa  modestie,  et  de  son  côté  elle  m’assurait qu’elle  n’en  était  pas  surprise,  l’ayant  aperçu  dès  l’abord ; toutefois,  elle  me  répétait  qu’elle  pensait  que  je  devais  at-tendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma socié-té, car en vérité il semblait qu’il fût toujours à mes trousses. Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre oc-casion d’imaginer que j’en eusse besoin ou que je dusse rien accepter de sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en charge-rait, et elle mena l’affaire avec tant de dextérité, que la pre-mière  fois  que  nous  fûmes  seuls  ensemble, après  qu’elle  lui eut parlé, il se mit à s’enquérir de ma condition, comment je m’étais entretenue depuis mon débarquement, et si je n’avais point besoin d’argent. 

Je pris une attitude fort hardie ; je lui dis que, bien que ma  cargaison  de  tabac  fût  avariée,  toutefois  elle  n’était  pas entièrement perdue ; que le marchand auquel j’avais été con-signée  m’avait  traitée  avec  tant  d’honnêteté,  que  je  n’avais point éprouvé de besoin, et que j’espérais par gouvernement frugal  faire  durer  ce  que  je  possédais  jusqu’à  recevoir  un autre  envoi  que  j’attendais  par  la  prochaine  flotte ;  que  ce-pendant  j’avais  retranché  sur  mes  dépenses,  et  qu’au  lieu qu’à la saison dernière j’avais entretenu une servante, main-tenant  je  m’en  passais ;  et  qu’au  lieu  que  j’avais  alors  une chambre  avec  une  salle  à  manger  au  premier  étage,  je n’avais  maintenant  qu’une  chambre  au  second,  et  d’autres choses semblables. « Mais je vis, dis-je, aussi bien satisfaite 

– 126 –

aujourd’hui qu’auparavant ; » ajoutant que sa société m’avait portée  à  vivre  bien  plus  gaiement  que  je  n’eusse  fait  autre-ment, de quoi je lui étais fort obligée ; et ainsi, j’écartai toute proposition pour l’instant. 

Il  ne  se  passa  pas  longtemps  qu’il  m’entreprit  de  nou-veau, et me dit qu’il trouvait que je répugnais à lui confier la vérité de ma condition, ce dont il était fâché, m’assurant qu’il s’en  informait  sans  dessein  de  satisfaire  sa  curiosité,  mais simplement pour m’aider, si l’occasion s’en offrait. Mais que, puisque  je  n’osais  avouer  que  j’avais  besoin  d’assistance,  il n’avait  qu’une  chose  à  me  demander,  qui  était  de  lui  pro-mettre  si  j’étais  en  quelque  manière  gênée,  de  le  lui  dire franchement,  et  d’user  de  lui  avec  la  même  liberté  qu’il  en faisait  l’offre,  ajoutant  que  je  trouverais  toujours  en  lui  un ami dévoué, quoique peut-être j’éprouvasse la crainte de me fier à lui. 

Je  n’omis  rien  de  ce  qui  convenait  qui  fût  dit  par  une personne  infiniment  obligée,  pour  lui  faire  comprendre  que j’éprouvais fort vivement sa générosité ; et, en vérité, à partir de  ce  moment,  je  ne  parus  pas  si  réservée  avec  lui qu’auparavant,  quoique  nous  tenant  encore  des  deux  parts dans les limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre que  fût  notre  conversation,  je  n’en  pus  venir  à  cette  liberté qu’il  désirait,  et  qui  était  de  lui  dire  que  j’avais  besoin d’argent, quoique secrètement je fusse bien heureuse de son offre. 

Quelques semaines passèrent là-dessus, et toujours je ne lui  demandais  point  d’argent ;  quand  ma  propriétaire,  une rusée créature, qui m’en avait souvent pressée, mais trouvait que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de sa propre 
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invention  et  vient  crûment  à  moi  pendant  que  nous  étions ensemble : 

— Oh !  veuve,  dit-elle,  j’ai  de  mauvaises  nouvelles  à vous apprendre ce matin. 

— Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les navires de Virgi-nie ont été pris par les Français ? 

Car c’est ce que je redoutais. 

— Non,  non,  dit-elle,  mais  l’homme  que  vous  avez  en-voyée à Bristol hier pour chercher de l’argent est revenu, et dit qu’il n’en a point rapporté. 

Je n’étais nullement satisfaite de son projet ; je pensais que cela aurait trop l’apparence de le pousser, ce dont il n’y avait  aucun  besoin,  et  je  vis  que  je  ne  perdrais  rien  en  fei-gnant de me refuser au jeu, de sorte que je la repris de court : 

— Je  ne  puis  m’imaginer  pourquoi  il  aurait  ainsi  parlé, dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a apporté tout l’argent que  je  l’avais  envoyé  chercher,  et  le  voici,  dis-je,  tirant  ma bourse  où  il  y  avait  environ  douze  guinées.  Et  d’ailleurs, ajoutai-je,  j’ai  l’intention  de  vous  en  donner  la  plus  grande partie tout à l’heure. 

Il  avait  paru  un  peu  mécontenté  de  sa  façon  de  parler, autant  que  moi ;  trouvant,  ainsi  que  je  pensais  bien,  qu’elle prenait un peu trop de liberté ; mais quand il vit la réponse que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain ma-tin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement satisfait. Il me dit en souriant qu’il espérait que je ne me laisserais point manquer d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis le contraire ; je lui répondis que j’avais été fort vexée de ce que ma  propriétaire  eût  parlé  si  ouvertement  la  veille  d’une 
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chose où elle n’avait point à se mêler ; mais que j’avais sup-posé  qu’elle  désirait  être  payée  de  ce  que  je  lui  devais,  qui était environ huit guinées, que j’avais résolu de lui donner et lui avais données la même nuit. 

Il  fut  dans  une  extraordinaire  bonne  humeur  quand  il m’entendit  dire  que  je  l’avais  payée,  puis  passa  à  quelque autre  discours  pour  le  moment ;  mais  le  lendemain  matin, ayant entendu que j’étais levée avant lui, il m’appela, et je lui répondis. Il me demanda d’entrer dans sa chambre ; il  était au lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le bord du lit,  car  il  me  dit  qu’il  avait  quelque  chose  à  me  dire.  Après quelques expressions fort tendres, il me demanda si je vou-lais me montrer bien honnête et donner une réponse sincère à une chose dont il me priait. Après une petite chicane sur le mot  « sincère »,  et  lui  avoir  demandé  si  jamais  je  lui  avais donné des réponses  qui  ne  fussent  pas sincères, je lui fis  la promesse  qu’il  voulait.  Eh  bien,  alors,  sa  prière  était,  dit-il, de lui faire voir ma bourse ; je mis aussitôt ma main dans ma poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois gui-nées  et  demie ;  alors  il  me  demanda  si  c’était  tout  l’argent que j’avais ; je lui dis : « Non », riant encore, « il s’en faut de beaucoup. » 

Eh  bien,  alors,  dit-il,  il  fallait  lui  promettre  d’aller  lui chercher tout l’argent que j’avais, jusqu’au dernier fardin ; je lui dis que j’allais le faire, et j’entrai dans ma chambre d’où je lui rapportai un petit tiroir secret où j’avais environ six gui-nées de plus et un peu de monnaie d’argent, et je renversai tout sur le lit, et lui dis que c’était là toute ma fortune, hon-nêtement  à  un  shilling  près ;  il  regarda  l’argent  un  peu  de temps,  mais  ne  le  compta  pas,  puis  le  brouilla  et  le  remit pêle-mêle dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche, il en ti-ra  une  clef,  et  me  pria  d’ouvrir  une  petite  boîte  en  bois  de 
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noyer qu’il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir, ce que  je  fis ;  dans  ce  tiroir  il  y  avait  une  grande  quantité  de monnaie en or, je crois près de deux cents guinées, mais je ne  pus  savoir  combien.  Il  prit  le  tiroir  et,  me  tenant  par  la main,  il  me  la  fit  mettre  dedans,  et  en  prendre  une  pleine poignée ; je ne voulais point, et me dérobais ; mais il me ser-rait la main fermement dans la sienne et il la mit dans le ti-roir, et il m’y fit prendre autant de guinées presque que j’en pus tenir à la fois. 

Quand je l’eus fait, il me les fit mettre dans mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi le sien, puis  me  dit  de  m’en  aller  bien  vite  et  d’emporter  tout  cela dans ma chambre. 

Je  rapporte  cette  histoire  plus  particulièrement  à  cause de sa bonne humeur, et pour montrer le ton qu’il y avait dans nos conversations. Ce ne fut pas longtemps après qu’il com-mença  chaque  jour  de  trouver  des  défauts  à  mes  habits,  à mes dentelles, à mes coiffes ; et, en un mot, il me pressa d’en acheter  de  plus  beaux,  ce  dont  j’avais  assez  d’envie, d’ailleurs,  quoique  je  ne  le  fisse  point  paraître ;  je  n’aimais rien  mieux  au  monde  que  les  beaux  habits,  mais  je  lui  dis qu’il me fallait bien ménager l’argent qu’il m’avait prêté, sans quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu de paroles que comme il avait un sincère respect  pour moi, et qu’il connaissait ma condition, il ne m’avait pas prêté cet argent, mais me l’avait donné, et qu’il pensait que je l’eusse bien mérité, lui ayant accordé ma société aussi entièrement que je l’avais fait. Après cela, il me fit prendre une servante et tenir la maison et, son ami étant parti, il m’obligea à pren-dre le gouvernement de son ménage, ce que je fis fort volon-tiers,  persuadée,  comme  il  parut  bien,  que  je  n’y  perdrais 
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rien, et la femme qui nous logeait ne manqua point non plus d’y trouver son compte. 

Nous avions vécu ainsi près de trois mois, quand la so-ciété de Bath commençant à s’éclaircir, il parla de s’en aller, et  il  était  fort  désireux  de  m’emmener  avec  lui  à  Londres ; j’étais  assez  troublée  de  cette  proposition,  ne  sachant  pas dans  quelle  position  j’allais  m’y  trouver,  ou  comment  il  me traiterait ; mais tandis que l’affaire était en litige, il se trouva fort indisposé ; il était allé dans un endroit du Somersetshire qu’on nomme Shepton ; et là il tomba très malade, si malade qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il renvoya son laquais à Bath pour me prier de louer un carrosse et de venir le trou-ver.  Avant  de  partir  il  m’avait  confié  son  argent  et  autres choses de valeur, et je ne savais qu’en faire ; mais je les ser-rai du mieux que je pus, et fermai le logement à clef ; puis je partis et  le  trouvai bien  malade en  effet, de sorte que  je lui persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs à Bath, où nous pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils. 

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui était à environ quinze  lieues,  autant  que  je  m’en  souviens ;  là  il  continua d’être fort malade d’une fièvre, et garda le lit cinq semaines ; et  tout  ce  temps  je  le  soignai  et  le  dorlotai  avec  autant  de tendresse  que  si  j’eusse  été  sa  femme ;  en  vérité,  si  j’avais été sa femme, je n’aurais pu faire davantage ; je restais assise auprès de lui si longtemps et si souvent, qu’à la fin il ne vou-lut pas que je restasse assise davantage ; en sorte que je fis mettre  un  lit  de  veille  dans  sa  chambre,  et  que  je  m’y  cou-chai, juste au pied de son lit. 

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa condition et des appréhensions de perdre un ami tel qu’il était et tel qu’il serait sans doute pour moi ; et je restais assise à pleurer près 
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de lui pendant bien des heures ; enfin il alla mieux, et donna quelque  espoir,  ainsi  qu’il  arriva  d’ailleurs,  mais  très  lente-ment. 

S’il en était autrement que je ne vais dire, je ne répugne-rais  pas  à  le  révéler,  comme  il  est  apparent  que  j’ai  fait  en d’autres  cas ;  mais  j’affirme  qu’à  travers  toute  cette  liaison, excepté  pour  ce  qui  est  d’entrer  dans  la  chambre  quand  lui ou moi nous étions au lit, et de l’office nécessaire des soins de nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point passé entre nous la moindre parole ou action impure. Oh ! si tout fût resté de même jusqu’à la fin ! 

Après quelque temps, il reprit des forces et se remit as-sez vite, et j’aurais enlevé mon lit de veille, mais il ne voulut pas  me  le  permettre,  jusqu’à  ce  qu’il  pût  s’aventurer  sans personne pour le  garder, et  alors je repris quartier dans ma chambre. 

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens qu’il avait de ma tendresse pour lui ; et quand il fut bien, il me fit présent de  cinquante  guinées  pour  me  remercier  de  mes  soins,  et d’avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la sienne. 

Et  maintenant  il  fit  de  profondes  protestations  de l’affection sincère et inviolable qu’il me portait, mais avec la plus  extrême  réserve  pour  ma  vertu  et  la  sienne ;  je  lui  dis que  j’étais  pleinement  satisfaite  là-dessus ;  il  alla  jusqu’au point  de  m’assurer  que  s’il  était  tout  nu  au  lit  avec  moi,  il préserverait aussi saintement ma vertu qu’il la défendrait si j’étais assaillie par un ravisseur. Je le crus, et le lui dis, mais il n’en fut pas satisfait ; il voulait, disait-il, attendre quelque occasion de m’en donner un témoignage indubitable. 
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Ce fut longtemps après que j’eus l’occasion, pour mes af-faires,  d’aller  à  Bristol ;  sur  quoi  il  me  loua  un  carrosse,  et voulut partir avec moi ; et maintenant, en vérité, notre inti-mité  s’accrut.  De  Bristol,  il  m’emmena  à  Gloucester,  ce  qui était simplement un voyage de plaisance, pour prendre l’air, et  là,  par  fortune,  nous  ne  trouvâmes  de  logement  à l’hôtellerie  que  dans  une  grande  chambre  à  deux  lits.  Le maître de la maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de franchise : 

— Monsieur, ce n’est point mon affaire de m’enquérir si cette dame est votre épouse ou non ; mais sinon, vous pou-vez  aussi  honnêtement  coucher  dans  ces  deux  lits  que  si vous étiez dans deux chambres. 

Et là-dessus il tire un grand rideau qui s’étendait tout au travers de la chambre, et qui séparait les lits en effet. 

— Eh  bien,  dit  mon  ami,  très  au  point,  ces  lits  feront l’affaire ;  pour  le  reste,  nous  sommes  trop  proches  parents pour  coucher  ensemble,  quoique  nous  puissions  loger  l’un près de l’autre. 

Et  ceci  jeta  sur  toute  la  chose  une  sorte  d’apparence d’honnêteté.  Quand  nous  en  vînmes  à  nous  mettre  au  lit  il sortit décemment de la chambre, jusqu’à ce que je fusse cou-chée,  et  puis  se  mit  au  lit  dans  l’autre  lit,  d’où  il  me  parla, s’étant étendu, assez longtemps. 

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire, qu’il pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le moindre ou-trage, il saute hors de son lit : 

— Et  maintenant,  ma  chérie  vous  allez  voir  combien  je vais être juste pour vous, et que je sais tenir parole. 
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Et le voilà venir jusqu’à mon lit. 

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, même s’il n’eût fait nulle de ces  promesses ;  si  bien  qu’après  une  petite  lutte,  je  restai tranquille,  et  le  laissai  entrer  dans  le  lit ;  quand,  il  s’y  fut couché, il m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai toute la nuit  près  de  lui ;  mais  il  ne  me  fit  rien  de  plus  ou  ne  tenta rien  d’autre  que  de  m’embrasser,  dis-je,  dans  ses  bras,  non vraiment, et de toute la nuit ; mais se leva et s’habilla le ma-tin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je fus née… 

J’accorde  que  c’était  là  une  noble  action,  mais  comme c’était ce que je n’avais jamais vu avant, ainsi me plongea-t-elle dans une parfaite stupeur. Nous fîmes le reste du voyage dans  les  mêmes  conditions  qu’avant,  et  nous  revînmes  à Bath, où, comme il avait occasion d’entrer chez moi quand il voulait,  il  répéta  souvent  la  même  modération,  et  fréquem-ment je couchai avec lui ; et bien que toutes les familiarités de mari et femme nous fussent habituelles cependant jamais il n’offrit d’aller plus loin, et il en tirait grande vanité. Je ne dis pas que j’en étais aussi entièrement charmée qu’il pensait que je fusse, car j’avoue que j’étais bien plus vicieuse que lui. 

Nous  vécûmes  ainsi  près  de  deux  ans  et  avec  la  seule exception qu’il se rendit trois fois à Londres durant ce temps, et  qu’une  fois  il  y  séjourna  quatre  mois ;  mais,  pour  lui rendre  justice,  il  ne  cessa  de  me  donner  de  l’argent  pour m’entretenir fort bellement. 

Si nous avions continué ainsi, j’avoue que nous aurions eu bonne raison de nous vanter ; mais, disent les sages, il ne faut  point  s’aventurer  trop  près  du  bord  d’un  commande-ment ;  et  ainsi  nous  le  trouvâmes ;  et  ici  encore  je  dois  lui 
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rendre  la  justice  d’avouer  que  la  première  infraction  ne  fut pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit, bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu plus  que  d’ordinaire,  quoique  nullement  assez  pour  nous troubler,  que  je  lui  dis  (je  le  répète  avec  bonté  et  horreur d’âme) que je pouvais trouver dans mon cœur de le dégager de sa promesse pour une nuit et point davantage. 

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela, il n’y eut plus moyen de lui résister, et en vérité, je n’avais point envie de lui résister plus longtemps. 

Ainsi  fut  rompu  le  gouvernement  de  notre  vertu,  et j’échangeai la place d’amie pour ce titre mal harmonieux et de son rauque, qui est catin. Le matin nous fûmes tous deux à  nos  repentailles ;  je  pleurai  de  tout  cœur, et  lui-même  re-connut  son  chagrin ;  mais  c’est  tout  ce  que  nous  pouvions faire  l’un  et  l’autre ;  et  la  route  étant  ainsi  débarrassée,  les barrières  de  la  vertu  et  de  la  conscience  renversées,  nous eûmes à lutter contre moins d’obstacles. 

Ce fut une morne sorte de conversation que nous entre-tînmes  ensemble  le  reste  de  cette  semaine ;  je  le  regardais avec  des  rougeurs ;  et  d’un  moment  à  l’autre  je  soulevais cette  objection  mélancolique :  « Et  si  j’allais  être  grosse, maintenant ?  Que  deviendrais-je  alors ? »Il  m’encourageait en me disant que, tant que je lui serais fidèle, il me le reste-rait ; et que, puisque nous en étions venus là, ce qu’en vérité il  n’avait  jamais  entendu,  si  je  me  trouvais  grosse,  il  pren-drait soin de l’enfant autant que de moi. Ceci nous renforça tous deux : je lui assurai que si j’étais grosse, je mourrais par manque  de  sage-femme,  plutôt  que  de  le  nommer  comme père  de  l’enfant,  et  il  m’assura  que  je  ne  serais  en  faute  de rien,  si  je  venais  à  être  grosse.  Ces  assurances  réciproques 
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nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime tant qu’il nous plut, jusqu’enfin ce que je craignais arriva, et je me trouvai grosse. 

Après que j’en fus sûre, et que je l’eus satisfait là-dessus, nous  commençâmes  à  songer  à  prendre  des  mesures  pour nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de confier le secret  à  ma  propriétaire,  et  de  lui  demander  un  conseil,  à quoi il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je trou-vai,  bien  accoutumée  à  telles  choses,  ne  s’en  mit  point  en peine ; elle dit qu’elle savait bien que les choses finiraient par en  venir  là,  et  nous  plaisanta  très  joyeusement  tous  deux ; comme  je  l’ai  dit,  nous  trouvâmes  que  c’était  une  vieille dame  pleine  d’expérience  en  ces  sortes  d’affaires ;  elle  se chargea  de  tout,  s’engagea  à  procurer  une  sage-femme  et une  nourrice,  à  éteindre  toute  curiosité,  et  à  en  tirer  notre réputation  nette,  ce  qu’elle  fit  en  effet  avec  beaucoup d’adresse. 

Quand j’approchai du terme, elle pria mon monsieur de s’en  aller  à  Londres  ou  de  feindre  son  départ ;  quand  il  fut parti,  elle  informa  les  officiers  de  la  paroisse  qu’il  y  avait chez  elle  une  dame  près  d’accoucher,  mais  qu’elle  connais-sait  fort  bien  son  mari,  et  leur  rendit  compte,  comme  elle prétendait, de son  nom qui  était  sir  Walter Cleave ; leur di-sant que c’était un digne gentilhomme et qu’elle répondrait à toutes enquêtes et autres choses semblables. Ceci eut donné bientôt satisfaction aux officiers de la paroisse, et j’accouchai avec  autant  de  crédit  que  si  j’eusse  été  réellement  milady Cleave,  et  fus  assistée  dans  mon  travail  par  trois  ou  quatre des plus notables bourgeoises de Bath ; ce qui  toutefois  me rendit  un  peu  plus  coûteuse  pour  lui ;  je  lui  exprimais  sou-vent  mon  souci  à  cet  égard,  mais  il  me  priait  de  ne  point m’en inquiéter. 
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Comme  il  m’avait  munie  très  suffisamment  d’argent pour  les  dépenses  extraordinaires  de  mes  couches,  j’avais sur moi tout ce qu’il peut y avoir de beau ; mais je n’affectais point la légèreté ni l’extravagance ; d’ailleurs connaissant le monde comme je l’avais fait, et qu’un tel genre de condition ne  dure  souvent  pas  longtemps,  je  prenais  garde  de  mettre de  côté  autant  d’argent  que  je  pouvais,  pour  quand  vien-draient  « les  temps  de  pluie »,  comme  je  disais,  lui  faisant croire  que  j’avais  tout  dépensé  sur  l’extraordinaire  appa-rence des choses durant mes couches. 

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et que j’ai dit plus haut, j’eus à la fin de mes couches deux cents guinées à moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent. 

J’accouchai  d’un  beau  garçon,  vraiment,  et  ce  fut  un charmant  enfant ;  et  quand  il  l’apprit,  il  m’écrivit  là-dessus une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit qu’il pen-sait qu’il y eût meilleur air pour moi de partir pour Londres aussitôt que  je serais levée  et  remise, qu’il  avait  retenu  des appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais seulement de Londres, et qu’après quelque temps je retour-nerais à Bath et qu’il m’accompagnerait. 

Son offre me plut assez, et je louai un carrosse à ce pro-pos,  et  prenant  avec  moi  mon  enfant,  une  nourrice  pour  le tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà par-tie pour Londres. 

Il me rencontra à Reading dans sa propre voiture, où il me  fit  entrer,  laissant  les  servantes  et  l’enfant  dans  le  car-rosse de louage, et ainsi m’amena à mon nouveau logement de  Hammersmith,  dont  j’eus  abondance  de  raisons  d’être charmée, car c’étaient de superbes chambres. 
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Et  maintenant,  j’étais  vraiment  au  point  extrême  de  ce que  je  pouvais  nommer  prospérité,  et  je  ne  désirais  rien d’autre que d’être sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas être ; et voilà pourquoi en toutes occasions je m’étudiais à épargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en prévi-sion  de  la  misère ;  sachant  assez  bien  que  telles  choses  ne durent  pas  toujours,  que  les  hommes  qui  entretiennent  des maîtresses en changent souvent, en deviennent las, sont ja-loux d’elles, ou une chose ou l’autre ; et parfois les dames qui sont  ainsi  bien  traitées  ne  sont  pas  soigneuses  à  préserver, par conduite prudente, l’estime de leurs personnes, ou le dé-licat  article  de  leur  fidélité,  d’où  elles  sont  justement  pous-sées à l’écart avec mépris. 

Mais j’étais assurée sur ce point ; car ainsi que je n’avais nulle  inclinaison  à  changer,  ainsi  n’avais-je  aucune  manière de  connaissance,  partant  point  de  tentation  à  d’autres  vi-sées ; je ne tenais de société que dans la famille où je logeais, et  avec  la  femme  d’un  ministre,  qui  demeurait  à  la  porte d’auprès ; de sorte que lorsqu’il était absent, je n’allais point faire de visites à personne, et chaque fois qu’il arrivait, il ne manquait  pas  de  me  trouver  dans  ma  chambre  ou  ma  salle basse ; si j’allais prendre l’air, c’était toujours avec lui. 

Cette  manière  de  vivre  avec  lui,  autant  que  la  sienne avec moi, était certainement la chose du monde où il y avait le moins de dessein ; il m’assurait souvent que lorsqu’il avait fait  d’abord  ma  connaissance,  et  jusqu’à  la  nuit  même  où nous avions enfreint nos règles, il n’avait jamais entretenu le moindre  dessein  de  coucher  avec  moi ;  qu’il  avait  toujours éprouvé une sincère affection pour moi, mais pas la moindre inclination réelle à faire ce qu’il avait fait ; je lui assurais que je ne l’avais jamais soupçonné là-dessus ; et que si la pensée m’en fût venue, je n’eusse point si facilement cédé aux liber-
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tés  qui  nous  avaient  amenés  jusque-là,  mais  que  tout  cela avait été une surprise. 

Il est vrai que depuis la première heure où j’avais com-mencé à converser avec lui, j’avais résolu de le laisser cou-cher avec moi, s’il m’en priait ; mais c’était parce que j’avais besoin  de  son  aide,  et  que  je  ne  connaissais  point  d’autre moyen  de  le  tenir ;  mais  quand  nous  fûmes  ensemble  cette nuit-là,  et  que  les  choses,  ainsi  que  j’ai  dit,  étaient  allées  si loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y avait pas à résister à l’inclination ; mais je fus obligée de tout céder avant même qu’il le demandât. 

Cependant,  il  fut  si  juste  envers  moi,  qu’il  ne  me  le  re-procha  jamais,  et  jamais  n’exprima  le  moindre  déplaisir  de ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait toujours qu’il était aussi ravi de ma société qu’il l’avait été la première heure que nous fûmes réunis ensemble. 

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de secrets re-proches de ma conscience pour la vie que je menais, et cela jusque  dans  la  plus  grande  hauteur  de  la  satisfaction  que j’éprouvai,  cependant  j’avais  la  terrible  perspective  de  la pauvreté et de la faim, qui m’assiégeait comme un spectre af-freux, de sorte qu’il n’y avait pas à songer à regarder en ar-rière ; mais ainsi que la pauvreté m’y avait conduite, ainsi la crainte  de la pauvreté m’y maintenait-elle ; et  fréquemment je  prenais  la  résolution  de  tout  abandonner,  si  je  pouvais parvenir  à  épargner  assez  d’argent  pour  m’entretenir ;  mais c’étaient des pensées qui n’avaient point de poids, et chaque fois  qu’il  venait  me  trouver,  elles  s’évanouissaient :  car  sa compagnie était si délicieuse qu’il était impossible d’être mé-lancolique  lorsqu’il  était  là ;  ces  réflexions  ne  me  venaient que pendant les heures où j’étais seule. 
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Je  vécus  six  ans  dans  cette  condition,  tout  ensemble heureuse  et  infortunée,  pendant  lequel  temps  je  lui  donnai trois enfants ; mais le  premier seul vécut ; et quoique  ayant déménagé  deux  fois  pendant  ces  six  années,  pourtant  la sixième  je  retournai  dans  mon  premier  logement  à  Ham-mersmith. C’est là que je fus surprise un matin par une lettre tendre,  mais  mélancolique,  de  mon  monsieur ;  il  m’écrivait qu’il  se  sentait  fort  indisposé  et  qu’il  craignait  d’avoir  un nouvel accès de maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant  dans  sa  maison,  il  serait  impraticable  que  je vinsse  auprès  de  lui ;  il  exprimait  tout  le  mécontentement qu’il  en  éprouvait,  ayant  le  désir  qu’il  me fût  possible  de  le soigner et de le veiller comme autrefois. 

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très impatiente de savoir ce qu’il en était ; j’attendis quinze jours ou environ et n’eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et je commen-çai d’être très tourmentée, vraiment ; je crois que je puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus près d’être égarée :  ma  difficulté  principale  était  que  je  ne  savais  pas exactement  où  il  se  trouvait ;  car  j’avais  compris  d’abord qu’il  était  dans  le  logement  de  la  mère  de  sa  femme ;  mais m’étant rendue à Londres, je trouvai, à l’aide des indications que  j’avais,  afin  de  lui  écrire,  comment  je  pourrais m’enquérir de lui ; et là je trouvai qu’il était dans une maison de Bloomsbury, où il s’était transporté avec toute sa famille ; et  que  sa  femme  et  la  mère  de  sa  femme  étaient  dans  la même  maison,  quoiqu’on  n’eût  pas  souffert  que  la  femme apprit qu’elle séjournait sous le même toit que son mari. 

Là j’appris également bientôt qu’il était à la dernière ex-trémité, d’où je pensai arriver à la mienne, par mon ardeur à connaître la vérité. Une nuit, j’eus la curiosité de me déguiser en  fille  servante,  avec  un  bonnet  rond  et  un  chapeau  de 
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paille, et je m’en allai à sa porte, comme si je fusse envoyée par une dame de ses voisines à l’endroit où il vivait aupara-vant ;  et,  rendant  des  compliments  aux  maîtres  et  aux  maî-tresses,  je  dis  que  j’étais  envoyée  pour  demander  comment allait  M…,  et  comment  il  avait  reposé  pendant  la  nuit.  En apportant  ce  message,  j’obtins  l’occasion  que  je  désirais ; car, parlant à une des servantes, je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous les détails de sa maladie, que je trouvai  être  une  pleurésie,  accompagnée  de  toux  et  de fièvre ; elle me dit aussi qui était dans la maison, et comment allait  sa  femme,  dont  on  avait  quelque  espoir,  par  son  rap-port, qu’elle pourrait recouvrer sa raison ; mais pour le gen-tilhomme lui-même, les médecins disaient qu’il y avait bien peu  d’espoir,  que  le  matin  ils  avaient  cru  qu’il  était  sur  le point  de  mourir,  et  qu’il  n’en  valait  guère  mieux  à  cette heure, car on n’espérait pas lui voir passer la nuit. 

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je commen-çai  maintenant  à  voir  la  fin  de  ma  prospérité,  et  à  com-prendre  que  j’avais  bien  fait  d’agir  en  bonne  ménagère  et d’avoir  mis  quelque  peu  de  côté  pendant  qu’il  était  en  vie, car  maintenant  aucune  vue  ne  s’ouvrait  devant  moi  pour soutenir mon existence. 

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon esprit, c’est que  j’avais  un  fils,  un  bel  enfant  aimable,  qui  avait  plus  de cinq ans d’âge, et point de provision faite pour lui, du moins à  ma  connaissance ;  avec  ces  considérations  et  un  cœur triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de me demander  comment  j’allais  vivre,  et  de  quelle  manière j’allais passer mon temps pour le reste de ma vie. 

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de repos que je  ne  m’informasse  de  nouveau  très  rapidement  de  ce  qui 
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était  advenu ;  et  n’osant  m’aventurer  moi-même,  j’envoyai plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu quinze jours encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il pût vivre,  quoiqu’il  fut  toujours  bien  mal ;  alors  je  cessai d’envoyer chercher des nouvelles, et quelque temps après je sus dans le voisinage qu’il se levait dans sa chambre, et puis qu’il avait pu sortir. 

Je  n’eus  point  de  doute  alors  que  je  n’ouïrais  bientôt quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter sur ma condition, pensant qu’elle fût rétablie ; j’attendis une se-maine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, près de deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis, il était parti pour la campagne, afin de prendre l’air après sa mala-die ; ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus qu’il était revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de lui. 

Je  lui avais écrit  plusieurs lettres et les  avais adressées comme  d’ordinaire ;  et  je  trouvai  qu’on  en  était  venu  cher-cher deux ou trois, mais point les autres. Je lui écrivis encore d’une  manière  plus  pressante  que  jamais,  et  dans  l’une d’elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le trou-ver moi-même, représentant ma condition, le loyer du loge-ment à payer, toute provision pour l’enfant qui manquait, et mon déplorable état, dénuée de tout entretien, après son très solennel engagement qu’il aurait soin de moi et me pourvoi-rait ; je fis une copie de cette lettre, et trouvant qu’elle était restée  près d’un  mois dans la maison  où je l’avais adressée sans qu’on fût venu la chercher, je trouvai moyen d’en faire mettre une copie dans ses mains à une maison de café où je trouvai qu’il avait coutume d’aller. 
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Cette  lettre  lui  arracha  une  réponse,  par  laquelle  je  vis bien  que  je  serais  abandonnée,  mais  où  je  découvris  qu’il m’avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de me prier de retourner  à Bath ; j’en  viendrai tout à l’heure  à son contenu. 

Il est vrai que les lits de maladie amènent des temps où des liaisons telles que celles-ci sont considérées avec des vi-sages différents et regardées avec d’autres yeux que nous ne les avions vues auparavant ; mon amant était allé aux portes de  la  mort  et  sur  le  bord  extrême  de  l’éternité  et,  paraît-il, avait  été  frappé  d’un  juste  remords  et  de  réflexions  graves sur  sa  vie  passée  de  galanterie  et  de  légèreté :  et,  entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité ni plus  ni  moins  qu’une  longue  vie  continue  d’adultère,  s’était présentée à lui telle qu’elle était, non plus telle qu’autrefois il la  pensait  être,  et  il  la  regardait  maintenant  avec  une  juste horreur. Les bonnes mœurs et la justice de ce gentilhomme l’empêchèrent d’aller à l’extrême, mais voici tout net ce qu’il fit en cette affaire ; il s’aperçut par ma dernière lettre et par les autres qu’il se fit apporter que je n’étais point partie, pour Bath  et  que  sa  première  lettre  ne  m’était  point  venue  en main, sur quoi il m’écrit la suivante : 

« Madame, 

« Je suis surpris que  ma lettre datée du 8 du mois der-nier ne vous soit point venue en main ; je vous donne ma pa-role qu’elle a été remise à votre logement, et  aux  mains de votre servante. 

« Il  est  inutile  que  je  vous  fasse  connaître  quelle  a  été ma  condition  depuis  quelque  temps  passé ;  et  comment, étant allé jusqu’au bord de la tombe, par une grâce inespérée du ciel, et que j’ai bien peu méritée, j’ai été rendu à la vie ; 
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dans la condition où j’ai été, vous ne serez point étonnée que notre  malheureuse  liaison  n’ait  pas  été  le  moindre  des  far-deaux  qui  pesaient  sur  ma  conscience ;  je  n’ai  point  besoin d’en dire davantage ; les choses dont il faut se repentir doi-vent aussi être réformées. 

« Je  serais  désireux  de  vous  voir  songer  à  rentrer  à Bath ; je joins à cette  lettre un  billet de 50 £ pour que  vous puissiez liquider votre loyer et payer les menus frais de votre voyage. J’espère que ce ne sera pas pour vous une surprise si j’ajoute  que  pour  cette  raison  seule,  et  sans  aucune  offense de  votre  part,  je  ne  peux  plus  vous  revoir ;  je  prendrai  de l’enfant le soin qu’il faudra, soit que vous le laissiez ici, soit que vous l’emmeniez, comme il vous plaira ; je vous souhaite de  pareilles  réflexions,  et  qu’elles  puissent  tourner  à  votre avantage. 

« Je suis, etc. » 

Je fus frappée par cette lettre comme de mille blessures ; les reproches de ma conscience étaient tels que je ne saurais les exprimer, car je n’étais pas aveugle à mon propre crime ; et je réfléchissais que j’eusse pu avec moins d’offense conti-nuer  avec  mon  frère,  puisqu’il  n’y  avait  pas  de  crime  au moins  dans  le  fait  de  notre  mariage,  aucun  de  nous  ne  sa-chant rien. 

Mais je ne  songeai pas une  seule  fois que  pendant tout ce  temps  j’étais  une  femme  mariée,  la  femme  de  M…,  le marchand de toiles, qui, bien qu’il m’eût quittée par nécessi-té de sa condition, n’avait point le  pouvoir  de me délier du contrat de mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner la  liberté  légale  de  me  remarier ;  si  bien  que  je  n’avais  rien été  moins  pendant  tout  ce  temps  qu’une  prostituée  et  une femme adultère. Je me reprochai alors les libertés que j’avais 
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prises,  et  d’avoir  servi  de  piège  pour  ce  gentilhomme,  et d’avoir été la principale coupable ; et maintenant, par grande merci, il avait été arraché à l’abîme par œuvre convaincante sur  son  esprit ;  mais  moi,  je  restais  là  comme  si  j’eusse  été abandonnée par le ciel pour continuer ma route dans le mal. 

Dans  ces  réflexions,  je  continuai  très  pensive  et  triste pendant  presque  un  mois,  et  je  ne  retournai  pas  à  Bath, n’ayant aucune inclination à me retrouver avec la femme au-près  de  qui  j’avais  été  avant,  de  peur  que,  ainsi  que  je croyais,  elle  me  poussât  à  quelque  mauvais  genre  de  vie, comme elle l’avait fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle ap-prit que j’avais été rejetée et délaissée. 

Et  maintenant  j’étais  grandement  troublée  au  sujet  de mon petit garçon ; c’était pour moi la mort de me séparer de cet enfant ; et pourtant quand je considérais le danger qu’il y avait  d’être  abandonnée  un  jour  ou  l’autre  avec  lui,  sans avoir les moyens de l’entretenir, je me décidais à le quitter ; mais  finalement  je  résolus  de  demeurer  moi-même  près  de lui,  afin  d’avoir  la  satisfaction  de  le  voir,  sans  le  souci  de l’élever. 

J’écrivis donc à mon monsieur une courte lettre où je lui disais que j’avais obéi à ses ordres en toutes choses, sauf sur le point de mon retour à Bath ; que bien que notre séparation fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me remettre, pourtant  j’étais  entièrement  persuadée  que  ses  réflexions étaient justes et que je serais bien loin de désirer m’opposer à sa réforme. 

Puis  je  lui  représentai  ma  propre  condition  dans  les termes  les  plus  émouvants.  Je  lui  dis  que  j’entretenais l’espoir  que  ces  infortunées  détresses  qui  d’abord  l’avaient ému  d’une  généreuse  amitié  pour  moi,  pourraient  un  peu 
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l’apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre liaison  où  je  pensais  qu’aucun  de  nous  n’entendait  tomber alors fût rompue désormais ; que je désirais me repentir aus-si  sincèrement  qu’il  l’avait  fait,  mais  je  le  suppliais  de  me placer en quelque condition où je ne fusse pas exposée aux tentations  par  l’affreuse  perspective  de  la  pauvreté  et  de  la détresse ; et s’il avait la moindre appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer, je le priais de me mettre en état de retourner auprès de ma mère en Virginie, d’où il savait que j’étais  venue,  ce  qui  mettrait  fin  à  toutes  les  craintes  qui pourraient  lui  venir  là-dessus ;  je  terminais  en  lui  assurant que s’il voulait m’envoyer 50 £ de plus pour faciliter mon dé-part, je lui renverrais une quittance générale : et lui promet-trais de ne plus le troubler par aucune importunité, à moins que  ce  fût  pour  demander  de  bonnes  nouvelles  de  mon  en-fant que j’enverrais chercher, si je trouvais ma mère vivante et  que  ma  condition  était  aisée,  et  dont  je  pourrais  alors  le décharger. 

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je n’avais nulle intention d’aller en Virginie, ainsi que le récit des affaires que j’y avais eues, peut convaincre quiconque ; mais l’objet était de tirer de lui ces dernières 50 £, sachant fort bien que ce se-rait le dernier sou que j’aurais à attendre de lui. 

Néanmoins,  l’argument  que  j’avais  envoyé  en  lui  pro-mettant  une  quittance  générale  et  de  ne  plus  jamais l’inquiéter,  prévalut  effectivement,  et  il  m’envoya  un  billet pour  cette  somme  par  une  personne  qui  m’apportait  une quittance  générale  à  signer,  ce  que  je  fis  franchement ;  et ainsi, bien amèrement contre ma volonté, l’affaire se trouva entièrement terminée. 
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J’étais  maintenant  une  personne  isolée,  de  nouveau, comme  je  puis  bien  m’appeler ;  j’étais  déliée  de  toutes  les obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui fus-sent au monde ; excepté mon mari le marchand de toile dont je  n’avais  pas  entendu  parler  maintenant  depuis  près  de quinze ans, personne ne  pouvait  me blâmer pour me croire entièrement  libérée  de  tous ;  considérant  surtout  qu’il m’avait dit à son départ que si je n’avais point de nouvelles fréquentes  de  lui,  j’en  devrais  conclure  qu’il  était  mort,  et que  je  pourrais  librement  me  remarier  avec  celui  qu’il  me plairait. 

Je  commençai  maintenant  à  dresser  mes  comptes ; j’avais par maintes lettres et grande importunité, et aussi par l’intercession  de  ma  mère,  obtenu  de  mon  frère  un  nouvel envoi  de  quelques  marchandises  de  Virginie,  afin  de  com-penser  l’avarie  de  la  cargaison  que  j’avais  emportée  et  ceci aussi  avait  été  à  la  condition  que  je  lui  scellerais  une  quit-tance générale, ce que j’avais dû promettre, si dur que cela me parût. Je sus si bien disposer mes affaires, que je fis enle-ver les marchandises, avant d’avoir signé la quittance : et en-suite  je  découvris  sans  cesse  un  prétexte  ou  l’autre  pour m’échapper et remettre la signature ; jusque enfin je préten-dis qu’il me fallait écrire à mon frère avant de rien faire. 

En  comptant  cette  rentrée  et  avant  d’avoir  obtenu  les dernières  50 £,  je  trouvai  que  ma  fortune  se  montait  tout compris,  à  environ  400 £ ;  de  sorte  qu’avec  cette  somme  je possédais  plus  de  450 £.  J’aurais  pu  économiser  100 £  de plus,  si  je  n’avais  rencontré  un  malheur  qui  fut  celui  ci : l’orfèvre à qui je les avais confiées fit banqueroute, de sorte que je perdis 70 £ de mon argent, l’accommodement de cet homme n’ayant pas donné plus de 30 p. 100. J’avais un peu 

 

– 147 –

d’argenterie  mais  pas  beaucoup,  et  j’étais  assez  bien  garnie d’habits et de linge. 

Avec  ce  fonds  j’avais  à  recommencer  la  vie  dans  ce monde ; mais il faut bien penser que je n’étais plus la même femme  que  lorsque  je  vivais  à  Rotherhithe ;  car  en  premier lieu j’étais plus vieille de près de vingt ans et je n’étais nul-lement avantagée par ce surcroît d’années, ni par mes péré-grinations en Virginie, aller et retour, et quoique n’omettant rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne m’abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque dif-férence entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui en a quarante-deux. 

Je  faisais  d’innombrables  projets  pour  mon  état  de  vie futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à ce que je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde à ce que le monde me prît pour plus que je n’étais, et je faisais dire que j’étais une grande fortune et que mes biens étaient entre  mes  mains :  la  dernière  chose  était  vraie,  la  première comme j’ai dit. Je n’avais pas de connaissances, ce qui était une de mes pires infortunes, et la conséquence en était que je  n’avais  personne  pour  me  donner  conseil,  et  par-dessus tout,  que  je  n’avais  personne  à  qui  je  pusse  en  confidence dire le secret de ma condition ; et je trouvai par expérience qu’être sans amis est la pire des situations, après la misère, où  une  femme  puisse  être  réduite ;  je  dis  « femme »parce qu’il est évident que les hommes peuvent être leurs propres conseillers  et  directeurs  et  savoir  se  tirer  des  difficultés  et des  affaires  mieux  que  les  femmes ;  mais  si  une  femme  n’a pas  d’ami  pour  lui  faire  part  de  ses  ennuis, pour  lui  donner aide et conseil, c’est dix contre un qu’elle est perdue, oui, et plus elle a d’argent, plus elle est en danger d’être trompée et qu’on  lui  fasse  tort :  et  c’était  mon  cas  dans  l’affaire  des 
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100 £ que j’avais laissées aux mains de l’orfèvre que j’ai dit, dont le crédit, paraît-il, allait baissant déjà auparavant ; mais n’ayant  personne  que  je  pusse  consulter,  je  n’en  avais  rien appris et perdu mon argent. 

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de conseil, elle est tout justement semblable à un sac d’argent ou à un joyau tombé sur la grand’route qui sera la proie du premier venu : s’il se rencontre un homme de vertu et de bons prin-cipes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le pro-priétaire  pourra  venir  à  le  savoir ;  mais  combien  de  fois  de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront pas scrupule de les saisir pour une fois qu’elles viendront en de bonnes mains ? 

C’était évidemment mon cas, car j’étais maintenant une femme libre, errante  et déréglée,  et  n’avais ni aide ni assis-tance, ni guide de ma conduite ; je savais ce que je visais et ce  dont  j’avais  besoin,  mais  je  ne  savais  rien  de  la  manière de parvenir à mon but par des moyens directs ; j’avais besoin d’être placée dans une condition d’existence sûre, et si je me fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été femme  aussi  fidèle  que  la  vertu  même  eût  pu  la  former.  Si j’avais agi différemment, c’est que le vice était toujours entré par la porte de la nécessité, non par la porte de l’inclination, et  je  comprenais  trop  bien  par  le  manque  que  j’en  avais  la valeur  d’une  vie  tranquillement  établie,  pour  faire  quoi  que ce  fût  qui  pût  en  aliéner  la  félicité ;  oui,  et  j’aurais  fait  une meilleure  femme  pour  toutes  les  difficultés  que  j’avais  tra-versées, oh ! infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps que  j’avais  été  mariée,  je  n’avais  donné  à  mes  maris  la moindre inquiétude sur le sujet de ma conduite. 
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Mais tout cela n’était rien ; je ne trouvais point de pers-pective encourageante ; j’attendais ; je vivais  régulièrement, et avec autant de frugalité que le comportait ma condition ; mais  rien  ne  se  présentait,  et  mon  capital  diminuait  à  vue d’œil ;  je  ne  savais  que  faire ;  la  terreur  de  la  pauvreté  qui s’approchait  pesait  gravement  sur  mes  esprits :  j’avais  un peu d’argent, mais je ne savais où le placer, et l’intérêt n’en suffirait pas à m’entretenir, au moins à Londres. 

À  la  fin  une  nouvelle  scène  s’ouvrit.  Il  y  avait  dans  la maison où je logeais une dame des provinces du Nord et rien n’était plus fréquent dans ses discours que l’éloge qu’elle fai-sait du bon marché des provisions et de la facile manière de vivre  dans  son  pays ;  combien  tout  était  abondant  et  à  bas prix, combien  la société y était agréable, et d’autres choses semblables ;  jusque  enfin  je  lui  dis  qu’elle  m’avait  presque tentée d’aller vivre dans son pays ; car moi qui étais veuve, bien  que  j’eusse  suffisamment  pour  vivre,  cependant  je n’avais  pas  de  moyens  d’augmenter  mes  revenus,  et  que Londres  était  un  endroit  rempli  d’extravagances ;  que  je voyais bien que je ne pourrais y vivre à moins de cent livres par an, sinon en me privant de toute compagnie, de domes-tique, en ne paraissant jamais dans la société, en m’enterrant dans le privé, comme si j’y fusse contrainte par nécessité. 

J’aurais dû observer qu’on  lui avait toujours fait  croire, ainsi qu’à tout le monde, que  j’étais une grande fortune, ou au moins que j’avais trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était entre mes mains ; et elle se montra infi-niment engageante, sitôt qu’elle vit que j’avais l’ombre d’un penchant à aller dans son pays. ; elle me dit qu’elle avait une sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était gen-tilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes domaines  en  Irlande ;  qu’elle  partirait  elle-même  pour  s’y 

– 150 –

rendre dans deux mois ; et que si je voulais bien lui accorder ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien qu’elle-même, un mois ou davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays me conviendrait ; et que si je me décidais à m’y établir, elle s’engageait  à  veiller,  quoiqu’ils  n’entretinssent  pas  eux-mêmes  de  pensionnaires,  à  ce  que  je fusse recommandée  à quelque  famille  agréable  où  je  serais  placée  à  ma  satisfac-tion. 

Si cette femme avait connu ma véritable condition, elle n’aurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant de lassantes démarches  pour  prendre  une  pauvre  créature  désolée,  qui, une fois prise, ne devait point être bonne à grand’chose ; et en vérité moi, dont le cas était presque désespéré, et ne me semblait guère pouvoir être bien pire, je n’étais pas fort sou-cieuse  de  ce  qui  pouvait  m’arriver  pourvu  qu’on  ne  me  fît point de mal, j’entends à mon corps ; de sorte que je souffris quoique non sans beaucoup d’invitations, et de grandes pro-fessions d’amitié sincère et de tendresse véritable, je souffris, dis-je, de me laisser persuader de partir avec elle ; et je me préparai  en  conséquence  pour  un  voyage,  quoique  ne  sa-chant absolument pas où je devais aller. 

Et maintenant je me trouvais dans une grande détresse : le peu que j’avais au monde était tout en argent sauf, comme j’ai  dit  avant,  un  peu  d’argenterie,  du  linge  et  mes  habits ; pour  des  meubles  ou  objets  de  ménage,  j’en  avais  peu  ou point,  car  je  vivais  toujours  dans  des  logements  meublés ; mais je n’avais pas un ami au monde à qui confier le peu que j’avais ou qui pût m’apprendre à en disposer ; je pensai à la Banque  et  aux  autres  Compagnies  de  Londres,  mais  je n’avais point d’ami à qui je pourrais en remettre le soin et le gouvernement ; quant à garder ou à porter sur moi des billets de banque, des billets de change à ordre, ou telles choses, je 
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le  considérais  comme  imprudent,  car  si  je  venais  à  les perdre,  mon  argent  était  perdu,  et  j’étais  ruinée ;  et  d’autre part,  je  craignais  d’être  volée  ou  peut-être  assassinée  en quelque  lieu  étranger,  si  on  les  voyait  et  je  ne  savais  que faire. 

Il me vint à la pensée, un matin, d’aller moi-même à la Banque,  où  j’étais  souvent  venue  recevoir  l’intérêt  de quelques billets que j’avais, et où j’avais trouvé le clerc, à qui je  m’adressais,  fort  honnête  pour  moi,  et  de  si  bonne  foi qu’un  jour  ou  j’avais  mal  compté  mon  argent  et  pris  moins que  mon  dû,  comme  je  m’en  allais,  il  me  fit  remarquer l’erreur et me donna la différence qu’il eût pu mettre dans sa poche. 

J’allai  donc  le  trouver,  et  lui  demandai  s’il  voulait  bien prendre  la  peine  de  me  donner  un  conseil,  à  moi,  pauvre veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui tou-chait à ses affaires, il ferait de son mieux pour m’empêcher d’éprouver aucun tort ; mais qu’il me recommanderait aussi à  une  bonne  personne  sobre  de  ma  connaissance,  qui  était également clerc dans les  mêmes affaires, quoique non dans leur maison, dont le jugement était sain, et de l’honnêteté de qui je pouvais être assurée. 

— Car,  ajouta-t-il,  je  répondrai  pour  lui  et  pour  chaque pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame, d’un fardin, que la faute en soit rejetée sur moi ; et il est enchanté de venir en aide  à  des  gens  qui  sont  dans  votre  situation :  il  le  fait  par acte de charité. 

Je fus un peu prise de court à ces paroles, mais après un silence, je lui dis que j’eusse préféré me fier à lui, parce que je l’avais reconnu honnête, mais que si cela ne pouvait être, 
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je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de qui que ce fût. 

— J’ose dire, madame, reprit-il, que vous serez aussi sa-tisfaite de mon ami que de moi-même, et il est parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis point. 

Il  paraît  qu’il  avait  ses  mains  pleines  des  affaires  de  la Banque et qu’il s’était engagé à ne pas s’occuper d’autres af-faires que de celles de son bureau ; il ajouta que son ami ne me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et ceci, en vérité, m’encouragea. 

Il fixa le même soir, après que la Banque serait fermée, pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitôt que j’eus vu cet ami et qu’il n’eut fait que commencer à parler de ce qui m’amenait, je fus pleinement persuadée que j’avais affaire à un  très  honnête  homme ;  son  visage  le  disait  clairement,  et sa  renommée,  comme  je  l’appris  plus  tard,  était  partout  si bonne, que je n’avais plus de cause d’entretenir des doutes. 

Après la première entrevue, où je dis seulement ce que j’avais  dit  auparavant,  il  m’appointa  à  venir  le  jour  suivant, me  disant  que  cependant  je  pourrais  me  satisfaire  sur  son compte par enquête, ce que toutefois je ne savais comment faire, n’ayant moi-même aucune connaissance. 

En effet, je vins le trouver le lendemain, que j’entrai plus librement avec lui dans mon  cas ; je lui exposai amplement ma condition : que j’étais une veuve venue d’Amérique com-plètement esseulée et sans amis, que j’avais un peu d’argent, mais bien peu, et que j’étais près d’être forcenée de crainte de le perdre, n’ayant point d’ami au monde à qui en confier le soin ; que j’allais dans le nord de l’Angleterre pour y vivre à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital ; que, bien vo-
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lontiers  je  placerais  mon  argent  à  la  Banque,  mais  que  je n’osais  me  risquer  à  porter  les  billets  sur  moi ;  et  comment correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce que je ne savais point. 

Il me dit que je pourrais placer mon argent à la Banque, en  compte,  et  que  l’entrée  qu’on  en  ferait  sur  les  livres  me donnerait  droit  de  le  retirer  quand  il  me  plairait ;  que,  lors-que je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets sur le caissier, et  en recevoir le  montant  à volonté ; mais qu’alors on le considérerait comme de l’argent qui roule, et qu’on ne me  donnerait  point  d’intérêt  dessus ;  que  je  pouvais  aussi acheter  des  actions,  qu’on  me  conserverait  en  dépôt ;  mais qu’alors,  si  je  désirais  en  disposer,  il  me  faudrait  venir  en ville  pour  opérer  le  transfert,  et  que  ce  serait  même  avec quelque difficulté que je toucherai le dividende semestriel, à moins  de  venir  le  recevoir  en  personne,  ou  d’avoir  quelque ami à qui je pusse me fier, et au nom de qui fussent les ac-tions, afin qu’il pût agir pour moi, et que nous rencontrions alors la même difficulté qu’avant, et là-dessus il me regarda fixement et sourit un peu. 

Enfin il dit : 

— Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant, madame, qui  vous  prendrait  tout  ensemble,  vous  et  votre  argent,  et ainsi tout souci vous serait ôté ? 

— Oui,  monsieur,  et  l’argent  aussi  peut-être,  dis-je,  car je trouve que le risque est aussi grand de cette façon que de l’autre. 

Mais je me souviens que je me dis secrètement : Je vou-drais bien que la question fut posée franchement, et je réflé-chirais très sérieusement avant de répondre NON. 
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Il continua assez longtemps ainsi, et je crus une ou deux fois  qu’il  avait  des  intentions  sérieuses,  mais,  à  mon  réel chagrin, je trouvai qu’il avait une femme ; je me mis à penser qu’il  fût  dans la condition de mon  dernier  amant,  et  que  sa femme  fût  lunatique,  ou  quelque  chose  d’approchant.  Pour-tant nous ne fîmes pas plus de discours ce jour-là, mais il me dit qu’il était en trop grande presse d’affaires, mais que si je voulais venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchi-rait à ce qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes af-faires en état de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai de  m’indiquer  où  il  demeurait ;  il  me  donna  l’adresse  par écrit, et, en me la donnant, il me la lut et dit : 

— Voici, madame, puisque vous voulez bien vous fier à moi. 

— Oui,  monsieur,  dis-je,  je  crois  que  je  puis  me  fier  à vous,  car  vous  avez  une  femme,  dites-vous,  et  moi  je  ne cherche point un mari ; d’ailleurs, je me risque à vous confier mon argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si je le perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût. 

Il  dit  là-dessus  plusieurs  choses  fort  plaisamment,  qui étaient  belles  et  courtoises,  et  m’eussent  infiniment  plu,  si elles eussent été sérieuses ; mais enfin je pris les indications qu’il m’avait données, et je m’accordai à me trouver chez lui le même soir à sept heures. 

Lorsque  j’arrivai,  il  me  fit  plusieurs  propositions  pour placer mon argent à la Banque, afin que je pusse en recevoir l’intérêt ; mais il  découvrait toujours quelque  difficulté ou il ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui une honnêteté si  sincèrement  désintéressée,  que  je  commençai  de  croire que  j’avais  certainement  trouvé  l’honnête  homme  qu’il  me fallait,  et  que  jamais  je  ne  pourrais  tomber  en  meilleures 
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mains ; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise, que  je n’avais point rencontré encore  homme ou femme où je  pusse  me  fier,  mais  que  je  voyais  qu’il  prenait  un  souci tant  désintéressé  de  mon  salut,  que  je  lui  confierais  libre-ment le gouvernement du peu que j’avais, s’il voulait accep-ter  d’être  l’intendant  d’une  pauvre  veuve  qui  ne  pouvait  lui donner de salaire. 

Il sourit ; puis, se levant avec très grand respect, me sa-lua ; il me dit qu’il ne pouvait qu’être charmé que j’eusse si bonne opinion de lui ; qu’il ne me tromperait point et ferait tout  ce  qui  était  possible  pour  me  servir,  sans  aucunement attendre  de  salaire ;  mais  qu’il  ne  pouvait  en  aucune  façon accepter  un  mandat  qui  pourrait  l’amener  à  se  faire  soup-çonner d’agissements intéressés, et que si je venais à mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont il lui répugnerait fort de s’embarrasser. 

Je lui dis que si c’étaient là toutes les objections, je les lèverais bientôt et le convaincrais qu’il n’y avait pas lieu de craindre la moindre difficulté ; car, d’abord, pour ce qui était de le soupçonner, si jamais une telle pensée pouvait se pré-senter, c’eût été maintenant le moment de le soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains ; et le moment que je viendrais à le soupçonner, il n’aurait qu’à abandonner son  office  et  à  refuser  de  continuer ;  puis,  pour  ce  qui  était des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point d’héritiers, ni de parents en Angleterre, et que je n’aurais d’autres héri-tiers ni exécuteurs que lui-même, à moins que je changeasse ma  condition,  auquel  cas  son  mandat  et  ses  peines  cesse-raient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais aucune in-tention ; mais je lui dis que si je mourais en l’état où j’étais, tout le bien serait à lui, et qu’il l’aurait bien mérité par la fi-délité qu’il me montrerait, ainsi que j’en étais persuadée. 
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Il  changea  de  visage  sur  ce  discours,  et  me  demanda comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui. Puis, l’air extrêmement charmé, me dit qu’il pourrait souhai-ter en tout honneur qu’il ne fût point marié, pour l’amour de moi ;  je  souris,  et  lui  dis  que  puisqu’il  l’était,  mon  offre  ne pouvait  prétendre  à  aucun  dessein  sur  lui,  que  le  souhait d’une chose qui n’était point permise était criminel envers sa femme. 

Il me répondit que j’avais tort ; « car, dit-il, ainsi que je l’ai dit avant, j’ai une femme, et je n’ai pas de femme et ce ne serait point un péché de souhaiter qu’elle fût pendue ». 

— Je ne connais rien de votre condition là-dessus, mon-sieur, dis-je ; mais ce ne saurait être un désir innocent que de souhaiter la mort de votre femme. 

— Je vous dis, répète-t-il encore, que c’est ma femme et que  ce  n’est  point ma femme ; vous ne  savez pas ce  que  je suis ni ce qu’elle est. 

— Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur ; je ne sais point ce que vous êtes, mais je vous prends pour un honnête homme ; et c’est la cause de toute la confiance que je mets en vous. 

— Bon, bon, dit-il, et je le suis ; mais je suis encore autre chose,  madame ;  car,  dit-il,  pour  parler  tout  net,  je  suis  un cocu et elle est une p… 

Il  prononça  ces  paroles  d’une  espèce  de  ton  plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu’il était frappé  très  profondément ;  et  son  air  était  lugubre  tandis qu’il parlait. 

— Voilà  qui  change  le  cas,  en  vérité,  monsieur,  dis-je, pour  la  partie  dont  vous  parliez ;  mais  un  cocu,  vous  le  sa-
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vez,  peut  être  un  honnête  homme,  et  ici  le  cas  n’est  point changé du tout ; d’ailleurs, il me paraît, dis-je, puisque votre femme  est  si  déshonnête,  que  vous  avez  bien  trop d’honnêteté de la garder pour femme ; mais voilà une chose, dis-je, où je n’ai point à me mêler. 

— Oui, certes, dit-il, je songe bien à l’ôter de dessus mes mains ;  car  pour  vous  parler  net,  madame,  ajouta-t-il,  je  ne suis point cocu et content ; je vous jure que j’en suis irrité au plus  haut  point ;  mais  je  n’y  puis  rien  faire ;  celle  qui  veut être p… sera p… 

Je changeai de discours, et commençai de parler de mon affaire,  mais  je  trouvai  qu’il  ne  voulait  pas  en  rester  là ;  de sorte  que  je  le  laissai  parler ;  et  il  continua  à  me  raconter tous les détails de son cas, trop longuement pour les rappor-ter ici ; en particulier, qu’ayant été hors d’Angleterre quelque temps  avant  de  prendre  la  situation  qu’il  occupait  mainte-nant, elle, cependant, avait eu deux enfants d’un officier de l’armée,  et  que  lorsqu’il  était  rentré  en  Angleterre,  l’ayant reprise sur sa soumission et très bien entretenue, elle s’était enfuie  de  chez  lui  avec  l’apprenti  d’un  marchand  de  toiles, après lui avoir volé tout ce qu’elle avait pu trouver, et qu’elle continuait  à  vivre  hors  de  la  maison :  « de  sorte  que,  ma-dame,  dit-il,  elle  n’est  pas  p…  par  nécessité,  ce  qui  est  le commun  appât,  mais  par  inclination,  et  pour  l’amour  du vice ». 

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui souhaitai d’être dé-barrassé  d’elle  tout  de  bon,  et  voulus  en  revenir  à  mon  af-faire, mais il n’y eut point moyen ; enfin, il me regarda fixe-ment : 

— Voyez-vous, madame, vous êtes venue me demander conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que si vous 
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étiez ma propre sœur ; mais il faut que je renverse les rôles, puisque vous m’y obligez, et que vous montrez tant de bonté pour moi, et je crois qu’il faut que je vous demande conseil à mon  tour ;  dites-moi  ce  qu’un  pauvre  homme  trompé  doit faire d’une p… Que puis-je faire pour tirer justice d’elle ? 

— Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas trop délicat pour que  je  puisse  y  donner  conseil,  mais  il  me  paraît  que puisqu’elle s’est enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel et bien débarrassé ; que pouvez-vous désirer de plus ? 

— Sans doute elle est partie, dit-il, mais je n’en ai point fini avec elle pour cela. 

— C’est  vrai,  dis-je ;  en  effet,  elle  peut  vous  faire  des dettes : mais la loi vous fournit des moyens pour vous garan-tir ; vous pouvez la faire trompeter, comme on dit. 

— Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ; j’ai veillé à tout cela ; ce  n’est pas de cette  question-là que je parle, mais je voudrais être débarrassé d’elle afin de me remarier. 

— Eh  bien,  monsieur,  dis-je  alors,  il  faut  divorcer :  si vous pouvez prouver ce  que vous dites, vous y parviendrez certainement, et alors vous serez libre. 

— C’est très ennuyeux et très coûteux, dit-il. 

— Mais,  dis-je,  si  vous  trouvez  une  personne  qui  vous plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme ne vous disputera pas une liberté qu’elle prend elle-même. 

— Certes,  dit-il,  mais  il  serait  difficile  d’amener  une honnête femme jusque-là ; et pour ce qui est des autres, dit-il, j’en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir affaire à de nouvelles p… 
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Là-dessus, il me vint à la pensée : Je t’aurais pris au mot de tout mon cœur, si tu m’avais seulement posé la question ; mais je me dis cela à part ; pour lui, je lui répondis : 

— Mais vous vous fermez la porte à tout consentement d’honnête  femme ;  car  vous  condamnez  toutes  celles  qui pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu’une femme qui vous accepterait ne saurait être honnête. 

— Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous me persua-diez  qu’une  honnête  femme  m’accepterait,  je  vous  jure  que je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi : 

— Voulez-vous me prendre, vous, madame ? 

— Voilà qui n’est point de jeu, dis-je, après ce que vous venez de dire ; pourtant, de crainte que vous pensiez que je n’attends  qu’une  palinodie,  je  vous  dirai  en  bons  termes : Non, pas moi ; mon affaire avec vous n’est pas celle-là, et je ne  m’attendais  pas  que  vous  eussiez  tourné  en  comédie  la grave  consultation  que  je  venais  vous  demander  dans  ma peine. 

— Mais,  madame,  dit-il,  ma  situation  est  aussi  pénible que la vôtre peut l’être ; et je suis en aussi grand besoin de conseil  que  vous-même,  car  je  crois  que  si  je  ne  trouve quelque consolation, je m’affolerai ; et je ne sais où me tour-ner, je vous l’assure. 

— Eh  bien,  monsieur,  dis-je,  il  est  plus  aisé  de  donner conseil dans votre cas que dans le mien. 

— Parlez  alors,  dit-il,  je  vous  en  supplie ;  car  voici  que vous m’encouragez. 

— Mais, dis-je, puisque votre position est si nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous trouverez as-
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sez d’honnêtes femmes que vous pourrez honorablement sol-liciter ; le sexe n’est pas si rare que vous ne puissiez décou-vrir ce qu’il vous faut. 

— Bon,  alors,  dit-il,  je  suis  sérieux,  et  j’accepte  votre conseil ;  mais  auparavant  je  veux  vous  poser  une  question très grave. 

— Toute  question  que  vous  voudrez,  dis-je,  excepté celle de tout à l’heure. 

— Non, dit-il, je ne puis me contenter de cette réponse, car, en somme, c’est là ce que je veux vous demander. 

— Vous  pouvez  demander  ce  qu’il  vous  plaira,  dis-je, mais je vous ai déjà répondu là-dessus ; d’ailleurs, monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que de penser que je répondrais à une telle question faite d’avance ? Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous parlez sérieusement, ou que vous avez d’autre dessein que de vous moquer d’elle ? 

— Mais, mais,  dit-il, je ne  me moque  point de vous ; je suis sérieux, pensez-y. 

— Voyons,  monsieur,  dis-je  d’un  ton  un  peu  grave,  je suis venue vous trouver au sujet de mes propres affaires ; je vous prie de me faire savoir le parti que vous me conseillez de prendre. 

— J’y  aurai  réfléchi,  dit-il,  la  prochaine  fois  que  vous viendrez. 

— Oui,  mais,  dis-je,  vous  m’empêchez  absolument  de jamais revenir. 

— Comment cela ? dit-il, l’air assez surpris. 
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— Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous attendre à ce que je revienne vous voir sur le propos dont vous parlez. 

— Bon, dit-il, vous allez me promettre de revenir tout de même, et je n’en soufflerai plus mot jusqu’à ce que j’aie mon divorce ; mais je vous prie que vous vous prépariez à être en meilleure  disposition  quand  ce  sera  fini,  car  vous  serez  ma femme, ou je ne demanderai point à divorcer ; voilà ce que je dois  au  moins  à  votre  amitié  inattendue,  mais  j’ai  d’autres raisons encore. 

Il  n’eût  rien  pu  dire  au  monde  qui  me  donnât  plus  de plaisir ; pourtant, je savais que le moyen de m’assurer de lui était  de  reculer  tant  que  la  chose  resterait  aussi  lointaine qu’elle semblait l’être, et qu’il serait grand temps d’accepter le moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que je lui dis fort respectueusement  qu’il  serait  assez  temps  de  penser  à  ces choses quand il serait en condition d’en parler ; cependant je lui dis que je m’en allais très loin de lui et qu’il trouverait as-sez d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes là pour l’instant, et il me fit promettre de revenir le jour suivant au sujet  de  ma  propre  affaire,  ce  à  quoi  je  m’accordai,  après m’être  fait  prier ;  quoique  s’il  m’eût  percée  plus  profondé-ment, il eût bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier si fort. 

Je  revins  en  effet  le  soir  suivant,  et  j’amenai  avec  moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir que j’avais une fille de  chambre ;  il  voulait  que  je  priasse  cette  fille  d’attendre, mais je ne le voulus point, et lui recommandai à haute voix de revenir me chercher à neuf heures ; mais il s’y refusa, et me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez moi, ce dont je ne fus pas très charmée, supposant qu’il n’avait d’autre in-tention  que  de  savoir  où  je  demeurais  et  de  s’enquérir  de 
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mon caractère et de ma condition ; pourtant je m’y risquai ; car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi n’était qu’à mon  avantage  et  tous  les  renseignements  qu’il  eut  sur  moi furent que j’étais une femme de fortune et une personne bien modeste  et  bien  sobre ;  qu’ils  fussent  vrais  ou  non,  vous pouvez  voir  combien  il  est  nécessaire  à  toutes  femmes  qui sont  à  l’affût  dans  le  monde  de  préserver  la  réputation  de leur vertu, même quand par fortune elles ont sacrifié la vertu elle-même. 

Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement charmée, qu’il avait  préparé  un  souper  pour  moi ;  je  trouvai  aussi  qu’il  vi-vait fort grandement, et qu’il avait une maison très bien gar-nie,  ce  qui  me  réjouit,  en  vérité,  car  je  considérais  tout comme étant à moi. 

Nous  eûmes  maintenant  une  seconde  conférence  sur  le même  sujet  que  la  dernière ;  il  me  serra  vraiment  de  très près ;  il  protesta  de  son  affection  pour  moi,  et  en  vérité  je n’avais  point  lieu  d’en  douter ;  il  me  déclara  qu’elle  avait commencé  dès  le  premier  moment  que  je  lui  avais  parlé  et longtemps  avant  que  je  lui  eusse  dit  mon  intention  de  lui confier  mon  bien.  « Peu  importe  le  moment  où  elle  a  com-mencé, pensai-je, pourvu qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il me dit alors combien l’offre que je lui avais faite de lui con-fier ma fortune l’avait engagé. « Et c’était bien l’intention que j’avais, pensai-je ; mais c’est que je croyais à ce moment que tu étais célibataire. » Après que nous eûmes soupé, je remar-quai qu’il me pressait très fort de boire deux ou trois verres de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou deux ;  puis  il  me  dit  qu’il  avait  une  proposition  à  me  faire, mais qu’il fallait lui promettre de ne point m’en offenser, si je ne voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais qu’il ne me ferait  pas  de  proposition  peu  honorable,  surtout  dans  sa 
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propre maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas la formuler, afin que je ne fusse point obligée d’entretenir à son égard des sentiments qui ne conviendraient pas au res-pect que j’éprouvais pour sa personne et à la confiance que je lui avais témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de me permettre de partir ; et en effet, je commençai de mettre mes gants et je feignis de vouloir m’en aller, ce que toutefois je n’entendais pas plus qu’il n’entendait me le permettre. 

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de départ ; il m’assura qu’il était bien loin de me proposer une chose qui fût peu honorable, et que si c’était là ma pensée, il n’en dirait point davantage. 

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune façon ; je lui dis que j’étais prête à écouter, quoi qu’il voulût dire, persua-dée qu’il ne dirait rien qui fût indigne ou qu’il ne convînt pas que j’entendisse. Sur quoi il me dit que sa proposition était la suivante : il me priait de l’épouser, bien qu’il n’eût pas obte-nu encore le divorce d’avec sa femme ; et pour me satisfaire sur l’honnêteté de ses intentions, il me promettait de ne pas me demander de vivre avec lui ou de me mettre au lit avec lui,  jusqu’à  ce  que  le  divorce  fût  prononcé…  Mon  cœur  ré-pondit  « oui »  à  cette  offre  dès  les  premiers  mots,  mais  il était nécessaire de jouer un peu l’hypocrite avec lui, de sorte que je parus décliner la motion avec quelque animation, sous le prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je lui dis qu’une telle  proposition  ne  pouvait  avoir  de  sens,  et  qu’elle  nous emmêlerait  tous  deux  en  des  difficultés  inextricables, puisque  si,  en  fin  de  compte,  il  n’obtenait  pas  le  divorce, pourtant  nous  ne  pourrions  dissoudre  le  mariage,  non  plus qu’y persister ; de sorte que s’il était désappointé dans ce di-vorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions tous deux. 
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En somme, je poussai mes arguments au point que je le convainquis que c’était une proposition où il n’y avait point de sens ; alors il passa à une autre, qui était que je lui signe-rais  et  scellerais  un  contrat,  m’engageant  à  l’épouser  sitôt qu’il  aurait  obtenu  le  divorce,  le  contrat  étant  nul  s’il  n’y pouvait parvenir. 

Je  lui  dis  qu’il  y  avait  plus  de  raison  en  celle-ci  qu’en l’autre ; mais que ceci étant le premier moment où je pouvais imaginer  qu’il  eût  assez  de  faiblesse  pour  parler  sérieuse-ment, je n’avais point coutume de répondre  « oui »à la pre-mière  demande,  et  que  j’y  réfléchirais.  Je  jouais  avec  cet amant  comme  un  pêcheur  avec  une  truite ;  je  voyais  qu’il était grippé à l’hameçon, de sorte que je le plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que je différai ma réponse ; je lui dis qu’il était bien peu informé sur moi, et le priai de s’enquérir ; je lui permis aussi de me reconduire à mon logement, mais je ne voulus point lui offrir d’entrer, car je lui dis que ce serait peu décent. 

En somme, je me risquai à éviter de signer un contrat, et la raison que j’en avais est que la dame qui m’avait invitée à aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant d’insistance, et me promettait de si grandes fortunes, et que j’y trouverais de  si  belles  choses,  que  j’eus  la  tentation  d’aller  essayer  la fortune ;  peut-être,  me  disais-je,  que  j’amenderai  infiniment ma condition ; et alors je ne me serais point fait scrupule de laisser  là  mon  honnête  bourgeois,  dont  je  n’étais  pas  si amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche. 

En un mot, j’évitai le contrat ; mais je lui dis que j’allais dans le Nord, et qu’il saurait où m’écrire pour les affaires que je  lui  avais  confiées ;  que  je  lui  donnerais  un  gage  suffisant du  respect  que  j’entretenais  pour  lui,  puisque  je  laisserais 
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dans ses mains presque tout ce que je possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre que sitôt qu’il aurait ter-miné  les  formalités  de  son  divorce,  s’il  voulait  m’en  rendre compte,  je  viendrais  à  Londres,  et  qu’alors  nous  parlerions sérieusement de l’affaire. 

C’est avec un vil dessein que je partis, je dois l’avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que la suite le découvrira ; enfin je partis avec mon amie, comme je  la  nommais,  pour  le  Lancashire.  Pendant  toute  la  route elle  ne  cessa  de  me  caresser  avec  une  apparence  extrême d’affection sincère et  sans déguisement ; me régala de tout, sauf  pour  le  prix  du  coche ;  et  son  frère,  vint  à  notre  ren-contre à Warington avec un carrosse de gentilhomme ; d’où nous  fûmes  menées  à  Liverpool  avec  autant  de  cérémonies que j’en pouvais désirer. 

Nous  fûmes  aussi  entretenues  fort  bellement  dans  la maison d’un marchand de Liverpool pendant trois ou quatre jours ; j’éviterai de donner son nom à cause de ce qui suivit ; puis elle me dit qu’elle voulait me conduire à la maison d’un de  ses  oncles  où  nous  serions  royalement  entretenues ;  et son  oncle,  comme  elle  l’appelait,  nous  fit  chercher  dans  un carrosse à quatre chevaux, qui nous emmena à près de qua-rante lieues je ne sais où. 

Nous  arrivâmes  cependant  à  la  maison  de  campagne d’un gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille, un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où on l’appelait « cousine » ; je lui dis que si elle avait résolu de m’amener  en  de  telles  compagnies,  elle  eût  dû  me  laisser emporter  de  plus  belles  robes ;  mais  les  dames  relevèrent mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que dans leur pays on n’estimait pas tant les personnes à leurs habits 
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qu’à  Londres ;  que  leur  cousine  les  avait  pleinement  infor-mées de  ma qualité, et  que  je n’avais point besoin de vête-ments  pour  me  faire  valoir ;  en  somme  elles  ne m’entretinrent pas pour ce que j’étais, mais pour ce qu’elles pensaient  que  je  fusse,  c’est-à-dire  une  dame  veuve  de grande fortune. 

La première découverte que je fis là fut que la famille se composait  toute  de  catholiques  romains,  y  compris  la  cou-sine ; néanmoins personne au monde n’eût pu tenir meilleure conduite  à  mon  égard,  et  on  me  témoigna  la  même  civilité que si j’eusse été de leur opinion. La vérité est que je n’avais pas  tant  de  principes  d’aucune  sorte  que  je  fusse  bien  déli-cate en matière de religion ; et tantôt j’appris à parler favo-rablement de l’Église de Rome ; je leur dis en particulier que je  ne  voyais  guère  qu’un  préjugé  d’éducation  dans  tous  les différends qu’il y avait parmi les chrétiens sur le sujet de la religion, et que s’il se fût trouvé que mon père eût été catho-lique romain, je ne doutais point que j’eusse été aussi char-mée de leur religion que de la mienne. 

Ceci  les  obligea  au  plus  haut  point,  et  ainsi  que  j’étais assiégée jour et nuit par la belle société, et par de ravissants discours,  ainsi  eus-je  deux  ou  trois  vieilles  dames  qui m’entreprirent  aussi  sur  la  religion.  Je  fus  si  complaisante que je ne me fis point scrupule d’assister à leur messe, et de me conformer à tous leurs gestes suivant qu’elles m’en mon-traient le modèle ; mais je ne voulus point céder sans profit ; de sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer que je me convertirais si on m’instruisait dans la doctrine ca-tholique, comme elles disaient ; si bien que la chose en resta là. 
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Je  demeurai  ici  environ  six  semaines ;  et  puis  ma  con-ductrice me ramena dans un village de campagne à six lieues environ de Liverpool, où son frère, comme elle le nommait, vint  me  rendre  visite  dans  son  propre  carrosse,  avec  deux valets de pied en bonne livrée ; et tout aussitôt il se mit à me faire l’amour. Ainsi qu’il  se trouva, on  eût  pu penser que je ne saurais être pipée, et en vérité c’est ce que je croyais, sa-chant que j’avais une carte sûre à Londres, que j’avais résolu de ne pas lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. Pour-tant, selon toute apparence, ce frère était un parti qui valait bien qu’on l’écoutât, et le moins qu’on évaluât son bien était un revenu annuel de 1 000 livres ; mais la sœur disait que les terres en valaient 1 500, et qu’elles se trouvaient pour la plus grande partie en Irlande. 

Moi  qui  étais  une  grande  fortune,  et  qui  passais  pour telle,  j’étais  bien  trop  élevée  pour  qu’on  osât  me  demander quel était mon état ; et ma fausse amie, s’étant fiée à de sots racontars,  l’avait  grossie  de  500  à  5 000  livres,  et  dans  le moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait fait 15 000 livres. L’Irlandais, car tel je l’entendis être, courut sur l’appât  comme  un  forcené ;  en  somme,  il  me  fit  la  cour, m’envoya des cadeaux, s’endetta comme un fou dans les dé-penses  qu’il  fit  pour  me  courtiser ;  il  avait,  pour  lui  rendre justice,  l’apparence  d’un  gentilhomme  d’une  élégance  ex-trême ;  il  était  grand,  bien  fait,  et  d’une  adresse  extraordi-naire ; parlait aussi naturellement de son parc et de ses écu-ries,  de  ses  chevaux,  ses  gardes-chasses,  ses  bois,  ses  fer-miers et ses domestiques, que s’il eût été dans un manoir et que je les eusse vus tous autour de moi. 

Il  ne  fit  jamais  tant  que  me  demander  rien  au  sujet  de ma fortune ou de mon état ; mais m’assura que, lorsque nous irions à Dublin, il me doterait d’une bonne terre qui rappor-
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tait 600 livres par an, et qu’il s’y engagerait en me la consti-tuant par acte ou par contrat, afin d’en assurer l’exécution. 

C’était  là,  en  vérité,  un  langage  auquel  je  n’avais  point été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes mesures ; j’avais à mon sein un démon femelle qui me répétait à toute heure combien son frère vivait largement ; tantôt elle venait prendre  mes  ordres  pour  savoir  comment  je  désirais  faire peindre  mon  carrosse,  comment  je  voulais  le  faire  garnir ; tantôt  pour  me  demander  la  couleur  de  la  livrée  de  mon page ;  en  somme  mes  yeux  étaient  éblouis ;  j’avais  mainte-nant  perdu  le  pouvoir  de  répondre  « non »,  et,  pour  couper court  à  l’histoire,  je  consentis  au  mariage ;  mais,  pour  être plus privés, nous nous fîmes mener plus à l’intérieur du pays, et  nous  fûmes  mariés  par  un  prêtre  qui,  j’en  étais  assurée, nous marierait aussi effectivement qu’un  pasteur  de l’Église anglicane. 

Je  ne  puis  dire  que  je  n’eus  point  à  cette  occasion quelques  réflexions  sur  l’abandon  déshonnête  que  je  faisais de  mon  fidèle  bourgeois,  qui  m’aimait  sincèrement,  et  qui, s’efforçant de se dépêtrer d’une scandaleuse coquine dont il avait reçu un traitement barbare, se promettait infiniment de bonheur dans son nouveau choix : lequel choix venait de se livrer à un autre d’une façon presque aussi scandaleuse que la femme qu’il voulait quitter. 

Mais l’éclat scintillant du grand état et des belles choses que  celui  que  j’avais  trompé  et  qui  était  maintenant  mon trompeur  ne  cessait  de  représenter  à  mon  imagination, m’entraîna bien loin et ne me laissa point le temps de penser à Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à l’obligation que j’avais envers une personne d’infiniment plus de mérite réel que ce qui était devant moi à l’heure présente. 
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Mais la chose était faite ; j’étais maintenant dans les bras de  mon  nouvel  époux,  qui  paraissait  toujours  le  même qu’auparavant ; grand jusqu’à la magnificence ; et rien moins que  mille  livres  par  an  ne  pouvaient  suffire  à  l’ordinaire équipage où il paraissait. 

Après  que  nous  eûmes  été  mariés  environ  un  mois,  il commença à parler de notre départ pour West-Chester, afin de nous embarquer pour l’Irlande. Cependant il ne me pressa point, car nous demeurâmes encore près de trois semaines ; et  puis  il  envoya  chercher  à  Chester  un  carrosse  qui  devait venir nous rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-à-vis  de  Liverpool.  Là  nous  allâmes  en  un  beau  bateau qu’on  appelle  pinasse,  à  six  rames ;  ses  domestiques,  che-vaux et  bagages furent transportés par un  bac. Il me fit ses excuses pour n’avoir point de connaissances à Chester, mais me dit qu’il partirait en avant afin de me retenir quelque bel appartement dans une maison privée ; je lui demandai com-bien  de temps nous séjournerions à Chester. Il me répondit « Point  du  tout ;  pas  plus  qu’une  nuit  ou  deux »,  mais  qu’il louerait immédiatement un carrosse pour aller à Holyhead ; alors je lui dis qu’il ne devait nullement se donner la peine de chercher  un  logement  privé  pour  une  ou  deux  nuits ;  car, Chester étant une grande ville, je n’avais point de doute qu’il n’y eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous pourrions as-sez  nous  accommoder ;  de  sorte  que  nous  logeâmes  dans une hôtellerie qui n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai oublié quelle en était l’enseigne. 

Ici  mon  époux,  parlant  de  mon  passage  en  Irlande,  me demanda  si  je  n’avais  point  d’affaires  à  régler  à  Londres avant  de  partir ;  je  lui  dis  que  non,  ou  du  moins,  point  qui eussent  grande  importance,  et  que  je  ne  pusse  traiter  tout aussi bien par lettre de Dublin. 
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— Madame, dit-il fort respectueusement, je suppose que la plus grande partie de votre bien, que ma sœur me dit être déposé  principalement  en  argent  liquide  à  la  Banque d’Angleterre, est assez en sûreté ; mais au cas où il faudrait opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait être nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout ce-la avant de passer l’eau. 

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui dis que je ne savais point ce qu’il voulait dire ; que je n’avais point d’effets à  la  Banque  d’Angleterre  qui  fussent  à  ma  connaissance,  et que j’espérais qu’il ne pouvait dire que je lui eusse prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement parlé ; mais sa sœur lui avait dit que la plus grande partie de ma fortune était déposée là. 

— Et  si  j’y  ai  fait  allusion,  ma  chérie,  dit-il,  c’était  seu-lement  afin  que,  s’il  y  avait  quelque  occasion  de  régler  vos affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions pas obli-gés  au  hasard  et  à  la  peine  d’un  voyage  de  retour ;  –  car, ajoutait-il, il ne se souciait guère de me voir trop me risquer en mer. 

Je  fus  surprise  de  ce  langage  et  commençai  de  me  de-mander  quel  pouvait  en  être  le  sens,  quand  soudain  il  me vint  à  la  pensée  que  mon  amie,  qui  l’appelait  son  frère, m’avait représentée à lui sous de fausses couleurs ; et je me dis  que  j’irais  au  fond  de  cette  affaire  avant  de  quitter l’Angleterre  et  avant  de  me  remettre  en  des  mains  incon-nues, dans un pays étranger. 

Là-dessus, j’appelai sa sœur dans ma chambre le matin suivant,  et,  lui  faisant  connaître  le  discours  que  j’avais  eu avec son frère, je la suppliai de me répéter ce qu’elle lui avait dit,  et  sur  quel  fondement  elle  avait  fait  ce  mariage.  Elle 
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m’avoua  lui  avoir  assuré  que  j’étais  une  grande  fortune,  et s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit à Londres. 

— On  vous  l’a  dit,  repris-je  avec  chaleur ;  est-ce  que moi, je vous l’ai jamais dit ? 

— Non, dit-elle ; il était vrai que je ne le lui avais jamais dit,  mais  j’avais  dit  à  plusieurs  reprises  que  ce  que  j’avais était à ma pleine disposition. 

— Oui,  en  effet,  répliquai-je  très  vivement,  mais  jamais je ne  vous ai dit que  je possédais ce  qu’on  appelle  une  for-tune ;  non,  que  j’avais  100 £,  ou  la  valeur  de  100 £,  et  que c’était  tout  ce  j’avais  au  monde ;  et  comment  cela s’accorderait-il avec cette prétention que je suis une fortune, dis-je,  que  je  sois  venue  avec  vous  dans  le  nord  de l’Angleterre dans la seule intention de vivre à bon marché ? 

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je le priai d’entrer et de s’asseoir, parée que j’avais à dire devant eux deux une chose d’importance,  qu’il  était  absolument  nécessaire  qu’il  enten-dît. 

Il eut l’air un peu troublé de l’assurance avec laquelle je semblais parler, et vint s’asseoir près de moi, ayant d’abord fermé la porte ; sur quoi je commençai, car j’étais extrême-ment échauffée, et, me tournant vers lui : 

— J’ai bien peur, dis je, mon ami (car je m’adressai à lui avec  douceur),  qu’on  ait  affreusement  abusé  de  vous  et qu’on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer, en vous  amenant  à  m’épouser ;  mais  comme  je  n’y  ai  aucune part, je demande à être quitte de tout blâme, et qu’il soit re-jeté là où il est juste qu’il tombe, nulle part ailleurs, car pour moi, je m’en lave entièrement les mains. 
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— Quel  tort  puis-je  avoir  éprouvé,  ma  chérie,  dit-il,  en vous épousant ? J’espère que de toutes manières j’en ai tiré honneur et avantage. 

— Je  vous  l’expliquerai  tout  à  l’heure,  lui  dis-je,  et  je crains que vous n’ayez trop de raison de vous juger fort mal-traité ; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je encore, que je n’y ai point eu de part. 

Il  prit  alors  un  air  d’effarement  et  de  stupeur,  et  com-mença, je crois, de soupçonner ce qui allait suivre ; pourtant, il me regarda, en disant seulement : « Continuez » ; il demeu-ra  assis,  silencieux,  comme  pour  écouter  ce  que  j’avais  en-core à dire ; de sorte que je continuai : 

— Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en m’adressant à lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou si je vous ai dit jamais que j’eusse quelque fortune déposée à la Banque d’Angleterre  ou  ailleurs,  et  vous  avez  reconnu  que  non,  ce qui est très vrai ; et je vous prie que vous me disiez ici, de-vant votre sœur, si jamais je vous ai donné quelque raison de penser  de  telles  choses,  ou  si  jamais  nous  avons  eu  aucun discours sur ce sujet. – Et il reconnut encore que non ; mais dit  que  je  lui  avais  toujours  semblé  femme  de  fortune,  qu’il était persuadé que je le fusse, et qu’il espérait n’avoir point été trompé. 

— Je ne vous demande pas si vous avez été trompé, dis-je ; mais je le crains bien, et de l’avoir été moi-même ; mais je  veux  me  justifier  d’avoir  été  mêlée  dans  cette  tromperie. Je viens maintenant de demander à votre sœur si jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si je lui ai donné les détails là-dessus ; et elle avoue que non. Et je vous prie, madame, dis-je, d’avoir assez de justice pour m’accuser si vous le pouvez : vous ai-je jamais prétendu que j’eusse du 
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bien ? Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue jamais avec vous dans ce pays afin d’épargner le peu que je possédais et de vivre à bon marché ? – Elle ne put nier, mais dit qu’on lui avait  assuré  à  Londres  que  j’avais  une  très  grande  fortune, qui était déposée à la Banque d’Angleterre. 

— Et  maintenant,  cher  monsieur,  dis-je  en  me  retour-nant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que j’étais une fortune et de vous pousser à me solliciter de ma-riage. 

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur du doigt, et après un silence éclata dans la plus furieuse colère où j’aie vu homme du monde ; il l’injuria et la traita de tous les noms et des plus grossiers qu’il put trouver ; lui cria qu’elle l’avait ruiné,  déclarant  qu’elle  lui  avait  dit  que  j’avais  15 000 £,  et qu’elle devait en recevoir 500 de sa main pour lui avoir pro-curé cette alliance ; puis il ajouta, s’adressant à moi, qu’elle n’était  point  du  tout  sa  sœur,  mais  qu’elle  avait  été  sa  p…, depuis  tantôt  deux  ans ;  qu’elle  avait  déjà reçu  de  lui  100 £ d’acompte sur cette affaire, et qu’il était entièrement perdu si les choses étaient comme je le disais ; et dans sa divagation, il  jura  qu’il  allait  sur-le-champ  lui  tirer  le  sang  du  cœur,  ce qui  la terrifia, et  moi aussi. Elle cria qu’on  lui avait dit  tout cela  dans  la  maison  où  je  logeais ;  mais  ceci  l’irrita  encore plus  qu’avant,  qu’elle  eût  osé  le  faire  aller  si  loin,  n’ayant point  d’autre  autorité  qu’un  ouï-dire ;  et  puis,  se  retournant vers  moi, dit très honnêtement  qu’il  craignait que  nous fus-sions perdus tout deux ; « car, à dire vrai, ma chérie, je n’ai point de bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce démon me l’a fait dissiper pour me maintenir en cet équipage ». Elle saisit l’occasion  qu’il  me  parlait  sérieusement  pour  s’échapper  de la chambre, et je ne la revis plus jamais. 
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J’étais confondue maintenant autant que lui, et ne savais que  dire ;  je  pensais  de  bien  des  manières  avoir  entendu  le pire ;  mais  lorsqu’il  dit  qu’il  était  perdu  et  qu’il  n’avait  non plus de bien, je fus jetée dans l’égarement pur. 

— Quoi !  lui  dis-je,  mais  c’est  une  fourberie  infernale ! Car nous sommes mariés ici sur le pied d’une double fraude : vous  paraissez  perdu  de  désappointement,  et  si  j’avais  eu une fortune, j’aurais été dupe, moi aussi, puisque vous dites que vous n’avez rien. 

— Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma chérie, dit-il, mais  vous  n’auriez  point  été perdue ;  car  15 000 £  nous  au-raient entretenus tous deux fort bravement dans ce pays ; et j’avais résolu de vous en consacrer jusqu’au dernier denier ; je ne vous aurais pas fait tort d’un shilling, et j’aurais payé le reste de mon affection et de la tendresse que je vous aurais montrée pendant tout le temps de ma vie. 

C’était  fort  honnête,  en  vérité ;  et  je  crois  réellement qu’il  parlait  ainsi  qu’il  l’entendait,  et  que  c’était  un  homme aussi  propre  à  me  rendre  heureuse  par  son  humeur  et  sa conduite  qu’homme  du  monde ;  mais  à  cause  qu’il  n’avait pas  de  bien,  et  qu’il  s’était  endetté  sur  ce  ridicule  dessein dans le pays où nous étions, l’avenir paraissait morne et af-freux, et je ne savais que dire ni que penser. 

Je lui dis qu’il était bien malheureux que tant d’amour et tant de bonnes intentions que je trouvais en lui fussent ainsi précipités dans la misère ; que je ne voyais rien devant nous que la ruine ; quant à moi, que c’était mon infortune que le peu que j’avais ne pût suffire à nous faire passer la semaine ; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque de 20 £ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon petit re-venu : et que par le récit que m’avait fait cette créature de la 
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manière  dont  on  vivait  dans  le  pays  où  nous  étions,  je m’attendais que cet argent m’eût entretenue trois ou quatre ans ; que s’il m’était ôté, je serais dénuée de tout, et qu’il sa-vait  bien  qu’elle  devait  être  la  condition  d’une  femme  qui n’avait point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis que s’il voulait le prendre, il était là. 

Il  me  dit  avec  beaucoup  de  chagrin,  et  je  crus  que  je voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne voulait point y tou-cher, qu’il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de me  réduire  à  la  misère ;  qu’il  lui  restait  cinquante  guinées, qui  étaient  tout  ce  qu’il  avait  au  monde,  et  il  les  tira  de  sa poche  et  les  jeta  sur  la  table,  en  me  priant  de  les  prendre, quand il dût mourir de faim par le manque qu’il en aurait. 

Je  répondis,  en  lui  témoignant  un  intérêt  pareil,  que  je ne  pouvais  supporter  de  l’entendre  parler  ainsi ;  qu’au  con-traire, s’il pouvait proposer quelque manière de vivre qui fût possible, que je ferais de mon mieux, et que je vivrais aussi strictement qu’il pourrait le désirer. 

Il  me  supplia  de  ne  plus  parler  en  cette  façon,  à  cause qu’il  en  serait  affolé ;  il  dit  qu’il  avait  été  élevé  en  gentil-homme, quoiqu’il fût réduit à une fortune si basse, et qu’il ne restait plus qu’un  moyen auquel  il  pût penser, et  qui  même ne  se saurait employer, à  moins que  je ne  consentisse  à lui répondre sur une question à laquelle toutefois il dit qu’il ne voulait point m’obliger ; je lui dis que j’y répondrais honnê-tement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa satisfac-tion ou autrement. 

— Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi franchement, dit-il : est-ce que le peu que vous avez pourra nous maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en sécuri-té, ou non ? 
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Ce  fut  mon  bonheur  de  ne  point  m’être  découverte,  ni ma  condition,  aucunement ;  non,  pas  même  mon  nom ;  et voyant  qu’il  n’y  avait  rien  à  attendre  de  lui,  quelque  bonne humeur et quelque honnêteté qu’il parût avoir, sinon qu’il vi-vrait sur ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je réso-lus  de  cacher  tout,  sauf  le  billet  de  banque  et  les  onze  gui-nées, et j’eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix qu’il m’eût remise où j’étais avant que de me prendre. J’avais vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était tout ce que j’avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays, que  ne  sachant  point  l’occasion  qui  pourrait  s’offrir :  parce que cette créature, l’entremetteuse, qui nous avait ainsi tra-his tous deux, m’avait fait accroire d’étranges choses sur les mariages avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me plaisait  point  d’être  sans  argent,  quoi  qu’il  pût  advenir.  Ce billet, je le cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en considération de son état, car vraiment j’avais pitié de lui de tout mon cœur. 

Mais pour revenir à cette question, je lui dis que jamais je  ne  l’avais  dupé  de  mon  gré  et  que  jamais  je  ne  le  ferais. J’étais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais ne nous  entretiendrait  pas  tous  deux ;  que  je  n’en  aurais  point eu  assez  pour  subsister  seule  dans  le  pays  du  Sud,  et  que c’était  la  raison  qui  m’avait  fait  me  remettre  aux  mains  de cette femme qui l’appelait frère, à cause qu’elle m’avait assu-ré  que  je  pourrais  vivre  très  bravement  dans  une  ville  du nom de Manchester, où je n’avais point encore été, pour en-viron 6 £ par an, et tout mon revenu ne dépassant pas 15 £ par an, je pensais que je pourrais en vivre facilement en at-tendant de meilleurs jours. 

Il  secoua  la  tête  et  demeura  silencieux,  et  nous  pas-sâmes  une  soirée  bien  mélancolique ;  pourtant,  nous  sou-
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pâmes tous doux et  nous demeurâmes ensemble cette nuit-là, et quand nous fûmes près d’avoir fini de souper, il prit un air  un  peu  meilleur  et  plus  joyeux,  et  fit  apporter  une  bou-teille de vin : 

— Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas soit mauvais, il  ne  sert  de  rien  de  se  laisser  abattre.  Allons,  n’ayez  point d’inquiétude ; je tâcherai à trouver quelque moyen de vivre ; si  seulement  vous  pouvez  vous  entretenir  seule,  cela  vaut mieux  que  rien ;  moi,  je  tenterai  de  nouveau  la  fortune ;  il faut qu’un  homme pense  en homme ; se laisser  décourager, c’est céder à l’infortune. Là-dessus, il emplit un verre et but à ma santé, tandis qu’il me tenait la main tout le temps que le vin  coulait  dans  sa  gorge,  puis  m’assura  que  son  principal souci était à mon sujet. 

Il  était  réellement  d’esprit  brave  et  galant,  et  j’en  étais d’autant  plus  peinée.  Il  y  a  quelque  soulagement  même  à être défaite par un homme d’honneur plutôt que par un co-quin ;  mais  ici  le  plus  grand  désappointement  était  sur  sa part, car il avait vraiment dépensé abondance d’argent, et il faut remarquer sur quelles pauvres raisons elle s’était avan-cée ;  d’abord,  il  convient  d’observer  la  bassesse  de  la  créa-ture, qui, pour gagner 100 £ elle-même, eut l’indignité de lui en laisser dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût peut-être  tout  ce  qu’il  avait  au  monde,  et  davantage ;  alors qu’elle  n’avait  pas  plus  de  fondement  qu’un  petit  habit  au-tour d’une table à thé nous assurer que j’eusse quelque état, ou que je fusse une fortune, ou chose qui fût. 

Il est vrai que le dessein de duper une femme de fortune, si  j’eusse  été  telle,  montrait  assez  de  vilenie ;  et  de  mettre l’apparence  de  grandeurs  sur  une  pauvre  condition  n’était que  de  la  fourberie,  et  bien  méchante ;  mais  le  cas  différait 
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un peu, et en sa faveur à lui : car il n’était pas de ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que l’ont fait cer-tains,  et  de  happer  six  ou  sept  fortunes  l’une  après  l’autre, pour les rafler et décamper ensuite ; mais c’était déjà un gen-tilhomme,  infortuné,  et  tombé  bas,  mais  qui  avait  vécu  en bonne façon ; et quand même j’eusse eu de la fortune, j’eusse été tout enragée contre la friponne, pour m’avoir trahie ; tou-tefois,  vraiment,  pour  ce  qui  est  de  l’homme,  une  fortune n’aurait point été mal placée sur lui, car c’était une personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens, et qui avait abondance de bonne humeur. 

Nous  eûmes  quantité  de  conversations  intimes  cette nuit-là, car aucun de nous ne dormit beaucoup ; il était aussi repentant d’avoir été la cause de toutes ces duperies, que si c’eût  été  de  la  félonie,  et  qu’il  marchât  au  supplice ;  il m’offrit encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui, et dit qu’il voulait partir à l’armée pour tâcher à en gagner. 

Je lui demandai pourquoi il  avait eu la cruauté de vou-loir m’emmener en Irlande, quand il pouvait supposer que je n’eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses bras : 

— Mon  cœur,  dit-il,  je  n’ai  jamais  eu  dessein  d’aller  en Irlande,  bien  moins  de  vous  y  emmener ;  mais  je  suis  venu ici pour échapper à l’observation des gens qui avaient enten-du ce que je prétendais faire, et afin que personne ne pût me demander  de  l’argent  avant  que  je  fusse  garni  pour  leur  en donner. 

— Mais  où  donc  alors,  dis-je,  devions-nous  aller  en-suite ? 

— Eh  bien,  mon  cœur,  dit-il,  je  vais  donc  vous  avouer tout le plan, ainsi que je l’avais disposé ; j’avais intention ici 
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de vous interroger quelque  peu sur votre état, comme vous voyez que j’ai fait ; et quand vous m’auriez rendu compte des détails, ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais ima-giné une excuse pour remettre notre voyage en Irlande à un autre temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon cœur, dit-il, j’étais décidé à vous avouer toute la condition de mes propres affaires, et à vous faire savoir qu’en effet j’avais usé  de  ces  finesses  pour  obtenir  votre  acquiescement  à m’épouser, mais qu’il ne me restait plus qu’à vous demander pardon  et  à  vous  dire  avec  quelle  ardeur  je  m’efforcerais  à vous faire oublier ce qui était passé par la félicité des jours à venir. 

— Vraiment,  lui  dis-je,  et  je  trouve  que  vous  m’auriez vite conquise ; et c’est ma douleur maintenant que de n’être point en état de vous montrer avec quelle aisance je me se-rais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé tous  ces  tours  en  récompense  de  tant  de  bonne  humeur ; mais, mon ami, dis-je, que faire maintenant ? Nous sommes perdus tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés, puisque nous n’avons pas de quoi vivre ? 

Nous  proposâmes  un  grand  nombre  de  choses ;  mais rien ne pouvait s’offrir où il n’y avait rien pour débuter. Il me supplia enfin de n’en plus parler, car, disait-il, je lui briserais le cœur ; de sorte que nous parlâmes un peu sur d’autres su-jets,  jusqu’enfin  il  prit  congé  de  moi  en  mari,  et  puis s’endormit. 

Il se leva avant moi le matin, et vraiment, moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit, j’avais très grand som-meil  et  je  demeurai  couchée  jusqu’à  près  d’onze  heures. Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques, avec tout son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me lais-
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sant  qu’une  lettre  courte,  mais  émouvante,  sur  la  table,  et que voici : 

« Ma chérie, 

« Je suis un chien ; je vous ai dupée ; mais j’y ai été en-traîné par une vile créature, contrairement à mes principes et à l’ordinaire coutume de ma vie. Pardonnez-moi, ma chérie ! Je vous demande pardon  avec la plus extrême sincérité ; je suis le plus misérable des hommes, de vous avoir déçue ; j’ai été si heureux que de vous posséder, et maintenant je suis si pitoyablement  malheureux  que  d’être  forcé  de  fuir  loin  de vous. Pardonnez-moi, ma chérie ! Encore une fois, je le dis, pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi-même incapable de vous soutenir. Notre mariage n’est rien ; je n’aurai jamais la force de vous revoir ; je vous déclare ici que vous êtes libre ; si vous pouvez vous marier à votre  avantage,  ne  refusez  pas  en  songeant  à  moi ;  je  vous jure ici sur ma foi et sur la parole d’un homme d’honneur de ne jamais troubler votre repos si je l’apprends, ce qui toute-fois n’est pas probable ; d’autre part, si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez. 

« J’ai mis une partie de la provision d’argent qui me res-tait dans votre poche ; prenez des places pour vous et pour votre  servante  dans  le  coche,  et  allez  à  Londres ;  j’espère qu’il  suffira  aux  frais,  sans  que  vous  entamiez  le  vôtre.  En-core une fois, je vous demande pardon de tout cœur, et je le ferai aussi souvent que je penserai à vous. 

« Adieu, ma chérie, pour toujours. 

« Je suis à vous en toute affection. 

« J.E. » 
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Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si  bas  dans  mon  cœur  que  cet  adieu ;  je  lui  reprochai  mille fois dans mes pensées de m’avoir abandonnée ; car je serais allée avec lui au bout du monde, m’eût-il fallu mendier mon pain. Je tâtai dans ma poche ; et là je trouvai dix guinées, sa montre  en  or  et  deux  petits  anneaux,  une  petite  bague  de diamant qui ne valait guère que 6 £ et un simple anneau d’or. 

Je tombai assise et je regardai fixement ces objets pen-dant  deux  heures  sans  discontinuer,  jusqu’à  ce  que  ma  fille de  chambre  vint  m’interrompre  pour  me  dire  que  le  dîner était prêt : je ne mangeai que peu, et après dîner il me prit un violent  accès  de  larmes ;  et  toujours  je  l’appelais  par  son nom, qui était James : 

— Ô Jemmy ! criais-je, reviens ! reviens ! je te donnerai tout ce que j’ai ; je mendierai, je mourrai de faim avec toi. Et ainsi  je  courais,  folle,  par  la  chambre,  çà  et  là ;  et  puis  je m’asseyais entre temps ; et puis je marchais de nouveau en long et en large, et puis je sanglotais encore ; et ainsi je pas-sai l’après-midi jusqu’environ sept heures, que tomba le cré-puscule du soir (c’était au mois d’août), quand, à ma surprise indicible, le voici revenir à l’hôtellerie et monter tout droit à ma chambre. 

Je  fus  dans  la  plus  grande  confusion  qu’on  puisse s’imaginer, et lui pareillement ; je ne pouvais deviner quelle était l’occasion de son retour, et je commençai à me deman-der si j’en devais être heureuse ou fâchée ; mais mon affec-tion inclina tout le reste, et il me fut impossible de dissimuler ma  joie,  qui  était  trop  grande  pour  des  sourires,  car  elle  se répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la chambre, qu’il courut  à  moi  et  me  prit  dans ses  bras,  me  tenant  serrée, et 

 

– 182 –

m’étouffant  presque  l’haleine  sous  ses  baisers,  mais  ne  dit pas une parole. Enfin je commençai : 

— Mon  amour,  dis-je,  comment  as-tu  pu  t’en  aller  loin de moi ? 

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui était impossible de parler. 

Quand nos extases furent un peu passées, il me dit qu’il était allé à plus de quinze lieues, mais qu’il n’avait pas été en son  pouvoir  d’aller  plus  loin  sans  revenir  pour  me  voir  une fois encore, et une fois encore me dire adieu. 

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et comment je lui avais crié à voix haute de revenir. Il me dit qu’il m’avait entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un en-droit éloigné d’environ douze lieues. Je souris. 

— Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante, car si jamais j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai entendue m’appeler à voix  haute,  et  parfois  je  me  figurais  que  je  te  voyais  courir après moi. 

— Mais,  dis-je,  que  disais-je ?  Car  je  ne  lui  avais  pas nommé les paroles. 

— Tu  criais  à  haute  voix,  et  tu  disais :  « Ô  Jemmy !  ô Jemmy ! reviens, reviens. » 

Je me mis à rire. 

— Mon cœur, dit-il, ne ris pas ; car sois-en sûre, j’ai en-tendu ta voix aussi clairement que tu entends la mienne dans ce moment ; et, si tu le veux, j’irai devant un magistrat prêter serment là-dessus. 
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Je commençai alors d’être surprise et étonnée ; je fus ef-frayée  même  et  lui  dis  ce  que  j’avais  vraiment  fait  et  com-ment  je  l’avais  appelé.  Après  que  nous  nous  fûmes  amusés un moment là-dessus, je lui dis : 

— Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi, maintenant ; j’irais plutôt avec toi au bout du monde. 

Il  me  dit  que  ce  serait  une  chose  bien  difficile  pour  lui que  de  me  quitter,  mais  que,  puisqu’il  le  fallait,  il  avait l’espoir que je lui rendrais la tâche aisée autant que possible ; mais que pour lui, ce serait sa perte, et qu’il le prévoyait as-sez. 

Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi, qu’il me laissait seule pour aller jusqu’à Londres, qui était un long voyage, et qu’il pouvait aussi bien prendre cette route-là qu’une autre ; de  sorte  qu’il  s’était  résolu  à  m’y  accompagner,  et  que  s’il partait ensuite sans me dire adieu, je n’en devais point pren-dre d’irritation contre lui, et ceci il me le fit promettre. 

Il  me  dit  comment  il  avait  congédié  ses  trois  domes-tiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près de la route, je ne sais où, « et, dit-il, il m’en a coûté des larmes, et  j’ai  pleuré  tout  seul  de  penser  combien  ils  étaient  plus heureux que leur maître, puisqu’ils n’avaient qu’à aller frap-per  à  la  porte  du  premier  gentilhomme  pour  lui  offrir  leurs services,  tandis  que  moi,  dit-il,  je  ne  savais  où  aller  ni  que faire ». 

Je  lui  dis  que  j’avais  été  si  complètement  malheureuse quand il  m’avait  quittée, que  je ne  saurais l’être  davantage, et que maintenant qu’il était revenu, je ne me séparerais ja-mais de lui, s’il voulait bien m’emmener, en quelque lieu qu’il 
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allât.  Et  cependant,  je  convins  que  nous  irions  ensemble  à Londres ; mais je ne pus arriver à consentir qu’il me quitte-rait enfin, sans me dire adieu ; mais je lui dis d’un ton plai-sant  que,  s’il  s’en  allait,  je  lui  crierais  de  revenir  aussi  haut que je l’avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées ; mais il ne voulut pas les reprendre ; d’où je doutai fort qu’il avait résolu de s’en aller sur la route et de m’abandonner. 

La vérité est que la condition où il était, les expressions passionnées  de  sa  lettre,  sa  conduite  douce,  tendre  et  mâle que j’avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire jointe au souci qu’il avait montré et à sa manière de me laisser une si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je, m’avait impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter l’idée de me séparer de lui. 

Deux  jours  après,  nous  quittâmes  Chester,  moi  dans  le coche et lui à cheval ; je congédiai ma servante à Chester ; il s’opposa  très  fort  à  ce  que  je  restasse  sans  servante ;  mais comme  je  l’avais  engagée  dans  la  campagne,  puisque  je n’avais  point  de  domestique  à  Londres,  je  lui  dis  que  c’eût été barbare d’emmener la pauvre fille pour la mettre dehors sitôt  que  j’arriverais  en  ville,  et  que  ce  serait  aussi  une  dé-pense inutile en route ; si bien qu’il s’y accorda, et demeura satisfait sur ce chapitre. 

Il  vint  avec  moi  jusque  Dunstable,  à  trente  lieues  de Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres infortunes l’obligeaient à me quitter, et qu’il ne lui était point possible d’entrer dans Londres pour des raisons qu’il n’était pas utile de me donner : et je vis qu’il se préparait à partir. Le coche où  nous  étions  ne  s’arrêtait  pas  d’ordinaire  à  Dunstable ; mais je le priai de s’y tenir un quart d’heure : il voulut bien 
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rester  un  moment  à  la  porte  d’une  hôtellerie  où  nous  en-trâmes. 

Étant à l’hôtellerie, je lui  dis que  je n’avais plus qu’une faveur à lui demander, qui était, puisqu’il ne pouvait pas aller plus  loin,  qu’il  me  permit  de  rester  une  semaine  ou  deux dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce temps à quelque moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi rui-neuse à tous deux qu’une séparation finale : et que j’avais à lui proposer une chose d’importance que peut-être il trouve-rait à notre avantage. 

C’était une proposition où il y avait trop de raison pour qu’il la refusât, de sorte qu’il appela l’hôtesse, et lui dit que sa  femme  se  trouvait  indisposée  et  tant  qu’elle  ne  saurait penser  à  continuer  son  voyage  en  coche  qui  l’avait  lassée presque  jusqu’à  la  mort,  et  lui  demanda  si  elle  ne  pourrait nous procurer un logement pour deux ou trois jours dans une maison privée où je pourrais me reposer un peu, puisque la route  m’avait  à  ce  point  excédée.  L’hôtesse,  une  brave femme de bonnes façons et fort obligeante, vint aussitôt me voir ; me dit qu’elle avait deux ou trois chambres qui étaient très  bonnes  et  placées  à  l’écart  du  bruit,  et  que,  si  je  les voyais, elle n’avait  point de doute  qu’elles  me plairaient,  et que  j’aurais  une  de  ses  servantes  qui  ne  ferait  rien  d’autre que  d’être  attachée  à  ma  personne ;  cette  offre  était  telle-ment  aimable  que  je  ne  pus  que  l’accepter ;  de  sorte  que j’allai  voir  les  chambres,  dont  je  fus  charmée ;  et  en  effet elles  étaient  extraordinairement  bien  meublées,  et  d’un  très plaisant  logement.  Nous  payâmes  donc  le  coche,  d’où  nous fîmes décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de temps. 
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Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu’à ce que mon argent fût à bout ; mais que je ne lui laisserais pas dépenser  un  shilling  du  sien ;  nous  eûmes  là-dessus  une tendre chicane ; mais je lui dis que c’était sans doute la der-nière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point seulement et qu’il gou-vernerait pour tout le reste ; si bien qu’il consentit. 

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui dis que j’allais  maintenant  lui  faire  la  proposition  que  je  lui  avais dite ; et en effet je lui racontai comment j’avais vécu en Vir-ginie, et que j’y avais ma mère, qui, croyais-je, était encore en vie, quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs an-nées ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient perdus en mer, et d’ailleurs je les exagérai assez, j’aurais eu assez de fortune pour nous éviter de nous séparer en cette façon. Puis j’entrai dans des détails sur l’établissement des gens en ces contrées, comment,  par  la  constitution  du  pays,  on  leur  allouait  des lots  de  terres,  et  que  d’ailleurs  on  pouvait  en  acheter  à  un prix si bas qu’il ne valait même pas la peine d’être mention-né. 

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté la nature des  plantations,  et  comment  un  homme  qui  s’appliquerait, n’ayant  emporté  que  la  valeur  de  deux  ou  trois  cents  livres de  marchandises  anglaises,  avec  quelques  domestiques  et des  outils,  pourrait  rapidement  établir  sa  famille  et  en  peu d’années amasser du bien. 

Ensuite je lui dis les mesures que je prendrais pour lever une somme de 300 £ ou environ ; et je lui exposai que ce se-rait un admirable moyen de mettre fin à notre infortune, et à restaurer  notre  condition  dans  le  monde  au  point  que  nous avions espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au bout de sept ans 
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nous  pourrions  être  en  situation  de  laisser  nos  cultures  en bonnes mains et de repasser l’eau pour en recevoir le revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre ; et je lui citai  l’exemple  de  tels  qui  l’avaient  fait  et  qui  vivaient  à Londres maintenant sur un fort bon pied. 

En  somme,  je  le  pressai  tant  qu’il  finit  presque  par  s’y accorder ;  mais  nous  fûmes  arrêtés  tantôt  par  un  obstacle, tantôt par l’autre, jusqu’enfin il changea les rôles, et se mit à me parler presque dans les mêmes termes de l’Irlande. 

Il  me  dit  qu’un  homme  qui  se  confinerait  dans  une  vie campagnarde,  pourvu  qu’il  eût  pu  trouver  des  fonds  pour s’établir  sur  des  terres,  pourrait  s’y  procurer  des  fermes  à 50 £ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu’on loue en Angleterre  pour  200 £ ;  que  le  rendement  était  considérable et  le  sol  si  riche,  que,  sans  grande  économie  même,  nous étions sûrs d’y vivre aussi bravement qu’un gentilhomme vit en Angleterre avec un revenu de 3 000 £ ; et qu’il avait formé le dessein de me laisser à Londres et d’aller là-bas pour ten-ter  la  fortune ;  et  que  s’il  voyait  qu’il  pouvait  disposer  une manière de vivre aisée et qui s’accordât au respect qu’il en-tretenait pour moi, ainsi qu’il ne doutait point de pouvoir le faire, il traverserait l’eau pour venir me chercher. 

J’eus affreusement peur que sur une telle proposition  il m’eut prise au mot, c’est-à-dire qu’il me fallût convertir mon petit  revenu  en  argent  liquide  qu’il  emporterait  en  Irlande pour tenter son expérience ; mais il avait trop de justice pour le désirer ou pour l’accepter, si je l’eusse offert : et il me de-vança là-dessus ; car il ajouta qu’il irait tenter la fortune en cette façon, et que s’il trouvait qu’il pût faire quoi que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que j’avais, nous pourrions bra-vement subsister tous deux ; mais qu’il ne voulait pas risquer 
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un shilling de mon argent, jusqu’à ce qu’il eût fait son expé-rience avec un peu du sien, et il m’assura que s’il ne réussis-sait pas en Irlande, il reviendrait me trouver et qu’il se join-drait à moi pour mon dessein en Virginie. 

Je ne pus l’amener à rien de plus, par quoi nous nous en-tretînmes près d’un mois durant lequel je jouis de sa société qui était la plus charmante que j’eusse encore trouvée dans toute  ma  vie.  Pendant  ce  temps  il  m’apprit  l’histoire  de  sa propre  existence,  qui  était  surprenante  en  vérité,  et  pleine d’une variété infinie, suffisante à emplir un plus beau roman d’aventures et d’incidents qu’aucun que j’aie vu d’imprimé ; mais j’aurai l’occasion là-dessus d’en dire plus long. 

Nous  nous  séparâmes  enfin,  quoique  avec  la  plus  ex-trême répugnance sur ma part ; et vraiment il prit congé de moi  bien  à  contre-cœur ;  mais  la  nécessité  l’y  contraignait ; car les raisons qu’il avait de ne point vouloir venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris pleinement plus tard. 

Je  lui  donnai  maintenant  l’indication  de  l’adresse  où  il devait  m’écrire,  quoique  réservant  encore  le  grand  secret, qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom, qui j’étais, et où il pourrait me trouver ; lui de même me fit sa-voir  comment  je  devais  m’y  prendre  pour  lui  faire  parvenir une lettre, afin qu’il fût assuré de la recevoir. 

J’arrivai  à  Londres  le  lendemain  du  jour  où  nous  nous séparâmes, mais je n’allai pas tout droit à mon ancien loge-ment ; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire je pris  un  logement  privé  dans  Saint-Jones  street,  ou,  comme on dit vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et là, étant parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester assise pour ré-fléchir  sur  mes  rôderies  des  sept  derniers  mois,  car  j’avais 
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été  absente  tout  autant.  Je  me  souvenais  des  heures  char-mantes passées en compagnie de mon dernier mari avec in-finiment de plaisir ; mais ce plaisir fut extrêmement amoindri quand je découvris peu de temps après que j’étais grosse. 

C’était là une chose embarrassante, à cause qu’il me se-rait bien difficile de trouver un endroit où faire mes couches ; étant  une  des  plus  délicates  choses  du  monde  en  ce  temps pour une femme étrangère et qui n’avait point d’amis, d’être entretenue  en  une  telle  condition  sans  donner  quelque  ré-pondant, que je n’avais point et que je ne pouvais me procu-rer. 

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir une corres-pondance  avec  mon  ami  de  la  Banque  ou  plutôt  il  prenait soin  de  correspondre  avec  moi,  car  il  m’écrivait  une  fois  la semaine ; et quoique je n’eusse point dépensé mon argent si vite  que  j’eusse  besoin  de  lui  en  demander,  toutefois  je  lui écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j’étais en vie. J’avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que je me faisais transmettre mes lettres ; et durant ma retraite à Saint-John  je  reçus  de  lui  un  billet  fort  obligeant,  où  il m’assurait  que  son  procès  de  divorce  était  en  bonne  voie, bien  qu’il  y  rencontrât  des  difficultés  qu’il  n’avait  point  at-tendues. 

Je  ne  fus  pas  fâchée  d’apprendre  que  son  procès  était plus long qu’il n’avait pensé ; car bien que je ne fusse nulle-ment en condition de le prendre encore, n’ayant point la folie de  vouloir  l’épouser,  tandis  que  j’étais  grosse  des  œuvres d’un autre homme (ce que certaines femmes que je connais ont  osé),  cependant  je  n’avais  pas  d’intention  de  le  perdre, et, en un mot, j’étais résolue à le prendre s’il continuait dans le  même  dessein,  sitôt  mes  relevailles ;  car  je  voyais  appa-
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remment que je n’entendrais plus parler de mon autre mari ; et  comme  il  n’avait  cessé  de  me  presser  de  me  remarier, m’ayant  assuré  qu’il  n’y  aurait  nulle  répugnance  et  que  ja-mais  il  ne  tenterait  de  réclamer  ses  droits,  ainsi  ne  me  fai-sais-je  point  scrupule  de  me  résoudre,  si  je  le  pouvais,  et mon autre ami restait fidèle à l’accord ; et j’avais infiniment de  raisons  d’en  être  assurée,  par  les  lettres  qu’il  m’écrivait, qui étaient les plus tendres et les plus obligeantes du monde. 

Je  commençais  maintenant  à  m’arrondir,  et  les  per-sonnes chez qui je logeais m’en firent la remarque, et, autant que le permettait la civilité, me firent comprendre qu’il fallait songer à partir. Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et je devins très mélancolique ;  car en  vérité je ne  savais quel parti  prendre ;  j’avais  de  l’argent,  mais  point  d’amis,  et j’avais chances de me trouver sur les bras un enfant à garder, difficulté  que  je  n’avais  encore  jamais  rencontrée,  ainsi  que mon histoire jusqu’ici le fait paraître. 

Dans le  cours de cette  affaire, je tombai  très malade et ma mélancolie accrut réellement mon malaise ; mon indispo-sition se trouva en fin de compte n’être qu’une fièvre, mais la vérité est que j’avais les appréhensions d’une fausse couche. Je ne devrais pas dire « les appréhensions », car j’aurais été trop  heureuse  d’accoucher  avant  terme,  mais  je  n’aurais  pu même entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût pour y aider ;  j’abhorrais,  dis-je,  jusqu’à  l’imagination  d’une  telle chose. 

Cependant,  la  dame  qui  tenait  la  maison  m’en  parla  et m’offrit  d’envoyer  une  sage-femme ;  j’élevai  d’abord quelques scrupules, mais après un peu de temps j’y consen-tis, mais lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et que je lui abandonnais le soin de l’affaire. 
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Il  paraît  que  la  maîtresse  de  la  maison  n’était  pas  tant étrangère  à  des  cas  semblables  au  mien  que  je  pensais d’abord qu’elle fût, comme on verra tout à l’heure ; et elle fit venir  une  sage-femme  de  la  bonne  sorte,  je  veux  dire  de  la bonne sorte pour moi. 

Cette  femme  paraissait  avoir  quelque  expérience  dans son  métier,  j’entends  de  sage-femme,  mais  elle  avait  aussi une autre profession où elle était experte autant que femme du  monde,  sinon  davantage.  Mon  hôtesse  lui  avait  dit  que j’étais  fort  mélancolique,  et  qu’elle  pensait  que  cela  m’eût fait du mal et une fois, devant moi, lui dit : 

— Madame  B…,  je  crois  que  l’indisposition  de  cette dame est de celles où vous vous entendez assez ; je vous prie donc,  si  vous  pouvez  quelque  chose  pour  elle,  de  n’y  point manquer,  car  c’est  une  fort  honnête  personne.  Et  ainsi  elle sortit de la chambre. 

Vraiment je ne la comprenais pas ; mais la bonne vieille mère  se  mit  très  sérieusement  à  m’expliquer  ce  qu’elle  en-tendait, sitôt qu’elle fut partie : 

— Madame,  dit-elle,  vous  ne  semblez  pas  comprendre ce qu’entend votre hôtesse, et quand vous serez au fait, vous n’aurez  point  besoin  de  le  lui  laisser  voir.  Elle  entend  que vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos couches difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publique-ment  connu ;  point  n’est  besoin  d’en  dire  davantage,  mais sachez que si vous jugez bon de me communiquer autant de votre  secret  qu’il  est  nécessaire  (car  je  ne  désire  nullement me  mêler  dans  ces  affaires),  je  pourrais  peut-être  trouver moyen de vous aider, de vous tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à ce sujet. 
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Chaque parole que prononçait cette créature m’était un cordial, et me soufflait jusqu’au cœur une vie nouvelle et un courage nouveau ; mon sang commença de circuler aussitôt, et tout mon corps fut transformé ; je me remis à manger, et bientôt j’allai mieux. Elle en dit encore bien davantage sur le même propos ; et puis, m’ayant pressée de lui parler en toute franchise, et m’ayant promis le secret de la façon la plus so-lennelle, elle s’arrêta un peu, comme pour voir l’impression que j’avais reçue, et ce que j’allais dire. 

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais d’une telle femme  pour  ne  point  accepter  son  offre ;  je  lui  dis  que  ma position  était  en  partie  comme  elle  avait  deviné,  en  partie différente, puisque j’étais réellement mariée et que j’avais un mari, quoiqu’il fût si éloigné dans ce moment qu’il ne pouvait paraître publiquement. 

Elle m’arrêta tout court et me dit que ce n’était point son affaire.  Toutes  les  dames  qui  se  fiaient  à  ses  soins  étaient mariées pour elle ; toute femme, dit-elle, qui se trouve grosse d’enfant, a un père pour l’enfant, et que ce père fût mari ou non,  voilà  qui  n’était  point  du  tout  son  affaire ;  son  affaire était de me servir dans ma condition présente que j’eusse un mari ou non. 

— Car, madame, dit-elle, avoir un  mari qui ne  peut pa-raître,  c’est  n’avoir  point  de  mari ;  et  par  ainsi  que  vous soyez femme mariée ou maîtresse, cela m’est tout un. 

Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il fallait passer pour catin ici ; de sorte que j’abandonnai ce point. Je lui dis qu’elle  avait bien  raison,  mais  que  si je  devais  lui  dire  mon histoire, il fallait la lui dire telle qu’elle était. De sorte que je la racontais aussi brièvement que je le pus, et voici quelle fut ma conclusion. 
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— La  raison,  dis-je,  pour  laquelle,  madame,  je  vous  in-commode de ces détails, n’est point tant, comme vous l’avez dit tout à l’heure, qu’ils touchent au propos de votre affaire ; mais  c’est  à  ce  propos,  à  savoir  que  je  ne  me  soucie  point d’être vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, c’est que je n’ai point de connaissances dans cette partie du pays. 

— Je  vous  entends  bien,  madame,  dit-elle,  vous  n’avez pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences de la paroisse qui sont d’usage en telles occasions ; et peut-être, dit-elle,  que  vous  ne  savez  pas  bien  comment  disposer  de l’enfant quand il viendra. 

— La fin, dis-je, ne m’inquiète pas tant que le commen-cement. 

— Eh bien, madame, répond la sage-femme, oserez-vous vous confier à mes mains ? Je demeure en tel endroit ; bien que je ne m’informe pas de vous, vous pouvez vous enquérir de moi ; mon nom est B… ; je demeure dans telle rue (nom-mant  la  rue),  à  l’enseigne  du  Berceau ;  ma  profession  est celle de sage-femme et j’ai beaucoup de dames qui viennent faire leurs couches chez moi ; j’ai donné caution à la paroisse en  général  pour  les  assurer  contre  toute  enquête  sur  ce  qui viendra  au  monde  sous  mon  toit.  Je  n’ai  qu’une  question  à vous adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire ; et si vous y répondez, vous pouvez être entièrement tranquille sur le reste. 

Je compris aussitôt où elle voulait en venir et lui dis : 

— Madame,  je  crois  vous  entendre ;  Dieu  merci,  bien que  je  manque  d’amis  en  cette  partie  du  monde,  je  ne manque pas d’argent, autant qu’il peut être nécessaire, car je n’en ai point non plus d’abondance. 

 

– 194 –

J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas la mettre dans l’attente de grandes choses. 

— Eh bien madame, dit-elle, c’est la chose en effet, sans quoi  il  n’est  point  possible  de  rien  faire  en  de  tels  cas ;  et pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais pas vous vo-ler, ni vous mettre, dans l’embarras, et je veux que vous sa-chiez  tout  d’avance,  afin  que  vous  vous  accommodiez  à l’occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous al-liez à l’économie, suivant que vous jugerez. 

Je  lui  dis  qu’elle  semblait  si  parfaitement  entendre  ma condition, que je n’avais rien d’autre à lui demander que ce-ci :  puisque  j’avais  d’argent  assez,  mais  point  en  grande quantité, qu’elle voulût bien tout disposer pour que je fusse entretenue le moins copieusement qu’il se pourrait. 

Elle répondit qu’elle apporterait un compte des dépenses en  deux  ou  trois  formes,  et  que  je  choisirais  ainsi  qu’il  me plairait, et je la priai de faire ainsi. 

Le lendemain elle l’apporta, et la copie de ses trois bil-lets était comme suit : 

1. Pour trois mois de logement dans sa maison, nourri-ture comprise, à dix shillings par semaine : 6 £ 0 s. 

2.  Pour  une  nourrice  pendant  un  mois  et  linge  de couches : 1 £ 10 s. 

3.  Pour  un  ministre  afin  de  baptiser  l’enfant,  deux  per-sonnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc : 1 £ 10 s. 

4.  Pour  un  souper  de  baptême  (en  comptant  cinq  invi-tés) : 1 £ 0 s. 
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Pour ses honoraires de sage-femme et les arrangements avec la paroisse : 3 £ 3 s. 

À la fille pour le service : 0 £ 10 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

13 £ 13 s. 

Ceci  était  le  premier  billet ;  le  second  était  dans  les mêmes termes. 

1. Pour trois mois de logement et nourriture, etc., à vingt shillings par semaine : 12 £ 0 s. 

2.  Pour  une  nourrice  pendant  un  mois,  linge  et  den-telles : 2 £ 10 s. 

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, etc., comme ci-dessus : 2 £ 0 s. 

4. Pour un souper, bonbons, sucreries, etc. : 3 £ 3 s. 

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus : 5 £ 5 s. 

6. Pour une fille de service : 1 £ 0 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

25 £ 13 s. 

Ceci  était  le  billet  de  seconde  classe ;  la  troisième,  dit-elle, était d’un degré au-dessus, pour le cas où le père ou les amis paraissaient. 

1. Pour trois mois de logement et nourriture avec un ap-partement de  deux pièces  et un  galetas pour  une  servante : 30 £ 0 s. 
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2. Pour une nourrice pendant un mois et très beau linge de couches : 4 £ 4 s. 

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant, etc. : 2 £ 10 s. 

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le vin : 5 £ 0 s. 

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £ 10 s. 

6. La fille de service, outre la servante ordinaire, seule-ment : 0 £ 10 s. 

— – – – – – – – – – – – – 

52 £ 14 s. 

Je  regardai  les  trois  billets  et  souris  et  lui  dis  que  je  la trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout considéré, et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent ex-cellentes. 

Elle  me  dit  que  j’en  serais juge  quand  je les  verrais :  je lui  dis  que  j’étais  affligée  de  lui  dire  que  je  craignais  d’être obligée à paraître sa cliente au plus bas compte. 

— Et  peut-être,  madame,  lui  dis-je,  m’en  traiterez-vous moins bien ? 

— Non,  point  du  tout,  dit-elle,  car  où  j’en  ai  une  de  la troisième  classe,  j’en  ai  deux  de  la  seconde  et  quatre  de  la première, et je gagne autant en proportion sur les unes que sur les autres ; mais si vous doutez de mes soins, j’autoriserai l’ami que vous voudrez à examiner si vous êtes bien entrete-nue ou mal. 

Puis elle expliqua les détails de la note. 
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— Et  d’abord,  madame,  dit-elle,  je  voudrais  vous  faire observer  que  vous  avez  là  une  pension  de  trois  mois  à  dix shillings seulement par semaine ; je me fais forte de dire que vous ne vous plaindrez pas de ma table ; je suppose, dit-elle, que  vous  ne  vivez  pas  à  meilleur  marché  là  ou  vous  êtes maintenant. 

— Non vraiment, dis-je, ni même à si bon compte, car je donne  six  shillings  par  semaine  pour  ma  chambre  et  je  me nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher. 

— Et puis, madame, dit-elle, si l’enfant ne doit pas vivre, comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre économisé ; et si vous n’avez point d’amis à inviter, vous pouvez éviter la dépense d’un souper ; de sorte que si vous ôtez ces articles, madame,  dit-elle,  vos  couches  ne  vous  reviendront  pas  à plus  de  5 £  3  shillings  de  plus  que  ce  que  vous  coûte  votre train de vie ordinaire. 

C’était  la  chose  la  plus  raisonnable  que  j’eusse  enten-due ; si bien que je souris et lui dis que je viendrais et que je serais  sa  cliente ;  mais  je  lui  dis  aussi  que,  n’attendant  rien avant deux mois et davantage, je pourrais être forcée de res-ter  avec  elle  plus  de  trois  mois,  et  que  je  désirais  savoir  si elle ne serait pas obligée de me prier de m’en aller avant que je  fusse  en  condition  de  partir.  –  Non,  dit-elle,  sa  maison était grande ; et d’ailleurs elle ne mettait jamais en demeure de partir une dame qui venait de faire ses couches, jusqu’à ce qu’elle  s’en  allât  de  son  plein  gré ;  et  que  si  on  lui  amenait plus  de  dames  qu’elle  n’en  pouvait  loger,  elle  n’était  pas  si mal vue parmi ses voisins qu’elle ne pût trouver dispositions pour vingt, s’il le fallait. 

Je trouvai que c’était une dame éminente à sa façon, et en somme je m’accordai à me remettre entre ses mains ; elle 
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parla alors d’autres choses, examina l’installation où j’étais, fit ses critiques sur le mauvais service et le manque de com-modité, et me promit que je ne serais point ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je n’osais rien dire, à cause que la  femme  de  la  maison  avait  un  air  étrange,  ou  du  moins qu’elle  me  paraissait  ainsi,  depuis  que  j’avais  été  malade, parce  que  j’étais  grosse ;  et  que  je  craignais  qu’elle  me  fit quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais don-ner qu’un rapport médiocre sur ma personne. 

— Oh  Dieu !  dit-elle,  cette  grande  dame  n’est  point étrangère à ces choses ; elle a essayé d’entretenir des dames qui étaient en votre condition, mais elle n’a pu s’assurer de la paroisse ; et, d’ailleurs, une dame fort prude, ainsi que vous l’avez très bien vu ; toutefois, puisque vous partez, n’engagez point  de  discussion  avec  elle ;  mais  je  vais  veiller  à  ce  que vous soyez un peu mieux soignée pendant que vous êtes en-core ici, et il ne vous en coûtera pas davantage. 

Je  ne  la  compris  pas ;  pourtant  je  la  remerciai  et  nous nous séparâmes.  Le matin suivant, elle m’envoya un  poulet rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la ser-vante  de  me  prévenir  qu’elle  restait  à  mon  service  tous  les jours tant que je resterais là. 

Voilà  qui  était  aimable  et  prévenant  à  l’excès,  et j’acceptai  bien  volontiers :  le  soir,  elle  envoya  de  nouveau demander si j’avais besoin de rien et pour ordonner à la fille de  venir  la  trouver  le  matin pour  le  dîner ;  la  fille  avait  des ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de partir, et à midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et un plat de potage pour mon dîner ; et de cette façon elle me soignait à distance ; si bien que je fus infiniment charmée et que je gué-ris  rapidement ;  car  en  vérité  c’étaient  mes  humeurs  noires 
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d’auparavant qui avaient été la partie principale de ma ma-ladie. 

Je m’attendais, comme est l’usage d’ordinaire parmi de telles  gens,  que  la  servante  qu’elle  m’envoya  se  trouverait être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et j’en étais assez tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la lais-ser coucher dans la maison la première nuit, mais que je gar-dais  les  yeux  attachés  sur  elle  aussi  étroitement  que  si  elle eût été une voleuse publique. 

L’honnête  dame  devina  bientôt  ce  qu’il  en  était,  et  la renvoya avec un petit billet où elle me disait que je pouvais me  fier  à  la  probité  de  sa  servante,  qu’elle  se  tiendrait  res-ponsable de tout, et qu’elle ne prenait jamais de domestiques sans  avoir  d’excellentes  cautions.  Je  fus  alors  parfaitement rassurée  et  en  vérité,  la  conduite  de  cette  servante  parlait pour  elle,  car  jamais  fille  plus  retenue,  sobre  et  tranquille n’entra dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus tard. 

Aussitôt que je fus assez bien portante pour sortir, j’allai avec la fille voir la maison et voir l’appartement qu’on devait me donner ; et tout était si joli et si net qu’en somme je n’eus rien  à  dire,  mais  fus  merveilleusement  charmée  de  ce  que j’avais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition où je me trouvais, était bien au delà de ce que j’avais espéré. 

On pourrait attendre que je donnasse quelque compte de la  nature  des  méchantes  actions  de  cette  femme,  entre  les mains de qui j’étais maintenant tombée ; mais ce serait trop d’encouragement au vice que de faire voir au monde, comme il était facile à une femme de se débarrasser là du faix d’un enfant clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes de procédés ; et l’un d’entre eux était que si un enfant nais-
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sait  quoique  non  dans  sa  maison  (car  elle  avait  l’occasion d’être  appelée  à  maintes  besognes  privées),  elle  avait  des gens toujours prêts, qui, pour une pièce d’argent, leur ôtaient l’enfant  de  dessus  les  bras,  et  de  dessus  les  bras  de  la  pa-roisse  aussi ;  et  ces  enfants,  comme  elle  disait,  étaient  fort honnêtement  pourvus ;  ce  qu’ils  devenaient  tous,  regardant qu’il y en avait tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis le concevoir. 

Je tins bien souvent avec elle des discours sur ce sujet ; mais  elle  était  pleine  de  cet  argument  qu’elle  sauvait  la  vie de  maint  agneau  innocent,  comme  elle  les  appelait,  qui  au-rait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui, rendue désespérée  par  le  malheur,  aurait  autrement  été  tentée  de détruire  ses  enfants.  Je  lui  accordai  que  c’était  la  vérité,  et une chose bien recommandable, pourvu que les pauvres en-fants  tombassent  ensuite  dans  de  bonnes  mains,  et  ne  fus-sent pas maltraités et abandonnés par les nourrices. Elle me répondit qu’elle avait toujours grand soin de cet article-là, et qu’elle n’avait point de nourrices dans son affaire qui ne fus-sent  très  bonnes  personnes,  et  telles  qu’on  pouvait  y  avoir confiance. 

Je ne pus rien dire  sur le contraire, et fus donc  obligée de dire : 

— Madame, je ne doute point que vous n’agissiez parfai-tement sur votre part ; mais la principale question est ce que font ces gens. 

Et  de  nouveau  elle  me  ferma  la  bouche  en  répondant qu’elle en prenait le soin le plus exact. 

La seule chose que je trouvai dans toute sa conversation sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut qu’une fois 
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où elle me parlait de mon état bien avancé de grossesse, elle dit quelques paroles qui semblaient signifier qu’elle pourrait me  débarrasser  plus  tôt  si  j’en  avais  envie,  et  me  donner quelque chose pour cela, si j’avais le désir de mettre ainsi fin à mes tourments ; mais je lui fis voir bientôt que j’en abhor-rais  jusqu’à  l’idée ;  et  pour  lui  rendre  justice  elle  s’y  prit  si adroitement que je ne puis dire si elle l’entendait réellement ou  si  elle  ne  fit  mention  de  cette  pratique  que  comme  une horrible chose ; car elle glissa si bien ses paroles et comprit si  vite  ce  que  je  voulais  dire,  qu’elle  avait  pris  la  négative avant que je pusse m’expliquer. 

Pour abréger  autant que  possible cette  partie,  je quittai mon  logement  de  Saint-Jones  et  j’allai  chez  ma  nouvelle gouvernante  (car  c’est  ainsi  qu’on  la  nommait  dans  la  mai-son),  et  là,  en  vérité,  je  fus  traitée  avec  tant  de  courtoisie, soignée avec tant d’attention, tout me parut si bien, que j’en fus surprise et ne pus voir d’abord quel avantage en tirait ma gouvernante : mais je découvris ensuite qu’elle faisait profes-sion  de  ne  tirer  aucun  profit  de  la  nourriture  des  pension-naires,  et  qu’en  vérité  elle  ne  pouvait  y  gagner  beaucoup, mais que son profit était dans les autres articles de son entre-tien ; et elle gagnait assez en cette façon, je vous assure ; car il  est  à  peine  croyable  quelle  clientèle  elle  avait,  autant  en ville que chez elle, et toutefois le tout à compte privé, ou en bon français à compte de débauche. 

Pendant  que  j’étais  dans  sa  maison,  qui  fut  près  de quatre  mois,  elle  n’eut  pas  moins  de  douze  dames  galantes au lit chez elle, et je crois qu’elle en avait trente-deux ou en-viron sous son gouvernement en ville, dont l’une logeait chez mon ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la prude-rie que celle-ci avait affectée avec moi. 
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Tandis que j’étais là, et avant de prendre le lit, je reçus de mon homme de confiance à la Banque une lettre pleine de choses tendres et obligeantes, où il me pressait sérieusement de  retourner  à  Londres.  La  lettre  datait  presque  de  quinze jours  quand  elle  me  parvint  parce  qu’elle  avait  été  d’abord envoyée  dans  le  Lancashire  d’où  elle  m’avait  suivie ;  il  ter-minait  en  me  disant  qu’il  avait  obtenu  un  arrêt  contre  sa femme et qu’il était prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais l’accepter, ajoutant un grand nombre de protesta-tions  de  tendresse  et  d’affection,  telles  qu’il  aurait  été  bien loin d’offrir s’il avait connu les circonstances où j’avais été, et que, tel qu’il en était, j’avais été bien loin de mériter. 

J’envoyai une réponse à cette lettre et la datai de Liver-pool,  mais  l’envoyai  par  un  courrier,  sous  couleur  qu’elle était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville. Je le félici-tai de sa délivrance, mais j’élevai des scrupules sur la validité légale d’un second mariage, et lui dis que je supposais qu’il considérerait  bien  sérieusement  ce  point  avant  de  s’y  ré-soudre,  la  conséquence  étant  trop  grande  à  un  homme  de son  jugement  pour  qu’il  s’y  aventurât  imprudemment,  et terminai en lui souhaitant du bonheur quelle que fût sa déci-sion, sans rien lui laisser savoir de mes propres intentions ou lui  répondre  sur  sa  proposition  de  mon  retour  à  Londres, mais je fis vaguement allusion à l’idée que j’avais de revenir vers la fin de l’année, ceci étant daté d’avril. 

Je  pris  le  lit  vers  la  mi-mai, et  j’eus  un  autre  beau gar-çon, et moi-même en bonne condition comme d’ordinaire en telles  occasions ;  ma  gouvernante  joua  son  rôle  de  sage-femme  avec  le  plus  grand  art  et  toute  l’adresse  qu’on  peut s’imaginer, et bien au delà de tout ce que j’avais jamais con-nu auparavant. 
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Les  soins  qu’elle  eut  de  moi  pendant  mon  travail  et après mes couches furent tels, que si elle eût été ma propre mère, ils n’eussent pu être meilleurs. Que nulle ne se laisse encourager  dans  une  vie  déréglée  par  la  conduite  de  cette adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure et n’a rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin. 

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours quand je re-çus  une  autre  lettre  de  mon  ami  de  la  Banque,  avec  la  sur-prenante  nouvelle  qu’il  avait  obtenu  une  sentence  finale  de divorce contre sa femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour, et qu’il avait à me donner une réponse à tous mes scrupules au  sujet  d’un  second  mariage,  telle  que  je  ne  pouvais l’attendre et qu’il n’en avait aucun désir ; car sa femme, qui avait été prise auparavant de quelques remords pour le trai-tement  qu’elle  lui  avait  fait  subir,  sitôt  qu’elle  avait  appris qu’il avait gagné son point, s’était bien misérablement ôté la vie le soir même. 

Il s’exprimait fort honnêtement sur la part qu’il pouvait avoir dans son désastre, mais s’éclaircissait d’y avoir prêté la main, affirmant qu’il n’avait fait que se rendre justice en un cas où il avait été notoirement insulté et bafoué ; toutefois il disait en être fort affligé, et qu’il ne lui restait de vue de satis-faction au monde que dans l’espoir où il était que je voudrais bien  venir  le  réconforter  par  ma  compagnie ;  et  puis  il  me pressait  très  violemment  en  vérité,  de  lui  donner  quelques espérances, et me suppliait de venir au moins en ville, et de souffrir  qu’il  me  vît,  à  quelle  occasion  il  me  parlerait  plus longuement sur ce sujet. 

Je fus extrêmement surprise par cette nouvelle, et com-mençai  maintenant  sérieusement  de  réfléchir  sur  ma  condi-tion  et  sur  l’inexprimable  malheur  qui  m’arrivait  d’avoir  un 
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enfant  sur  les  bras,  et  je  ne  savais  qu’en  faire.  Enfin,  je  fis une allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante. Je parus  mélancolique  pendant  plusieurs  jours,  et  elle m’attaquait sans cesse pour apprendre ce qui m’attristait ; je ne  pouvais  pour  ma  vie  lui  dire  que  j’avais  une  proposition de  mariage  après  lui  avoir  si  souvent  répété  que  j’avais  un mari,  de  sorte  que  vraiment  je  ne  savais  quoi  lui  dire ; j’avouai  qu’il  y  avait  une  chose  qui  me  tourmentait  beau-coup,  mais  en  même  temps  je  lui  dis  que  je  ne  pouvais  en parler à personne au monde. 

Elle  continua  de  m’importuner  pendant  plusieurs  jours, mais il m’était impossible, lui dis-je, de confier mon secret à quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse, accrut ses importunités ;  elle  allégua  qu’on  lui  avait  confié  les  plus grands  secrets  de  cette  nature,  qu’il  était  de  son  intérêt  de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette na-ture serait sa ruine ; elle me demanda si jamais je l’avais sur-prise à babiller sur les affaires d’autrui, et comment il se fai-sait  que  j’eusse  du  soupçon  à  son  égard.  Elle  me  dit  que s’ouvrir à elle, c’était ne dire mon secret à personne ; qu’elle était muette comme la mort, et qu’il faudrait sans doute que ce fût un cas bien étrange, pour qu’elle ne pût m’y porter se-cours ;  mais  que  de  le  dissimuler  était  me  priver  de  toute aide possible ou moyen d’aide, et tout ensemble la priver de l’opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensor-celante  et  son  pouvoir  de  persuasion  si  grand  qu’il  n’y  eut moyen de rien lui cacher. 

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon cœur ; je lui dis l’histoire  de  mon  mariage  du  Lancashire,  et  comment  nous avions été déçus tous deux ; comment nous nous étions ren-contrés  et  comment  nous  nous  étions  séparés ;  comment  il m’avait  affranchie,  autant  qu’il  avait  été  en  son  pouvoir,  et 
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m’avait  donné  pleine  liberté  de  me  remarier,  jurant  que  s’il l’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou me  ferait  reconnaître ;  que  je  croyais  bien  être  libre,  mais que j’avais affreusement peur de m’aventurer, de crainte des conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte. 

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me faisait, lui montrai les  lettres  de  mon  ami  où  il  m’invitait  à  Londres  et  avec quelle affection elles étaient écrites ; mais j’effaçai son nom, et aussi l’histoire du désastre de sa femme, sauf la ligne où il disait qu’elle était morte. 

Elle  se  mit  à  rire  de  mes  scrupules  pour  me  marier,  et me dit que l’autre n’était point un mariage, mais une duperie sur les deux parts ; et qu’ainsi que nous nous étions séparés de consentement mutuel, la nature du contrat était détruite, et  que  nous  étions  dégagés  de  toute  obligation  réciproque ; elle  tenait  tous  ces  arguments  au  bout  de  sa  langue,  et,  en somme, elle me raisonna hors de ma raison ; non que ce ne fût aussi par l’aide de ma propre inclination. 

Mais alors vint la grande et principale difficulté, qui était l’enfant.  Il  fallait,  me  dit-elle,  s’en  débarrasser,  et  de  façon telle qu’il ne fût jamais possible à quiconque de le découvrir. Je savais bien qu’il n’y avait point de mariage pour moi si je ne dissimulais pas que j’avais eu un enfant, car il aurait bien-tôt découvert par l’âge du petit qu’il était né, bien plus, qu’il avait été fait depuis mes relations avec lui, et toute l’affaire eût été détruite. 

Mais j’avais le cœur serré avec tant de force à la pensée de me séparer entièrement de l’enfant, et, autant que je pou-vais le savoir, de le laisser assassiner ou de l’abandonner à la faim  et  aux  mauvais  traitements,  ce  qui  était  presque  la même chose, que je n’y pouvais songer sans horreur. 
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Toutes  ces  choses  se  représentaient  à  ma  vue  sous  la forme la plus noire et la plus terrible ; et comme j’étais très libre  avec  ma  gouvernante  que  j’avais  maintenant  appris  à appeler  mère,  je  lui  représentai  toutes  les  sombres  pensées qui  me  venaient  là-dessus,  et  lui  dis  dans  quelle  détresse j’étais.  Elle  parut  prendre  un  air  beaucoup  plus  grave  à  ces paroles qu’aux autres ; mais ainsi qu’elle était endurcie à ces choses au delà de toute possibilité d’être touchée par le sen-timent  religieux  et  les  scrupules  du  meurtre,  ainsi  était-elle également  impénétrable  à  tout  ce  qui  se  rapportait  à l’affection. Elle me demanda si elle ne m’avait pas soignée et caressée  pendant  mes  couches  comme  si  j’eusse  été  son propre enfant. Je lui dis que je devais avouer que oui. 

— Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous serez par-tie,  que  serez-vous  pour  moi ?  Et  que  pourrait-il  me  faire d’apprendre  que  vous  allez  être  pendue ?  Pensez-vous  qu’il n’y a pas des femmes qui parce que c’est leur métier et leur gagne-pain, mettent leur point d’honneur à avoir soin des en-fants autant que si elles étaient leurs propres mères ? Allez, allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-nous été nourries nous-mêmes ? Êtes-vous bien sûre d’avoir été  nourrie  par  votre  propre  mère ?  et  pourtant  voilà  de  la chair potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégère, en me passant la main sur les joues. N’ayez pas peur, mon en-fant, dit-elle, en continuant sur son ton enjoué ; je n’ai point d’assassins à mes ordres ; j’emploie les meilleures nourrices qui  se  puissent  trouver  et  j’ai  aussi  peu  d’enfants  qui  péris-sent en leurs mains, que s’ils étaient nourris par leurs mères ; nous ne manquons ni de soin ni d’adresse. 

Elle  me  toucha  au  vif  quand elle  me  demanda  si  j’étais sûre  d’avoir  été  nourrie  par  ma  propre  mère ;  au  contraire, j’étais sûre qu’il n’en avait pas été ainsi ; et je tremblai et je 
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devins  pâle  sur  le  mot  même.  « Sûrement,  me  dis-je,  cette créature  ne  peut  être  sorcière,  et  avoir  tenu  conversation avec un esprit qui pût l’informer de ce que j’étais avant que je  fusse  capable  de  le  savoir  moi-même. »  Et  je  la  regardai pleine  d’effroi.  Mais  réfléchissant  qu’il  n’était  pas  possible qu’elle  sût  rien  sur  moi,  mon  impression  passa,  et  je  com-mençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ. 

Elle s’aperçut du désordre où j’étais, mais n’en comprit pas  la  signification ;  de  sorte  qu’elle  se  lança  dans d’extravagants  discours  sur  la  faiblesse  que  je  montrais  en supposant qu’on assassinait tous les enfants qui n’étaient pas nourris par leur mère, et pour me persuader que les enfants qu’elle mettait à l’écart étaient aussi bien traités que si leur mère elle-même leur eût servi de nourrice. 

— Il  se  peut,  ma  mère,  lui  dis-je,  pour  autant  que  je sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés. 

— Eh  bien  donc,  dit-elle,  je  voudrais  en  entendre quelques-uns. 

— Alors,  dis-je,  d’abord :  vous  donnez  à  ces  gens  une pièce  d’argent pour  ôter  l’enfant  de  dessus  les  bras  des  pa-rents  et  pour  en  prendre  soin  tant  qu’il  vivra.  Or,  nous  sa-vons,  ma  mère,  dis-je,  que  ce  sont  de  pauvres  gens  et  que leur  gain  consiste  à  être  quittes  de  leur  charge  le  plus  tôt qu’ils  peuvent.  Comment  pourrais-je  douter  que,  puisqu’il vaut mieux pour eux que l’enfant meure, ils n’ont pas un soin par trop minutieux de son existence ? 

— Tout  cela  n’est  que  vapeurs  et  fantaisie,  dit-elle.  Je vous  dis  que  leur  crédit  est  fondé  sur  la  vie  de  l’enfant,  et qu’ils  en  ont  aussi  grand  soin  qu’aucune  mère  parmi  vous toutes. 
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— Oh !  ma  mère,  dis-je,  si  j’étais  seulement  sûre  que mon  petit  bébé  sera  bien  soigné,  et  qu’on  ne  le  maltraitera pas, je serais heureuse ! Mais il est impossible que je sois sa-tisfaite  sur  ce  point  à  moins  de  le  voir  de  mes  yeux ;  et  le voir serait en ma condition ma perte et ma ruine ; si bien que je ne sais comment faire. 

— Belle  histoire  que  voilà !  dit  la  gouvernante.  Vous voudriez voir l’enfant et ne pas le voir ; vous voudriez vous cacher  et  vous  découvrir  tout  ensemble ;  ce  sont  là  des choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à faire tout  justement  comme  d’autres  mères  consciencieuses  l’ont fait  avant  vous  et  vous  contenter  des  choses  telles  qu’elles doivent  être,  quand  bien  même  vous  les  souhaiteriez  diffé-rentes. 

Je compris ce qu’elle voulait dire par « mères conscien-cieuses » ;  elle  aurait  voulu  dire  « consciencieuses  catins », mais elle ne désirait pas me désobliger, car en vérité, dans ce cas, je n’étais point une catin, étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage antérieur. Cependant, que je fusse ce qu’on voudra, je n’en étais pas venue à cette ex-trémité d’endurcissement commune à la profession : je veux dire à être dénaturée et n’avoir aucun souci du salut de mon enfant,  et  je  préservai  si  longtemps  cette  honnête  affection que je fus sur le point de renoncer à mon ami de la Banque, qui  m’avait  si  fortement  pressée  de  revenir  et  de  l’épouser qu’il y avait à peine possibilité de le refuser. 

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec son assu-rance usuelle. 

— Allons, ma chère, dit-elle, j’ai trouvé un moyen pour que vous soyez assurée que votre enfant sera bien traité, et 
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pourtant les  gens qui  en  auront charge ne vous connaîtront jamais. 

— Oh ! ma mère, dis-je, si vous pouvez y parvenir, je se-rai liée à vous pour toujours. 

— Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à faire quelque petite  dépense  annuelle  plus  forte  que  la  somme  que  nous donnons  d’ordinaire  aux  personnes  avec  qui  nous  nous  en-tendons ? 

— Oui,  oui,  dis-je,  de  tout  mon  cœur,  pourvu  que  je puisse rester inconnue. 

— Pour  cela,  dit-elle,  vous  pouvez  être  tranquille ;  car jamais la nourrice n’osera s’enquérir de vous et une ou deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant et la fa-çon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce qu’il est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes. 

— Mais,  lui  dis-je,  croyez-vous  que  lorsque  je  viendrai voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois sa mère ? Croyez-vous que c’est une chose possible ? 

— Eh bien, dit-elle, même si vous le découvrez, la nour-rice n’en saura pas plus long ; on lui défendra de rien remar-quer ; et si elle s’y hasarde elle perdra l’argent que vous êtes supposée devoir lui donner et on lui ôtera l’enfant. 

Je  fus  charmée  de  tout  ceci :  de  sorte  que  la  semaine suivante on amena une femme de la campagne, de Hertford ou  des  environs,  qui  s’accordait  à  ôter  l’enfant  entièrement de dessus nos bras pour 10 £ d’argent ; mais si je lui donnais de  plus  5 £  par  an,  elle  s’engageait  à  amener  l’enfant  à  la maison de ma gouvernante aussi souvent que nous désirions, 
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ou bien nous irions nous-mêmes le voir et nous assurer de la bonne manière dont elle le traiterait. 

La  femme  était  d’apparence  saine  et  engageante ;  elle était mariée à un manant, mais elle avait de très bons vête-ments, portait du linge, et tout sur elle était fort propre ; et, le cœur lourd, après beaucoup de larmes, je lui laissai pren-dre mon enfant. Je m’étais rendue à Hertford pour la voir, et son  logement,  qui  me  plut  assez ;  et  je  lui  promis  des  mer-veilles si elle voulait être bonne pour l’enfant ; de sorte que dès les premiers mots elle sut que j’étais la mère de l’enfant : mais  elle  semblait  être  si  fort  à  l’écart,  et  hors  d’état  de s’enquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, de sorte qu’en somme, je consentis à lui laisser l’enfant, et je lui don-nai 10 £, c’est-à-dire que je les donnai à ma gouvernante qui les  donna  à  la  pauvre  femme  en  ma  présence,  elle s’engageant à ne jamais me rendre l’enfant ou réclamer rien de plus pour l’avoir nourri et élevé ; sinon que je lui promet-tais,  si  elle  en  prenait  grand  soin,  de  lui  donner  quelque chose de plus aussi souvent que je viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais promis à ma gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée de mon grand tourment en une manière qui, bien qu’elle ne me  satisfît  point  du  tout  l’esprit,  pourtant  m’était  la  plus commode,  dans  l’état  où  mes  affaires  étaient  alors,  entre toutes celles où j’eusse pu songer. 

Je  commençai  alors  d’écrire  à  mon  ami  de  la  Banque dans  un  style  plus  tendre :  et,  en  particulier,  vers  le  com-mencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que j’espérais  qu’il  serait  en  ville  à  quelque  moment  du  mois d’août ; il  me retourna une  réponse  conçue dans les  termes les  plus  passionnés  qui  se  puissent  imaginer,  et  me  supplia de lui faire savoir mon arrivée à temps pour qu’il pût venir à 
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ma rencontre à deux journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel embarras, et je ne savais comment y répondre. À un moment,  j’étais  résolue  à  prendre  le  coche  pour  West-Chester,  à  seule  fin  d’avoir  la  satisfaction  de  revenir,  pour qu’il pût me voir vraiment arriver dans le même coche ; car j’entretenais  le  soupçon  jaloux,  quoique  je  n’y  eusse  aucun fondement, qu’il pensât que je n’étais pas vraiment à la cam-pagne. 

J’essayai de chasser cette idée de ma raison, mais ce fut en  vain :  l’impression  était  si  forte  dans  mon  esprit,  qu’il m’était impossible d’y résister. Enfin, il me vint à la pensée, comme  addition  à  mon  nouveau  dessein,  de  partir  pour  la campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes autres affaires,  car  elle  ne  savait  pas  le  moins  du  monde  si  mon nouvel  amant  vivait  à  Londres  ou  dans  le  Lancashire :  et quand je lui dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée que c’était dans le Lancashire. 

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le lui fis sa-voir, et  j’envoyai la servante  qui  m’avait soignée depuis les premiers  jours  pour  retenir  une  place  pour  moi  dans  le coche :  elle  aurait  voulu  que  je  me  fisse  accompagner  par cette jeune fille jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans la voiture, mais je lui en montrai l’incommodité. Quand je la quittai, elle me dit qu’elle ne ferait aucune convention pour notre correspondance, persuadée qu’elle était que mon affec-tion pour mon enfant m’obligerait à lui écrire et même à ve-nir la voir quand je rentrerais en  ville. Je lui assurai qu’elle ne se trompait pas, et ainsi je pris congé, ravie d’être libérée et de sortir d’une telle maison, quelque plaisantes qu’y eus-sent été mes commodités. 
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Je  pris  ma  place  dans  le  coche,  mais  ne  la  gardai  pas jusqu’à destination ; mais je descendis en un endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je n’avais au-cune  manière  d’affaire,  mais  pas  la  moindre  connaissance avec  qui  que  ce  fût  en  ville ;  mais  je  savais  qu’avec  de l’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de sorte que je logeai là deux ou trois jours ; jusqu’à ce que, guettant une occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un re-tour pour Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où je lui fixais que je serais tel et tel jour à Stony Stratford, où le cocher me dit qu’il devait loger. 

Il  se  trouva  que  j’avais  pris  un  carrosse  irrégulier,  qui, ayant été loué pour transporter à West-Chester certains mes-sieurs  en  partance  pour  l’Irlande,  était  maintenant  sur  sa route de retour, et ne s’attachait point strictement à l’heure et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de sorte qu’ayant  été  forcé  de  s’arrêter  le  dimanche,  il  y  avait  eu  le temps  de  se  préparer  à  venir,  et  qu’autrement  il  n’eût  pu faire. 

Il fut  pris de si court  qu’il  ne put atteindre Stony Strat-ford assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il me joi-gnit  à  un  endroit  nommé  Brickhill  le  matin  suivant,  juste comme nous entrions en ville. 

Je  confesse  que  je  fus  bien  joyeuse  de  le  voir,  car  je m’étais trouvée un peu désappointée à la nuit passée. Il me charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut, car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) à quatre chevaux, avec un laquais. 

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui s’arrêta à une hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même hôtellerie, il fit dételer son carrosse et commanda le dîner. Je lui deman-
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dai dans quelle intention il était, car je voulais pousser plus avant le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un peu de repos en route, et que c’était là une maison de fort bonne espèce,  quoique  la  ville  fût  bien  petite ;  de  sorte  que  nous n’irions pas plus loin cette nuit, quoi qu’il en advînt. 

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il était venu si loin pour me rencontrer et s’était mis en si grands frais, il n’était que raisonnable de l’obliger un peu, moi aussi ; de sorte que je cédai facilement sur ce point. 

Après dîner, nous allâmes visiter la ville, l’église et voir les champs et la campagne, ainsi que les étrangers ont cou-tume de faire ; et notre hôte nous servit de guide pour nous conduire à l’église. J’observai que mon monsieur s’informait assez du ministre, et j’eus vent aussitôt qu’il allait proposer de nous marier ; et il s’ensuivit bientôt qu’en somme je ne le refuserais  pas ;  car,  pour  parler  net,  en  mon  état,  je  n’étais point  en  condition  maintenant  de  dire  « non » ;  je  n’avais plus de raison maintenant d’aller courir de tels risques. 

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans la tête, ce  qui  ne  fut  que  l’affaire  de  peu  d’instants,  j’observai  que mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse, quoique non si basse que je ne pusse entendre ces mots : « Monsieur, si  vous  devez  avoir  occasion… »Le  reste,  je  ne  pus l’entendre, mais il semble que ce fût à ce propos : Monsieur, si vous devez avoir occasion d’employer un ministre, j’ai un ami  tout  près  qui  vous  servira  et  qui  sera  aussi  secret  qu’il pourra vous plaire. » 

Mon  monsieur  répondit  assez  haut  pour  que  je l’entendisse : 

— Fort bien, je crois que je l’emploierai. 
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À  peine  fus-je  revenue  à  l’hôtellerie  qu’il  m’assaillit  de paroles  irrésistibles,  m’assurant  que  puisqu’il  avait  eu  la bonne  fortune  de  me  rencontrer  et  que  tout  s’accordait,  ce serait  hâter  sa  félicité  que  de  mettre  fin  à  la  chose  sur-le-champ. 

— Quoi, que voulez-vous dire ? m’écriai-je en rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur la grand’route ? Dieu nous bénisse, dis-je, comment pouvez-vous parler ainsi ? 

— Oh ! dit-il, je puis fort bien parler ainsi ; je suis venu à seule  fin  de  parler  ainsi  et  je  vais  vous  faire  voir  que  c’est vrai. 

Et là-dessus il tire un gros paquet de paperasses. 

— Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que tout ceci ? 

— Ne  vous  effrayez  pas,  mon  cœur,  dit-il,  et  me  baisa. C’était  la  première  fois  qu’il  prenait  la  liberté  de  m’appeler « son cœur ». Puis il le répéta : « Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que c’est. » Puis il étala tous ces papiers. 

Il  y  avait  d’abord  l’acte  ou  arrêt  de  divorce  d’avec  sa femme et les pleins témoignages sur son inconduite ; puis il y avait les certificats du ministre et  des marguilliers de la pa-roisse où elle vivait, prouvant qu’elle était enterrée, et attes-tant  la  manière  de  sa  mort ;  la  copie  de  l’ordonnance  de l’officier de la Couronne  par laquelle il assemblait des jurés afin  d’examiner  son  cas,  et  le  verdict  du  jury  qui  avait  été rendu en ces termes : Non compos mentis. Tout cela était pour me  donner  satisfaction,  quoique,  soit  dit  en  passant  je  ne fusse point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que de refuser de le  prendre  à  défaut  de  ces  preuves.  Cependant  je  regardai tout  du  mieux  que  je  pus,  et  lui  dis  que  tout  cela  était  très clair vraiment, mais qu’il n’eût point eu besoin de l’apporter 
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avec lui, car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, peut-être  qu’il  y  avait  assez  longtemps  pour  moi ;  mais qu’aucun temps que le temps présent n’était assez le temps pour lui. 

Il  y  avait  d’autres  papiers  roulés,  et  je  lui  demandai  ce que c’était. 

— Et  voilà  justement,  dit-il,  la  question  que  je  voulais que vous me fissiez. 

Et  il  tire  un  petit  écrin  de  chagrin  et  en  sort  une  très belle bague de diamant qu’il me donne. Je n’aurais pu la re-fuser,  si  j’avais  eu  envie  de  le  faire,  car  il  la  passa  à  mon doigt ; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence. Puis il sort une autre bague : 

— Et  celle-ci,  dit-il,  est  pour  une  autre  occasion,  et  la met dans sa poche. 

— Mais  laissez-la-moi  voir  tout  de  même,  dis-je,  et  je souris ; je devine bien ce que c’est ; je pense que vous soyez fou. 

— J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais fait moins. Et cependant il ne me la montra pas et j’avais grande envie de la voir ; de sorte que je dis : 

— Mais enfin, laissez-la-moi voir. 

— Arrêtez, dit-il, et regardez ici d’abord. Puis il reprit le rouleau et se mit à lire, et voici que c’était notre licence de mariage. 

— Mais,  dis-je,  êtes-vous  insensé ?  Vous  étiez  pleine-ment assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou bien résolu à ne point accepter de refus ! 
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— La  dernière chose  que  vous  dites  est  bien  le  cas,  ré-pondit-il. 

— Mais vous pouvez vous tromper, dis-je. 

— Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé, je ne puis pas être refusé. 

Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant de violence que je ne pus me dépêtrer de lui. 

Il y avait un  lit dans la chambre, et nous marchions de long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il me prend par  surprise  dans  ses  bras,  et  me  jeta  sur  le  lit,  et  lui  avec moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans ten-ter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des prières et  des arguments tant répétés,  protestant  de  son  af-fection, et jurant qu’il ne me lâcherait pas que je ne lui eusse promis, qu’enfin je lui dis : 

— Mais je crois, en vérité, que vous êtes résolu à ne pas être refusé. 

— Non,  non,  dit-il ;  il  ne  faut  pas  que  je  sois  refusé ;  je ne veux pas être refusé ; je ne peux pas être refusé. 

— Bon,  bon,  lui  dis-je,  en  lui  donnant  un  léger  baiser : alors on ne vous refusera pas ; laissez-moi me lever. 

Il  fut  si  transporté  par  mon  consentement  et  par  la tendre façon en laquelle je m’y laissai aller, que je pensai du coup  qu’il  le  prenait  pour  le  mariage  même,  et  qu’il  n’allait point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort ; car il me prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce ; et il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les larmes qui lui venaient aux yeux. 
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Je me détournai, car mes yeux se remplissaient aussi de larmes,  et  lui  demandai  la  permission  de  me  retirer  un  peu dans  ma  chambre.  Si  j’ai  eu  une  once  de  sincère  repentir pour une abominable vie de vingt-quatre années passées, ç’a été alors. 

— Oh !  quel  bonheur  pour  l’humanité,  me  dis-je  à  moi-même,  qu’on  ne  puisse  pas  lire  dans  le  cœur  d’autrui ! Comme  j’aurais  été  heureuse  si  j’avais  été  la  femme  d’un homme de tant d’honnêteté et de tant d’affection, depuis le commencement ! 

Puis il me vint à la pensée : 

— Quelle abominable créature je suis ! Et comme cet in-nocent gentilhomme va  être  dupé  par moi ! Combien  peu  il se doute que, venant de divorcer d’avec une catin, il va se je-ter dans les bras d’une autre ! qu’il est sur le point d’en épou-ser  une  qui  a  couché  avec  deux  frères  et  qui  a  eu  trois  en-fants de son propre frère ! une qui est née à Newgate, dont la mère était une prostituée, et maintenant une voleuse dépor-tée ! une qui a couché avec treize hommes et qui a eu un en-fant  depuis  qu’il  m’a  vue !  Pauvre  gentilhomme,  dis-je,  que va-t-il faire ? 

Après  que  ces  reproches  que  je  m’adressais  furent  pas-sés, il s’ensuivit ainsi : 

— Eh bien, s’il faut que je sois sa femme, s’il plaît à Dieu me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et fidèle, et je l’aimerai  selon  l’étrange  excès  de  la  passion  qu’il  a  pour moi ;  je  lui  ferai  des  amendes,  par  ce  qu’il  verra,  pour  les torts que je lui fais, et qu’il ne voit pas. 
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Il  était  impatient  que  je  sortisse  de  ma  chambre ;  mais trouvant que je restais trop longtemps, il descendit l’escalier et parla à l’hôte au sujet du ministre. 

Mon  hôte,  gaillard  officieux,  quoique  bien  intentionné, avait fait  chercher  l’ecclésiastique ; et  quand  mon  monsieur se mit à lui parler de l’envoyer chercher : 

— Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la maison. 

Si bien que sans plus de paroles, il les fit rencontrer en-semble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda s’il vou-drait  bien  s’aventurer  à  marier  un  couple  d’étrangers,  tous deux  de  leur  gré.  L’ecclésiastique  répondit  que  M…  lui  en avait  touché  quelques  mots ;  qu’il  espérait  que  ce  n’était point une affaire clandestine, qu’il lui paraissait avoir affaire à  une  personne  sérieuse,  et  qu’il  supposait  que  madame n’était  point  jeune  fille,  où  il  eût  fallu  le  consentement d’amis. 

— Pour  vous  sortir  de  doute  là-dessus,  dit  mon  mon-sieur, lisez ce papier, et il tire la licence. 

— Je suis satisfait, dit le ministre ; où est la dame ? 

— Vous allez la voir tout à l’heure, dit mon monsieur. 

Quand  il  eut  dit,  il  monta  l’escalier,  et  j’étais  à  ce  mo-ment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il me dit que le mi-nistre était en bas, et qu’après lui avoir montré la licence, il s’accordait à nous marier de tout son cœur, mais il deman-dait  à me voir ; de sorte qu’il me demandait si je voulais le laisser monter. 

— Il sera assez temps, dis-je, au matin, n’est-ce pas ? 
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— Mais, dit-il, mon cœur, il semblait entretenir quelque scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée à ses parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux d’âge à disposer de notre consentement ; et c’est de là qu’il a demandé à vous voir. 

— Eh bien, dis-je, faites comme il vous plaira. 

De sorte que voilà qu’on fait monter l’ecclésiastique ; et c’était une bonne personne de caractère bien joyeux. On lui avait dit, paraît-il, que nous nous étions rencontrés là par ac-cident,  que  j’étais  venue  dans  un  coche  de  Chester  et  mon monsieur dans son propre carrosse pour me rencontrer ; que nous aurions dû nous retrouver la nuit d’avant à Stony Strat-ford, mais qu’il n’avait pu parvenir jusque-là. 

— Eh  bien,  monsieur,  dit  le  ministre,  en  tout  mauvais tour  il  y  a  quelque  bien ;  le  désappointement,  monsieur,  lui dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi, car si vous vous  fussiez  rencontrés  à  Stony  Stratford  je  n’eusse  pas  eu l’honneur de vous marier. Notre hôte, avez-vous un livre or-dinaire des prières ? 

Je tressautai, comme d’effroi : 

— Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous dire ? Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit ! 

— Madame, dit le ministre, si vous désirez que la céré-monie en soit passée à l’église, vous serez satisfaite ; mais je vous  assure  que  votre  mariage  sera  aussi  solide  ici  qu’à l’église ; nous ne sommes point astreints par les règlements à ne  marier  nulle  part  qu’à  l’église ;  et  pour  ce  qui  est  de l’heure de la journée, elle n’a aucune importance dans le cas présent ; nos princes se marient en leurs chambres et à huit ou dix heures du soir. 
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Je fus longtemps avant de me laisser persuader, et pré-tendis  répugner  entièrement  à  me  marier,  sinon  à  l’église ; mais  tout  n’était  que  grimace ;  tant  qu’à  la  fin  je  parus  me laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa femme et sa fille. Notre  hôte  fut  père,  et  clerc,  et  tout  ensemble ;  et  bien joyeux  nous  fûmes,  quoique  j’avoue  que  les  remords  que j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi et m’arrachaient de temps à autre un profond soupir, ce que le marié  remarqua,  et  s’efforça  de  m’encourager,  pensant,  le pauvre homme, que j’avais quelques petites hésitations sur le pas que j’avais fait tant à la hâte. 

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et cependant tout resta si secret dans l’hôtellerie, que pas un domestique de la maison n’en sut rien, car mon hôtesse et sa fille vinrent me servir, et ne permirent pas qu’aucune des servantes mon-tât l’escalier. Je pris la fille de mon hôtesse pour demoiselle d’honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain matin,  je  fis  présent  à  la  jeune  femme  d’une  jolie  pièce  de broderies,  aussi  jolie  qu’on  put  en  découvrir  en  ville ;  et, trouvant que c’était une ville dentellière, je donnai à sa mère une pièce de dentelle au fuseau pour se faire une coiffe. 

Une des raisons pour lesquelles notre hôte garda si étroi-tement le secret fut qu’il ne désirait pas que la chose vînt aux oreilles du ministre de la paroisse ; mais, si adroitement qu’il s’y prît, quelqu’un en eut vent, si bien qu’on mit les cloches à sonner le lendemain matin de bonne heure, et qu’on nous fit sous  notre  fenêtre  toute  la  musique  qui  put  se  trouver  en ville ; mais notre hôte donna couleur que nous étions mariés avant d’arriver ; seulement qu’étant autrefois descendus chez lui,  nous  avions  voulu  faire  notre  souper  de  noces  dans  sa maison. 
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Nous  ne  pûmes  trouver  dans  nos  cœurs  de  bouger  le lendemain ;  car,  en  somme,  ayant  été  dérangés  par  les cloches le matin, et n’ayant peut-être pas trop dormi aupara-vant, nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que nous res-tâmes au lit jusqu’à près de midi. 

Je demandai à mon hôtesse qu’elle fît en sorte que nous n’eussions  plus  de  tintamarre  en  ville,  ni  de  sonneries  de cloches, et elle s’arrangea si bien que nous fûmes très tran-quilles. 

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie pendant assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur la rue,  et  j’étais  allée  jusqu’au  bout  de  la  salle,  et,  comme  la journée était belle et tiède j’avais ouvert la fenêtre, et je m’y tenais  pour  prendre  l’air,  quand  je  vis  trois  gentilshommes qui  passaient  à  cheval  et  qui  entraient  dans  une  hôtellerie justement en face de la nôtre. 

Il n’y avait pas à le dissimuler, et je n’eus point lieu de me le demander, mais le second des trois était mon mari du Lancashire. Je fus terrifiée jusqu’à la mort ; je ne fus jamais dans  une  telle  consternation  en  ma  vie ;  je  crus  que  je m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaça dans mes veines et je tremblai comme si j’eusse été saisie d’un accès froid de fièvre. Il n’y avait point lieu de douter de la vérité, dis-je : je reconnaissais  ses  vêtements,  je  reconnaissais  son  cheval  et je reconnaissais son visage. 

La première réflexion que je fis fut que mon mari n’était pas  auprès  de  moi  pour  voir  mon  désordre,  et  j’en  fus  bien heureuse. Les  gentilshommes ne  furent pas  longtemps dans la maison qu’ils vinrent à la fenêtre de leur chambre, comme il arrive d’ordinaire ; mais ma fenêtre était fermée, vous pou-vez en être sûrs ; cependant je ne pus m’empêcher de les re-
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garder à la dérobée, et là je le revis encore. Je l’entendis ap-peler  un  des  domestiques  pour  une  chose  dont  il  avait  be-soin,  et  je  reçus  toutes  les  terrifiantes  confirmations  qu’il était possible d’avoir sur ce que c’était la personne même. 

Mon  prochain  souci  fut  de  connaître  l’affaire  qui l’amenait,  mais  c’était  une  chose  impossible.  Tantôt  mon imagination formait l’idée d’une chose affreuse, tantôt d’une autre ; tantôt je me figurais qu’il m’avait découverte, et qu’il venait  me  reprocher  mon  ingratitude  et  la  souillure  de l’honneur ;  puis  je  m’imaginai  qu’il  montait  l’escalier  pour m’insulter ; et d’innombrables pensées me venaient à la tête de ce  qui  n’avait jamais été  dans la sienne, ni ne  pouvait  y être, à moins que le diable le lui eût révélé. 

Je  demeurai  dans  ma  frayeur  près  de  deux  heures  et quittai à peine de l’œil la fenêtre ou la porte de l’hôtellerie où ils étaient. À la fin, entendant un grand piétinement sous le porche  de  leur  hôtellerie,  je  courus  à  la  fenêtre ;  et,  à  ma grande satisfaction, je les vis tous trois ressortir et prendre la route de l’ouest ; s’ils se fussent dirigés vers Londres, j’aurais été encore en frayeur qu’il me rencontrât de nouveau, et qu’il me reconnût ; mais il prit la direction contraire, de sorte que je fus soulagée de ce désordre. 

Nous  résolûmes  de  partir  le  lendemain,  mais  vers  six heures  du  soir,  nous  fûmes  alarmés  par  un  grand  tumulte dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s’ils fus-sent hors de sens ; et qu’était-ce sinon une huée sur trois vo-leurs  de  grand’route  qui  avaient  pillé  deux  carrosses  et quelques voyageurs près de Dunstable-Hill et il paraît qu’avis avait  été  donné  qu’on  les  avait  vus  à  Brickhill,  dans  telle maison,  par  où  on  entendait  la  maison  où  avaient  été  ces gentilshommes. 
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La maison fut aussitôt occupée et fouillée. Mais il y avait assez  de  témoignages  que  les  gentilshommes  étaient  partis depuis  plus  de  trois  heures.  La  foule  s’étant  amassée,  nous eûmes promptement  des nouvelles ; et  alors je me sentis le cœur  troublé  d’une  bien  autre  manière.  Je  dis  bientôt  aux gens  de  la  maison  que  je  me  faisais  forte  de  dire  que c’étaient d’honnêtes personnes, et que je connaissais l’un de ces  gentilshommes  pour  une  fort  honnête  personne,  et  de bon état dans le Lancashire. 

Le commissaire qui était venu sur la huée fut immédia-tement informé de ceci, et vint me trouver afin d’avoir satis-faction par ma propre bouche ; et je lui assurai que j’avais vu les trois gentilshommes, comme j’étais à la fenêtre, que je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils avaient dîné ; que je les avais vus monter à cheval et que je pourrais lui ju-rer  que  je  connaissais  l’un  d’eux  pour  être  un  tel,  et  que c’était  un  gentilhomme  de  fort  bon  état  et  de  parfait  carac-tère  dans  le  Lancashire,  d’où  j’arrivais  justement  dans  mon voyage. 

L’assurance avec laquelle je m’exprimais arrêta tout net le  menu  peuple  et  donna  telle  satisfaction  au  commissaire qu’il sonna immédiatement la retraite, disant à ses gens que ce n’étaient pas là les hommes, mais qu’il avait reçu avis que c’étaient  de  très  honnêtes  gentilshommes ;  et  ainsi  ils  s’en retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose, je n’en sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pil-lés  à  Dunstable-Hill,  et  560 £  d’argent  volées ;  de  plus, quelques  marchands  de  dentelle  qui  voyagent  toujours  sur cette route avaient été détroussés aussi. Pour ce qui est des trois  gentilshommes,  je  remettrai  à  expliquer  l’affaire  plus tard. 
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Eh  bien,  cette  alarme  nous  retint  encore  une  journée, bien que mon époux m’assurât qu’il était toujours beaucoup plus sûr de voyager après un vol, parce qu’il était certain que les  voleurs s’étaient enfuis assez loin, après  avoir  alarmé le pays ; mais j’étais inquiète, et en vérité surtout de peur que ma vieille connaissance fût encore sur la grand’route et par chance me vit. Je ne passai jamais quatre jours d’affilée plus délicieux  dans  ma  vie :  je  fus  jeune  mariée  pendant  tout  ce temps,  et  mon  nouvel  époux  s’efforçait  de  me  charmer  en tout. Oh ! si cet état de vie avait pu continuer ! comme toutes mes peines passées auraient été oubliées et mes futures dou-leurs évitées ! mais j’avais à rendre compte d’une vie passée de  l’espèce  la  plus  affreuse,  tant  en  ce  monde  que  dans  un autre. 

Nous  partîmes  le  cinquième  jour ;  et  mon  hôte,  parce qu’il  me voyait  inquiète, monta lui-même à cheval, son  fils, et trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu, et  sans  rien  nous  dire,  accompagnèrent  le  carrosse,  pour nous conduire en sûreté à Dunstable. 

Nous ne pouvions faire moins que de les traiter très bra-vement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux environ dix ou douze shillings, et quelque chose qu’il donna aux hommes pour  leur  perte  de  temps,  mais  mon  hôte  ne  voulut  rien prendre pour lui-même. 

C’était là le plus heureux arrangement qui se pût rencon-trer  pour  moi ;  car  si  j’étais  venue  à  Londres  sans  être  ma-riée, ou bien il m’aurait fallu aller chez lui pour l’entretien de la  première  nuit,  ou  bien  lui  découvrir  que  je  n’avais  point une connaissance dans toute la cité de Londres qui pût rece-voir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de 
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scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris possession d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari en  très  bonne  condition,  de  sorte  que  j’avais  la  perspective d’une  vie  très  heureuse,  si  je  m’entendais  à  la  conduire ;  et j’avais  loisir  de  considérer  la  réelle  valeur  de  la  vie  que j’allais  sans  doute  mener ;  combien  elle  serait  différente  du rôle  déréglé  que  j’avais  joué  auparavant,  et  combien  on  a plus  de  bonheur  en  une  vie  vertueuse  et  modeste  que  dans ce que nous appelons une vie de plaisir. 

Oh !  si  cette  particulière  scène  d’existence  avait  pu  du-rer, ou si j’avais appris, dans le temps où je pus en jouir, à en goûter la véritable douceur, et si je n’étais pas tombée dans cette pauvreté qui est le poison certain de la vertu, combien j’aurais  été  heureuse,  non  seulement  alors,  mais  peut-être pour  toujours !  Car  tandis  que  je  vivais  ainsi,  j’étais  réelle-ment  repentante  de  toute  ma  vie  passée ;  je  la  considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me haïssais moi-même  pour  l’avoir  menée.  Souvent  je  réfléchissais comment  mon  amant  à  Bath,  frappé  par  la  main  de  Dieu, s’était repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de plus me voir, quoiqu’il m’aimât à l’extrême ; mais moi, aiguillon-née par ce pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis servir l’avantage de ce qu’on appelle une jo-lie  figure  à  soulager  ma  détresse,  faisant  de  la  beauté l’entremetteuse du vice. 

J’ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite tranquillité ; c’était  un  homme  calme,  sobre  et  de  bon  sens,  vertueux, modeste, sincère, et en ses affaires diligent et juste ; ses af-faires n’embrassaient pas un grand cercle et ses revenus suf-fisaient  pleinement  à  vivre  sur  un  pied  ordinaire ;  je  ne  dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le monde, et je ne m’y étais point attendue ni ne le désirais ; car ainsi 
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que j’avais horreur de la légèreté et de l’extravagance de ma vie  d’auparavant,  ainsi  avais-je  maintenant  choisi  de  vivre retirée, de façon frugale, et entre nous ; je ne recevais point de société, ne faisais point de visites ; je prenais soin de ma famille et j’obligeais mon mari ; et ce genre de vie me deve-nait un plaisir. 

Nous  vécûmes  dans  un  cours  ininterrompu  d’aise  et  de contentement  pendant  cinq  ans,  quand  un  coup  soudain d’une main presque invisible ruina tout mon bonheur et me jeta  en  une  condition  contraire  à  toutes  celles  qui  avaient précédé. 

Mon  mari  ayant  confié  à  un  de  ses  clercs  associés  une somme  d’argent  trop grande  pour  que  nos fortunes  pussent en  supporter  la  perte,  le  clerc  fit  faillite,  et  la  perte  tomba très lourdement sur mon mari. Cependant elle n’était pas si forte que s’il eût eu le courage de regarder ses malheurs en face, son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je lui disais, il eût pu facilement la recouvrer ; car se laisser abattre par la peine, c’est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y mourra. 

Il était en vain d’essayer de le consoler ; la blessure était trop profonde ; c’est un coup qui avait percé les entrailles ; il devint mélancolique et inconsolable, et de là tomba dans la léthargie  et  mourut.  Je  prévis  le  coup  et  fus  extrêmement oppressée dans mon esprit, car je voyais évidemment que s’il mourait j’étais perdue. 

J’avais  eu  deux  enfants  de  lui,  point  plus,  car  il  com-mençait maintenant à être temps pour moi de cesser d’avoir des  enfants ;  car  j’avais  maintenant  quarante-huit  ans  et  je pense que, s’il avait vécu, je n’en aurais pas eu d’autres. 
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J’étais maintenant abandonnée dans un morne et incon-solable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de tous. D’abord c’était fini de mon temps florissant où je pouvais es-pérer d’être courtisée comme maîtresse ; cette agréable par-tie  avait  décliné  depuis  quelque  temps  et  les  ruines  seules paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de tout était ceci, que j’étais la créature la plus découragée et la plus inconso-lée qui fût au monde ; moi qui avais encouragé mon mari et m’étais  efforcée  de  soutenir  les  miens,  je  manquais  de  ce courage  dans  la  douleur  que  je  lui  disais  qui  était  si  néces-saire pour supporter le fardeau. 

Mais mon cas était véritablement déplorable, car j’étais abandonnée  absolument  sans  amis  ni  aide,  et  la  perte qu’avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que bien qu’en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pou-vais facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me suffi-rait  longtemps ;  que  la  petite  somme  fondait  tous  les  jours pour ma subsistance ; de sorte qu’elle serait bientôt entière-ment  dépensée,  et  puis  je  ne  voyais  plus  devant  moi  que l’extrême détresse, et ceci se représentait si vivement à mes pensées,  qu’il  semblait  qu’elle  fût  arrivée,  autant  qu’elle  fût réellement  très  proche ;  aussi  mes  appréhensions  seules doublaient  ma  misère :  car  je  me  figurais  que  chaque  pièce de douze sous que je donnais pour une miche de pain était la dernière  que  j’eusse  au  monde  et  que  le  lendemain  j’allais jeûner, et m’affamer jusqu’à la mort. 

Dans  cette  détresse,  je  n’avais  ni  aide  ni  ami  pour  me consoler ou m’aviser ; je restais assise, pleurant et me tour-mentant  nuit  et  jour,  tordant  mes  mains,  et  quelquefois  ex-travagant  comme  une  femme  folle,  et  en  vérité  je  me  suis souvent étonnée que ma raison n’en ait pas été affectée, car 

 

– 228 –

j’avais les vapeurs à un tel degré que mon entendement était parfois entièrement perdu en fantaisies et en imaginations. 

Je vécus deux années dans cette morne condition, con-sumant le peu que j’avais, pleurant continuellement sur mes mornes  circonstances,  et  en  quelque  façon  ne  faisant  que saigner  à mort, sans le  moindre espoir, sans perspective  de secours ; et maintenant j’avais pleuré si longtemps et si sou-vent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à être désespérée, car je devenais pauvre à grands pas. 

Pour m’alléger un peu, j’avais quitté ma maison et loué un logement : et ainsi que je réduisais mon train de vie, ainsi je  vendis  la  plupart  de  mes  meubles,  ce  qui  mit  un  peu d’argent dans ma poche, et je vécus près d’un an là-dessus, dépensant  avec  bien  de  l’épargne,  et  tirant  les  choses  à l’extrême ; mais encore quand je regardais devant moi, mon cœur s’enfonçait en moi à l’inévitable approche de la misère et du besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans sé-rieusement réfléchir sur les circonstances d’un état désolé et comment ils seraient aux prises avec le manque d’amis et le manque de pain ; voilà qui les fera certainement songer non seulement à épargner ce qu’ils ont, mais à se tourner vers le ciel  pour  implorer  son  soutien  et  à  la  prière  de  l’homme sage ; « Ne me donne point la pauvreté, afin que  je ne vole point. » 

Qu’ils  se  souviennent  qu’un  temps  de  détresse  est  un temps d’affreuse tentation, et toute la force pour résister est ôtée ;  la  pauvreté  presse,  l’âme  est  faite  désespérée  par  la détresse, et que peut-on faire ? Ce fut un soir, qu’étant arri-vée,  comme  je  puis  dire,  au  dernier  soupir,  je  crois  que  je puis  vraiment  dire  que  j’étais  folle  et  que  j’extravaguais, lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était, 
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faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m’habillai (car j’avais encore d’assez bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que je n’avais aucune manière de dessein dans ma tête quand je sortis ; je ne savais ni ne considérais où aller, ni à quelle af-faire :  mais  ainsi  que  le  diable  m’avait  poussée  dehors  et m’avait  préparé  son  appât,  ainsi  il  m’amena  comme  vous pouvez  être  sûrs  à  l’endroit  même,  car  je  ne  savais  ni  où j’allais ni ce que je faisais. 

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je passai près de la boutique  d’un  apothicaire  dans  Leadenhall-Street,  où  je  vis placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit pa-quet  enveloppé  dans  un  linge  blanc :  derrière  se  tenait  une servante,  debout,  qui  lui  tournait  le  dos,  regardant  en  l’air vers  le  fond  de  la  boutique  où  l’apprenti  de  l’apothicaire, comme je suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné à la porte, lui aussi, et une chandelle à la main, regardant et cherchant à atteindre une étagère supérieure, pour y prendre quelque  chose  dont  il  avait  besoin  de  sorte  que  tous  deux étaient occupés : et personne d’autre dans la boutique. 

Ceci était l’appât ; et le diable qui avait préparé le piège m’aiguillonna, comme s’il eût parlé ; car je me rappelle, et je n’oublierai jamais : ce fut comme une voix soufflée au-dessus de  mon  épaule :  « Prends  le  paquet ;  prends-le  vite ;  fais-le maintenant. » 

À peine fut-ce dit que j’entrai dans la boutique, et, le dos tourné à la fille, comme si je me fusse dressée pour me garer d’une charrette qui passait, je glissai ma main derrière moi et pris le paquet, et m’en allai avec, ni la servante, ni le garçon ne m’ayant vue, ni personne d’autre. 

Il est impossible d’exprimer l’horreur de mon âme pen-dant  tout  le  temps  de  cette  action.  Quand  je  m’en  allai,  je 
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n’eus pas le cœur de courir, ni à peine de changer la vitesse de  mon  pas ;  je  traversai  la  rue,  en  vérité,  et  je  pris  le  pre-mier tournant que je trouvai, et je crois que c’était une rue de croisée qui donnait dans Fenchurch-Street ; de là je traversai et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne sau-rais jamais dire quel chemin je pris ni où j’allais ; je ne sen-tais pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais du danger,  plus  vite  je  courais,  jusqu’à  ce  que,  lasse  et  hors d’haleine, je fus forcée de m’asseoir sur un petit banc à une porte,  et  puis  découvris  que  j’étais  arrivée  dans  Thames-Street,  près  de  Billingsgate.  Je  me  reposai  un  peu  et  puis continuai  ma  route ;  mon  sang  était  tout  en  un  feu,  mon cœur battait comme si je fusse en une frayeur soudaine ; en somme j’étais sous une telle surprise que je ne savais ni où j’allais ni quoi faire. 

Après m’être ainsi lassée à faire un long chemin errant, et avec tant d’ardeur, je commençai de considérer, et de me diriger vers mon logement où je parvins environ neuf heures du soir. 

Pourquoi  le  paquet  avait  été  fait  ou  à  quelle  occasion placé là où je l’avais trouvé, je ne le sus point, mais quand je vins à l’ouvrir, je trouvai qu’il contenait un trousseau de bé-bé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine ; il y avait une écuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent et six cuillers avec d’autre linge, une bonne chemise, et trois mou-choirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers en argent. 

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais sous de si affreuses  impressions  de  frayeur,  et  dans  une  telle  terreur d’esprit,  quoique  je  fusse  parfaitement  en  sûreté,  que  je  ne 
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saurais en exprimer la manière ; je m’assis et pleurai très ar-demment. 

— Seigneur !  m’écriai-je,  que  suis-je  maintenant ?  une voleuse ? Quoi ! je serai prise au prochain coup, et emportée à Newgate et je passerai au jugement capital ! 

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je suis sûre, si pauvre que je fusse, si j’eusse osé dans ma terreur, j’aurais certainement rapporté les affaires : mais ceci se passa après un  temps.  Eh  bien,  je  me  mis  au  lit  cette  nuit,  mais  dormis peu ; l’horreur de l’action était sur mon esprit et je ne sus pas ce  que  je  disais  ou  ce  que  je  faisais  toute  la  nuit  et  tout  le jour  suivant.  Puis  je  fus  impatiente  d’apprendre  quelque nouvelle  sur  la  perte ;  et  j’étais  avide  de  savoir  ce  qu’il  en était, si c’était le bien d’une pauvre personne ou d’une riche ; peut-être dis-je, que c’est par chance quelque pauvre veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin d’aller les vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et que maintenant ils meurent de faim et se brisent le cœur par faute du peu que cela leur aurait donné ; et cette pensée me tourmenta  plus  que  tout  le  reste  pendant  trois  ou  quatre jours. 

Mais mes propres détresses réduisirent au silence toutes ces  réflexions,  et  la  perspective  de  ma  propre  faim,  qui  de-venait tous les jours plus terrifiante pour moi, m’endurcit le cœur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit la pensée que j’avais eu des remords et que je m’étais, ainsi que  je  l’espérais,  repentie  de  tous  mes  crimes  passés ;  que j’avais vécu d’une vie sobre, sérieuse et retirée pendant plu-sieurs  années ;  mais  que  maintenant  j’étais  poussée  par l’affreuse nécessité de mes circonstances jusqu’aux portes de la destruction, âme et corps ; et deux ou trois fois je tombai 
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sur mes genoux, priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance ; mais je ne puis m’empêcher de dire que mes prières  n’avaient  point  d’espoir  en  elles ;  je  ne  savais  que faire ;  tout  n’était  que  terreur  au  dehors  et  ténèbres  au  de-dans ;  et  je  réfléchissais  sur  ma  vie  passée  comme  si  je  ne m’en  fusse  pas  repentie,  et  que  le  ciel  commençât  mainte-nant  de  me  punir,  et  dût  me  rendre  aussi  misérable  que j’avais été mauvaise. 

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-être été une véritable pénitente ;  mais  j’avais  un  mauvais  conseiller  en  moi,  et  il m’aiguillonnait sans cesse à me soulager par les moyens les pires ;  de  sorte  qu’un  soir  il  me  tenta  encore  par  la  même mauvaise impulsion qui avait dit : prends ce paquet, de sortir encore pour chercher ce qui pouvait se présenter. 

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et j’errai je ne sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le diable mit sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité, et tel que  je  n’en  ai  jamais  rencontré  avant  ou  depuis.  Passant dans  Aldersgate-Street,  il  y  avait  là  une  jolie  petite  fille  qui venait  de l’école  de  danse  et  s’en  retournait  chez  elle  toute seule ; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa vers cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répon-dit par son babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du chemin jusqu’à ce que j’arrivai dans une allée pa-vée qui donne dans le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai là-dedans. L’enfant dit que ce n’était pas sa route pour ren-trer. Je dis : 

— Si,  mon  petit  cœur,  c’est  bien  ta  route ;  je  vais  te montrer ton chemin pour retourner chez toi. 

L’enfant portait un petit collier de perles d’or, et j’avais mon œil sur ce collier, et dans le noir de l’allée, je me bais-
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sai,  sous  couleur  de  rattacher  la  collerette  de  l’enfant  qui s’était  défaite,  et  je  lui  ôtai  son  collier,  et  l’enfant  ne  sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener l’enfant. Là, dis-je, le diable me poussa à tuer l’enfant dans l’allée noire, afin qu’elle ne criât pas ; mais la seule pensée me terrifia au point que  je  fus  près  de  tomber  à  terre ;  mais  je  fis  retourner l’enfant, et lui dis de s’en aller, car ce n’était point son che-min pour rentrer ; l’enfant dit qu’elle ferait comme je disais, et  je  passai  jusque  dans  le  Clos  Saint-Barthélemy,  et  puis tournai vers un autre passage qui donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je ressortis dans John’s-Street ; puis  croisant  dans  Smithfield,  je  descendis  Chick-Lane,  et j’entrai  dans  Fied-Lane  pour  gagner  Holborn-Bridge,  où  me mêlant  dans  la  foule  des  gens  qui  y  passent  d’ordinaire,  il n’eût pas été possible d’être découverte. Et ainsi je fis ma se-conde sortie dans le monde. 

Les  pensées  sur  ce  butin  chassèrent  toutes  les  pensées sur le premier, et les réflexions que j’avais faites se dissipè-rent  promptement ;  la  pauvreté  endurcissait  mon  cœur  et mes  propres  nécessités  me  rendaient  insouciante  de  tout. Cette  dernière  affaire  ne  me  laissa  pas  grand  souci ;  car n’ayant point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai seule-ment avoir donné aux parents une juste leçon pour la négli-gence  qu’ils  montraient  en  laissant  rentrer  tout  seul  ce pauvre  petit  agneau,  et  que  cela  leur  apprendrait  à  prendre garde une autre fois. 

Ce  cordon  de  perles  valait  environ  12  ou  14 £.  Je  sup-pose qu’auparavant il avait appartenu à la mère, car il était trop  grand  pour  l’enfant,  mais  que  peut-être  la  vanité  de  la mère qui voulait que sa fille eût l’air brave à l’école de danse l’avait  poussée  à  le  faire  porter  à  l’enfant  et  sans  doute l’enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle 
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comme  une  négligente  friponne,  s’occupant  peut-être  de quelque garçon qu’elle avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusqu’à tomber dans mes mains. 

Toutefois je ne fis point de mal à l’enfant ; je ne fis pas tant  que  l’effrayer,  car  j’avais  encore  en  moi  infiniment d’imaginations tendres, et je ne faisais rien à quoi, ainsi que je puis dire, la nécessité ne me poussât. 

J’eus un grand nombre d’aventures après celle-ci ; mais j’étais  jeune  dans  le  métier,  et  je  ne  savais  comment  m’y prendre  autrement  qu’ainsi  que  le  diable  me  mettait  les choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec moi. Une  des  aventures  que  j’eus  fut  très  heureuse  pour  moi.  Je passais par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers le bout de la Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un homme tout courant près de moi, prompt comme l’éclair, et jette  un  paquet  qui  était  dans  sa  main  juste  derrière  moi, comme je me tenais contre le coin de la maison au tournant de l’allée ; juste comme il le jetait là dedans, il dit : 

— Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un moment. 

Et le voilà qui s’enfuit. Après lui en viennent deux autres et  immédiatement  un  jeune  homme  sans  chapeau,  criant : « Au  voleur ! »  Ils  poursuivirent  ces  deux  derniers  hommes de si près qu’ils furent forcés de laisser tomber ce qu’ils te-naient, et l’un deux fut pris par-dessus le marché ; l’autre ré-ussit à s’échapper. 

Je demeurai comme un plomb tout ce temps, jusqu’à ce qu’ils revinrent, traînant le pauvre homme qu’ils avaient pris et tirant après lui les choses qu’ils avaient trouvées, fort sa-tisfaits  sur  ce  qu’ils  avaient  recouvré  le  butin  et  pris  le  vo-
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leur ; et ainsi ils passèrent près de moi, car moi, je semblais seulement d’une qui se garât pour laisser avancer la foule. 

Une ou deux fois je demandai ce  qu’il  y avait, mais les gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort impor-tune ; mais après que la foule se fut entièrement écoulée, je saisis  mon  occasion  pour  me  retourner  et  ramasser  ce  qui était derrière moi et m’en aller ; ce que je fis en vérité avec moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces choses, je ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes vo-lées dans ma main. Je revins saine et sauve à mon logement, chargée de ma prise ; c’était une pièce de beau taffetas lustré noir  et  une  pièce  de  velours ;  la  dernière  n’était  qu’un  cou-pon  de  pièce  d’environ  onze  aunes ;  la  première  était  une pièce entière de près de cinquante aunes ; il semblait que ce fût la boutique d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis « pil-lée » tant les marchandises étaient considérables qui y furent perdues ; car les marchandises qu’ils recouvrèrent furent en assez  grand  nombre,  et  je  crois  arrivèrent  à  environ  six  ou sept  différentes  pièces  de  soie :  comment  ils  avaient  pu  en voler  tant,  c’est  ce  que  je  ne  puis  dire ;  mais  comme  je n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point scrupule de prendre ces marchandises, et d’en être fort joyeuse en plus. 

J’avais  eu  assez  bonne  chance  jusque-là  et  j’eus  plu-sieurs  autres  aventures,  de  peu  de  gain  il  est  vrai,  mais  de bon succès : mais je marchais, dans la crainte journalière que quelque malheur m’arrivât et que je viendrais certainement à être  pendue  à  la  fin.  L’impression  que  ces  pensées  me  fai-saient était trop forte pour la secouer, et elle m’arrêta en plu-sieurs  tentatives,  qui, pour autant que  je sache, auraient pu être exécutées en toute sûreté ; mais il y a une chose que je ne  puis  omettre  et  qui  fut  un  appât  pour  moi  pendant  de longs  jours.  J’entrais  fréquemment  dans  les  villages  qui 
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étaient autour de la ville  afin de voir si je n’y rencontrerais rien sur mon chemin ; et passant le long d’une maison près de Stepney, je vis sur l’appui de la fenêtre deux bagues, l’une un  petit anneau de diamant,  l’autre  une  bague d’or simple ; elles  avaient  été  laissées  là  sûrement  par  quelque  dame écervelée, qui avait plus d’argent que de jugement, peut-être seulement jusqu’à ce qu’elle se fût lavé les mains. 

Je passai à plusieurs reprises près de la fenêtre pour ob-server si je pouvais voir qu’il y eût personne dans la chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n’étais pas sûre ; un moment après il me vînt à l’idée de frapper contre la vitre ; comme si j’eusse voulu parler à quelqu’un, et s’il y avait  là  personne,  on  viendrait  sûrement  à  la  fenêtre,  et  je leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce que j’avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec attention. Sitôt pensé, sitôt fait ; je cognai une ou deux fois, et  personne ne  vint, et  aussitôt je poussai fortement le  car-reau qui se brisa avec très peu de bruit et j’enlevai les deux bagues et m’en allai ; l’anneau de diamant valait 3 £ et l’autre à peu près 9 shillings. 

J’étais  maintenant  en  embarras  d’un  marché  pour  mes marchandises,  et  en  particulier  pour  mes  pièces  de  soie. J’étais fort répugnante à les abandonner pour une bagatelle, ainsi que le font d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui après avoir aventuré leur existence pour une chose qui a peut-être  de  la  valeur,  sont  obligés  de  la  vendre  pour  une chanson  quand tout est  fait ; mais j’étais résolue  à ne  point faire ainsi, quelque moyen qu’il fallût prendre ; pourtant je ne savais pas bien à quel expédient recourir. Enfin je me résolus à  aller  trouver  ma  vieille  gouvernante,  et  à  refaire  sa  con-naissance.  Je  lui  avais  ponctuellement  remis  ses  cinq  livres annuelles pour mon petit garçon tant que je l’avais pu ; mais 
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enfin  je  fus  obligée  de  m’arrêter.  Pourtant  je  lui  avais  écrit une  lettre  dans  laquelle  je  lui  disais  que  ma  condition  était réduite, que j’avais perdu mon mari, qu’il m’était impossible désormais  de  suffire  à  cette  dépense,  et  que  je  la  suppliais que le pauvre enfant ne souffrît pas trop des malheurs de sa mère. 

Je lui fis maintenant une visite, et je trouvai qu’elle pra-tiquait  encore  un  peu  son  vieux  métier,  mais  qu’elle  n’était pas  dans  des  circonstances  si  florissantes  qu’autrefois ;  car elle avait été appelée en justice par un certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au rapt de qui elle avait, pa-raît-il,  aidé ;  et  ce  fut  de  bien  près  qu’elle  échappa  à  la  po-tence. Les frais aussi l’avaient ravagée, de sorte que sa mai-son n’était que médiocrement garnie, et qu’elle n’avait pas si bonne réputation en son métier qu’auparavant ; pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme c’était une  femme  remuante,  et  qu’il  lui  restait  quelque  fonds,  elle s’était faite prêteuse sur gages et vivait assez bien. 

Elle  me  reçut  de  façon  fort  civile,  et  avec  les  manières obligeantes  qu’elle  avait  toujours,  m’assura  qu’elle  n’aurait pas  moins  de  respect  pour  moi  parce  que  j’étais  réduite ; qu’elle  avait  pris  soin  que  mon  garçon  fut  très  bien  soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui l’avait  était  à  l’aise,  de  sorte  que  je  ne  devais  point  avoir d’inquiétude à son sujet, jusqu’à ce que je fusse en mesure de m’en soucier effectivement. 

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup d’argent mais que j’avais quelques affaires qui valaient bien de l’argent, si elle pouvait me dire comment les tourner en argent. Elle de-manda ce que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de perles d’or,  et  lui  dis  que  c’était  un  des  cadeaux  que  mon  mari 
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m’avait faits ; puis je lui fis voir les deux pièces de soie que je lui  dis  que  j’avais  eues  d’Irlande  et  apportées  en  ville  avec moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit paquet d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen d’en disposer  toute  seule  auparavant ;  et  quant  au  trousseau  du bébé que j’avais, elle m’offrit de le prendre elle-même, pen-sant que  ce  fût  le  mien. Elle  me dit qu’elle  s’était faite prê-teuse  sur  gages  et  qu’elle  vendrait  ces  objets  pour  moi, comme  s’ils  lui  eussent  été  engagés ;  de  sorte  qu’elle  fit chercher  au  bout  d’un  moment  les  agents  dont  c’était l’affaire,  et  qui  lui  achetèrent  tout  cela,  étant  en  ses  mains, sans aucun scrupule, et encore en donnèrent de bons prix. 

Je commençai maintenant de réfléchir que cette femme nécessaire pourrait m’aider un peu en ma basse condition à quelque affaire ; car j’aurais joyeusement tourné la main vers n’importe quel emploi honnête, si j’eusse pu l’obtenir ; mais des  affaires  honnêtes  ne  venaient  pas  à  portée  d’elle.  Si j’avais été plus jeune, peut-être qu’elle eût pu m’aider ; mais mes idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entiè-rement  hors  de  toute  possibilité  à  cinquante  ans  passés,  ce qui était mon cas, et c’est ce que je lui dis. 

Elle m’invita enfin à venir et à demeurer dans sa maison jusqu’à ce que je pusse trouver quelque chose à faire et que cela  me  coûterait  très  peu  et  c’est  ce  que  j’acceptai  avec joie ;  et  maintenant,  vivant  un  peu  plus  à  l’aise,  j’entrai  en quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que j’avais eu de mon dernier mari ; et sur ce point encore elle me mit à l’aise,  réservant  seulement  un  payement  de  cinq  livres  par an, si cela m’était possible. Ceci fut pour moi un si grand se-cours que pendant un bon moment je cessai le vilain métier où  je  venais  si  nouvellement  d’entrer ;  et  bien  volontiers 
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j’eusse  pris  du  travail,  sinon  qu’il  était  bien  difficile  d’en trouver à une qui n’avait point de connaissances. 

Pourtant  enfin  je  trouvai  à  faire  des  ouvrages  piqués pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables, et ceci me plut assez, et j’y travaillai bien fort, et je commençai à  en  vivre ;  mais  le  diligent  démon,  qui  avait  résolu  que  je continuerais à son service, continuellement m’aiguillonnait à sortir et à aller me promener, c’est-à-dire à voir si je rencon-trerais quelque chose en route, à l’ancienne façon. 

Une  nuit  j’obéis  aveuglément à  ses  ordres  et  je tirai  un long détour par les rues, mais ne rencontrai point d’affaire ; mais non contente de cela, je sortis aussi le soir suivant, que passant près d’une maison de bière, je vis la porte d’une pe-tite  salle  ouverte,  tout  contre  la  rue,  et  sur  la  table  un  pot d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce temps ; il  paraît que  quelque  société  venait d’y boire  et  les  garçons négligents avaient oublié de l’emporter. 

J’entrai  dans  le  réduit  franchement  et,  plaçant  le  peu d’argent sur le coin du banc, je m’assis devant, et frappai du pied. Un garçon vint bientôt : je le priai d’aller me chercher une pinte de bière chaude, car le temps était froid. Le garçon partit courant, et je l’entendis descendre au cellier pour tirer la  bière.  Pendant  que  le  garçon  était  parti,  un  autre  garçon arriva et me cria : 

— Avez-vous appelé ? 

Je parlai d’un air mélancolique et dis : 

— Non,  le  garçon  est  allé  me  chercher  une  pinte  de bière. 
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Pendant  que  j’étais  assise  là,  j’entendis  la  femme  au comptoir qui disait : 

— Sont-ils tous partis au cinq ? – qui était le réduit où je m’étais assise, – et le garçon lui dit que oui. 

— Qui a desservi le pot ? demanda la femme. 

— Moi,  dit  un  autre  garçon :  tenez,  le  voilà :  indiquant paraît-il,  un  autre  pot  qu’il  avait  emporté  d’un  autre  réduit par erreur ; ou bien  il  faut que  le  coquin  eût  oublié qu’il  ne l’avait pas emporté, ce qu’il n’avait certainement pas fait. 

J’entendis tout ceci bien à ma satisfaction, car je trouvai clairement qu’on ne s’apercevait pas que le pot manquait et qu’on  pensait  qu’il  eût  été  desservi.  Je  bus  donc  ma  bière : j’appelai pour payer, et comme je partais, je dis : 

— Prenez garde, mon enfant, à votre argenterie. 

Et  j’indiquai  un  pot  d’argent  d’une  pinte  où  il  m’avait apporté à boire ; le garçon dit : 

— Oui, madame, à la bonne heure, – et je m’en allai. 

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que le temps était  venu  de  la  mettre  à  l’épreuve,  afin  que,  si  j’étais  mise dans la nécessité d’être découverte, elle pût m’offrir quelque assistance.  Quand  je  fus  restée  à  la  maison  quelques  mo-ments,  et  que  j’eus  l’occasion  de  lui  parler,  je  lui  dis  que j’avais un secret de la plus grande importance au monde à lui confier, si elle avait assez de respect pour moi pour le tenir privé.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  fidèlement  gardé  un  de  mes secrets ;  pourquoi  doutais-je  qu’elle  en  garderait  un  autre ? Je lui dis que la plus étrange chose du monde m’était arrivée, mêmement sans aucun dessein ; et ainsi je lui racontai toute l’histoire du pot. 
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— Et l’avez-vous apporté avec vous, ma chère ? dit-elle. 

— Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir. Mais que dois-je faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas le rapporter ? 

— Le rapporter ! dit-elle. Oui-da ! si vous voulez aller à Newgate. 

— Mais,  dis-je,  ils  ne  sauraient  avoir  la  bassesse  de m’arrêter, puisque je le leur rapporterais. 

— Vous  ne  connaissez  pas  cette  espèce  de  gens,  mon enfant,  dit-elle :  non  seulement  ils  vous  enverraient  à Newgate,  mais  encore  vous  feraient  pendre,  sans  regarder aucunement  l’honnêteté  que  vous  mettriez  à  le  rendre ;  ou bien  ils  dresseraient  un  compte  de  tous  les  pots  qu’ils  ont perdus, afin de vous les faire payer. 

— Que faut-il faire, alors ? dis-je. 

— Oui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi bien vous avez fait  la  fourberie,  et  que  vous  l’avez  volé,  il  faut  le  garder maintenant ; il n’y a plus moyen d’y revenir. D’ailleurs, mon enfant,  dit-elle,  n’en  avons-nous  pas  besoin  bien  plus qu’eux ? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine tous les huit jours. 

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma gouvernante, et me fit penser que, depuis qu’elle s’était faite prêteuse sur gages,  elle  vivait  parmi  une  espèce  de  gens  qui  n’étaient point des honnêtes que j’avais rencontrés chez elle autrefois. 

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris encore plus clairement  qu’auparavant ;  car,  de  temps  à  autre,  je  voyais apporter des poignées de sabre, des cuillers, des fourchettes, des pots et autres objets semblables, non pour être engagés, mais  pour  être  vendus  tout  droit ;  et  elle  achetait  tout  sans 
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faire  de  questions,  où  elle  trouvait  assez  son  compte,  ainsi que je trouvai par son discours. 

Je trouvai ainsi qu’en suivant ce métier, elle faisait tou-jours fondre la vaisselle d’argent qu’elle achetait, afin qu’on ne pût la réclamer ; et elle vint me dire un matin qu’elle allait mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y joindrait mon pot,  afin  qu’il  ne  fût  vu  de  personne ;  je  lui  dis :  « De  tout mon cœur. » Elle le pesa donc et m’en donna la juste valeur en argent, mais je trouvai qu’elle n’en agissait pas de même avec le reste de ses clients. 

Quelque  temps  après,  comme  j’étais  au  travail,  et  très mélancolique,  elle  commence  de  me  demander  ce  que j’avais. Je lui  dis que  je me  sentais le  cœur bien  lourd, que j’avais bien peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais quel parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que je n’avais  qu’à  sortir  encore  une  fois,  pour  tenter  la  fortune ; qu’il  se  pourrait  que  je  rencontrasse  une  nouvelle  pièce  de vaisselle d’argent. 

— Oh ! ma mère, dis-je, c’est un métier où je n’ai point d’expérience, et si je suis prise, je suis perdue du coup. 

— Oui bien, dit-elle, mais je pourrais  vous faire  faire la connaissance  d’une  maîtresse  d’école  qui  vous  ferait  aussi adroite qu’elle le peut être elle-même. 

Je tremblai sur cette proposition, car jusqu’ici je n’avais ni  complices  ni  connaissances  aucunes  parmi  cette  tribu. Mais  elle  conquit  toute  ma  retenue  et  toutes  mes  craintes ; et, en peu de temps, à l’aide de cette complice, je devins vo-leuse  aussi  habile  et  aussi  subtile  que  le  fut  jamais  Moll  la Coupeuse  de  bourses,  quoique,  si  la  renommée  n’est  point menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie. 
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Le camarade qu’elle me fit connaître était habile en trois façons diverses de travailler ; c’est à savoir : à voler les bou-tiques, à tirer des carnets de boutique et de poche et à cou-per des montres d’or au côté des dames ; chose où elle réus-sissait  avec  tant  de  dextérité  que  pas  une  femme  n’arriva, comme  elle,  à  la  perfection  de  l’art.  La  première  et  la  der-nière  de  ces  occupations  me  plurent  assez :  et  je  la  servis quelque  temps  dans  la  pratique,  juste  comme  une  aide  sert une sage-femme, sans payement aucun. 

Enfin,  elle  me  mit  à  l’épreuve.  Elle  m’avait  montré  son art et j’avais plusieurs fois décroché une montre de sa propre ceinture  avec  infiniment  d’adresse ;  à  la  fin  elle  me  montra une proie, et c’était une jeune dame enceinte, qui avait une montre  charmante.  La  chose  devait  se  faire  au  moment qu’elle sortirait de l’église ; elle passa d’un côté de la dame, et juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et tomba contre la dame avec une telle violence qu’elle fut dans une  grande  frayeur,  et  que  toutes  deux  poussèrent  des  cris terribles ;  au  moment  même  qu’elle  bousculait  la  dame, j’avais saisi la montre, et la tenant de la bonne façon, le tres-saut  que  fit  la  pauvre  fit  échapper  l’agrafe  sans  qu’elle  pût rien  sentir ;  je  partis  sur-le-champ,  laissant  ma  maîtresse d’école à sortir peu à peu de sa frayeur et la dame de même ; et bientôt la montre vint à manquer. 

— Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc ces coquins qui m’ont renversée, je vous gage ; je m’étonne que Madame ne se  soit  point  aperçue  plus  tôt  que  sa  montre  était  volée : nous aurions encore pu les prendre. 

Elle colora si bien la chose que personne ne la soupçon-na, et je fus rentrée une bonne heure avant elle. Telle fut ma première  aventure  en  compagnie ;  la  montre  était  vraiment 
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très  belle,  enrichie  de  beaucoup  de  joyaux  et  ma  gouver-nante nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi je fus enregistrée  parfaite  voleuse,  endurcie  à  un  point  où n’atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la mo-destie,  et  à  un  degré  que  je  n’avais  jamais  cru  possible  en moi. 

Ainsi le diable qui avait commencé par le moyen d’une irrésistible  pauvreté  à  me  pousser  vers  ce  vice  m’amena jusqu’à  une  hauteur  au-dessus  du  commun,  même  quand mes  nécessités  n’étaient  point  si  terrifiantes ;  car  j’étais maintenant  entrée  dans  une  petite  veine  de  travail,  et comme  je  n’étais  pas  en  peine  de  manier  l’aiguille,  il  était fort probable que j’aurais pu gagner mon pain assez honnê-tement. 

Je dois dire que si une telle perspective de travail s’était présentée  tout  d’abord,  quand  je  commençai  à  sentir l’approche de ma condition misérable ; si une telle perspec-tive, dis-je, de gagner du pain par mon travail s’était présen-tée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier ou dans  une  bande  si  affreuse  que  celle  avec  laquelle  j’étais maintenant embarquée ; mais l’habitude m’avait endurcie, et je devins audacieuse au dernier degré ; et d’autant plus que j’avais continué si longtemps sans me faire prendre ; car, en un  mot,  ma  partenaire  en  vice  et  moi,  nous  continuâmes toutes deux si longtemps, sans jamais être découvertes, que non seulement nous devînmes hardies, mais qu’encore nous devînmes  riches,  et  que  nous  eûmes  à  un  moment  vingt  et une montres d’or entre les mains. 

Je  me  souviens  qu’un  jour  étant  un  peu  plus  sérieuse que  de  coutume,  et  trouvant  que  j’avais  une  aussi  bonne provision d’avance que celle que j’avais (car j’avais près de 
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200 £  d’argent  pour  ma  part),  il  me  vint  à  la  pensée,  sans doute  de  la  part  de  quelque  bon  esprit  s’il  y  en  a  de  tels, qu’ainsi que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes détresses  m’avaient  poussée  à  de  si  affreux  moyens,  ainsi voyant  que  ces  détresses  étaient  maintenant  soulagées,  et que  je  pouvais  aussi  gagner  quelque  chose  pour  ma  subsis-tance, en travaillant, et que j’avais une si bonne banque pour me soutenir, pourquoi, ne cesserais-je pas maintenant, tandis que  j’étais  bien ;  puisque  je  ne  pouvais  m’attendre  à  rester toujours libre, et qu’une fois surprise, j’étais perdue. 

Ce  fut  là  sans  doute  l’heureuse  minute  où,  si  j’avais écouté le conseil béni, quelle que fût la main dont il venait, j’aurais  trouvé  encore  une  chance  de  vie  aisée.  Mais  mon destin était autrement déterminé ; l’avide démon qui m’avait attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser re-venir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y avait conduite, ainsi l’avarice m’y fit rester, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus moyen de retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma raison pour me persuader de renoncer, l’avarice se dressait, et disait : 

— Continue ;  tu  as  eu  très  bonne  chance ;  continue jusqu’à ce que tu aies quatre ou cinq cents livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise, sans jamais plus travailler. 

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans les griffes du diable, j’y étais retenue comme par un charme, et je n’avais point  de  pouvoir  pour  franchir  l’enceinte  du  cercle,  jusqu’à ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d’embarras trop grands pour que je pusse en sortir. 

Cependant  ces  pensées  me  laissèrent  quelque  impres-sion,  et  me  firent  agir  avec  un  peu  plus  de  prudence 
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qu’avant,  et  je  prenais  plus  de  précautions  que  mes  direc-trices pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je la nommai (j’aurais  dû  l’appeler  ma  maîtresse),  avec  une  autre  de  ses élèves,  fut  la  première  qui  tomba  dans  le  malheur ;  car,  se trouvant  en  quête  de  gain,  elles  firent  une  tentative  sur  un marchand de toiles dans Cheapside, mais furent grippées par un  compagnon  aux  yeux  perçants,  et  saisies  avec  deux pièces de batiste, qu’on trouva sur elles. 

C’en était assez pour les loger toutes deux à Newgate où elles  eurent  le  malheur  qu’on  rappelât  à  leur  souvenir quelques-uns  de  leurs  méfaits  passés :  deux  autres  accusa-tions  étant  portées  contre  elles,  et  les  faits  étant  prouvés, elles  furent  toutes  deux  condamnées  à  mort ;  toutes  deux plaidèrent  leurs  ventres  et  toutes  deux  furent  déclarées grosses, quoique mon institutrice ne fût pas plus grosse que je ne l’étais moi-même. 

J’allai  souvent  les  voir  et  les  consoler,  attendant  mon tour  à  la  prochaine ;  mais  ce  lieu  m’inspirait  tant  d’horreur quand  je  réfléchissais  que  c’était  le  lieu  de  ma  naissance malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus le supporter davantage et que je cessai mes visites. 

Et  oh !  si  j’avais  pu  être  avertie  par  leurs  désastres, j’aurais pu être heureuse encore, car jusque-là j’étais libre, et aucune accusation n’avait été portée contre moi ; mais voilà qui ne pouvait être ; ma mesure n’était pas encore pleine. 

Ma  camarade,  portant  la  marque  d’une  ancienne  ré-prouvée, fut exécutée ; la jeune criminelle eut grâce de la vie, ayant obtenu un sursis ; mais resta de longs jours à souffrir de la faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son nom dans ce qu’on appelle une lettre de rémission et ainsi échap-pa. 
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Ce  terrible  exemple  de  ma  camarade  me  frappa  de frayeur  au  cœur ;  et  pendant  un  bon  temps  je  ne  fis  point d’excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison de ma gouvernante, on cria : Au feu ! Ma gouvernante se mit à la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria immédia-tement  que  la  maison  de  Mme Une  telle  était  toute  en  feu, flambant par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa du coude. 

— Vite, mon enfant, dit-elle ; voici une excellente occa-sion ; le feu est si près que vous pouvez y aller devant que la rue soit barrée par la foule. 

Puis elle me donna mon rôle : 

— Allez,  mon  enfant,  à  la  maison ;  courez  et  dites  à  la dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue pour leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle, c’est à savoir une personne qu’elle connaissait plus loin dans la rue. 

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je trouvai tout le monde dans la confusion, comme bien vous pensez ; j’entrai toute courante, et trouvant une des servantes : 

— Hélas !  mon  doux  cœur,  m’écriai-je,  comment  donc est  arrivé  ce  triste  accident ?  Où  est  votre  maîtresse ?  Est-elle  en  sûreté ?  Et  où  sont  les  enfants ?  Je  viens  de  chez Mme *** pour vous aider. 

Voilà la fille qui court. 

— Madame,  madame,  cria-t-elle  aussi  haut  qu’elle  put hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme *** pour nous aider. 

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un paquet sous son bras et deux petits enfants vient vers moi : 
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— Madame,  dis-je,  souffrez  que  j’emmène  ces  pauvres petits chez  Mme *** ; elle vous fait  prier de les  lui  envoyer ; elle prendra soin des pauvres agneaux. 

Sur quoi j’en prends un qu’elle tenait par la main, et elle me met l’autre dans les bras. 

— Oh  oui !  oui !  pour  l’amour  de  Dieu,  dit-elle,  empor-tez-les ! Oh ! remerciez-la bien de sa bonté ! 

— N’avez-vous  point  autre  chose  à  mettre  en  sûreté, madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin. 

— Oh !  Seigneur !  dit-elle,  Dieu  la  bénisse !  Prenez  ce paquet d’argenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh ! c’est une  bonne  femme !  Oh !  nous  sommes  entièrement  ruinés, perdus ! 

Et voilà qu’elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux en-fants et le paquet. 

À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir à moi : 

— Hélas !  maîtresse,  dit-elle d’un  ton  piteux,  vous  allez laisser  tomber  cet  enfant ;  allons,  allons,  voilà  un  triste temps, souffrez que je vous aide. 

Et immédiatement elle met la main sur mon paquet afin de le porter pour moi. 

— Non,  dis-je,  si  vous  voulez  m’aider,  prenez  l’enfant par la main, aidez-moi à le conduire seulement jusqu’au haut de la rue ; j’irai avec vous et je vous payerai pour la peine. 
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Elle  ne  put  mais  que  d’aller,  après  ce  que  j’avais  dit, mais la créature, en somme, était du même métier que moi, et ne voulait rien que le paquet ; pourtant elle vint avec moi jusqu’à la porte, car elle ne put faire autrement. Quand nous fûmes arrivés là, je lui dis à l’oreille : 

— Va,  mon  enfant,  lui  dis-je,  je  connais  ton  métier,  tu peux rencontrer assez d’autres affaires. 

Elle  me  comprit,  et  s’en  alla ;  je  tambourinai  à  la  porte avec  les  enfants,  et  comme  les  gens  de  la  maison  s’étaient levés déjà au tumulte de l’incendie, on me fit bientôt entrer, et je dis : 

— Madame  est-elle  éveillée ?  Prévenez-la  je  vous  prie, que Mme*** sollicite d’elle la faveur de prendre chez elle ces deux enfants ; pauvre dame, elle va être perdue ; leur maison est toute en flammes. 

Ils  firent  entrer  les  enfants  de  façon  fort  civile, s’apitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me voilà par-tie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne devais pas laisser le paquet aussi. Je dis : 

— Non, mon doux cœur, c’est pour un autre endroit ; ce-la n’est point à eux. 

J’étais  à  bonne  distance  de  la  presse,  maintenant ;  si bien que je continuai et que j’apportai le paquet d’argenterie, qui était très considérable, droit à la maison, chez ma vieille gouvernante ; elle me dit qu’elle ne voulait pas l’ouvrir, mais me pria de m’en retourner et d’aller en chercher d’autre. 

Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de la maison qui  touchait  celle  qui  était  en  feu,  et  je  fis  tous  mes  efforts pour  arriver  jusque-là ;  mais  à  cette  heure  l’alarme  du  feu 
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était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement et la  presse  du  peuple  si  forte  dans  la  rue,  que  je  ne  pus m’approcher de la maison quoi que je fisse, si bien que je re-vins  chez  ma  gouvernante,  et  montant  le  paquet  dans  ma chambre, je commençai à l’examiner. C’est avec horreur que je dis quel trésor j’y trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre la  plus  grande  partie  de  la  vaisselle  plate  de  la  famille,  qui était  considérable,  je  trouvai  une  chaîne  d’or,  façonnée  à l’ancienne mode, dont le fermoir était brisé, de sorte que je suppose  qu’on  ne  s’en  était  pas  servi  depuis  des  années ; mais l’or n’en  était pas plus  mauvais : aussi un  petit coffret de  bagues  de  deuil,  l’anneau  de  mariage  de  la  dame,  et quelques morceaux brisés de vieux fermoirs d’or, une montre en or, et une bourse contenant environ la somme de 24 £ en vieilles pièces de monnaie d’or, et diverses autres choses de valeur. 

Ce  fut  là  le  plus  grand  et  le  pire  butin  où  je  fus  jamais mêlée ; car en vérité bien que, ainsi que je l’ai dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour voir de ré-flexion en d’autres cas, cependant je me sentis véritablement touchée jusqu’à l’âme même, quand je jetai les  yeux sur ce trésor : de penser à la pauvre dame inconsolée qui avait per-du tant d’autres choses, et qui se disait qu’au moins elle était certaine d’avoir sauvé sa vaisselle plate et ses bijoux ; com-bien elle serait surprise quand elle trouverait qu’elle avait été dupée et que la personne qui avait emporté ses enfants et ses valeurs était venue, comme elle l’avait prétendu, de chez la dame dans la rue voisine, mais qu’on lui avait amené les en-fants sans qu’elle en sût rien. 

Je  dis  que  je  confesse  que  l’inhumanité  de  cette  action m’émut  infiniment  et  me  fit  adoucir  à  l’excès,  et  que  des larmes me montèrent aux yeux à son sujet ; mais malgré que 

– 251 –

j’eusse le sentiment qu’elle était cruelle et inhumaine, jamais je ne pus trouver dans mon cœur de faire la moindre restitu-tion.  Cette  réflexion  s’usa  et  j’oubliai  promptement  les  cir-constances qui l’accompagnaient. 

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce coup je fusse de-venue  infiniment  plus  riche  qu’avant,  pourtant  la  résolution que  j’avais  prise  auparavant  de  quitter  cet  horrible  métier quand  j’aurais  gagné  un  peu  plus,  ne  persista  point ;  et l’avarice  eut  tant  de  succès,  que  je  n’entretins  plus l’espérance  d’arriver  à  un  durable  changement  de  vie ; quoique sans cette perspective je ne pusse attendre ni sûreté ni tranquillité en la possession de ce que j’avais gagné ; en-core un peu, – voilà quel était le refrain toujours. 

À la fin, cédant aux importunités de mon crime, je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que je fis sur ce chef ne tournèrent qu’à ceci : c’est que peut-être je pourrais trouver un  butin  au  prochain  coup  qui  compléterait  le  tout ;  mais quoique  certainement  j’eusse  obtenu  ce  butin-là,  cependant chaque coup m’en faisait espérer un autre, et m’encourageait si fort à continuer dans le métier, que je n’avais point de goût à le laisser là. 

Dans cette condition, endurcie par le succès, et résolue à continuer, je tombai dans le  piège où j’étais destinée à ren-contrer ma dernière récompense pour ce genre de vie. Mais ceci  même  n’arriva  point  encore,  car  je  rencontrai  aupara-vant diverses autres aventures où j’eus du succès. 

Ma  gouvernante  fut  pendant  un  temps  réellement  sou-cieuse de l’infortune de ma camarade qui  avait  été pendue, car  elle  en  savait  assez  sur  ma  gouvernante  pour  l’envoyer sur le même chemin, ce qui la rendait bien inquiète ; en véri-té elle était dans une très grande frayeur. 
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Il est vrai que quand elle eut disparu sans dire ce qu’elle savait,  ma  gouvernante  fut  tranquille  sur  ce  point,  et  peut-être heureuse qu’elle eût été pendue ; car il était en son pou-voir d’avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis ; mais la  perte  qu’elle  fit  d’elle,  et  le  sentiment  de  la  tendresse qu’elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu’elle savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement. Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus,  et  elle,  en  retour, m’endurcit à mériter plus complètement le même sort. 

Quoi qu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en devins d’autant plus prudente et en particulier je mettais beaucoup de rete-nue à voler en boutique, spécialement parmi les merciers et les drapiers ; c’est là une espèce de gaillards qui ont toujours les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi les marchands  de  dentelles  et  de  modes,  et  en  particulier  dans une  boutique  où  deux  jeunes  femmes  étaient  nouvellement établies sans avoir été élevées dans le métier ; là j’emportai une pièce de dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de fil ; mais ce ne fut qu’une fois ; c’était un tour qui ne pouvait pas resservir. 

Nous  regardions  toujours  l’affaire  comme  un  coup  sûr, chaque fois que nous entendions parler d’une boutique nou-velle,  surtout  là  où  les  gens  étaient  tels  qui  n’avaient  point été  élevés  à  tenir  boutique ;  tels  peuvent  être  assurés  qu’ils recevront  pendant  leurs  débuts  deux  ou  trois  visites ;  et  il leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y échapper. 

J’eus une ou deux aventures après celle-ci, mais qui ne furent que bagatelles. Rien de considérable ne s’offrant pen-dant longtemps, je commençai de penser qu’il fallait sérieu-sement  renoncer  au  métier ;  mais  ma  gouvernante  qui n’avait  pas  envie  de  me  perdre,  et  espérait  de  moi  de 
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grandes  choses,  m’introduisit  un  jour  dans  la  société  d’une jeune  femme  et  d’un  homme  qui  passait  pour  son  mari ; quoiqu’il  parut  ensuite  que  ce  n’était  pas  sa  femme,  mais qu’ils  étaient  complices  tous  deux  dans  le  métier  qu’ils  fai-saient, et  en  autre  chose non moins. En somme ils  volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris ensemble et fina-lement pendus ensemble. 

J’entrai  dans  une  espèce  de  ligue  avec  ces  deux  par l’aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à trois ou  quatre  aventures,  où  je  leur  vis  plutôt  commettre quelques  vols  grossiers  et  malhabiles,  en  quoi  rien  ne  put leur donner le succès qu’un grand fonds de hardiesse sur leur part et d’épaisse négligence sur celle des personnes volées ; de sorte que je résolus dorénavant d’apporter infiniment de prudence à m’aventurer avec eux ; et vraiment deux ou trois projets  malheureux  ayant  été  proposés  par  eux,  je  déclinai l’offre,  et  leur  persuadai  d’y  renoncer.  Une  fois  ils  avaient particulièrement  proposé  de  voler  à  un  horloger  trois montres d’or qu’ils avaient guettées pendant la journée pour trouver le lieu où il les serrait ; l’un d’eux avait tant de clefs de toutes les sortes qu’il ne faisait point de doute d’ouvrir le lieu  où  l’horloger  les  avait  serrées ;  et  ainsi  nous  fîmes  une espèce d’arrangement ; mais quand je vins à examiner étroi-tement la chose, je trouvai qu’ils se proposaient de forcer la maison,  en  quoi  je  ne  voulus  point  m’embarquer,  si  bien qu’ils y allèrent sans moi. Et ils pénétrèrent dans la maison par force et firent sauter les serrures à l’endroit où étaient les montres, mais ne trouvèrent qu’une des montres d’or, et une d’argent,  qu’ils  prirent,  et  ressortirent  de  la  maison,  le  tout très  nettement ;  mais  la  famille  ayant  été  alarmée  se  mit  à crier : Au voleur ! et l’homme fut poursuivi et pris ; la jeune femme s’était enfuie aussi, mais malheureusement se fit arrê-ter  au  bout  d’une  certaine  distance,  et  les  montres  furent 
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trouvées sur elle ; et ainsi j’échappai une seconde fois, car ils furent convaincus et pendus tous deux, étant délinquants an-ciens,  quoique  très  jeunes ;  et  comme  j’ai  dit  avant,  ainsi qu’ils  avaient  volé  ensemble,  ainsi  maintenant  furent-ils pendus ensemble, et là prit fin ma nouvelle association. 

Je  commençai  maintenant  d’être  très  circonspecte, ayant échappé de si près à me faire échauder, et avec un pa-reil exemple devant les yeux ; mais j’avais une nouvelle ten-tatrice  qui  m’aiguillonnait  tous  les  jours,  je  veux  dire  ma gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où, ainsi qu’elle  avait  été  préparée  par  son  gouvernement,  ainsi  elle espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quan-tité de dentelles de Flandres qui était logée dans une maison privée où elle en avait ouï parler ; et la dentelle de Flandres étant prohibée, c’était de bonne prise pour tout commis de la douane  qui  la  pourrait  découvrir ;  j’avais  là-dessus  un  plein rapport de ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le lieu même de la cachette. J’allai donc trouver un commis de la  douane  et  lui  dis  que  j’avais  à  lui  faire  une  révélation,  à condition qu’il m’assurât que j’aurais ma juste part de la ré-compense. C’était là une offre si équitable que rien ne pou-vait être plus honnête ; il s’y accorda donc, et emmenant un commissaire,  et  moi  avec  lui,  nous  occupâmes  la  maison. Comme je lui avais dit que je saurais aller tout droit à la ca-chette, il m’en abandonna le soin ; et le trou étant très noir, je  m’y  glissai  avec  beaucoup  de  peine,  une  chandelle  à  la main,  et  ainsi  lui  passai  les  pièces  de  dentelles,  prenant garde,  à  mesure  que  je  les  lui  donnais,  d’en  dissimuler  sur ma personne autant que j’en pus commodément emporter. Il y  avait  en  tout  environ  la  valeur  de  300 £  de  dentelles ;  et j’en  cachai  moi-même  environ  la  valeur  de  50 £.  Ces  den-telles n’appartenaient point aux gens de la maison, mais à un marchand qui les avait placées en dépôt chez eux ; de sorte 
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qu’ils  ne  furent  pas  si  surpris  que  j’imaginais  qu’ils  le  se-raient. 

Je laissai le commis ravi de sa prise et pleinement satis-fait  de  ce  que  je  lui  avais  remis,  et  m’accordai  à  venir  le trouver  dans  une  maison  qu’il  dirigeait  lui-même,  où  je  le joignis après avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont il  n’eut  pas  le  moindre  soupçon.  Sitôt  que  j’arrivai,  il  com-mença de capituler, persuadé que je ne connaissais point le droit que j’avais dans la prise, et m’eût volontiers congédiée avec 20 £, mais je lui fis voir que je n’étais pas si ignorante qu’il le supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il proposât au moins un prix fixe. Je demandai 100 £, et il monta à 30 £ ; je tombai à 80 £ ; et de nouveau il monta jusqu’à 40 £ ; en un mot  il  offrit  50 £  et  je  consentis,  demandant  seulement  une pièce de dentelle, qui, je pense, était de 8 ou 9 £, comme si c’eût été pour la porter moi-même, et il s’y accorda. De sorte que  les  50 £  en  bon  argent  me  furent  payées  cette  nuit même,  et  le  payement  mit  fin  à  notre  marché ;  il  ne  sut d’ailleurs  qui  j’étais  ni  où  il  pourrait  s’enquérir  de  moi ;  si bien  qu’au  cas  où  on  eût  découvert  qu’une  partie  des  mar-chandises  avait  été  escroquée,  il  n’eût  pu  m’en  demander compte. 

Je partageai fort ponctuellement ces dépouilles avec ma gouvernante  et  elle  me  regarda  depuis  ce  moment  comme une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai que cette dernière opération était du travail le meilleur et le plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de m’enquérir des marchandises prohibées ; et après être allée en acheter, d’ordinaire  je  les  dénonçais ;  mais  aucune  de  ces  décou-vertes ne monta à rien de considérable ni de pareil à ce que je  viens  de  rapporter ;  mais  j’étais  circonspecte  à  courir  les 
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grands risques auxquels je voyais d’autres s’exposer, et où ils se ruinaient tous les jours. 

La  prochaine  affaire  d’importance  fut  une  tentative  sur la  montre  en  or  d’une  dame.  La  chose  survint  dans  une presse, à l’entrée d’une église, où je fus en fort grand danger de me faire prendre ; je tenais sa montre tout à plein ; mais, donnant  une  grosse  bousculade  comme  si  quelqu’un  m’eût poussée  sur  elle,  et  entre  temps  ayant  bellement  tiré  sur  la montre,  je  trouvai  qu’elle  ne  venait  pas  à  moi ;  je  la  lâchai donc sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me tuer, qu’un homme venait de me marcher sur le pied, et qu’il y  avait  certainement  là  des  filous,  puisque  quelqu’un  ou d’autre venait de tirer sur ma montre : car vous devez obser-ver qu’en ces aventures nous allions toujours fort bien vêtues et je portais de très bons habits, avec une montre d’or au cô-té, semblant autant d’une dame que d’autres. 

À  peine  avais-je  parlé  que  l’autre  dame  se  mit  à  crier aussi : « Au voleur », car on venait, dit-elle, d’essayer de dé-crocher sa montre. 

Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout près d’elle, mais quand je m’écriai, je m’arrêtai pour ainsi dire court, et la  foule  l’entraînant  un  peu  en  avant,  elle  fit  du  bruit  aussi, mais ce fut à quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me soupçonna pas le moins du monde ; mais quand elle cria « au voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-da, et il y en a un autre par ici, on vient d’essayer de voler madame. » 

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la foule, et à  mon  grand  bonheur,  on  cria  encore :  « Au  voleur ! »  et vraiment  on  prit  un  jeune  homme  sur  le  fait.  Ceci,  bien qu’infortuné pour le misérable, arriva fort à point pour mon cas, malgré que j’eusse bravement porté jusque-là mon assu-
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rance ; mais maintenant il n’y avait plus de doute, et toute la partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre garçon fut livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je n’ai point besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent toujours à  être  envoyés  à  Newgate  où  ils  demeurent  souvent  long-temps,  et  parfois  sont  pendus,  et  le  mieux  qu’ils  puissent  y attendre, s’ils sont convaincus, c’est d’être déportés. 

Ainsi j’échappai de bien près, et je fus si effrayée que je ne  m’attaquai  plus  aux  montres  d’or  pendant  un  bon  mo-ment. 

Cependant ma gouvernante me conduisait dans tous les détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme si ce fût par la main, et me donnait de telles instructions, et je  les  suivais  si  bien  que  je  devins  la  plus grande  artiste  de mon  temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une  si subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades se firent enfermer à Newgate, dans le temps qu’elles avaient pratiqué  le  métier  depuis  une  demi-année,  je  le  pratiquais maintenant depuis plus de cinq  ans et  les gens  de Newgate ne faisaient pas tant que me connaître ; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il est vrai, et m’attendaient bien sou-vent mais je m’étais toujours échappée, quoique bien des fois dans le plus extrême danger. 

Un des plus grands dangers où j’étais maintenant, c’est que j’étais trop connue dans le métier ; et quelques-unes de celles dont la haine était due plutôt à l’envie qu’à aucune in-jure que je leur eusse faite, commencèrent de se fâcher que j’échappasse toujours quand elles se faisaient toujours pren-dre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me donnèrent le  nom  de  Moll  Flanders,  car  il  n’avait  pas  plus  d’affinité avec  mon  véritable  nom  ou  avec  aucun  des  noms  sous  les-
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quels j’avais passé que le noir n’a de parenté avec le blanc, sinon qu’une fois, ainsi que je l’ai dit, je m’étais fait appeler Mme Flanders  quand  je  m’étais  réfugiée  à  la  Monnaie ;  mais c’est ce que ces coquines ne surent jamais, et je ne pus pas apprendre davantage comment elles vinrent à me donner ce nom, ou à quelle occasion. 

Je fus bientôt informée que quelques-unes de celles qui s’étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré  de me dénoncer ; et comme je savais que deux ou trois d’entre elles n’en étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et je restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma gouver-nante  qui  était  associée  à  mon  succès,  et  qui  maintenant jouait  à  coup  sûr,  puisqu’elle  n’avait  point  de  part  à  mes risques, ma gouvernante, dis-je, montra quelque impatience de  me  voir  mener  une  vie  si  inutile  et  si  peu  profitable, comme  elle  disait ;  et  elle  imagina  une  nouvelle  invention pour  me  permettre  de  sortir,  qui  fut  de  me  vêtir  d’habits d’homme,  et  de  me  faire  entrer  ainsi  dans  une  profession nouvelle. 

J’étais  grande  et  bien  faite,  mais  la  figure  un  peu  trop lisse  pour un  homme ; pourtant, comme je sortais  rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop mal ; mais je mis longtemps à  apprendre  à  me  tenir  dans  mes  nouveaux  habits ;  il  était impossible  d’être  aussi  agile,  prête  à  point,  et  adroite  en toutes  ces  choses,  dans  des  vêtements  contraires  à  la  na-ture ; et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n’avais-je ni le succès ni la facilité d’échapper que j’avais eus aupa-ravant, et  je résolus d’abandonner  cette  méthode :  mais  ma résolution fut confirmée bientôt après par l’accident suivant. 

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguisée en homme, ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert 
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en  son  affaire,  et  pendant  trois  semaines  nous  nous  enten-dîmes  fort  bien  ensemble.  Notre  principale  occupation  était de  guetter  les  comptoirs  dans  les  boutiques  et  d’escamoter n’importe  quelle  marchandise  qu’on  avait  laissé  traîner  par négligence, et dans ce genre de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, comme nous disions. Et comme nous étions toujours  ensemble,  nous  devînmes  fort  intimes ;  pourtant  il ne sut jamais que je n’étais pas un homme ; non, quoique à plusieurs  reprises  je  fusse  rentrée  avec  lui  dans  son  loge-ment, suivant les besoins de nos affaires, et que j’eusse cou-ché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit ; mais notre dessein était ailleurs, et il était absolument nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu’il parut plus tard. D’ailleurs les conditions de notre vie, où nous entrions tard, et où nous avions des affaires qui exigeaient que personne ne pût entrer dans notre logement, étaient telles qu’il m’eût été impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de lui ré-véler mon sexe ; mais, comme il est, je parvins à me dissimu-ler effectivement. 

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent bientôt fin à  cette  vie,  dont  il  faut  l’avouer,  j’étais  lasse  aussi.  Nous avions  fait  plusieurs  belles  prises  en  ce  nouveau  genre  de métier ; mais la dernière aurait été extraordinaire. 

Il  y  avait  une  boutique  dans  une  certaine  rue,  dont  le magasin,  qui  était  derrière,  donnait  dans  une  autre  rue,  la maison faisant le coin. 

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur le comp-toir  ou  étal  qui  était  juste  devant  cinq  pièces  de  soie,  avec d’autres étoffes ; et quoiqu’il fît presque sombre, pourtant les gens  étant  occupés  dans  le  devant  de  la  boutique  n’avaient 
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pas eu le temps de fermer ces fenêtres ou bien l’avaient ou-blié. 

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la joie qu’il ne put  se  retenir ;  tout  cela  était,  disait-il,  à  sa  portée ;  et  il m’affirma sous de violents jurons qu’il l’aurait, dût-il forcer la maison ;  je  l’en  dissuadai  un  peu,  mais  vis  qu’il  n’y  avait point de remède ; si bien qu’il s’y précipita à la hâte, fit glis-ser  avec  assez  d’adresse  un  des  carreaux  de  la  fenêtre  à châssis,  prit  quatre  pièces  de  soie,  et  revint  jusqu’à  moi  en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi par une terrible foule en tumulte ; nous étions debout l’un à côté de l’autre, en vérité, mais je n’avais pris aucun des objets qu’il portait à la main, quand je lui soufflai rapidement : 

— Tu es perdu ! 

Il courut comme l’éclair, et moi de même ; mais la pour-suite  était  plus  ardente  contre  lui  parce  qu’il  emportait  les marchandises ;  il  laissa  tomber  deux  des  pièces  de  soie,  ce qui  les  arrêta  un  instant ;  mais  la  foule  augmenta  et  nous poursuivit  tous  deux,  ils  le  prirent  bientôt  après  avec  les deux  pièces  qu’il  tenait,  et  puis  les  autres  me  suivirent.  Je courus  de  toutes  mes  forces  et  arrivai  jusqu’à  la  maison  de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivi-rent  si  chaudement  qu’ils  m’y  bloquèrent :  ils  ne  frappèrent pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon  déguisement,  et  de  me  vêtir  de  mes  propres  habits ; d’ailleurs,  quand  ils  y  arrivèrent,  ma  gouvernante,  qui  avait son  conte  tout  prêt,  tint  sa  porte  fermée,  et  leur  cria qu’aucun  homme  n’était  entré  chez  elle ;  la  foule  affirma qu’on  avait  vu  entrer  un  homme  et  menaça  d’enfoncer  la porte. 
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Ma  gouvernante,  point  du  tout  surprise,  leur  répondit avec placidité, leur assura qu’ils pourraient entrer fort libre-ment et fouiller sa maison, s’ils voulaient mener avec eux un commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire admettrait,  étant  déraisonnable  de  laisser  entrer  toute  une foule ;  c’est  ce  qu’ils  ne  purent  refuser,  quoique  ce  fût  une foule. On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ ; et elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire surveilla la  porte  et  les  hommes  qu’il  avait  appointés  fouillèrent  la maison,  ma  gouvernante  allant  avec  eux  de  chambre  en chambre.  Quand  elle  vint  à  ma  chambre,  elle  m’appela,  et cria à haute voix : 

— Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre porte ; ce sont des messieurs qui sont obligés d’entrer afin d’examiner votre chambre. 

J’avais  avec  moi  une  enfant,  qui  était  la  petite-fille  de ma gouvernante, comme elle l’appelait ; et je la priai d’ouvrir la porte ; et j’étais là, assise au travail, avec un grand fouillis d’affaires  autour  de  moi,  comme  si  j’eusse  été  au  travail toute la journée, dévêtue et n’ayant que du linge de nuit sur la tête  et une robe de chambre très lâche ; ma gouvernante me fit une manière d’excuse pour le dérangement qu’on me donnait, et m’en expliqua en partie l’occasion, et qu’elle n’y voyait d’autre remède que de leur ouvrir les portes et de leur permettre  de  se  satisfaire,  puisque  tout  ce  qu’elle  avait  pu leur dire n’y avait point suffi. Je restai tranquillement assise et les priai de chercher tant qu’il leur plairait ; car s’il y avait personne dans la maison, j’étais certaine que ce n’était point dans ma chambre ; et  pour le reste de la maison,  je n’avais point à y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient en quête. 
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Tout autour de moi avait l’apparence  si innocente et  si honnête  qu’ils  me  traitèrent  avec  plus  de  civilité  que  je n’attendais,  mais  ce  ne  fut  qu’après  avoir  minutieusement fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout ail-leurs où il était possible de cacher quoi que ce fût ; quand ils eurent  fini,  sans  avoir  pu  rien  trouver,  ils  me  demandèrent pardon et redescendirent l’escalier. 

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de la cave au grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu rien trou-ver, ils apaisèrent assez bien la populace ; mais ils emmenè-rent  ma  gouvernante  devant  la  justice ;  deux  hommes  jurè-rent  qu’ils  avaient  vu  l’homme  qu’ils  poursuivaient  entrer dans  sa  maison ;  ma  gouvernante  s’enleva  dans  ses  paroles et fit grand bruit sur ce qu’on insultait sa maison et qu’on la traitait ainsi pour rien ; que si un homme était entré, il pour-rait  bien  en  ressortir  tout  à  l’heure,  pour  autant  qu’elle  en sût, car elle était prête à faire serment qu’aucun homme à sa connaissance  n’avait  passé  sa  porte  de  tout  le  jour,  ce  qui était  fort  véritable ;  qu’il  se  pouvait  bien  que  tandis  qu’elle était en haut quelque individu effrayé eût pu trouver la porte ouverte et s’y précipiter pour chercher abri s’il était poursui-vi, mais qu’elle n’en  savait rien ; et  s’il  en  avait été ainsi, il était  certainement  ressorti,  peut-être  par  l’autre  porte,  car elle avait une autre porte donnant dans une allée, et qu’ainsi il s’était échappé. 

Tout  cela  était  vraiment  assez  probable ;  et  le  juge  se contenta  de  lui  faire  prêter  le  serment  qu’elle  n’avait  point reçu ou admis d’homme en sa maison dans le but de le ca-cher,  protéger,  ou  soustraire  à  la  justice ;  serment  qu’elle pouvait prêter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et ainsi fut congédiée. 
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Il est aisé de juger dans quelle frayeur je fus à cette oc-casion,  et  il  fut  impossible  à  ma  gouvernante  de  jamais m’amener à me déguiser de nouveau ; en effet, lui disais-je, j’étais certaine de me trahir. 

Mon pauvre complice en cette mésaventure  était main-tenant dans un mauvais cas ; il fut emmené devant le Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui l’avaient pris étaient tellement désireux, autant que possible, de le poursuivre, qu’ils s’offrirent à assister le jury en parais-sant à la session afin de soutenir la charge contre lui. 

Pourtant  il  obtint  un  sursis  d’accusation,  sur  promesse de révéler ses complices, et en particulier l’homme avec le-quel il avait commis ce vol ; et il ne manqua pas d’y porter tous ses efforts, car il donna mon nom, qu’il dit être Gabriel Spencer,  qui  était  le  nom  sous  lequel  je  passais  auprès  de lui ; et voilà où paraît la prudence que j’eus en me cachant de lui, sans quoi j’eusse été perdue. 

Il fit tout ce qu’il put pour découvrir ce Gabriel Spencer ; il le décrivit ; il révéla l’endroit où il dit que je logeais ; et, en un mot, tous les détails qu’il fut possible sur mon habitation ; mais  lui  ayant  dissimulé  la  principale  circonstance,  c’est-à-dire mon sexe, j’avais un vaste avantage, et il ne put arriver à moi ; il mit dans la peine deux ou trois familles par ses ef-forts pour me retrouver ; mais on n’y savait rien de moi, si-non qu’il avait eu un camarade, qu’on avait vu, mais sur le-quel  on  ne  savait  rien ;  et  quant  à  ma  gouvernante,  bien qu’elle  eût  été  l’intermédiaire  qui  nous  fit  rencontrer,  pour-tant la chose avait été faite de seconde main, et il ne savait rien d’elle non plus. 

Ceci  tourna  à  son  désavantage,  car  ayant  fait  la  pro-messe  de  découvertes  sans  pouvoir  la  tenir,  on  considéra 
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qu’il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi par le boutiquier. 

J’étais  toutefois  affreusement  inquiète  pendant  tout  ce temps, et afin d’être tout à fait hors de danger, je quittai ma gouvernante  pour  le  moment,  mais  ne  sachant  où  aller, j’emmenai une fille de service, et je pris le coche pour Duns-table  où  j’allai  voir  mon  ancien  hôte  et  mon  hôtesse,  à l’endroit  où  j’avais  si  bravement  vécu  avec  mon  mari  du Lancashire ;  là  je  lui  contai  une  histoire  affectée,  que j’attendais tous les jours mon mari qui revenait d’Irlande, et que je lui avais envoyé une lettre pour lui faire savoir que je le  joindrais  à  Dunstable  dans  son  hôtellerie,  et  qu’il  débar-querait certainement, s’il avait bon vent, d’ici peu de jours ; de sorte que j’étais venue passer quelques jours avec eux en attendant son arrivée ; car il viendrait ou bien par la poste ou bien par le coche de West-Chester, je ne savais pas au juste ; mais  quoi  que  ce  fût,  il  était  certain  qu’il  descendrait  dans cette maison afin de me joindre. 

Mon  hôtesse  fut  extrêmement  heureuse  de  me  voir,  et mon  hôte  fit  un  tel  remue-ménage  que  si  j’eusse  été  une princesse je n’eusse pu être mieux reçue, et on m’aurait vo-lontiers gardée un mois ou deux si je l’avais cru bon. 

Mais  mon  affaire  était  d’autre  nature ;  j’étais  très  in-quiète  (quoique  si  bien  déguisée  qu’il  était  à  peine  possible de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât et  malgré  qu’il  ne  pût  m’accuser  de  son  vol,  lui  ayant  per-suadé de ne point s’y aventurer, et ne m’y étant point mêlée moi-même, pourtant il eût pu me charger d’autres choses, et acheter sa propre vie aux dépens de la mienne. 

Ceci  m’emplissait  d’horribles  appréhensions ;  je  n’avais ni  ressource,  ni  amie,  ni  confidente  que  ma  vieille  gouver-
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nante, et je ne voyais d’autre remède que de remettre ma vie entre  ses  mains ;  et  c’est  ce  que  je  fis,  car  je  lui  fis  savoir mon adresse et je reçus plusieurs lettres d’elle pendant mon séjour.  Quelques-unes  me  jetèrent  presque  hors  du  sens,  à force d’effroi ; mais à la fin elle m’envoya la joyeuse nouvelle qu’il était pendu, qui était la meilleure nouvelle pour moi que j’eusse apprise depuis longtemps. 

J’étais  restée  là  cinq  semaines  et  j’avais  vécu  en  grand confort  vraiment,  si j’excepte la secrète  anxiété de mon  es-prit ;  mais  quand  je  reçus  cette  lettre,  je  repris  ma  mine agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir une lettre de mon époux d’Irlande, que j’avais d’excellentes nou-velles de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires ne  lui  permettaient  pas  de  partir  si  tôt  qu’il  l’eût  espéré,  si bien qu’il était probable que j’allais rentrer sans lui. 

Mon  hôtesse,  cependant,  me  félicita  des  bonnes  nou-velles, et que je fusse rassurée sur sa santé : 

— Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que vous n’aviez pas l’air si gaie que d’ordinaire ; par ma foi, vous deviez être tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne femme ; on voit bien  que  vous  êtes  toute  changée,  et  voilà  votre  bonne  hu-meur revenue, dit-elle. 

— Allons, allons, je suis fâché que monsieur n’arrive pas encore, dit mon hôte ; cela m’aurait réjoui le cœur de le voir ; quand  vous  serez  assurée  de  sa  venue,  faites  un  saut jusqu’ici,  madame,  vous  serez  très  fort  la  bienvenue  toutes les fois qu’il vous plaira. 

Sur  tous  ces  beaux  compliments  nous  nous  séparâmes, et  je  revins  assez  joyeuse  à  Londres,  où  je  trouvai  ma  gou-vernante  charmée  tout  autant  que  je  l’étais  moi-même.  Et 
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maintenant  elle  me  dit  qu’elle  ne  me  recommanderait  plus jamais  d’associé ;  car  elle  voyait  bien,  dit-elle,  que  ma chance était meilleure quand je m’aventurais toute seule. Et c’était la vérité, car je tombais  rarement en quelque  danger quand j’étais seule, ou, si j’y tombais, je m’en tirais avec plus de  dextérité  que  lorsque  j’étais  embrouillée  dans  les  sottes mesures  d’autres  personnes  qui  avaient  peut-être  moins  de prévoyance  que  moi,  et  qui  étaient  plus  impatientes ;  car malgré que j’eusse autant de courage à me risquer qu’aucune d’elles,  pourtant  j’usais  de  plus  de  prudence  avant  de  rien entreprendre,  et  j’avais  plus  de  présence  d’esprit  pour m’échapper. 

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon propre endurcissement en une autre façon, que regardant comment tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si soudainement  dans  les  mains  de  la  justice,  pourtant  je  ne pouvais en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de cesser  ce  métier ;  d’autant  qu’il  faut  considérer  que  j’étais maintenant très loin d’être pauvre, que la tentation de néces-sité qui est la générale introduction de cette espèce de vice m’était  maintenant  ôtée,  que  j’avais  près  de  500 £  sous  la main en argent liquide, de quoi j’eusse pu vivre très bien si j’eusse cru bon de me retirer ; mais dis-je, je n’avais pas tant que jadis, quand je n’avais que 200 £ d’épargne, et point de spectacles aussi effrayants devant les yeux. 

J’eus  cependant  une  camarade  dont  le  sort  me  toucha de  près  pendant  un  bon  moment,  malgré  que  mon  impres-sion  s’effaçât  aussi  à  la  longue.  Ce  fut  un  cas  vraiment d’infortune.  J’avais  mis  la  main  sur  une  pièce  de  très  beau damas dans la boutique d’un mercier d’où j’étais sortie toute nette ;  car  j’avais  glissé  la  pièce  à  cette  camarade,  au  mo-ment que nous sortions de la boutique ; puis elle s’en alla de 
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son  côté,  moi  du  mien.  Nous  n’avions  pas  été  longtemps hors  de  la  boutique  que  le  mercier  s’aperçut  que  la  pièce d’étoffe  avait  disparu,  et  envoya  ses  commis  qui  d’un  côté, qui d’un autre ; et bientôt ils eurent saisi la femme qui portait la pièce, et trouvèrent le damas sur elle ; pour moi je m’étais faufilée  par  chance  dans  une  maison  où  il  y  avait  une chambre à dentelle, au palier du premier escalier ; et j’eus la satisfaction,  ou  la  terreur,  vraiment,  de  regarder  par  la  fe-nêtre et de voir traîner la pauvre créature devant la justice, qui l’envoya sur-le-champ à Newgate. 

Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la chambre à den-telle ; mais je bouleversai assez toutes les marchandises afin de gagner du temps ; puis j’achetai quelques aunes de passe-poil et les payai, et puis m’en allai, le cœur bien triste en vé-rité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour ce que moi seule avais volé. 

Là  encore  mon  ancienne  prudence  me  fut  bien  utile ; j’avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant je ne leur  laissais  jamais  savoir  qui  j’étais,  ni  ne  pouvaient-ils  ja-mais découvrir où je logeais, malgré qu’ils s’efforçassent de m’épier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le nom de Moll Flanders, bien que même quelques-uns d’entre eux  se  doutassent  plutôt  que  je  fusse  elle,  qu’ils  ne  le  sa-vaient ;  mon  nom  était  public  parmi  eux,  en  vérité ;  mais comment me découvrir, voilà ce qu’ils ne savaient point, ni tant que deviner où étaient mes quartiers, si c’était à l’est de Cité  ou  à  l’ouest ;  et  cette  méfiance  fut  mon  salut  à  toutes ces occasions. 

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur l’occasion du désastre de cette femme ; je savais que si je tentais quoi que  ce  fût  qui  échouât,  et  que  si  je  me  faisais  emmener  en 
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prison, elle serait là, toute prête de témoigner contre moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens ; je considérais que je commençais à être très bien connue de nom à Old Bailey, quoiqu’ils ne connussent point ma figure, et que si je tombais entre  leurs  mains,  je  serais  traitée  comme  vieille  délin-quante ; et pour cette raison, j’étais résolue à voir ce qui ar-riverait  à  cette  pauvre  créature  avant  de  bouger,  quoique  à plusieurs  reprises,  dans  sa  détresse,  je  lui  fis  passer  de l’argent pour la soulager. 

À  la  fin  son  jugement  arriva.  Elle  plaida  que  ce  n’était point  elle  qui  avait  volé  les  objets ;  mais  qu’une Mme Flanders, ainsi qu’elle l’avait entendu nommer (car elle ne  la  connaissait  pas),  lui  avait  donné  le  paquet  après qu’elles  étaient  sorties  de  la  boutique  et  lui  avait  dit  de  le rapporter  chez  elle.  On  lui  demanda  où  était  cette Mme Flanders.  Mais  elle  ne  put  la  produire,  ni  rendre  le moindre  compte  de  moi ;  et  les  hommes  du  mercier  jurant positivement  qu’elle  était  dans  la  boutique  au  moment  que les marchandises avaient été volées, qu’ils s’étaient aperçus de  leur  disparition  sur-le-champ,  qu’ils  l’avaient  poursuivie, et qu’ils les avaient retrouvées sur elle, là-dessus le jury ren-dit le verdict « coupable » ; mais la cour, considérant qu’elle n’était pas réellement la personne qui avait volé les objets et qu’il  était  bien  possible  qu’elle  ne  pût  pas  retrouver  cette Mme Flanders (ce qui se rapportait à moi) par où elle eût pu sauver  sa  vie,  ce  qui  était  vrai,  lui  accorda  la  faveur  d’être déportée, qui fut l’extrême faveur qu’elle put obtenir ; sinon que  la  cour  lui  dit  que  si  entre  temps  elle  pouvait  produire ladite  Mme Flanders,  la  cour  intercéderait  pour  son  pardon ; c’est  à  savoir  que  si  elle  pouvait  me  découvrir  et  me  faire pendre, elle ne serait point déportée. C’est ce que je pris soin de lui rendre impossible, et ainsi elle fut embarquée en exé-cution de sa sentence peu de temps après. 
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Il  faut  que  je  le  répète  encore,  le  sort  de  cette  pauvre femme m’affligea extrêmement ; et je commençai d’être très pensive,  sachant  que  j’étais  réellement  l’instrument  de  son désastre :  mais  ma  pauvre  vie,  qui  était  si  évidemment  en danger,  m’ôtait  ma  tendresse ;  et  voyant  qu’elle  n’avait  pas été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce qu’elle était alors hors d’état de me faire du mal, quoi qu’il advînt. 

Le désastre de cette femme fut quelques mois avant ce-lui de la dernière histoire que j’ai dite, et fut vraiment en par-tie l’occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de me vêtir d’habits d’homme, afin d’aller partout sans être re-marquée ; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement, ainsi que j’ai dit, parce qu’il m’exposait à trop de difficultés. 

J’étais  maintenant  tranquille,  quant  à  toute  crainte  de témoignages  rendus  contre  moi ;  car  tous  ceux  qui  avaient été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le nom de Moll Flanders étaient pendus ou déportés ; et si j’avais eu l’infortune de me faire prendre, j’aurais pu m’appeler de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu’on parvînt à me char-ger  d’aucun  ancien  crime ;  si  bien  que  j’entamai  mon  nou-veau  crédit  avec  d’autant  plus  de  liberté  et  j’eus  plusieurs heureuses aventures, quoique assez peu semblables à celles que j’avais eues auparavant. 

Nous eûmes à cette époque un autre incendie qui survint non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là une ten-tative comme avant, mais n’y étant pas arrivée avant que la foule s’amassât, je ne pus parvenir jusqu’à la maison que je visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa mettre  fin  tout  ensemble  à  ma  vie  et  à  mes  mauvaises  ac-tions ;  car  le  feu  étant  fort  furieux,  et  les  gens  en  grande frayeur, qui déménageaient leurs meubles et les jetaient par 
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la  croisée,  une  fille  laissa  tomber  d’une  fenêtre  un  lit  de plume justement sur moi ; il est vrai que le lit de plume étant mol, ne pouvait point me briser les os ; mais comme le poids était fort grand, il s’augmentait de sa chute, je fus renversée à terre  et je demeurai  un  moment comme  morte :  d’ailleurs on ne s’inquiéta guère de me débarrasser ou de me faire re-venir à moi ; mais je gisais comme une morte, et on me lais-sa là, jusqu’à l’heure où une personne qui allait pour enlever le lit de plume m’aida à me relever ; ce fut en vérité un mi-racle  si  les  gens  de  la  maison  ne  jetèrent  point  d’autres meubles afin de les y faire tomber, chose qui m’eût inévita-blement tuée ; mais j’étais réservée pour d’autres afflictions. 

Cet accident toutefois me gâta le marché pour un temps et  je  rentrai  chez  ma  gouvernante  assez  meurtrie  et  fort  ef-frayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur pieds. 

C’était  maintenant  la  joyeuse  époque  de  l’année,  et  la foire  Saint-Barthélemy  était  commencée ;  je  n’avais  jamais fait  d’excursion  de  ce  côté-là,  et  la  foire  n’était  point  fort avantageuse pour moi ; cependant cette année j’allai faire un tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une des boutiques à rafle. C’était une chose de peu de conséquence pour moi ; mais il entra un gentilhomme extrêmement bien vêtu, et très riche, et comme il arrive d’ordinaire que l’on parle à tout le monde dans ces boutiques, il me remarqua et s’adressa sin-gulièrement  à moi ;  d’abord  il  me  dit  qu’il  allait  mettre  à  la rafle  pour  moi,  et  c’est  ce  qu’il  fit ;  et  comme  il  gagna quelque petit lot, je crois que c’était un manchon de plumes, il  me  l’offrit ;  puis  il  continua  de  me  parler  avec  une  appa-rence de respect qui passait l’ordinaire ; mais toujours avec infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme. 
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Il me tint si longtemps en conversation, qu’à la fin il me tira du lieu où on jouait à la rafle jusqu’à la porte de la bou-tique, puis m’en fit sortir pour me promener dans le cloître, ne cessa point de me parler légèrement de mille choses, sans qu’il y eût rien au propos ; enfin il me dit qu’il était charmé de ma société, et me demanda si je n’oserais point monter en carrosse avec lui : il me dit qu’il était homme d’honneur, et qu’il  ne  tenterait  rien  d’inconvenant.  Je  parus  répugnante d’abord,  mais  je  souffris  de  me  laisser  importuner  un  peu ; enfin je cédai. 

Je ne savais que penser du dessein de ce gentilhomme ; mais je découvris plus tard qu’il avait la tête brouillée par les fumées du vin qu’il avait bu, et qu’il ne manquait pas d’envie d’en  boire  davantage.  Il  m’emmena  au  Spring-Garden,  à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans les jardins, et où  il  me  traita  fort  bravement ;  mais  je  trouvai  qu’il  buvait avec excès ; il me pressa de boire aussi – mais je refusai. 

Jusque-là  il  avait  gardé  sa  parole,  et  n’avait  rien  tenté qui fût contre la décence ; nous remontâmes en carrosse, et il me promena par les rues, et à ce moment il était près de dix heures du soir, qu’il fit arrêter le carrosse à une maison où il paraît qu’il était connu et où on ne fit point scrupule de nous faire monter l’escalier et de nous faire entrer dans une chambre où il y avait un lit ; d’abord je parus répugnante à monter ;  mais,  après  quelques  paroles,  là  encore  je  cédai, ayant en vérité le désir de voir l’issue de cette affaire, et avec l’espoir d’y gagner quelque chose, en fin de compte ; pour ce qui était du lit, etc., je n’étais pas fort inquiète là-dessus. 

Ici  il  commença  de  se  montrer  un  peu  plus  libre  qu’il n’avait promis : et moi, peu à peu, je cédai à tout ; de sorte qu’en somme il fit de moi ce qu’il lui plut : point n’est besoin 
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d’en dire davantage. Et cependant il buvait d’abondance ; et vers une heure du matin nous remontâmes dans le carrosse ; l’air  et  le  mouvement  du  carrosse  lui  firent  monter  les  va-peurs de la boisson à la tête ; il montra quelque agitation et voulut  recommencer  ce  qu’il  venait  de  faire ;  mais  moi,  sa-chant bien que je jouais maintenant à coup sûr, je résistai, et je  le  fis  tenir  un  peu  tranquille,  d’où  à  peine  cinq  minutes après il tomba profondément endormi. 

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort minutieuse-ment ; je lui ôtai une montre en or, avec une bourse de soie pleine d’or, sa belle perruque à calotte pleine, et ses gants à frange d’argent, son épée et sa belle tabatière ; puis ouvrant doucement la portière du carrosse, je me tins prête à sauter tandis  que  le  carrosse  marcherait ;  mais  comme  le  carrosse s’arrêtait dans l’étroite rue qui est de l’autre côté de Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans bruit, refermai  la  portière,  et  faussai  compagnie  à  mon  gentil-homme et au carrosse tout ensemble. 

C’était  là  en  vérité  une  aventure  imprévue  et  où  je n’avais  eu  aucune  manière  de  dessein ;  quoique  je  ne  fusse pas  déjà  si  loin  de  la  joyeuse  partie  de  la  vie  pour  oublier comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par ses  appétits  ne  reconnaîtrait  pas  une  vieille  femme  d’une jeune. Je paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que je  n’avais ;  pourtant  je  n’étais  point  une  jeune  fille  de  dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il n’y a rien de si absurde, de si extravagant ni de si ridicule, qu’un homme qui a la tête échauffée  tout  ensemble  par  le  vin  et  par  un  mauvais  pen-chant de son désir ; il est possédé à la fois par deux démons, et ne peut pas plus se gouverner par raison qu’un moulin ne saurait moudre sans eau ; le vice foule aux pieds tout ce qui était bon en lui ; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa 
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propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux : ainsi il continuera  de  boire,  étant  déjà  ivre ;  il  ramassera  une  fille commune, sans se soucier de ce qu’elle est ni demander qui elle  est :  saine  ou  pourrie,  propre  ou  sale,  laide  ou  jolie, vieille ou jeune ; si aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un tel homme est pire qu’un lunatique ; poussé par sa tête ridicule, il ne sait pas plus ce qu’il fait que ne le savait mon misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse d’or. 

Ce sont là les hommes dont Salomon dit : 

« — Ils marchent comme le bœuf à l’abattoir, jusqu’à ce que le fer leur perce le foie. » 

Admirable  description  d’ailleurs  de  l’horrible  maladie, qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au sang dont le centre ou fontaine est dans le foie ; d’où par la circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau nau-séabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et perce les entrailles comme d’un fer. 

Il  est  vrai  que le  pauvre  misérable  sans  défense  n’avait rien à craindre de moi ; quoique j’eusse grande appréhension d’abord  sur  ce  que  je  pouvais  avoir  à  craindre  de  lui ;  mais c’était vraiment un homme digne de pitié en tant qu’il était de  bonne  sorte ;  un  gentilhomme  n’ayant  point  de  mauvais dessein ;  homme  de  bon  sens  et  belle  conduite :  personne agréable  et  avenante,  de  contenance  sobre  et  ferme,  de  vi-sage  charmant  et  beau,  et  tout  ce  qui  pouvait  plaire,  sinon qu’il  avait  un  peu  bu  par  malheur  la  nuit  d’avant ;  qu’il  ne s’était  point  mis  au  lit,  ainsi  qu’il  me  dit  quand  nous  fûmes ensemble ; qu’il était échauffé et que son sang était enflam-mé par le vin ; et que dans cette condition sa raison, comme si elle fut endormie, l’avait abandonné. 
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Pour  moi,  mon  affaire,  c’était  son  argent  et  ce  que  je pouvais  gagner  sur  lui  et  ensuite  si  j’eusse  pu  trouver quelque  moyen  de  le  faire,  je  l’eusse  renvoyé  sain  et  sauf chez lui en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre un qu’il avait une femme honnête et vertueuse et d’innocents enfants qui étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu qu’il  fût  rentré  pour  prendre  soin  de  lui  jusqu’à  ce  qu’il  se remit. Et puis avec quelle honte et quel regret il considérerait ce  qu’il  avait  fait !  Comme  il  se  reprocherait  d’avoir  lié  fré-quentation  avec  une  p… !  Ramassée  dans  le  pire  des  mau-vais lieux, le cloître, parmi l’ordure et la souillure de la ville ! Comme il tremblerait de crainte d’avoir pris la…, de crainte que le fer lui eût percé le foie ! Comme il se haïrait lui-même chaque fois qu’il regarderait la folie et la brutalité de sa dé-bauche ! Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques principes d’honneur, de donner aucune maladie s’il en avait – et était-il sûr de n’en point avoir ? – à sa femme chaste et vertueuse, et  de semer ainsi  la contagion  dans le  sang vital de sa postérité ! 

Si de tels gentilshommes regardaient seulement les mé-prisables  pensées  qu’entretiennent  sur  eux  les  femmes mêmes dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils en  auraient  du  dégoût.  Ainsi  que  j’ai  dit  plus  haut,  elles n’estiment  point  le  plaisir ;  elles  ne  sont  soulevées  par  au-cune  inclination  pour  l’homme ;  la  g…  passive  ne  pense  à d’autre  plaisir  qu’à  l’argent,  et  quand  il  est  tout  ivre  en quelque sorte par l’extase de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches en quête de ce qu’elle y peut trouver, et il ne s’en aperçoit pas plus au moment de sa folie qu’il ne le peut prévoir dans l’instant qu’il a commencé. 

J’ai  connu  une  femme  qui  eut  tant  d’adresse  avec  un homme  qui  en  vérité  ne  méritait  point  d’être  mieux  traité, 
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que pendant qu’il était occupé avec elle d’une autre manière, elle fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de son gousset où il l’avait mise de crainte qu’elle la lui prît, et glissa  à  la  place  une  autre  bourse  pleine  de  jetons  dorés. Après qu’il eut fini, il lui dit : 

— Voyons ! ne m’as-tu point volé ? 

Elle  se  mit  à  plaisanter  et  lui  dit  qu’elle  ne  pensait  pas qu’il  eût  beaucoup  d’argent  à  perdre.  Il  mit  la  main  à  son gousset,  et  tâta  sa  bourse  des  doigts,  d’où  il  fut  rassuré,  et ainsi elle s’en alla avec son argent. Et c’était là le métier de cette fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa poche une bourse pleine de jetons toute prête à de semblables oc-casions, et je ne doute point qu’elle ne pratiquât son métier avec succès. 

Je  rentrai  chez  ma  gouvernante  avec  mon  butin,  et vraiment quand je lui contai l’histoire, elle put à peine retenir ses  larmes  de  penser  comment  un  tel  gentilhomme  courait journellement le risque de se perdre chaque fois qu’un verre de vin lui montait à la tête. 

Mais  quant  à  mon  aubaine,  et  combien  totalement  je l’avais  dépouillé,  elle  me  dit  qu’elle  en  était  merveilleuse-ment charmée. 

— Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une aventure qui sans doute servira mieux à le guérir que tous les sermons qu’il en-tendra jamais dans sa vie. 

Et si le reste de l’histoire est vrai, c’est ce qui arriva en effet. 

Je  trouvai  le  lendemain  qu’elle  s’enquérait  merveilleu-sement de ce gentilhomme. La description que je lui en don-
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nai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait à la faire souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait le ca-ractère. Elle demeura pensive un moment et comme je con-tinuais à lui donner des détails, elle se met à dire : 

— Je parie cent livres que je connais cet homme. 

— J’en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais pas qu’il fût exposé pour tout l’or du monde. On lui  a déjà fait  assez de mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire davantage. 

— Non,  non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  lui  faire  de  mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma curiosité, car si c’est lui, je te promets bien que je le retrouverai. 

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le visage plein d’une inquiétude apparente qu’il pourrait donc par le même moyen me retrouver, moi et  qu’alors j’étais perdue. Elle re-partit vivement : 

— Eh  quoi !  penses-tu  donc  que  je  vais  te  trahir ?  mon enfant.  Non,  non,  dit-elle,  quand  il  dût  avoir  dix  fois  plus d’état, j’ai gardé ton secret dans des choses pires que celle-ci. Tu peux bien te fier à moi pour cette fois. 

Alors je n’en dis point davantage. 

Elle disposa son plan d’autre manière et sans me le faire connaître,  mais  elle  était  résolue  à  tout  découvrir ;  si  bien qu’elle  va  trouver  une  certaine  personne  de  ses  amis  qui avait accointance dans la famille qu’elle supposait, et lui dit qu’elle avait une affaire extraordinaire avec tel gentilhomme (qui – soit dit en passant – n’était rien de moins qu’un baron-net,  et  de  très  bonne  famille)  et  qu’elle  ne  savait  comment parvenir jusqu’à lui sans être introduite dans la maison. Son 
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amie lui promit sur-le-champ de l’y aider, et en effet s’en va voir si le gentilhomme était en ville. 

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui était arrivé quelque ac-cident, qu’il était fort indisposé, et qu’il était impossible de le voir. 

— Quel  accident ?  dit  ma  gouvernante,  en  toute  hâte, comme si elle fût surprise. 

— Mais,  répond  mon  amie,  il  était  allé  à  Hampstead pour  y  rendre  visite  à  un  gentilhomme  de  ses  amis,  et comme  il  revenait,  il  fut  attaqué  et  volé ;  et  ayant  un  peu trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est fort indisposé. 

— Volé ! dit ma gouvernante et que lui a-t-on pris ? 

— Mais, répond son amie, on lui a pris sa montre en or, et  sa  tabatière  d’or,  sa  belle  perruque,  et  tout  l’argent  qui était dans sa poche, somme à coup sûr considérable, car Sir *** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de guinées sur lui. 

— Bah,  bah !  dit  ma  vieille  gouvernante,  gouailleuse,  je vous parie bien qu’il était ivre, qu’il a pris une p… et qu’elle lui  a  retourné  les  poches ;  et  puis  il  est  rentré  trouver  sa femme, et lui conte qu’on l’a volé ; c’est une vieille couleur ; on joue mille tours semblables aux pauvres femmes tous les jours. 

— Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne connaissez point Sir *** : c’est bien le plus honnête gentilhomme qu’il y ait au monde ; il  n’y a pas dans toute la cité d’homme  plus élégant ni de personne plus sobre et plus modeste ; il a hor-
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reur de toutes ces choses ; il n’y a personne qui le connaisse à qui pareille idée pût venir. 

— Allons,  allons,  dit  ma  gouvernante,  ce  ne  sont  point mes  affaires ;  autrement  je  vous  assure  que  je  trouverais  là dedans quelque peu de ce que j’ai dit : tous vos hommes de réputation  modeste  ne  valent  parfois  guère  mieux  que  les autres ! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez, ce sont de meilleurs hypocrites. 

— Non, non, dit mon amie ; je puis vous assurer que Sir *** n’est point un hypocrite ; c’est vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans aucun doute il a été volé. 

— Nenni,  dit  ma  gouvernante,  je  ne  dis  point  le  con-traire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je ; je veux seu-lement lui parler : mon affaire est d’autre nature. 

— Mais, dit son amie, quelle que soit la nature de votre affaire,  c’est  impossible  en  ce  moment ;  vous  ne  sauriez  le voir : il est très indisposé et fort meurtri. 

— Ah oui ! dit ma gouvernante, il est donc tombé en de bien mauvaises mains ? 

Et puis elle demanda gravement : 

— Où est-il meurtri, je vous prie ? 

— Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses mains et à la figure, car ils l’ont traité avec barbarie. 

— Pauvre  gentilhomme,  dit  ma  gouvernante ;  alors  il faut que j’attende qu’il soit remis, et elle ajouta : j’espère que ce sera bientôt. 

Et la voilà partie me raconter l’histoire. 
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— J’ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle, – et certes c’était un beau gentilhomme – mais, Dieu ait pitié de lui, – il est maintenant dans une triste passe ; je me demande ce que diable tu lui as fait ; ma foi, tu l’as presque tué. 

Je la regardai avec assez de désordre. 

— Moi  le  tuer !  dis-je ;  vous  devez  vous  tromper  sur  la personne ;  je  suis  sûre  de  ne  lui  avoir  rien  fait ;  il  était  fort bien  quand  je  le  quittai,  dis-je,  sinon  qu’il  était  ivre  et  pro-fondément endormi. 

— Voilà  ce  que  je  ne  sais  point,  dit-elle,  mais  à  cette heure il est dans une triste passe ; et la voilà qui me raconte tout ce que son amie avait dit. 

— Eh  bien  alors,  dis-je,  c’est  qu’il  est  tombé  dans  de mauvaises mains après que je l’ai quitté, car je l’avais laissé en assez bon état. 

Environ  dix  jours  après,  ma  gouvernante  retourne  chez son amie, pour se faire introduire chez ce gentilhomme ; elle s’était enquise cependant par d’autres voies et elle avait ouï dire qu’il était remis ; si bien qu’on lui permit de lui parler. 

C’était  une  femme  d’une  adresse  admirable,  et  qui n’avait besoin de personne pour l’introduire ; elle dit son his-toire  bien  mieux  que  je  ne  saurai  la  répéter,  car  elle  était maîtresse de sa langue, ainsi que j’ai déjà dit. Elle lui conta qu’elle venait, quoique étrangère, dans le seul dessein de lui rendre  service,  et  qu’il  trouverait  qu’elle  ne  venait  point  à une  autre  fin ;  qu’ainsi  qu’elle  arrivait  simplement  à  titre  si amical,  elle  lui  demandait  la  promesse  que,  s’il  n’acceptait pas  ce  qu’elle  proposerait  officiellement,  il  ne  prit  pas  en mauvaise part qu’elle se fût mêlée de ce qui n’était point ses affaires ; elle l’amura qu’ainsi que ce qu’elle avait à dire était 
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un secret qui n’appartenait qu’à lui, ainsi, qu’il acceptât son offre ou non, la chose resterait secrète pour tout le monde, à moins qu’il la publiât lui-même ; et que son refus ne lui ôte-rait  pas  le  respect  qu’elle  entretenait  pour  lui,  au  point qu’elle lui fit la moindre injure, de sorte qu’il avait pleine li-berté d’agir ainsi qu’il le jugerait bon. 

Il prit l’air fort fuyant d’abord et dit qu’il ne connaissait rien  en  ses  affaires  qui  demandât  beaucoup  de  secret,  qu’il n’avait jamais fait tort à personne et qu’il ne se souciait pas de ce qu’on pouvait dire de lui ; que ce n’était point une par-tie de son caractère d’être injuste pour quiconque et qu’il ne pouvait  point  s’imaginer  en  quoi  aucun  homme  pût  lui rendre service, mais que s’il était ainsi qu’elle avait dit, il ne pouvait se fâcher qu’on s’efforçât de le servir, et qu’il la lais-sait donc libre de parler ou de ne point parler à sa volonté. 

Elle  le  trouva  si  parfaitement  indifférent  qu’elle  eut presque de la crainte à aborder la question. Cependant après plusieurs détours, elle lui dit que par un accident incroyable, elle  était  venue  à  avoir  une  connaissance  particulière  de cette malheureuse aventure où il était tombé, et en une ma-nière telle qu’il n’y avait personne au monde qu’elle-même et lui  qui en fussent informés, non, pas même  la personne qui avait été avec lui. 

Il prit d’abord une mine un peu en colère. 

— Quelle aventure ? dit-il. 

— Mais,  dit-elle,  quand  vous  avez  été  volé  au  moment vous veniez de Knightsbr… Hampstead, monsieur, voulais-je dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je puisse vous rendre compte de chaque pas que vous avez fait ce  jour-là  depuis  le  cloître  à  Smithfield  jusqu’au  Spring-
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Garden  à  Knightsbridge  et  de  là  au  ***  dans  le  Strand,  et comment  vous  restâtes  endormi  dans  le  carrosse  ensuite ; que ceci, dis-je, ne vous surprenne point, car je ne viens pas, monsieur, vous tirer de l’argent. Je ne vous demande rien et, je vous assure que la femme qui était avec vous ne sait point du tout qui vous êtes et ne le saura jamais. Et pourtant peut-être  que  je  peux  vous  servir  plus  encore,  car  je  ne  suis  pas venue tout nuement pour vous faire savoir que j’étais infor-mée de ces choses comme si je vous eusse demandé le prix de  mon  silence ;  soyez  persuadé,  monsieur,  dit-elle,  que, quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire, tout restera secret autant que si je fusse dans ma tombe. 

Il fut étonné de son discours et lui dit gravement : 

— Madame,  vous  êtes  une  étrangère  pour  moi,  mais  il est bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la pire action de ma vie et d’une chose dont je suis justement hon-teux ;  en  quoi  la  seule  satisfaction  que  j’avais  était  que  je pensais  qu’elle  fût  connue  seulement  de  Dieu  et  de  ma propre conscience. 

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point compter la connaissance que j’ai de ce secret comme une part de votre malheur ; c’est une chose où je pense que vous fûtes entraîné par  surprise,  et  peut-être  que  la  femme  usa  de  quelque  art pour vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez jamais de juste  cause,  dit-elle,  de  vous  repentir  que  je  sois  venue  à l’apprendre, ni votre bouche ne peut-elle être là-dedans plus muette que je ne l’ai été et le serai jamais. 

— Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre justice aussi à cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous assure qu’elle ne me poussa  à  rien.  Elle  s’efforça  plutôt  de  résister ;  c’est  ma propre  extravagance  et  ma  folie  qui  m’entraînèrent  à  tout, 
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oui,  et  qui  l’y  entraînèrent  aussi.  Je  ne  veux  point  lui  faire tort. Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais m’attendra à rien de moins d’elle en la condition où j’étais, et à cette heure en-core, je ne sais point si c’est elle qui m’a volé ou si c’est le cocher.  Si  c’est  elle,  je  lui  pardonne.  Je  crois  que  tous  les gentilshommes  qui  agissent  ainsi  que  je  l’ai  fait  devraient être  traités  de  même  façon ;  mais  je  suis  plus  tourmenté d’autres choses que de tout ce qu’elle m’a ôté. 

Ma  gouvernante  alors  commença  d’entrer  dans  toute l’affaire, et il s’ouvrit franchement à elle. D’abord elle lui dit en réponse à ce qu’elle lui avait dit sur moi : 

— Je  suis  heureuse,  monsieur,  que  vous  montriez  tant de justice à la personne avec laquelle vous êtes allé. Je vous assure que c’est une femme de qualité, et que ce n’est point une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez obtenu d’elle,  je  suis  persuadée  que  ce  n’est  pas  son  métier.  Vous avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si c’est là  une  partie  de  votre  tourment,  vous  pouvez  être  parfaite-ment  tranquille,  car  je  vous  jure  que  pas  un  homme  ne  l’a touchée avant vous depuis son mari, et il est mort voilà tan-tôt huit ans. 

Il  parut  que  c’était  là  sa  peine  et  qu’il  était  en  grande frayeur  là  dessus.  Toutefois  sur  les  paroles  de  ma  gouver-nante, il parut enchanté et dit : 

— Eh bien, madame, pour vous parler tout net, si j’étais sûr de ce que vous me dites, je ne me soucierais point tant de  ce  que  j’ai  perdu.  La  tentation  était  grande,  et  peut-être qu’elle était pauvre et qu’elle en avait besoin. 

— Si elle n’eût pas été pauvre, monsieur, dit-elle, je vous jure qu’elle ne vous aurait jamais cédé, et, ainsi que sa pau-
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vreté l’entraîna d’abord à vous laisser faire ce que vous fîtes, ainsi la même pauvreté la poussa à se payer à la fin, quand elle  vit  que  vous  étiez  en  une  telle  condition  que  si  elle  ne l’avait point fait, peut-être que le prochain cocher ou porteur de chaises l’eût pu faire à votre plus grand dam. 

— Eh bien ! dit-il, grand bien lui fasse ! Je le répète en-core, tous les gentilshommes qui agissent ainsi devraient être traités de la même manière, et cela les porterait à veiller sur leurs actions. Je n’ai point d’inquiétude là-dessus que relati-vement  au  sujet  dont  nous  avons  parlé.  Là,  il  entra  en quelques libertés avec elle sur ce qui s’était passé entre nous, chose  qu’il  ne  convient  pas  qu’une  femme  écrive,  et  sur  la grande  terreur  qui  pesait  sur  son  esprit  pour  sa  femme,  de crainte qu’il eût reçu quelque mal de moi et le communiquât. Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer une occa-sion de me parler. 

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances sur ce que j’étais une femme exempte de toutes choses pareilles et qu’il  pouvait  avoir  autant  de  tranquillité  là-dessus  que  si c’eût été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de me voir,  elle  dit  qu’il  pourrait  y  avoir  de  dangereuses  consé-quences ;  toutefois  qu’elle  me  parlerait  et  lui  ferait  savoir, s’efforçant cependant de lui persuader de n’en point avoir le désir, et qu’il n’en retirerait aucun bénéfice, regardant qu’elle espérait qu’il n’avait point l’intention de renouveler la liaison et que pour moi, c’était tout justement comme si je lui misse ma vie entre les mains. 

Il  lui  dit  qu’il  avait  un  grand  désir  de  me  voir,  qu’il  lui donnerait  toutes  les  assurances  possibles  de  ne  point  tirer avantage  de  moi,  et  que  tout  d’abord,  il  me  ferait  grâce  en général de toute demande d’espace quelconque. Elle insista 
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pour lui montrer que ce ne serait là que la divulgation de son secret  qui  pourrait  lui  faire  grand  tort  et  le  supplia  de  ne point la presser plus avant, si bien qu’en fin du compte il y renonça. 

Ils  eurent  quelque  discours  au  sujet  des  choses  qu’il avait perdues et il parut très désireux de retrouver sa montre en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il en paye-rait  volontiers  la  valeur,  elle  lui  dit  qu’elle  s’y  efforcerait  et en abandonna le prix à son estimation. 

En effet le lendemain elle lui apporta la montre et il lui en  donna trente guinées qui était plus que  je n’eusse pu en faire  quoiqu’il  paraît  qu’elle  avait  coûté  bien  davantage.  Il parla  aussi  quelque  peu  de  sa  perruque  qui  lui  avait  coûté, paraît-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatière et peu de jours  après  elle  les  lui  apporta  aussi,  ce  qui  l’obligea  infini-ment, et il lui donna encore trente guinées. Le lendemain je lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui deman-dai rien. 

Alors il entra en une longue conversation sur la manière dont  elle  était  venue  à  savoir  toute  cette  affaire.  Elle  cons-truisit une longue histoire là-dessus, comment elle l’avait su par  une  personne  à  qui  j’avais  tout  raconté  et  qui  devait m’aider  à  disposer  des  effets  que  cette  confidence  lui  avait apportés,  puisqu’elle  était  de  sa  profession  brocanteuse ; qu’elle, apprenant l’accident de Sa Dignité, avait deviné tout l’ensemble de l’affaire, et, qu’ayant les effets entre les mains, elle avait résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle lui  donna  des  assurances  répétées,  affirmant  qu’il  ne  lui  en sortirait  jamais  un  mot  de  la  bouche,  et  que,  bien  qu’elle connût  fort  bien  la  femme  (c’était  moi  qu’elle  voulait  dire), cependant  elle  ne  lui  avait  nullement  laissé  savoir  qu’elle 
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était la personne, ce qui d’ailleurs était faux : mais il ne de-vait point lui en arriver d’inconvénient car je n’en ouvris ja-mais la bouche à quiconque. 

Je  pensais  bien  souvent  à  le  revoir  et  j’étais  fâchée d’avoir  refusé ;  j’étais  persuadée  que  si  je  l’eusse  vu  et  lui eusse  fait  savoir  que  je  le  connaissais,  j’eusse  pu  tirer quelque  avantage  de  lui  et  peut-être  obtenir  quelque  entre-tien.  Quoique  ce  fût  une  vie  assez  mauvaise,  pourtant  elle n’était pas si pleine de dangers que celle où j’étais engagée. Cependant ces idées passèrent à la longue. Mais ma gouver-nante le voyait souvent et il était très bon pour elle, lui don-nant quelque chose presque chaque fois qu’il la voyait. Une fois en particulier, elle le trouva fort joyeux et, ainsi qu’elle pensa, quelque peu excité de vin, et il la pressa encore de lui laisser revoir cette femme, qui, ainsi qu’il disait, l’avait tant ensorcelé cette nuit-là. Ma gouvernante, qui depuis le com-mencement avait envie que je le revisse, lui dit qu’elle voyait que son désir était tellement fort qu’elle serait portée à y cé-der si elle pouvait obtenir de moi que je m’y soumisse, ajou-tant  que  s’il  lui  plaisait  de  venir  à  sa  maison  le  soir,  elle s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces assurances ré-pétées qu’il oublierait ce qui s’était passé. 

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta tout le dis-cours ;  en  somme,  elle  m’amena  bientôt  à  consentir  en  un cas où j’éprouvais quelque regret d’avoir refusé auparavant ; si bien que je me préparai à le voir. Je m’habillai du mieux que je pus à mon avantage, je vous l’assure, et pour la pre-mière  fois  j’usai  d’un  peu  d’artifice ;  pour  la  première  fois, dis-je, car je n’avais jamais cédé à la bassesse de me peindre avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour croire que je n’en avais point besoin. 
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Il arriva à l’heure fixée ; et, ainsi qu’elle l’avait remarqué auparavant,  il  était  clair  encore  qu’il  venait  de  boire, quoiqu’il  fût  loin  d’être  ce  qu’on  peut  appeler  ivre.  Il  parut infiniment charmé de me voir et entra dans un long discours avec moi sur toute l’affaire ; j’implorai son pardon, à maintes reprises,  pour  la  part  que  j’y  avais  eue,  protestai  que  je n’avais  point  entretenu  de  tel  dessein  quand  d’abord  je l’avais rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne l’eusse  pris  pour  un  gentilhomme  fort  civil  et  s’il  ne  m’eût fait si souvent la promesse de ne rien tenter qui fût indécent. Il s’excusa sur le vin qu’il avait bu, et qu’il savait à peine ce qu’il faisait et que s’il n’en eût pas été ainsi, il n’eût point pris avec  moi  la  liberté  qu’il  avait  fait.  Il  m’assura  qu’il  n’avait point touché d’autre femme que moi depuis son mariage, et que ç’avait été pour lui une surprise ; me fit des compliments sur  le  grand  agrément  que  je  lui  donnais,  et  autres  choses semblables, et parla si longtemps en cette façon, que je trou-vai que son animation le menait en somme à l’humeur de re-commencer.  Mais  je  le  repris  de  court ;  je  lui  jurai  que  je n’avais point souffert d’être touchée par un homme depuis la mort de mon mari, c’est à savoir de huit ans en ça ; il dit qu’il le croyait bien, et ajouta que c’était bien ce que madame lui avait laissé entendre, et que c’était son opinion là-dessus qui lui avait fait désirer de me revoir ; et que puisqu’il avait une fois enfreint la vertu avec moi, et qu’il n’y avait point trouvé de  fâcheuses  conséquences,  il  pouvait  en  toute  sûreté  s’y aventurer encore ; et en somme il en arriva là où j’attendais, qui ne saurait être mis sur papier. 

Ma  vieille  gouvernante  l’avait  bien  prévu,  autant  que moi ; elle l’avait donc fait entrer dans une chambre où il n’y avait  point  de  lit,  mais  qui  donnait  dans  une  seconde chambre où il y en avait un ; nous nous y retirâmes pour le restant de la nuit ; et en somme, après que nous eûmes passé 
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quelque  temps ensemble, il  se mit  au lit et y passa toute la nuit ; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant qu’il fût jour, et demeurai à coucher avec lui jusqu’au matin. 

Quand  il  partit,  je  lui  dis  que  j’espérais  qu’il  se  sentait sûr de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il était pleinement sa-tisfait là-dessus, et, mettant la main dans la poche, me donna cinq guinées, qui était le premier argent que j’eusse gagné en cette façon depuis bien des années. 

Je reçus de lui plusieurs visites semblables ; mais il n’en vint  jamais  proprement  à  m’entretenir,  ce  qui  m’aurait  plu bien  mieux.  Mais  cette  affaire  eut  sa  fin,  elle  aussi ;  car  au bout  d’un  an  environ,  je  trouvai  qu’il  ne  venait  plus  aussi souvent, et enfin il cessa tout à fait, sans nul désagrément ou sans me dire adieu ; de sorte que là se termina cette courte scène  de  vie  qui  m’apporta  peu  de  chose  vraiment,  sinon pour me donner plus grand sujet de me repentir. 

Durant tout cet intervalle, je m’étais confinée la plupart du  temps  à  la  maison ;  du  moins  suffisamment  pourvue,  je n’avais point fait d’aventures, non, de tout le quart d’une an-née ;  mais  alors,  trouvant  que  le  fonds  manquait,  et,  répu-gnante à dépenser le capital, je me mis à songer à mon vieux métier et à regarder autour de moi dans la rue ; et mon pre-mier pas fut assez heureux. 

Je m’étais vêtue d’habits très pauvres ; car, ayant diffé-rentes formes sous lesquelles, je paraissais, je portais main-tenant une robe d’étoffe ordinaire, un tablier bleu et un cha-peau de paille ; et je me plaçai à la porte de l’hôtellerie des Trois-Coupes  dans  Saint-John’s  Street.  Il  y  avait  plusieurs rouliers qui descendaient d’ordinaire à cette hôtellerie, et les coches  à  relais  pour  Barnet,  Totteridge,  et  autres  villes  de cette  région,  étaient  toujours  là  dans  la  rue, le  soir,  au  mo-
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ment qu’ils se préparaient à partir ; de sorte que j’étais prête pour  tout  ce  qui  se  présenterait.  Voici  ce  que  je  veux  dire : beaucoup de gens venaient à ces hôtelleries avec des ballots et de petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches qu’il  leur  fallait,  pour  les  porter  à  la  campagne ;  et d’ordinaire il y a devant la porte, des filles, femmes de cro-cheteurs ou servantes, qui attendent pour porter ces paquets pour ceux qui les y emploient. 

Il arriva assez étrangement que j’étais debout devant le porche  de  l’hôtellerie  et  qu’une  femme  qui  se  tenait  là  déjà avant,  et  qui  était  la  femme  d’un  crocheteur  au  service  du coche  de  Barnet,  m’ayant  remarquée,  me  demanda  si j’attendais  point  aucun  des  coches ;  je  lui  dis  que  oui,  que j’attendais  ma  maîtresse  qui  allait  venir  pour  prendre  le coche de Barnet ; elle me demanda qui était ma maîtresse, et je lui dis le premier nom de dame qui me vint à l’esprit, mais il paraît que je tombai sur un nom qui était le même que ce-lui d’une famille demeurant à Hadley, près de Barnet. 

Je ne lui en dis point davantage, ni elle à moi, pendant un bon moment ; mais d’aventure quelqu’un l’ayant appelée à une porte un peu plus loin, elle me pria, si j’entendais per-sonne  demander  le  coche  de Barnet,  de  venir  la  chercher à cette  maison  qui,  paraît-il, était une  maison  de bière ; je lui dis : « Oui, bien volontiers », et la voilà partie. 

À peine avait-elle disparu, que voici venir une fille et une enfant suant et soufflant, qui demandent le coche de Barnet. Je répondis tout de suite : 

— C’est ici. 

— Est-ce que vous êtes au service du coche de Barnet ? dit-elle. 
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— Oui, mon doux cœur, dis-je, qu’est-ce qu’il vous faut ? 

— Je voudrais des places pour deux voyageurs, dit-elle. 

— Où sont-ils, mon doux cœur ? dis-je. 

— Voici la petite fille, dit-elle ; je vous prie de la faire en-trer dans le coche, et je vais aller chercher ma maîtresse. 

— Hâtez-vous donc, mon  doux cœur, lui  dis-je, ou tout sera plein. 

Cette  fille  avait  un  gros  paquet  sous  le  bras ;  elle  mit donc l’enfant dans le coche en même temps. 

— Vous  feriez  mieux  de  poser  votre  paquet  dans  le coche en même temps. 

— Non,  dit-elle,  j’ai  peur  que  quelqu’un  l’enlève  à l’enfant. 

— Alors donnez-le-moi, dis-je. 

— Prenez-le donc, dit-elle ; et jurez-moi d’y faire bien at-tention. 

— J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait vingt livres. 

— Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà partie. 

Sitôt que je tins le paquet, et que la fille fut hors de vue, je  m’en  vais  vers  la  maison  de  bière  où  était  la  femme  du crocheteur ; de sorte que si je l’avais rencontrée, j’aurais pa-ru seulement venir pour lui remettre le paquet et l’appeler à ses  affaires,  comme  si  je  fusse  forcée  de  partir,  ne  pouvant l’attendre  plus  longtemps ;  mais  comme  je  ne  la  rencontrai pas,  je  m’en  allai,  et  tournant  dans  Charterhouse-Lane,  je traversai  Charterhouse-Yard  pour  gagner  Long-Lane,  puis 
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j’entrai  dans  le  clos  Saint-Barthélemy,  de  là  dans  Little-Britain, et à travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street. 

Pour  empêcher  que  je  fusse  reconnue,  je  détachai  mon tablier  bleu,  et  je  le  roulai  autour  du  paquet  qui  était  enve-loppé dans un morceau d’indienne ; j’y roulai aussi mon cha-peau de paille et je mis le paquet sur ma tête ; et je fis très bien,  car,  passant  à  travers  Bluecoat-Hospital,  qui  rencon-trai-je sinon la fille qui m’avait donné à tenir son paquet ? Il semble qu’elle s’en allât avec sa maîtresse, qu’elle était allée chercher, au coche de Barnet. 

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais point affaire de la retenir ; de sorte que la voilà partie, et j’apportai mon pa-quet  très  tranquillement  à  ma  gouvernante.  Il  ne  contenait point d’argent, de vaisselle plate ou de joyaux ; mais un très bel habit de damas d’Inde, une robe et un jupon, une coiffe de  dentelle  et  des  manchettes  en  très  belle  dentelle  des Flandres, et quelques autres choses telles que j’en savais fort bien la valeur. 

Ce  n’était pas là vraiment  un tour de ma propre inven-tion, mais qui m’avait été donné par une qui l’avait pratiqué avec succès, et ma gouvernante en fut infiniment charmée : et vraiment je l’essayai encore à plusieurs reprises, quoique jamais deux fois de suite près du même endroit : car la fois suivante je l’essayai dans Whitechapel, juste au coin de Pet-ticoat-Lane,  là  où  se  tiennent  les  coches  qui  se  rendent  à Stratford et à Bow, et dans cette partie de la campagne ; et une  autre  fois  au  Cheval  Volant  juste  à  l’extérieur  de  Bis-hopsgate,  là  où  remisaient  à  cette  époque  les  coches  de Cheston,  et  j’avais  toujours  la  bonne  chance  de  m’en  aller avec quelque aubaine. 
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Une  autre  fois je  me  postai  devant  un  magasin  près  du bord  de  l’eau,  où  viennent  les  navires  côtiers  du  Nord,  tels que  de  Newcastle-sur-Tyne,  Sunderland  et  autres  lieux.  Là, le  magasin  étant  fermé,  arrive  un  jeune  homme  avec  une lettre ;  et  il  venait  chercher  une  caisse  et  un  panier  qui étaient  arrivés  de  Newcastle-sur-Tyne.  Je  lui  demandai  s’il en  avait les  marques ; il  me  montre  donc  la lettre, en  vertu de laquelle il devait réclamer l’envoi, et qui donnait une liste du  contenu ;  la  caisse  était  pleine  de  linge,  et  le  panier  de verreries. Je lus la lettre et pris garde de voir le nom, et les marques, et le nom de la personne qui avait envoyé les mar-chandises, et le nom de la personne à qui elles étaient expé-diées ; puis je priai le jeune homme de revenir le lendemain matin,  le  garde-magasin  ne  devant  point  être  là  de  toute  la nuit. 

Me  voilà  vite  partie  écrire  une  lettre  de  M,  John  Ri-chardson  de  Newcastle  à  son  cher  cousin  Jemmy  Cole,  à Londres,  dans  laquelle  il  l’avisait  qu’il  lui  avait  expédié  par tel  navire  (car  je  me  rappelais  tous  les  détails  à  un  cheveu près) tant de pièces de gros linge et tant d’aunes de toile de Hollande, et ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de verrerie  de  cristal  de  la  verrerie  de  M. Henzill ;  et  que  la caisse  était  marquée  L.C.  N° 1  et  que  le  panier  portait l’adresse sur une étiquette attachée à la corde. 

Environ une heure après je vins au magasin, où je trou-vai  le  garde,  et  me  fis  délivrer  les  marchandises  sans  le moindre scrupule ; la valeur du linge étant d’à peu près 22 £. 

Je  pourrais  remplir  tout  ce  discours  de  la  variété  de telles  aventures  que  l’invention  journalière  me  suggérait,  et que je menais avec la plus extrême adresse, et toujours avec succès. 
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À la fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, je tombai en quelques embarras, qui, malgré qu’ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me firent connaître,  chose  qui  n’était  seconde  en  désagrément  pour moi qu’au jugement de culpabilité même. 

J’avais  adopté  pour  déguisement  l’habit  d’une  veuve ; c’était sans avoir en vue aucun dessein proprement dit, mais seulement  afin  d’attendre  ce  qui  pouvait  se  présenter,  ainsi que  je  faisais  souvent.  Il  arriva  que  tandis  que  je  passais  le long d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri d’« au voleur ! au voleur ! » Quelques artistes avaient, paraît-il joué le  tour  à  un  boutiquier,  et  comme  elles  étaient  poursuivies, les  unes  fuyaient  d’un  côté,  les  autres  de  l’autre ;  et  l’une d’elles était, disait-on, habillée en veuve avec des vêtements de deuil ; sur quoi la foule s’amassa autour de moi, et les uns dirent que j’étais la personne, et d’autres que non. Immédia-tement survint un des compagnons du mercier, et il jura tout haut que c’était moi la personne, et ainsi me saisit ; toutefois quand  j’eus  été  ramenée  par  la  foule  à  la  boutique  du  mer-cier,  le  maître  de  la  maison  dit  franchement  que  ce  n’était pas  moi  la  femme,  et  voulut  me  faire  lâcher  sur-le-champ, mais  un  autre  garçon  dit  gravement :  « Attendez,  je  vous prie,  que  M…  (c’était  le  compagnon)  soit  revenu,  car  il  la connaît » ;  de  sorte  qu’on  me  garda  près  d’une  demi-heure. On  avait  fait  venir  un  commissaire,  et  il  se  tenait  dans  la boutique  pour  me  servir  de  geôlier ;  en  causant  avec  le commissaire,  je  lui  demandai  où  il  demeurait  et  le  métier qu’il  faisait ;  cet  homme,  n’appréhendant  pas  le  moins  du monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, et l’endroit où il vivait ; et me dit, par manière de plaisante-rie, que je serais bien sûre d’entendre son nom quand on me mènerait à Old Bailey. 
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Les domestiques de même me traitèrent avec effronterie, et  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  leur  faire  ôter  les mains de dessus moi ; le maître, en vérité, se montra plus ci-vil, mais il ne voulut point me lâcher, quoiqu’il convînt que je n’avais pas été dans sa boutique. 

Je commençai de relever la tête avec assez d’insolence, et  lui  dis que  j’espérais qu’il  ne serait  point surpris si je ré-clamais  satisfaction  de  ses  offenses ;  et  que  je  le  priais  de faire chercher mes amis afin que justice me fût rendue. Non, dit-il, c’était une chose dont il ne pouvait me donner la liber-té ; je la pourrais demander quand je viendrais devant la jus-tice de paix ; et, puisqu’il voyait que je le menaçais, il ferait bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que je fusse mise  à  l’ombre  dans  Newgate.  Je  lui  dis  que  c’était  son temps maintenant, mais que ce serait le mien tout à l’heure, et je gouvernai ma colère autant qu’il me fût possible : pour-tant  je  parlai  au  commissaire  afin  qu’il  appelât  un  commis-sionnaire,  ce  qu’il  fit,  et  puis  je  demandai  plume,  encre  et papier, mais ils ne voulurent point m’en donner. Je deman-dai  au  commissionnaire  son  nom,  et  où  il  demeurait,  et  le pauvre  homme  me  le  dit  bien  volontiers ;  je  le  priai  de  re-marquer et de se rappeler la manière dont on me traitait là ; qu’il  voyait  qu’on  m’y  détenait  par  force ;  je  lui  dis  que j’aurais besoin de lui dans un autre endroit, et qu’il n’en se-rait pas plus mal s’il y savait parler. Le commissionnaire me dit qu’il me servirait de tout son cœur. 

— Mais, madame, dit-il, souffrez que je les entende refu-ser  de  vous  mettre  en  liberté,  afin  que  je  puisse  parler d’autant plus clairement. 

Là-dessus  je  m’adressai  à  haute  voix  au  maître  de  la boutique et je lui dis : 
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— Monsieur, vous savez en âme et conscience que je ne suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis pas venue dans votre boutique tout à l’heure ; je demande donc que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me disiez les raisons que vous avez pour m’arrêter. 

Cet  homme  là-dessus  devint  plus  arrogant  qu’avant,  et dit  qu’il  ne  ferait  ni  l’un  ni  l’autre  jusqu’à  ce  qu’il  le  jugeât bon. 

— Fort  bien,  dis-je  au  commissionnaire  et  au  commis-saire,  vous  aurez  l’obligeance  de  vous  souvenir  de  ces  pa-roles, messieurs, une autre fois. 

Le  commissionnaire  dit :  « Oui,  madame » ;  et  la  chose commença de déplaire au commissaire qui s’efforça de per-suader  au  mercier  de  me  congédier  et  de  me  laisser  aller, puisque, ainsi qu’il disait, il convenait que je n’étais point la personne. 

— Mon bon monsieur, dit le mercier goguenardant, êtes-vous juge de paix ou commissaire ? Je l’ai remise entre vos mains ; faites votre service, je vous prie. 

Le  commissaire  lui  dit,  un  peu  piqué,  mais  avec  assez d’honnêteté : 

— Je connais mon service, et ce que je suis, monsieur : je doute que vous sachiez parfaitement ce que vous faites à cette heure. 

Ils  eurent  encore  d’autres  paroles  acides,  et  cependant les compagnons, impudents et malhonnêtes au dernier point me  traitèrent  avec  barbarie ;  et  l’un  d’eux,  le  même  qui m’avait  saisie  d’abord,  prétendit  qu’il  voulait  me  fouiller  et commença de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au vi-
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sage, j’appelai à haute voix le commissaire, et le priai de no-ter soigneusement la façon  dont on  me traitait, « et  je vous prie,  monsieur  le  commissaire,  dis-je,  de  demander  le  nom de ce coquin », et j’indiquai l’homme. Le commissaire lui in-fligea une semonce polie, lui dit qu’il ne savait ce qu’il faisait, puisqu’il  voyait  que  son  maître  reconnaissait  que  je  n’étais point la personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien que votre maître ne nous mette lui et moi tout ensemble dans la peine, si cette dame vient à prouver qui elle est, où elle était, et  qu’il  paraisse  clairement  que  ce  n’est  pas  la  femme  que vous prétendez ». 

— Sacredieu,  dit  encore  l’homme,  avec  une  insolente face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez crainte ; je jure que c’est la même personne qui était dans la boutique et je lui ai mis  dans  la  main  même  la  pièce  de  satin  qui  est  perdue ; vous  en  saurez  davantage  quand  M. William  et  M. Anthony (c’étaient d’autres compagnons) vont entrer ; ils la reconnaî-tront aussi bien que moi. 

Juste  au  moment  où  l’impudent  coquin  parlait  ainsi  au commissaire,  voici  que  rentrent  M. William  et  M. Anthony, comme il les appelait, et un ramas de populace avec eux, qui amenaient la vraie veuve qu’on prétendait que j’étais ; et ils arrivèrent suant et soufflant dans la boutique ; et traînant la pauvre créature avec infiniment de triomphe et de la manière la  plus  sanguinaire  jusqu’à  leur  maître,  qui  était  dans l’arrière-boutique, ils s’écrièrent à haute voix : 

— Voilà la veuve, monsieur ! Nous l’avons attrapée à la fin ! 

— Que  voulez-vous  dire ?  dit  le  maître,  mais  nous l’avons déjà ; la voilà assise là-bas ; et M… affirme qu’il peut jurer que c’est elle. 
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L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony, répliqua : 

— M…  peut  dire  ce  qu’il  lui  plaît,  et  jurer  ce  qui  lui plaît ;  mais  voilà  la  femme,  et  voilà  ce  qui  reste  du  satin qu’elle  a  volé ;  je  l’ai  tiré  de  dessous  ses  jupes  avec  ma propre main. 

Je  commençai  maintenant  à  prendre  un  peu  de  cœur, mais souris et ne dis rien ; le maître devint pâle ; le commis-saire se retourna et me regarda. 

— Allez,  monsieur  le  commissaire,  dis-je,  laissez  donc faire, allez ! 

Le  cas  était  clair  et  ne  pouvait  être  nié,  de  sorte  qu’on remit entre les mains du commissaire la véritable voleuse, et le mercier me dit fort civilement qu’il était fâché de l’erreur, et  qu’il  espérait  que  je  ne  la  prendrais  point  en  mauvaise part ;  qu’on  leur  jouait  tous  les  jours  tant  de  tours  de  cette nature, qu’il ne fallait point les blâmer s’ils mettaient autant d’exactitude à se rendre justice. 

— Ne point la prendre en mauvaise part, monsieur ! dis-je,  et  comment  la  pourrais-je  prendre  en  bonne ?  Si  vous m’eussiez  relâchée,  quand  votre  insolent  maraud  m’eut  sai-sie  dans  la  rue,  traînée  jusqu’ici,  et  que  vous  reconnûtes vous-même  que  je  n’étais  pas  la  personne,  j’aurais  oublié l’affront, et je ne l’aurais nullement pris en mauvaise part, en considération  des  nombreux  mauvais  tours  que  je  crois qu’on  vous  joue  fort  souvent ;  mais  la  manière  dont  vous m’avez  traitée  depuis  ne  se  saurait  supporter  non  plus  sur-tout que celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation et je l’obtiendrai. 

Alors il commença de parlementer avec moi, dit qu’il me donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait bien vou-
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lu que je lui dise ce que c’était que j’exigeais, je lui dis que je ne  voulais  pas  être  mon  propre  juge,  que  la  loi  déciderait pour  moi,  et  que  puisque  je  devais  être  menée  devant  un magistrat, je lui ferais entendre là ce que j’avais à dire. Il me dit qu’il n’y avait point d’occasion d’aller devant la justice, à cette heure ; que j’étais en liberté d’aller où il me ferait plai-sir,  et,  s’adressant  au  commissaire,  lui  dit  qu’il  pouvait  me laisser  aller,  puisque  j’étais  déchargée.  Le  commissaire  lui répondit tranquillement. 

— Monsieur,  vous  m’avez  demandé  tout  à  l’heure  si j’étais commissaire ou juge de paix ; vous m’avez ordonné de faire mon service ; et vous m’avez mandé cette dame comme prisonnière ;  à  cette  heure,  monsieur,  je  vois  que  vous n’entendez point mon service, puisque vous voudriez faire de moi un  juge vraiment ; mais je suis obligé de vous dire  que cela n’est point en mon pouvoir ; j’ai droit de garder un pri-sonnier quand on me l’a mandé, mais c’est la loi et le magis-trat  seulement,  qui  peuvent  décharger  ce  prisonnier :  par ainsi, vous vous trompez, monsieur, il faut que je l’emmène maintenant devant un juge, que cela vous plaise ou non. 

Le mercier d’abord le prit de très haut avec le commis-saire ;  mais  comme  il  se  trouva  que  ce  commissaire  n’était point  un  officier  à  gages,  mais  une  bonne  espèce  d’homme bien  solide (je crois qu’il  était grainetier), et  de bon sens, il ne  voulut  pas  démordre  de  son  affaire,  et  refusa  de  me  dé-charger sans m’avoir menée devant un juge de paix, et j’y in-sistai aussi. Quand le mercier vit cela : 

— Eh  bien,  dit-il  au  commissaire,  menez-la  donc  où  il vous plaira ; je n’ai rien à lui dire. 
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— Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espère bien que vous  viendrez  avec  nous,  puisque  c’est  vous  qui  me  l’avez mandée. 

— Non, par ma foi, dit le mercier ; je vous répète que je n’ai rien à lui dire. 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut, dit le com-missaire : je vous en prie, dans votre propre intérêt ; le juge ne peut rien faire sans vous. 

— S’il vous plaît, mon ami, dit le mercier, allez à vos af-faires ;  je  vous  dis  encore  une  fois  que  je  n’ai  rien  à  dire  à cette dame ; au nom du roi je vous ordonne de la relâcher. 

— Monsieur, dit le commissaire, je vois bien que vous ne savez  point  ce  que  c’est  que  d’être  commissaire ;  je  vous supplie de ne pas m’obliger à vous rudoyer. 

— Voilà  qui  est  inutile,  dit  le  mercier,  car  vous  me  ru-doyez assez déjà. 

— Non, monsieur, dit le commissaire, je ne vous rudoie point ;  vous  avez  enfreint  la  paix  en  menant  une  honnête femme hors de la rue, où elle était à ses affaires, en la confi-nant  dans  votre  boutique,  et  en  la  faisant  maltraiter  ici  par vos valets ; et  à cette heure vous dites que je vous rudoie ? Je  crois  montrer  beaucoup  de  civilité  vraiment  en  ne  vous ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi, requérant tout  homme  que  je  verrais  passer  votre  porte  de  me  prêter aide  et  assistance  pour  vous  emmener  par  force ;  voilà  ce que j’ai pouvoir de faire, et vous ne l’ignorez point ; pourtant je m’en abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec moi. 

 

– 299 –

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et parla gros-sièrement  au  commissaire.  Toutefois  le  commissaire  ne changea point d’humeur et ne se laissa pas irriter ; et alors je m’entremis et je dis : 

— Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui la paix ; je trouverai des moyens assez pour l’amener devant un magis-trat,  n’ayez  crainte ;  mais  voilà  cet  individu,  dis-je :  c’est l’homme qui m’a saisie au moment que je passais innocem-ment dans la rue, et vous êtes témoin de sa violence à mon endroit depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le man-der afin que vous l’emmeniez devant un juge. 

— Oui, madame, dit le commissaire. 

Et se tournant vers l’homme : 

— Allons,  mon  jeune  monsieur,  dit-il  au  compagnon,  il faut  venir  avec  nous ;  j’espère  que  vous  n’êtes  pas,  comme votre maître, au-dessus du pouvoir du commissaire. 

Cet homme prit un air de voleur condamné, et se recula, puis regarda son maître, comme s’il eût pu l’aider ; et l’autre comme  un  sot  l’encouragea  à  l’insolence ;  et  lui,  en  vérité, résista au commissaire, et le repoussa de toutes ses forces au moment  qu’il  allait  pour  le  saisir ;  d’où  le  commissaire  le renversa par terre sur le coup, et appela à l’aide : immédia-tement la boutique fut pleine de gens et le commissaire saisit maître, compagnon et tous les valets. 

La  première  mauvaise  conséquence  de  ce  tumulte  fut que  la  femme  qui  était  vraiment  la  voleuse  se  sauva  et  se perdit dans la foule, ainsi que deux autres qu’ils avaient arrê-tés  aussi :  ceux-là  étaient-ils  vraiment  coupables  ou  non,  je n’en puis rien dire. 
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Cependant  quelques-uns  de  ses  voisins  étant  entrés,  et voyant  comment  allaient  les  choses,  s’étaient  efforcés  de ramener  le  mercier  dans  son  sens ;  et  il  commença  d’être convaincu qu’il était dans son tort ; de sorte qu’enfin nous al-lâmes  tous  bien  tranquillement  devant  le  juge  avec  une queue d’environ cinq cents personnes sur nos talons ; et tout le  long  de  la  route  j’entendais  les  gens  qui  demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres qui répondaient : « C’est un  mercier  qui  avait  arrêté  une  dame  à  la  place  d’une  vo-leuse ; et après, la voleuse a été prise, et maintenant c’est la dame  qui  a  fait  prendre  le  mercier  pour  l’amener  devant  la justice. » Ceci charmait étrangement la populace, et la foule augmentait à vue d’œil, et ils criaient pendant que nous mar-chions :  « Où  est-il,  le  coquin ?  Où  est-il,  le  mercier ? »  et particulièrement  les  femmes ;  puis,  quand  elles  le  voyaient, elles s’écriaient : « Le voilà ! le voilà ! » et tous les moments il  lui  arrivait  un  bon  paquet  de  boue ;  et  ainsi  nous  mar-châmes assez longtemps ; jusqu’enfin le mercier crut bon de prier  le  commissaire  d’appeler  un  carrosse pour  le  protéger de la canaille ; si bien que nous fîmes le reste de la route en voiture,  le  commissaire  et  moi,  et  le  mercier  et  le  compa-gnon. 

Quand  nous  arrivâmes  devant  le  juge,  qui  était  un  an-cien  gentilhomme  de  Bloomsbury,  le  commissaire  ayant d’abord sommairement rendu compte de l’affaire, le juge me pria de parler, et d’articuler ce que j’avais à dire, et d’abord il me demanda mon nom, que j’étais très répugnante à donner, mais il n’y avait point de remède ; de sorte que je lui dis que mon nom était Mary Flanders ; que j’étais veuve, mon mari, qui  était  capitaine  marin,  étant  mort  pendant  un  voyage  en Virginie ; et d’autres circonstances que j’ajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais contredire, et que je logeais à présent en ville,  avec  telle  personne,  nommant  ma  gouvernante ;  mais 
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que je me préparais à partir pour l’Amérique où se trouvaient les  effets  de  mon  mari ;  et  que  j’allais  ce  jour-là  pour m’acheter  des  vêtements  afin  de  m’habiller  en  demi-deuil, mais  que  je  n’étais  encore  entrée  dans  aucune  boutique, lorsque  cet  individu,  désignant  le  compagnon  du  mercier, s’était rué tout courant sur moi avec tant de furie que j’avais été bien effrayée, et m’avait emmenée à la boutique de  son maître ;  où,  malgré  que  son  maître  reconnût  que  je  n’étais point  la  personne,  il  n’avait  pas  voulu  me  relâcher,  mais m’avait mandée à un commissaire. 

Puis  je  continuai  à  dire  la  façon  en  laquelle les  compa-gnons  merciers  m’avaient  traitée ;  comment  ils  n’avaient point voulu souffrir que j’envoyasse chercher aucun de mes amis ;  comment  ensuite,  ils  avaient  trouvé  la  vraie  voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les  marchandises volées, et tous les détails comme il a été dit. 

Puis le commissaire exposa son cas ; son dialogue avec le  mercier  au  sujet  de  ma  mise  en  liberté,  et  enfin  le  refus qu’avait fait son valet de l’accompagner, quand je le lui avais mandé et les encouragements que son maître lui avait don-nés là-dessus ; comment enfin il avait frappé le commissaire et tout le reste ainsi que je l’ai déjà raconté. 

Le juge ensuite écouta le mercier et son compagnon. Le mercier vraiment fit une longue harangue sur la grande perte qu’ils  subissent  journellement  par  les  filous  et  les  voleurs ; qu’il leur était facile de se tromper et que lorsqu’il avait dé-couvert  son  erreur,  il  avait  voulu  me  relâcher,  etc.,  comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu à dire, sinon qu’il prétendit que les autres lui avaient dit que j’étais vrai-ment la personne. 
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Sur  le  tout  le  juge  me  dit  d’abord  fort  civilement  que j’étais déchargée ; qu’il était bien fâché que le compagnon du mercier  eut  mis  si  peu  de  discrétion  dans  l’ardeur  de  sa poursuite que  de prendre une personne innocente  pour une coupable ;  que  s’il  n’avait  point  eu  l’injustice  de  me  retenir ensuite, il était persuadé que j’eusse pardonné le premier af-front ; que toutefois il n’était pas en son pouvoir de me don-ner  réparation  autrement  que  par  une  réprimande  publique qu’il leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il supposait que j’userais de telles méthodes que m’indiquait la loi ; que cependant il allait le lier par serment. 

Mais  pour  ce  qui  est  de  l’infraction  à  la  paix  commise par  le  compagnon,  il  me  dit  qu’il  me  donnerait  satisfaction là-dessus,  puisqu’il  l’enverrait  à  Newgate  pour  avoir  assailli le commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-même. 

En  effet,  il  envoya  cet  homme  à  Newgate  pour  cet  as-saut,  et  son  maître  donna  caution,  et  puis  nous  partîmes ; mais  j’eus  la  satisfaction  de  voir  la  foule  les  attendre  tous deux, comme ils sortaient, huant et jetant des pierres et de la boue dans les carrosses où ils étaient montés ; et puis je ren-trai chez moi. 

Après  cette  bousculade, voici que  je rentre à la maison et que je raconte l’affaire à ma gouvernante et elle se met à me rire à la figure. 

— Qu’est-ce qui vous donna tant de gaieté ? dis-je. Il n’y a  pas  lieu  de  rire  si  fort  de  cette  histoire  que  vous  vous l’imaginez ;  je  vous  assure  que  j’ai  été  bien  secouée  et  ef-frayée aussi par une bande de vilains coquins. 

— Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante. Je ris, mon en-fant, de la chance que tu as ; voilà un coup qui sera la meil-
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leure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais t’y prendre. Je  te  promets  que  tu  feras  payer  au  mercier  500 £  de  dom-mages-intérêts  sans  compter  ce  que  tu  tireras  du  compa-gnon. 

J’avais  d’autres  pensées  là-dessus  qu’elle ;  et  surtout  à cause que j’avais donné mon nom au juge de paix, et je sa-vais  que  mon  nom  était  si  bien  connu  parmi  les  gens  de Hick’s  Hall,  Old  Bailey,  et  autres  lieux  semblables,  que  si cette  cause  venait  à  être  jugée  publiquement,  et  qu’on  eût l’idée  de  faire  enquête  sur  mon  nom,  aucune  cour  ne m’accorderait  de  dommages,  ayant  la  réputation  d’une  per-sonne de tel caractère. Cependant je fus obligée de commen-cer un procès en forme, et en conséquence ma gouvernante me  découvrit  un  homme  de  confiance  pour  le  mener,  étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et qui avait bonne réputation ; en quoi elle eut certainement raison ; car si elle eût employé quelque aigrefin de chicane, ou un homme point connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au lieu qu’il en coû-ta finalement au mercier 200 £ et plus, avec un souper qu’il fut  forcé  de  nous  offrir  par-dessus  le  marché,  à  ma  gouver-nante, à l’avocat et à moi. 

Ce ne fut pas longtemps après que l’affaire avec le mer-cier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien différent de tous ceux où j’avais paru avant. Je m’habillai, comme une mendiante, des haillons les plus grossiers et les plus mépri-sables que je pus trouver, et j’errai çà et là, épiant et guettant à  toutes  les  portes  et  fenêtres  que  j’approchai ;  et  en  vérité j’étais en une telle condition maintenant que je savais aussi mal  m’y  maintenir  que  jamais  je  fis  en  aucune.  J’avais  une horreur naturelle de la saleté et des haillons ; j’avais été éle-vée  nettement et  strictement et  ne  pouvais  point  être  autre en quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le dégui-
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sement le plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout à l’heure que je n’y pourrais rien profiter, car c’était un habit qui  faisait  fuir  et  que  tout  le  monde  redoutait,  et  je  pensai que  chacun  me  regardât  comme  s’il  eût  peur  que  je m’approchasse, de crainte que je ne lui ôtasse quelque chose ou peur de m’approcher de crainte que rien de moi ne passât sur lui. J’errai tout le soir la première fois que je sortis et je ne  fis  rien  et  je  rentrai  à  la  maison,  mouillée,  boueuse  et lasse ;  toutefois  je  ressortis  la  nuit  suivante  et  alors  je  ren-contrai  une  petite  aventure  qui  pensa  me  coûter  cher. Comme je me tenais à la porte d’une taverne, voici venir un gentilhomme à cheval qui descend à la porte et, voulant en-trer dans la taverne, il appelle un des garçons pour lui tenir son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le garçon entendit son maître qui l’appelait, et pensant qu’il fût fâché et me voyant debout près de lui, m’appela : 

— Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval un ins-tant  tandis  que  j’entre ;  si  le  gentilhomme  revient,  il  vous donnera quelque chose. 

— Oui,  dis-je  et  je  prends  le  cheval  et  l’emmène  tran-quillement et le conduis à ma gouvernante. 

Ç’aurait été là une aubaine pour ceux qui s’y fussent en-tendus, mais jamais pauvre voleur ne fût plus embarrassé de savoir ce qu’il fallait faire de son vol, car lorsque je rentrai, ma  gouvernante  fut  toute  confondue,  et  aucune  de  nous  ne savait  ce  qu’il  fallait  faite  de  cette  bête :  l’envoyer  à  une étable était insensé, car il était certain qu’avis en serait don-né dans la gazette avec la description du cheval, de sorte que nous n’oserions pas aller le reprendre. 

Tout le remède que nous trouvâmes à cette malheureuse aventure  fut  de  mener  le  cheval  dans  une  hôtellerie  et 
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d’envoyer un billet par un commissaire à la taverne pour dire que  le  cheval  du  gentilhomme  qui  avait  été  perdu  à  telle heure se trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait l’y ve-nir chercher, que la pauvre femme qui le tenait l’ayant mené par la rue et incapable de le reconduire l’avait laissé là. Nous aurions pu attendre que le propriétaire eût fait publier et of-frir une récompense : mais nous n’osâmes pas nous aventu-rer à la recevoir. 

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu de chose y fut  perdu  et  rien  n’y  fut  gagné,  et  je  me  sentis  excédée  de sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout l’affaire et d’ailleurs j’en tirai des pressentiments menaçants. 

Tandis que j’étais en ce déguisement, je rencontrai une société de gens de la pire espèce que j’aie jamais fréquentée, et je vins à connaître un peu leurs façons. C’étaient des faux-monnayeurs, et ils me firent de très bonnes offres pour ce qui était  du  profit,  mais  la  partie  où  ils  voulaient  que  je m’embarquasse  était  la  plus  dangereuse,  je  veux  dire  le  fa-çonnage du faux-coin, comme ils l’appellent, ou si j’eusse été prise,  j’eusse  rencontré  mort  certaine,  mort  au  poteau,  dis-je ;  j’eusse  été  brûlée  à  mort,  attachée  au  poteau :  si  bien que, malgré qu’en apparence je ne fusse qu’une mendiante et qu’ils m’eussent promis des montagnes d’or et d’argent pour m’attirer, pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si j’eusse  été  réellement  une  mendiante  ou  désespérée  ainsi que lorsque je débutai, je me fusse peut-être jointe à eux car se  soucie-t-on  de  mourir  quand  on  ne  sait  point  comment vivre ;  mais  à  présent  telle  n’était  pas  ma  condition,  au moins  ne  voulais-je  point  courir  de  si  terribles  risques ; d’ailleurs la seule pensée d’être brûlée au poteau jetait la ter-reur jusque dans mon âme, me gelait le sang et me donnait 
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les  vapeurs  à  un  tel  degré  que  je  n’y  pouvais  penser  sans trembler. 

Ceci  mit  fin  en  même  temps  à  mon  déguisement,  car malgré que leur offre me déplût, pourtant je n’osai leur dire, mais  parus  m’y  complaire  et  promis  de  les  revoir.  Mais  je n’osai jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus sans accepter, et malgré que j’eusse refusé avec les plus grandes assurances  de  secret  qui  fussent  au  monde,  ils  eussent  été bien  près  de  m’assassiner  pour  être  sûrs  de  leur  affaire  et avoir  de  la  tranquillité,  comme  ils  disent ;  quelle  sorte  de tranquillité, ceux-là le jugeront le mieux qui entendent com-ment  des  gens  peuvent  être  tranquilles  qui  en  assassinent d’autres pour échapper au danger. 

Mais enfin, je rencontrai une femme qui m’avait souvent dit les aventures qu’elle faisait et avec succès, sur le bord de l’eau,  et  je  me  joignais  à  elle,  et  nous  menâmes  assez  bien nos  affaires.  Un  jour  nous  vînmes  parmi  des  Hollandais  à Sainte-Catherine, où nous allâmes sous couleur d’acheter des effets qui avaient été débarqués secrètement. Je fus deux ou trois  fois  en  une  maison  où  nous  vîmes  bonne  quantité  de marchandises  prohibées,  et  une  fois  ma  camarade  emporta trois pièces  de soie  noire  de Hollande, qui  se trouvèrent de bonne prise, et j’en eus ma part ; mais dans toutes les excur-sions que je tentai seule, je ne pus trouver l’occasion de rien faire, si bien que j’abandonnai la partie, car on m’y avait vue si souvent qu’on commençait à se douter de quelque chose. 

Voilà  qui  me  déconcerta  un  peu,  et  je  résolus  de  me pousser de côté ou d’autre, car je n’étais point accoutumée à rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je pris de beaux habits et m’en allai à l’autre bout de la ville. Je passai  à  travers  l’Exchange  dans  le  Strand,  mais  n’avais 

 

– 307 –

point d’idée d’y rien trouver, quand soudain je vis un grand attroupement,  et  tout  le  monde,  boutiquiers  autant  que  les autres, debout et regardant du même côté ; et qu’était-ce, si-non quelque grande duchesse qui entrait dans l’Exchange, et on disait que la reine allait venir. Je me portai tout près du côté d’une boutique, le dos tourné au comptoir comme pour laisser passer la foule, quand, tenant les yeux sur un paquet de  dentelles  que  le  boutiquier  montrait  à  des  dames  qui  se trouvaient près de moi, le boutiquier et sa servante se trou-vèrent si occupés à regarder pour voir qui allait venir et dans quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser un paquet de dentelles dans ma poche et de l’emporter tout net, si bien que la modiste paya assez cher pour avoir bayé à la reine. 

Je  m’écartai  de  la  boutique  comme  repoussée  par  la presse ;  et  me  mêlant  à  la  foule,  je  sortis  à  l’autre  porte  de l’Exchange  et  ainsi  décampai  avant  qu’on  s’aperçût  que  la dentelle avait disparu, et à cause que je ne voulais pas être suivie, j’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais à peine fermé les portières du carrosse que je vis la fille du marchand de  modes  et  cinq  ou  six  autres  qui  s’en  allaient  en  courant dans  la  rue  et  qui  criaient  comme  en  frayeur.  Elles  ne criaient  pas  « au  voleur »parce  que  personne  ne  se  sauvait, mais j’entendis bien les mots » « volé » et « dentelles » deux ou trois fois, et je vis la fille se tordre les mains et courir çà et là les yeux égarés comme une hors du sens. Le cocher qui m’avait  prise  montait  sur  son  siège,  mais  n’était  pas  tout  à fait  monté,  et  les  chevaux  n’avaient  pas  encore  bougé,  de sorte que j’étais terriblement inquiète et je pris le paquet de dentelles,  toute  prête  à  le  laisser  tomber  par  le  vasistas  du carrosse qui s’ouvre par devant, justement derrière le cocher, mais à ma grande joie, en moins d’une minute le carrosse se mit en mouvement, c’est à savoir aussitôt que le cocher fut 
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monté  et  eut  parlé  à  ses  chevaux,  de  sorte  qu’il  partit  et j’emportai mon butin qui valait près de vingt livres. 

J’étais maintenant dans une bonne condition, en vérité, si  j’eusse  connu  le  moment  où  il  fallait  cesser ;  et  ma  gou-vernante disait souvent que j’étais la plus riche dans le mé-tier  en  Angleterre ;  et  je  crois  bien  que  je  l’étais :  700 £ d’argent,  outre  des  habits,  des  bagues,  quelque  vaisselle plate,  et  deux  montres  d’or,  le  tout  volé,  car  j’avais  fait d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits. Oh ! si même maintenant  j’avais  été  touchée  par  la  grâce  du  repentir, j’aurais  encore  eu  le  loisir  de  réfléchir  sur  mes  folies  et  de faire  quelque  réparation ;  mais  la  satisfaction  que  je  devais donner pour le mal public que j’avais fait était encore à ve-nir ;  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  faire  mes  sorties, comme  je  disais  maintenant,  non  plus  qu’au  jour  où  c’était mon extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller cher-cher mon pain. 

Un jour je mis de très beaux habits et j’allai me prome-ner ;  mais  rien  ne  se  présenta  jusqu’à  ce  que  je  vins  dans Saint-James  Park.  Je  vis  abondance  de  belles  dames  qui marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait une petite demoiselle, jeune dame d’environ douze ou treize ans, et  elle avait une  sœur, comme je supposai, près d’elle, qui pouvait bien en avoir neuf. J’observai que la plus grande avait  une  belle  montre  d’or  et  un  joli  collier  de  perles ;  et elles  étaient  accompagnées  d’un  laquais  en  livrée ;  mais comme il n’est pas d’usage que les laquais marchent derrière les dames dans le Mail, ainsi je notai que le laquais s’arrêta comme elles entraient dans le Mail, et l’aînée des sœurs lui parla  pour  lui  ordonner  d’être  là  sans  faute  quand  elles  re-tourneraient. 
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Quand  je  l’entendis  congédier  son  valet  de  pied,  je m’avançai vers lui et lui demandai quelle petite dame c’était là, et je bavardai un peu avec lui, disant que c’était une bien jolie  enfant  qui  était  avec  elle,  et  combien  l’aînée  aurait bonnes  façons  et  tenue  modeste :  comme  elle  aurait  l’air d’une petite femme ; comme elle était sérieuse ; et l’imbécile ne tarda pas à me dire qui elle était, que c’était la fille aînée de  sir  Thomas  ***  d’Essex,  et  qu’elle  avait  une  grande  for-tune,  que  sa  mère  n’était  pas  encore  arrivée  en  ville,  mais qu’elle était avec lady William *** en son logement de Suf-folk-Street,  avec  infiniment  d’autres  détails ;  qu’ils  entrete-naient une fille de service et une femme de charge, outre le carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-même ; et que cette jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que chez elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon af-faire. 

J’étais  fort  bien  vêtue  et  j’avais  ma  montre  d’or  tout comme elle ; si bien  que je quittai le  valet de pied et  je me mets  sur  la  même  ligne  que  cette  dame,  ayant  attendu qu’elle ait fait un tour dans le Mail, au moment qu’elle allait avancer ; au bout d’un instant je la saluai en son nom, par le titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles de son père ; quand madame sa mère allait venir en ville, et comment elle allait. 

Je lui  parlai  si familièrement de toute sa famille qu’elle ne  put  mais  que  supposer  que  je  les  connaissais  tous  inti-mement :  je  lui  demandai  comment  il  se  faisait  qu’elle  fût sortie  sans  Mme Chime  (c’était  le  nom  de  sa  femme  de charge)  pour  prendre  soin  de  Mme Judith,  qui  était  sa  sœur. Puis j’entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa sœur ; quelle belle petite dame c’était, et lui demandai si elle avait  appris  le  français  et  mille  telles  petites  choses,  quand 
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soudain survinrent les gardes et la foule se rua pour voir pas-ser le roi qui allait au Parlement. 

Les dames coururent toutes d’un côté du Mail et j’aidai à milady  à  se  tenir  sur  le  bord  de  la  palissade  du  Mail  afin qu’elle fût assez haut pour voir, et je pris la petite que je levai dans mes bras ; pendant ce temps je pris soin d’ôter si net-tement sa montre d’or à lady Betty qu’elle ne s’aperçut point qu’elle lui manquait jusqu’à ce que la foule se fût écoulée et qu’elle fût revenue dans le milieu du Mail. 

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis, comme en grande hâte : 

— Chère lady Betty, faites attention à votre petite sœur. 

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte, comme si je fusse fâchée de m’en aller ainsi. 

La presse en telles occasions est vite passée, et l’endroit se  vide  sitôt  que  le  roi  a  disparu ;  mais  il  y  a  toujours  un grand attroupement et une forte poussée au moment même que  le  roi  passe :  si  bien  qu’ayant  lâché  les  deux  petites dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi la foule, feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant de la foule jusqu’à ce que j’arrivai au bout du Mail ; là le roi continuant vers le quartier des gardes à cheval, je m’en allai dans  le  passage  qui  à  cette  époque  traversait  jusqu’à l’extrémité de Haymarket ; et là je me payai un carrosse et je décampai, et j’avoue que je n’ai pas encore tenu ma parole, c’est à savoir d’aller rendre visite à lady Betty. 

J’avais  eu  un  instant  l’idée  de  me  risquer  à  rester  avec lady  Betty,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’aperçût  que  sa  montre  était volée, et puis de m’écrier avec elle à haute voix et de la me-
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ner à son carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de la  reconduire  chez  elle :  car  elle  paraissait  tant  charmée  de moi et si parfaitement dupée par l’aisance avec laquelle je lui parlais  de  tous  ses  parents  et  de  sa  famille,  que  je  pensais qu’il fut fort facile de pousser la chose plus loin et de mettre la main au moins sur le collier de perles ; mais quand je vins à  penser  que,  malgré  que  l’enfant  peut-être  n’eût  aucun soupçon, d’autres personnes en pourraient avoir, et que si on me  fouillait,  je  serais  découverte,  je  songeai  qu’il  valait mieux me sauver avec ce que j’avais déjà. 

J’appris  plus  tard  par  accident  que  lorsque  la  jeune dame s’aperçut que sa montre avait disparu, elle fit un grand cri dans le parc et envoya son laquais çà et là pour voir s’il pouvait me trouver, elle m’ayant décrite avec une perfection telle  qu’il  reconnut  sur-le-champ  que  c’était  la  même  per-sonne qui s’était arrêtée à causer si longtemps avec lui et qui lui  avait  fait  tant  de  questions  sur  elles ;  mais  j’étais  assez loin et hors de leur atteinte avant qu’elle pût arriver jusqu’à son laquais pour lui conter l’aventure. 

Je m’approche maintenant d’une nouvelle variété de vie. Endurcie par une longue race de crime et un succès sans pa-rallèle, je n’avais, ainsi que j’ai dit, aucune pensée de laisser un  métier,  lequel,  s’il  fallait  en  juger  par  l’exemple  des autres, devait pourtant se terminer enfin par la misère et la douleur. 

Ce  fut  le  jour  de  la  Noël  suivant,  sur  le  soir,  que  pour achever une longue suite de crimes, je sortis dans la rue pour voir  ce  que  je  trouverais  sur  mon  chemin,  quand  passant près d’un argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un appât qui me tenta, et auquel une de ma profession n’eût su résister  car  il  n’y  avait  personne  dans  la  boutique,  et  beau-
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coup  de  vaisselle  plate  gisait  éparse  à  la  fenêtre  et  près  de l’escabeau de l’homme, qui, ainsi que je suppose, travaillait sur un côté de la boutique. 

J’entrai  hardiment  et  j’allais  justement  mettre  la  main sur une pièce d’argenterie, et j’aurais pu le faire et remporter tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique en eus-sent  pris ;  sinon  qu’un  officieux  individu  de  la  maison  d’en face, voyant que j’entrais et qu’il n’y avait personne dans la boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander qui ni quoi, m’empoigne et appelle les gens de la maison. 

Je  n’avais  rien  touché  dans  la  boutique,  et  ayant  eu  la lueur  de  quelqu’un  qui  arrivait  courant,  j’eus  assez  de  pré-sence d’esprit pour frapper très fort du pied sur le plancher de la maison, et j’appelais justement à haute voix au moment que cet homme mit la main sur moi. 

Cependant,  comme  j’avais  toujours  le  plus  de  courage quand j’étais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit la main  sur  moi  je  prétendis  avec  beaucoup  de  hauteur  que j’étais  entrée  pour  acheter  une  demi-douzaine  de  cuillers d’argent ; et pour mon bonheur c’était un argentier qui ven-dait  de  la  vaisselle  plate  aussi  bien  qu’il  en  façonnait  pour d’autres boutiques. L’homme se mit à rire là-dessus, et attri-bua une telle valeur au service qu’il avait rendu à son voisin, qu’il affirma et jura que je n’étais point entrée pour acheter mais bien pour voler, et, amassant beaucoup de populace, je dis au maître de la boutique, qu’on était allé chercher entre temps dans quelque lieu voisin, qu’il était inutile de faire un scandale,  et  de  discuter  là  sur  l’affaire ;  que  cet  homme  af-firmait  que  j’étais  entrée  pour  voler  et  qu’il  fallait  qu’il  le prouvât ; que je désirais aller devant un magistrat sans plus 
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de paroles ; et qu’aussi bien je commençais à voir que j’allais prendre trop d’aigreur pour l’homme qui m’avait arrêtée. 

Le maître et la maîtresse de la boutique furent loin de se montrer  aussi  violents  que  l’homme  d’en  face ;  et  le  maître me dit : 

— Bonne  dame,  il  se  peut  que  vous  soyez  entrée  dans ma boutique, pour autant que je sache, dans un bon dessein ; mais il semble que ce fût une chose dangereuse à vous que d’entrer dans une  boutique telle que la mienne, au moment que vous n’y voyiez personne ; et je ne puis rendre si peu de justice  à  mon  voisin,  qui  a  montré  tant  de  prévenance,  que de ne point reconnaître qu’il a eu raison sur sa part : malgré qu’en somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de pren-dre  aucune  chose,  si  bien  qu’en  vérité  je  ne  sais  trop  que faire. 

Je le pressai d’aller avec moi devant un magistrat, et que si  on  pouvait  prouver  contre  moi  quelque  chose  qui  fût,  je me soumettrais de bon cœur, mais que sinon, j’attendais ré-paration. 

Justement comme nous étions dans ce  débat,  avec une grosse populace assemblée devant la porte, voilà que passe sir T.B., échevin de la cité et  juge de paix, ce qu’entendant l’argentier supplia Sa Dignité d’entrer afin de décider le cas. 

Il  faut  rendre  à  l’argentier  cette  justice,  qu’il  conta  son affaire  avec  infiniment  de  justice  et  de  modération  et l’homme  qui  avait  traversé  la  rue  pour  m’arrêter  conta  la sienne avec autant d’ardeur et de sotte colère, ce qui me fit encore du bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à Sa Dignité  que  j’étais  étrangère  dans  Londres,  étant  nouvelle-ment arrivée du Nord ; que je logeais dans tel endroit, que je 
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passais  dans  cette  rue,  et  que  j’étais  entrée  dans  une  bou-tique  d’argenterie  pour  acheter  une  demi-douzaine  de  cuil-lers.  Par  chance  grande  j’avais  dans  ma  poche  une  vieille cuiller  d’argent  que  j’en  tirai,  et  lui  dis  que  j’avais  emporté cette cuiller afin d’acheter les pareilles neuves, pour complé-ter le service que j’avais à la campagne. 

Que ne voyant personne dans la boutique j’avais frappé du pied très fort pour faire venir les gens et que j’avais appe-lé aussi à haute voix ; qu’il était vrai qu’il y avait des pièces d’argenterie éparses dans la boutique, mais que personne ne pouvait  dire  que  j’en  eusse  touché  aucune ;  qu’un  individu était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et m’avait empoignée  de  furieuse  manière,  dans  le  moment  que j’appelais les gens de la maison ; que s’il avait eu réellement l’intention de rendre quelque service à son voisin, il aurait dû se tenir à distance et m’épier silencieusement pour voir si je touchais rien, et puis me prendre sur le fait. 

— Voilà  qui  est  vrai,  dit  M. l’échevin,  et,  se  tournant vers  l’homme  qui  m’avait  arrêtée,  il  lui  demanda  s’il  était vrai  que  j’eusse  frappé  du  pied.  Il  dit  que  oui,  que  j’avais frappé, mais qu’il se pouvait que cela fût du fait de sa venue. 

— Nenni,  dit  l’échevin,  le  reprenant  de court,  voici  que vous vous contredisez ; il n’y a qu’un moment que vous avez dit qu’elle était dans la boutique,  et  qu’elle vous tournait  le dos, et qu’elle ne vous avait pas vu jusqu’au moment où vous étiez venu sur elle. 

Or il était vrai que j’avais en partie le dos tourné à la rue, mais pourtant mon affaire étant de celles qui exigeaient que j’eusse les yeux tournés de tous les côtés, ainsi avais-je réel-lement  eu  la  lueur  qu’il  traversait  la  rue,  comme  j’ai  dit avant, bien qu’il ne s’en fût point douté. 
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Après  avoir  entendu  tout  à  plein,  l’échevin  donna  son opinion, qui était que son voisin s’était mis dans l’erreur, et que j’étais innocente, et l’argentier y acquiesça, ainsi que sa femme, et ainsi je fus relâchée ; mais dans le moment que je m’en allais, M. l’échevin dit : 

— Mais  arrêtez,  madame,  si  vous  aviez  dessein d’acheter des cuillers, j’aime à croire que vous ne souffrirez pas que mon ami ici perde une cliente pour s’être trompé. 

Je répondis sur-le-champ : 

— Non, monsieur, j’achèterai fort bien les cuillers, pour peu toutefois qu’elles s’apparient à la cuiller que j’ai là et que j’ai apportée comme modèle. 

Et l’argentier m’en fit voir qui étaient de la façon même ; si bien qu’il pesa les cuillers et la valeur en monta à trente-cinq shillings ; de sorte que je tire ma bourse pour le payer, en laquelle j’avais près de vingt guinées, car je n’allais jamais sans telle somme sur moi, quoi qu’il pût advenir, et j’y trou-vai de l’utilité en d’autres occasions tout autant qu’en celle-ci. 

Quand M. l’échevin vit mon argent, il dit : 

— Eh bien, madame, à cette heure je suis bien persuadé qu’on vous a fait tort, et c’est pour cette raison que je vous ai poussée  à  acheter  les  cuillers  et  que  je  vous  ai  retenue jusqu’à ce que vous les eussiez achetées ; car si vous n’aviez pas en d’argent pour les payer, je vous aurais soupçonnée de n’être  point  entrée  dans  cette  boutique  avec  le  dessein  d’y acheter ; car l’espèce de gens qui viennent aux fins dont on vous  avait  accusée  sont  rarement  gênés  par  l’or  qu’ils  ont dans leurs poches, ainsi que je vois que vous en avez. 
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Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais bien que je de-vais  à  mon  argent  quelque  peu  de  sa  faveur,  mais  que j’espérais  qu’elle  n’était  point  sans  être  causée  aussi  par  la justice qu’il m’avait rendue auparavant. Il dit que oui, en ef-fet, mais que ceci confirmait son opinion et qu’à cette heure il était intimement persuadé qu’on m’avait fait tort. Ainsi je parvins à me tirer d’une affaire où j’arrivai sur l’extrême bord de la destruction. 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  que,  nullement  rendue prudente par le danger que j’avais couru, contre ma coutume et  poursuivant  encore  l’art  où  je  m’étais  si  longtemps  em-ployée, je m’aventurai dans une maison dont je vis les portes ouvertes,  et  me  fournis,  ainsi  que  je  pensai,  en  vérité,  sans être aperçue, de deux pièces de soie à fleurs, de celle qu’on nomme  brocart,  très  riche.  Ce  n’était  pas  la  boutique  d’un mercier, ni le magasin d’un mercier, mais la maison semblait d’une  habitation  privée,  où  demeurait,  paraît-il,  un  homme qui vendait des marchandises destinées aux tisserands pour merciers, sorte de courtier ou facteur de marchand. 

Pour  abréger  la  partie  noire  de  cette  histoire,  je  fus  as-saillie par deux filles qui s’élancèrent sur moi, la bouche ou-verte,  dans  le  moment  que  je  sortais  par  la  porte,  et  l’une d’elles, me tirant en arrière, me fit rentrer dans la chambre, tandis  que  l’autre  fermait  la  porte  sur  moi.  Je  les  eusse payées  de  bonnes  paroles,  mais  je  n’en  pus  trouver  le moyen : deux dragons enflammés n’eussent pas montré plus de fureur ; elles lacérèrent mes habits, m’injurièrent et hurlè-rent,  comme  si  elles  eussent  voulu  m’assassiner ;  la  maî-tresse de la maison arriva ensuite, et puis le maître, et tous pleins d’insultes. 
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Je  donnai  au  maître  de  bonnes  paroles,  lui  dis  que  la porte était ouverte, que les choses étaient une tentation pour moi, que j’étais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté était  une  chose  à  laquelle  beaucoup  de  personnes  ne  pou-vaient résister, et le suppliai avec des larmes d’avoir pitié de moi. La maîtresse de la maison était émue de compassion et incline à me laisser aller, et avait presque amené son mari à y  consentir,  mais  les  coquines  avaient  couru,  devant  qu’on les eût envoyées, pour ramener un commissaire ; sur quoi le maître dit qu’il ne pouvait reculer, et qu’il fallait aller devant un juge, et qu’il pourrait être lui-même dans la peine s’il me relâchait. 

La vue d’un commissaire en vérité me frappa, et je pen-sai  enfoncer  en  terre ;  je  tombai  en  pâmoison,  et  en  vérité ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la femme  plaida  pour  moi,  et  pria  son  mari,  voyant  qu’ils n’avaient rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui payer les deux pièces, quelle qu’en fût la valeur, quoique je ne les eusse  pas  prises,  et  lui  exposai  que  puisqu’il  avait  les  mar-chandises,  et  qu’en  somme  il  n’avait  rien  perdu,  il  serait cruel  de  me  persécuter  à  mort,  et  de  demander  mon  sang pour  la  seule  tentative  que  j’avais  faite  de  les  prendre.  Je rappelai  aussi  au  commissaire  que  je  n’avais  point  forcé  de portes, ni rien emporté ; et quand j’arrivai devant le juge et que  je  plaidai  là  sur  ce  que  je  n’avais  rien  forcé  pour m’introduire, ni rien emporté au dehors, le juge fut enclin à me faire mettre en liberté ; mais la première vilaine coquine qui  m’avait  arrêtée  ayant  affirmé  que  j’étais  sur  le  point  de m’en aller avec les étoffes, mais qu’elle m’avait arrêtée et ti-rée  en  arrière,  le  juge  sans  plus  attendre,  ordonna  de  me mettre en prison, et on m’emporta à Newgate, dans cet hor-rible lieu. Mon sang même se glace à la seule pensée de ce nom :  le  lieu  où  tant  de  mes  camarades  avaient  été  enfer-
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mées  sous  les  verrous,  et  d’où  elles  avaient  été  tirées  pour marcher  à  l’arbre  fatal ;  le  lieu  où  ma  mère  avait  si  profon-dément  souffert,  où  j’avais  été  mise  au  monde,  et  d’où  je n’espérais  point  de  rédemption  que  par  une  mort  infâme ; pour  conclure,  le  lieu  qui  m’avait  si  longtemps  attendue,  et qu’avec tant d’art et de succès j’avais si longtemps évité. 

J’étais maintenant dans une affreuse peine vraiment ; il est  impossible  de  décrire  la  terreur  de  mon  esprit  quand d’abord on  me fit entrer et  que je considérai autour de moi toutes  les  horreurs  de  ce  lieu  abominable :  je  me  regardai comme perdue, et que je n’avais plus à songer qu’à quitter ce monde, et cela dans l’infamie la plus extrême ; le tumulte in-fernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la puan-teur et la saleté, et toutes les affreuses choses d’affliction que j’y  voyais  s’unissaient  pour  faire  paraître  que  ce  lieu  fut  un emblème  de  l’enfer  lui-même,  et  en  quelque  sorte  sa  porte d’entrée. 

Je  ne  pus  dormir  pendant  plusieurs  nuits  et  plusieurs jours après  que je fus entrée dans ce  misérable lieu : et du-rant  quelque  temps  j’eusse  été  bien  heureuse  d’y  mourir, malgré  que  je  ne  considérasse  point  non  plus  la  mort  ainsi qu’il  le  faudrait ;  en  vérité,  rien  ne  pouvait  être  plus  empli d’horreur  pour  mon  imagination  que  le  lieu  même :  rien  ne m’était  plus  odieux  que  la  société  qui  s’y  trouvait.  Oh !  si j’avais  été  envoyée  en  aucun  lieu  de  l’univers,  et  point  à Newgate, je me fusse estimée heureuse ! 

Et  puis  comme  les  misérables  endurcies  qui  étaient  là avant  moi  triomphèrent  sur  moi !  Quoi !  Mme Flanders  à Newgate, enfin ! quoi, Mme          me Mary, M Molly, et ensuite Mol ! Flanders  tout  court !  Elles  pensaient  que  le  diable  m’eût  ai-dée,  disaient-elles,  pour  avoir  régné  si  longtemps ;  elles 
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m’attendaient  là  depuis  bien  des  années,  disaient-elles,  et étais-je  donc  venue  enfin !  Puis  elles  me  souillaient d’excréments  pour  me  railler,  me  souhaitaient  la  bienvenue en  ce  lieu,  et  que  j’en  eusse  bien  de  la  joie,  me  disaient  de prendre bon courage, d’avoir le cœur fort, de ne pas me lais-ser abattre : que les choses n’iraient peut-être pas si mal que je  le  craignais  et  autres  paroles  semblables ;  puis  faisaient venir  de  l’eau-de-vie  et  la  buvaient  à  ma  santé ;  mais  met-taient le tout à mon compte ; car elles me disaient que je ne faisais que d’arriver au collège, comme elles l’appelaient, et que,  sûr,  j’avais  de  l’argent  dans  ma  poche,  tandis  qu’elles n’en avaient point. 

Je demandai à l’une  de cette bande depuis combien  de temps elle était là. Elle me dit quatre mois. Je lui demandai comment  le  lieu  lui  avait  paru  quand  elle  y  était  entrée d’abord.  Juste  comme  il  me  paraissait  maintenant,  dit-elle, terrible  et  plein  d’horreur ;  et  elle  pensait  qu’elle  fût  en  en-fer ; et je crois bien encore que j’y suis, ajouta-t-elle, mais ce-la  me  semble  si  naturel  que  je  ne  me  tourmente  plus  là-dessus. 

— Je suppose, dis-je, que vous n’êtes point en danger de ce qui va suivre. 

— Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes bien ; car je suis condamnée, sentence rendue ; seulement j’ai plaidé mon ventre ; mais je ne suis pas plus grosse d’enfant que le juge qui  m’a  examinée,  et  je  m’attends  à  être  rappelée  à  la  pro-chaine session. 

Ce  rappel  est  un  examen  du  premier  jugement,  quand une  femme  a  obtenu  répit  pour  son  ventre,  mais  qu’il  se trouve qu’elle n’est pas enceinte, ou que si elle l’a été, elle a accouché. 
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— Comment, dis-je, et vous n’êtes pas plus soucieuse ? 

— Bah ! dit-elle, je n’y puis rien faire ; à quoi cela sert-il d’être triste ? Si je suis pendue, je ne serai plus là, voilà tout. 

Et  voilà  qu’elle  se  détourne  en  dansant,  et  qu’elle chante, comme elle s’en va, le refrain suivant de Newgate : 

Tortouse balance, 

Ma panse qui danse, 

Un coup de cloche au clocheton, 

Et c’est la fin de Jeanneton. 

Je  ne  puis  dire,  ainsi  que  le  font  quelques-uns,  que  le diable  n’est  pas  si  noir  qu’on  le  peint ;  car  en  vérité  nulles couleurs  ne  sauraient  représenter  vivement  ce  lieu  de Newgate, et nulle âme le concevoir proprement, sinon celles qui  y  ont  souffert.  Mais  comment  l’enfer  peut  devenir  par degrés  si  naturel,  et  non  seulement  tolérable,  mais  encore agréable, voilà une chose inintelligible sauf à ceux qui en ont fait l’expérience, ainsi que j’ai fait. 

La même nuit que je fus envoyée à Newgate, j’en fis pas-ser la nouvelle à ma vieille gouvernante, qui en fut surprise, comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque aussi mal en dehors de Newgate que moi au dedans. 

Le matin suivant elle vint me voir ; elle fit tout son pos-sible pour me rassurer, mais elle vit bien que c’était en vain. Toutefois,  comme  elle  disait,  plier  sous  le  poids  n’était qu’augmenter  le  poids ;  elle  s’appliqua  aussitôt  à  toutes  les méthodes  propres  à  en  empêcher  les  effets  que  nous  crai-gnions,  et  d’abord  elle  découvrit  les  deux  coquines  enflam-mées  qui  m’avaient  surprise ;  elle  tâcha  à  les  gagner,  à  les 
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persuader, leur offrit de l’argent, et en somme essaya tous les moyens  imaginables  pour  éviter  une  poursuite ;  elle  offrit  à une  de  ces  filles  100 £  pour  quitter  sa  maîtresse  et  ne  pas comparaître contre moi ; mais elle ne fût si résolue, que mal-gré qu’elle ne fût que fille servante à 3 £ de gages par an, ou quelque  chose  d’approchant,  elle  refusa,  et  elle  eût  refusé, ainsi que le crut ma gouvernante, quand même elle lui eût of-fert 500 £. Puis elle assaillit l’autre fille ; celle-ci n’avait point la  dureté  de  la  première  et  parut  parfois  encline  à  montrer quelque pitié ; mais l’autre créature la sermonna, et ne vou-lut pas tant que la laisser parler à ma gouvernante, mais me-naça  mon  amie  de  la  faire  prendre  pour  corruption  de  té-moins. 

Puis  elle  s’adressa  au  maître,  c’est  à  savoir  à  l’homme dont les marchandises avaient été volées, et particulièrement à sa femme, qui avait été encline d’abord à prendre quelque pitié de moi ; elle trouva que la femme était la même encore, mais  que  l’homme  alléguait  qu’il  était  forcé  de  poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice. 

Ma  gouvernante  s’offrit  à  trouver  des  amis  qui  feraient ôter  sa  reconnaissance  du  fil  d’archal  des  registres,  comme ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre qu’il y eût  aucun  salut  pour  lui  au  monde,  sinon  de  comparaître contre  moi ;  si  bien  que  j’allais  avoir  contre  moi  trois  té-moins  à  charge  sur  le  fait  même,  le  maître  et  ses  deux  ser-vantes ;  c’est-à-dire  que  j’étais  aussi  certaine  d’encourir  la peine de mort que je l’étais de vivre à cette heure et que je n’avais rien à faire qu’à me préparer à mourir. 

Je passai là bien des jours dans la plus extrême horreur : j’avais la mort en quelque sorte devant les yeux et je ne pen-sais à rien nuit et jour qu’à des gibets et à des cordes, mau-
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vais esprits et démons ; il est impossible d’exprimer combien j’étais harassée entre les affreuses appréhensions de la mort et  la  terreur  de  ma  conscience  qui  me  reprochait  mon  hor-rible vie passée. 

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me parla un peu à sa façon ; mais tout son discours divin se portait à me faire avouer  mon  crime, comme il  le  nommait (malgré qu’il ne  sût  pas  pourquoi  j’étais  là),  à  découvrir  entièrement  ce que j’avais fait, et autres choses semblables, sans quoi il me disait que Dieu ne me pardonnerait jamais ; et il fut si loin de toucher le propos même que je n’en eus aucune manière de consolation ;  et  puis  d’observer  la  pauvre  créature  me  prê-cher  le  matin  confession  et  repentir,  et  de  le  trouver  ivre d’eau-de-vie sur le midi, voilà qui avait quelque chose de si choquant  que  cet  homme  finit  par  me  donner  la  nausée,  et son œuvre aussi, par degrés, à cause de l’homme qui la pra-tiquait : si bien que je le priai de ne point me fatiguer davan-tage. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  grâce  aux  infati-gables  efforts  de  ma  diligente  gouvernante,  il  n’y  eut  pas d’accusation portée contre moi à la première session, je veux dire  au  grand  jury,  à  Guildhall,  si  bien  que  j’eus  encore  un mois  ou  cinq  semaines  devant  moi,  et  sans  doute  c’est  ce que j’aurais dû regarder comme autant de temps qui m’était donné pour réfléchir sur ce qui était passé, et me préparer à ce  qui  allait  venir ;  j’aurais  dû  estimer  que  c’était  un  répit destiné au repentir et l’avoir employé ainsi, mais c’est ce qui n’était  pas  en  moi.  J’étais  fâchée,  comme  avant,  d’être  à Newgate, mais je donnais peu de marques de repentir. 

Au contraire, ainsi que l’eau dans les cavernes des mon-tagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose sur quoi on 
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la  laisse  s’égoutter ;  ainsi  le  continuel  commerce  avec  une pareille meute de limiers d’enfer eut sur moi la même opéra-tion commune  que sur les autres ; je muai en pierre ; je de-vins  premièrement  insensible  et  stupide,  puis  abrutie  et pleine d’oubli, enfin folle furieuse plus qu’aucune d’elles ; en somme  j’arrivai  à  me  plaire  naturellement  et  à m’accommoder  à  ce  lieu,  autant  en  vérité  que  si  j’y  fusse née. 

Il est à peine possible d’imaginer que nos natures soient capables  de  dégénérer  au  point  que  de  rendre  plaisant  et agréable ce qui en soi est la plus complète misère. Voilà une condition telle que je crois qu’il est à peine possible d’en ci-ter  une  pire ;  j’étais  malheureuse  avec  un  raffinement  aussi exquis  qu’il  se  peut  pour  une  personne,  qui,  ainsi  que  moi, avait de la vie, de la santé, et de l’argent pour s’aider. 

J’avais sur moi un poids de crime qui eût suffi à abattre toute créature qui eût gardé le moindre pouvoir de réflexion, ou qui eût encore quelque sentiment du bonheur en cette vie ou  de  la  misère  en  l’autre :  j’avais  eu  d’abord  quelque  re-mords, en vérité, mais point de repentir ; je n’avais mainte-nant ni remords ni repentir. J’étais accusée d’un crime dont la punition était la mort ; la preuve était si manifeste que je n’avais point lieu même de plaider « non coupable » ; j’avais le renom d’une vieille délinquante, si bien que je n’avais rien à attendre que la mort ; ni n’avais-je moi-même aucune pen-sée d’échapper et cependant j’étais possédée par une étrange léthargie  d’âme ;  je  n’avais  en  moi  ni  trouble,  ni  appréhen-sions,  ni  douleur ;  la  première  surprise  était  passée ;  j’étais, je  puis  bien  dire,  je  ne  sais  comme ;  mes  sens,  ma  raison, bien plus, ma conscience, étaient tout endormis : mon cours de vie pendant quarante ans avait été une horrible complica-tion  de  vice,  de  prostitution,  d’adultère,  d’inceste,  de  men-
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songe,  de  vol  et  en  un  mot,  j’avais  pratiqué  tout,  sauf l’assassinat et la trahison, depuis l’âge de dix-huit ans ou en-viron  jusqu’à  soixante ;  et  pourtant  je  n’avais  point  de  sens de ma condition, ni de pensée du ciel ni de l’enfer, du moins qui  allât  plus  loin  qu’un  simple  effleurement  passager, comme  le  point  ou  aiguillon  de  douleur  qui  avertit  et  puis s’en va ; je n’avais ni le cœur de demander la merci de Dieu, ni en vérité d’y penser. Et je crois avoir donné ici une brève description de la plus complète misère sur terre. 

Toutes mes pensées terrifiantes étaient passées ; les hor-reurs  du  lieu  m’étaient  devenues  familières ;  je  n’éprouvais pas plus de malaise par le tumulte et les clameurs de la pri-son  que  celles  qui  menaient  ce  tumulte ;  en  un  mot,  j’étais devenue  un  simple  gibier  de  Newgate,  aussi  méchant  et grossier  que  tout  autre ;  oui,  et  j’avais  à  peine  retenu l’habitude  et  coutume  de  bonnes  façons  et  manières  qui jusque-là avait été répandue dans toute ma conversation ; si complètement étais-je dégénérée et possédée par la corrup-tion  que  je  n’étais  pas  plus  la  même  chose  que  j’avais  été, que  si  je  n’eusse  jamais  été  autrement  que  ce  que  j’étais maintenant. 

Au  milieu  de  cette  partie  endurcie  de  mon  existence, j’eus  une  autre  surprise  soudaine  qui  me  rappela  un  peu  à cette chose qu’on nomme douleur, et dont en vérité aupara-vant j’avais commencé à passer le sens. On me raconta une nuit qu’il avait été apporté en prison assez tard dans la nuit dernière trois voleurs de grand’route qui avaient commis un vol quelque part sur Hounslow-heath (je crois que c’était là) et qui avaient été poursuivis jusqu’à Uxbrige par les gens de la campagne, et là pris après une courageuse résistance, où beaucoup  des  paysans  avaient  été  blessés  et  quelques-uns tués. 
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On ne sera point étonné que nous, les prisonnières, nous fussions  toutes  assez  désireuses  de  voir  ces  braves  gen-tilshommes  huppés,  dont  on  disait  que  leurs  pareils  ne s’étaient  point  rencontrés  encore,  d’autant  qu’on  prétendait que le matin ils seraient transférés dans le préau, ayant don-né  de  l’argent  au  grand  maître  de  la  prison  afin  qu’on  leur accordât  la  liberté  de  ce  meilleur  séjour.  Nous  donc,  les femmes, nous nous mîmes sur leur chemin, afin d’être sûres de les voir ; mais rien ne peut exprimer la surprise et la stu-peur où je fus jetée quand je vis le premier homme qui sortit, et  que  je  reconnus  pour  être  mon  mari  du  Lancashire,  le même avec qui j’avais vécu si bravement à Dunstable, et le même que j’avais vu ensuite à Brickhill, lors de mon mariage avec mon dernier mari, ainsi que j’ai dit. 

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et ne sus ni que dire ni que faire : il ne me reconnut point, et ce fut tout le soulagement que j’eus pour l’instant ; je quittai ma société et me retirai autant qu’il est possible de se retirer en cet hor-rible lieu, et je pleurai ardemment pendant longtemps. 

— Affreuse créature que je suis, m’écriai-je, combien de pauvres  gens  ai-je  rendus  malheureux !  combien  de  misé-rables désespérés ai-je envoyés jusque chez le diable ! 

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de ce gentil-homme. Il m’avait dit à Chester qu’il était ruiné par notre al-liance et que ses fortunes étaient faites désespérées à cause de moi ; car, pensant que j’eusse été une fortune, il s’était en-foncé dans la dette plus avant qu’il ne pourrait jamais payer ; qu’il  s’en  irait  à  l’armée  et  porterait  le  mousquet,  ou  qu’il achèterait un  cheval  pour faire un  tour, comme il  disait ; et malgré que je ne lui eusse jamais dit que j’étais une fortune et que je ne l’eusse pas proprement dupé moi-même, cepen-
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dant j’avais encouragé la fausse idée qu’il s’était faite, et ain-si étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de cette  aventure  ne  fit  que  m’enfoncer  plus  avant  dans  mes pensées  et  me  donner  de  plus  fortes  réflexions  que  tout  ce qui  m’était  arrivé  jusqu’ici ;  je  me  lamentais  nuit  et  jour, d’autant qu’on m’avait dit qu’il était le capitaine de la bande, et qu’il avait commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou le  Fermier  d’Or  n’étaient  que  des  niais  auprès  de  lui ;  qu’il serait  sûrement  pendu,  quand  il  ne  dût  pas  rester  d’autres hommes après lui dans le pays ; et qu’il y aurait abondance de gens pour témoigner contre lui. 

Je fus noyée dans la douleur que j’éprouvais ; ma propre condition ne me donnait point de souci, si je la comparais à celle-ci,  et  je  m’accablais  de  reproches  à  son  sujet ;  je  me lamentais sur mes infortunes et sur sa ruine d’un tel train que je ne goûtais plus rien comme avant et que les premières ré-flexions  que  j’avais  faites  sur  l’affreuse  vie  que  je  menais commencèrent à me revenir ; et à mesure que ces choses re-venaient, mon horreur de ce lieu et de la manière dont on y vivait  me  revint  ainsi ;  en  somme  je  fus  parfaitement  chan-gée et je devins une autre personne. 

Tandis  que  j’étais  sous  ces  influences  de  douleur  pour lui, je fus avertie qu’à la prochaine session je serais citée de-vant le grand jury, et qu’on demanderait contre moi la peine de mort. Ma sensibilité avait été déjà touchée ; la misérable hardiesse d’esprit que j’avais acquise s’affaissa et une cons-cience  coupable  commença  de  se  répandre  dans  tous  mes sens. En un mot, je me mis à penser ; et de penser, en vérité, c’est un vrai pas d’avancée de l’enfer au ciel ; tout cet endur-cissement,  cette  humeur  d’âme,  dont  j’ai  tant  parlé,  n’était que privation de pensée ; celui qui est rendu à sa pensée est rendu à lui-même. 
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Sitôt que j’eus commencé, dis-je, de penser, la première chose qui me vint à l’esprit éclata en ces termes : 

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je vais être condam-née,  sûrement ;  et  après,  il  n’y  a  rien  que  la  mort.  Je  n’ai point d’amis ; que vais-je faire ? Je serai sûrement condam-née ! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je devenir ? 

C’était une morne pensée, direz-vous, pour la première, depuis  si  longtemps  qui  avait  jailli  dans  mon  âme  en  cette façon ;  et  pourtant  ceci  même  n’était  que  frayeur  de  ce  qui allait venir ; il n’y avait pas là dedans un seul mot de sincère repentir. Cependant, j’étais affreusement déprimée, et incon-solée à un point extrême ; et comme je n’avais nulle amie à qui  confier  mes  pensées  de  détresse,  elles  me  pesaient  si lourdement, qu’elles me jetaient plusieurs fois par jour dans des pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille gouvernante, qui, pour lui rendre justice, agit en fidèle amie ; elle ne laissa point de pierre qu’elle ne retourna pour empê-cher  le  grand  jury  de  dresser  l’acte  d’accusation ;  elle  alla trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et s’efforça de les  remplir  de  dispositions  favorables,  à  cause  que  rien n’avait été enlevé, et qu’il n’y avait point eu de maison for-cée,  etc.  Mais  rien  n’y  faisait ;  les  deux  filles  prêtaient  ser-ment sur le fait, et le jury trouva lieu d’accusation de vol de maison, c’est à savoir, de félonie et bris de clôture. 

Je tombai évanouie quand on m’en porta la nouvelle, et quand je revins à moi, je pensai mourir sous ce faix. Ma gou-vernante  se  montra  pour  moi  comme  une  vraie  mère ;  elle s’apitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi ; mais elle ne pouvait m’aider ; et pour ajouter à toute cette terreur, on ne faisait  que  dire  par  toute  la  prison  que  ma  mort  était  assu-rée ; je les entendais fort bien en parler souvent entre elles, 
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et je les voyais hocher la tête et dire qu’elles en étaient bien fâchées,  et  autres  choses  semblables,  comme  il  est  d’usage en  ce  lieu ;  mais  pourtant  aucune  n’était  venue  me  dire  ses pensées jusqu’enfin un des gardiens vint à moi privément et dit avec un soupir : 

— Eh bien, madame Flanders, vous allez être jugée ven-dredi (et nous étions au mercredi) ; qu’avez-vous l’intention de faire ? 

Je devins blanche comme un linge et dis : 

— Dieu sait ce que je ferai ; pour ma part, je ne sais que faire. 

— Hé  quoi,  dit-il,  je  ne  veux  point  vous  flatter ;  il  fau-drait  vous  préparer  à  la  mort,  car  je  doute  que  vous  serez condamnée,  et  comme  vous  êtes  vieille  délinquante,  m’est avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit, ajouta-t-il, que votre cas est très clair, et que les témoins vous chargent de façon si positive, qu’il n’y a point à y résister. 

C’était un coup à percer les entrailles mêmes d’une qui, comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus pro-noncer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps ; enfin j’éclatai en sanglots et je lui dis : 

— Oh ! monsieur, que faut-il faire ? 

— Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut faire chercher un mi-nistre,  pour  lui  parler ;  car  en  vérité,  madame  Flanders,  à moins  que  vous  n’ayez  de  bien  puissants  amis,  vous  n’êtes point une femme faite pour ce monde. 

C’étaient là des discours sans ambages, en vérité ; mais ils  me  furent  très  durs,  ou  du  moins  je  me  le  figurai.  Il  me laissa  dans  la  plus  grande  confusion  que  l’on  puisse 
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s’imaginer,  et  toute  cette  nuit  je  restai  éveillée ;  et  mainte-nant  je  commençai  de  dire  mes  prières,  ce  que  je  n’avais guère fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou un peu de temps après ; et en vérité je puis bien appeler ce que je faisais dire mes prières ; car j’étais dans une telle con-fusion, et j’avais sur l’esprit une telle horreur, que malgré que je  pleurasse  et  que  je  répétasse  à  plusieurs  reprises l’expression ordinaire : – Mon Dieu, ayez pitié de moi ! – je ne m’amenais jamais jusqu’au sens d’être une misérable pé-cheresse, ainsi que je l’étais en effet, et de confesser mes pé-chés à Dieu, et de demander pardon pour l’amour de Jésus-Christ ;  j’étais  enfoncée  dans  le  sentiment  de  ma  condition, que  j’allais  passer  en  jugement  capital,  et  que  j’étais  sûre d’être exécutée, et voilà pourquoi je m’écriais toute la nuit : 

— Mon Dieu, que vais-je devenir ? Mon Dieu, que vais-je faire ?  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi !  et  autres  choses  sem-blables. 

Ma  pauvre  malheureuse  gouvernante  était  maintenant aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment plus de sincérité, quoiqu’il n’y eût point de chance d’accusation por-tée contre elle ; non qu’elle ne le méritât autant que moi, et c’est  ce  qu’elle  disait  elle-même ;  mais  elle  n’avait  rien  fait d’autre pendant bien des années que de receler ce que moi et d’autres avions volé, et de nous encourager à le voler. Mais elle  sanglotait  et  se  démenait  comme  une  forcenée,  se  tor-dant les mains, et criant qu’elle était perdue, qu’elle pensait qu’il  y  eût  sur  elle  une  malédiction  du  ciel,  qu’elle  serait damnée, qu’elle avait été la ruine de toutes ses amies, qu’elle avait amené une telle et une telle, et une telle à l’échafaud ; et  là  elle  comptait  quelque  dix  ou  onze  personnes,  de  cer-taines  desquelles  j’ai  fait  mention,  qui  étaient  venues  à  une fin  précoce ;  et  qu’à  cette  heure  elle  était  l’occasion  de  ma 
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perte, puisqu’elle m’avait persuadée de continuer, alors que je voulais cesser. Je l’interrompis là : 

— Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point ainsi ; car vous  m’avez  conseillé  de  me  retirer  quand  j’eus  obtenu l’argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne voulus  pas  vous  écouter ;  par  ainsi  vous  n’avez  point  été  à blâmer ;  c’est  moi  seule  qui  me  suis  perdue,  et  qui  me  suis amenée à cette misère ! 

Et ainsi nous passions bien des heures ensemble. 

Eh  bien,  il  n’y  avait  point  de  remède ;  le  procès  suivit son cours et le jeudi je fus transférée à la maison des assises, où je fus assignée, comme ils disent, et le lendemain, je fus appointée pour être  jugée. Sur  l’assignation je plaidai  « non coupable », et bien le pouvais-je, car j’étais accusée de félo-nie  et  de  bris  de  clôture ;  c’est  à  savoir  d’avoir  félonieuse-ment  volé  deux  pièces  de  soie  de  brocart,  estimées  à  46 £, marchandises  appartenant  à  Anthony  Johnson,  et  d’avoir forcé les portes ; au lieu que je savais très bien qu’ils ne pou-vaient  prétendre  que  j’eusse  forcé  les  portes,  ou  seulement soulevé un verrou. 

Le  vendredi  je  fus  menée  au  jugement.  J’avais  épuisé mes esprits à force de pleurer les deux ou trois jours d’avant, si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je n’attendais et  que  j’eus  plus  de  courage  pour  mon  jugement  que  je n’eusse cru possible d’avoir. 

Quand  le  jugement  fut  commencé  et  que  l’acte d’accusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit qu’il fallait  d’abord  entendre  les  témoins  et  qu’ensuite  on m’entendrait à mon tour. Les témoins étaient les deux filles, paire de coquines fortes en gueule, en vérité ; car bien que la 
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chose fût vraie, en somme, pourtant elles l’aggravèrent à un point extrême, et jurèrent que j’avais les étoffes entièrement en ma possession, que je les avais cachées sous mes habits, que  je  m’en  allais  avec,  que  j’avais  passé  le  seuil  d’un  pied quand elles se firent voir, et qu’aussitôt je franchis le seuil de l’autre pied, de sorte que j’étais tout à fait sortie de la mai-son, et que je me trouvais dans la rue avec les étoffes avant le moment qu’elles me prirent, et qu’ensuite elles m’avaient arrêtée et qu’elles avaient trouvé les étoffes sur moi. Le fait en somme était vrai ; mais j’insistai sur ce qu’elles m’avaient arrêtée avant que j’eusse passé le seuil ; ce qui d’ailleurs ne pesait pas beaucoup ; car j’avais pris les étoffes, et je les au-rais emportées, si je n’avais pas été saisie. 

Je  plaidai  que  je  n’avais  rien  volé,  qu’ils  n’avaient  rien perdu, que la porte était ouverte, et que j’étais entrée à des-sein  d’acheter :  si,  ne  voyant  personne  dans  la  maison, j’avais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait point en conclure que j’eusse l’intention de les voler, puisque je ne les avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les regarder à la lumière. 

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens, et fit une sorte de plaisanterie sur mon intention d’acheter ces étoffes, puisque  ce  n’était  point  là  une  boutique  faite  pour  en vendre ; et quant à les avoir portées à la lumière pour les re-garder,  les  servantes  firent  là-dessus  d’impudentes  moque-ries, et y dépensèrent tout leur esprit ; elles dirent à la cour que  je  les  avais  regardées  bien  suffisamment,  et  que  je  les avais trouvées à mon goût, puisque je les avais empaquetées et que je m’en allais avec. 

En somme je fus jugée coupable de félonie, et acquittée sur le bris de clôture, ce qui ne fut qu’une médiocre consola-
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tion,  à  cause  que  le  premier  jugement  comportait  une  sen-tence de mort, et que le second n’eût pu faire davantage. Le lendemain  on  m’amena  pour  entendre  la  terrible  sentence ; et quand on vint à me demander ce que j’avais à dire en ma faveur pour en empêcher l’exécution, je demeurai muette un temps ; mais quelqu’un m’encouragea tout haut à parler aux juges,  puisqu’ils  pourraient  représenter  les  choses  favora-blement pour moi. Ceci me donna un peu de cœur, et je leur dis  que  je  ne  savais  point  de  raison  pour  empêcher  la  sen-tence,  mais  que  j’avais  beaucoup  à  dire  pour  implorer  la merci de la cour ; que j’espérais qu’en un tel cas elle me fe-rait une part d’indulgence, puisque je n’avais point forcé de porte,  que  je  n’avais  rien  enlevé,  que  personne  n’avait  rien perdu ; que l’homme à qui appartenaient ces étoffes avait eu assez de bonté pour dire qu’il désirât qu’on me fît merci (ce qu’en effet il avait fort honnêtement dit) ; qu’au pire c’était la première  faute  et  que  je  n’avais  jamais  encore  comparu  en cour de justice ; en somme je parlai avec plus de courage que je  n’aurais  cru  pouvoir  faire,  et  d’un  ton  si  émouvant,  que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois n’étaient pas as-sez  fortes  pour  étouffer  ma  voix,  je  pus  voir  que  ceux  qui m’entendaient étaient émus aux larmes. 

Les    juges    demeurèrent    graves    et    silencieux, m’écoutèrent  avec  condescendance,  et  me  donnèrent  le temps de dire tout ce qui me plairait ; mais n’y disant ni oui ni  non,  prononcèrent  contre  moi  la  sentence  de  mort :  sen-tence  qui  me  parut  la  mort  même,  et  qui  me  confondit ;  je n’avais plus d’esprits en moi ; je n’avais point de langue pour parler, ni d’yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes. 

Ma pauvre  gouvernante  était totalement  inconsolée ; et elle qui auparavant m’avait réconfortée, avait elle-même be-
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soin de l’être ; et  parfois se lamentant, parfois furieuse, elle était autant hors du sens qu’une folle à Bedlam. 

On  peut  plutôt  s’imaginer  qu’on  ne  saurait  exprimer quelle était maintenant ma condition ; je n’avais rien devant moi  que  la  mort ;  et  comme  je  n’avais  pas  d’amis  pour  me secourir,  je  n’attendais  rien  que  de  trouver  mon  nom  dans l’ordre  d’exécution  qui  devait  arriver  pour  le  supplice,  au vendredi  suivant,  de  cinq  autres  malheureuses  et  de  moi-même. 

Cependant  ma  pauvre  malheureuse  gouvernante m’envoya un  ministre qui  sur sa requête vint me rendre vi-site.  Il  m’exhorta  sérieusement  à  me  repentir  de  tous  mes péchés et à ne plus jouer avec mon âme, ne me flattant point d’espérances de vie, étant informé, dit-il, que je n’avais point lieu d’en attendre ; mais que sans feinte il fallait me tourner vers Dieu de toute mon âme, et lui crier pardon au nom de Jésus-Christ. Il fortifia ses discours par des  citations appro-priées  de  l’Écriture,  qui  encourageaient  les  plus  grands  pê-cheurs à se repentir et à se détourner du mauvais chemin ; et quand il eut fini, il s’agenouilla et pria avec moi. 

Ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois  j’éprouvai quelques signes réels de repentir ; je commençai maintenant de  considérer  ma  vie  passée  avec  horreur,  et  ayant  une  es-pèce  de  vue  de  l’autre  côté  du  temps,  les  choses  de  la  vie, comme  je  crois  qu’il  arrive  à  toute  personne  dans  un  tel moment,  commencèrent  de  prendre  un  aspect  différent  et tout  une  autre  forme  qu’elles  n’avaient  fait  avant.  Les  vues de  félicité,  de  joie,  les  douleurs  de  la  vie,  me  parurent  des choses  entièrement  changées ;  et  je  n’avais  rien  dans  mes pensées  qui  ne  fût  si  infiniment  supérieur  à  tout  ce  que j’avais  connu  dans  la  vie  qu’il  me  parut  de  la  plus  grande 
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stupidité  d’attacher  de  l’importance  à  chose  qui  fût,  quand elle  eût  la  plus  grande  valeur  du  monde.  Le  mot « d’éternité » se représenta avec toutes ses additions incom-préhensibles,  et  j’en  eus  des  notions  si  étendues  que  je  ne sais comment les exprimer. 

Le  bon  gentilhomme  fut  tellement  ému  par  la  vue  de l’influence  que  toutes  ces  choses  avaient  eue  sur  moi  qu’il bénit Dieu qui avait permis qu’il me vînt voir et résolut de ne pas m’abandonner jusqu’au dernier moment. 

Ce  ne  fut  pas  moins  de  douze  jours  après  que  nous eûmes reçu notre sentence avant que personne fût envoyé au supplice ; et puis l’ordre de mort, comme ils disent, arriva, et je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce fut un ter-rible  coup  pour  mes  nouvelles  résolutions ;  en  vérité  mon cœur  s’enfonça  et  je  pâmai  deux  fois,  l’une  après  l’autre, mais ne prononçai pas une parole. Le bon ministre était bien affligé pour moi et fit ce qu’il put pour me réconforter avec les mêmes arguments et la même éloquence touchante qu’il avait fait avant, et ne me quitta pas de la soirée, tant que les gardiens voulurent lui permettre de rester, à moins qu’il se fît clore sous les verrous avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait point. 

Je m’étonnai fort de ne point le voir le lendemain, étant le  jour  avant  celui  qui  avait  été  fixé  pour  l’exécution,  et j’étais  infiniment  découragée  et  déprimée,  et  en  vérité  je tombais  presque  par  manque  de  cette  consolation  qu’il m’avait si souvent, et avec tant de succès, donnée lors de ses premières visites. J’attendis avec une grande impatience, et sous  la  plus  grande  oppression  d’esprit  qu’on  puisse s’imaginer  jusqu’environ  quatre  heures  qu’il  vint  à  mon  ap-partement : car j’avais obtenu la faveur, grâce à de l’argent, 
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sans quoi en ce lieu on ne peut rien faire, de ne pas être en-fermée dans le trou des condamnés, parmi les autres prison-niers  qui  allaient  mourir,  mais  d’avoir  une  sale  petite chambre pour moi seule. 

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand j’entendis sa  voix  à  la  porte,  même  avant  que  de  le  voir ;  mais  qu’on juge  de  l’espèce  de  mouvement  qui  se  fit  dans  mon  âme lorsque, après de brèves excuses sur ce qu’il n’était pas ve-nu, il me montra que son temps avait été employé pour mon salut,  qu’il  avait  obtenu  un  rapport  favorable  de  l’assesseur qui avait examiné mon cas et qu’en somme il m’apportait un sursis. 

Il usa de toute la précaution possible à me faire savoir ce qu’il eût été d’une double cruauté de me dissimuler, car ainsi que  la  douleur  m’avait  bouleversée  avant,  ainsi  la  joie  me bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une pâmoison plus dangereuse que la première, et ce ne fut pas sans peine que je revins à moi. 

Le  lendemain  matin  il  y  eut  une  triste  scène,  en  vérité, dans la prison. La première chose dont je fus saluée le matin fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annonçait le jour. Sitôt qu’il commença à tinter, on entendit retentir de mornes  gémissements  et  des  cris  qui  venaient  du  trou  des condamnés,  où  gisaient  six  pauvres  âmes  qui  devaient  être exécutées ce jour-là : les unes pour un crime, les autres pour un autre, et deux pour assassinat. 

Ceci  fut  suivi  d’une  confuse  clameur  dans  la  maison parmi  les  différents  prisonniers  qui  exprimaient  leurs  gros-sières douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mou-rir,  mais  d’une  manière  extrêmement  dissemblable ;  les  uns pleuraient,  d’autres  poussaient  des  hourras  brutaux  et  leur 
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souhaitaient  bon  voyage ;  d’autres  damnaient  et  maudis-saient  ceux  qui  les  avaient  amenés  là ;  beaucoup s’apitoyaient ; et peu d’entre eux, très peu, priaient pour eux. 

Il  n’y  avait  guère  là  de  place  pour  le  recueillement d’esprit qu’il me fallait afin de bénir la Providence pleine de merci, qui  m’avait, comme il était, arrachée d’entre  les mâ-choires  de  cette  destruction ;  je  restais,  comme  il  était, muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et incapable  d’exprimer  ce  que  j’avais  dans  le  cœur ;  car  les passions en telles occasions que celles-ci sont certainement trop  agitées  pour  qu’elles  puissent  en  peu  de  temps  régler leurs propres mouvements. 

Pendant  tout  le  temps  que  les  pauvres  créatures  con-damnées  se  préparaient  à  la  mort,  et  que  le  chapelain, comme on le nomme, se tenait auprès d’elles pour les dispo-ser à se soumettre à la sentence ; pendant tout ce temps, dis-je, je fus saisie d’un tremblement, qui n’était pas moins vio-lent  que  si  j’eusse  été  dans  la  même  condition  que  le  jour d’avant ;  j’étais  si  fortement  agitée  par  ce  surprenant  accès que j’étais secouée comme si j’eusse été prise d’une fièvre, si bien  que  je  ne  pouvais  ni  parler  ni  voir,  sinon  comme  une égarée. Sitôt qu’on les eut toutes mises dans les charrettes et qu’elles  furent  parties,  ce  que  toutefois  je  n’eus  pas  le  cou-rage de regarder, sitôt, dis-je, qu’elles furent parties, je tom-bai involontairement dans une crise de larmes, comme si ce fût une indisposition soudaine, et pourtant si violente, et qui me tint si longtemps que je ne sus quel parti prendre ; ni ne pouvais-je l’arrêter ni l’interrompre, non, malgré tout l’effort et le courage que j’y mettais. 

Cette  crise  de  larmes  me  tint  près  de  deux  heures,  et ainsi que je crois, me dura jusqu’à ce qu’elles fussent toutes 
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sorties de ce monde ; et puis suivit une bien humble, repen-tante,  sérieuse  espèce  de  joie ;  ce  fut  une  réelle  extase  ou une  passion  de  gratitude  dans  laquelle  je  passai  la  plus grande partie du jour. 

Ce  fut  environ  quinze  jours  après,  que  j’eus  quelques justes  craintes  d’être  comprise  dans  l’ordre  d’exécution  des assises suivantes ; et ce ne fut pas sans grande difficulté, et enfin par humble pétition d’être déportée que j’y échappai ; si mal étais-je tenue à la renommée, et si forte était la répu-tation que j’avais d’être une ancienne délinquante au sens de la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges, n’ayant ja-mais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire ; de sorte  que  les  juges  ne  pouvaient  m’accuser  d’être  une  an-cienne délinquante, mais l’assesseur exposa mon cas comme bon lui sembla. 

J’avais maintenant la certitude de la vie, en vérité, mais avec les dures conditions d’être condamnée à être déportée, ce  qui  était,  dis-je,  une  dure  condition,  en  elle-même,  mais non point si on la considère par comparaison. Et je ne ferai donc pas de commentaires sur la sentence ni sur le choix qui me  fut  donné ;  nous  choisissons  tous  n’importe  quoi  plutôt que la mort, surtout quand elle est accompagnée d’une pers-pective aussi déplaisante au delà, ce qui était mon cas. 

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été dangereu-sement malade, et ayant approché autant de la mort par sa maladie que moi par ma sentence, était extrêmement repen-tante ;  je  ne  l’avais  point  vue  pendant  tout  ce  temps ;  mais comme  elle  se  remettait,  et  qu’elle  pouvait  tout  justement sortir, elle vint me voir. 

Je lui dis ma condition et en quel différent flux et reflux de  craintes  et  d’espérances  j’avais  été  agitée ;  je  lui  dis  à 

– 338 –

quoi j’avais échappé, et sous quelles conditions ; et elle était présente  lorsque  le  ministre  commença  d’exprimer  des craintes sur ce que je retomberais dans mon vice lorsque je me  trouverais  mêlée  à  l’horrible  compagnie  que  générale-ment  on  déporte.  En  vérité,  j’y  réfléchissais  mélancolique-ment moi-même, car je savais bien quelle affreuse bande on embarque  d’ordinaire,  et  je  dis  à  ma  gouvernante  que  les craintes du bon ministre n’était pas sans fondement. 

— Bon, bon ! dit-elle, mais j’espère bien que tu ne seras point tentée par un si affreux exemple. 

Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me dit qu’il ne fallait  pas  me  décourager ;  puisque  peut-être  elle  trouverait des voies et moyens pour disposer de moi d’une façon parti-culière, de quoi elle me parlerait plus à plein plus tard. 

Je la regardai avec attention, et il me parut qu’elle avait l’air  plus  gai  que  de  coutume,  et  immédiatement  j’entretins mille notions d’être délivrée, mais n’eusse pu pour ma vie en imaginer  les  méthodes,  ni  songer  à  une  qui  fût  praticable ; mais  j’y  étais  trop  intéressée  pour  la  laisser  partir  sans qu’elle s’expliquât, ce que toutefois, elle fut très répugnante à faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit en un peu de mots ainsi : 

— Mais  tu  as  de  l’argent,  n’est-ce  pas ?  En  as-tu  déjà connu une dans ta vie qui se fît déporter avec 100 £ dans sa poche ? Je te le promets, mon enfant, dit-elle. 

Je  la  compris  bien  vite,  mais  lui  dis  que  je  ne  voyais point lieu d’espérer d’autre chose que la stricte exécution de l’ordre,  et  qu’ainsi  que  c’était  une  sévérité  qu’on  regardait comme une merci, il n’y avait point de doute qu’elle ne serait strictement observée. Elle répondit seulement ceci : 
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— Nous essayerons ce qu’on peut faire… 

Et ainsi nous nous séparâmes. 

Je demeurai en prison encore près de quinze semaines ; quelle en fut la raison, je n’en sais rien ; mais au bout de ce temps, je fus embarquée à bord d’un navire dans la Tamise, et avec moi une bande de treize créatures aussi viles et aussi endurcies  que  Newgate  en  produisit  jamais  de  mon  temps : et,  en  vérité,  il  faudrait  une  histoire  plus  longue  que  la mienne pour décrire les degrés d’impudence et d’audacieuse coquinerie  auxquelles  ces  treize  arrivèrent  ainsi  que  la  ma-nière de leur conduite pendant le voyage ; de laquelle je pos-sède un  divertissant  récit  qui  me fut  donné  par le  capitaine du  navire  qui  les  transportait,  et  qu’il  avait  fait  écrire  en grand détail par son second. 

On pourra sans doute penser qu’il est inutile d’entrer ici dans la narration de tous les petits incidents qui me survin-rent  pendant  cet  intervalle  de  mes  circonstances,  je  veux dire, entre l’ordre final de ma déportation et le moment que je m’embarquai, et je suis trop près de la fin de mon histoire pour y donner place ; mais je ne  saurais omettre  une chose qui se passa entre moi et mon mari de Lancashire. 

Il avait été transféré, ainsi que je l’ai remarqué déjà de la section  du  maître  à  la  prison  ordinaire,  dans  le  préau,  avec trois  de  ses  camarades :  car  on  en  trouva  un  autre  à  leur joindre  après  quelque  temps ;  là,  je  ne  sais  pour  quelle  rai-son, on  les  garda sans les  mettre  en jugement près de trois mois. Il semble qu’ils trouvèrent le moyen de corrompre ou d’acheter  quelques-uns  de  ceux  qui  devaient  témoigner contre eux, et qu’on manquait de preuves pour les condam-ner.  Après  quelque  embarras  sur  ce  sujet,  ils  s’efforcèrent d’obtenir assez de preuves contre deux d’entre eux pour leur 
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faire passer la mer ; mais les deux autres, desquels mon mari du  Lancashire  était  l’un,  restaient  encore  en  suspens.  Ils avaient,  je  crois,  une  preuve  positive  contre  chacun  d’eux ; mais la loi les obligeant à produire deux témoins, ils ne pou-vaient  rien  en  faire ;  pourtant,  ils  étaient  résolus  à  ne  point non  plus  relâcher  ces  hommes ;  persuadés  qu’ils  étaient d’obtenir témoignage à la fin et, à cet effet, on fit publier, je crois, que  tels et  tels prisonniers  avaient été arrêtés, et que tout le monde pouvait venir à la prison pour les voir. 

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma curiosité, fei-gnant d’avoir été volée dans le coche de Dunstable, et que je voulais voir les deux voleurs de grand’route ; mais quand je vins  dans  le  préau,  je  me  déguisai  de  telle  manière  et j’emmitouflai  mon  visage  si  bien,  qu’il  ne  put  me  voir  que bien peu, et qu’il ne reconnut nullement qui j’étais ; mais si-tôt  que  je  fus  revenue,  je  dis  publiquement  que  je  les  con-naissais très bien. 

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll Flanders al-lait porter témoignage contre un des voleurs de grand’route, grâce à quoi on me remettrait ma sentence de déportation. 

Ils  l’apprirent  et  immédiatement  mon  mari  désira  voir cette Mme Flanders qui le connaissait si bien et qui allait té-moigner  contre  lui ;  et,  en  conséquence,  j’eus  l’autorisation d’aller  le  trouver.  Je  m’habillai  aussi  bien  que  les  meilleurs vêtements  que  je  souffris  jamais  de  porter  là  me  le  permi-rent, et je me rendis dans le préau ; mais j’avais un chaperon sur la figure ; il me dit bien peu de chose d’abord, mais me demanda si je le connaissais ; je lui dis qu’ « oui, fort bien » ; mais ainsi que j’avais caché mon visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et il n’eut pas la moindre idée de la personne que j’étais. Il me demanda où je l’avais vu ; je lui dis entre Duns-
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table  et  Brickhill ;  mais,  me  tournant  vers  le  gardien  qui  se trouvait  là,  je demandai  s’il  ne  pouvait  me  permettre  de  lui parler seule. Il dit : « Oui, oui » et très civilement se retira. 

Sitôt qu’il fut parti et que j’eus fermé la porte, je rejetai mon chaperon, et éclatant en larmes : 

— Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais pas ? 

Il devint pâle et demeura sans voix comme un frappé par la  foudre,  et,  incapable  de  vaincre  sa  surprise,  ne  dit  autre chose  que  ces  mots :  « Laissez-moi  m’asseoir » ;  puis, s’asseyant près de la table, la tête appuyée sur sa main, fixa le  sol  des  yeux  comme  stupéfié.  Je  pleurais  si  violemment d’autre  part  que  ce  fut  un  bon  moment  avant  que  je  pusse parler de nouveau ; mais après avoir laissé libre cours à ma passion, je répétai les mêmes paroles : 

— Mon chéri, tu ne me reconnais pas ? 

Sur  quoi  il  répondit :  « Si »,  et  ne  dit  plus  rien  pendant longtemps. 

Après avoir continué dans la même surprise il releva les yeux vers moi, et dit : 

— Comment peux-tu être aussi cruelle ? 

Je ne compris vraiment pas ce qu’il voulait dire, et je ré-pondis : 

— Comment peux-tu m’appeler cruelle ? 

— De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel que celui-ci ? N’est-ce  point  pour  m’insulter ?  Je  ne  t’ai  pas  volée,  du moins sur la grand’route. 
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Je vis bien par là qu’il ne savait rien des misérables cir-constances où j’étais, et qu’il pensait qu’ayant appris qu’il se trouvait là, je fusse venue lui reprocher de m’avoir abandon-née. Mais j’avais trop à lui dire pour me vexer, et je lui expli-quai  en  peu  de  mots  que  j’étais  bien  loin  de  venir  pour l’insulter,  mais  qu’au  fort  j’étais  venue  pour  que  nous  nous consolions mutuellement et qu’il verrait bien aisément que je n’avais  point  d’intention  semblable  quand  je  lui  aurais  dit que ma condition était pire que la sienne, et en bien des fa-çons. Il eut l’air un peu inquiété sur cette impression que ma condition  était  pire  que  la  sienne,  mais  avec  une  sorte  de sourire il dit : 

— Comment  serait-ce  possible ?  Quand  tu  me  vois  en-chaîné,  et  à  Newgate,  avec  deux  de  mes  compagnons  déjà exécutés,  peux-tu  dire  que  ta  condition  est  pire  que  la mienne ? 

— Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long ouvrage à faire, s’il faut que je conte ou que tu écoutes mon infortu-née  histoire ;  mais  si  tu  désires  l’entendre,  tu  t’accorderas bien  vite  avec  moi  sur  ce  que  ma  condition  est  pire  que  la tienne. 

— Et comment cela se pourrait-il, dit mon mari, puisque je m’attends à passer en jugement capital à la prochaine ses-sion même ? 

— Si,  dis-je,  cela  se  peut  fort  bien,  quand  je  t’aurai  dit que j’ai été condamnée à mort il y a trois sessions, et que je suis maintenant sous sentence de mort : mon cas n’est-il pas pire que le tien ? 

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux comme un frappé de mutisme, et après un instant il se dressa. 
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— Infortuné couple, dit-il, comment est-ce possible ? 

Je le pris par la main : 

— Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et comparons nos douleurs ; je suis prisonnière dans cette même maison, et en bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras convaincu que je ne suis point venue pour t’insulter quand je t’en dirai les détails. 

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et je lui contai autant de mon histoire que je pensai convenable, arrivant en-fin à ce que j’avais été réduite à une grande pauvreté, et me représentant  comme  tombée  dans  une  compagnie  qui m’avait  entraînée  à  soulager  mes  détresses  en  une  façon pour  moi  inaccoutumée ;  et  qu’eux  ayant  fait  une  tentative sur la maison d’un marchand, j’avais été arrêtée pour n’avoir fait qu’aller jusqu’à la porte, une fille de service m’ayant sai-sie  à  l’improviste ;  que  je  n’avais  point  forcé  de  serrure  ni rien  enlevé  et  que  ce  nonobstant  j’avais  été  reconnue  cou-pable  et  condamnée  à  mourir,  mais  que  les  juges  ayant  été touchés par la dureté de ma condition, avaient obtenu pour moi la faveur d’être déportée. 

Je  lui  dis  que  j’avais  eu  d’autant  plus  de  malheur  que j’avais été prise dans la prison pour une certaine Moll Flan-ders qui était une grande et célèbre voleuse dont ils avaient tous entendu parler, mais qu’aucun d’eux n’avait jamais vue ; mais qu’il savait bien que ce n’était point là mon nom. Mais je plaçai tout sur le compte de ma mauvaise fortune ; et que sous  ce  nom  j’avais  été  traitée  comme  une  ancienne  délin-quante,  malgré  que  ce  fût  la  première  chose  qu’ils  eussent jamais sue de  moi. Je lui  fis  un  long récit  de ce  qui  m’était arrivé depuis qu’il m’avait vue ; mais lui dis que je l’avais re-vu  depuis  et  sans  qu’il  s’en  fût  douté ;  puis  je  lui  racontai 
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comment je l’avais vu à Brickhill ; comment il était poursui-vi ;  et  comment,  en  déclarant  que  je  le  connaissais  et  que c’était un fort honnête gentilhomme, j’avais arrêté la huée et que le commissaire s’en était retourné. 

Il écouta très attentivement toute mon histoire, et sourit de  mes  aventures,  étant  toutes  infiniment  au-dessous  de celles  qu’il  avait  dirigées  en  chef ;  mais  quand  je  vins  à l’histoire de Little Brickhill, il demeura surpris : 

— Alors c’était toi, ma chérie, dit-il, qui arrêtas la popu-lace à Brickhill ? 

— Oui, dis-je, c’était moi, en vérité ; – et je lui dis les dé-tails que j’avais observés alors à son sujet. 

— Mais alors, dit-il, c’est toi qui m’as sauvé la vie dans ce temps ; et je suis heureux de te devoir la vie, à toi ; car je vais m’acquitter de ma dette à cette heure, et te délivrer de la condition où tu es, dussé-je y périr. 

Je lui dis qu’il n’en fallait rien faire ; que c’était un risque trop grand, et qui ne valait pas qu’il en courût le hasard, et pour une  vie  qui  ne  valait  guère qu’il  la sauvât. Peu impor-tait, dit-il ; c’était pour lui une vie qui valait tout au monde, une vie qui lui avait donné une nouvelle vie ; « car, dit-il, je n’ai  jamais  été  dans  un  véritable  danger  que  cette  fois-là, jusqu’à la dernière minute où j’ai été pris. » Et en vérité son danger à ce moment était en ce qu’il pensait qu’il n’eût point été  poursuivi  par  là ;  car  ils  avaient  décampé  de  Hocksley par un tout autre chemin ; et ils étaient arrivés à Brickhill à travers  champs,  par-dessus  les  haies,  persuadés  de  n’avoir été vus par personne. 

Ici il me donna une longue histoire de sa vie, qui en véri-té, ferait une très étrange histoire, et serait infiniment diver-
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tissante ;  et  me  dit  qu’il  avait  pris  la  grand’route  environ douze  ans  avant  de  m’avoir  épousée ;  que  la  femme  qui l’appelait « frère »n’était point sa parente, mais une qui était affiliée à leur clique, et qui, tenant correspondance avec eux, vivait  toujours  en  ville,  à  cause  qu’elle  avait  beaucoup  de connaissances ; qu’elle les avertissait fort exactement sur les personnes  qui  sortaient  de  la  ville,  et  qu’ils  avaient  fait  de riches  butins  sur  ses  renseignements ;  qu’elle  pensait  avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand elle m’avait ame-née à lui, mais qu’il s’était trouvé qu’elle avait été déçue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir ; que si j’avais eu un état,  ainsi  qu’elle  en  avait  été  informée,  il  avait  résolu  de quitter la grand’route et de vivre d’une nouvelle vie, sans ja-mais paraître en public avant qu’on eût publié quelque par-don  général,  où  qu’il  eût  pu  faire  mettre  son  nom,  pour  de l’argent, dans quelque rémission particulière, de façon à être parfaitement  à l’aise ; mais que  les  choses ayant tourné au-trement, il avait dû reprendre son vieux métier. 

Il me fit un long récit de quelques-unes de ses aventures, et en particulier d’une où il pilla les coches de West-Chester, près Lichfield, où il fit un gros butin ; et ensuite, comment il vola cinq éleveurs dans l’Ouest, qui s’en allaient à la foire de Burford,  en  Wiltshire,  pour  acheter  des  moutons ;  il  me  dit qu’il avait pris tant d’argent sur ces deux coups que s’il eût su où me trouver, il aurait certainement accepté ma proposi-tion d’aller tous deux en Virginie ; ou de nous établir sur une plantation  ou  dans  quelque  autre  colonie  anglaise d’Amérique. 

Il me dit qu’il m’avait écrit trois lettres et qu’il les avait adressées conformément à ce que je lui avais dit, mais qu’il n’avait  point  eu  de  mes  nouvelles.  C’est  ce  que  je  savais bien,  en  vérité ;  mais  ces  lettres  m’étant  venues  en  main 
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dans le temps de mon dernier mari, je n’y pouvais rien faire, et  je  n’avais  donc  point  fait  de  réponse,  afin  qu’il  pensât qu’elles se fussent perdues. 

Je m’enquis alors des circonstances de son cas présent, et de ce qu’il attendait quand il viendrait à être jugé. Il me dit qu’il  n’y  avait  point  de  preuves  contre  lui ;  à  cause  que  sur les trois vols dont on les accusait tous, c’était sa bonne for-tune  qu’il  n’y  en  eût  qu’un  où  il  eût  été  mêlé ;  et  qu’on  ne pouvait  trouver  qu’un  témoin  sur  ce  fait,  ce  qui  n’était  pas suffisant ; mais qu’on espérait que d’autres se présenteraient, et  qu’il  pensait,  quand  d’abord  il  me  vit,  que  j’en  fusse  une qui était venue à ce dessein ; mais que si personne ne se pré-sentait  contre  lui,  il  espérait  qu’il  serait  absous ;  qu’on  lui avait insinué que s’il se soumettait à la déportation, on la lui accorderait sans jugement, mais qu’il ne pouvait point s’y ré-signer, et qu’il pensait qu’il préférerait encore la potence. 

Je  le  blâmai  là-dessus ;  d’abord  à  cause  que,  s’il  était déporté, il pouvait y avoir cent façons pour lui, qui était gen-tilhomme et hardi aventurier d’entreprise, de trouver moyen de revenir ; et peut-être quelques voies et moyens de retour-ner  avant  que  de  partir.  Il  me  sourit  sur  cette  partie,  et  dit que  c’était  la  dernière  chose  qu’il  préférait,  ayant  une  cer-taine horreur dans l’esprit à se faire envoyer aux plantations, ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans les mines ; qu’il pensait que le passage en un autre monde fût beaucoup  plus  supportable  à  la  potence,  et,  que  c’était l’opinion  générale  de  tous  les  gentilshommes  qui  étaient poussés par les exigences de leurs fortunes à se mettre sur le grand  chemin ;  que  sur  la  place  d’exécution  on  trouvait  au moins la fin de toutes les  misères de l’état présent ; et  que, pour ce qui venait après, à son avis, un homme avait autant de  chances  de se  repentir  sincèrement  pendant  les  derniers 
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quinze jours de son existence, sous les agonies de la geôle et du trou des condamnés, qu’il en aurait jamais dans les forêts et déserts de l’Amérique ; que la servitude et les travaux for-cés  étaient  des  choses  auxquelles  des  gentilshommes  ne pouvaient jamais s’abaisser ; que ce n’était qu’un moyen de les forcer à se faire leurs propres bourreaux, ce qui était bien pire, et qu’il ne pouvait avoir de patience, même quand il ne faisait qu’y penser. 

J’usai de mes  efforts  extrêmes pour le  persuader, et  j’y joignis  l’éloquence  connue  d’une  femme,  je  veux  dire  celle des larmes. Je lui dis que l’infamie d’une exécution publique devait  peser  plus  lourdement  sur  les  esprits  d’un  gentil-homme qu’aucune mortification qu’il pût rencontrer par delà la mer ; qu’au moins dans l’autre cas il avait une chance de vivre, tandis que là il n’en avait point ; que ce serait pour lui la chose la plus aisée du monde que de s’assurer d’un capi-taine de navire, étant d’ordinaire gens de bonne humeur ; et qu’avec un peu de conduite, surtout s’il pouvait se procurer de l’argent, il trouverait moyen de se racheter quand il arri-verait en Virginie. 

Il  me  jeta  un  regard  plein  de  désir,  et  je  devinai  qu’il voulait  dire  qu’il  n’avait  point  d’argent ;  mais  je  me  trom-pais ; ce n’était point là ce qu’il entendait. 

— Tu viens de me donner  à entendre, ma chérie, dit-il, qu’il pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de par-tir, par quoi j’ai entendu qu’il pourrait être possible de se ra-cheter  ici.  J’aimerais  mieux  donner  deux  cents  livres  pour éviter de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une fois que je serai là-bas. 

— C’est que, dis-je, mon cher, tu ne connais pas le pays aussi bien que moi. 
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— Il se peut, dit-il ; et pourtant je crois, si bien que tu le connaisses, que tu ferais de même ; à moins que ce ne soit, ainsi que tu me l’as dit, parce que tu as ta mère là-bas. 

Je lui  dis que pour ma mère,  elle devait être morte de-puis bien des années ; et que pour les autres parents que j’y pouvais  avoir,  je  ne  les  connaissais  point ;  que  depuis  que mes  infortunes  m’avaient  réduite  à  la  condition,  où  j’avais été  depuis  plusieurs  années,  j’avais  cessé  toute  correspon-dance avec eux ; et qu’il pouvait bien croire que je serais re-çue assez froidement s’il fallait que je leur fisse d’abord visite dans la condition d’une voleuse déportée ; que par ainsi, au cas où j’irais là-bas, j’étais résolue à ne les point voir ; mais que  j’avais  bien  des  vues  sur  ce  voyage,  qui  en  ôteraient toutes les parties pénibles ; et que s’il se trouvait obligé d’y aller aussi, je lui enseignerais aisément comment il fallait s’y prendre pour ne jamais entrer en servitude, surtout puisque je trouvais qu’il ne manquait pas d’argent, qui est le seul ami véritable dans cette espèce de condition. 

Il me sourit et me répondit qu’il ne m’avait point dit qu’il eût de l’argent. Je le repris du court et lui dis que j’espérais qu’il n’avait point entendu par mon discours que j’attendisse aucun  secours de  lui,  s’il  avait  de  l’argent ; qu’au  contraire, malgré  que  je  n’en  eusse  pas  beaucoup,  pourtant  je  n’étais pas  dans  le  besoin,  et  que  pendant  que  j’en  aurais, j’ajouterais plutôt à sa réserve que je ne l’affaiblirais, sachant bien que quoi qu’il eût, en cas de déportation, il lui faudrait le dépenser jusqu’au dernier liard. 

Il s’exprima sur ce chef de la manière la plus tendre. Il me dit que l’argent qu’il avait n’était point une somme con-sidérable, mais qu’il ne m’en cacherait jamais une parcelle si j’en  avais  besoin ;  et  m’assura  qu’il  n’avait  nullement  parlé 
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avec  de  telles  intentions ;  qu’il  était  seulement  attentif  à  ce que je lui avais suggéré ; qu’ici il savait bien quoi faire, mais que là-bas il serait le misérable le plus impuissant qui fût au monde. Je lui dis qu’il s’effrayait d’une chose où il n’y avait point  de  terreur ;  que  s’il  avait  de  l’argent,  ainsi  que  j’étais heureuse de l’apprendre, il pouvait non seulement échapper à la servitude qu’il considérait comme la conséquence de la déportation,  mais encore  recommencer  la vie  sur un  fonde-ment  si  nouveau,  qu’il  ne  pouvait  manquer  d’y  trouver  le succès  s’il  y  donnait  seulement  l’application  commune  qui est usuelle en de telles conditions ; qu’il devait bien se sou-venir que je le lui avais conseillé il y avait bien des années et que je lui avais proposé ce moyen de restaurer nos fortunes en  ce  monde.  J’ajoutai  qu’afin  de  le  convaincre  tout  en-semble de la certitude de ce que je disais, de la connaissance que j’avais de la méthode qu’il fallait prendre, et de la proba-bilité du succès, il me verrait d’abord me délivrer moi-même de la nécessité de passer la mer et puis que je partirais avec lui librement, de mon plein gré et que peut-être j’emporterais avec moi assez pour le satisfaire : que je ne lui faisais point cette proposition parce qu’il ne m’était pas possible de vivre sans  son  aide ;  mais  que  je  pensais  que  nos  infortunes  mu-tuelles  eussent  été  telles  qu’elles  étaient  suffisantes  à  nous accommoder tous deux à quitter cette partie du monde pour aller vivre en un lieu où personne ne pourrait nous reprocher le passé, et où nous serions libres, sans les tortures d’un ca-chot  de  condamnés  pour  nous  y  forcer,  de  considérer  tous nos  désastres  passés  avec  infiniment  de  satisfaction,  regar-dant que nos ennemis nous oublieraient entièrement, et que nous  vivrions  comme  nouveaux  hommes  dans  un  nouveau monde, n’y ayant personne qui eût droit de rien nous dire, ou nous à eux. 
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Je lui poussai tous ces arguments avec tant d’ardeur et je répondis avec tant d’effet à toutes ses objections passion-nées,  qu’il  m’embrassa  et  me  dit  que  je  le  traitais  avec  une sincérité à laquelle il ne pouvait résister ; qu’il allait accepter mon conseil et s’efforcer de se soumettre à son destin dans l’espérance de trouver le confort d’une si fidèle conseillère et d’une  telle  compagne  de  misère ;  mais  encore  voulut-il  me rappeler  ce  que  j’avais  dit  avant,  à  savoir  qu’il  pouvait  y avoir  quelque  moyen  de  se  libérer,  avant  de  partir,  et  qu’il pouvait être possible d’éviter entièrement le départ, ce qui à son avis valait beaucoup mieux. 

Nous  nous  séparâmes  après  cette  longue  conférence avec des témoignages de tendresse et d’affection que je pen-sai qui étaient égaux sinon supérieurs à ceux de notre sépa-ration de Dunstable. 

Enfin,  après  beaucoup  de  difficultés,  il  consentit  à  par-tir ; et comme il ne fut pas là-dessus admis à la déportation devant  la  cour,  et  sur  pétition,  ainsi  que  je  l’avais  été,  il  se trouva dans l’impossibilité d’éviter l’embarquement ainsi que je pensais qu’il pouvait le faire. 

Le  moment  de  ma  propre  déportation  s’approchait.  Ma gouvernante qui continuait à se montrer amie dévouée avait tenté  d’obtenir  un  pardon,  mais  n’avait  pu  réussir  à  moins d’avoir  payé  une  somme  trop  lourde  pour  ma  bourse, puisque  de  la  laisser  vide,  à  moins  de  me  résoudre  à  re-prendre mon vieux métier, eût été pire que la déportation, à cause que là-bas je pouvais vivre, et ici non. 

C’est  au  mois  de  février  que  je  fus,  avec  treize  autres forçats, remise à un marchand qui faisait commerce avec la Virginie,  à  bord  d’un  navire  à  l’ancre  dans  Deptford  Reach. 
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L’officier de la prison nous mena à bord, et le maître du vais-seau signa le reçu. 

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur nous, et on nous tint  si  étroitement  enfermés  que  je  pensai  étouffer  par manque d’air ; et le lendemain matin le navire leva l’ancre et descendit  la  rivière  jusqu’à  un  lieu  nommé  Bugby’s  Hole ; chose qui fut faite, nous dit-on, d’accord avec le marchand, afin  de  nous  retirer  toute  chance  d’évasion.  Cependant quand le navire fut arrivé là et eut jeté l’ancre, nous eûmes l’autorisation  de  monter  sur  le  franc  tillac,  mais  non  sur  le pont, étant particulièrement réservé au capitaine et aux pas-sagers. 

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de ma tête, et par le mouvement du navire je m’aperçus que nous étions sous voile, je fus d’abord grandement surprise, craignant que nous fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous voir ;  mais  je  me  rassurai  bientôt  après,  voyant  qu’on  avait jeté l’ancre, et que nous fûmes avertis par quelques hommes que nous aurions le matin suivant la liberté de monter sur le tillac et de parler à nos amis qui nous viendraient voir. 

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme les autres prisonniers ; mais ensuite on nous donna de petites cabines – du moins à ceux qui avaient quelque literie à y mettre, ainsi qu’un  coin  pour  les  malles  ou  caisses  de  vêtements  ou  de linge,  si  nous  en  avions  (ce  qu’on  peut  bien  ajouter),  car quelques-uns n’avaient point de chemise de linge ou de laine que celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer d’affaire ; pourtant ils ne furent pas trop malheureux à bord, surtout  les  femmes,  à  qui  les  marins  donnaient  de  l’argent pour laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce dont elles avaient besoin. 
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Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté de mon-ter sur le tillac, je demandai à l’un des officiers si je ne pou-vais  être  autorisée  à  envoyer  une  lettre  à  terre  pour  mes amis, afin de leur faire savoir l’endroit où nous étions et de me faire envoyer quelques choses nécessaires. C’était le bos-seman,  homme  fort  civil  et  affable,  qui  me  dit  que  j’aurais toute  liberté  que  je  désirerais  et  qu’il  pût  me  donner  sans imprudence ; je lui dis que je n’en désirais point d’autre et il me répondit que le canot du navire irait à Londres à la marée suivante, et qu’il donnerait ordre qu’on portât ma lettre. 

En  effet  quand  le  canot  partit,  le  bosseman  vint  m’en avertir, me dit qu’il y montait lui-même, et  que si ma lettre était  prête,  il  en  prendrait  soin.  J’avais  préparé  d’avance plume,  encre  et  papier,  et  j’avais  fait  une  lettre  adressée  à ma  gouvernante  dans  laquelle  j’en  avais  enfermé  une  autre pour mon camarade de prison : mais je ne lui laissai pas sa-voir  que  c’était  mon  mari,  et  je  le  lui  cachai  jusqu’à  la  fin. Dans  ma  lettre  à  ma  gouvernante  je  lui  disais  l’endroit  où était  le  navire  et  la  pressais  de  m’envoyer  les  effets  qu’elle m’avait préparés pour le voyage. 

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui donnai en même temps un shilling et je lui dis que ce serait pour payer le commissionnaire que je le suppliais de charger de la lettre sitôt qu’il viendrait à terre, afin que, si possible, j’eusse une réponse rapportée de la même main, et que j’apprisse ce que devenaient mes effets. 

— Car, monsieur, dis-je, si le navire part avant que je les aie reçus, je suis perdue. 

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de lui faire voir que  j’en  étais  mieux  fournie  que  les  prisonniers  ordinaires ; que j’avais une bourse, où il ne manquait pas d’argent ; et je 
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trouvai que cette vue seule m’attira un traitement très diffé-rent  de  celui  que  j’eusse  autrement  subi ;  car  bien  qu’il  fût civil vraiment, auparavant, c’était par une sorte de compas-sion  naturelle  qu’il  ressentait  pour  une  femme  dans  la  dé-tresse ; tandis qu’il le fut plus qu’à l’ordinaire après, et me fit mieux  traiter  dans  le  navire,  dis-je,  qu’autrement  je  ne l’eusse été ; ainsi qu’il paraîtra en lieu et place. 

Il  remit  fort  honnêtement  ma  lettre  dans  les  propres mains  de  ma  gouvernante  et  me  rapporta  sa  réponse.  Et quand il me la donna il me rendit le shilling : 

— Tenez,  dit-il,  voilà  votre  shilling  que  je  vous  rends, car j’ai remis la lettre moi-même. 

Je ne sus que dire ; j’étais toute surprise ; mais après une pause je répondis : 

— Monsieur, vous êtes trop bon ; ce n’eût été que justice que vous vous fussiez alors payé du message. 

— Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé. Qui est cette dame ? Est-ce votre sœur ? 

— Non,  monsieur,  dis-je ;  ce  n’est  point  ma  parente ; mais c’est une très chère amie, et la seule amie que j’aie au monde. 

— Eh bien ! dit-il, il y a peu d’amies semblables. Figurez-vous qu’elle pleure comme une enfant. 

— Ah ! oui, fis-je encore : je crois bien qu’elle donnerait cent livres pour me délivrer de cette affreuse condition. 

— Vraiment oui ! dit-il, – mais je pense que pour la moi-tié je pourrais bien vous mettre en mesure de vous délivrer. 
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Mais  il  dit  ces  paroles  si  bas  que  personne  ne  put l’entendre. 

— Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce  serait  une  déli-vrance telle que si j’étais reprise, il m’en coûterait la vie. 

— Oui  bien,  dit-il,  une  fois  hors  du  navire,  il  faudrait prendre bonne garde, à l’avenir : je n’y puis rien dire. 

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour l’instant. 

Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu’au dernier mo-ment,  fit  passer  ma  lettre  dans  la  prison  à  mon  mari,  et  se chargea de la réponse ; et le lendemain elle arriva elle-même, m’apportant d’abord un hamac, comme on dit, avec la four-niture ordinaire ; elle m’apporta aussi un coffre de mer, c’est à  savoir  un  de  ces  coffres  qu’on  fabrique  pour  les  marins, avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de presque tout ce dont je pouvais avoir besoin ; et dans un des coins du coffre, où il y avait un tiroir secret, était ma banque – c’est-à-dire qu’elle y avait serré autant d’argent que j’avais résolu d’emporter avec moi ; car j’avais ordonné qu’on con-servât  une  partie  de  mon  fonds,  afin  qu’elle  pût  m’envoyer ensuite  tels  effets  dont  j’aurais  besoin  quand  je  viendrais  à m’établir :  car  l’argent  dans  cette  contrée  ne  sert  pas  à grand’chose,  où  on  achète  tout  pour  du  tabac ;  à  plus  forte raison est-ce grand dommage d’en emporter d’ici. 

Mais mon cas était particulier ; il n’était point bon pour moi de partir sans effets ni argent ; et d’autre part pour une pauvre déportée qui allait être vendue sitôt qu’elle arriverait à terre, d’emporter une cargaison de marchandises, cela eût attiré l’attention, et les eût peut-être fait saisir ; de sorte que j’emportai ainsi une partie de mon fonds, et que je laissai le reste à ma gouvernante. 
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Ma gouvernante m’apporta un grand nombre d’autres ef-fets ;  mais  il  ne  convenait  pas  que  je  fisse  trop  la  brave  du moins  avant  de  savoir  l’espèce  de  capitaine  que  nous  au-rions. Quand elle entra dans le navire, je pensai qu’elle allait mourir vraiment ; son cœur s’enfonça, quand elle me vit, à la pensée de me quitter en cette condition ; et elle pleura d’une manière si intolérable que je fus longtemps avant de pouvoir lui parler. 

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de mon cama-rade  de  prison,  dont  je  fus  étrangement  embarrassée.  Il  me disait qu’il lui serait impossible de se faire décharger à temps pour  partir  dans  le  même  vaisseau :  et  par-dessus  tout,  il commençait à se demander si on voudrait bien lui permettre de partir dans le vaisseau qu’il lui plairait, bien qu’il consen-tit à être déporté de plein gré, mais qu’on le ferait mettre à bord de tel navire qu’on désignerait, où il serait consigné au capitaine  ainsi  qu’on  fait  pour  les  autres  forçats ;  tel  qu’il commençait à désespérer de me voir avant d’arriver en Vir-ginie,  d’où  il  pensait  devenir  forcené ;  regardant  que  si, d’autre  part,  je  n’étais  point  là,  au  cas  où  quelque  accident de  mer  ou  de  mortalité  m’enlèverait,  il  serait  la  créature  la plus désolée du monde. 

C’était une chose fort embarrassante, et je ne savais quel parti  prendre :  je  dis  à  ma  gouvernante  l’histoire  du  bosse-man,  et  elle  me  poussa  fort  ardemment  à  traiter  avec  lui, mais je n’en avais point d’envie, jusqu’à ce que j’eusse appris si  mon  mari,  ou  mon  camarade  de  prison,  comme  elle l’appelait, aurait la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin je fus forcée de lui livrer le secret de toute l’affaire, excepté toutefois  de  lui  dire  que  c’était  mon  mari,  je  lui  dis  que j’avais  convenu  fermement  avec  lui  de  partir,  s’il  pouvait 
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avoir la liberté de partir dans le même vaisseau, et que je sa-vais qu’il avait de l’argent. 

Puis  je  lui  dis  ce  que  je  me  proposais  de  faire  quand nous  arriverions  là-bas,  comment  nous  pourrions  planter, nous  établir,  devenir  riches,  en  somme,  sans  plus d’aventures ; et, comme un grand secret, je lui dis que nous devions nous marier sitôt qu’il viendrait à bord. 

Elle  ne  tarda  pas  à  acquiescer  joyeusement  à  mon  dé-part,  quand  elle  apprit  tout  cela,  et  à  partir  de  ce  moment elle  fit  son  affaire  de  voir  à  ce  qu’il  fût  délivré  à  temps  de manière à embarquer dans le même vaisseau que moi, ce qui put se faire enfin, bien qu’avec une grande difficulté, et non sans qu’il passât toutes les formalités d’un forçat déporté, ce qu’il n’était pas en réalité, puisqu’il n’avait point été jugé, et qui fut une grande mortification pour lui. 

Comme  notre  sort  était  maintenant  déterminé  et  que nous  étions  tous  deux  embarqués  à  réelle  destination  de  la Virginie,  dans  la  méprisable  qualité  de  forçats  transportés destinés à être vendus comme esclaves, moi pour cinq ans, et lui tenu sous engagement et caution de ne plus jamais re-venir en Angleterre tant qu’il vivrait, il était fort triste et dé-primé ;  la  mortification  d’être  ramené  à  bord  ainsi  qu’il l’avait  été  comme  un  prisonnier  le  piquait  infiniment, puisqu’on lui avait dit en premier lieu qu’il serait déporté de façon  qu’il  parût  gentilhomme  en  liberté :  il  est  vrai  qu’on n’avait point donné ordre de le vendre lorsqu’il arriverait là-bas, ainsi qu’on l’avait fait pour nous, et pour cette raison il fut  obligé  de  payer  son  passage  au  capitaine,  à  quoi  nous n’étions point tenus : pour le reste, il était autant hors d’état qu’un enfant de faire quoi que ce fût sinon par instructions. 
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Cependant  je  demeurai  dans  une  condition  incertaine trois grandes semaines, ne sachant si j’aurais mon mari avec moi  ou  non,  et  en  conséquence  n’étant  point  résolue  sur  la manière  dont  je  devais  recevoir  la  proposition  de  l’honnête bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange. 

Au  bout  de  ce  temps,  voici  mon  mari  venir  à  bord ;  il avait le visage colère et morne ; son grand cœur était gonflé de  rage  et  de  dédain,  qu’il  fût  traîné  par  trois  gardiens  de Newgate et jeté à bord comme un forçat, quand il n’avait pas tant  qu’été  amené  en  jugement.  Il  en  fit  faire  de  grandes plaintes par ses amis, car il semble qu’il eût quelque intérêt, mais ils rencontrèrent quelque obstacle dans leurs efforts, il leur fut répondu qu’on lui avait témoigné assez de faveur et qu’on avait reçu de tels rapports sur lui depuis qu’on lui avait accordé  sa  déportation,  qu’il  devait  se  juger  fort  bien  traité de  ce  qu’on  ne  reprît  pas  les  poursuites.  Cette  réponse  le calma,  car  il  savait  trop  bien  ce  qui  aurait pu  advenir  et  ce qu’il avait lieu d’attendre, et à cette heure il voyait la bonté de l’avis auquel il avait cédé d’accepter l’offre de la déporta-tion,  et  après  que  son  irritation  contre  ces  limiers  d’enfer, comme il les appelait, fut un peu passée, il prit l’air rasséré-né, commença d’être joyeux, et comme je lui disais combien j’étais heureuse de l’avoir tiré une fois encore de leurs mains, il  me  prit  dans  ses  bras  et  reconnut  avec  une  grande  ten-dresse que je lui avais donné le meilleur conseil qui fût pos-sible. 

— Ma chérie, dit-il, tu m’as sauvé la vie deux fois : elle t’appartient désormais et je suivrai toujours tes conseils. 

Notre  premier  soin  fut  de  comparer  nos  fonds ;  il  eut beaucoup d’honnêteté et me dit que son fonds avait été as-sez fourni quand il était entré en prison, mais que de vivre là 
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comme  il  l’avait  fait,  en  façon  de  gentilhomme,  et,  ce  qui était bien plus, d’avoir fait des amis, et d’avoir soutenu son procès, lui avait coûté beaucoup d’argent, et en un mot il ne lui restait en tout que 108 £ qu’il avait sur lui en or. 

Je  lui  rendis  aussi  fidèlement  compte  de  mon  fonds c’est-à-dire  de  ce  que  j’avais  emporté  avec  moi,  car  j’étais résolue, quoi qu’il pût advenir, à garder ce que j’avais laissé en réserve : au cas où je mourrais, ce que j’avais serait suffi-sant  pour  lui  et  ce  que  j’avais  laissé  aux  mains  de  ma  gou-vernante  lui  appartiendrait  à  elle,  chose  qu’elle  avait  bien méritée par ses services. 

Le  fonds  que  j’avais  sur  moi  était  de  246 £  et  quelques shillings,  de  sorte  que  nous  avions  entre  nous  354 £,  mais jamais  fortune  plus  mal  acquise  n’avait  été  réunie  pour commencer la vie. 

Notre plus grande infortune était que ce fonds en argent ne représentait aucun profit à l’emporter aux plantations ; je crois  que  le  sien  était  réellement  tout  ce  qui  lui  restait  au monde,  comme  il  me  l’avait  dit ;  mais  moi  qui  avais  entre 700 et 800 £ en banque quand ce désastre me frappa et qui avais une des amies les plus fidèles au monde pour s’en oc-cuper, regardant que c’était une femme qui n’avait point de principes, j’avais encore 300 £ que je lui avais laissées entre les  mains  et  mises  en  réserve  ainsi  que  j’ai  dit ;  d’ailleurs, j’avais emporté plusieurs choses de grande valeur, en parti-culier deux montres d’or, quelques petites pièces de vaisselle plate et plusieurs bagues : le tout volé. Avec cette fortune et dans  la  soixante  et  unième  année  de  mon  âge  je  me  lançai dans un nouveau monde, comme je puis dire, dans la condi-tion d’une pauvre déportée qu’on avait envoyée au delà des mers  pour  lui  faire  grâce  de  la  potence ;  mes  habits  étaient 
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pauvres et médiocres, mais point déguenillés ni sales, et per-sonne ne savait, dans tout le vaisseau, que j’eusse rien de va-leur sur moi. 

Cependant  comme  j’avais  une  grande  quantité  de  très bons habits et du linge en abondance que j’avais fait embal-ler  dans  deux  grandes  caisses,  je  les  fis  embarquer  à  bord, non  comme  mes  bagages,  mais  les  ayant  fait  consigner  à mon vrai nom en Virginie ; et j’avais dans ma poche les bil-lets déchargement, et dans ces caisses étaient mon argente-rie et mes montres et tout ce qui avait de la valeur, excepté mon argent, que je conservais à part dans un tiroir secret de mon  coffre  et  qu’on  ne  pouvait  découvrir  ou  bien  ouvrir,  si on le découvrait, sans mettre le coffre en pièces. 

Le  vaisseau  commença  maintenant  de  se  remplir :  plu-sieurs  passagers  vinrent  à  bord  qui  n’avaient  point  été  em-barqués  à  compte  criminel,  et  on  leur  désigna  de  quoi s’accommoder  dans  la  grande  cabine  et  autres  parties  du vaisseau, tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je ne  sais  où.  Mais  quand  mon  mari  vint  à  bord,  je  parlai  au bosseman qui m’avait de si bonne heure donné des marques d’amitié ;  je  lui  dis  qu’il  m’avait  aidé  en  bien  des  choses  et que je ne lui avais fait aucun retour qui convînt et là-dessus je lui mis une guinée dans la main ; je lui dis que mon mari était maintenant venu à bord et que, bien que nous fussions dans  notre  infortune  présente,  cependant  nous  avions  été des  personnes  d’un  autre  caractère  que  la  bande  misérable avec laquelle nous étions venus, et que nous désirions savoir si  on  ne  pourrait  obtenir  du  capitaine  de  nous  admettre  à quelque  commodité  dans  le  vaisseau,  chose  pour  laquelle nous lui ferions la satisfaction qu’il lui plairait et que nous le payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur. 
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Il prit la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfac-tion, et m’assura de son assistance. 

Puis  il  nous  dit  qu’il  ne  faisait  point  doute  que  le  capi-taine,  qui  était  un  des  hommes  de  la  meilleure  humeur  qui fût  au  monde,  ne  consentirait  volontiers  à  nous  donner  les aises  que  nous  pourrions  désirer,  et  pour  nous  rassurer  là-dessus, il me dit qu’à la prochaine marée il irait le trouver à seule fin de lui en parler. Le lendemain matin, m’étant trou-vée dormir plus longtemps que d’ordinaire, quand je me le-vai et que je montai sur le tillac, je vis le bosseman, parmi les hommes,  à  ses  affaires  ordinaires ;  je  fus  un  peu  mélanco-lique de le voir là, et allant pour lui parler, il me vit et vint à moi, et, sans lui donner le temps de me parler d’abord, je lui dis en souriant : 

— Je pense, monsieur, que vous nous ayez oubliés, car je vois que vous avez bien des affaires. 

Il me répondit aussitôt : 

— Venez avec moi, vous allez voir. 

Et il m’emmena dans la grande cabine où je trouvai assis un  homme  de  bonne  apparence  qui  écrivait  et  qui  avait beaucoup de papiers devant lui. 

— Voici,  dit  le  bosseman  à  celui  qui  écrivait,  la  dame dont vous a parlé le capitaine. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta : 

— J’ai été si loin d’oublier votre affaire, que je suis allé à la maison du capitaine et que je lui ai représenté fidèlement votre  désir  d’être  fournie  de  commodités  pour  vous-même, et  votre  mari,  et  le  capitaine  a  envoyé  monsieur,  qui  est maître  du  vaisseau,  à  dessein  de  tout  vous  montrer  et  de 
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vous donner toutes les aises que vous désirez et m’a prié de vous  assurer  que  vous  ne  seriez  pas  traités  ainsi  que  vous l’attendez, mais avec le même respect que les autres passa-gers. 

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant point le temps  de  remercier  le  bosseman  de  sa  bonté,  confirma  ce qu’il m’avait dit, et ajouta que c’était la joie du capitaine de se  montrer  tendre  et  charitable  surtout  à  ceux  qui  se  trou-vaient dans quelque infortune, et là-dessus il me montra plu-sieurs cabines ménagées les unes dans la grande cabine, les autres  séparées  par  des  cloisons  de  l’habitacle  du  timonier, mais s’ouvrant dans la grande cabine, à dessein pour les pas-sagers, et me donna liberté de choisir celle que je voudrais. Je pris une de ces dernières où il y avait d’excellentes com-modités pour placer notre coffre et nos caisses et une table pour manger. 

Puis  le  maître  me  dit  que  le  bosseman  avait  donné  un rapport si excellent sur moi et mon mari qu’il avait ordre de nous dire que nous pourrions manger avec lui s’il nous plai-sait pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires qu’on fait aux passagers, que nous pourrions faire venir des provi-sions fraîches si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions sur la provision ordinaire et que nous partagerions avec lui. Ce fut là une nouvelle bien revivifiante pour moi après tant de  dures  épreuves  et  d’afflictions ;  je  le  remerciai  et  lui  dis que le capitaine nous ferait les conditions qu’il voudrait et lui demandai l’autorisation d’aller prévenir mon mari qui ne se trouvait  pas  fort  bien  et  n’était  point  encore  sorti  de  sa  ca-bine.  Je  m’y  rendis  en  effet,  et  mon  mari  dont  les  esprits étaient  encore  si  affaissés  sous  l’infamie,  ainsi  qu’il  disait, qu’on lui faisait subir, que je le reconnaissais à peine, fut tel-lement ranimé par le récit que je lui fis de l’accueil que nous 
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trouverions sur le vaisseau, que ce fut tout un autre homme et  qu’une  nouvelle  vigueur  et un  nouveau  courage  parurent sur son visage même : tant il est vrai que les plus grands es-prits quand ils sont renversés par leurs afflictions sont sujets aux plus grandes dépressions. 

Après quelque pause pour se remettre, mon mari monta avec  moi,  remercia  le  maître  de  la  bonté  qu’il  nous  témoi-gnait et le pria d’offrir l’expression de sa reconnaissance au capitaine, lui proposant de payer d’avance le prix qu’il nous demanderait pour notre passage et pour les commodités qu’il nous  donnait.  Le  maître  lui  dit  que  le  capitaine  viendrait  à bord l’après-midi et qu’il pourrait s’arranger avec lui. En ef-fet,  l’après-midi  le  capitaine  arriva,  et  nous  trouvâmes  que c’était  bien  l’homme  obligeant  que  nous  avait  représenté  le bosseman et il fut si charmé de la conversation de mon mari qu’en somme il ne voulut point nous laisser garder la cabine que nous avions choisie, mais nous en donna une qui, ainsi que  je  l’ai  dit  avant,  ouvrait  dans  la  grande  cabine,  et  ses conditions  ne  furent  point  exorbitantes :  ce  n’était  point  un homme  avide  de  faire  de  nous  sa  proie,  mais  pour  quinze guinées  nous  eûmes  tout,  notre  passage  et  nos  provisions, repas à table du capitaine et fort bravement entretenus. 

Pendant tout ce temps, je ne m’étais fournie de rien de ce qui nous était nécessaire quand nous arriverions là-bas et que nous commencerions à nous appeler planteurs, et j’étais loin  d’être  ignorante  de  ce  qu’il  fallait  à  telle  occasion,  en particulier  toutes  sortes  d’outils  pour  l’ouvrage  des  planta-tions et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si on les  achète  dans  le  pays,  doivent  nécessairement  coûter  le double. 
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Je  parlai  à  ce  sujet  avec  ma  gouvernante,  et  elle  alla trouver le capitaine, à qui elle dit qu’elle espérait qu’on pour-rait  trouver  moyen  d’obtenir  la  liberté  de  ses  deux  malheu-reux cousins, comme elle nous appelait, quand nous serions arrivés par delà la mer ; puis s’enquit de lui quelles choses il était  nécessaire  d’emporter  avec  nous,  et  lui,  en  homme d’expérience, lui répondit : 

— Madame, il faut d’abord que vos cousins se procurent une  personne  pour  les  acheter  comme  esclaves  suivant  les conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette per-sonne,  ils  pourront  s’occuper  de  ce  qu’il  leur  plaira,  soit acheter  des  plantations  déjà  exploitées,  soit  acheter  des terres en friche au gouvernement. 

Elle  lui  demanda  alors  s’il  ne  serait  pas  nécessaire  de nous fournir d’outils et de matériaux pour établir notre plan-tation, et il répondit que oui, certes ; puis, elle lui demanda son assistance en cela et lui dit qu’elle nous fournirait de tout ce qu’il nous faudrait, quoi qu’il lui en coûtât ; sur quoi il lui donna  une  liste  des  choses  nécessaires  à  un  planteur,  qui, d’après  son  compte,  montait  à  80  ou  100 £.  Et,  en  somme, elle s’y prit aussi adroitement pour les acheter que si elle eût été un vieux marchand de Virginie, sinon que sur mon indi-cation elle acheta plus du double de tout ce dont il lui avait donné la liste. 

Elle embarqua toutes ces choses à son nom, prit les bil-lets  de  chargement  et  endossa  ces  billets  au  nom  de  mon mari, assurant ensuite la cargaison à son propre nom, si bien que nous étions parés pour tous les événements et pour tous les désastres. 

J’aurais  dû  vous  dire  que  mon  mari  lui  donna  tout  son fonds de 108 £ qu’il portait sur lui, ainsi que j’ai dit, en mon-
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naie  d’or,  pour  le  dépenser  à  cet  effet,  et  je  lui  donnai  une bonne  somme  en  outre,  si  bien  que  je  n’entamai  pas  la somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi nous  eûmes  près  de  200 £  en  argent,  ce  qui  était  plus  que suffisant à notre dessein. 

En  cette  condition,  fort  joyeux  de  toutes  ces  commodi-tés,  nous  fîmes  voile  de  Bugby’s  note  à  Gravesend,  où  le vaisseau  resta  environ  dix  jours  de  plus  et  où  le  capitaine vint à bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une ci-vilité  qu’en  vérité  nous  n’avions  point  de  raison  d’attendre, c’est à savoir qu’il nous permit d’aller à terre pour nous ra-fraîchir,  après  que  nous  lui  eûmes  donné  nos  paroles  que nous ne nous enfuirions pas et que nous reviendrions paisi-blement  à  bord.  En  vérité  le  capitaine  avait  assez d’assurances sur nos résolutions de partir, puisque, ayant fait de  telles  provisions  pour  nous  établir  là-bas,  il  ne  semblait point probable que nous eussions choisi de demeurer ici au péril  de  la  vie :  car  ce  n’aurait  pas  été  moins.  En  somme, nous allâmes tous à terre avec le capitaine et soupâmes en-semble à Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la nuit, couchâmes dans la maison où nous avions soupé et re-vînmes tous très honnêtement  à bord avec lui le  matin. Là, nous achetâmes dix douzaines de bouteilles de bonne bière, du  vin,  des  poulets,  et  telles  choses  que  nous  pensions  qui seraient agréables à bord. 

Ma gouvernante  resta  avec nous tout ce  temps et  nous accompagna  jusqu’aux  Downs,  ainsi  que  la  femme  du  capi-taine avec qui elle revint. Je n’eus jamais tant de tristesse en me séparant de ma propre mère que j’en eus pour me sépa-rer d’elle, et je ne la revis jamais plus. Nous eûmes bon vent d’est  le  troisième  jour  après  notre  arrivée  aux  Downs,  et nous  fîmes  voile  de  là  le  dixième  jour  d’avril,  sans  toucher 
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ailleurs,  jusqu’étant  poussé  sur  la  côte  d’Irlande  par  une bourrasque bien forte, le vaisseau jeta l’ancre dans une petite baie  près  d’une  rivière  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom, mais on me dit que c’était une rivière qui venait de Limerick et que c’était la plus grande rivière d’Irlande. 

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le capitaine qui continuait de montrer la même humeur charmante, nous emmena de nouveau tous deux à terre. Ce fut par bonté pour mon  mari,  en  vérité  qui  supportait  fort  mal  la  mer,  surtout quand  le  vent  soufflait  avec  tant  de  fureur.  Là,  nous  ache-tâmes  encore  des  provisions  fraîches,  du  bœuf,  du  porc,  du mouton et de la volaille, et le capitaine resta pour mettre en saumure  cinq  ou  six  barils  de  bœuf,  afin  de  renforcer  les vivres. Nous ne fûmes pas là plus de cinq jours que la tempé-rature  s’adoucissant  après  une  bonne  saute  de  vent,  nous fîmes  voile  de  nouveau  et,  au  bout  de  quarante-deux  jours, arrivâmes sans encombre à la côte de Virginie. 

Quand  nous  approchâmes  de  terre,  le  capitaine  me  fit venir  et  me  dit  qu’il  trouvait  par  mon  discours  que  j’avais quelques  connaissances  dans  la  contrée  et  que  j’y  étais  ve-nue  autrefois,  de  sorte  qu’il  supposait  que  je  connaissais  la coutume suivant laquelle on disposait des forçats à leur arri-vée.  Je  lui  dis  qu’il  n’en  était  rien  et  que  pour  les  connais-sances que j’avais là, il pouvait être certain que je ne me fe-rais point connaître à aucune  d’elles tandis que  j’étais dans les conditions d’une prisonnière, et que, pour le reste, nous nous abandonnions entièrement à lui pour nous assister ainsi qu’il lui avait plu de nous le promettre. Il me dit qu’il fallait qu’une personne du pays vînt m’acheter comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur de la contrée s’il me ré-clamait. Je lui dis que nous agirions selon ses directions, de sorte qu’il amena un planteur pour traiter avec lui comme s’il 
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se  fût  agi  de  m’acheter  comme  esclave,  n’y  ayant  point l’ordre de vendre mon mari, et là je lui fus vendue en forma-lité et je le suivis à terre. Le capitaine alla avec nous et nous mena à une certaine maison, que ce fût une taverne ou non, je n’en sais rien, mais on nous y donna un bol de punch fait avec du rhum, etc., et nous fîmes bonne chère. Au bout d’un moment, le planteur nous donna un certificat de décharge et une reconnaissance attestant que je l’avais servi fidèlement, et je fus libre dès le lendemain matin d’aller où il me plairait. 

Pour ce service le capitaine me demanda six mille avoir du poids de tabac dont il dit qu’il devait compte à son arma-teur  et  que  nous  lui  achetâmes  immédiatement  et  lui  fîmes présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se décla-ra abondamment satisfait. 

Il ne convient point que j’entre ici dans les détails de la partie de la colonie de Virginie où nous nous établîmes, pour diverses raisons ; il suffira de mentionner que nous entrâmes dans la grande rivière de Potomac, qui était la destination du vaisseau, et là nous avions l’intention de nous établir d’abord malgré qu’ensuite nous changeâmes d’avis. 

La  première  chose  d’importance  que  je  fis  après  que nous eûmes débarqué toutes nos marchandises et  que nous les  eûmes  serrées  dans  un  magasin  que  nous  louâmes  avec un logement dans le petit endroit du village où nous avions atterri ; la première chose que je fis, dis-je, fut de m’enquérir de  ma  mère  et  de  mon  frère (cette  personne  fatale  avec  la-quelle je m’étais mariée, ainsi que je l’ai longuement racon-té). Une petite enquête m’apprit que Mme ***, c’est à savoir ma mère était morte, que mon frère ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai qu’il avait quitté la plantation où j’avais vécu et qu’il vivait avec un de ses fils sur une planta-
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tion, justement près de l’endroit où nous avions loué un ma-gasin. 

Je  fus  un  peu  surprise  d’abord,  mais  comme  je m’aventurais  à  me  persuader  qu’il  ne  pouvait  point  me  re-connaître,  non  seulement  je  me  sentis  parfaitement  tran-quille, mais j’eus grande envie de le voir, si c’était possible, sans qu’il me vît. Dans ce dessein je m’enquis de la planta-tion  où  il  vivait  et  avec  une  femme  du  lieu  que  je  trouvai pour m’aider, comme ce que nous appelons une porteuse de chaise,  j’errai  autour  de  l’endroit  comme  si  je  n’eusse  eu d’autre envie que de me promener et de regarder le paysage. Enfin j’arrivai si près que je vis la maison. Je demandai à la femme à qui était cette plantation : elle me dit qu’elle appar-tenait à un tel, et, tendant la main sur la droite : 

— Voilà, dit-elle, le monsieur à qui appartient cette plan-tation et son père est avec lui. 

— Quels sont leurs petits noms ? dis-je. 

— Je  ne  sais  point,  dit-elle,  quel  est  le  nom  du  vieux monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je crois, dit-elle, que c’est aussi le nom du père. 

Vous pourrez deviner, s’il vous est possible, le mélange confus de joie et de frayeur qui s’empara de mes esprits en cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n’était là personne d’autre que mon propre fils par ce père qu’elle me montrait  qui  était  mon  propre  frère.  Je  n’avais  point  de masque, mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de ma figure si bien que je fus persuadée qu’après plus de vingt ans  d’absence  et,  d’ailleurs,  ne  m’attendant  nullement  en cette partie du monde, il serait incapable de me reconnaître. Mais je n’aurais point eu besoin à user de toutes ces précau-
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tions car sa vue était devenue faible par quelque maladie qui lui  était  tombée  sur  les  yeux  et  il  ne  pouvait  voir  que  juste assez pour se promener, et ne pas se heurter contre un arbre ou  mettre  le  pied  dans  un  fossé.  Comme  ils  s’approchaient de nous, je dis : 

— Est-ce qu’il vous connaît, madame Owen ? (C’était le nom de la femme.) 

— Oui,  dit-elle.  S’il  m’entend  parler,  il  me  reconnaîtra bien, mais il n’y voit point assez pour me reconnaître ou per-sonne d’autre. 

Et alors elle me parla de l’affaiblissement de sa vue, ainsi que j’ai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai ma coiffe et que  je  les  laissai  passer  près  de  moi.  C’était  une  misérable chose  pour  une  mère  que  de  voir  ainsi  son  propre  fils,  un beau  jeune  homme  bien  fait  dans  des  circonstances  floris-santes,  et  de  ne  point  oser  se  faire  connaître  à  lui  et  de  ne point oser paraître le remarquer. Que toute mère d’enfant qui lit  ces  pages  considère  ces  choses  et  qu’elle  réfléchisse  à l’angoisse d’esprit avec laquelle je me restreignis, au bondis-sement  d’âme  que  je  ressentis  en  moi  pour  l’embrasser  et pleurer  sur  lui  et  comment  je  pensai  que  toutes  mes  en-trailles  se  retournaient  en  moi,  que  mes  boyaux  mêmes étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi que je ne sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand il s’éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le  suivis  des  yeux  aussi  longtemps  que  je  pus  le  voir.  Puis, m’asseyant sur l’herbe juste à un endroit que j’avais marqué, je  feignis  de  m’y  étendre  pour  me  reposer,  mais  je  me  dé-tournai de la femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et je baisai la terre sur laquelle il avait posé le pied. 
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Je  ne  pus  cacher  mon  désordre  assez  pour  que  cette femme  ne  s’en  aperçut,  d’où  elle  pensa  que  je  n’étais  point bien,  ce  que  je  fus  obligée  de  prétendre  qui  était  vrai ;  sur quoi  elle  me  pressa  de  me  lever,  la  terre  étant  humide  et dangereuse, ce que je fis et m’en allai. 

Comme je retournais, parlant encore de ce monsieur et de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se présenta en  cette  manière :  la  femme  commença  comme  si  elle  eût voulu me conter une histoire pour me divertir. 

— Il court, dit-elle, un conte bien singulier parmi les voi-sins là où demeurait autrefois ce gentilhomme. 

— Et qu’est-ce donc ? dis-je. 

— Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant allé en Angle-terre quand il était tout jeune, tomba amoureux d’une jeune dame de là-bas, une des plus belles femmes qu’on ait jamais vue  ici  et  l’épousa  et  la  mena  demeurer  chez  sa  mère,  qui alors  était  vivante.  Il  vécut  ici  plusieurs  années  avec  elle, continua la femme, et il eut d’elle plusieurs enfants, dont l’un est le jeune homme qui était avec lui tout à l’heure ; mais au bout de quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mère, parlait  à  sa  bru  de  choses  qui  la  touchaient  et  des  circons-tances où elle s’était trouvée en Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru commença d’être fort surprise et inquiète, et en somme, quand on examina les choses plus à fond, il pa-rut hors de doute qu’elle, la vieille dame, était la propre mère de sa bru et que, par conséquent, ce fils était le propre frère de sa femme, ce qui frappa la famille d’horreur et la jeta dans une  telle  confusion  qu’ils  pensèrent  en  être  ruinés  tous ;  la jeune femme ne voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pen-dant  un  temps,  fut  hors  du  sens,  puis  enfin  la  jeune  femme 
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partit  pour  l’Angleterre  et  on  n’en  a  jamais  entendu  parler depuis. 

Il  est  aisé  de  croire  que  je  fus  étrangement  affectée  de cette  histoire, mais il  est  impossible de décrire la nature de mon trouble ; je parus étonnée du récit et lui fis mille ques-tions sur les détails que je trouvai qu’elle connaissait parfai-tement. Enfin je commençai de m’enquérir des conditions de la  famille,  comment  la  vieille  dame,  je  veux  dire  ma  mère, était morte, et à qui elle avait laissé ce qu’elle possédait, car ma mère m’avait promis très solennellement que, quand elle mourrait,  elle  ferait  quelque  chose  pour  moi  et  qu’elle s’arrangerait  pour  que,  si  j’étais  vivante,  je  pusse,  de  façon ou d’autre, entrer en possession, sans qu’il fût au pouvoir de son  fils,  mon  frère  et  mari,  de  m’en  empêcher.  Elle  me  dit qu’elle ne savait pas exactement comment les choses avaient été réglées, mais qu’on lui avait dit que ma mère avait laissé une  somme  d’argent  sur  le  payement  de  laquelle  elle  avait hypothéqué sa plantation, afin que cette somme fut remise à sa fille si jamais on pouvait en entendre parler soit en Angle-terre, soit ailleurs, et que la gérance du dépôt avait été lais-sée à ce fils que nous avions vu avec son père. 

C’était là une nouvelle qui me parut trop bonne pour en faire fi, et vous pouvez bien penser que j’eus le cœur empli de mille réflexions sur le parti que je devais prendre et la fa-çon dont je devais me faire connaître, ou si je devrais jamais me faire connaître ou non. 

C’était  là  un  embarras  où  je  n’avais  pas,  en  vérité,  la science  de  me  conduire,  ni  ne  savais-je  quel  parti  prendre ; mon esprit était obsédé nuit et jour ; je ne pouvais ni dormir ni  causer ;  tant  que  mon  mari  s’en  aperçut,  s’étonna  de  ce que  j’avais  et  s’efforça  de  me  divertir,  mais  ce  fut  tout  en 
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vain ; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait, mais je le  remis,  jusqu’enfin,  m’importunant  continuellement,  je fus forcée  de  forger  une  histoire  qui  avait  cependant  un  fonde-ment réel, je lui dis que j’étais tourmentée parce que j’avais trouvé que nous devions quitter notre installation et changer notre plan d’établissement, à cause que j’avais trouvé que je serais  découverte  si  je  restais  dans  cette  partie  de  la  con-trée ;  car,  ma  mère  étant  morte,  plusieurs  de  nos  parents étaient venus dans la région où nous étions et qu’il fallait, ou bien  me  découvrir  à  eux,  ce  qui  dans  notre  condition  pré-sente,  ne  convenait  point  sous  bien  des  rapports,  ou  bien nous en aller, et que je ne savais comment faire et que c’était là ce qui me donnait de la mélancolie. 

Il acquiesça en ceci qu’il ne convenait nullement que je me fisse connaître à personne dans les circonstances où nous étions alors, et par ainsi il me dit qu’il était prêt à partir pour toute autre région de ce pays ou même pour un autre pays si je le désirais. Mais maintenant j’eus une autre difficulté, qui était que si je partais pour une autre colonie, je me mettais hors d’état de jamais pouvoir rechercher avec succès les ef-fets que ma mère m’avait laissés ; d’autre part, je ne pouvais même penser à faire connaître le secret de mon ancien ma-riage à mon nouveau mari ; ce n’était pas une histoire qu’on supportât  qu’on  la  dise,  ni  ne  pouvais-je  prévoir  quelles pourraient en être les conséquences, c’était d’ailleurs impos-sible sans rendre la chose publique par toute la contrée, sans qu’on  sût tout ensemble qui j’étais et  ce que j’étais mainte-nant. 

Cet  embarras  continua  longtemps  et  inquiéta  beaucoup mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec lui et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma peine, et il disait souvent qu’il s’étonnait de ce qu’il avait fait 

– 372 –

pour que je n’eusse pas confiance en lui en quoi que ce fût, surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité est que j’eusse dû lui confier tout, car aucun homme ne pou-vait  mériter  mieux  d’une  femme,  mais  c’était  là  une  chose que  je  ne  savais  comment  lui  ouvrir,  et  pourtant,  n’ayant personne,  à  qui  en  révéler  la  moindre  part,  le  fardeau  était trop lourd pour mon esprit. 

Le seul soulagement que je trouvai fut d’en laisser savoir à mon mari assez pour le convaincre de la nécessité qu’il y avait  pour  nous  à  songer  à  nous  établir  dans  quelque  autre partie du monde et la prochaine considération qui se présen-ta fut vers quelle région des colonies anglaises nous nous di-rigerions.  Mon  mari  était  parfaitement  étranger  au  pays  et n’avait point tant qu’une connaissance géographique de la si-tuation des différents lieux, et moi qui, jusqu’au jour où j’ai écrit ces lignes, ne savais point ce que signifiait le mot  géo-graphique,  je  n’en  avais  qu’une  connaissance  générale  par mes longues conversations avec des gens qui allaient et ve-naient. Mais je savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie, East  et  West-Jersey,  la  Nouvelle-York  et  la  Nouvelle-Angleterre  étaient  toutes  situées  au  nord  de  la  Virginie  et qu’elles avaient toutes par conséquent des climats plus froids pour lesquels, pour cette raison même, j’avais de l’aversion ; car, ainsi que j’avais toujours naturellement aimé la chaleur : ainsi  maintenant que  je devenais  vieille, je sentais une  plus forte inclination à fuir un climat froid. Je pensai donc à aller en  Caroline,  qui  est  la  colonie  la  plus  méridionale  des  An-glais sur le continent ; et là, je proposai d’aller, d’autant plus que  je  pourrais  aisément  revenir  à  n’importe  quel  moment quand il serait temps de m’enquérir des affaires de ma mère et de réclamer mon dû. 
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Mais  maintenant  je  trouvai  une  nouvelle  difficulté ;  la grande affaire pesait encore lourdement sur mes esprits et je ne pouvais songer à sortir de la contrée sans m’enquérir de façon ou d’autre du grand secret de ce que ma mère avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience supporter la pensée  de  partir  sans  me  faire  connaître  à  mon  vieux  mari (frère)  ou  à  mon  enfant,  son  fils ;  seulement  j’aurais  bien voulu  le  faire  sans  que  mon  nouveau  mari  en  eût  connais-sance ou sans qu’ils eussent connaissance de lui. 

J’agitai d’innombrables desseins dans mes pensées pour arriver à ces fins. J’aurai aimé à envoyer mon mari en Caro-line  pour  le  suivre  ensuite  moi-même,  mais  c’était  imprati-cable,  parce  qu’il  ne  voulait  pas  bouger  sans  moi,  ne  con-naissant nullement le pays ni la manière de s’établir en lieu que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d’abord tous deux,  et  que  lorsque  nous  serions  établis  je  retournerais  en Virginie ; mais, même alors, je savais bien qu’il ne se sépare-rait jamais de moi pour rester seul là-bas ; le cas était clair ; il  était  né  gentilhomme,  et  ce  n’était  pas  seulement  qu’il n’eût point la connaissance du pays, mais il était indolent, et quand nous nous établissions, il  préférait  de beaucoup aller dans la forêt avec son fusil, ce qu’ils appellent là-bas chasser et qui est l’ordinaire travail des Indiens ; il préférait de beau-coup chasser, dis-je, que de s’occuper des affaires naturelles de la plantation. 

C’étaient donc là des difficultés insurmontables et telles que je ne savais qu’y faire ; je me sentais si fortement pous-sée  à  me  découvrir  à  mon  ancien  mari  que  je  ne  pouvais  y résister, d’autant plus que l’idée qui me courait dans la tête, c’était que si je ne le faisais point tandis qu’il vivait, ce serait en vain peut-être que je m’efforcerais de convaincre mon fils plus  tard  que  j’étais  réellement  la  même  personne  et  que 
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j’étais sa mère, et qu’ainsi je pourrais perdre tout ensemble l’assistance  de  la  parenté  et  tout  ce  que  ma  mère  m’avait laissé.  Et  pourtant,  d’autre  part,  il  me  paraissait  impossible de révéler la condition où j’étais et de dire que j’avais avec moi un mari ou que j’avais passé la mer comme criminelle ; si  bien  qu’il  m’était  absolument  nécessaire  de  quitter l’endroit  où  j’étais  et  de  revenir  vers  lui,  comme  revenant d’un autre endroit et sous une autre figure. 

Sur  ces  considérations,  je  continuai  à  dire  à  mon  mari l’absolue nécessité qu’il y avait de ne point nous établir dans la rivière de Potomac à cause que nous y serions bientôt pu-bliquement connus, tandis que si nous allions en aucun autre lieu du monde, nous y arriverions avec autant de réputation que famille quelconque qui viendrait y planter. Qu’ainsi qu’il était  toujours  agréable  aux  habitants  de  voir  arriver  parmi eux  des  familles  pour  planter  qui  apportaient  quelque  ai-sance, ainsi serions-nous sûrs d’une réception agréable sans possibilité d’une découverte de notre condition. 

Je  lui  dis  aussi  qu’ainsi  que  j’avais  plusieurs  parents dans l’endroit où nous étions et que je n’osais point me faire connaître  à  cette  heure,  de  crainte  qu’ils  vinssent  à  savoir l’occasion  de  ma  venue,  ce  qui  serait  m’exposer  au  dernier point ; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère, qui était morte ici, m’avait laissé  quelque  chose et  peut-être  de considérable, dont il valait bien la peine de m’enquérir ; mais que je ne pouvais point le faire sans nous exposer publique-ment, à moins de quitter la contrée ; qu’ensuite, quel que fût le lieu où nous nous établirions je pourrais revenir sous pré-texte de rendre visite à mon frère et à mes neveux, me faire connaître, m’enquérir de mon dû, être reçue avec respect et en même temps me rendre justice. Nous résolûmes donc al-
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ler chercher un établissement dans quelque autre colonie, et ce fut d’abord sur la Caroline que tomba notre choix. 

À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir sur les vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de très peu de temps on nous informa que de l’autre côté de la baie, comme ils l’appellent, c’est à savoir, dans le Maryland, il y avait un vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz et d’autres marchandises,  et  qui  allait  y  retourner.  Là-dessus,  nous louâmes une chaloupe pour y embarquer nos effets ; puis, di-sant en quelque sorte un adieu final à la rivière de Potomac, nous passâmes avec tout notre bagage en Maryland. 

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que mon époux déclara  pire  que  tout  son  voyage  depuis  l’Angleterre,  parce que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit et incommode ; de plus, nous nous trouvions à cent bons milles en  amont  de  la  rivière  de  Potomac,  en  une  région  qu’on nomme comté de Westmoreland ; et comme cette rivière est de  beaucoup  la  plus  grande  de  Virginie,  et  j’ai  ouï  dire  que c’est la plus grande du monde qui débouche en une autre ri-vière,  et  point  directement  dans  la  mer,  ainsi  y  trouvâmes-nous du fort mauvais temps, et nous fûmes fréquemment en grand danger, car malgré qu’on l’appelle simplement rivière, elle  est  parfois  si  large  que  lorsque  nous  étions  au  milieu, nous  n’apercevions  point  la  terre  des  deux  cotés  pendant bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande baie de Chesapeake, qui a près de trente milles de largeur à l’endroit où  y  débouche  la  rivière  de  Potomac ;  si  bien  que  nous eûmes  un  voyage  de  deux  cents  milles  dans  une  misérable chaloupe avec tout notre trésor ; et si quelque accident nous fût survenu, nous aurions pu être très malheureux, en fin de compte ; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec la vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et 
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désolés dans un  pays sauvage et  étranger, n’ayant point un ami,  point  une  connaissance  dans  toute  cette  partie  du monde.  La  pensée  seule  me  donne  de  l’horreur,  même  au-jourd’hui que le danger est passé. 

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de cinq jours de voile, – je crois que cet endroit se nomme Pointe-Philippe, – et voici que lorsque nous arrivâmes, le vaisseau pour la Ca-roline  avait  terminé  son  chargement  était  parti  trois  jours avant. C’était une déception ; mais pourtant, moi qui ne de-vais me décourager de rien, je dis à mon mari, que, puisque nous  ne  pouvions  passer  en  Caroline,  et  que  la  contrée  où nous étions était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pour-rions point y trouver notre affaire, et que s’il le voulait, nous pourrions nous y établir. 

Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n’y trouvâmes pas  de  commodités  dans  l’endroit  même,  ni  pour  y  demeu-rer, ni pour y mettre nos marchandises à l’abri ; mais un très honnête  quaker,  que  nous  trouvâmes  là,  nous  conseilla  de nous rendre en un lieu situé à environ soixante milles à l’est, c’est-à-dire  plus  près  de  l’embouchure  de  la  baie,  où  il  dit qu’il  vivait  lui-même,  et  où  nous  trouverions  ce  qu’il  nous fallait, soit pour planter, soit pour attendre qu’on nous indi-quât quelque autre lieu de plantation plus convenable ; et il nous  invita  avec  tant  de  grâce  que  nous  acceptâmes,  et  le quaker lui-même vint avec nous. 

Là  nous  achetâmes  deux  serviteurs,  c’est  à  savoir  une servante anglaise, qui venait de débarquer d’un vaisseau de Liverpool,  et  un  nègre,  choses  d’absolue  nécessité  pour toutes  gens  qui  prétendent  s’établir  en  ce  pays.  L’honnête quaker  nous  aida  infiniment,  et  quand  nous  arrivâmes  à l’endroit  qu’il  nous  avait  proposé,  nous  trouva  un  magasin 
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commode pour nos marchandises et du logement pour nous et  nos  domestiques ;  et  environ  deux  mois  après,  sur  son avis,  nous  demandâmes  un  grand  terrain  au  gouvernement du pays, pour faire notre plantation ; de sorte que nous lais-sâmes de côté toute la pensée d’aller en Caroline, ayant fort été  bien  reçus  ici ;  et  au  bout  d’un  an  nous  avions  défriché près de cinquante acres de terre, partie en clôture, et nous y avions  déjà  planté  du  tabac,  quoiqu’en  petite  quantité ;  en outre, nous avions un potager et assez de blé pour fournir à nos  domestiques  des  racines,  des  légumes  et  du  pain.  Et maintenant je persuadai à mon mari de me permettre de tra-verser de nouveau la baie pour m’enquérir de mes amis ; il y consentit d’autant plus volontiers qu’il avait assez d’affaires sur les bras pour l’occuper, outre son fusil pour le divertir (ce qu’on  appelle  chasser  par  ici),  en  quoi  il  prenait  beaucoup d’agrément ; et en vérité nous nous regardions souvent tous deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie était  meilleure,  non  seulement  que  celle  de  Newgate,  mais que  les  circonstances  les  plus  prospères  de  l’affreux  métier que nous avions pratiqué. 

Notre  affaire  était  maintenant  en  très  bonne  posture : nous  achetâmes  aux  propriétaires  de  la  colonie,  pour  35 £ payées  comptant,  autant  de  terre  qu’il  nous  en  fallait  pour nous  établir  une  plantation  qui  nous  suffirait  tant  que  nous vivrions ;  et  pour  ce  qui  est  des  enfants,  j’avais  passé  ce temps-là. 

Mais notre bonne fortune ne s’arrêta pas là ; je traversai, ainsi que j’ai dit, la baie, pour me rendre à l’endroit où habi-tait  mon  frère,  autrefois  mon  mari ;  mais  je  ne  passai  point dans le même village où j’avais passé avant ; mais je remon-tai une autre grande rivière, sur la rive orientale de la rivière de Potomac, qu’on nomme rivière de Rappahanoc, et par ce 
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moyen  j’arrivai  sur  l’arrière  de  sa  plantation,  qui  était  très vaste, et à l’aide d’une crique navigable de la rivière de Rap-pahanoc, je pus venir tout près. 

J’étais  maintenant  pleinement  résolue  à  aller  franche-ment et tout droit à mon frère (mari) et à lui dire qui j’étais ; mais ne sachant l’humeur où je le trouverais, où plutôt s’il ne serait point hors d’humeur d’une visite si inattendue, je réso-lus de lui écrire d’abord une lettre afin de lui faire savoir qui j’étais,  et  que  je  n’étais  point  venue  lui  donner  de l’inquiétude  sur  nos  anciens  rapports  que  j’espérais  qui étaient  entièrement  oubliés,  mais  que  je  m’adressais  à  lui comme une sœur à son frère, lui demandant assistance dans le cas de cette provision que notre mère, à son décès, avait laissée  pour  me  supporter,  et  où  je  n’avais  point  de  doute qu’il me ferait justice, surtout regardant que j’étais venue si loin pour m’en informer. 

Je lui disais dans ma lettre des choses fort tendres au su-jet de son fils, qu’il savait bien, lui disais-je, qui était mon en-fant,  et  qu’ainsi  que  je  n’avais  été  coupable  de  rien  en  me mariant à lui, non plus que lui en m’épousant, puisque nous ne  savions  point  du  tout  que  nous  fussions  parents ;  ainsi j’espérais qu’il céderait à mon désir le plus passionné de voir une  seule  fois  mon  cher  et  unique  enfant  et  de  montrer quelque  peu  des  infirmités  d’une  mère,  à  cause  que  je  pré-servais  une  si  violente  affection  pour  ce  fils  qui  ne  pouvait avoir gardé de souvenir de moi en aucune façon. 

Je  pensais  bien  qu’en  recevant  cette  lettre, il  la  donne-rait immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant, ainsi que je  savais,  si  faibles  qu’il  ne  pouvait  point  voir  pour  la  lire : mais tout alla mieux encore, car il avait permis à son fils, à cause que sa vue était faible, d’ouvrir toutes les lettres qui lui 
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viendraient  en  main  à  son  nom,  et  le  vieux  monsieur  étant absent ou hors de la maison quand mon messager arriva, ma lettre vint tout droit dans les mains de mon fils, et il l’ouvrit et la lut. 

Il fit venir le messager après quelque peu de pause et lui demanda où était la personne qui lui avait remis cette lettre. Le messager lui dit l’endroit, qui était à environ sept milles, de sorte qu’il lui dit d’attendre, se fit seller un cheval, emme-na deux domestiques, et le voilà venir vers moi avec le mes-sager.  Qu’on  juge  de  la  consternation  où  je  fus  quand  mon messager revint et me dit que le vieux monsieur n’était pas chez lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j’allais le  voir  tout  à  l’heure.  Je  fus  parfaitement  confondue,  car  je ne savais si c’était la guerre ou la paix, et j’ignorais ce qu’il fallait  faire.  Toutefois,  je  n’eus  que  bien  peu  de  moments pour réfléchir, car mon fils était sur les talons du messager, et  arrivant  à  mon  logement,  il  fit  à  l’homme  qui  était  à  la porte  quelque  question  en  ce  genre,  je  suppose,  car  je  ne l’entendis  pas,  à  savoir  quelle  était  la  dame  qui  l’avait  en-voyée,  car  le  messager  dit :  « C’est  elle  qui  est  là,  mon-sieur » ; sur quoi mon fils vient droit à moi, me baise, me prit dans ses bras, m’embrassa avec tant de passion qu’il ne pou-vait parler et je pouvais sentir sa poitrine se soulever et hale-ter  comme  un  enfant  qui  pleure  et  sanglote  sans  pouvoir s’écrier. 

Je  ne  puis  ni  exprimer  ni  décrire  la  joie  qui  me  toucha jusqu’à  l’âme  quand  je  trouvai,  car  il  fut  aisé  de  découvrir cette partie, qu’il n’était pas venu comme un étranger, mais comme un fils vers une mère, et en vérité un fils qui n’avait jamais  su  avant  ce  que  c’était  que  d’avoir  une  mère,  et  en somme  nous  pleurâmes  l’un  sur  l’autre  pendant  un  temps considérable, jusqu’enfin il s’écria le premier : 
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— Ma  chère  mère,  dit-il,  vous  êtes  encore  vivante !  Je n’avais jamais espéré de voir votre figure. 

Pour moi je ne pus rien dire pendant longtemps. 

Après que nous eûmes tous deux recouvré nos esprits et que nous fûmes capables de causer, il me dit l’état où étaient les choses. Il me dit qu’il n’avait point montré ma lettre à son père et qu’il ne lui en avait point parlé, que ce que sa grand-mère m’avait laissé était entre ses mains à lui-même et qu’il me  rendrait  justice  à  ma  pleine  satisfaction ;  que  pour  son père,  il  était  vieux  et  infirme  à  la  fois  de  corps  et  d’esprit, qu’il  était  très  irritable  et  colère,  presque  aveugle  et  inca-pable de tout ; et qu’il faisait grand doute qu’il sût agir dans une affaire qui était de nature aussi délicate ; et que par ainsi il était venu lui-même autant pour se satisfaire en me voyant, ce dont il n’avait pu s’empêcher, que pour me mettre en me-sure  de  juger,  après  avoir  vu  où  en  étaient  les  choses,  si  je voulais me découvrir à son père ou non. 

Tout  cela  avait  été  mené  en  vérité  de  manière  si  pru-dente et avisée que je vis que mon fils était homme de bon sens et n’avait point besoin d’être instruit par moi. Je lui dis que  je  ne  m’étonnais  nullement  que  son  père  fût  comme  il l’avait  décrit  à  cause  que  sa  tête  avait  été  un  peu  touchée avant  mon  départ  et  que  son  tourment  principal  avait  été qu’il n’avait point pu me persuader de vivre avec lui comme sa femme après que j’avais appris qu’il était mon frère, que comme il savait mieux que moi quelle était la condition pré-sente de son père, j’étais prête à me joindre à lui en telle me-sure  qu’il  m’indiquerait,  que  je  ne  tenais  point  à  voir  son père puisque j’avais vu mon fils et qu’il n’eût pu me dire de meilleure  nouvelle  que  de  m’apprendre  que  ce  que  sa grand’mère  m’avait  laissé  avait  été  confié  à  ses  mains  à  lui 
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qui, je n’en doutais pas, maintenant qu’il savait qui j’étais, ne manquerait pas, ainsi qu’il avait dit, de me faire justice. Puis je  lui  demandai  combien  de  temps  il  y  avait  que  ma  mère était morte et en quel endroit elle avait rendu l’esprit et je lui donnai tant de détails sur la famille que je ne lui laissai point lieu  de  douter  de  la  vérité  que  j’étais  réellement  et  vérita-blement sa mère. 

Mon fils me demanda alors où j’étais et quelles disposi-tions j’avais prises. Je lui dis que j’étais fixée sur la rive de la baie qui est dans le Maryland, sur la plantation d’un ami par-ticulier  qui  était  venu  d’Angleterre  dans  le  même  vaisseau que moi ; que pour la rive de la baie où je me trouvais, je n’y avais point d’habitation. Il me dit que j’allais rentrer avec lui et demeurer avec lui, s’il me plaisait, tant que je vivrais, que pour son  père  il  ne reconnaissait personne et  qu’il  ne  ferait point tant que d’essayer de deviner qui j’étais. Je réfléchis un peu et lui dis que malgré que ce ne fût en vérité point un pe-tit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui, pourtant je ne pouvais dire que ce me serait la chose la plus confortable du monde que de demeurer dans la même maison que lui, et que  d’avoir  toujours  devant  moi  ce  malheureux  objet  qui avait jadis si cruellement détruit ma paix, et que,  malgré le bonheur  que  j’aurais  à  jouir  de  sa  société  (de  mon  fils),  ou d’être si près de lui que possible, pourtant je ne saurais son-ger à rester dans une maison où je vivrais aussi dans une re-tenue constante de crainte de me trahir dans mon discours, ni  ne  serais-je  capable  de  réfréner  quelques  expressions  en causant  avec  lui  comme  mon  fils  qui  pourraient  découvrir toute l’affaire, chose qui ne conviendrait en aucune façon. 

Il reconnut que j’avais raison en tout ceci. 
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— Mais  alors,  ma  chère  mère,  dit-il,  il  faut  que  vous soyez aussi près de moi que possible. 

Il m’emmena donc avec lui à cheval jusqu’à une planta-tion qui joignait la sienne et où je fus aussi bien entretenue que  j’eusse  pu  l’être  chez  lui-même.  M’ayant  laissée  là,  il s’en retourna après m’avoir dit qu’il me parlerait de la grosse affaire  le  jour  suivant,  et  m’ayant  d’abord  appelée  sa  tante après  avoir  donné  ordre  aux  jeunes  gens  qui,  paraît-il, étaient  ses  fermiers,  de  me  traiter  avec  tout  le  respect  pos-sible,  environ  deux  heures  après  qu’il  fut  parti,  il  m’envoya une fille de service et un petit nègre pour prendre mes ordres et des provisions toutes préparées pour mon souper ; et ain-si,  je  me  trouvai  comme  si  j’eusse  été  dans  un  nouveau monde, et je commençai presque de souhaiter que je n’eusse point amené d’Angleterre mon mari du Lancashire. 

Toutefois, c’était un souhait où il n’y avait pas de sincé-rité, car j’aimais profondément mon mari du Lancashire, ain-si que j’avais toujours fait depuis le commencement, et il le méritait  autant  qu’il  était  possible  à  un  homme,  soit  dit  en passant. 

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre encore vi-site  presque  aussitôt  que  je  fus  levée.  Après  un  peu  de  dis-cours, il tira premièrement un sac en peau de daim et me le donna,  qui  contenait  cinquante-cinq  pistoles  d’Espagne,  et me dit que c’était pour solder la dépense que j’avais faite en venant d’Angleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire, pourtant  il  ne  pensait  point  que  j’eusse  apporté  beaucoup d’argent  avec moi,  puisque  ce  n’était  point l’usage  d’en  ap-porter  dans  cette  contrée ;  puis  il  tira  le  testament  de  sa grand’mère  et  me  le  lut,  par  où  il  paraissait  qu’elle  m’avait laissé une plantation sur la rivière de York avec tous les do-
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mestiques  et  bétail  y  appartenant,  et  qu’elle  l’avait  mise  en dépôt entre les mains de ce mien fils pour mon usage le jour où il apprendrait où j’étais, la consignant à mes héritiers, si j’avais des enfants, et à défaut d’héritiers, à quiconque il me plairait de la léguer par testament ; que le revenu cependant, jusqu’à  ce  qu’on  entendrait  parler  de  moi,  appartiendrait  à mon dit fils, et que si je n’étais point vivante, la propriété re-tournerait à lui et à ses héritiers. 

Cette plantation, quoiqu’elle fût éloignée de la sienne, il me dit qu’il ne l’avait pas affermée, mais qu’il la faisait admi-nistrer  par  un  gérant  principal,  ainsi  qu’il  faisait  pour  une autre qui était à son père et qui était située tout près, et qu’il allait l’inspecter lui-même trois ou quatre fois l’année. 

Je lui demandai ce qu’il pensait que la plantation pour-rait bien valoir ; il me dit que si je voulais l’affermer, il m’en donnerait environ 60 £ par an, mais que si je voulais y vivre, qu’elle vaudrait beaucoup plus, et qu’il pensait qu’elle pour-rait me rapporter environ 150 £ par an. Mais, regardant que je m’établirais sans doute sur la rive de la baie ou que peut-être j’avais l’idée de retourner au Angleterre, si je voulais lui en  laisser  la  gérance,  il  l’administrerait  pour  moi  ainsi  qu’il l’avait fait pour lui-même, et qu’il pensait pouvoir m’envoyer assez  de  tabac  pour  rendre  annuellement  environ  100 £, quelquefois plus. 

La  tendre  conduite  de  mon  fils  et  ses  offres  pleines  de bonté  m’arrachèrent  des  larmes  presque  tout  le  temps  qu’il me parlait ; en vérité, je pus à peine discourir avec lui, sinon dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je com-mençai,  et  exprimant  mon  étonnement  sur  le  bonheur  que j’avais que le dépôt de ce que ma mère m’avait laissé eût été remis aux mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce 
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qui  était  de  l’héritage  de  ce  domaine,  je  n’avais  point d’enfant que lui au monde, et que j’avais passé le temps d’en avoir si je me mariais, et que par ainsi je le priais de faire un écrit, que j’étais prête à signer, par lequel, après moi, je le lé-guerais entièrement à lui et à ses héritiers. 

Et  cependant,  souriant,  je  lui  demandai  ce  qui  faisait qu’il  restait  garçon  si  longtemps.  Sa  réponse,  tendre  et prompte,  fut  que  la  Virginie  ne  produisait  point  abondance de femmes et que puisque je parlais de retourner en Angle-terre, il me priait de lui envoyer une femme de Londres. 

Telle fut la substance de notre conversation la première journée,  la  plus  charmante  journée  qui  ait  jamais  passé  sur ma tête pendant ma vie et qui me donna la plus profonde sa-tisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une grande partie de son temps avec  moi, et m’emmena dans plusieurs maisons de ses amis où je fus entretenue avec grand respect. Aussi je dînai plusieurs fois dans sa propre maison, où il prit soin  toujours  de  tenir  son  père  à  demi  mort  tellement  à l’écart que je ne le vis jamais, ni lui moi, je lui fis un cadeau, et  c’était  tout  ce  que  j’avais  de  valeur,  et  c’était  une  des montres  en  or  desquelles,  ai-je  dit,  j’avais  deux  dans  mon coffre,  et  je  me  trouvais  avoir  celle-ci  sur  moi,  et  je  la  lui donnai à une troisième visite, je lui dis que je n’avais rien de valeur à donner que cette montre et que je le priais de la bai-ser quelquefois en souvenir de moi. Je ne lui dis pas, en véri-té, que je l’avais volée au côté d’une dame dans une salle de réunion de Londres : soit dit en passant ! 

Il  demeura  un  moment  hésitant,  comme  s’il  doutait  s’il devait  la  prendre  ou  non,  mais  j’insistai  et  je  l’obligeai  à l’accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que sa poche en  cuir  pleine  d’or  d’Espagne,  non,  même  si  on  l’estimait 
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ainsi qu’à Londres, tandis qu’elle valait le double ici. À la fin, il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette pour lui, mais qu’il la payerait tant que je vivrais. 

Quelques jours après, il apporta les écrits de donation, et il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien bon gré, et les lui remis avec cent baisers, car sûrement jamais rien ne se passa entre une mère et un enfant tendre et respectueux avec plus d’affection. Le lendemain, il m’apporte une obliga-tion sous seing et sceau par où il s’engageait à gérer la plan-tation à mon compte et à remettre le revenu à mon ordre ou que je fusse ; et tout ensemble il s’obligeait à ce que ce reve-nu  fût  de  100 £  par  an.  Quand  il  eut  fini,  il  me  dit  que, puisque j’étais entrée en possession avant la récolte, j’avais droit au revenu de l’année  courante et  me paya donc  100 £ en pièces de huit d’Espagne, et me pria de lui en donner un reçu pour solde de tout compte de cette année, expirant au Noël suivant ; nous étions alors à la fin d’août. 

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en vérité j’eus assez  à  faire  pour  m’en  aller,  même  alors,  il  voulait m’accompagner  jusque  de  l’autre  côté  de  la  baie,  ce  que  je refusai expressément ; pourtant, il insista pour me faire faire la traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était construite  comme  un  yacht,  et  qui  lui  servait  autant  à  son plaisir qu’à ses affaires. J’acceptai ; si bien qu’après les plus tendres expressions d’amour filial et d’affection, il me laissa partir, et j’arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez mon ami le quaker. 

J’apportais  avec  moi,  pour  l’usage  de  notre  plantation, trois  chevaux  avec  harnais  et  selles,  des  cochons,  deux vaches et mille autres choses, dons de l’enfant le plus tendre et le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je racontai à 
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mon  mari tous les  détails  de ce  voyage, sinon  que  j’appelai mon fils mon cousin ; et d’abord je lui dis que j’avais perdu ma  montre,  chose  qu’il  parut  regarder  comme  un  malheur ; mais  ensuite  je  lui  dis  la  bonté  que  mon  cousin  m’avait  té-moignée,  et  que  ma  mère  m’avait  laissé  telle  plantation,  et qu’il  l’avait  conservée  pour  moi  dans  l’espoir  qu’un  jour  ou l’autre il aurait de mes nouvelles ; puis je lui dis que je l’avais remise à sa gérance, et qu’il me rendrait fidèlement compte du revenu ; puis je tirai les 100 £ en argent, qui étaient le re-venu de la première année ; enfin, tirant la bourse en peau de daim avec les pistoles : 

— Et  voilà,  mon  ami,  m’écriai-je,  la  montre  en  or !  Et mon mari de dire : 

— Ainsi,  la  bonté  divine  opère  sûrement  les  mêmes  ef-fets  dans  toutes  les  âmes  sensibles,  partout  où  le  cœur  est touché de la grâce ! 

Puis levant les deux mains, en une extase de joie : 

— Quelle n’est pas la bonté de Dieu, s’écria-t-il, pour un chien ingrat tel que moi ! 

Puis  je  lui  fis  voir  ce  que  j’avais  apporté  dans  la  cha-loupe ; je veux dire les chevaux, cochons, et vaches et autres provisions  pour  notre  plantation ;  toutes  choses  qui  ajoutè-rent à sa surprise et emplirent son cœur de gratitude. Cepen-dant nous continuâmes de travailler à notre établissement et nous nous gouvernâmes par l’aide et la direction de tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de l’honnête quaker, qui se montra  pour  nous  ami  fidèle,  solide  et  généreux ;  et  nous eûmes  très  bon  succès ;  car  ayant  un  fonds  florissant  pour débuter, ainsi que j’ai dit, et qui maintenant s’était accru par l’addition  de  130 £  d’argent,  nous  augmentâmes  le  nombre 
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de notre domestique, bâtîmes une fort belle maison, et défri-châmes  chaque  année  une  bonne  étendue  de  terre.  La  se-conde année j’écrivis à ma vieille gouvernante, pour lui faire part  de  la  joie  de  notre  succès,  et  je  l’instruisis  de  la  façon dont elle devait employer la somme que je lui avais laissée, qui était de 250 £, ainsi que j’ai dit, et qu’elle devait nous en-voyer en marchandises : chose qu’elle exécuta avec sa fidéli-té habituelle, et le tout nous arriva à bon port. 

Là nous eûmes supplément de toutes sortes d’habits, au-tant pour mon mari que  pour moi-même ; si je pris un  soin particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais faire ses  délices :  telles  que  deux  belles  perruques  longues,  deux épées à poignée d’argent, trois ou quatre excellents fusils de chasse,  une  belle  selle  garnie  de  fourreaux  à  pistolets  et  de très  bons  pistolets,  avec  un  manteau  d’écarlate ;  et,  en somme, tout ce que je pus imaginer pour l’obliger et le faire paraître,  ainsi  qu’il  était,  brave  gentilhomme ;  je  fis  venir bonne quantité de telles affaires de ménage dont nous avions besoin,  avec  du  linge  pour  nous  deux ;  quant  à  moi  j’avais besoin de très peu d’habits ou de linge, étant fort bien four-nie  auparavant,  le  reste  de  ma  cargaison  se  composait  de quincaillerie de toute sorte, harnais pour les chevaux, outils, vêtements  pour  les  serviteurs,  et  drap  de  laine,  étoffes, serges, bas, souliers, chapeaux et autres choses telles qu’en porte le domestique, le tout sous la direction du quaker ; et toute cette cargaison vint à bon  port  et  en bonne condition avec  trois  filles  de  service,  belles  et  plantureuses,  que  ma vieille  gouvernante  avait  trouvées  pour  moi,  assez  appro-priées  à  l’endroit  où  nous  étions  et  au  travail  que  nous avions  à  leur  donner ;  l’une  desquelles  se  trouva  arriver double,  s’étant  fait  engrosser  par  un  des  matelots  du  vais-seau, ainsi qu’elle l’avoua plus tard, avant même que le vais-
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seau fût arrivé à Gravesend ; de sorte qu’elle mit au monde un gros garçon, environ sept mois après avoir touché terre. 

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser fut un peu surpris  par  l’arrivée  de  cette  cargaison  d’Angleterre  et  me parlant un jour, après qu’il en eut vu les détails : 

— Ma  chérie,  dit-il,  que  veut  dire  tout  cela ?  Je  crains que tu nous endettes trop avant : quand pourrons-nous payer toutes ces choses ? 

Je souris et lui dis que tout était payé ; et puis je lui dis que  ne  sachant  point  ce  qui  pourrait  nous  arriver  dans  le voyage,  et  regardant  à  quoi  notre  condition  pourrait  nous exposer,  je  n’avais  pas  emporté  tout  mon  fonds  et  que  j’en avais laissé aux mains de mon amie cette partie que, main-tenant que nous avions passé la mer et que nous avions heu-reusement établis, j’avais fait venir afin qu’il la vît. 

Il fut stupéfait et demeura un instant à compter sur ses doigts, mais ne dit rien ; à la fin, il commença ainsi : 

— Attends,  voyons,  dit-il,  comptant  encore  sur  ses doigts, et d’abord sur le pouce. – il y a d’abord 246 £ en ar-gent, ensuite deux montres en or, des bagues à diamant et de la  vaisselle  plate,  dit-il,  –  sur  l’index ;  puis  sur  le  doigt  sui-vant  –  nous  avons  une  plantation  sur  la  rivière  d’York  à 100 £  par  an,  ensuite  150 £  d’argent,  ensuite  une  chaloupe chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions – et ainsi de suite jusqu’à recommencer sur le pouce – et maintenant, dit-il,  une  cargaison  qui  a  coûté  250 £  en  Angleterre,  et  qui vaut le double ici. 

— Eh bien, dis-je ; que fais-tu de tout cela ? 
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— Ce que j’en fais ? dit-il. Mais qui donc prétend que je me suis fait duper quand j’ai épousé ma femme dans le Lan-cashire ?  Je  crois  que  j’ai  épousé  une  fortune,  dit-il,  et,  ma foi, une très belle fortune. 

En  somme,  nous  étions  maintenant  dans  une  condition fort  considérable,  et  qui  s’augmentait  chaque  année ;  car notre nouvelle plantation croissait admirablement entre nos mains,  et  dans  les  huit  années  que  nous  y  vécûmes,  nous l’amenâmes à un point tel que le revenu en était d’au moins 300 £ par an, je veux dire valait cette somme en Angleterre. 

Après que j’eus passé une année chez moi, je fis de nou-veau  la  traversée  de  la  baie  pour  aller  voir  mon  fils  et  tou-cher  les  nouveaux  revenus  de  ma  plantation ;  et  je  fus  sur-prise d’apprendre, justement comme je débarquais, que mon vieux mari était mort, et qu’on ne l’avait pas enterré depuis plus de quinze jours. Ce ne fut pas, je l’avoue, une nouvelle désagréable, à cause que je pouvais paraître maintenant, ain-si que je l’étais, dans la condition de mariage ; de sorte que je dis à mon fils avant de le quitter que je pensais épouser un gentilhomme  dont  la  plantation  joignait  la  mienne ;  et  que malgré  que  je  fusse  légalement  libre  de  me  marier,  pour  ce qui  était  d’aucune  obligation  antérieure,  pourtant j’entretenais quelque crainte qu’on ne fit revivre une histoire qui pouvait donner de l’inquiétude à un mari. Mon fils, tou-jours  tendre,  respectueux  et  obligeant,  me  reçut  cette  fois chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée de présents. 

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils que j’étais mariée, et je l’invitai à nous venir voir, et mon mari lui écri-vit de son côté une lettre fort obligeante où il l’invitait aussi ; et en effet il vint quelques mois après, et il se trouvait juste-
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ment  là  au  moment  que  ma  cargaison  arriva  d’Angleterre, que je lui fis croire qui appartenait toute à l’état de mon ma-ri, et non à moi. 

Il  faut  observer  que  lorsque  le  vieux  misérable,  mon frère  (mari)  fut  mort,  je  rendis  franchement  compte  à  mon mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme je l’appelais,  était  mon  propre  fils  par  cette  malheureuse  al-liance.  Il  s’accorda  parfaitement  à  mon  récit  et  me  dit  qu’il ne  serait  point  troublé  si  le  vieux,  comme  nous  l’appelions, eût été vivant. 

— En effet, dit-il, ce n’était point ta faute, ni la sienne ; c’était une erreur impossible à prévenir. 

Il lui reprocha seulement de m’avoir priée de tout cacher et de continuer à vivre avec lui comme sa femme après que j’avais  appris  qu’il  était  mon  frère ;  ç’avait  été,  dit-il,  une conduite vile. 

Ainsi toutes ces petites difficultés se trouvèrent aplanies et nous vécûmes ensemble dans la plus grande tendresse et le  plus  profond  confort  que  l’on  puisse  s’imaginer ;  nous sommes  maintenant  devenus  vieux ;  je  suis  revenue  en  An-gleterre,  et  j’ai  près  de  soixante-dix  ans  d’âge,  mon  mari soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné à ma déportation ; et maintenant, malgré toutes les fatigues et toutes  les  misères  que  nous  avons  traversées,  nous  avons conservé tous deux bonne santé et bon cœur. Mon mari de-meura là-bas quelque temps après moi afin de régler nos af-faires, et d’abord j’avais eu l’intention de retourner auprès de lui, mais sur son désir je changeai de résolution et il est re-venu  aussi  en  Angleterre  où  nous  sommes  résolus  à  passer les années qui nous restent dans une pénitence sincère pour la mauvaise vie que nous avons menée. 
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Mars 2006 Mise à jour Juillet 2016 

— 

— Élaboration de ce livre électronique : 

Les  membres  de  Ebooks  libres  et  gratuits  qui  ont  participé  à l’élaboration  de  ce  livre,  sont :  Jean-Marc,  Isabelle,  Coolmicro  et Fred 

— Dispositions : 

Les  livres  que  nous  mettons  à  votre  disposition,  sont  des  textes libres  de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  à  une  fin  non commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site  est bienvenu… 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-faite  par  rapport  à  l’original.  Nous  rappelons  que  c’est  un  travail d’amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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