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Tu es mon arrière-arrière-grand-père. Tu as connu le siège de Paris en 1870, la guerre de 14. L’invention du cinéma, et de sacrées tempêtes. Tu as moins de dix ans quand tu deviens  jardinier.  Plus  tard  tu  seras  botaniste.  Dans  la  famille,  toutes  sortes  de  petits romans ont circulé à ton sujet. J’ai voulu combler certaines lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare. Une mission déraisonnable : réparer l’irréparable, dans le deuil où je suis non seulement de toi, Jules, mais aussi de notre rencontre impossible.

 

OceanofPDF.com




Christine Montalbetti

 

Mon ancêtre Poisson

 

Roman

 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

OceanofPDF.com




[image: ]

On pourrait appeler ça l’expérience de l’aquarium.

Vous vous placez devant un aquarium, dans un appartement par exemple, un salon où vous voilà en train d’attendre, parce que, tenez, ça vous donne une contenance, une fois que vous avez fini de vous tordre la nuque à lire quelques titres sur les rayonnages de la bibliothèque, ou dans une salle de restaurant, aussi bien, tandis que vous patientez près de la caisse et que de petits êtres rouges, ou rayés noir et blanc, ondulent à votre côté (salut, les poissons), ou franchement dans un océarium, où des tripotées de mérous s’en  viennent  observer  les  visiteurs  avec  un  intérêt  hagard  et  toujours renouvelé ; vous vous postez comme ça près de la vitre et aussitôt l’une des créatures qui habitent dans ce cube de verre, poussée par la faim ou par la gourmandise,  et  par  la  curiosité  aussi,  par  l’ennui,  par  la  morosité  de  ses jours pris entre un coffre de corsaire miniature en plastique et un fatras de graviers, s’approche pour contempler votre figure. Que se passe-t-il dans ce moment où vous fichez vos yeux chacun dans ceux de l’autre ?

Quel  mélange  d’étonnement,  d’incompréhension  et  pourtant  de  lien trouble ?

Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui s’agite en vous sans forcément que vous  parveniez  à  en  identifier  la  cause  ?  Une  mémoire  obscure  qui  vous revient, une intuition bizarre, quelle rumeur, quel savoir ? Vous, sollicité par la bestiole, intrigué par la nature de cette rencontre, et est-ce que ce n’est pas parce que, malgré vous, dans cet instant, vous regardez une ancienne forme de vous-même ?

Quant au mérou, si c’en est un, ou l’un de ses semblables, est-ce que vous ne  lui  trouvez  pas,  je  vous  le  demande,  un  air  ébahi,  lui  qui  (j’aime  me raconter ça) est stupéfait, on le jurerait, de voir dans votre silhouette ce que son espèce est devenue – ces bras, ces jambes, il n’y comprend rien.

Lui, votre ancêtre, en somme, et puisqu’il paraît que nous descendons du poisson.

Pourquoi je vous raconte ça ? Parce que le nom du plus lointain ancêtre que je me connaisse, mon arrière-arrière-grand-père, c’était, je vous le donne en mille, Poisson.

Comme notre ancêtre à tous.

Jules Poisson.

*

Ta  vie,  Jules,  c’est  avant  tout  une  série  de  petits  romans,  et  d’abord  les romans que les uns et les autres, dans la famille, on s’est faits à ton sujet.

Chacun le sien, chacun privilégiant un aspect, tirant sur un fil plutôt que sur un autre, chacun selon sa sensibilité, mais tous aussi œuvrant au même roman commun, l’entérinant, le répétant, nous le refilant, de génération en génération, et puis le faisant circuler à qui veut bien l’entendre.

Un roman troué, bien sûr, un roman lacunaire.

Un  roman XIXe,  puisque  tu  nais  en  1833,  et  qui  déborde  sur  le  siècle suivant au point que tu connaîtras toute la guerre de 14, une vie longue, oui, puisque tu sauras comment va le monde jusqu’en 1919 (après, non).

*

C’est  un  roman  qui  s’organise  autour  de  deux  anecdotes,  toujours  les mêmes, celles qui servaient de monnaie d’échange dans les conversations des repas,  des  anecdotes  bien  rodées,  prêtes  à  l’emploi,  et  dont  on  avait  pu vérifier l’effet sur les hôtes précédents. Deux anecdotes qui étaient devenues des pierres importantes du récit familial, de ces légendes qu’on tisse à table. Combien de fois je les ai entendues dans mon enfance, ces deux anecdotes, et moi qui préférais écouter plutôt que de prendre la parole, je les récitais de bon cœur quand un invité venait. Je vous les raconterai.

Quelques scènes clés, donc, et puis un parcours, je vous présente ça en quelques mots, le roman du tout jeune jardinier, puisque tu étais jardinier, entré au Jardin des Plantes de Paris à peine adolescent, croyait-on (et même encore moins âgé que ça, comme je m’en apercevrai bientôt), et qui devint botaniste, une manière de roman d’apprentissage (ou une success story, libre à vous).

Et  puis  il  y  a,  toujours  dans  ce  roman  commun,  l’aspect  roman sentimental,  ce  qu’on  racontait  de  ta  Sophie,  ta  femme  que  tu  aurais rencontrée  alors  que  tu  étais  parti  herboriser  en  Corse,  et  que  tu  aurais ramenée, elle, la plus belle fleur de là-bas, comme on disait, dans la famille.

Ça, et une autre veine aussi, plus sombre, plus trouble, la question du fils, une énigme, on ne savait pas très bien, mais l’idée du fils en lointain voyage, une variation en somme sur la fable du fils prodigue.

Les romans que les uns et les autres on se faisait à ton propos tournaient tous autour de ces éléments-là.

Et puis il y a aussi tous les romans qu’à partir de maintenant je vais me faire de toi. Parce que voulant gratter le vernis du roman familial pour tenter de faire apparaître une vérité (oh, j’y parviendrai peut-être parfois, quelques fulgurances  de  vérité,  le  frisson  de  ça),  je  m’en  invente  aussi  d’autres.  La moindre information ouvre une perspective dans laquelle mon imagination forcément s’engouffre, un nouveau roman hypothétique se dessine alors, qui complète  ou  d’autres  fois  corrige  le  précédent,  qui  parfois  infirme  non seulement le roman familial (et l’enquête est bien là pour ça), mais celui que je  m’étais  fait  à  mon  tour.  Et  de  sorte  qu’ici  ce  sont  aussi  toutes  sortes  de petits romans successifs de ta vie, comme une addition de petits romans, tu vois, prends-les comme ça.

*

J’ai  vécu  très  longtemps  sans  connaître  ton  visage.  Ma  grand-mère,  ta petite-fille, n’avait pas de photographie de toi – de ta femme, oui, je crois me souvenir,  pas  toute  jeune,  avec  le  soleil  dans  la  figure,  debout  dans  un paysage (mais prenez ça avec des pincettes).

Et  puis  il  y  a  huit  ans  peut-être  un  bibliothécaire  du  Muséum  auquel j’avais parlé de toi (oui, il y a un carton de lettres de Jules Poisson, mais elles ne sont pas encore référencées, m’avait-il répondu depuis le clair-obscur de son bureau où pourquoi est-ce qu’il me semble que cette boîte était là qui patientait  dans  l’ombre)  m’a  envoyé  ton  portrait  par  mail,  voici  ce  que  j’ai dégoté (vous imaginez mon état au moment de cliquer sur le fichier).

Ton visage, grands dieux, comme ton visage est sérieux. Tes yeux noirs mangés par tes paupières lourdes (ta fatigue et ton âge), scrutant un horizon factice, déterminés. Et tes mains, parlons de tes mains, larges, épaisses un peu, l’une qui balle au bout de ton bras droit, le long de ton corps, et l’autre posée sur le dossier en bois orné d’un fauteuil.

C’est une photo de studio, et tu as remarqué, derrière toi, cette toile peinte, ce qu’elle représente, des feuillages, est-ce que ce n’est pas bienvenu, pour toi, de poser devant ça, cette fiction de frondaisons ?

Mais ta redingote, dis-moi, qu’est-ce qui t’est arrivé, tu n’as fermé que le bouton du haut, est-ce qu’elle était devenue trop étriquée (tu parais si âgé sur ce cliché, est-ce que tu l’as ressortie pour la pose, ta plus belle redingote, que tu n’avais pas enfilée depuis un moment déjà, et voilà, elle était devenue un peu étroite, mais tu as pensé qu’elle ferait tout de même l’affaire – pas le sou, c’est possible, pour t’acheter une redingote neuve, pas l’énergie pour le faire), est-ce que c’est un oubli, l’effet de ta fameuse distraction, ou bien est-ce que c’était  l’usage,  de  ne  fermer  que  le  bouton  du  haut,  une  injonction  du photographe, allons, et toi, avec tes idées de savant, peut-être bien que tu t’en fichais,  de  ta  redingote,  de  l’aspect  qu’elle  avait,  digne  dedans,  ça  suffisait bien.

Parce  que  digne,  oui,  c’est  cette  dignité  que  tu  affiches,  que  tu  te concentres pour afficher. Et tes yeux sont là comme si dans ton regard tu résumais ton existence. Tu les tournes vers le lointain comme si c’était tout ton passé que tu regardais, le trajet d’une vie, la tienne, que tu fixes le plus nettement que tu peux pour essayer de nous en faire apercevoir le contenu –  le contrechamp de ton regard, ton histoire, dont tu nous laisses deviner la forme  exigeante,  douloureuse  parfois.  Ton  parcours,  c’est  ça,  que  ton  œil embrasse,  avec  un  peu  de  fierté,  une  fierté  presque  ostentatoire,  est-ce vraiment la tienne, ou celle qui naît de la situation de la photographie. Et quoi  encore,  une  tristesse,  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Un  genre  de chagrin tenace. Quelque chose qui ne te quitte pas. Qu’est-ce qui te travaille comme ça, qu’est-ce qui t’obnubile et qui te ronge ?

*

Adolescent, donc, on disait que tu avais commencé comme jardinier au Muséum, mais très vite, dès le premier jour où je me rends à la bibliothèque centrale pour consulter ton dossier administratif (une chemise beige dans laquelle traînent quelques courriers officiels), en lisant la déclaration que tu as remplie pour ta retraite, je découvre ta date d’entrée au Jardin : 1843, à neuf ans et dix mois.

Neuf  ans  et  dix  mois,  un  franc  bambin,  un  moutard,  tout  bichou  et  la morve  au  nez,  courageux  petit  bonhomme,  tes  mains  encore  potelées peinant à manier les instruments trop lourds pour toi, les genoux dans la terre. Toi, haut comme trois pommes, avec le grand ciel changeant au-dessus de  toi,  et  la  ville  énorme  tout  autour,  toi,  l’enfant  jardinier,  si  jeune  à travailler déjà, et à porter sur tes maigres épaules quelle histoire qui faisait que tu te trouvais là à biner, à ratisser.

Au même moment, dans les mines, dès six ans ça arrivait, des enfants à quatre  pattes  tiraient  des  wagonnets,  d’autres  dans  les  filatures  étaient  à carder, à dévider, à bobiner. Toi, c’était la pelle et le râteau, et quel goût avait-elle, ton enfance pleine de terre et de plantes et de fleurs et de feuilles mortes et  d’hivers,  de  saisons  qui  tournaient  en  un  cycle  régulier  dont  on  voyait chaque  fois  les  variantes,  les  accrocs,  et  toi,  bêchant,  replantant,  tout  bien comme il fallait, comme on t’apprenait, ton haleine d’enfant dans les matins froids, ta sueur quand la tâche était forcément physique.

Qu’est-ce que tu faisais là ? Tes parents, où étaient-ils ? Morts, je ne sais pas. Ton père, quel souvenir en avais-tu ? Et de ta mère ? Ta pelle à la main et orphelin peut-être ; ou ta mère seule et qui faisait comme elle pouvait, mais  trop  d’enfants  à  nourrir,  et  toi,  déjà,  à  rapporter  des  sous  pour  la maison, toi à neuf ans et dix mois lui donnant ton premier salaire.

Est-ce que c’était ça l’histoire, ça, le chagrin enfoui, ça, le sérieux au fond de  ton  regard,  sur  la  photographie,  cette  chose  retenue,  enfermée  en  soi, cadenassée, qui perçait pourtant à cause de cette crispation même, de cette raideur, de cette tension par laquelle tu voulais la retenir, le port de ton corps trop  droit  pour  qu’on  y  croie,  trop  crispé  sur  cette  douleur  à  cacher,  à contenir, est-ce que c’était ça, cette sorte de sévérité, ce quelque chose en toi qui  était  toujours  prêt  à  se  briser  autour  de  quoi  tu  avais  construit  une muraille, et qui te donnait cet air un peu austère, est-ce que c’était l’enfance mal  passée,  l’enfance  orpheline  et  jamais  digérée,  quelque  chose  de  cette enfance  mangée,  du  deuil  précoce,  de  l’absence  (je  la  connais,  va,  cette manière d’enfouir ses peines), est-ce que c’était la mort trop tôt d’un parent (ou des deux), est-ce que c’était l’enfance volée ?

Et voici le premier roman que je me fais, je vais vite en besogne, tu vois, le père mort et la mère à trimer, et toi ton maigre salaire à lui rapporter. Tout de suite, ce qui surgit, ce roman-là de tes parents, de ton enfance, tes frêles épaules et dessus cette responsabilité, bout d’homme avant l’heure, avec tes idées d’enfant et ta mission d’adulte, à aplanir avec ta batte à semis, à ratisser et  tout  le  fourbi,  pour  que  la  famille  mange  (et  ça,  forcément,  ça  met  du sérieux à chaque geste que tu accomplis dans l’air frais du parc).

*

À  quoi  ressemble  le  Jardin  quand  tu  y  promènes  tes  guiboles  d’enfant, quand tu y tires ta brouette, que tu enfonces ta pelle dans la terre meuble des plates-bandes ? Il y a le parterre des plantes médicinales, avec ses étiquettes, le  carré  fleuriste,  c’est  bien  organisé,  tu  nous  fais  visiter  ?  En  face  de  la pépinière centrale, où poussent, montre-nous, un cognassier de Chine,  un marronnier  à  fleurs  rouges,  un  jujubier,  un  aralia  du  Japon  (on  te  fait confiance), voici le carré dit des plantes usuelles et le bosquet d’hiver ; et puis  là,  tiens,  un  néflier  à  feuilles  de  prunier,  un  cornouiller  mâle,  un pommier à baies. Le bosquet d’été et celui de printemps se regardent, qu’ils continuent, toi, tu remontes l’allée des marronniers. Au bout, tu arrives au pied  de  la  grande  butte,  ses  allées  en  délicates  spirales  montent  jusqu’au belvédère, tandis que du côté de la petite butte, à la place des trois serres chaudes  qu’elles  ont  remplacées  il  y  a  six  ou  huit  ans  (la  serre  Philibet, chauffée par quatre fourneaux, la serre Baudin, comptez deux poêles, et la troisième la serre Buffon – plus frisquette), ce sont les serres courbes et les deux pavillons jumeaux, alimentés par une chaudière extérieure. On y fait un tour ? Du pavillon oriental on retiendra les eucalyptus et la passiflore ; quant au pavillon des Palmiers, son nom est suffisamment explicite, mais tu nous fais remarquer aussi les bambous ou le cierge du Pérou.

On arrive devant la grande serre tempérée (certains l’appellent l’orangerie) et tu empruntes (vas-y, on te suit) la terrasse qui court devant vers le Jardin des semis. On se penche avec toi sur les châssis, les couches. Il y a les allées de thuyas à l’ombre desquels on élève des plantes qui craignent le soleil, et les allées de tilleuls bien sûr (ah, les allées de tilleuls), que Buffon avait plantés, leurs  couleurs  douces,  leur  odeur  froide,  le  frottement  soyeux  des  feuilles dans le vent.

Et puis cet endroit qu’on appelle le jardin alpin. Érable, mûrier, coudrier, pourquoi est-ce que j’allais écrire : y papotent.

Tout  ça,  c’est  ton  monde,  ton  petit  univers,  tu  es  là-bas,  excuse-moi, comme un poisson dans l’eau.

*

Je ne sais pas comment tu le vivais, ton nom, si tu considérais seulement que c’était un nom courant (si tant est que ça l’était), si pour toi c’était juste un nom propre, ou bien si tu l’entendais constamment, l’homonymie, enfant d’abord,  à  remuer  ça  dans  ta  tête,  surtout  quand  tu  allais  voir  le  bassin, toujours à avoir dans un coin de ton esprit, quand on prononçait ton nom, l’image des écailles, des corps ondulant dans des eaux troubles ou encore ces fameux bocaux dans lesquels un ou deux spécimens (souvent rouges – des cyprins, en vérité) mènent une vie aride dans cet environnement trop étroit et abstrait où il n’y a plus qu’à tourner en rond. Et plus tard, à fouler presque tous  les  jours  le  sable  des  allées  du  Muséum  et  à  en  croiser,  des ichtyologistes, comme on disait, des collègues, en somme, à penser à eux, penchés  sur  leur  bureau,  écrivant  sous  la  lampe  les  mots  «  branchies  », «  nageoire  caudale  »  ou  «  ovipare  »,  dans  ces  mêmes  bâtiments  devant lesquels  tu  passais,  et  eux  qui  te  disaient  Bonjour  Poisson,  avec  un  air entendu.

Ton nom précieux pour moi, emblématique (mais que, pardon pour ceux d’entre  vous  qui  s’appellent  Poisson,  je  ne  suis  pas  mécontente  de  ne  pas porter  –  jusqu’à  nouvel  ordre,  je  garde  mon  nom),  ton  nom  qui naturellement te désigne comme une origine, qui renvoie à ce temps sans langage pour commenter tout ça, sans personne pour le décrire, où on était des  poissons  circulant  dans  l’eau  avec  notre  bouche  toute  ronde  d’où  des siècles  plus  tard  allaient  sortir  des  mots,  et  où  on  gobait  la  nourriture  en attendant d’avoir l’idée d’aller voir un peu sur le rivage à quoi ça ressemblait et  de  nous  laisser  pousser  les  membres,  pour  que  ce  soit  plus  facile, expérimentant  alors  la  vie  sur  terre,  passant  par  différentes  phases,  de génération en génération, jusqu’à ta silhouette – deux bras, deux jambes, et cette redingote – qui parcourt les allées du parc.

*

Et  la  gloriette,  en  haut  de  la  grande  butte,  ça  t’arrivait  quelquefois  d’y monter ? Peut-être un peu plus tard, peut-être jeune homme et songeant à quel parfum de femme, à quelle timidité, à la somme flottante et trouble des possibles  et  à  comment  se  faire  son  chemin  dans  tout  ça.  Tu  appuyais  ta silhouette  en  contre-jour  de  petit  héros  romantique  contre  l’une  des gracieuses mais inconfortables colonnettes de bronze (ou l’enserrais-tu d’un bras rêveur), et tu laissais résonner en toi la philosophie parfois difficile à appliquer de sa devise, horas non numero nisi serenas, je ne compte pas les heures sauf les heureuses, sentant tout le poids des autres, celles auxquelles il faudrait ne pas songer, prétendaient les lettres gravées dans la corniche, mais dont  tu  devais  bien  remuer  aussi  le  bouillon  doux-amer,  pendant  qu’au-dessus  de  toi,  plantée  au  sommet  d’une  sphère  armillaire,  tournait  la girouette.

Tu prenais ce temps pour toi, acceptant les idées tristes, laissant affluer les chagrins,  certains  plus  récemment  semés  mais  tous  qui  devaient  pousser dans le terreau de ta mystérieuse enfance, ce gosse que tu ne cesserais jamais d’être et qui (pleurant quel deuil ?) reniflait au-dessus des massifs.

Il y avait là, semble-t-il, un marchand de lorgnettes, curieux personnage –   vendait-il  des  jumelles  ou  plutôt  le  droit  de  poser  l’œil  contre  sa  longue-vue  –,  tu  devais  lui  dire  non  d’un  air  las,  bien  vite  il  avait  cessé  de  te demander, et appuyé à la rambarde tu continuais à brasser les souvenirs des heures sereines comme des autres tout en profitant de ce que cette position en  surplomb  du  belvédère  est  capable  de  provoquer  un  genre  d’exaltation vague, une joie inexplicable et diffuse, le sentiment enivrant d’exister.

Parfois, sortant de sous les combles, s’envolait une chauve-souris.

*

Je suis déjà allée deux fois à Saint-Nazaire, et je n’avais rien vu venir, non. J’avais marché autour du bunker. J’avais photographié depuis ma chambre d’hôtel la place un peu sombre sous un froid de novembre avec son cinéma dont les six lettres réconfortantes se lisaient bien, nettes et lumineuses, qui désignaient la porte par laquelle on pouvait entrer si on voulait échapper à cette grisaille pour s’engouffrer dans une fable colorée. J’avais tenté d’écrire dans  le  grand  café  qui  s’offrait  à  la  lumière  du  jour  à  travers  ses  baies vitrées – sur la banquette mon borsalino gris anthracite, dont la masculinité se laissait gentiment contredire par un bandeau fleuri.

Dans ce décor aride et si marqué par la guerre, dans la beauté abstraite du béton  et  l’imagination  acide  des  épisodes  inouïs  par  lesquels  il  a  fallu  en passer,  dans  les  jeux  de  l’eau  et  de  l’ombre  autour  de  la  réalité  à  présent détournée  du  bunker,  dans  cet  espace  si  inscrit  dans  une  Histoire  que  tu n’auras pas connue, je n’ai rien senti, rien deviné, je t’avoue que je n’ai pas pensé à toi. Comment aurais-je pu imaginer que je marchais sur le sol de ta ville natale ?

C’est en tout cas l’information que je trouve sur le site du vendeur en ligne d’un  document  ancien  qui  te  concerne  (la  plaquette  de  ton  jubilé,  que  je commande). À quoi ressemblait la ville ce jour d’avril 1833 ?

Je  parviens  à  joindre  le  vendeur,  il  ne  sait  plus  d’où  il  tient  son information, quelle est sa source, si elle est sûre.

Saint-Nazaire est peut-être une fausse piste.

*

Plutôt que la gloriette, enfant, c’est à la ménagerie que tu devais aller, et il y  avait  de  quoi  faire,  brebis  d’Abyssinie,  moutons  d’Islande,  jaguars  et panthères (dont une tout droit issue du Malabar), daims, cerfs, une antilope, des renards et des loutres, reprenez votre souffle, des zébus, des tapirs et j’en passe,  le  pécari  à  l’odeur  incommodante,  toutes  sortes  de  vautours,  buses, milans, pygargues, perroquets et perruches, sans oublier les aras et le casoar à casque (cette allure trapue qu’il a, sa soixantaine de kilos, ses gros pieds puissants, son cou bleu, ses caroncules rouges qui pendouillent) ; marabouts et  autruches  n’en  menaient  pas  plus  large,  pintades  ou  dindons,  et  puis hérons, aigrettes, courlis, merles robins, tout un petit monde que tu pouvais aller voir à la faisanderie où minaudait une femelle paon tandis qu’à ses côtés une  tortue  continuait  à  mettre  une  patte  devant  l’autre  avec  une détermination patiente.

La  girafe,  tu  devais  bien  lui  faire  des  coucous,  l’année  de  ton  entrée  au Jardin, la première à arriver en France, venue d’Égypte en bateau puis à la marche (imaginez, tout ce trajet sur ses gambettes de Marseille à Paris). Et à Jacqueline, la femelle chimpanzé qui vivait avec un chat et un chien et, dit-on, s’essayait au dessin et à la couture ; et aux papions, varis, makis, et  tu pouvais  même  t’arrêter  devant  un  couple  de  myspithèques  (de  quoi  te plains-tu). Et puis la fosse aux ours, bien sûr, l’ours Martin qui grimpait à son arbre en s’aidant d’échelons orthogonaux (on avait traficoté un peu tout ça pour lui faciliter le travail). Est-ce que tu lui jetais du pain de seigle ? La marchande  de  gâteaux  aussi  faisait  partie  de  ton  univers.  Et  je  n’ai  pas mentionné les reptiles, qui à l’époque étaient dans l’ancienne laiterie, les deux pythons de Java.

Tu  y  pensais,  tu  devais  bien  y  penser,  à  la  ménagerie,  à  ces  vies  toutes proches,  à  leur  confuse  mélancolie,  quand  pour  la  plupart  les  animaux venaient  d’ailleurs,  exilés  là,  et  conservant  quelle  mémoire  trouble  des paysages auxquels ils avaient été enlevés.

Est-ce  que  quelque  chose  parfois  te  serrait  le  cœur  à  l’idée  de  leur enfermement ?

Tu te penchais sur la terre humide, et il te semblait que tu les entendais, non  seulement  un  barrissement,  quand  il  y  en  avait  un  qui  fendait  l’air, quelques bêlements, le cri strident de quoi ou qu’est-ce, mais plus largement toute cette addition de respirations nombreuses, de corps en mouvement, de froissements, de tapements, de claquements, qui faisaient la bande-son de tes  jours,  le  fond  sonore  sur  lequel  se  détachaient  les  paroles  des  autres jardiniers, des choses que vous vous disiez, des ordres, des conseils, comme ça, sur comment faire, une remarque sur la température de l’air.

Tu  savais  leur  présence,  les  jours  de  grand  vent  quand  tu  passais  à proximité  les  effluves  des  bêtes  te  parvenaient  par  bouffées.  C’était  un monde  bruissant,  encerclé,  comme  un  inconscient  du  Jardin,  une  boule d’instincts et de souffles, de chaleurs odorantes, de rage et d’ennui mêlés.

*

Adulte aussi, tu devais y pointer le bout de ton nez, à la ménagerie, tiens, si j’allais voir les pensionnaires.

Tous ces animaux, ça faisait de la vie, et tu pouvais bien flâner du côté des oiseaux aquatiques, où cygnes, mouettes et canards s’ébaudissaient sous l’œil altier de quelques cigognes.

Parfois,  tu  passais  près  d’un  enclos  vide.  Un  logement  sans  plus  rien dedans qu’un écriteau. L’occupant, venu d’une contrée lointaine, mal adapté au climat, après avoir souffert de tous les changements qu’avait impliqués sa vie ici, était mort. Les animaux ne se portaient pas tous bien. Il fallait faire avec  ça  aussi.  Avec  ces  animaux  malades,  avec  ces  animaux  dolents,  dont jour après jour malgré toi tu suivais le calvaire.

Le  matin  pourtant,  avant  que  le  Jardin  n’ouvre,  on  voyait  l’éléphant  qui faisait  sa  promenade  de  santé,  monté  par  son  cornac.  Tu  devais  aimer  ce spectacle.

*

Et même plus tard, plus tard tu emmènerais les enfants, bien sûr, ton fils dont je ne sais rien et tes deux filles.

Parce  que  des  enfants,  tu  en  avais  trois,  la  (future)  mère  de  ma  grand-mère, Élisabeth, sa sœur, Amélie, et puis ce fils, celui dont on racontait donc que plus tard il était parti pour des terres lointaines, dont on pensait que peut-être il avait préféré faire sa vie ailleurs, loin du cocon de la famille, pour aller  l’inventer  à  sa  guise,  sans  vous,  radicale  et  nouvelle,  un  fils  dont  le départ t’aurait fait souffrir mais, pour ce moment où on l’imagine, un enfant encore, et avec ses petites jambes content de parcourir les allées du zoo à tes côtés, sa menotte dans ta main large, et toi lui expliquant, donnant les noms, et aussi à tes deux petites.

Les  arrivées  à  la  ménagerie  étaient  des  événements,  et  vous  avez  dû assister  à  celle  de  l’oryctérope  (un  gros  corps,  un  groin,  une  langue protractile où s’engluent les insectes, c’est commode, et on lui souhaite bon appétit  dans  son  nouveau  domicile,  où  il  ne  pourra  sans  doute  plus s’engouffrer  des  fourmilières,  hélas,  mais  le  gardien  trouvera  bien  une solution),  profiter  de  celle  du  rhinocéros  bicorne,  puis  de  celle  des  deux crocodiles de Siam. Et il y avait eu le gorille. Entré en 1883, toujours assis contre le poêle de fonte, bras croisés et l’œil vague. Vous avez bien dû essayer, les enfants et toi, de capter son regard, de fourrer vos yeux dans les siens pour lui donner du courage, tes enfants tour à tour le hélant, comme font les enfants,  bruyants,  énervés,  et  tour  à  tour  le  regardant,  muets,  hagards, devinant une chose sur laquelle ils ne mettaient pas encore de mots. Et peut-être, parce que le gorille n’avait pas survécu longtemps, peut-être, je ne sais pas, pour tes enfants, leur première expérience de la mort, à moins que tu ne le leur aies pas dit, qu’ils aient pensé au singe, un temps, et puis qu’ils aient oublié de s’étonner de ne pas le revoir, et tout qui s’était englué dans un de ces non-dits dont les enfances sont pleines.

*

Toi,  ce  que  tu  fais,  enfant,  adolescent,  jeune  homme,  tu  bêches,  tu travailles aux couches de semis, et puis un jour Brongniart prénom Adolphe, plus ou moins l’inventeur de la paléobotanique, rien que ça, passionné par les végétaux fossiles, Brongniart se dit ce petit a de la ressource (ou toi qui vas le voir, toi qui lui demandes), Brongniart qui a envie de t’apprendre (ou qui en est d’accord), qui te prend sous son aile, Brongniart qui a en toi toute confiance (qui, te dis-tu, place en toi ses espoirs et toi qui ne veux pas le décevoir, toi qui t’accroches), et qui finit par faire de toi un préparateur (puis un assistant, oui, je sais).

Brongniart,  on  peut  difficilement  rêver  mieux  pour  une  formation scientifique,  et  je  le  remercie  de  ce  qu’il  a  fait  pour  toi.  Toi,  alors,  à emmagasiner  des  connaissances,  à  toujours  vouloir  en  savoir  plus,  et  lui, Adolphe Théodore Brongniart, à suivre tes progrès, patiemment, du haut de sa silhouette maigre, avec de temps à autre un rayon de soleil qui ricochait sur ses cheveux blonds.

Adolphe  Brongniart,  le  regard  clair,  le  sourire  jamais  loin  et  le  front pourtant  vite  parcouru  de  vaguelettes,  un  air  sérieux  et  doux,  voyez,  des favoris  qui  lui  descendent  jusqu’au  bas  des  joues  et  la  chevelure  fournie. Brongniart,  qui  a  une  bonne  tête,  comme  on  dit,  sur  cette  gravure  que  je trouve  de  lui,  une  sorte  de  franchise  dans  le  visage,  quelque  chose  de lumineux et d’affirmé à la fois, l’air de quelqu’un qui coïncide parfaitement avec lui-même – une manière tranquille de s’incarner.

Brongniart, ton maître, comme tu l’appelais dans tes lettres, « Mon cher Maître  »,  et  on  vous  imagine,  le  professeur  et  son  disciple,  et  le  côté complètement XIXe de  vos  conversations,  toi,  déférent,  lui,  bienveillant,  et tous  deux  (les  mains  derrière  le  dos,  allons,  marchant  dans  les  allées  du Jardin) réunis par cet amour des plantes qui devait flotter au-dessus de vous comme un genre de gentille auréole, vous nimbant d’une naïveté délicieuse mêlée  à  un  enthousiasme  scientifique  qui  vous  rendait  tout  guillerets (j’enjolive à peine).

*

Ce  même  jardin  dans  lequel,  chaque  fois  que  j’y  viens,  je  me  sens bizarrement accueillie. Chaque fois, ce même sentiment de protection, et ce n’est  pas  seulement  l’effet  des  feuillages,  des  ombres  douces,  de  cet  îlot végétal, de cette petite utopie que c’est toujours, un parc, dans une ville. Je marche sous les chênes, les cèdres, les pins, dans l’odeur de résine humide, je longe  les  parterres,  et  j’ai  l’impression  déraisonnable  de  renouer  avec quelque chose de très lointain. Que c’est là, autour de moi, comme un jardin d’enfance. Ta présence flotte ici, un fantôme bénéfique, et qui m’apaise. Cette affection inconsidérée qu’on peut ressentir pour des ancêtres qu’on n’a pas connus,  vous  devez  bien  savoir  aussi  de  quoi  je  parle.  Je  marche  dans  les allées où tu poussais ta brouette et je me sens ton arrière-arrière-petite-fille, je le sens dans mon corps qui arpente ce jardin que tu binais, je le sens dans mes  jambes,  dans  mes  pieds  qui  foulent  ce  sable,  dans  mes  poumons  qui respirent les essences d’arbres que tu respirais et qui balançaient déjà leurs branches à ton passage. Et j’ai le sentiment (injustifiable, étourdissant) d’un retour, comme si, fille prodigue, je me décidais (enfin) à rentrer à la maison.

*

Elle avait tant de plaisir à me parler de toi, ma-grand-mère-ta-petite-fille, elle  qui  m’avait  dit  un  jour  que  ce  n’étaient  pas  des  pierres  précieuses  qui sortaient  de  sa  bouche  mais  des  crapauds,  pourquoi  avait-elle  dit  ça,  se souvenant  de  quel  conte,  elle  dont  j’aimais  écouter  la  parole  claire,  et comment  c’était  toujours  à  toi  qu’elle  revenait,  son  grand-père  à  barbe,  je crois me souvenir de ça, qu’elle t’appelait le grand-père à barbe. Pas de barbe pourtant, vous avez raison, sur la photo de toi, est-ce que c’était seulement les toutes dernières années, celles de la fin de la guerre, l’épuisement à l’idée de toutes ces morts, une paresse, et puis tu n’y voyais plus trop, la barbe qui pousse, une commodité, est-ce que c’était ça, et tu devais de temps à autre la pincer  entre  deux  doigts  alors,  la  malaxer,  la  lisser  distraitement  ou  au contraire  en  enrouler  une  touffe  de  poils,  la  dérouler,  l’enrouler  encore, comme  font  les  gens  qui  ont  des  barbes  (pourquoi  font-ils  ça).  Toi,  le distrait, elle disait, toi, le fantasque, toi le savant, parce que c’est comme ça qu’elle te voyait, quand elle était enfant, comme un savant distrait, gentiment dans la lune, drôle à la fois, car elle disait ça de toi, que tu avais de l’humour. Et ça ne nous aurait pas étonnées, ni elle ni moi, qu’il te soit arrivé d’enfiler au matin deux chaussettes différentes (ce serait bien ton genre). Elle, puisant dans ses souvenirs, et moi, t’imaginant. Elle t’aimait (toi, délicieux, facétieux, comme elle te décrivait), je l’aimais, je vous dis les choses simplement, et ce que  je  me  dis  aussi,  pour  tenter  de  m’expliquer  cette  sensation  intense, troublante  et  douce  que  me  fait  ton  fantôme,  ce  sentiment d’accompagnement, cette impression d’enfance à marcher dans les allées du Jardin, ce que je me dis, c’est que tout ça passe par elle, qui est comme le bâton  de  relais  d’une  affection  possible  entre  nous,  notre  point d’intersection,  en  somme,  ma-grand-mère-ta-petite-fille  sur  laquelle  toi  et moi, si on y pense, nous avons tous les deux posé nos yeux.

*

Le 1er mars 1864, tu entres en fonction comme préparateur au Muséum. Tu es tout juste trentenaire, et quelle jeunesse que j’ignore dans ton visage, quelle  vivacité.  Pas  du  tout  l’âge  d’être  mon  papy,  et,  assise  à  ma  table  de travail, je te vois dans la trentaine et plus jeune que moi. Les choses sont un peu chamboulées alors, notre rapport s’inverse, c’est une sensation étrange.

Tu es célibataire encore et le vis-tu joyeusement ou timidement ? Paris est plein d’amours qui pourraient te convenir et toi tu te passionnes pour les fleurs  séchées.  Tu  mènes  ta  vie  de  trentenaire,  tu  promènes  ton  corps  de trentenaire  pas  encore  père,  ton  corps,  c’est  ça,  pour  le  moment  sans descendance.

Tu passes les grilles du Jardin, tu marches dans la ville, et je m’inquiète de te voir offert à tous ses dangers. Surtout distrait comme tu es, à remuer en toi-même je ne sais quel problème de botanique : regarde bien en traversant, je  t’en  prie,  qu’un  fiacre  ne  te  renverse  pas,  car  alors  point  de  tes  trois enfants, point de ma grand-mère et point de moi.

Un seul individu qui meurt, pourquoi est-ce que tu me mets cette idée-là dans la tête, et ce sont tous les individus des générations qui étaient à suivre qui meurent en même temps – quelle hécatombe, quand on y pense, quel vertige. Mais tu fais attention, malgré tout, suffisamment pour que (de fil en aiguille) ce matin, assise devant mon ordinateur, je me figure ta silhouette enveloppée  dans  ta  blouse  de  préparateur  qui  vaque  dans  le  contre-jour d’une fenêtre.

*

Tes journées au laboratoire, je m’en fais une idée en lisant ton article sur la conservation  des  plantes,  parce  qu’on  t’y  voit  manipuler  toutes  sortes  de bocaux,  que  tu  y  ouvres  une  fenêtre  sur  ta  vie  dans  les  bâtiments  du Muséum. Et voici qu’on peut te regarder doser, remplir, commenter. Saison après  saison,  tu  expérimentes,  année  après  année,  comment  conserver  les plantes,  voilà  une  question  qui  te  résiste,  quel  produit  antiseptique facilement transportable (tu penses aux expéditions des voyageurs) pourrait convenir  ?  Voyons,  voyons,  l’eau  phéniquée,  tu  essayes,  mais  ce  que  tu  y plonges  prend  une  couleur  brune,  laissons  tomber.  Le  bichlorure  de mercure ? Aïe, le produit se décompose, et puis la plante à son tour, c’est encore raté. Mais un savant est opiniâtre, et les échecs le font avancer : ce sont  autant  d’hypothèses  de  biffées  (de  la  méthode,  mes  chers,  de  la méthode). Tu dois avoir un grand cahier, dans lequel tu consignes tes étapes, et  on  t’imagine,  dans  ton  laboratoire,  en  train  de  verser,  d’examiner,  de monter le bocal dans la lumière de la fenêtre pour mieux le scruter, de te précipiter sur une idée nouvelle et de recommencer. Tu tentes le sulfate de zinc.  D’accord,  mais  dans  quelles  proportions  ?  Cinq  grammes  par  litre d’eau ? Hum, ça ne semble pas suffisant. Tu pousses à 10 grammes. Ça n’est toujours  pas  ça.  La  lumière  du  jour  varie  derrière  les  vitres,  les  ciels changent, les heures courent, les jours, les mois, tu es un homme patient. Mais emporté aussi, ça doit batailler en toi, sous ta blouse, un mélange de scrupules  et  d’urgence  à  trouver,  de  fougue  et  de  discipline,  d’intuition  et d’organisation. Alors quoi ? Un autre type de sulfate ? L’alun ? Que nenni, mon cher Jules, que nenni, l’alun ne fait pas plus l’affaire. Tu n’es pas homme à te décourager. Tu cogites. Tu songes à des liquides composés, tu envisages la liqueur d’Awen, mais tu es dubitatif, la liqueur de Barrois, bof, ça n’a pas l’air  de  t’emballer,  l’acide  arsénieux,  mais,  va  savoir,  l’acide  arsénieux  non plus, tu n’essayes pas.

Et  puis  un  jour,  sans  y  croire,  un  peu  lesté  par  tes  ratages,  gentiment dépité (on te comprend), un jour de l’année 1877, presque au pifomètre, tu remplis d’eau un bocal, tu y disperses un peu d’acide salicylique, et alors que tu n’en attends plus grand-chose (décidément, ça n’allait pas très fort) tu y plonges une orobanche fraîche. Bingo. Deux ou trois ans après, l’orobanche est parfaite.

Je crois qu’on y est. Tu recommences, avec d’autres plantes, tu renouvelles l’expérience avec une jeune gourde (ne nous méprenons pas), tu essayes avec des rhizomes, avec des rameaux, tu y fais tremper feuilles et fleurs, ou fruits d’épine-vinette.  Même  succès.  Mais  attention,  il  faut  bien  agiter  avant l’emploi, pendant pas moins de cinq à dix minutes (bon, bon, c’est noté).

Quand tu évoques tes expériences, il y a tout le travail de tes hypothèses, bien sûr, mais aussi tu redeviens un corps. Tu déplaces un bocal, tes mains entrent en contact avec la matière froide et rigide du verre, avec celle toute souple  de  la  plante,  tu  fais  couler  de  l’eau.  Tu  t’affaires,  tu  vas  et  viens,  tu manies tes accessoires, tout le fourbi de ce qui te sert. Te voilà entouré par la matérialité du laboratoire, et c’est ça alors qu’on célèbre (ça qui m’émeut), ton rapport  tactile  au  monde.  Tout  ce  qu’il  y  a  là  d’absolument  physique,  tes doigts, tes poignets qui peut-être dans le mouvement dépassent de ta blouse, ta peau, ton souffle, tes épaules engagées dans l’action, ta façon de porter ton corps, de bouger, cet aperçu qu’on en a, d’un coup.

*

Tout n’est pas toujours rose. L’année de la saxifrage (une réussite), tu testes une autre plante aussi, mais oups, tu ne peux rien nous en dire, car tu en casses le bocal. Au lieu de ne parler dans ton article que des bocaux dont tu as pu suivre l’évolution, tu déclares publiquement ta maladresse (tu n’en rates pas une pour m’attendrir), et on se figure ta déception, ce jour-là, le bocal que tu attrapes, et puis quoi, une faiblesse de la main, une distraction, les lois de la pesanteur qui se liguent contre toi, et le bol qui t’échappe, patatras – ce ne  sont  plus  qu’éclats  de  verre  sur  le  plancher  du  laboratoire,  baignant misérablement  dans  une  flaque  d’eau  mêlée  d’acide,  avec  la  plante  toute dégingandée, déchiquetée dans sa chute.

Tu as dû te pencher pour ramasser et jeter cette plante que tu ne nommes même  pas  (pauvrette,  inconnue  morte  pour  la  science),  pour  pincer précautionneusement les éclats de verre entre ton pouce et ton index, un à un, voilà, et puis pour éponger, la mine triste, les genoux un peu douloureux quand  tu  t’accroupissais  pour  effectuer  ce  petit  nettoyage,  il  y  a  des  jours comme ça.

*

J’écris ces mots, « laboratoire », « produit », « hypothèse », j’écris « doser », « verser », « manipuler », et je m’aperçois que ces mots me sont familiers. Ils me sont déjà venus sous les doigts, dans un autre contexte, des paysages vite brumeux,  des  lunes  fielleuses,  ce  mot  de  laboratoire,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas chez toi quelque chose (tremblez, braves gens) de Jekyll, quelque chose du savant anglais, dont on connaît les mésaventures ?

C’était quand j’écrivais pour le théâtre le monologue de Jekyll, et il y aura eu  quelques  savants  dans  mes  livres,  c’est  toi  qui  m’en  fais  prendre conscience,  chacun  dans  un  genre  particulier,  Jekyll,  oui,  mais  pas seulement, car il faut dire que pendant que tu te penches dans un laboratoire au-dessus de tes fleurs séchées il y en a un autre, en Picardie, qui déterre des silex et, observant leurs arêtes, se persuade qu’ils ont été taillés par l’homme antédiluvien (comme il l’appelle). Celui-là vit à Abbeville, ne cherchez pas, il a un nom impossible, Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes (mon petit héros  de L’Origine  de  l’homme).  Boucher  de  Perthes,  toi,  tu  en  avais forcément entendu parler, et de son père déjà, qui herborisait : il y a eu des échanges avec le Muséum, et même une lettre à Brongniart (small world).

Tous les deux, Jekyll et lui, enfouis comme toi dans leur XIXe siècle : est-ce que c’était déjà, sans que je m’en aperçoive, une façon de penser à toi, déjà une  façon  de  laisser  flotter  ton  fantôme  sur  mes  phrases,  de  reconfigurer mon  lien  avec  toi  ?  Boucher  de  Perthes,  on  voit  bien,  mais  pourquoi  pas l’autre  aussi,  pourquoi  pas  Jekyll,  parce  que  ton  côté  Hyde,  derrière  tes dehors proprets, est-ce que je ne l’ai pas toujours su ?

Est-ce qu’il n’y a pas une anecdote, avoue, parmi les deux anecdotes que j’ai mentionnées, qui pourrait suffire à te rapprocher des expérimentations troubles de Jekyll ?

Je  ne  sais  pas,  je  vacille  (hum,  pour  le  moment,  motus),  Boucher de Perthes, d’accord, tu veux bien, mais Jekyll, tu te rebiffes, je ne peux pas laisser entendre qu’en décrivant l’affolement douloureux de Jekyll je parlais sans  le  savoir  de  toi,  qui  étais,  me  rappelles-tu,  un  homme  alerte,  joyeux, distrait, fantasque (hop, hop, hop, hop, mais est-ce que dans « fantasque » ne se  loge  pas  toujours  la  possibilité  de  Hyde  ?),  avec  quelque  chose  dans  la démarche de toujours fringant, le pas facile de quelqu’un qui ne pense pas à mal,  et  tu  devais  bien  avoir  tes  parts  d’ombre,  mais,  c’est  vrai,  je  te  vois d’abord comme quelqu’un de lumineux. Tu es un personnage plutôt solaire, par-delà  cette  tristesse  que  je  devine,  tu  éprouves  des  enthousiasmes enviables, il y a en toi, pourquoi est-ce que ce sont ces mots qui me viennent, une joie inattaquable. Est-ce que je ne vais pas finir par apprendre à quel point elle a été attaquée ? Pourtant c’est d’abord ça, « joie inattaquable », ce qu’on peut dire à ton propos ; et on comprend, on comprend que tu as eu ton lot non négligeable de chagrins, on comprend que peut-être il y a aura un coup de massue sur ta tête, mais que c’était ça qui t’innervait avant tout, cette joie inattaquable, ça qui tendait ta manière de vivre, de marcher, de regarder (ton œil curieux, ta pensée toujours active), cet intérêt vivace, heureux, que tu  portais  à  ce  qui  t’entourait,  et  que,  tout  en  sachant  combien  tout  est fragile, on peut appeler joie inattaquable.

*

Quand tu te penches au-dessus d’une fleur, que se passe-t-il en toi ? Tu recenses les éléments botaniques qui la composent, tu la vérifies dans le vent frais, tu l’examines comme la sage-femme compte les doigts du nouveau-né. Moi qui, posant les yeux sur les plantes, suis généralement incapable de les nommer (est-ce que tu m’en voudrais de ça ?), moi qui suis devant la nature non pas à court de phrases (ça non, tu me verrais, chaque fois que je prends le  train,  sortir  mon  carnet  pour  décrire  les  paysages  ;  tu  serais  étonné  de l’effet que ça me fait, les boules de gui dans les haies d’arbres, la vivacité du colza, ce jaune inouï qui tranche parmi le patchwork des champs et des prés – j’utilise souvent le mot patchwork, quand je regarde la campagne depuis les trains), mais tout à fait à court de dénomination précise des espèces que j’aperçois (sauf pour les plus simples, sauf pour le colza, oui, sauf pour le gui, pour  les  peupliers,  pour  l’allure  en  même  temps  glorieuse  et  fatiguée  des plants de maïs), je devine comment tu portes au contraire sur les herbes et les feuilles qui frissonnent dans les paysages que tu parcours un regard gorgé de lexique.

Tu vois non pas un fouillis de hautes herbes ployer sous le vent mais des graminées de telle ou telle espèce, que ton œil recense ; et puis tu te baisses vers telle ou telle fleur, et tu la respires, tu aspires l’odeur dans tes narines, elle  fait  trembloter  tes  vibrisses  au  passage,  elle  glisse  sur  tes  muqueuses, dans tes bronchioles, tes bronches, tes poumons, elle circule dans ton corps vivant.

*

Alors voilà, oui, tu herborises. À L’Isle-Adam, par exemple, tu racontes ça vite fait, rien de vraiment rédigé, une courte liste, tu pares au plus pressé : tu donnes les noms latins, tu termines sur ces mots : « Çà et là on voyait l’Ibis amara en fleur. »

Une autre fois, on est le 25 juin 1875, à Saint-Aubin. C’est une île, tout près d’Angers, et c’est un certain Poirier, ça ne s’invente pas, qui vous sert de guide. Vous vous êtes retrouvés à 7 heures du matin au pont de la Haute-Chaîne,  vous  avez  remonté  la  Maine  sur  sa  rive  droite.  Vous  étiez  une douzaine, il semble que l’herborisation de la veille en ait refroidi certains, tu n’expliques pas pourquoi. Tu vois des plantes ordinaires, et d’autres que tu n’avais jamais cueillies.

Tu  termines  la  journée  par  une  visite  du  musée  –  il  paraît  qu’il  y  a  de belles œuvres de David d’Angers. Tu te plantes devant les statues, tu en fais le tour, dans les salles closes, tandis que dehors les feuillages bruissent.

*

J’ai parlé de deux anecdotes (oui, oui, je vous les raconterai), mais il y en a une troisième, qui me revient à l’instant, une qu’on pourrait aussi verser du côté de Jekyll, je me dis, et comment je pouvais l’avoir oubliée ?

Une drôle d’histoire. Cette histoire, vraie ou fausse, c’est que tu t’étais un jour mis en tête de te mithridatiser contre la ciguë. Ce mot-là, mithridatiser, tournait dans mes pensées d’enfant, un mot étrange, et ce roi Mithridate, que j’imaginais  en  vêtements  dorés,  brodés  de  perles,  de  miroirs  sertis,  de paillettes précieuses. Toi, à ce qu’on disait, buvant une dose infinitésimale de ciguë, était-ce chaque jour, ou une fois par semaine, pour habituer ton corps, pour te protéger de son poison.

Est-ce que tu as vraiment fait ça ? Est-ce que c’était une plaisanterie que tu avais lancée, et qu’on avait prise au sérieux, la relayant comme un haut fait de ta part ?

Ou peut-être que je me souviens mal – une pensée qui me traverse : cette troisième  anecdote,  je  pourrais  la  faire  passer  pour  la  deuxième,  qu’entre nous  j’hésite  à  vous  raconter.  Vous  n’y  verriez  que  du  feu.  Hop,  cette deuxième anecdote, gênante, troublante, l’escamoter, je pourrais (mais si c’est pour vous mentir, je ne vois pas l’intérêt).

*

Des revirements, ici, il va y en avoir, des reconfigurations de la légende familiale, des changements de perspective, des renversements. Et les voyages du fils (on va voyager, oui, plus qu’on ne s’imagine). Et les bouleversements de l’Histoire.

Mais,  en  attendant,  l’envie  d’entrer  dans  la  chair  d’un  de  tes  hivers.  Un hiver bien neigeux, où imaginer ton haleine bien visible qui fume dans les paysages.

Il y a des hivers dont tu te souviendras. L’hiver 1879-1880, je pense. Ça commence les 4 et 5 décembre par une franche tempête de neige.

C’est fou, le vent qu’il y a. Les flocons, drus, rapides et vifs, fouettés par la bourrasque,  s’agglutinent  au  sol,  bâchent  les  toits,  s’infiltrent  partout, s’engouffrent dans les galeries, sous les porches, n’épargnent rien.

Quand tu te lèves, le 5 au matin, la rue est blanche, et les flocons, toujours actifs,  poursuivent  leur  travail,  entérinent  et  assènent,  comme  ils  savent faire. Tu la vois tomber depuis ta fenêtre, cette neige abondante, et bientôt tu t’y embourbes les chevilles.

Sur  les  corniches  des  immeubles,  le  dessus  des  lampadaires,  les  barres horizontales des grilles, toutes les surfaces offertes au trajet des flocons, une couche épaisse surligne en blanc les éléments du décor. Dans la ville ainsi peinte à gros traits, essaiment des existences démunies devant cet obstacle neuf, leurs silhouettes assombries par le contraste avec toute cette blancheur dominante. Parfois, tenez, il y en a un qui s’est fabriqué un traîneau et qui, assis, droit et fier, le fouet qui pendouille à proximité de la croupe de son unique bête, parvient à transporter des tonneaux.

Autour de toi, les premiers jours, c’est un branlebas de combat brouillon. On fait comme on peut, on improvise, on s’y met. On s’interloque, et puis on agit. On s’agite, on déneige (de l’huile de coude, l’expression me revient). On se dépense, on pellette, on met en tas, on ne sait plus quoi faire de toute cette neige. Tous ces hommes armés de pelles, parfois enlisés jusqu’aux hanches. Toutes ces pelles qui d’un coup surgissent, comme si la ville n’était plus qu’un grand  jardin.  On  s’efforce  de  dégager  les  avenues  pour  laisser  la  voie  aux voitures à cheval. Quelquefois un homme en chapeau, sans pelle, tente de passer. Toi, par exemple. Un autre échange quelques mots avec un cocher. Tout  un  désordre  de  neige,  dont  il  faut  apprendre  à  se  débrouiller.  Et  qui continue de déverser sur ces scènes son lot de peluches blanches.

Essayer d’entrer dans la chair de tes jours, et jusque dans le temps qu’il faisait, l’allure des ciels sous lesquels tu marchais, ce que la température du dehors faisait à ton corps.

Tu  vas  comme  tu  peux  jusqu’au  Jardin.  Regardons  ta  silhouette  sombre traverser la blancheur du parc, tu te recroquevilles sur toi-même comme on le  fait  devant  le  froid,  comme  s’il  fallait  lui  offrir  le  moins  de  surface possible, et ce genre de grimace, cette façon de ramasser ton visage dans l’air vif, qui te brûle la peau. Ton écharpe, pourtant, ton chapeau, mais par un temps pareil ces accessoires sont insuffisants et tu pestes en toi-même. Tout ton  esprit  est  tendu  contre  ce  froid  tandis  que  tu  voudrais  presser  l’allure mais  le  sol  est  glissant,  prends  garde,  et  tu  es  contraint  à  de  petits  pas précautionneux, tes semelles ne sont pas faites pour ça. Tes chaussures de ville,  et  ta  redingote  non  plus  n’est  pas  suffisamment  épaisse,  tu  sens  les flocons qui pénètrent la laine et te labourent les flancs, le dos.

Et  à  la  fois,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  quelque  chose  d’exaltant  à  toute  cette blancheur  hostile,  quelque  chose  qui  pare  ce  simple  trajet  vers  ton  travail d’un genre d’aura ? Tu goûtes en secret, allons, la petite épopée que c’est, car à ce point de froid et de neige ça devient tout de même une aventure, toute cette adversité neuve, difficile mais, va savoir, enthousiasmante du dehors. Il y a une excitation bizarre à la neige quand elle tombe là où elle ne vient pas d’habitude.  Ton  corps  se  raidit,  se  défend,  tes  joues  picotent,  ton  pas s’empêtre,  mais  tu  n’es  pas  mécontent,  je  crois,  de  toute  cette  nouveauté. Quelle idée de Grand Nord te traverse, tandis que tu te tiens courbé vers le sol pour bien voir où tu mets les pieds ? Tu t’imagines arpentant je ne sais quelle steppe.

Le fleuve gèle, et tu as dû pousser jusqu’au quai d’Austerlitz pour aller jeter un coup d’œil à la Seine. Les péniches, regarde, sont prisonnières de la glace, le flot arrêté. D’habitude, l’image même du mouvement, d’habitude, oui, la figure de ce qui passe, et puis soudain solidifié.

Quelles  sont  tes  pensées,  à  contempler  cette  étole  de  zinc,  ces  plaques, saperlotte (tu devais te dire saperlotte), qui sont devenues la matière même du fleuve, suspendu dans sa course, figé par l’hiver ?

Chaque  matin  tu  te  réveilles  dans  une  ville  blanche,  inédite,  un  roman russe pour un peu.

La  neige  installe  dans  la  ville  son  odeur  particulière,  fade,  et  pourtant acide. Poudre de riz.

Elle dure. Jour après jour elle s’impose. On s’habitue à elle. Elle devient la normalité. On cesse de s’exclamer. L’excitation baisse. On voudrait juste que ça  fonde.  Retrouver  le  pas  sautillant  qu’on  avait  avant  sur  les  trottoirs  de Paris.

Le froid dehors te prend dans ses tenailles. Même ton appartement, dans ces  conditions  extrêmes,  doit  être  mal  chauffé.  As-tu  installé  un thermomètre à ta fenêtre ? Tu y jettes un œil : aglagla. Début décembre, tu y lis – 5o                       o . Le 8, ça empire : – 15. Tu n’es pourtant pas au bout de tes peines. Ça continue à descendre. Je lis que le lendemain il fait – 23o. Ce 9 décembre, c’est  le  pire  du  pire.  Presque  tout  le  mois  les  températures  sont  négatives. Assis dans ton fauteuil, tu te couvres en permanence d’un plaid. Ta Sophie, d’un châle. La nuit, vous vous blottissez l’un contre l’autre. Si par hasard vous aviez pris l’habitude de faire lit à part, deux lits bien parallèles, dans la même chambre, alors tu rejoins ta Sophie dans son lit une place, je pense, et vous y dormez  tout  serrés.  Tu  n’es  pas  bien  gros,  on  y  tient  à  deux,  quand  c’est enlacés.  Vos  chaleurs  s’échangent  et  s’entretiennent,  pendant  que  tu  te représentes autour de vous la ville engoncée sous la neige.

Et puis d’un coup, à la toute fin décembre, un vent chaud venu du sud-ouest vous fait remonter la température. La neige fond, l’énorme couche de glace  qui  solidifiait  la  surface  du  fleuve  se  disloque  dans  un  charivari  de banquise rompue dont le courant emporte les blocs. C’est la débâcle de la Seine.

Morcellement, entrechocs, bris, glaçons immenses qui se soulèvent, on ne se sent pas fier. C’est un spectacle terrible, tous ces blocs de glace dressés, ces tonneaux  égarés,  ces  planches  qui  saillent,  cet  effet  mikado  surgissant  de l’eau, et quand on voit la gravure « d’après nature » qui représente le pont des Invalides écroulé, je te jure, ça fait quelque chose. Le pont est brisé par le milieu. Les deux piles encore droites au centre ne soutiennent plus rien. Et cette  statue  songeuse,  inutile,  qui  regarde  ce  massacre,  cette  défaite  des choses : une Victoire, figurez-vous, est-ce la terrestre ou la maritime, assise là, impuissante devant ce désastre – c’était bien la peine de fanfaronner.

Alors on se presse sur les quais. Fais-tu partie des curieux ? Le flot va vite, charrie morceaux de glace et bois divers qui au passage éventrent les coques des  bateaux,  ajoutant  à  la  ruine  ;  toutes  sortes  de  matières  solides cavalcadent et sèment le désordre. Les badauds sont chassés de là, ne restez pas  sur  les  quais,  merci,  intiment  les  sergents  tandis  que  l’eau  monte.  Elle court, paraît-il, au rythme d’un cheval au trot.

Ces visions sont si saisissantes qu’on a besoin de se tourner vers l’Histoire, pour  voir  s’il  y  a  eu  des  précédents.  Car  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  à  chaque phénomène météorologique excessif quelque chose qui nous serre le cœur ? Moins à cause de cette puissance de la nature dont on reprend conscience, de son sursaut (elle qu’on croyait avoir domestiquée et qui se révolte, énorme et dangereuse – une violence immémoriale et par où on a le sentiment de renouer  avec  quoi  d’origines  troubles  et  violentes),  que  comme  si  ce phénomène  renforçait  le  sentiment  d’une  débâcle  plus  générale,  d’une catastrophe plus profonde, plus complète, collective, sociale, politique. Cette impression  bizarre  que  tout  s’acharne,  que  les  phénomènes  naturels confirment ce qui jusque-là était sentiment confus que plus rien ne va. Alors apprendre que de tels phénomènes se sont déjà produits, voilà qui en atténue les  effets  psychologiques,  qui  dégonfle  les  discours  d’apocalypse  ;  et  pour quiconque,  cet  hiver-là,  ouvre  la  revue La  Nature  et  se  plonge  dans  la recension  des  hivers  rigoureux  de  l’Histoire,  quelque  chose  s’apaise.  Le présent  soyeusement  se  relie  au  passé,  la  catastrophe  climatique  n’est  plus rupture violente des choses, mais seulement un recommencement.

Parfois,  au  Moyen  Âge,  les  forêts  étaient  si  envahies  de  neige  qu’on  ne pouvait plus y chercher du bois pour se chauffer. On mourait de froid. Et de faim.  C’était  arrivé  qu’on  mange  les  morts.  Chaque  rude  hiver  a  son  lot d’étrangetés, ses anecdotes, et tu lis qu’en 1683 on a organisé des combats de taureaux  sur  la  Tamise  gelée.  Tu  continues  à  parcourir  la  liste  des  hivers terribles, et non, les choses ne vont pas de pire en pire. C’est bête, mais on est presque content d’apprendre qu’en 801, déjà, on se pela. Et plus loin encore, en 544, alors pensez, quand tout ça autour de toi s’appelait encore les Gaules. Tu  croises  et  tu  décroises  tes  jambes  depuis  ton  fauteuil,  et  la  robe  de chambre que tu as enfilée sur tes habits du jour te paraît plus douillette de ce que de tout temps, et cætera.

Le  froid  n’est  pas  fini  pour  autant,  tous  les  jours  de  janvier  s’appellent tempête de neige, ciel couvert, givre épais. Aux premiers jours de février, le brouillard  prend  la  ville,  il  enveloppe  tout  d’une  odeur  particulière, indéfinissable. On marche dans cette odeur, on n’y voit que pouic, vraiment, c’est  de  la  purée  de  pois.  On  circule  bizarrement,  on  tâtonne.  Les  façades sont annulées, les bancs, tout, il n’y a plus qu’une fumée grise. Un matériau étrange, opaque, qui est devenu le tout du monde, et où s’agitent quelques ombres,  silhouettes  estompées,  vite  avalées,  qui  resurgissent  quand  elles s’approchent. Le Jardin paraît hanté.

À partir du 7 février, on est sorti d’affaire. Il fait plus chaud, mais il pleut. Il  n’arrête  pas  de  pleuvoir.  Tu  ouvres  ton  parapluie,  tu  tentes  d’éviter  les flaques. Le sable est boueux. Le 19, il fait carrément 16o              o , et jusqu’à 21 selon les endroits. Quelque chose tend vers le printemps.

*

Ton  monde  s’étoffe  progressivement,  l’enfance  au  Jardin,  Brongniart,  le laboratoire, tes enfants, les hivers enneigés, et voici que c’est d’un objet qui t’a appartenu.  Petite  scène  de  transaction  inattendue  dans  un  cinéma.  Je  suis avec  Mum,  le  film  va  bientôt  commencer,  elle  me  sort  de  son  sac  une enveloppe blanche, tiens, toi qui écris sur Jules, ça peut t’intéresser, la salle s’éteint, j’escamote le drôle de paquet, me voici tout à trac avec tes binocles dans mon sac.

Les binocles de Jules, a-t-elle écrit au feutre sur l’enveloppe, que je n’ai pas ouverte juste après la séance (ça réclamait un peu d’intimité), ni même en arrivant chez moi (la fatigue m’aurait gâché ce moment), mais le lendemain matin, et non pas tout de suite, non pas me précipitant, est-ce que c’est ce que vous auriez fait, mais repoussant un peu l’événement, attendant de me sentir prête, voilà, partagée entre la joie de posséder un objet à toi et une sorte (on ne se refait pas) de petit effroi (tenir entre mes doigts ce que tu avais tenu), sentant très clairement une accélération des battements de mon cœur quand je la déplie précautionneusement pour en sortir un étui de cuir usé brun-rouge qui a la forme d’une larme. Unger, Paris, ça dit, en lettres dorées.  J’en  extrais  l’assemblage  de  verre  et  de  métal  tout  replié  sur  lui-même, comment ça s’ouvre, j’y vais doucement, ça y est, je les déploie, tes binocles,  j’éprouve  en  même  temps  que  de  l’excitation  un  chagrin  bizarre, presque  aussitôt  je  les  referme,  je  les  replace  dans  leur  étui  et  puis,  ne  te frappe pas, dans l’enveloppe blanche que je pose sur le meuble qui se trouve à  droite  de  mon  bureau,  sur  un  plateau  où  coexistent  des  paquets  de cigarettes  de  marques  étrangères,  une  boîte  japonaise,  un  fouillis  de souvenirs  –  ils  seront  bien  là,  tes  binocles,  dans  leur  paquet  opaque,  en même temps présents et invisibles (j’ai toujours eu du mal avec les affaires des morts).

*

Il y a tes articles, aussi.

Le  premier  que  j’ai  lu  de  toi,  bien  avant  celui  sur  tes  expérimentations dans des bocaux, c’est celui sur « Le vieil acacia du Muséum ».

Je l’imprime (bruit d’imprimante qui se dérouille, effluves désagréables de ce qu’elle chauffe, toutes choses que tu n’auras pas connues), j’ouvre la porte-fenêtre, j’aère un peu ; je vais te lire, je vais entrer dans tes phrases, je me demande comment elles vont m’accueillir, si elles vont m’accueillir, si je vais m’y  sentir  bien,  j’éprouve  comme  une  timidité,  comme  s’il  s’agissait  d’un rendez-vous avec toi, allez, hop, on y va.

Ce n’est pas plus mal, on dirait, que je commence par là, parce que cet acacia, tu l’appelles « patriarche », un genre d’ancêtre, lui aussi, à sa façon. Un arbre « touché par le grand âge », écris-tu. Vieux comme il est, il a fallu en colmater le tronc, et tu racontes. On est en 1897, tu as soixante-quatre ans, et tu y vas, tu t’amuses, tu fais du style, tu as l’air à l’aise avec tout ça :

«  Pour  masquer  les  anfractuosités  de  son  tronc  vermoulu,  que  les intempéries  auraient  aggravées,  on  s’est  appliqué,  par  une  maçonnerie savante et dissimulée, à lui donner une rondeur et un air de virilité d’antan et essayer, en somme, de réparer du temps l’irréparable outrage. »

L’irréparable outrage, je te vois comme si je t’avais fait. Tu poses ton point après « irréparable outrage », et est-ce que tu ne te sens pas heureux, à ce moment précis ? Est-ce que, toujours assis à ton bureau, d’un coup tu ne te mets pas à respirer largement ? Peut-être même que tu te lèves pour faire quelques pas, entraîné par le mouvement de ta phrase, et cette énergie qu’elle a  insufflée  en  toi,  ces  ondes  bizarres  qui  restent  quelques  instants suspendues dans l’air après une envolée lyrique comme celle-ci.

Toi qui as appris tout seul, tu cites à peu près Racine (et je ne dis rien de ce que ça doit faire quelque part dans la partie lacanienne de ton inconscient de jardinier-botaniste, de paraphraser un auteur qui s’appelle Racine, non, je vais rester discrète sur ce point). C’est le moment du songe, une histoire de famille aussi, ce songe d’Athalie, de deuil, et rêver des morts, est-ce que ce n’est  pas  de  ça  ici  qu’il  s’agit  ?  Et  à  ma  façon,  de  réparer  l’irréparable, incomplètement,  naïvement,  éperdument,  dans  le  deuil  où  je  suis  non seulement de toi mais aussi de notre rencontre impossible, parce que oui, c’est  ce  à  quoi  ce  récit  tend,  sa  mission  déraisonnable,  combler  à  la  fois certaines des lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare, qui fait que nos corps ne se seront jamais croisés dans ce Jardin où nous ne marchons pas au même moment, et de sorte que les pages de ce livre sont le seul lieu où nous pouvons nous tenir ensemble, fragilement.

*

Foin de Saint-Nazaire.

Je trouve un document d’état civil qui indique que tu es né à Paris.

Fiable,  ce  document,  mais  lacunaire.  J’apprends  que  presque  toutes  les archives  ont  brûlé  dans  le  grand  incendie  de  l’Hôtel  de  Ville  pendant  la Commune.  Dans  le  ciel  de  Paris,  en  gros  bouillons  gris,  les  registres  sont partis en fumée, la mémoire des familles, le souvenir des généalogies. On les a ensuite patiemment reconstitués, comme on a pu.

Cette page refaite ne dit rien de tes parents.

Pas même leur nom.

Dans cette fumée qui enfle dans le ciel de ta ville, ce jour-là de mai 1871, des miettes de ta déclaration de naissance à toi, escarbilles, cendres, et puis c’est tout.

*

Comment  est-ce  que  tu  la  vis,  toi,  la  Commune,  et  avant  ça  la  guerre de 1870, comment est-ce que ça se passe, pour toi, le siège de Paris ?

Tu n’es pas mobilisé. Comment je le sais ? Dans ta feuille de déclaration pour la retraite, à la rubrique « service militaire », il est écrit « néant ». Est-ce que  tu  remplissais  une  des  conditions  d’exemption  ?  Ta  taille,  je  ne  pense pas, personne pour se souvenir que tu aurais mesuré moins d’1,54 m, on ne te voit pas comme ça. Ta vue alors, peut-être ?

Vous avez raison de me le rappeler, j’ai tes binocles. Une correction, tu en avais  une,  mais  de  quelle  nature  et  de  quelle  puissance  ?  Est-ce  que  ça suffisait pour te dispenser de manier les armes ? Ils sont toujours là, bien enfermés dans leur enveloppe opaque, parmi les objets au milieu desquels ils ont  trouvé  leur  place,  jouant  la  même  sorte  d’office  (boîtes  à  souvenirs troubles, boules d’affects), toujours en même temps invisibles et présents, en même  temps  une  preuve  de  notre  lien  et  bien  enveloppés  de  sorte  qu’ils n’attirent jamais mon regard (toute une stratégie), voyons voir.

Je les sors de leur abri, leurs verres, oui, sont épais, et je fais cette chose-là qui  ne  m’était  pas  venue  à  l’idée  la  première  fois,  je  les  place  devant  mes yeux, tes binocles, eux qui conservent dans leur chair froide d’argent et de verre les souvenirs inaccessibles de tes moments à toi, de ce que tu as vu, pensé, vécu quand tu les tenais à la main. Je regarde au travers, et ouh là là c’est tout trouble. Ce n’est pas la myopie qu’ils corrigent. Et ils ne font pas loupe non plus. Alors quid ?

L’enquête généalogique est une enquête comme une autre, et elle a vite fait de  vous  transformer  en  détective  amateur.  J’ai  aussitôt  une  idée,  consulter mon opticien. Dont acte (tintement de la sonnette palière quand j’entre, et tutti  quanti),  je  vous  livre  le  verdict  en  l’état  :  +3,00  (+0,75)  95 o  / +3,00 (+1,75) 95o.

En clair, il paraît que tu avais les yeux comme des ballons de rugby. Très astigmate d’un œil, moins de l’autre. Est-ce que ça a suffi pour te dispenser du service militaire ? Je ne sais pas.

Au Jardin, voici en tout cas comment ça se passe. On vit avec le froid et la faim,  mais  aussi  avec  la  peur  des  bombes.  Parce  que  ça  tombe,  sur  la ménagerie, sur les serres. Dans la nuit du 8 au 9 janvier 1871 on perd une antilope, un lama, un cerf. Quelques jours plus tard les obus s’écrasent sur la fauverie. La serre des orchidées ne sera pas en reste, une collection paraît-il splendide, et presque entièrement détruite. Je lis quelque part que pendant que  les  Prussiens  bombardaient,  quelques  volontaires  qui  travaillaient  au Muséum étaient dans les caves et en sortaient dès qu’il y avait quelque chose à réparer. Est-ce que tu en faisais partie ? Méfie-toi de ne pas te prendre un obus  sur  la  tête,  parce  qu’un  obus  sur  toi,  et  plus  rien  de  tout  ça,  je  te  le rappelle, ni tes enfants, ni ta-petite-fille-ma-grand-mère, ni mes doigts sur les touches d’un ordinateur, ni ce récit pour parler de toi.

On  improvise  un  hôpital  dans  la  partie  qu’on  appelle  encore  le  clos Patouillet. Pendant que d’autres s’inquiètent de ce que les fauves, terrorisés par le bruit de la guerre, pourraient bien parvenir à s’échapper (on garde pas loin quelques fusils chargés pour le cas où), pendant qu’on n’en mène pas plus large quand on pense aux serpents venimeux, tu dois les voir arriver, les blessés.

Tu vis au milieu de ça.

Et puis il faut faire avec un autre traumatisme. Parce qu’au Jardin, ça ne plaisante pas avec la famine. Les animaux tremblent dans leurs cabanes ou derrière leurs grilles, et ce n’est pas seulement de froid et de faim mais aussi parce que les bouchers les achètent, un par un (les mêmes que tu étais si souvent allé voir, les mêmes dont tu sentais toujours la présence trouble dans un coin du Jardin quand tu travaillais à tes plantes), ils les débitent et vous les donnent à manger, puisqu’il n’y a plus rien d’autre – et débrouillez-vous avec ça, ma bonne dame.

On  avait  écumé  d’abord  chats,  chiens  et  rats,  et  consommé  du  cheval autant qu’on pouvait, et puis on avait fini par se résoudre à se préparer de l’antilope, du zèbre ou du chameau.

Pour les singes, hum, on ne se sent pas encore prêts, mais on se rabat sur les yacks, on vous abat des kangourous.

Voilà qui finit dans les assiettes des Parisiens encerclés, avides et désolés, qui  mangent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main,  du  plus  mince  au  plus gros ; et je dis bien au plus gros, parce que le Muséum avait fini par accepter de  vendre  à  la  Boucherie  anglaise  ses  deux  coqueluches,  Castor  et  Pollux (deux  compères,  on  croyait,  mais  plutôt,  paraît-il,  un  frère  et  une  sœur), lesquels  on  tronçonna,  découpa  et  vous  vendit  plutôt  chérot  la  moindre portion, le fin du fin étant la trompe. Vous me reprendrez bien un morceau d’éléphant,  c’est  triste  et  c’est  dur  sous  la  dent  mais  d’accord,  et  on  vous mâchonnait  du  Castor  ou  du  Pollux,  eux  qui  avaient  dressé  leur  même trompe affectueuse vers leurs gardiens quand arrivait la nourriture, eux qui avaient jeté de bons regards à vos enfants, ceux-là mêmes auxquels on était allé faire de grands coucous le dimanche, et qui à présent formaient dans votre  bouche  un  drôle  de  bout  de  viande,  même  pas  goûtue  aux  dires  de ceux qui se sont exprimés sur le sujet.

Après le siège, la Commune, et qu’est-ce que tu en pensais ? Il paraît que ton Brongniart était parti se réfugier dans le Poitou avec sa famille. Est-ce que tu l’avais suivi ? Ou est-ce que tu te passionnais pour ces événements ? Est-ce qu’on t’avait vu sur les barricades ?

La vérité c’est qu’en 1871, je vais l’apprendre bientôt, était-ce un effet de la guerre  qui  d’un  coup  rendait  tout  plus  urgent,  des  morts  effarantes,  de  la peur, de l’encerclement, des obus qui étaient tombés, qui avaient frappé ton petit  univers  (l’enclos,  que  tu  croyais  préservé,  de  ce  Jardin),  toi  qui  avais tardé, par choix de vie, par étourderie ou quoi (presque trente-huit ans tu as, tu auras pris ton temps avant de te décider), ce à quoi tu songes, c’est à te marier.  Et  à  te  reproduire,  à  ajouter  des  vies,  comme  pour  compenser, comme pour réparer, à fabriquer des petits êtres, allons.

*

L’événement qui va déclencher une série de découvertes en cascade, c’est la lettre.

Elle m’arrive d’un cousin de ma mère qui vit encore dans la maison où l’une de tes deux filles avait emménagé avec son mari. Je ne l’avais pas revu depuis  mon  enfance  (je  crois  me  souvenir  d’un  quadragénaire  mince,  aux lunettes carrées, aux yeux clairs), mais je lui avais écrit quelques semaines plus  tôt  en  lui  demandant  si  par  hasard  il  possédait  des  documents  qui t’auraient  appartenu.  Une  jolie  correspondance  va  s’engager  :  de  temps  à autre,  fouillant  dans  son  grenier,  il  m’enverra  quelque  chose,  une  photo d’inconnus, des figures dont ni lui ni moi ne savons rien, peut-être que je les identifierai, me dit-il, ou parfois un portrait de famille plus récent, de ma grand-mère jeune mère, par exemple, et dont il considère, en somme, que ça me revient.

Sa première lettre, dans laquelle il est surpris que je me souvienne de lui (la  dernière  fois,  je  devais  avoir  neuf  ou  dix  ans),  contient  un  document photocopié.

Je  déplie  (je  l’imagine,  est-il  allé  chez  son  marchand  de  journaux,  un homme bientôt octogénaire, je me dis, et je réinvente sa silhouette poussant la porte du magasin) : c’est une médaille du Mérite agricole, attribuée à Jules Eugène Adrien Poisson, bon, très bien, mais aussitôt, déception, la date de naissance indique 1872, ce n’est pas toi.

Je vais faire un tour dans la cuisine plus ou moins américaine, au fond de la pièce, j’ouvre machinalement le tiroir à glissières, quelques noix de cajou, ou du chocolat, je rumine ma déception, je fais fonctionner mes méninges, alors quid ? Mais vous avez raison, 1872, c’est sans doute ton fils ! La date est vraisemblable, et le voici, ce fils dont je ne savais pas le prénom, Jules Eugène Adrien, ton fils prodigue, médaillé du Mérite agricole, donc, notre rebelle a plutôt commencé plus ou moins dans tes pas, dis-moi.

*

Tes  années  de  jeune  père,  donc,  ces  années  1870,  celles  que  j’avais commencé  à  imaginer,  sans  bien  savoir  la  date,  t’envoyant  à  la  ménagerie avec tes deux petites et ton fils.

Profitons, avant que les choses ne se gâtent, de ces moments tranquilles.

Tu  devais  leur  faire  la  lecture  aussi.  Assis  dans  ton  fauteuil,  une  de  tes petites sur chaque genou, ton fils en tailleur à tes pieds ; et toi qui tenais le livre et qui en tournais les pages, de temps à autre pointant du doigt une illustration – tes filles se penchaient alors en s’exclamant tandis que ton aîné se dépliait de là où il était et venait voir avant de se rasseoir pour entendre la suite.

Ton Jules Eugène Adrien (est-ce que tu l’appelais Jules, comme toi ?), tout ouïe, rivé à la voix du père, ou bien était-ce commençant de laisser son esprit voguer ailleurs. Et sur quoi est-ce que ses pensées ricochaient ? Le Voyage au centre de la terre ? De la Terre à la Lune ? Michel Strogoff ? Tu avais peut-être aussi bien déplié Le Temps, un soir de mai 1882, et tu leur avais lu à haute voix le premier feuilleton du Rayon vert.

Pendant que ta Sophie va coucher les enfants, ce même soir de mai, pour toi-même tu parcours La Nature et tu t’arrêtes, pourquoi pas, sur un article sur les éphémères.

C’est par les beaux soirs de juin qu’on les voit voleter dans les lumières qui les attirent, flambeaux, chandelles, en nuées fragiles (si légères, si provisoires dans l’air où elles s’égayent), et où parfois elles se brûlent. Insectes étranges qui longtemps prospèrent à l’état de larve et puis une fois adultes meurent presque en un jour, pendant lequel ils ne se nourrissent pas (leur bouche n’a pas  l’air  faite  pour  ça),  tout  occupés  qu’ils  sont  à  procréer,  et  puis  ouf,  ils expirent, mon Dieu, quelle journée.

*

L’éclairage domestique, à Paris, ça commencera dans les années 1890.

Avant, pendant toutes ces années où tes enfants grandissent, c’est bien un chandelier que je dois poser sur la table de vos dîners. La lumière flageolante des bougies éclaire vos visages, animée, fuyante, ajoutant à vos expressions un  surcroît  d’incertitude.  Et  la  cire  coule,  les  dégoulinures  de  cire,  oui, s’accrochent comme elles le peuvent au col du bougeoir ou gisent à son pied en flaques grumeleuses et vite durcies.

Quand vous quittez la pièce, ta Sophie et toi, pour aller dormir, il faut les moucher – vous devez avoir un appareil pour le faire (parfois, pour aller plus vite, d’un geste un peu emporté et brouillon tu te mouilles les doigts et tu pinces la flamme entre ton pouce et ton index, qu’on n’en parle plus).

Juste  avant,  vous  avez  allumé  deux  bougies  plus  courtes,  encastrées chacune dans son bougeoir d’étain, et vous vous suivez, comme ça, l’index dans l’anse, chacun la sienne, chacun emportant avec lui son éclairage dans un froissement de lumière mobile et personnelle qui complique vos ombres fluides, lesquelles passent sur les murs en s’y dédoublant parfois.

*

Les  ombres,  ça  travaille  tes  contemporains,  on  dirait,  les  silhouettes projetées, les fantômes de toutes natures.

Je  t’ai  dit,  pour  Caran  d’Ache  ?  Il  fait  des  spectacles  d’ombres,  assez sophistiqués. Et puis il y a le magicien Félicien Trewey. Vous, vous avez peut-être déjà fait le chien, le majeur replié en œil, l’auriculaire en oreille, et le pouce et l’index que vous actionnez en mâchoire ? Lui, la grande classe, c’est le  cygne  et  le  chat  qui  se  nettoient,  la  danseuse  qui  frotte  ses  pieds,  un locataire qui combat avec sa concierge. Il vous joue des pantomimes, voici le pêcheur à la ligne, ici le prédicateur dans sa chaire, et autres saynètes de son cru, en s’aidant parfois d’accessoires qu’il fixe en bagues à ses doigts. Tu lis un  article  sur  l’ombromanie,  on  t’explique  qu’il  y  a  quelques  exercices  qui permettent  d’acquérir  plus  de  dextérité  et  d’autonomie  (habituons-nous  à bouger l’auriculaire seulement, par exemple).

Essaye,  veux-tu.  Je  t’imagine,  tu  reposes  la  revue  sur  tes  genoux,  tu commences par t’entraîner dans ton fauteuil, tout seul. Tu t’exerces à placer tes doigts comme il faut, tes mains, Jules, que je n’aurais vues que sur cette photo prise des années plus tard, larges, un peu grassouillettes, dis-moi, et au moment de cette pose déformées par l’arthrose, mais à l’époque dont je te parle souples encore et parfaitement aptes à façonner des figures d’ombres.

Alors  voilà,  c’est  pas  mal,  des  rudiments,  des  silhouettes  simples.  Une chandelle  fait  l’affaire,  et  tu  pousses  la  porte  de  la  chambre  des  filles,  tu décroches le tableau pour que le mur soit entièrement blanc, tu disposes la chandelle, vous allez voir ce que vous allez voir. Tu t’assieds sur le lit, tu leur fais la danseuse ; et puis tu entres dans la chambre de ton fils, et tu lui fais le cygne, et le chat aussi, et peut-être le chien comme je t’ai appris.

Sophie te regarde, une partie d’elle est heureuse de ta joie, de ta manière de t’occuper des enfants, une autre s’inquiète de leur excitation (comment veux-tu qu’ils dorment après ça). Quand tu as fini, célébré par les mômes enchantés, elle les borde, doucement, maintenant, au dodo.

Tu l’entends qui finit de les coucher, de nouveau assis dans ton fauteuil, et au bonheur de les avoir amusés se conjugue une drôle de fatigue dont tu ne sais pas toi-même la cause. Un de ces petits vagues à l’âme qui vous prend parfois  après  les  moments  d’enthousiasme  ;  un  découragement  léger, inexplicable, dans le salon soudain vide le mouvement d’une retombée.

*

1872, l’année de la naissance de ton fils, c’est aussi l’époque de ton premier article.  «  Note  sur  le  genre Casuarina  »,  dans  le Bulletin  de  la  Société botanique de France, et je m’empresse d’aller en chercher le volume dans la bibliothèque  de  botanique  (tout  au  fond,  me  dit-on,  rayonnages  du  haut), voilà, je le rapporte jusqu’à ma place pour l’ouvrir à la page 311.

Par quels mots as-tu débuté, mon Jules, j’ai le cœur un peu battant pour toi (ce n’est pas rien, une première fois, ton côté novice, ta peur et ta joie), qu’est-ce que c’est, ta première phrase ?

« Le genre Casuarina forme à lui seul la petite famille des Casuarinées. » La  voilà,  ta  première  phrase  publiée,  celle  par  laquelle  tout  commence,  et cette expression, « petite famille », qu’est-ce que tu veux, aussitôt, ça me fait fondre. « Petite famille », je me dis, c’est tout nous, ça.

Ta Sophie doit être fière de toi. Je pense que vous fêtez ça, d’une manière ou d’une autre. Tu es jeune marié, tu attends ton premier enfant, tu écris ton premier article, on dirait que la vie te sourit.

*

Au printemps (je te la fais bucolique), il paraît que ce sont d’abord le lilas, l’anémone et la primevère qui fleurissent, et il n’est pas rare que des groupes de papillons blancs y volettent, brassant l’air de leurs ailes poudrées, images de  l’étourderie  gracieuse  et  de  la  fragilité  alors  que  dans  leurs  minuscules têtes  ils  sont  tout  concentrés  sur  leur  mission  de  pollinisation,  hop,  on attrape  un  peu  d’étamines  et  on  s’en  va  les  transporter  sur  un  pistil,  on fourrage  dans  le  sexe  des  fleurs,  et  c’est  pour  la  bonne  cause.  Infirmiers experts en fécondation artificielle, ils le sont, avec une grosse responsabilité sur les épaules – car sinon plus de fleurs pour s’agiter sous la brise, affreuse perspective. Ils donnent de leur personne, on ne peut pas dire le contraire, ils se démènent, frénétiques, circulant partout, professionnels, concernés, et aussi trop contents de ne plus avoir cette allure de larve puis de chenille qu’il leur  a  fallu  traîner,  agiles  enfin,  splendides,  embrassant  dans  leur  champ visuel  la  nature  neuve  dans  laquelle  c’est  une  joie  aiguë  de  se  mouvoir  en battant des ailes, flouit, flouit.

Toi,  tu  évoques  volontiers  cette  question  de  la  fécondation  des  plantes. Parfois, ça donne lieu à de brèves histoires, presque des contes, parfois tu es plus direct. « L’une des causes, pas assez remarquée peut-être, de l’extinction de certains végétaux est leur unisexualité », écris-tu quelque part. Tu as sans doute raison. Mais comment te dire, parler de sexualité hors de la famille, oui, c’est agréable, mais avec ceux dont on descend, je ne sais pas pourquoi, on n’est pas forcément à l’aise. Est-ce parce qu’on essaye d’inventer la nôtre, est-ce  parce  que  justement  on  vient  de  là,  ce  n’est  pas  une  chose  dont  on aime tellement discuter en famille, excuse-moi.

*

Toi,  jeune  père,  la  nuit,  allongé  près  de  ta  Sophie  dont  tu  écoutes  la respiration calme, et les enfants couchés depuis longtemps, l’idée douce de leurs petits corps endormis dans l’appartement, mais quelque chose qui met ton esprit botanique en marche et parfois déclenche une insomnie, je ne sais quel mystère sur lequel tu butes, une question qui te vient et dont tu malaxes les réponses possibles, un sujet d’article qui te travaille.

Parfois la question est si aiguë, si insistante, que tu te lèves. Tu vas t’asseoir à  la  table  de  la  salle  à  manger,  avec  un  verre  d’eau  ou  quoi,  et  dans  la pénombre tu réfléchis plus calmement. La fatigue est là, l’appel du lit, mais tu  restes  un  peu,  à  laisser  s’apaiser  le  questionnement  de  tout  à  l’heure,  à sentir l’appartement autour de toi, à songer à la chambre, à ta Sophie et au moment tout proche où tu iras te recoucher auprès d’elle ; et c’est une pensée agréable,  belle  et  totalisante,  cette  pensée-là  qui  englobe  l’appartement,  la botanique  et  la  chambre,  dans  ce  moment  pour  toi  découpé  dans  la continuité de la nuit, cette parenthèse douce où, malgré ce je-ne-sais-quoi qui aux heures nocturnes rend les idées plus acides, tu te sens riche de tout ça, la pièce qui t’entoure, ta femme qui dort, tes enfants, le Jardin proche où le lendemain matin tu retourneras, la vie des plantes, les mots pour la dire que  tu  prendras  dans  tes  phrases  avec  une  joie  toujours  neuve,  l’idée  des millions  d’énigmes  que  la  nature  recèle  et  dont  tu  voudrais  parvenir  à résoudre certaines. Voilà à quoi tu rêves, un coude sur le plateau de la table, avec autour de toi la décoration familière du salon brouillée par la pénombre mais  dont  les  volumes  se  laissent  deviner  ;  et  dans  ce  bain  de  mélancolie dont tu ne sais jamais très bien comment te défaire tremblote un genre de bonheur dont tu reconnais la forme aiguë, fragile et bouleversante.

*

Tu écris pour la Revue horticole, pour le Bulletin du Muséum, pour celui de la Société botanique de France, et beaucoup dans La Nature, dont tous les articles sont en ligne. Tant mieux, tout va être plus simple, plus léger, moins chronophage  que  de  traverser  la  Seine  pour  aller  en  bibliothèque,  et  plus intime aussi (je préfère te lire chez moi).

Ce que je fais, longtemps, je te lis et à tes phrases je noue les miennes. Chaque  matin  à  m’asseoir  à  ma  table,  à  parcourir  lentement  un  de  tes articles. Je prélève certains de tes mots, je les enrobe de guillemets et je les dépose délicatement sur ma page (ils passent ainsi de ta main à mes doigts), et  tes  phrases  font  naître  les  miennes,  elles  en  appellent  d’autres,  qui  me viennent en réponse. C’est comme une folle conversation avec toi, une tresse joyeuse de nos phrases, qui s’entremêlent.

Je remplis des pages et des pages, sur un fichier préparatoire (à la fin, plus de 800, tu parles, qui font comme une tour de Pise, toute de guingois, pile énorme et bancale, qui manifeste mon enthousiasme, mais voilà où j’en serai, mon pauvre Jules, à crouler sous les brouillons – si tu savais dans quel état parfois ça me met). Tout ça pour que tu puisses te mettre à circuler dans la pensée  d’autres,  avec  tes  mains  d’enfant,  tes  outils  de  jardinier,  avec  ta redingote,  et  ton  pas  plus  lent  de  vieillard,  à  cause  de  cette  fabrique  de fantômes  que  c’est,  un  récit.  À  ma  gauche,  le  tirage  d’un  de  tes  articles, devant moi l’ordinateur ouvert (à ma droite, si tu veux savoir, un mug de café au  lait,  un  cendrier  acheté  à  Trouville,  un  gentil  bordel  de  feuilles  et  de carnets,  on  passe),  et  mon  regard  qui  va  de  l’un  à  l’autre  ;  et  tes  mots déclenchent des rêveries dans lesquelles je t’imagine, essayant par mon récit de te reconstruire un monde, le petit fac-similé de celui dans lequel tu vivais et qui s’est évanoui, l’hypothèse de tes jours.

Il  y  a  quelque  chose  de  très  doux  à  écrire  comme  ça  à  partir  de  tes phrases.  C’est  un  peu  comme  si  on  jouait  du  piano  à  quatre  mains.  Ou comme  si  tu  avais  composé  la  partition  d’un  thème,  dont  je  m’occuperais d’écrire les arrangements.

*

Ce  que  j’y  traque,  surtout,  des  informations  sur  toi,  des  choses  que  tu révèles, au détour d’un paragraphe.

Par exemple j’apprends que tu es allé à Blois, bords de Loire, et tu as dû t’y promener,  les  mains  derrière  le  dos,  brassant  les  sortes  de  pensées personnelles  qui  vous  assaillent  sur  le  quai  d’un  fleuve,  quelque  chose, chaque fois, qu’est-ce que tu veux, sur le temps qui passe, sur la solitude, et tout ce qui vous emporte, et aussi ce qu’il y a dans les fleuves de morbide et de  mauvais.  Et  ce  pont  qui  n’en  finit  pas  d’enjamber  l’eau,  et  les  pavés  du centre-ville sous tes semelles, le sol inégal, bosselé, historique, et les passants blésois, ou d’autres membres du congrès, qui déambulaient comme toi. Les jardins du château offrent l’occasion de promenades moins tourmentées et devant  les  plantations  tu  pouvais  t’enthousiasmer  de  toute  cette  vitalité  à l’œuvre,  aspirer  le  bon  air  qui  baignait  les  branchages  et  flottait  sur  les parterres avec la satisfaction de celui qui sait de quoi il retourne et qui à la fois, disponible, sur un doux qui-vive, continue de s’en étonner.

Ça, et puis l’Anjou, la Bretagne, oui. Tu as vu les carrières d’ardoises, dont beaucoup étaient désaffectées, livrées à elles-mêmes, ce paysage étrange, un peu désolé, blocs de schiste désormais à l’abandon, terres trouées de cuvettes qui retiennent l’eau des pluies. Les coins et les pics n’y étaient plus au travail, on n’entendait plus que quelques animaux qui circulaient en toute impunité dans un paysage qui leur était rendu ; et l’eau stagnante distribuée ici ou là dans les anfractuosités reflétait les nuances du jour en une série de miroirs aléatoirement disposés.

Et  les  terres  marécageuses  de  Sologne,  tu  en  parles  aussi,  les  avais-tu arpentées,  demandant  parfois  ton  chemin  à  un  Solognot,  foulant  les  sols humides (une hermine détale, un lapin de garenne, tu continues ta marche sous  les  arbres),  respirant  l’air  insalubre,  t’arrêtant  devant  une  mare  où sautillaient  des  grenouilles,  longeant  les  cours  d’eau,  la  Grande  Sauldre,  la Petite  Sauldre,  le  Cosson  (ou  bien  était-ce  la  Tharonne),  contournant  un étang – un héron posait au bord de l’eau, un pêcheur s’était installé sous un saule, plus loin plongeait une foulque macroule.

*

Pour ton voyage à Liège, je ne sais pas. Je trouve ton nom parmi une liste de visiteurs du Jardin botanique de Liège qui place ta visite de l’herbier d’un certain Morren en 1886, or l’article dans lequel justement tu mentionnes ce Morren, tu le publies en 1884, je m’emmêle un peu les pinceaux. Celui qui a fait la recension de ces visites s’est-il trompé sur la date ?

Je repense au documentaliste distrait (non, je ne vous avais pas vendu la mèche)  qui,  dans  un  des  premiers  dossiers  que  j’ai  retrouvés  à  la bibliothèque, avait inscrit le même jour d’avril pour ta naissance et ta mort. Étais-tu donc mort le jour d’un de tes anniversaires ? Quel hasard, je m’étais dit (soupçonnant qu’il y avait anguille sous roche). J’avais essayé d’imaginer comment on rassemble de la documentation, les soirs qui tombent, la vie de famille ou celle de célibataire, cette vie à soi, la vie du documentaliste, qui prend le dessus, la distraction, les angoisses, les négligences auxquelles on se laisse aller, le fouillis des notes, une erreur minuscule, dont une série de gens ensuite prendront le relais, et qui fera autorité, jusqu’à ce que quelqu’un se préoccupe de la démentir – et même au-delà, parce que la trace est là.

Que les récits familiaux qu’on se passe de génération en génération soient pleins d’erreurs, on le comprend, mais les dictionnaires et le reste, toutes ces fautes comme ça que ceux qui sont censés travailler à constituer notre savoir distillent  sans  penser  à  mal,  non,  mais  parce  que  leur  vie  est  faite  de tellement  d’autres  choses,  parce  que  leur  attention  dévie.  Le  savoir,  une somme  solide  de  faits  vrais,  on  se  dit,  un  socle,  un  trampoline  à  partir duquel s’élancer dans le monde léger des hypothèses ; mais non, ce socle est vermoulu déjà, mêlé, un mélaminé de vrai et de faux, voilà, qui prend l’eau et se  distord,  et  jusqu’aux  dates,  c’est  pas  sorcier  pourtant,  de  copier correctement  une  date,  d’aller  la  vérifier,  mais  non,  toutes  ces  mains désinvoltes vous sèment de petites erreurs qui font leur vie là-dedans, bras dessus bras dessous avec les choses vraies, elles se fondent dans la masse, bien déguisées, et comment les y reconnaître – par quel hasard, d’un coup, on se dit : mais non, le même jour, pour la naissance et la mort, non, c’est bizarre ; le plus souvent on ne se dit rien, et elles vivent, impunies, côte à côte avec les informations fiables (et ça, qu’est-ce que vous voulez, ça me fout en l’air).

Alors  pour  Liège,  on  n’est  pas  très  sûr  de  quand,  ni  de  combien  de voyages.

*

Parfois, dans tes articles, tu introduis un détail domestique, tu soulèves un pan  de  voile,  comme  ça.  Des  fulgurances,  des  faits  minuscules,  mais  tu comprendras  que  je  m’y  attache,  des  fenêtres  que  tu  ouvres  sur  ta  vie quotidienne.

Je pense à la scène des bijoux – une légère indiscrétion, un doux accès à votre  vie  conjugale.  Tu  parles  des  palmiers,  de  ce  qu’on  en  fait,  cannes, paniers, cabas, couffas, ou encore paillassons, corbeilles, brosses et rouleaux de balayeuses mécaniques, et puis liens de raphia, badines à battre les habits, cannage de sièges ou même œufs à repriser les bas : sans compter des bijoux. Et c’est là que tu te mets en scène, tranquille, au milieu de ton exposé (cette façon de surgir dans son récit pour livrer une anecdote personnelle, sais-tu, ça me rappelle quelqu’un), tu te désignes sous l’expression « le signataire de cet article » et tu nous confies cet aspect gentiment privé, cet achat que tu as fait, oui, en palmier, des épingles de cravate et des boucles d’oreilles.

Alors on t’imagine, tout fiérot, pinçant entre tes doigts l’épingle de cravate et la piquant dans l’étoffe devant quel miroir qui reflétait ton visage de 1888, à l’époque, ou est-ce que ta Sophie t’aidait, toi, tes gros doigts, elle, la main plus  fine,  et  qui  y  allait  précautionneusement  dans  la  soie  de  la  cravate, prenant soin de ne pas te blesser, tout doucement, les cils baissés vers son ouvrage.  Pendant  qu’elle  piquait  délicatement  la  soie,  tu  regardais  ses pendentifs  en  fruits  de  palmiers  pareil  qui  tremblotaient  au  bout  de  ses lobes, et ce à quoi tu devais penser alors, aux rotangs, à leurs stipes, lianoïdes si j’ai bien compris.

*

Ta Sophie, dont les boucles d’oreilles vacillaient dans la lumière, et que tu avais donc rencontrée, c’est ce qu’on a cru longtemps, quelque part sur ces sentiers pleins de soleil et de l’odeur des arbousiers, une version dont je ne sais  plus  quoi  penser,  qu’il  est  temps  de  biffer  peut-être,  car  ce  que  cette médaille du Mérite agricole met à mal aussi, c’est le roman corse.

Le diplôme ne révèle pas seulement les prénoms de ton fils et la date de sa naissance, mais aussi l’endroit où il est né. Alors ? Eh bien, Roche-en-Isère. Je tombe des nues, Roche-en-Isère, jamais ce nom n’a ricoché sur la nappe des  repas  de  famille.  Vous  deviez  y  être  de  passage,  avec  ta  Sophie.  Pas d’attaches là-bas, que je sache. Qu’y faisiez-vous ?

Je  cherche,  voyons  voir,  est-ce  que  je  pourrais  trouver  un  extrait  de naissance,  Roche-en-Isère,  état  civil,  1872,  c’est  en  ligne.  Les  pages  sont scannées, des écritures mal lisibles, je les fais défiler sur ma tablette.

Ça y est : le 13 avril, à 14 heures, ton fils pousse son premier cri. C’est la sage-femme qui s’en va le déclarer, une certaine Marie Pillot, une femme de soixante-quatre ans, est-ce que ce n’est pas émouvant de connaître le nom de la sage-femme ? Je ressens une joie bizarre. C’est comme si tu m’annonçais la naissance de ton fils.

Les témoins sont l’instituteur de Roche et le cordonnier. On commence à penser que peut-être vous avez des liens avec cet endroit. Et voici ce qu’on apprend  :  ça  s’est  passé  dans  la  maison  d’Eugénie  Mathieu,  explicitement désignée comme la grand-mère de ton fils.

La mère de ta Sophie habitait en Isère. Bon, tu me diras, elle y était peut-être venue récemment. Mais très récemment alors, depuis votre rencontre ? On a de sérieux doutes.

Et ce n’est pas tout. Ta Sophie, son nom, ce qu’on croyait, ce qu’on disait, dans la famille, qu’on n’était pas sûr, mais que c’était peut-être Paccallieri, un nom  comme  ça,  un  nom  corse,  pensait-on,  qu’on  avait  seulement  dans l’oreille,  et  qui  se  terminait  en  i  (on  ne  savait  pas  très  bien  comment  ça s’écrivait, ni si c’était bien ça – Paccallieri, dans mon souvenir, m’avait dit ma mère).

Or  comment  sont  désignés  les  parents  du  nouveau-né  ?  Pour  toi,  tu  as trente-huit ans, tu es préparateur au Jardin des Plantes, on savait, ta femme en a vingt-six, elle est institutrice, elle se nomme Sophie Françoise Paccallier.

Paccallier, on a bien lu.

On dirait bien que c’est le roman corse qui s’effondre.

*

Où l’avais-tu rencontrée, ta Sophie ? Pourquoi est-ce que dans la famille on pensait que c’était dans ce décor insulaire ? Pourquoi est-ce que l’histoire qu’on racontait, c’est que tu étais parti herboriser là-bas, et puis que tu en avais rapporté (on gloussait, on rosissait) la plus belle fleur ? Ta Sophie, on l’associait à ces terres rocailleuses gorgées de soleil. Vous habitiez rue de la Clé, je crois (rue de la Clé, avait dû me dire ma grand-mère), et quand elle poussait les volets de votre appartement sur la rue minérale, froide, souvent grise, quand elle sentait l’air frais, quand s’engouffrait dans ses oreilles cette rumeur  de  ville,  qu’est-ce  qui  lui  revenait  des  dehors  aveuglants  dont  elle venait,  des  odeurs  de  résine  chaude,  suante,  de  ce  frisottis  de  vagues moussant à peine, de ces paysages tuants de beauté ? On se croyait en droit de se le demander. Mais est-ce que c’était plutôt « Isère » qu’il aurait fallu dire ? Coteau, plateau et longues vallées ?

Et  toi,  y  avais-tu  seulement  été,  en  Corse  ?  Je  finis  par  trouver  à  la bibliothèque les comptes rendus d’une session extraordinaire de la Société botanique  de  France  qui  s’est  tenue  successivement  à  Bastia,  à  Corte  et  à Ajaccio,  et  dont  tu  ouvres  les  deux  premières  séances  en  tant  que  vice-secrétaire,  remerciements,  formalités  d’usage,  mais  d’abord  tu  décris  le voyage,  la  traversée,  le  parfum  des  premiers  cistes  aperçus,  le  ciel resplendissant,  je  te  reconnais  bien  là.  Je  pourrais  raconter  vos herborisations à Erbalunga, ou du côté des étangs de Biguglia, mais la vérité, c’est  que  ces  excursions  datent  de  1877,  et  donc  tu  la  connaissais  déjà,  ta Sophie.

Est-ce que dans la famille on avait confondu ? Est-ce qu’on avait associé ce voyage en Corse, dont tu avais dû parler, et la scène de rencontre avec ta Sophie, comme ça, parce que ça faisait une sorte de cadre idéal, et parce que cette histoire de la plus belle fleur que tu aurais rapportée d’un voyage sur l’île de Beauté, on avait envie d’y croire ?

Ou bien est-ce qu’en 1877 tu y revenais, en Corse, est-ce qu’il y avait eu un premier séjour où tes yeux auraient croisé ceux de ta Sophie ? Je cherche dans tes paroles des indices de séjours plus anciens, je lis les comptes rendus des séances suivantes, mais je ne trouve rien. Tu es au taquet, tu poses des questions  aux  intervenants,  que  pensent-ils  de  la  potasse  pour  nourrir  les vignes,  tu  fais  des  hypothèses,  on  sent  que  tu  adores  ça,  mais  rien  sur  ta connaissance  du  terrain,  rien  sur  des  herborisations  que  tu  y  aurais  faites précédemment.

Alors quoi, oublions la Corse ?

Quelle bribe de vérité dans tout ça, quel tremplin dont cette histoire est partie,  quel  minuscule  fait  vrai,  ou  à  l’inverse,  un  récit  monté  de  toutes pièces, sur des malentendus ? Toute cette histoire de Corse, une fantaisie, un fantasme tenace, un genre de légende ?

Parce  qu’il  faut  voir  comment  ça  brodait,  mon  Jules,  à  tire-larigot, comment ça y est allé, dans la famille, sur la fleur parmi les fleurs, la plus belle de Corse, comment ils ont rêvé là-dessus, mazette (j’adore dire mazette quand je parle à quelqu’un du XIXe siècle).

Le  plaisir  qu’il  y  a  à  se  les  faire,  ces  petits  romans,  la  nécessité  aussi, comme s’il fallait ne pas laisser trop de zones vides, pas trop de blancs dans les histoires d’où l’on vient et qui sont déjà si trouées, si faites de manques, alors  on  se  lance  dans  le  mouvement  des  hypothèses  et,  toutes  fragiles qu’elles sont, elles viennent combler quelque chose qui s’inquiétait en nous.

*

Il y aurait peut-être des manières de sauver le roman corse.

Par  exemple,  est-ce  que  c’était  tout  de  même  Paccallieri,  à  l’origine,  et quelque chose dans le nom qui aurait été changé sur les registres, pour qu’il paraisse plus hexagonal ? Est-ce que ta Sophie était tout de même née en Corse, et quoi, imaginons, ces Paccallieri seraient venus vivre en Isère ? Je ne trouve aucune occurrence de ce nom, Paccallieri (des Paccelieri, seulement). Du  côté  de  Roche-en-Isère,  il  y  en  avait  d’autres,  des  Paccallier,  la  famille semblait bien installée.

Ou est-ce que, l’hypothèse me vient d’un coup, en tant qu’institutrice, ta Sophie avait obtenu un poste en Corse ? Les Paccallier, des cultivateurs de l’Isère, bien ancrés là-bas, et puis elle qui aurait pris le bateau pour faire la classe la fenêtre ouverte sur les odeurs du maquis et le mouvement léger des vagues  ?  Et  toi,  oui,  qui  y  serais  allé  à  la  toute  fin  des  années  1860,  un premier voyage dont je n’ai pas su trouver la trace ?

Je vous laisse choisir la version que vous préférez.

*

Venue de Corse ou d’Isère, ta Sophie, pour mieux y voir quand elle pique l’épingle dans le tissu de ta cravate, approche la lampe à pétrole. Le tube est fragile qui enserre la flamme, elle y gigote, prisonnière, crachotant dans sa panique un filet de fumée noire. Elle est dans sa colonne de verre comme une  bestiole  vivante  dans  un  bocal,  elle  se  tortille  et  s’affole,  dangereuse, violente et démunie à la fois, souple et fusiforme (pour l’allure, un genre de salamandre), une bête urticante et fluette dont il faut à tout prix éviter le contact, brûlante mais enclose, et se débattant là-dedans, prête à bondir sur sa main, sur ton bras, furieuse et emportée, n’en pouvant plus de se heurter à la cloison de verre qui la sépare de vous.

Balayé par la lumière de la flamme, un exemplaire de La Nature est ouvert sur la table. Sur l’illustration, un voyageur barbu en chapeau de paille lève la tête  vers  le  sommet  proche  d’un  cactus  sur  lequel,  malgré  les  piquants,  il pose sa main droite. Ou bien c’est un homme en redingote, gilet à boutons et barbiche, accoudé devant un squelette de cerf, et qui nous jette un regard gentil,  tandis  qu’un  autre,  posant  en  chapeau  melon  devant  une  autre curiosité, semble fumasse, le visage anxieux, la bouche pincée. Ou celui-ci, assis à côté d’un mastodonte, bonne bouille, le sourire un peu nigaud, et l’air prêt  à  se  relever  et  à  partir  –  une  allure  d’amateur,  même  pour  jouer  les simples rapports de proportions.

Ils  me  touchent  toujours,  qu’est-ce  que  tu  veux,  ces  figurants.  Là  pour servir  d’échelle,  ils  sont  dotés  d’une  drôle  de  présence-absence,  forcés  de ravaler  leur  personnalité,  de  se  donner  un  air  neutre,  autant  qu’il  leur  est possible  ;  et  à  la  fois  on  sent  une  sorte  de  gêne  à  figurer  dans  l’image, précisément parce que ce n’est pas d’eux qu’il est question. Raides et mal à l’aise, bonshommes secondaires là seulement à titre de comparaison, aunes à laquelle  mesurer  le  bazar,  ils  restent  prisonniers  du  cadre,  figures incertaines, avec quelque chose d’approximatif qui justement attire l’œil, une façon de ne pas avoir l’air tout à fait à sa place qui nous invite à imaginer le reste, leur caractère, leurs doutes.

J’aimerais pouvoir la raconter, la vie de tous ceux à qui on a demandé de s’inscrire dans un coin de l’image, leur corps réduit à une unité de mesure, et la façon dont tantôt ce corps se plie à sa mission tantôt paraît étrangement lui résister. Et leur figure, qui ne sait pas quoi jouer. Leur air perplexe, leur regard qui parfois fixe l’objectif, parfois feint de s’absenter dans un lointain. Tout ce que cette figure dit, qu’elle n’est pas censée dire. On exige d’eux qu’ils se  tiennent  là  comme  une  barre  crantée,  mais  non,  il  y  a  quelqu’un,  une foule  de  sensations  à  l’œuvre  dans  ce  moment,  fugaces  et  perceptibles, mélangées,  timidité,  perplexité,  joie,  fierté,  humiliation,  et  d’autres  choses aussi qui n’ont rien à voir avec la situation et qui transparaissent malgré le photographe  (ou  le  graveur  qui  prend  sa  suite),  des  chagrins  personnels qu’ils ne sont pas censés montrer, une histoire qu’on voudrait étouffer sous la seule  exhibition  d’une  grandeur  de  référence,  et  qui  flotte  pourtant, indéchiffrable et insistante.

*

Pendant  que  tu  regardes  ces  boucles  d’oreilles  vaciller  aux  lobes  de  ta Sophie, je repense à ton fils.

Jules Eugène Adrien.

Je me répète ses prénoms.

D’un coup je me souviens que j’ai imprimé il y a des mois de ça, et à tout hasard, un article de La Nature signé d’un certain Eugène Poisson.

Ton  fils  alors,  ton  Jules  Eugène,  c’est  presque  sûr,  qui  devait  se  faire appeler Eugène pour se différencier de toi.

Je ne l’avais pas lu, je le reprends, un article, je vois ça, sur « Les arbres à caoutchouc de l’Amérique », il voyage, ton fils, ça ne fait pas de doute.

Comment  écrivait-il,  ton  Eugène  ?  J’essaye  de  deviner  son  caractère  à travers son style, direct, un peu frontal, cette façon qu’il a d’écrire, énergique. La beauté de la phrase, on dirait que ce n’est pas sa question, je ne sens pas ton application, ta recherche du mot juste, ta surprise heureuse d’écrire. Il n’y a pas de joie dans sa phrase. Ni ta joie ni ta mélancolie. Plutôt une efficacité, mais qui pourrait aussi être (je m’avance un peu ? je suis tributaire du roman familial ?) le signe d’un mal-être, à cause de cette façon qu’il a d’envoyer les mots sans précaution. Il nous les balance, sans ménagement, sans douceur, hop, il faut qu’on les réceptionne et qu’on fasse avec, tenez, débrouillez-vous avec ça.

Qu’est-ce qu’il a, ton fils ?

Une gravure d’après photographie montre un jeune homme avec un vase et un godet devant l’entaille d’un tronc d’hévéa. Est-ce que c’est lui ? De quel côté  de  l’objectif  se  tenait-il  ?  Ce  visage,  une  bouche  mince  mais  la  lèvre inférieure charnue, un nez bien dessiné, des pommettes saillantes, le regard tourné  vers  sa  gauche,  plus  précis  ou  inquiet  que  rêveur,  l’oreille  un  peu décollée par le bord en paille du chapeau, les cheveux qui dépassent sur le front et les tempes. Ton fils, ce jeune homme-là ?

Il  raconte  qu’il  vit  «  de  l’ordinaire  des  Indiens  »,  il  précise  «  viande boucanée, poisson salé et farine de manioc », et je crois que ça lui plaît de ne plus  prendre  ses  repas  dans  votre  appartement,  de  délaisser  soupière  et beurrier, porcelaine ou faïence, et de manger la nourriture locale, comme s’il se déguisait.

Il cherche quelque chose, ton fils, je me dis, mais je ne sais pas ce que c’est. Et lui non plus, sans doute. Ou alors tout au fond de lui, une chose obscure, un remous, il préfère ne pas s’y attarder. Il se lance dans les voyages, et ses voyages  sont  à  la  fois  distraction  de  cette  part  obscure,  et  son  étrange continuation.

D’autant  que  la  mort  hante  ces  paysages  lointains,  ces  voyages  peuvent être « funestes », ton fils l’écrit en toutes lettres : « L’Européen ne peut se livrer  à  l’étude  sur  place  des  hévéas.  Un  séjour  un  peu  prolongé  dans  les forêts humides est le plus souvent funeste pour lui, et le nombre des victimes qui ont payé de leur vie ces imprudences est plus grand qu’on ne pense. » Et puis il y revient, on ne peut pas ne pas s’en rendre compte, il termine son article  là-dessus,  en  disant  que  parmi  ceux  qui  viennent  d’autres  régions cultiver le caoutchouc « la plupart sont terrassés par les fièvres paludéennes si fréquentes dans ces parages ».

Ton fils, sa vie, c’est clair, il ne cessait de la mettre en danger.

*

Toi, la tienne, pendant ce temps, tu la continues. Quand tu feuillettes ta revue, le soir, assis dans votre salon, et que tu tombes sur un article sur les poissons, ça doit bien te faire un pincement, comme une surprise, chaque fois,  de  voir  ton  nom.  Alors  j’ai  préparé  une  chemise,  que  j’ai  intitulée « Quelques articles sur les poissons que tu as dû lire avec amusement », et dans laquelle j’ai glissé les articles de La Nature que je trouvais sur ce sujet, ceux que tu pouvais avoir lus. Il y en avait pour soutenir que les poissons ont « l’instinct familial », qu’en dis-tu ? Dans le même registre, tu as vu une brève (on  y  apprend  que  les  truites  sont  de  grandes  amoureuses)  sur  «  Amour, haine et jalousie chez les poissons » : ça pourrait faire un titre de saga sur ta famille, vous voyez ça d’ici, grands sentiments, drames, retournements.

De  temps  à  autre,  on  se  distrait  comme  on  peut,  tu  parcours  donc  un nouvel  article  sur  nos  poissons,  le  sourire  aux  lèvres  et  en  te  sentant bizarrement concerné. Rêvons un peu, oublions l’absence du fils, tu te dis, plongeons-nous dans la vie de nos homonymes. Il y a l’anguille qui se traîne à terre, qui rampe dans l’herbe, parfois jusque d’une rivière à l’autre, et peut rester des mois dans la vase à attendre la saison des pluies. Et puis il y a, à l’inverse, les poissons volants, qui en réalité ne savent pas voler mais planent plutôt et puis s’écrasent comme des crêpes sur le pont des bateaux, quand ce n’est pas sur la figure d’un marin qui passait par là. Depuis ton appartement alors tu t’engouffres dans l’imagination de romans maritimes, tu commences de te figurer des mers encalminées, vigie sur le mât de hune, hommes sur le pont brossant les lattes, cuisinier portant des soupières de porcelaine, et les noms des ports qui se succèdent – dans la cabine du capitaine, son journal de bord interrompu sur la page du jour. Tes paupières sont lourdes, tu es au bord du sommeil peut-être, et voici que tu te dégages des flots brouillés, toi, devenu  poisson  volant,  pour  t’élever  jusqu’à  la  scène,  jusqu’au  tableau  des hommes s’affairant sur le pont et du capitaine préoccupé accoudé à la roue acajou du gouvernail. Tu t’offres ce spectacle, battant des nageoires dans l’air iodé,  planant  merveilleusement,  profitant  de  ce  bref  moment  en  suspens avant de retomber, et espérons que ce ne sera pas dans un coin du bateau mais bien dans la mer où tu poursuivras ta route.

*

On  reprend,  tu  es  assis  dans  ton  fauteuil,  intérieur  soir,  cosy  mais  sans plus, décor XIXe, forcément.

Cette  fois,  un  article,  voyons  ça,  sur  un  poisson  géant  qui  a  reçu  nom tarpon.  Sur  l’illustration,  trois  Américains  debout  devant  un  genre  de potence  où  sont  suspendus  deux  tarpons  qui  exposent  leurs  cadavres écailleux  comme  deux  pendus  après  un  lynchage.  Dans  le  regard  de  ces hommes, de la fierté mêlée à cette hébétude que procure le voisinage concret de la mort – ces poissons énormes et décédés, qui ballottent au bout de leur courte chaîne.

Tu poses ta revue sur le guéridon, tu te lèves de ton fauteuil et tu te diriges vers la fenêtre. Tu portes sur le dehors un de ces regards où ce sont moins les détails qui s’aperçoivent (tu as vite fait de vérifier la façade adverse toujours là, la couleur du ciel du jour) qu’un charabia de pensées floues, en même temps abstraites et intimes, parce que ça vient réveiller en toi on ne sait quoi de personnel dont tu ne prends pas toi-même la mesure.

Ça  dure  un  peu,  cette  rêverie  opaque  et  incertaine,  et  puis  un  oiseau, tiens,  traverse  le  ciel,  et  son  petit  corps  vivant  te  ramène  aux  réalités concrètes du monde.

*

Je continue à me frayer un chemin dans tes articles.

Ce qui me frappe aussi, nos proximités.

Oh,  parfois  ce  sont  des  détails.  Tu  orthographies  mal  Mississippi,  par exemple (moi pareil – on doit être quelques-uns dans ce cas). Des bricoles, un  brusque  sentiment  de  complicité,  quand  tu  cites  un  titre, Potager  d’un curieux  (joli,  je  me  fais  la  remarque,  désuet,  c’est  sûr),  et  que  tu  le commentes : « titre coquet, et un peu Moyen Âge ». On a prononcé presque la  même  phrase  en  même  temps  (enfin,  je  dis  en  même  temps,  je  me comprends).

Ou  une  proximité  stylistique,  comme  ça.  Tu  écris  qu’une  plante  pousse « sans broncher », et je trouve à ta phrase quelque chose de familier. « Sans broncher », va savoir, j’aurais pu écrire ça d’une plante.

Il y a ces fois aussi où tu envisages cette communauté floue de tes lecteurs. Tu ne me vois pas, mais je suis là, parmi eux. Dans cette foule anonyme, indistincte, tu peux me compter désormais.

Chaque fois que tu t’adresses à ton lecteur, que tu en prends soin, que tu le bichonnes, que tu lui parles, je frétille (je nous reconnais bien là).

Et  puis  des  goûts  communs.  Je  suis  heureuse  de  voir  que  tu  places  le palmier parmi les plantes les plus ornementales car, regarde, c’est ce qu’on a planté dans le jardinet. Un Chamaerops, si tu veux savoir. Tu ne serais pas fier de moi pourtant, je n’ai pas, excuse-moi, la main verte, même les deux bambous en pot, pourtant de nature coriace comme tu sais, on jurerait des plumeaux,  et  ce  pauvre  air  qu’affiche  le  jasmin,  qui  sort  d’une  période difficile. Seul le palmier, croisons les doigts, paraît vaillant. L’hiver dernier, un  soir,  la  neige  était  tombée  brusquement  et  j’y  étais  allée  bravement, question  emballage.  Les  premiers  flocons  risquaient  d’en  pourrir  le  cœur, vite, le voile d’hivernage. Le vent me gênait qui en rabattait l’étoffe légère, et mes  bras  trop  petits  pour  en  faire  le  tour  (la  sensation  que  j’avais  enfant, pourquoi est-ce que j’ai pensé à ça, quand je voulais serrer entre mes bras trop courts mon grand-père), je me débattais avec la mousseline, les pinces à linge  déformaient  mes  poches  et  je  les  en  extrayais  une  à  une  pour  fixer ensemble à la va-comme-je-te-pousse les étages de voile. Il a fallu composer tout l’hiver avec ce fantôme de palmier.

Et de grands engouements partagés. Tu as un cycle japonais et un cycle américain (comme moi, je ne peux pas ne pas m’en rendre compte).

Prenons le Japon. Tu écris sur les kakis, ceux d’hiver et ceux d’été, sur le bibassier,  avec  ses  fruits  jaunes,  sur  la  persicaire,  décorative  et  facile  à multiplier, sur les ginkgos, ah, leurs feuilles d’or (j’en ai placé un derrière une fenêtre dans je ne sais plus quel roman). Au reste, il y en avait au moins un, de  ginkgo,  au  Jardin,  une  gravure  illustre  ton  article  et  je  reconnais  bien l’endroit,  tout  de  suite  je  l’ai  reconnu.  Banc  fragile,  grille  basse,  flaques hachurées au sol qui signifient les ombres portées des frondaisons.

Et puis il y a le kudzu, dont tu prétends qu’on dirait un haricot géant, et mon imagination se met en marche, tu commences à me connaître, je nous vois assis tous les deux au pied d’un de ces haricots immenses, comme sur une gravure de conte. Un peu éberlués par la disproportion, c’est ça, nous, deux petits personnages perdus dans un paysage fantastique, nous, tombés comme ça dans le pays des haricots géants, à nous demander ce qui nous attend, recroquevillés sous l’ombrage de notre kudzu, mi-terrifiés, mi-ravis, et lui avec son air de haricot qui monte vers le ciel, énorme, improbable (tu vois le tableau).

*

Quant  à  ton  cycle  américain,  il  y  a  le  séquoia,  puis  les  cactées  –  un mystère,  pour  toi,  ces  plantes  sans  feuilles,  et  je  te  sens  tout  excité  (les cactées, ah, les cactées). On comprend que ça te turlupine, mais le problème, dis-moi, c’est que ton article, oserai-je te le faire remarquer, est un tantinet brouillon, ta phrase tourne autour de son objet, va pêcher ici ou là pour y revenir, et ce n’est pas que je sois contre ce genre de pratique, les détours, je veux dire, non, au contraire, mais si tu me permets, mon Jules, on n’attend pas tout à fait la même chose d’une étude scientifique (qui tend à clarifier les choses)  et  d’un  récit  (qui,  si  tout  se  passe  bien,  s’efforce  au  contraire  de manifester leur épaisseur et leur complexité). Tu mêles les points de vue des uns  et  des  autres  au  tien,  et  puis  rebelote,  dans  tous  les  sens  (un  gentil gloubi-boulga,  ton  article,  excuse-moi).  L’ensemble  est  bien  sympathique (pour  tout  te  dire,  ça  me  touche,  tes  maladresses,  mon  côté  cœur d’artichaut), mais à cette époque (1875) tu n’as pas encore tout à fait trouvé ton style, non, on s’y perd un peu, et on attend la suite.

Viennent  les  yuccas,  et  ce  que  tu  appelles  leur  «  beauté  sévère  ». L’illustration en montre un qui s’est courbé en arc, la cime dans le sable, on est  dans  le  désert  des  Mojaves  et  deux  cavaliers  trônent  dessous,  qui occupent à peine la moitié de la hauteur disponible. L’un porte peut-être un chapeau de cow-boy, l’autre pourrait être un Indien.

Je  pense  aux  paysages  de  westerns,  qu’est-ce  que  tu  veux.  Un  genre  au bord  de  naître,  et  y  a-t-il  la  moindre  chance  pour  qu’un  jour  tu  aies finalement vu, quoi, les premiers John Ford je ne crois pas, The Tornado, ou Le Cavalier fantôme, 1917, c’était la guerre, et toi avec tes quatre-vingt-quatre ans, non, je doute que tu aies pu voir ça, mais plutôt, je te donne quelques titres  au  hasard, A  Tale  of  the  West  (1909)  ou The  Desperado  (1910)  ou même avant ça, L’Attaque du grand train, The  Great  Train  Robbery  (douze minutes, et un plan à la À bout de souffle où face caméra le cow-boy vise les spectateurs), qui date de 1903, ça ne te rappelle rien ?

En attendant, il y a les shows de Buffalo Bill. En 1889, il campe du côté de la porte Maillot, avec ses chevaux, ses bisons, ses soldats et ses Indiens qui chacun rejouent leur rôle dans une drôle de mascarade. Une ambiance de rodéo,  des  plumes  et  des  danses,  que  tout  ça,  les  tueries,  les  blessures  de l’Histoire, ça vous prenne un air de fiction. Alors voilà, des plaies on fait un divertissement, et pendant que tu continues à étudier tes plantes, penché sur ta paillasse, William Cody joue du lasso porte Maillot.

*

Sinon, pour prendre un peu de recul, pour fuir les shows de Buffalo Bill et l’absence du fils, il y a le ballon. Pendant l’Exposition universelle, on peut y monter. Mais bon, le ballon, il faut qu’il fasse beau et sans vent.

Tu  as  essayé  ?  Toi,  debout  dans  la  nacelle,  accoudé,  regardant  le  sol  de Paris  qui  s’éloigne  doucement,  les  bâtiments  qui  rapetissent,  les  rues  qui deviennent de plus en plus étroites (des lanières, des rubans), tout le paysage urbain qui rétrécit, on dirait presque une maquette, et toi, à t’élever comme ça  dans  le  ciel  de  ta  ville,  lentement,  le  cœur  agité  et  plein  pourtant  de pensées surplombantes. Il y a là quelque chose de majestueux, et à la fois on ne  se  sent  pas  bien  grand.  Le  ciel  est  si  vaste,  la  terre  où  marcher placidement  s’est  dérobée,  on  se  sait  à  la  merci  des  courants  du  vent,  des défaillances  toujours  possibles  de  la  machine,  comme  de  ses  propres pensées, couardes à leurs heures.

*

Et puis continuer à écrire. C’est ce que tu fais.

Comme je continue à te lire. Un compagnonnage, c’est comme ça que je le vis. Je me glisse dans tes phrases, elles m’enveloppent, parce que c’est ça aussi que font les phrases, vous envelopper, pour peu que vous ayez envie de vous y lover. Tu es un fantôme doué de parole, tu ne me laisses pas sans mots. Je me sens comme en duplex avec toi, un duplex temporel, toi, enfoui dans ton XIXe, et moi depuis ce XXIe.

Au reste, pendant que tu te penches sur tes fleurs, on essaye d’enregistrer les voix. Un projet fou, tu me diras, mais bouleversant aussi, car qu’est-ce que ce serait, de pouvoir sauvegarder comme ça les voix de nos proches, tu imagines ?

Retrouver cet émoi-là avec toi, l’incrédulité, l’attente. Ce que ça a été, pour tes contemporains, pour toi.

Edison,  parmi  quelques  autres,  bosse  sec.  Ça  discute  cire  d’abeilles, paraffine, enfumage, gaufrage ou gravure, métaux et rotation de plateaux. Il fabrique ce qu’il appelle des « lettres parlantes ». Il envoie la première à son représentant, il y glisse une toux, un rire, c’est comme dans la vraie vie.

Retenir des traces, en tout cas, voilà à quoi on s’occupe. Il y a là d’un désir éperdu  de  conserver  des  voix  qui  un  jour  seront  mortes.  Dans  un phonogramme  envoyé  en  Amérique  on  déclare  :  «  Le  nom  d’Edison  sera béni de tous ceux qui pourront entendre encore la voix aimée de ceux qu’ils ont perdus. »

Ta voix, Jules, je n’aurai pas eu la chance de ça, ta voix hors d’atteinte, ta voix disparue pour toujours, mais dans tes phrases quelque chose tout de même la retient. Son timbre perdu mais un peu de ton souffle. Ta voix est là, dormante, secrète. À travers cette musique de tes phrases, j’accède au rythme de ta pensée, à la manière dont tu entendais le monde.

*

Les prénoms et noms de tes parents, je vais finir par les trouver.

La circonstance est triste. C’est ta déclaration de décès, faite par ta Sophie.

Elle a pris un congé pour vingt-quatre heures, je l’apprends dans le Journal officiel.

C’est  tout  à  fait  fou,  ce  qu’on  peut  trouver  sur  internet.  Au  nom  de  ta Sophie, presque rien, juste ce congé le lendemain de ta mort.

Elle n’a pas été faire classe ce jour-là.

Elle est allée à la mairie, et elle leur a dit, pour le nom de tes parents. Elle les  savait,  bien  sûr.  Edmond  Chéri  Napoléon  Poisson,  pour  ton  père, Toinette Mélanie Redon, pour ta mère.

C’est  un  peu  douloureux,  je  ne  te  le  cache  pas,  de  lire  cette  écriture maigrelette qui consigne la fin de tes jours (et le début de son deuil pour ta Sophie).

Je saisis le nom de ton père sur Google, celui de ta mère. Rien n’apparaît.

Je ne sais toujours pas quand ils sont morts. Si tu étais orphelin de père. Ce qu’ils faisaient.

Tes parents, des prénoms, à présent, mais toujours pas d’histoire.

Pas même des bribes d’histoire.

Une  énigme,  un  secret,  un  manque,  une  case  toute  vide,  celle  de  tes parents.

On dirait.

*

Ce mardi 13 novembre 1894, revenons à vos années communes, 5 heures du soir, ce n’est pas l’heure à laquelle tu rentres du Muséum ? Regarde-moi cette tempête, ferme bien ton manteau, dépêche-toi, tu luttes contre le vent violent,  une  heure  plus  tard  il  déracinera  des  arbres  et  emportera  des cheminées.

Ouf, dis-tu, en accrochant ton manteau à la patère, ta Sophie vient tout juste d’arriver de son école – vous êtes chanceux, il y en aura pour avoir des accidents. Elle a les joues rouges, ses cheveux se sont défaits un peu dans l’agression du vent, des mèches s’échappent, elle est essoufflée, c’est ta Sophie à peine sortie de la tempête ; tu la regardes, dans votre entrée, sa pèlerine est déjà suspendue, ses mains s’affairent dans le désordre de ses cheveux, de sa jupe, tu penses à quel point tu tiens à elle – mais ces choses-là, crois-tu, ne se disent pas, et tu la laisses filer vers sa coiffeuse, ôter ses épingles, se brosser les  cheveux  devant  la  glace  avant  de  les  rattacher  soigneusement.  Ou  la prends-tu  contre  toi,  sans  un  mot  ?  Tu  sens  combien  son  cœur  bat  vite encore de sa marche pressée, la pensée du dehors auquel vous venez de vous arracher  vous  occupe  tandis  que  gagne  lentement  celle  du  cocon  de l’appartement.

*

De la roupie de sansonnet, à côté de ce qui vous arrive ce drôle d’été 1896.

Tornade, et franc ouragan.

Passons  vite  sur  la  tornade.  Elle  se  dressera  sur  la  capitale  comme  un géant mauvais avant de s’en aller expirer sur ses bords, du côté de Pantin. Un jeudi  de  septembre,  vers  14  h  45  (tu  te  trouveras  bien  à  l’abri  dans  ton laboratoire),  il  y  aura  des  péniches  pour  sombrer,  des  omnibus  pour  se renverser,  et  la  trombe  laissera  un  spectacle  de  kiosques  à  terre  et  de corniches brisées, de branches arrachées, de gargouilles en mille morceaux, tandis  qu’ici  et  là  des  becs  de  gaz  tout  tordus  se  gondoleront  comme  des figures éplorées se lamentant de cette désolation affreuse – ah, la fragilité des villes, et ça te serrera sans doute le cœur, toutes ces choses mises à bas, la ruine  dans  l’atmosphère  encore  humide,  tandis  que  des  hommes  déjà dérouleront  des  bâches  sur  les  toits,  que  des  pompiers  commenceront  de nettoyer le fleuve.

Avant ça, en juillet, un ouragan s’est abattu sur le Jardin des Plantes, et tu le décris dans un de tes articles.

Il  faut  dire  que  c’est  un  mois  de  juillet  particulièrement  orageux,  et  on t’imagine dans la touffeur de l’air, soixante-trois ans tu as, les journées sont lourdes,  tu  éponges  régulièrement  ton  front.  Les  nuits  sans  doute  sont difficiles, on respire mal dans la chambre, et dès que l’orage arrive, ta Sophie ou  toi,  vous  refermez  la  fenêtre.  On  se  figure  tes  insomnies  d’été  dans  la chaleur poisseuse, à ressasser tes pensées dans l’obscurité, quels tourments anciens que tu repasses en boucle, ou une phrase qui te vient et que tu te répètes en espérant ne pas l’avoir oubliée au matin, te levant finalement pour aller  la  noter,  comme  tu  l’as  toujours  fait,  t’asseyant  à  ta  table  dans l’appartement silencieux pour griffonner quelque chose, l’esprit engourdi par la fatigue et pourtant aussi bizarrement excité à l’idée de la ville assoupie, des vies suspendues dans le sommeil pendant que ton écriture avance.

Et  puis  le  26  juillet,  vers  16  heures,  les  animaux  de  la  ménagerie commencent  à  s’agiter.  Quelque  chose  est  dans  l’air  que  les  hommes  ne savent pas encore. Vers 16 h 30, c’est le cyclone. Dans la ville, des cheminées dégringolent,  des  vitres  se  brisent,  des  tables  de  cafés  se  renversent.  Un lavoir s’effondre sur une petite fille dans la rue de Patay ; une grue s’écrase près de la gare de Lyon ; place d’Italie, des toitures sont arrachées, des arbres tombent,  sectionnés  à  mi-hauteur.  Au  Jardin,  c’est  la  désolation.  Milne-Edwards, le directeur, fait une déclaration : nombreux sont ceux parmi les arbres  de  la  grande  allée  qui  sont  purement  et  simplement  réduits  en lanières.

C’était  un  dimanche.  Toi,  tu  racontes  la  scène  presque  un  an  plus  tard, dans un article où tu t’intéresses à la réparation des dégâts, où tu expliques comment on a pris les choses en main, débité les troncs, rangé le bois, refait les massifs, changé les châssis à multiplication, remplacé les arbres des allées (les  marronniers  par  des  marronniers,  mais  à  la  place  des  tilleuls  des platanes, tant pis pour les tisanes). La « tourmente », comme tu l’appelles, n’a pas duré cinq minutes. Le gâchis que c’est, vitrage brisé des galeries, deux cent quatre-vingt-seize arbres mis à bas, tu parles d’un ravage, qui dans leur chute  ont  écrasé  des  grilles  et  même  certaines  cabanes  de  la  ménagerie, massifs  détruits,  au  sol  une  couche  d’un  mètre  d’épaisseur  formée  de branches  tombées.  Et  puis  les  promeneurs.  Leur  affolement.  Certains, blessés, certains, au bord de l’évanouissement, certaines qui portent un bébé dans leurs bras, personne ne sachant où aller, d’autant plus éperdus qu’on n’y voit  plus  rien  à  cause  de  cette  grêle  dense  qui  obscurcit  tout.  Comment décrire ça ? « Mitraille », tu commences par écrire, et on comprend, la foule comme courant sous les balles, comme pilonnée par un tir d’artillerie, on voit bien l’impact des grains de glace, durs, blessants, sur les corps affolés. Et puis ce qui te vient, c’est que ces grêlons sont gros comme « des dragées de baptême ».

Des dragées de baptême. Tu as cette comparaison incongrue, absurde et magnifique, où les voilà tous comme au sortir d’une église, tous comme des fidèles débouchant sur un parvis dans un tintamarre de cloches et soumis à une pluie de dragées qui se transforme en cauchemar, car ce ne sont plus des amandes pastel, bleu pâle, roses ou blanches, qui les arrosent, mais une drôle de  confiserie  translucide  et  coupante,  des  billes  de  glace,  qui  vous meurtrissent la chair.

Y trouvais-tu en vérité de la violence, à ces rituels, quand c’était pour un mariage, les mariés cherchant à esquiver l’averse de dragées, car il paraît que ce n’était pas seulement du riz mais aussi des dragées parfois qu’on leur jetait, portant leurs mains devant leur visage, empêchés de se tenir le bras alors, tandis  que  leurs  familles  continuaient,  l’étrange  idée,  de  les  bombarder, lançant leurs projectiles contre les corps des tourtereaux offerts à leurs tirs ? Cet après-midi de juillet, les grêlons sont devenus des friandises méchantes qui  cinglent  prosaïquement  les  corps  et  les  choses,  et  vous  dévastent  le Jardin.

*

C’est  comme  ça  que  je  me  mets  à  les  guetter,  tes  métaphores,  tes comparaisons,  à  cause  de  cette  histoire  de  dragées  et  de  cet  accès  qu’elle donne brusquement à ton univers.

Est-ce que ce ne serait pas une manière de faire, une forme d’enquête, de les traquer pour établir une liste d’objets à introduire dans le décor de ton appartement et plus largement dans ton petit monde ?

Elles nous apprennent quelque chose, forcément, de ta réalité quotidienne (ce à quoi tu penses, ce qui te vient, quand tu écris et que tu veux expliquer quelque chose), et à partir d’elles je pourrais recomposer un portrait de toi.

Alors je les relève, une à une, je m’en vais les chercher, tes comparaisons, tes  métaphores,  j’en  dresse  une  liste,  à  mesure  que  je  te  lis,  de  façon empirique, voyons ça.

Tu  emploies  l’image  du  «  kaléidoscope  »,  au  détour  d’une  phrase,  et aussitôt je t’imagine l’œil collé au rouleau de carton que tu fais tourner, et le cliquetis  des  morceaux  de  verre  qui  s’effondrent  pour  former  un  nouveau motif, et ainsi de suite, dans une géométrie colorée que ta main à chaque rotation bouleverse. J’en range un dans un de tes tiroirs.

Dans ton article sur les agaves, tu compares le pulque du Mexique au vin ou au cidre, et du vin, oui, sur votre table, il y en a, est-ce à chaque repas, une bouteille sur votre nappe blanche, ou bien dans sa carafe, du cidre peut-être en bolée lors de ton voyage en Bretagne, le grès un peu épais entre tes lèvres. Quant au mescal, tu dis que les Mexicains le boivent « comme chez nous on boit de l’eau-de-vie » – et hop, je glisse une bouteille d’eau-de-vie dans l’un de vos placards.

Tu évoques quelque chose qui a la taille d’un cigare (dans un autre de tes articles, au reste, tu parleras de leur odeur), je t’en mets une boîte sur un guéridon, tu te serviras quand tu voudras.

Je lis ailleurs qu’un végétal te rappelle « une sorte de moule à gâteau », et je  vois  ta  Sophie  casser  des  œufs  au-dessus  d’un  plat,  mélanger  la  farine, verser dans le moule. Une fleur te fait penser à « un gros chou cabus », et je distille  quand  le  soir  tombe  une  odeur  de  soupe  au  chou  dans  votre appartement de la rue de la Clé. Et ainsi de suite, mon Jules, ainsi de suite.

*

Toutes  ces  images  que  tu  emploies  nous  parlent  de  ce  qui  t’est  familier mais  aussi  de  ce  que  tu  supposes  commun  à  ton  monde  et  à  celui  de  tes lecteurs, de sorte qu’on te suit, crois-tu, quand tu dis ça, que tes métaphores ou  tes  comparaisons  nous  aident  à  comprendre,  qu’elles  permettent  de ramener de l’inconnu à du connu. Or là-dessus, parfois tu te trompes. Tu affirmes par exemple à propos d’un fruit qu’il est « de la taille d’une grosse prime », et peut-être est-ce clair pour les lecteurs de ton époque, ou même pour certains d’entre vous, mais moi, je ne suis pas sûre de comprendre. Je dois faire des recherches, prime, non, je ne sais pas bien ce que tu entends par là, ah, une pierre précieuse, peut-être, oui, ça doit être ça.

Cette « prime » qui me résiste, cette image-là qui t’est venue, et qui n’est pas la plus commune, sous ce nom-là du moins, celle d’une pierre précieuse, comment pourrais-je deviner à quel point elle ouvre sur ton monde ? À quel point, plus encore que toutes les autres, elle constitue un indice ?

*

De temps à autre, ce lointain cousin, ou il faudrait plutôt dire une sorte d’oncle, grâce auquel le prénom de ton fils, sa date de naissance, Roche-en-Isère, et tout ce qui s’est ensuivi est apparu (et apparaîtra, car je ne suis pas au bout de mes surprises), continue à m’envoyer un document. Chaque fois une énigme, une chose qu’il a dénichée, comme ça, dans son grenier, sans l’identifier, et parfois je trouve assez vite la solution, parfois je bute sur son mystère, comme pour cette photo de mariage, pourquoi est-ce que j’imagine que c’est de mariage, une sortie d’église, la femme un peu forte qui tient le bras d’un homme à moustache a beau être vêtue d’une robe noire elle sourit, et c’est pourquoi je me dis mariage, plutôt qu’enterrement, je me dis parents de la mariée (ou du marié), je ne sais pas, je me heurte à ces visages, je ne sais pas quelle sorte de joie remue dans leurs corps ; et est-ce que ça peut être  toi  cet  homme  à  moustache,  j’ai  du  mal  à  te  reconnaître,  une cinquantaine d’années sans doute, et elle, est-ce que ce serait ta Sophie, son corps  large,  sa  robe  sans  apprêt,  et  qui  est  cet  homme  en  uniforme,  tous galons sortis, toutes médailles, qui pose fièrement à vos côtés (si tant est que ce soit vous) ? Derrière le papier rigide de la photographie, un peu incurvé par  les  années,  figure  seulement,  au  crayon  à  papier,  un  point d’interrogation.

*

Il est doux le temps que je passe avec toi, je voudrais ne pas m’en arracher, je  continue  à  te  lire,  de-ci  de-là,  je  te  cherche  derrière  ce  que  tu  dis  des plantes.

Et il n’y a pas que tes articles. Je feuillette La Nature, je traque la moindre information sur le Jardin, je note les arrivées à la ménagerie, j’en ai des pages et des pages, je décris les images, l’allure de ces nouveaux pensionnaires, les chimpanzés Edgar et Virginie, tenez, les poses dans lesquelles on les croque (Virginie qui mâchouille une brindille en se grattant l’oreille gauche, Virginie qui  boit  son  lait  dans  son  écuelle  en  se  retenant  d’une  main  à  une  corde, Virginie qui rassemble son pouce et son index sur le signe O.K., je n’invente rien). Je me renseigne aussi sur le reste, je parcours les autres rubriques pour savoir à quoi ressemblait ton temps, toutes ces inventions qui voient le jour et qui modifient peu à peu ton cadre quotidien. Je suis le rythme des éclipses de Lune, qu’est-ce qu’elles te mettaient au cœur, pas toujours bien visibles, les questions  qu’on  se  pose  sur  Mars,  son  aspect  changeant  (un  jour  même, croit-on, une tempête de neige, là-haut), et ainsi de suite. J’entends parler de ce  qui  t’entourait,  mais  aussi  je  lis  ce  que  tu  as  dû  lire,  je  m’arrête  sur  les illustrations que ton œil a fouillées, je m’engouffre dans des phrases dont les caractères se sont imprimés sur tes rétines et dont tu as laissé les sonorités muettes ricocher dans ton oreille intérieure, toi, depuis ton salon de la rue de la Clé, j’imagine, et moi assise à ma table, et si bien que La Nature, en un sens, c’est un lieu de rencontre possible entre nous. Dans La Nature, oui, je prends rendez-vous avec toi.

*

Par  exemple,  je  trouve  une  gravure  qui  représente  le  bureau  de  Milne-Edwards.  Je  regarde  ce  décor  que  tu  connaissais  bien,  la  pièce  vaste  dans laquelle  ton  directeur  (moustache,  front  très  dégagé)  est  assis,  les  coudes posés  sur  les  accoudoirs  d’un  fauteuil  style  Thonet.  Le  bout  de  sa  botte gauche est avalé par l’antre de son grand bureau soutenu par deux rangées de tiroirs. Sur le dessus, un agréable fouillis de papiers, de dossiers, de tampons et, c’est bien ça, de squelettes : deux crânes aux grandes orbites et mâchoires bravaches,  solitaires  et  menaçants,  à  quoi  il  faut  ajouter  deux  petits  êtres grimpés  chacun  sur  sa  branche  et  qui  pourraient  être  des  carcasses  de ouistitis,  éloquents  pourtant  sans  leurs  poils,  comme  si  désormais  c’était cette forme, et nulle autre, qui était la leur (ils ont l’air de s’y faire) – et de sorte qu’on pourrait presque s’attendre à les voir bouger.

Tout  autour,  bibliothèques  et  vitrines  vous  donnent  une  idée  assez explicite du savoir en travail. Cette double porte, surmontée d’un panneau vitré qui doit laisser doucement circuler la lumière, la franchissais-tu parfois, Bonjour Monsieur le directeur, pour lui parler de quelque chose qui te tenait à cœur ?

*

Parfois, ce sont des hasards qui me font avancer. Des rencontres.

L’autre soir (je te raconte ?), je suis invitée à une soirée, j’ai oublié le code, je  sympathise  avec  le  couple  qui  m’ouvre  la  porte,  nous  allons  au  même endroit. Lui est bibliothécaire, du rouge ou du blanc, je veux bien du rouge, je me sers de guacamole, il me demande sur quoi j’écris en ce moment, je lui parle de toi, je prends de la salade de lentilles, un peu de tout, il faut faire attention, oups, avec l’assiette en carton qui gondole, comment tu es entré à moins de dix ans au Jardin des Plantes, pas de pain, non merci, et que je ne sais  pas  pourquoi  tu  as  travaillé  si  tôt,  peut-être  es-tu  orphelin  de  père, comment savoir. Comment savoir ? Il a une idée. Est-ce que j’ai essayé de trouver ton contrat de mariage ?

Ma mission du lendemain matin, j’ouvre internet, mes gestes sont gourds, endormis, ce n’est pas désagréable, mon corps tout cotonneux mais j’essaye d’éveiller  le  petit  Sherlock  Holmes  qui  doit  bien  habiter  dans  un  de  ses recoins. Je repense à Roche-en-Isère, où ton fils est né, où habite la mère de ta Sophie. Les jeunes filles ne se marient-elles pas, mon cher Watson, à la mairie de leur domicile ? Je fouille dans les registres de mariage de Roche-en-Isère, qui sont en ligne, je commence en 1870.

Le 17 juin 1871. Nous y sommes. Tu épouses ta Sophie. Ta mère est là. Et ton père ? Qu’est-ce qu’on apprend ? Il n’a pas fait le déplacement, mais il a donné son consentement devant notaire. 1871, ton père est toujours vivant.

*

Ton  histoire  bascule.  Celle  que  je  m’étais  racontée.  Celle  du  tout  jeune orphelin de père qui courageusement prenait les choses en main. Qui à neuf ans et dix mois commençait de faire vivre sa petite famille.

Celui  qui  haut  comme  trois  pommes  épaulait  la  mère  épuisée  (et  les marmots qui braillaient – tu as peut-être des frères et sœurs –, et certains, qui sait, au travail, comme toi). Mais ce n’était pas du tout ça, ton père était bien là, en chair et en os, dont tu devais voir parfois en contre-plongée le visage se pencher vers toi. Quelle figure avait-il ?

J’apprends aussi son métier. Bijoutier. D’où ta comparaison avec la prime, on comprend soudain. Quelle sorte de bijoutier ? Je ne sais pas. Pacotille ou vraies pierres. Ou un entre-deux. Une modeste boutique, qui marche vaille que vaille.

Et encore ça : tu es domicilié chez tes parents. Au 191, rue du Temple.

Ce qu’il faut imaginer, désormais, au sujet de ton enfance, ton père qui part  au  travail  (ta  mère  qui  l’aide  peut-être  à  la  boutique),  et  toi,  chaque matin,  avec  tes  gambettes,  franchissant  la  Seine,  et  puis  rentrant  le  soir, bonsoir Maman, bonsoir Papa, et les pieds sous la table mâchant ce que ta mère a préparé, et les entendant ronfler au travers de la cloison quand tu t’éveilles la nuit, ton père et ta mère, respirant fort et sans peine, tu pouvais le vérifier tandis que tu ouvrais les yeux dans le noir de ta chambre de petit garçon  (et  plus  tard  encore,  apparemment,  trentenaire  aussi,  dans  ton éternelle chambre de jeune homme) – tes deux parents bien vivants.

*

Je me demande si tu étais heureux au fond de ta vie de jardinier précoce (les pétales colorés, la poudre dorée des étamines, les ciels qui se reflétaient dans les vitres des semis) ou si tu te sentais mis à l’écart. Ou peut-être, va savoir,  dans  le  méli-mélo  que  c’est,  les  sensations  complexes  et contradictoires qui nous animent au même instant, un peu des deux.

Est-ce que tu étais turbulent ? Est-ce que ta mère avait pensé, le gosse, le caser dans les travaux au grand air, voilà qui lui fera du bien (et à elle, des vacances) ? Le gosse, oui, si on le faisait travailler au Jardin ? Ils se sont dit que  c’était  une  bonne  idée.  Ou  bien  est-ce  que  c’était  toi  qui  avais  dit jardinier, voilà ce que je voudrais faire, et ils s’étaient renseignés pour toi ?

*

Je retrouve un article dans lequel tu racontes un souvenir d’enfance. On est  en  novembre  1901,  tu  as  soixante-huit  ans,  et  assis  à  ton  bureau  tu  te penches  sur  le  petit  garçon  que  tu  as  été.  Ça  se  passe  dans  le  jardin botanique de l’École de médecine, que faisais-tu là, enfant tu dis, mais tu ne précises pas ton âge, et ce jour-là, ce que tu as vu, la première persicaire à pousser à Paris. Mais ce qui t’a touché, plus que la plante, c’est la joie qu’elle était  capable  de  produire  dans  le  cœur  de  son  jardinier.  Ce  que  tu  as découvert, le bonheur qu’une plante pouvait procurer à un homme qui en prenait soin – et à toi aussi, par ricochet, par empathie.

Ailleurs, tu as raconté qu’il arrive qu’un jardinier se poste toute une nuit à côté  de  son  cactus,  une  lanterne  à  ses  pieds,  pour  guetter  l’éclosion  de  sa fleur. Pensais-tu à celui-là ? On l’imagine, près de sa plante, suspendu à son bon vouloir, troublé à l’idée de la beauté que ce sera, et l’odeur de vanille aussi, paraît-il, tandis que là-haut la lune est la seule à l’accompagner dans la voûte toute noire du ciel où elle suspend sa petite forme obstinée et laiteuse. La  lanterne  produit  une  lumière  plus  sporadique  et  plus  jaune  dans  les éclaboussures de laquelle se devine le visage de l’homme. Dans ce moment intime, ses pensées s’agitent, dansotent et s’exténuent, tout ce qui le rattache à cette terre, son monde à lui, quels parents vivants ou morts, quelles amours déçues ou non, et plus fort que tout le désir de voir la fleur qui ne se montre qu’une seule nuit. On pourrait bien, oui, écrire le monologue du jardinier assis près de sa lanterne et de son cactus, la solitude que c’est, et toutes les rêveries qui s’y mêlent, le sentiment fragile de soi aux heures nocturnes –  mais le temps manque pour écrire tous les récits qu’on voudrait.

Comment le connaissais-tu, ce jardinier de l’École de médecine ? Était-ce parce  que  tu  étais  déjà  toi-même  au  Jardin  des  Plantes  ?  Ou  bien  était-ce quelqu’un de ta famille, un oncle, ou encore une connaissance, qui t’aurait ensuite fait entrer au Jardin ?

Parce que j’apprends qu’il valait mieux être recommandé pour y travailler. Dans  une  salle  du  bâtiment  de  la  Société  d’horticulture,  un  matin,  je rencontre Claude Bureaux, qui a été chef-jardinier. Veste de velours côtelé noir,  comme  on  voit  sur  les  photos.  Il  me  raconte  que  de  très  nombreux métiers étaient liés au Jardin des Plantes, dont les bijoutiers, qui travaillaient à la galerie de minéralogie. Est-ce plutôt comme ça que tu y es entré ?

Ton petit corps d’enfant dans son tablier conserve le secret de tout ça.

*

Le 191, rue du Temple, oui, je vais y faire un tour. C’est drôle, au 193, une bijouterie, justement, « bijoux en gros, argent, plaqué or ».

Derrière la grande porte cochère, un hall qui se prolonge par une verrière avant de déboucher sur une cour rectangulaire toute en profondeur. Pavée. Son pavage inégal, défoncé, largement. Mais à l’époque, de la terre ? Ou déjà ces pavés ? C’est le soir, je peine à trouver la lumière, je ne vois pas tout de suite la fontaine.

Une de ces fontaines vert bouteille, vous savez, une fontaine Wallace en applique, toute simple, encastrée. Et ta silhouette qui devait se pencher pour boire, au passage.

Le nombre de fois où tu as emprunté ce hall. Je fais quelques pas, je pense à ton corps se mouvant dans ce volume-là.

Une porte qui pourrait avoir été celle du concierge.

Un ascenseur rouge, anachronique, qui trône, solitaire, derrière une grille.

À tout hasard, je lis les noms sur les boîtes aux lettres. Mais non, pas de Poisson.

*

Il y a tes lettres aussi. Quelques-unes, qui sont à présent référencées à la bibliothèque centrale du Muséum.

Ton  écriture  est  jolie,  assez  mince,  fluide.  Les  barres  de  tes t  sont  plus longues que nécessaire et s’en viennent quelquefois raturer la hampe d’une autre  consonne,  en  traverser  la  boucle.  Parfois,  en  fin  de  phrase,  ton  trait horizontal  se  poursuit  au-delà  du  point,  comme  s’il  voulait  aller  voir  plus loin,  tandis  qu’une  seule  longue  barre  fait  l’affaire  pour  les  deux t  de « sentiment », ainsi couvert d’une manière de dais.

Dans  l’ensemble,  ça  reste  très  professionnel,  sauf  peut-être  une  longue lettre où tu racontes un séjour à la campagne. Tu es à Combreux, tu écris au petit-fils de Brongniart, tu racontes :

«  Maintenant,  permettez-moi  de  vous  parler  un  peu  de  l’existence plantureuse qu’on mène au château de Combreux. Il faudrait être plus que difficile, pour se trouver mal dans une aussi splendide résidence. Mais vous savez que le botaniste tient moins au confort qu’à la liberté de pouvoir courir par monts et par vaux ; les horizons variés, les paysages accidentés font bien mieux son affaire, et s’il a le soir les jambes un peu cassées, il a la tête et la boîte pleines de souvenirs durables. Il n’y a pas ici de tour de Nauphle, de Lévrière  serpenteuse  avec  de  complaisants  vérons  (c’est  un  poisson,  ça,  un peu zébré, un peu bariolé, et on l’écrit plutôt vairon, désormais, l’orthographe «  véron  »  est  vieillie,  osent  les  dictionnaires,  et  le  temps  passe,  tu  vois). Cependant un parc magnifique, pourvu d’une grande pièce d’eau, permet de voir  des  chevreuils  en  liberté,  du  gibier  de  toutes  sortes  qui  débouche  de tous  les  coins,  et  le  pêcheur  peut  prendre  des  carpes  qui  démonteraient toutes les lignes de Bézu-Saint-Éloi. Au dehors le sol plat et uniforme vous donne  l’exemple  des  plus  belles  cultures  de  la  Brie  :  pas  le  moindre  brin d’herbe, des sillons tracés avec un art infini, en un mot la terre classique du cultivateur.  Ce  n’est  qu’à  quelque  distance  qu’une  forêt  vous  offre  de  frais ombrages, un peu trop frais peut-être en ce moment ; puis une myriade de champignons que le temps hélas trop pluvieux a fait surgir depuis quelques jours.  […]  Pourquoi  craint-on  ici  ces  délicieux  cryptogames  ?  Je  me souviens  des  champignonnades  du  chalet  avec  regret.  Bien  souvent,  cher Monsieur Charles, j’ai pensé à vous en voyant chasser MM. Hennecart fils. Que de gibier : faisans, lièvres, lapins (une vraie lapinière) vous partent dans les jambes ; c’est ici que votre école de chasseur trouverait matière à progrès ! Pourquoi n’êtes-vous pas là ? En un jour 90 pièces à 4, vous voyez qu’on ne revient pas bredouille. Malheureusement je ne suis pas encore chasseur et je crains  bien  de  ne  jamais  le  devenir.  Depuis  12  ou  13  jours  que  je  suis  à Combreux, le remords me prend, il me semble que le Muséum me réclame, et  si  comme  je  l’espère,  mon  cher  et  excellent  maître  M.  Brongniart  est rétabli, il pourrait trouver encore mon absence un peu longue ; mon unique but  en  restant  encore  quelques  jours  est  d’extraire  de  l’herbier  de M. Hennecart quelques plantes utiles pour notre herbier du Muséum, ce qui sera bientôt achevé. »

Tu signes Jul. Poisson, et ton paraphe se rejoint au point de former l’image d’un  poisson,  est-ce  involontaire,  ou  l’effet  de  ton  humour  –  ou  quelque facétie, qui sait, de ton inconscient.

Sur  l’une  des  enveloppes,  le  timbre,  bleu  presque  ciel,  au  tarif de 15 centimes, et au format vertical, est collé sans façon à l’horizontale, et un peu de colle déborde, jaunie par le temps (ta salive ? l’eau d’une éponge ? ou quoi ?).

Au  bas  de  tes  lettres,  tu  notes  ton  adresse  (youpi),  rue  de  la  Clé,  il  me semblait bien, mais tu nous donnes le numéro aussi, tu habitais au 39, rue de la Clef (tu l’écris avec un f).

*

Alors  c’est  là  que  vous  habitez,  derrière  cette  façade  blanche,  avec  ses frontons au-dessus des fenêtres.

À quel étage ? Derrière quelles vitres faut-il réinventer vos silhouettes le soir ?

Tu  sors  de  l’immeuble,  tu  remontes  cette  rue  timide,  tu  marches  dans Paris,  passent  les  voitures  à  cheval,  c’est  un  bruit  constant  de  sabots,  de cliquetis  de  harnais,  de  frottement  de  roues  en  bois,  on  ne  pense  pas toujours  à  imaginer  la  nature  des  sons  qui  entourent  tes  promenades,  et parfois  dans  l’air  le  sifflement  d’un  fouet.  Placez  un  hennissement,  c’est possible, un brouhaha de naseaux qui s’ébrouent. Une odeur de crottin aussi, forcément, qui s’amplifie aux beaux jours. Et puis par temps de brume un genre de boue. Parce qu’il paraît qu’il y a en a beaucoup, de la boue, dans les rues, et tes chaussures sont vite crottées. C’est à cause de la pluie, bien sûr, mais aussi du passage de l’arrosage, parce qu’on nettoie le sol à la lance à eau. Alors on réfléchit, on tente de remédier à l’affaire en repensant la chose, une machine qui arrose mais doucement, voyez (de l’eau pulvérisée plutôt qu’en jet), et balaie à la fois, vous chassant la boue vers les égouts. Plus les années passent,  plus  on  voit  d’omnibus,  eux  aussi  tirés  par  des  chevaux  ;  je  te regarde traverser comme tu peux dans ce fouillis de véhicules et d’animaux, et  je  repense  aux  films  des  frères  Lumière,  aux  voitures  à  cheval  qui débouchent  dans  le  plan,  aux  silhouettes  affairées  et  à  ceux  qui  s’arrêtent devant l’objectif avec un genre d’aplomb mitigé, une fierté inquiète, posant là tout en se demandant s’ils gênent.

Parce que tu assistes à ça aussi, la naissance du cinéma. Qu’est-ce que tu pensais,  toi,  de  ces  fragiles  fantômes  qui  s’agitaient  par  la  seule  force  du projecteur ? Tous ces corps mobiles, frénétiques dans les plans de ville, plus calmes dans les scènes domestiques, mais toujours en action. La merveille du  mouvement,  cette  grâce,  cette  joie  toute  nouvelle.  Un  étonnement communicatif – et l’émotion me prend devant ces toutes premières fois et l’enchantement dont elles parlent.

À  partir  de  la  fin  du  mois  de  décembre  1895,  on  fait  des  projections publiques. C’est au 14, boulevard des Capucines, si tu veux l’adresse, dans le Grand Café. Est-ce que tu y es allé ? On descend dans une salle au sous-sol et on assiste au simulacre, une réalité en noir et blanc, muette, mais pour le reste  rigoureusement  ressemblante  et  incroyablement  animée,  à  croire parfois que le train qui arrive en gare va traverser la toile pour vous passer dessus. Et voici des pompiers, des forgerons qui battent le fer et le plongent dans  l’eau  (quelle  vapeur  ça  fait,  les  spectateurs  sont  impressionnés),  la fameuse sortie d’usine, et quoi encore une fillette qui mange dehors entre ses parents, ou qui cherche à attraper des poissons rouges dans leur bocal avec une cuiller.

«  Quelle  joie  éprouveront  nos  neveux  à  faire  revivre  leurs  ascendants grâce  à  des  épreuves  cinématographiques  soigneusement  conservées  !  » s’exclame-t-on  dans La  Nature.  Je  les  regarde  encore,  ces  films  des  frères Lumière, ces bouts de villes, ce désordre de passants, et les jardins, la fillette qu’on nourrit, ce côté familial ; et je t’imagine dans le jardin de Parmain, où on te verra plus tard, parce que c’est là que se trouve la maison de ta fille Élisabeth et de son mari, je pense au thé que vous prenez dehors, au plateau, au service à thé, à tous les accessoires, au décor que ça forme, au temps que tu passes à l’ombre des feuillages, et c’est exactement ça qui me manque, les petits films où on te verrait boire le thé dans ce jardin (la table de fer forgé, l’herbe en noir et blanc), assis sous les arbres.

*

Il n’y a pas eu que l’Amérique, pour ton fils.

Il y a eu l’Afrique aussi.

Une cousine de ma-grand-mère-ta-petite-fille avait fait des recherches sur tes descendants. Le prénom de ton fils, elle ne le connaissait pas, mais celui du fils de ton fils, si. Émile.

C’est comme ça que j’en viens à l’Afrique. Émile Poisson, je le googlise, or ce  n’est  pas  compliqué,  je  tombe  tout  de  suite  sur  un  «  homme  politique béninois », qui fut un moment sénateur. Lequel a créé une fondation Eugène Poisson. Du nom de son père, donc, pas de doute, c’est bien lui.

Émile Poisson, né à Ouidah, en 1905.

*

À l’époque on disait Dahomey.

Qu’est-ce qui lui avait donné cette idée, à ton Eugène, comment ça s’est échafaudé, ce projet du Dahomey, dans la tête de ton fils ?

En  1893  j’avais  noté  l’arrivée  à  la  ménagerie  d’une  vipère  nasicorne  qui venait du Dahomey, ton Eugène avait onze ans, est-ce que tu l’as emmené la voir ?

Il y en avait quelques-uns, des articles sur le Dahomey qui sortaient dans La Nature, et est-ce qu’il la feuilletait lui aussi, cette revue ? Des articles qui parlaient de la musique là-bas, des pagnes qui s’arrêtaient sous les seins des femmes, des statuettes, des statues.

Ils ne sont pas faciles à lire, ces articles. Certains brassent tranquillement des  préjugés,  avec  un  aplomb  qui  fait  peur.  D’autres  s’efforcent  de  les démonter. Il y en a pour hésiter entre le préjugé et le démenti, pour essayer de se faire un chemin dans tout ça, et c’est pincettes et compagnie, grands revirements, mais quand même, jusque dans les doutes, ce fond d’assurance, la  suffisance  qui  n’est  jamais  très  loin,  violente,  intolérable,  et  qui  fait  un drôle de ménage avec la curiosité, avec le désir de connaître, avec l’ouverture, qui est présente aussi.

On  évoque  l’art  du  Dahomey,  on  s’interroge  sur  les  coutumes,  on s’intéresse  au  climat,  on  s’essaye  à  délimiter  grande  saison  sèche,  grande saison des pluies, petite saison sèche et petite saison pluvieuse.

À l’Exposition universelle de 1900, on montre une « cabane de pêcheur dahoméen », elle est sur pilotis, le toit a l’air en paille, un filet sèche. En 1893, on avait fait venir des caravanes du Dahomey. L’une d’elles s’était établie au Champ-de-Mars.  On  y  voyait  des  musiciens.  Des  femmes  aussi.  Des hommes. Des « féticheurs » en grande tenue. On vous les exposait, comme des curiosités, en accentuant un peu le folklore. Faites ci et faites ça, on leur disait,  vous  aurez  l’air  plus  dahoméens.  Les  Parisiens  défilaient  devant, commentaient.  Et  déjà  en  1891,  au  Jardin  d’acclimatation,  des  joueurs  de tam-tam, des hommes ou des femmes qu’on force à porter des armes. Sur une  gravure  d’après  photographie,  une  femme  en  coiffe  une  autre.  Elles portent toutes sortes de bijoux.

*

Ouidah.

L’angoisse  devait  te  prendre,  dans  ton  salon  tranquille,  assis  dans  le velours du fauteuil, à l’idée des forêts obscures et de l’humidité des marais, toi, dans ta robe de chambre, dans votre appartement parisien, et ton fils, offert aux fièvres, sans compter les traversées, la possibilité des naufrages, ton fils accoudé au bastingage, les yeux se perdant dans la ligne brumeuse de l’horizon sur l’océan interminable, la houle et les tempêtes parfois.

Pourquoi ces pays et ces mers qu’il avait mis entre toi et lui ? Est-ce que c’était le désir de ces paysages qu’il ignorait, des coutumes qui l’ouvriraient sur d’autres manières de vivre, est-ce que c’était ça, ou fuir aussi, est-ce que c’était fuir, et quoi, qui ne lui convenait pas tout à fait ? La proximité de vos centres  d’intérêt  peut-être,  justement,  le  sentiment  d’être  sous  ta  coupe d’homme arrivé à une place respectable et lui qui de ce fait restait toujours le petit, l’assisté, le pistonné, aux yeux des autres ou aux siens, est-ce que c’était ça ? Ou une chose que tu aurais dite, un différend avec toi, une colère, qui avait  fait  qu’il  avait  voulu  voir  le  monde  par  lui-même  ?  Le  mieux  alors, avait-il pensé, mettre entre lui et toi suffisamment de distance géographique, des  trajets  à  n’en  plus  finir,  des  trains  et  des  bateaux,  est-ce  que  c’était  ça, malgré l’amour nécessaire, indépassable et parfois torturant qui lie un fils à son père. Et toi, ton amour pour lui, ton fils, au-delà de tout, mais maladroit parfois,  votre  amour  à  en  souffrir  (tous  les  deux,  chacun  à  sa  manière, chacun depuis sa place), et lui à choisir la solution la plus douloureuse pour toi mais la plus simple pour lui, ou plutôt la plus efficace – pas une solution simple, non, parce qu’elle était semée d’embûches, au contraire, de périls, une solution dans laquelle il devait faire ses preuves.

Un voyage initiatique, en somme, pour prouver qu’il était le protagoniste de son histoire, petit héros à sa façon, capable, et est-ce qu’il ne l’avait pas été, d’improviser sa vie là-bas, dans ces paysages qui n’étaient pas ceux dans lesquels il avait grandi – et quelle fête c’était, et quelle angoisse aussi. Et lui, surfant sur ces sentiments extrêmes, lui se fabriquant cette vie nouvelle sous ces ciels inédits, devant le fleuve, l’embouchure, les marais, et quoi encore, donnant à chaque heure un sens personnel, un sens à lui, loin de toi, démuni et soudain puissant à la fois, menant sa barque, comme on dit, devenu son propre capitaine.

Comme tu devais lui manquer, toi, son vieux père, et sa mère aussi, ses sœurs, vous tous cordon coupé, enfin, se disait-il, et à la fois tant pis. Quel remugle,  quel  combat,  certains  soirs,  ou  même  le  jour  quand  il  s’affairait, quelle bataille de jubilation et de tristesse tandis qu’il promenait son regard sur les palmiers et les baobabs, quelle bagarre d’émotions contraires qui sans cesse  revenaient  sur  le  tapis,  boxaient  sur  le  ring  de  son  cerveau.  Ton  fils éperdu, le corps affaibli par la chaleur humide, blessé et content, satisfait et inquiet,  égaré  dans  le  tourment  enthousiaste  de  sa  solitude,  de  ses  liens rompus,  secrètement  prêt  à  en  nouer  d’autres,  qu’il  choisirait,  disponible sous ces ciels neufs, oh, tout ce que ça a dû être, dans le cœur de ton fils, ces heures dahoméennes.

*
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Toi, tu continues à faire ce que tu as à faire.

Tu as ta petite vie, tes occupations, tes marottes.

Tu réponds à des lettres aussi – une autre partie de ton travail, dont je n’ai pas  encore  parlé.  Celles  que  tu  as  reçues  sont  conservées  dans  la bibliothèque de botanique. Généralement, tu notes « répondu », avec la date, en  diagonale,  dans  le  coin  gauche.  Souvent,  ce  sont  des  demandes d’échantillons, tu cherches, tu expédies, d’autres fois c’est ton correspondant au contraire qui t’adresse un bout de plante pour attirer ton attention et te demander  ton  avis  (il  y  en  a  même  un  qui  voudrait  carrément  que  tu identifies des graminées de sa pelouse – spécimens joints). Consciencieux, serviable  comme  tu  es  (le  sentiment  du  travail  bien  fait,  un  sentiment simple,  confortable,  et  qui  t’apaise  un  peu),  chaque  jour  tu  dépouilles  ton courrier, voyons, voyons. On t’interroge sur les procédés de conservation des plantes  (un  jeune  homme  herborisant  à  Madagascar  qui  à  cause  de l’humidité voit ses fleurs pourrir au lieu de sécher, aurais-tu une solution), on te remercie pour une identification ou pour un envoi, et combien de fois auras-tu lu les mots « remerciements », « je vous remercie », « merci ».

Et puis dans ce concert en mode majeur, des bémols, quelques-uns, qui se glissent : je trouve une carte d’un savant de Genève passablement énervé du « peu de valeur » des plantes desséchées d’une caisse que tu lui as envoyée –   tout  ne  se  passe  pas  toujours  bien  (et  est-ce  que  je  n’ai  pas  besoin  de connaître aussi tes déceptions, tes erreurs, tes petits ratages, la tension que ça suppose,  le  travail  que  tu  fais).  Parfois  on  s’impatiente  que  tu  n’aies  pas répondu, as-tu bien reçu la lettre.

Tu continues à ouvrir, je continue à déplier. On te demande un rendez-vous. On tente de te rassurer sur un livre que tu as prêté et que, d’accord, on ne t’a pas encore rendu, mais dont on prend grand soin. On veut vendre au Muséum un herbier dont on a hérité. On te remercie d’avoir présenté son nom pour l’admission à la Société botanique de France (il semble que des coups de pouce, tu en donnes). On te parle d’un de tes protégés. Il y a des histoires  d’argent  aussi.  On  te  prie  de  soutenir  auprès  de  Bureau  des demandes financières, parce que Bureau, c’était pour lui que tu travaillais. Bureau, Édouard, né trois ans avant toi, un Nantais, à l’origine, et qui avait assisté ton Adolphe Brongniart comme aide-naturaliste avant de devenir très vite lui-même professeur de botanique. Une bonne moustache, plus large et plus épaisse que la tienne (comme si dans la largeur de la moustache se lisait la différence hiérarchique). Dans ton dossier de retraite, je n’ai pas pensé à le dire, figurait une note manuscrite dans laquelle ce même Bureau signalait que tu aurais dû recevoir la Légion d’honneur depuis longtemps (patiente, on te la donnera).

On  t’écrit  en  anglais  depuis  Dublin  et  depuis  Kew,  on  t’écrit  depuis  la Suisse,  on  sollicite  un  renseignement  depuis  Le  Pouliguen,  on  espère  un échantillon  depuis  Rouen,  on  te  pose  une  question  depuis  Marseille,  on t’envoie  une  lettre  depuis  le  jardin  botanique  de  Coimbra,  on  te  réclame d’autres plantes depuis Berlin, si tu voulais bien en envoyer à Bruxelles on est preneur aussi. Je trouve une lettre à en-tête du « secrétariat de S.A.S. Mgr le Prince de Monaco », on te demande une description depuis la Faculté de médecine  et  de  pharmacie  de  Lyon,  on  t’écrit  de  Brest  pour  te  mettre  en garde contre un falsificateur (un gros mytho qui prétend avoir rassemblé un herbier).

Il  y  a  beaucoup  de  lettres  à  dépouiller,  et  je  reviens,  cette  fois  la  table réservée à la consultation des documents manuscrits est occupée et je me trouve une place face au jardin. Je lève la tête vers la fenêtre, les arbres des allées ont été élagués et leurs cimes forment ensemble une ligne horizontale unique,  toute  droite.  Des  gens  passent  dont  le  tempo  de  la  marche  est variable, silhouettes de profil, dans un sens ou dans l’autre, souvent seules.

Au premier plan, qui s’encadre dans la vitre, un arbre dont les branches ont  échappé  à  la  tronçonneuse,  longues,  ondoyantes,  souples  et  qui s’achèvent  naturellement  sur  une  extrémité  plus  fine.  S’y  accrochent quelques  feuilles  jaunes,  obstinées,  agrippées,  tenaces,  satisfaites  de  se montrer, encore plus en vue de ce que les autres leur ont laissé toute la place, offertes  au  regard,  à  la  fois  ostensiblement  résistantes  et  désolées  du spectacle de l’ensemble, de cette décoration éparse au lieu de la luxuriance d’avant  ;  et  elles  tiennent  bon,  comme  des  survivants  qui  savent  que  leur sursis est provisoire, interloquées (on imagine assez ce que ça doit être d’être une  des  dernières  feuilles  d’automne  encore  attachée  à  sa  branchette), songeant  sans  cesse  à  la  mort  des  autres,  profitant  intensément  des  jours supplémentaires  qui  leur  sont  donnés,  mais  obsédées  désormais  par  leur propre fin.

*

Parfois, ça te détend de tes inquiétudes pour ton fils, un petit article sur les animaux. Il faut dire qu’il y en avait de choupinets, dans La Nature, et j’ai confectionné  une  chemise  exprès  pour  ça,  que  j’ai  intitulée  «  Quelques articles choupinets sur les animaux ».

Les  animaux,  mon  bon  Jules,  cette  façon  dont  ils  ont  toujours  l’air  de monologuer (je suis en train de regarder une mouette sur le toit d’en face, confortablement  installée  contre  un  vasistas  et  puis  qui  se  lève  et  marche jusqu’à la crête et jette un regard scrutateur, un coup à gauche, un coup à droite,  et  puis  de  nouveau  à  gauche,  dardant  ses  prunelles  sur  quoi,  qui l’intéresse et à propos de quoi on jurerait qu’elle se fait des commentaires).

Attends,  je  regarde  ce  que  tu  peux  avoir  lu.  Parce  que  ça  y  va.  Henriot n’hésite pas à nous parler d’une araignée qui vivait sous sa commode, une brave bestiole, mélomane avec ça, car, c’est là où il veut en venir, elle savait apprécier ses talents, même imparfaits, de violoncelliste. Aussitôt il jouait, notre arachnide sortait de dessous son meuble et se plantait là pour mieux l’écouter.  Il  se  tâte  quand  même,  Henriot,  est-ce  que  c’était  vraiment  sa musique, ou est-ce qu’elle prenait les vibrations de l’instrument pour un gros bourdon appétissant ? Pourtant, il enchaîne, la mélomanie chez les animaux, ça lui paraît un fait acquis, d’autant que le violoncelle, c’est bien, mais il sait jouer aussi du saxophone et il a connu un chat qui, quand il en faisait, le suivait de pièce en pièce pour ne pas en perdre une miette.

Toi, du violoncelle, je ne pense pas que tu en jouais, mais ta-petite-fille-ma-grand-mère,  figure-toi,  si,  et  dans  les  cinémas  muets,  je  crois.  Et  puis plus tard elle avait eu un panaris à l’index et le violoncelle n’avait plus été possible  (il  me  touchait,  ce  doigt  blessé,  plus  effilé  que  les  autres,  sa phalangette unique et élégante, sa forme fuselée, mais aussi, chaque fois qu’il passait  dans  son  champ  de  vision,  le  rappel  du  chagrin,  du  regret,  de  la passion devenue interdite, de ce à quoi elle avait dû renoncer).

Écouter de la musique, parfait, mais Coupin, lui, va plus loin, les souris chantent,  dit-il,  et  il  y  en  a  qui  prétendent  qu’elles  imitent  le  chant  des canaris. Tu tournes la page, un peu sceptique.

Les animaux aiment jouer, ça on savait, non seulement avec nous, mais entre  eux,  et  ce  même  Coupin  raconte  l’histoire  attendrissante  d’un  chien qui  s’entendait  comme  larrons  en  foire  avec  une  martre  apprivoisée,  d’un autre avec un blaireau, de dogues s’égayant avec un faon. Mais le puma aussi est joueur, et s’ensuit une anecdote sur la nuit à la belle étoile d’un Anglais dans les pampas de la Plata. Ça continue avec la belette et le corbeau, puis avec les cigognes et les enfants. Il nous glisse même au passage un souvenir perso, parce qu’il y eut Mimine, dans son enfance, et que la chatte Mimine, pour lui, ça a été quelque chose. Vous avez fini, Monsieur Coupin ? Coupin lève  la  tête  de  sa  feuille,  réfléchit,  et  puis  si,  allons,  une  dernière  phrase  : «  On  assure  aussi  que  les  fourmis  jouent  à  cache-cache,  mais  la  chose demande confirmation. »

Et puis il y a les animaux qui savent ouvrir les portes. Vous seriez surpris de voir une oie déverrouiller celle d’une grange retenue par un crochet, un mulet itou par un loquet, un poney convaincre un âne de lui ouvrir la porte de l’extérieur, une chèvre tirant avec sa corne (où va-t-on) la sonnette des domestiques. Les exemples se succèdent, jusqu’aux chiens (un peu) et aux chats (beaucoup) qui sautent sur les poignées, vous avez peut-être déjà vu ça, avec une mention spéciale de Coupin pour le chat de son cocher (Coupin, un gros affectif, on ne se refait pas) qui parvenait à ouvrir la porte de la cour (il le voyait faire depuis sa fenêtre).

Et  ta  Sophie  et  toi,  rue  de  la  Clé,  vous  en  aviez,  un  chat  ou  un  chien, expert  ou  non  en  ouverture  de  porte  ?  Je  me  demande  s’il  faut  imaginer, pendant que tu lis cet article, bien assis dans ton fauteuil, jambes croisées, une créature canine allongée à tes pieds, qui diffuse sa bonne chaleur contre ton  tibia  et,  quand  ta  lecture  dure  trop  longtemps  à  son  goût,  par  jeu  te mordille la pantoufle, moins pour tenter de te convaincre de te lever et de le sortir (vous avez vos heures) que pour te rappeler sa présence, tout traversé qu’il est, à te sentir si concentré sur ton journal, par une anxiété passagère. Ou bien est-ce plutôt un chat, le genre à monter sur ta table quand tu écris et à marcher sur ta feuille, bien persuadé que le plus important est d’attraper ton regard ? Ou, qui sait, un canari, et tu te délassais alors de ta lecture en posant les yeux sur son petit corps jaune qui palpitait sous les plumes. Son œil vif, sa manière de tordre le cou pour t’observer mieux, et puis, comme si la  contemplation  n’était  pas  son  fort,  jetant  vite  son  regard  ailleurs, changeant sans cesse d’objet, revenant à toi, et tu le regardais qui sautait du perchoir  au  sol  et  retour,  inconstant,  follet,  actif,  inventant  ses  trajets  au coup  par  coup  de  l’autre  côté  de  la  grille.  Un  canari  qui  lançait  ses  trilles quand  ça  lui  prenait  (un  rai  de  lumière,  une  lubie,  un  regret  –  une  idée d’amour sans personne à qui adresser son chant). Le canari qui se racontait quoi, tout le jour dans sa cage, regardant s’éclairer puis pâlir le ciel derrière la fenêtre, assistant ensuite au relais des lampes, bercé par les voix du dîner, puis écrasé par la nuit quand vous partiez dormir dans les chambres et que ta Sophie ou toi posiez un genre de tapisserie occultante sur sa cage, et le lendemain rebelote, avec tant d’heures solitaires à distiller.

*

Je  te  représente  soucieux  pour  ton  fils,  mélancolique,  comme  on  disait que ça t’avait rendu, son départ, mais regardez-moi ça, en 1902, justement, un  certain  Malteste  te  croque  «  d’après  nature  »  pendant  une  réunion  de naturalistes – c’est pour Le Monde illustré. Frisson, de nouveau, chaque fois un choc, de te voir, même si c’est au crayon, moins fidèle qu’une photo, déjà interprété,  et  avec  tout  ce  blanc  du  papier  au  lieu  de  ta  chair.  Tu  es  assis, jambes croisées, quelque chose de tout à fait fringant dans la silhouette (rien du poids pesant sur tes épaules, sur la photographie), tu as soixante-neuf ans mais quelque chose de très jeune dans le port de ton corps, d’alerte, torsion du buste, bouche ouverte sur une expression vive, un genre de rire, l’envie de parler, une parole, peut-être. Les verres des binocles absentent tes yeux sur le dessin  et  pourtant  ton  expression  est  éloquente.  On  voit  que  tu  es pleinement à la situation. Tu tiens dans tes mains posées sur ton genou droit le bord d’un chapeau haut de forme. Ce jour-là (cette année-là ?), il semble que la vie aille bien pour toi.

*

Je  continue  à  chercher,  Eugène  Poisson  Ouidah,  Eugène  Poisson Dahomey, je trouve, figure-toi, un article qui porte sur un jeune homme, un certain Henry Hentsch, qui est parti là-bas et qui semble avoir bien connu ton fils.

Le nom d’Eugène apparaît dans la citation d’une de ses lettres, publiées, une note l’indique, en 1916. Cette édition est numérisée, je la télécharge.

Le ciel au-dessus du jardinet en ce matin d’octobre est d’un bleu parfait et je me plonge dans l’écran de mon téléphone qui par la seule force du récit d’Henry fait surgir les images de ces paysages que ton fils a arpentés.

En recevais-tu, des lettres de ton Eugène, est-ce qu’il vous décrivait, à ta Sophie et à toi, sa vie là-bas (et si oui où sont-elles, détruites, brûlées, jetées ou au fond d’une caisse de quel grenier, échouées chez quel brocanteur) ?

J’apprends des choses sur le détail de l’existence de ton fils que tu ne savais peut-être pas.

Henry,  pour  ce  qui  est  de  lui,  une  douleur  dans  l’enfance,  on  ignore laquelle, et à vingt-deux ans il part pour le Dahomey, rassuré, je te le donne en mille, à l’idée qu’un certain Eugène Poisson le conseillera. Il débarque en mars 1903 à Cotonou et explique à sa mère qu’il emménage juste à côté de chez  ton  fils,  qui  habite  chez  un  dénommé  M.  Borelli,  et  qu’il  prend  ses repas avec eux. Dès le 4 mars, il veut se rendre à Abomey et prévoit de faire une  partie  de  la  route  avec  ton  Eugène.  Ils  se  retrouvent  à  la  gare  de Cotonou, voyagent dans les fauteuils en paille du wagon. Ils arrivent au bout de la ligne, à Toffo, montent dans un wagon de marchandises, traversent la forêt marécageuse, déjeunent dans une hutte, poursuivent jusqu’à Kinta. Le lendemain à 5 heures ils se séparent, Henry se dirige vers Abomey, ton fils vers Dan. Henry raconte, le confluent du Zou et de l’Agbado, la brousse, les buffles, les singes, les pintades. Il en mange, et des tourterelles, et des racines d’igname. Et puis du poulet, du cabri, des haricots. Des carpes, des oranges, des oignons, une sorte de mâche. Il attend ton fils à Atchéribé. Ton fils tarde, et puis le voici. Ils se rendent à Paouignan.

À Dassa-Zoumé, ils dorment dans la case du chef. À Savalou, il paraît que le  roi,  «  sa  Majesté  Baguidi  III  »,  les  a  «  très  bien  reçus  ».  Là-bas,  ils  ont monté  deux  égreneuses  à  coton.  Quand  ils  reviennent  à  Dassa,  pas  de nouvelle  de  l’âne  qui  portait  le  matelas  d’Henry  :  il  dit  qu’il  dort  sur  le matelas de ton fils. Et puis aussi : « C’est aujourd’hui dimanche de Pâques et l’anniversaire de Poisson, mais, dans la brousse, les jours de fête ne comptent pas. »

Ses trente et un ans, ton Eugène donc les fête (ou plutôt ne les fête pas) à Dassa.

*

Dans les ruines aussi poussent des plantes ; et, allez savoir, même celles-là intéressent le botaniste, ces plantes spontanées, on dit parfois sauvages, qui ont trouvé à naître au milieu des pierres fêlées et qui croissent là au petit bonheur la chance. Pas de main jardinière pour les aider, et pas non plus la grande  nature  disponible  pour  grandir  à  l’aise,  mais  un  bout  de  chose urbaine détruite par le temps ou la guerre.

On a terminé il y a peu de construire la gare d’Orsay sur le site de l’ancien palais longtemps laissé en déshérence, et tu as écrit sur la flore qui avait surgi là. L’édifice en ruine était désert, sauf pour un gardien, des oiseaux et des rats. Mais, quoi, le grand semis sauvage du vent et les becs d’oiseaux comme véhicules, il ne s’en était pas fallu de plus pour qu’on y trouve chardons et pissenlits, séneçons et lacerons, coquelicots et violettes, ballottes fétides et bugles  rampants,  bourses  à  pasteur,  crételles  et  flouves  odorantes  –  ou  là, regardez, quelques laitues des murailles. Et des arbres même, érables planes et sycomores.

Est-ce  que  cette  végétation  qui  envahit  obstinément  les  décombres entérine  l’abandon  dans  lequel  les  bâtiments  se  trouvent  ou  est-ce  qu’elle panse l’idée de la perte et de la disparition par l’énergie du vivant ?

*

Tu ne penses pas seulement fleurs, tu penses champignons aussi, chaque automne  ça  te  détruit,  qu’il  y  en  ait  un  certain  nombre  à  passer  de  vie  à trépas  à  cause  d’une  promenade  dans  les  bois,  le  panier  au  creux  du  bras («  chaque  année,  écris-tu,  à  pareille  époque,  c’est-à-dire  lorsque  les champignons  abondent,  je  relève  ces  lugubres  énumérations  que  la  presse enregistre,  et  je  suis  effrayé  du  nombre  de  décès  imputables  à  ces cryptogames »). Tu ouvres ton journal et puis, quoi, dans le joli bruit mou des feuilles qu’on déplie (un bruit qui commence de se perdre, tu sais), avec l’encre qui te tache un peu les doigts, quoi, encore une intoxication mortelle aux champignons, une vie qui s’efface, et ton cœur de savant qui se pince à cette lecture. À l’idée que cette mort-là, on aurait pu l’éviter ; à la perspective de  toutes  les  autres,  qu’il  est  temps  de  prévenir.  Alors  tu  cherches  des solutions, tu évoques le rôle de l’école, et toutes les planches murales qu’il faudrait dessiner – tu en chiffres même le budget, et ton pli sur le front doit se reformer pendant que tu réfléchis. Cet enjeu qui te pèse, ton sérieux, ta volonté  de  bien  faire,  tout  est  contenu  dans  ce  petit  pli  sur  lequel  je  ne pourrai pas passer mes doigts, tout doux, tout doux, pour tenter de t’apaiser, d’effacer l’image de ces morts d’après-dîner se tordant sur les chaises ou dans les  lits  pour  une  mauvaise  omelette  un  soir  d’automne,  et  qui  hante  tes heures d’étude.

*

Je continue à lire les lettres de Hentsch.

Quand ils vont ensemble au marché, ton fils achète des graines pour le Muséum, il semble qu’il t’ait toujours dans un coin de son esprit.

Ils mangent bien (n’oublions pas qu’Henry écrit à sa mère et la rassure), boivent du chapalou (un genre de bière), croquent « au sel des petites touffes d’oignon délicieux ». Tu connaissais ce détail ? Va savoir, ça m’attendrit, ces « petites touffes d’oignon » que ton Eugène croquait avec Henry, ce brusque accès  à  ce  moment  amical,  intime,  gustatif,  l’idée  du  goût  du  sel  dans  sa bouche, le léger bruit de l’oignon frais qui crissait sous sa dent – sa langue, les papilles, toute la vie que ça a été.

*

Toi, il n’y a pas que les plantes du présent qui t’intéressent, celles du passé aussi. Victor Loret et toi, il y a dix ans de ça, vous avez travaillé sur celles de l’Égypte  ancienne,  choses  flétries,  usées,  obscures,  fleurs,  feuilles,  graines, ratatinées dans des corbeilles, des godets, des soucoupes, qui dormaient au Louvre ; et il faut vous imaginer tous les deux dans vos blouses, avec vos loupes, vos microscopes. Tu as soixante-deux ans à l’époque, lui, trente-six, et chacun depuis sa génération vous voilà penchés sur ces vieilles graines qui portent  avec  elles  la  mémoire  des  temps  pharaoniques.  Victor,  plutôt  le genre à porter des lavallières à pois, sur les portraits qu’on a de lui, tardifs, avec pince-nez, bouc blanc, moustache, mais quand tu l’as connu le cheveu encore foncé quoique commençant de se raréfier, oui, sur le dessus du crâne, et toi sans doute déjà avec ta moustache blanche ; et je vous vois, côte à côte, courbés  sur  les  résidus  de  plantes  à  présent  toutes  sèches  mais  autrefois molles  et  odorantes,  dans  lesquelles  des  gens  désormais  bien  raides  sous leurs bandelettes avaient plongé leur nez, ou d’autres qui aujourd’hui ne sont plus que poussière, la foule de ceux qui ont aidé à monter les pierres pour la construction  des  tombeaux  énormes  dont  les  formes  coniques resplendissent encore dans la lumière rêche.

Vous  identifiez  des  grains  d’orge  grillés,  des  grains  de  blé  tendre,  de maigres  tubercules  de  souchet  sauvage,  des  dattes  à  la  pulpe  coriace,  de jeunes bulbes d’oignons, des baies de genévrier, tiens, un pignon isolé, trois lentilles rouges toutes mimi, crues encore, deux figues de sycomore, et puis des graines de ricin, une châtaigne d’eau (ça aussi, ça poussait au bord du Nil), six fruits de jujubier que vous reconnaissez facilement à la base velue de  leur  calice,  des  fragments  de  noyaux,  trois  fruits  broyés  et  bouillis  de balanites d’Égypte, un fruit, allons bon, de baobab (avait-il été rapporté d’un voyage, venait-il des rives du Nil Bleu ou des environs de Massaouah), et ce citron, bizarre, bizarre, le citron n’est pas répertorié dans la flore de l’Égypte ancienne, et on vous interdit de le couper mais vous distinguez bien les dix côtes  sur  le  péricarpe,  un  citron,  nul  doute,  et  vous  vous  grattez  la  tête, comment est-il arrivé là ? Ou encore cinq fleurs de lotus, et puis des fleurs d’acacia,  une  guirlande  de  feuilles  de  peuplier,  un  lys  blanc  trouvé  sur  la poitrine momifiée d’une jeune fille.

*

Ton fils faisait des allers et retours, en juin 1903 il revient en France, car il rend visite à la mère d’Henry.

Il pensait ne rentrer que quelques mois, mais on dirait que son retour au Dahomey tarde. Novembre, Henry l’attend avec impatience. Février, il n’est toujours pas là. Avril, mais que fait-il donc ? En l’attendant, il est content de sa vie, Henry, de la case qu’il s’est arrangée, de ses nattes aux murs, des visites du chef, puis de sa ferme, il a pris des moutons, il cultive des haricots, des patates, des ignames. Quand il se sent faible, il va à Cotonou se reconstituer au bon air de la mer.

Ton  fils  retrouve  finalement  Henry  autour  du  10  août  1904.  Il  aura  été absent du Dahomey plus d’un an. Une année où tu l’auras eu à Paris. Est-ce qu’il habitait chez vous, comme à son âge il semble que tu vivais chez tes parents ?

*

1903, justement, c’est le moment où vous écrivez votre article ensemble, parce que tu en as cosigné un, d’article, avec ton Eugène, il était temps que je le découvre au hasard d’un volume du Bulletin du Muséum que je feuillette.

Comme tu as dû être heureux de travailler avec ton grand. Trente et un ans, ton fiston, et dans le creux d’un de ses retours vous voici assis tous les deux à la table, rue de la Clé (ou bien dans un bureau du Muséum), vous regardez les échantillons que ton fils a rapportés, ses notes, celles qui disent les mares asséchées et le reste, les jours où il se penche pour les cueillir, ces herbes  qu’il  recense  avec  tout  le  scrupule  qu’il  peut,  distrait  pourtant  par autre chose, pourquoi est-ce que je pense ça qu’il entrait parfois dans la tête de ton fils la vague idée que ce n’était pas sa vie à lui qu’il était en train de mener.

Parce que tu vas me dire que je brode, mais cette vie, est-ce que ce n’était pas  plutôt  celle  que  tu  avais  projetée  pour  lui,  une  vie  dont  les  activités étaient biaisées par ta profession à toi, par l’affection qu’il te portait (et tout ce qui pouvait aller avec, jusqu’au dénigrement de soi, qui sait, cette peur qu’il avait, je me l’imagine comme ça, de te paraître insuffisant), tandis que toi, au contraire, dans ces moments tu devais trouver une sérénité entière, pour toi, oui, c’étaient des moments parfaits.

Alors vous avez rédigé ce texte ensemble, et je le photographie sur mon téléphone, votre article, pour le lire plus confortablement à la maison (c’est un peu intime, votre relation se rejoue dans ces lignes), car je ne te cache pas que consulter des documents sur toi sous les yeux de la bibliothécaire (très gentille, ce n’est pas la question) qui m’a installée à un mètre d’elle à cette seule table réservée, ça me gêne un peu (toutes ces émotions qui doivent se voir sur ma figure et que je tente de ravaler).

Je me dois de vous l’avouer, Eugène et toi planchez sur le palmier à huile. On n’en était pas, que veux-tu, à parler de déforestation, non, poussé par la curiosité on continuait de croire dans les vertus de ce qu’on avait appelé le progrès  (les  idéologies  changent,  si  tu  voyais),  et  il  s’agit  donc  ici,  entre autres (ouh là là, malheureux, ne faites pas ça – eh si), d’huile de palme, c’est bien ma veine, avec laquelle on fabrique bougies et savons – vous y parlez également, à la bonne heure, des plantes qu’on cultive à l’ombre des palmiers (manioc, maïs, haricots et j’en passe).

Pour  toi,  cet  article,  c’est  l’occasion  d’employer  un  «  nous  »  qui  vous associe. « C’est possible, mais nous l’ignorons », écrivez-vous en réponse à une hypothèse, et au moment même où Eugène et toi pourriez vous désoler de déclarer votre ignorance tu dois te délecter de ce « nous ». Un « nous » qui est pour toi joyeux, clair, franc, quand pour lui c’est forcément un peu plus compliqué que ça.

Un « nous » aussi qui parfois distingue les rôles, et est-ce qu’il n’y a pas quelque chose d’amusant dans ce « pendant les trois années que l’un de nous a passées dans le golfe de Guinée », comme si on ne savait pas lequel des deux. Ton fils le voyageur et toi au Muséum, tout le monde est au courant, quand vous présentez votre note, ce n’est un secret pour personne, lui, dans les paysages, et toi à étudier « l’aisselle des feuilles », le calice et le péricarpe, à  poser  le  mot  stigmate,  chacun  son  taf.  Et  vous  voilà  dans  la  salle  de  la Société de botanique où se déroule la séance à faire votre synthèse dans un texte qui devient votre œuvre à tous les deux.

Je te devine ravi, fier et apaisé, même si tu crains peut-être qu’il ne soit pas bien accepté, lui, ton Eugène, un fils de, malgré tout. Mais tout ce qui il y a quelques  années  a  été  difficile,  si  tant  est  que  ça  ait  été  difficile,  tes inquiétudes quant à ce qu’il pourrait faire dans la vie, comme on dit, ce fils, tout ça dans cet instant se trouve délicieusement résorbé. Un point d’acmé, j’ai  envie  de  dire,  j’ai  envie  de  me  représenter  les  choses  comme  ça,  une grande joie pour toi, dont tu pourras conserver la mémoire des sensations ; et tandis qu’Eugène sera reparti dans ses paysages tu pourras t’efforcer de les reproduire en toi, comme on parvient parfois à le faire au ressouvenir des moments  de  bonheur  vif  (quelque  chose  dans  le  corps  qui  se  transforme agréablement, non ?) – cet instant fragile où vous vous teniez tous les deux unis par cet article comme une preuve matérielle de l’affection qui vous liait. Vous deux, dans cet instant idéal, réconciliés, soudés par votre intérêt pour les plantes, le tien bien à toi, le sien tributaire du tien, oui, sans doute, mais enfin tous les deux apposant votre signature, tous les deux rassemblés par ce « et » officiel qui figure sur la page, « Jul. et Eug. Poisson », vos prénoms abrégés  mais  reliés,  votre  même  patronyme,  et  la  chose  faite  ensemble  –  ensemble, Jules, ensemble.

*

On me raconte l’histoire d’un homme qui, enfoui dans les tréfonds de ton XIXe siècle, avait enregistré sa voix dans la suie (ou bien était-ce celle de sa fille),  sans  être  en  mesure  techniquement  de  la  réécouter  lui-même,  mais avec  cette  certitude-là  qu’elle  s’y  trouvait  gravée.  Un  siècle  plus  tard  des scientifiques sont parvenus à la faire entendre. Cette voix-là, incrustée dans cette colle noire depuis des décennies, restée lettre morte, et puis tout à coup reconstituée,  tout  à  coup  se  redéployant  dans  l’espace,  atteignant  des tympans  d’individus  nés  un  siècle  plus  tard,  cet  enregistrement  vierge d’oreilles,  tapi  là,  et  puis  soudain,  soudain  entendu.  Parce  que,  oui, désormais, on peut l’écouter, cette voix, la sienne un peu haut perchée ou celle de sa fille, qui chante, inscrite là-dedans, et finalement récupérable.

Je  prête  parfois  à  mes  personnages  cette  sensation  folle  que  toutes  les conversations  qui  se  sont  tenues  dans  la  pièce  où  ils  se  trouvent  se  sont déposées sur les murs, une impression presque fantastique, souvent liée chez eux  à  un  malaise  :  d’un  coup,  c’est  comme  s’il  y  avait  là  un  fond  de  vrai. Imaginez  quelqu’un  qui  trouverait  un  jour  le  moyen  de  les  réactiver,  ces conversations incrustées dans la chair des papiers peints, dans la fine couche de poussière des murs, et a fortiori, peut-être, dans les pièces où il y a des cheminées,  à  cause  de  la  suie,  je  veux  dire.  Un  brouhaha,  un  palimpseste dans lequel on distinguerait parfois une phrase prononcée plus fort que les autres,  à  moins  qu’on  ne  découvre  même  une  façon,  ces  conversations successives, de les décoller les unes des autres, d’en extraire chaque strate, chaque couche, de sorte qu’on pourrait les réécouter une à une, savoir que tel jour  ce  sont  tels  propos  qui  se  sont  tenus.  Une  phonothèque,  qu’on feuilletterait. Tes paroles, enfoncées dans la chair des murs des bâtiments du Jardin, et que j’irais ausculter. Et dans votre appartement, rue de la Clé, dans les murs de votre appartement, les échanges avec ton fils. Ce que vous vous disiez. Ses colères, s’il en avait. Les tiennes, si c’était toi qui t’emportais, et lui, à ronger son frein, à n’en penser pas moins, à commencer de fomenter son départ. Et puis plus tard ses retours, le ping-pong de la proximité et de la distance qu’il joue avec toi.

*

Il paraît que les habitants du Dahomey donnent des surnoms et que celui de ton fils est « ramasseur d’herbes ».

« Ramasseur d’herbes ». Pas de doute, il herborise, ton fils. Il est loin de toi, mais il reproduit tes gestes. Quand il se penche sur une plante pour la prélever, est-ce que ce n’est pas chaque fois un hommage que dans son cœur il te rend ? Il te duplique, tout là-bas, sous les ciels d’Afrique, tout en t’ayant quitté il te continue, comme s’il y avait quelque chose dont il ne pourrait jamais s’extirper.

Il en cueille, des plantes. Le 6 février 1903, avant de rentrer pour un an, il avait  récolté  deux Irvingia  gabonensis,  je  les  trouve  dans  l’herbier  du Muséum, toutes brunies, strappées sur le papier épais, et pour ce qui est de leurs fleurs un pauvre air d’araignées écrabouillées. Une écriture fine, celle de ton Eugène sûrement, note les lieux, décrit l’endroit, pour une Hygrophola borelii par exemple on lit que c’est une « plante poussant aussi dru que le gazon dans de petites mares presque desséchées sur le plateau de latérite et argile que traverse la route qui mène à Paouignan ».

Une autre « pousse dans le sable près de Cotonou », il y a aussi une « très jolie plante grimpante », la Cissampelos owariensis. En 1907, infatigable, près d’Abomey il ramasse quelques Irvingia gabonensis de plus. Je les regarde, les plantes  collectées  par  ton  fils,  écartelées  sur  les  planches  de  l’herbier, brunâtres, desséchées, si évidemment mortes, celles-là mêmes sur lesquelles il s’est penché pour les cueillir, qu’il a prises entre ses doigts.

Tels  de  gros  papillons  défaits,  elles  gisent  sur  la  page,  traces  des promenades de ton fils, de ses parcours sur la route qui mène à Paouignan, et ailleurs, vestiges craquetants de ce que ça a été, ses jours là-bas.

*

Si je devais écrire le roman de ça, le roman du fils qui cueille des fleurs dans les petites mares sur le chemin qui mène à Paouignan, c’est ça que je raconterais je pense, l’amour inconsidéré pour le père et le voyage pourtant, ou le voyage à cause de ça, c’est ce qu’on comprendrait, que les choses ne sont pas simples, que ce n’est pas ou partir ou aimer, que ce n’est pas ou prodigue ou  poursuivant  les  affaires  du  père  ;  et  je  m’efforcerais  de  faire  sentir  les pensées  emmêlées  du  fils  dans  l’air  moite,  sous  les  pluies  d’été,  dans  la sécheresse des plaines, les levers très tôt, la brousse, les nuits à la belle étoile, le dégoût des trajets en hamac et les trajets à dos d’âne, à cheval parfois, les marches,  la  brise  de  la  mer  à  Cotonou  qui  fait  du  bien,  et  les  fièvres  qui rôdent, la possibilité de la mort, l’inquiétude des proches avec laquelle il faut faire,  engluante,  et  quoi  encore  dont  ton  fils  a  sans  doute  dû  avoir  à  se débrouiller  et  que  je  tenterais  de  faire  résonner  dans  ma  phrase,  croyant parfois amplifier mais bien en deçà peut-être de toutes les peurs que ça a été.

*

Parce  qu’il  y  a  les  fièvres,  on  ne  l’a  pas  assez  dit  encore,  la  menace  des fièvres.

Ça  torture  la  mère  d’Henry,  lequel  demande  à  ton  Eugène,  dis,  tu  ne voudrais pas écrire à ma mère pour la rassurer, et ton fils alors qui accepte. Sa lettre est publiée dans cette correspondance, c’est la première lettre de ton fils que je vais lire.

Je me sens un peu agitée. La porte-fenêtre est ouverte, même si la nuit est proche. Ça a été une belle journée d’octobre. Une moto passe au loin. Des bruits  parviennent  des  jardinets  alentour,  mal  identifiables,  on  commence peut-être  à  préparer  le  repas.  Une  fenêtre  qui  s’ouvre,  un  net  bruit  de vaisselle, la voix d’un enfant, de la vaisselle encore, des bruits de moteurs très lointains, une clé dans la serrure d’une grille, la voix d’une mère qui rentre, allons. Je lis.

Il s’agit de calmer la mère d’Henry. Son fils est en pleine forme, la lettre l’assène, insiste, martèle, avec un optimisme vigoureux, pédagogique. Je ne peux rien savoir sérieusement de ton Eugène à travers sa lettre. Ou alors ça. Ce style volontaire. Ce volontarisme. Peut-être.

Rien ne perce du fait qu’il l’a rencontrée lors de son séjour à Paris, rien d’une affection pour cette mère malheureuse de l’éloignement de son fils, pas de compassion. Le message est simple, univoque : Henry est « en très bonne santé ». Qu’elle se le tienne pour dit. Qu’elle cesse de fatiguer Henry avec ses lamentations.  Elle  pèse  une  tonne  sur  le  dos  ployé  des  fils,  l’anxiété  des mères. Et il s’ébroue, ton Eugène. Il faut que la mère d’Henry ravale ses peurs pour  ne  pas  étouffer  son  fils,  voilà  ce  qu’on  comprend,  pour  ne  pas  les étouffer eux, avec leur projet, pour que les fils ne soient plus étouffés par les mères.

Ton Eugène n’a pas beaucoup de pitié pour les mères inquiètes, on dirait. C’est ça que me dit le rythme lapidaire des phrases de ton fils. Ou peut-être son agacement vient-il seulement de ce qu’Henry le force à écrire ? Je pense à  toi  et  à  ta  Sophie,  et  à  toutes  ces  années  pendant  lesquelles  vous  l’avez imaginé parmi cette flore dont tu recevais des échantillons mais qui là-bas était vivante, odorante (à vous deux, ta Sophie et toi, les pommes de terre, et à lui les racines d’igname, à vous le poivre et à lui le piment séché).

Ton  Eugène  termine  sa  lettre  sur  ces  mots  :  «  Il  faut  s’occuper  tout  le temps pour chasser l’ennui, car c’est l’ennui qui amène la maladie. » S’affairer, pour que la fièvre ne vous prenne pas.

La maladie, ton Eugène, il savait bien qu’elle rôdait, comment ne l’aurait-il pas su.

*

Toi, parfois, tu vas nous faire une conférence au Muséum (par exemple en 1905, sur « Les plantes productrices de matières grasses » – je trouve un programme), tu empruntes l’allée des reptiles, tu entres dans l’amphithéâtre et  tu  expliques  ce  que  tu  sais.  Toi,  l’autodidacte,  voilà  que  tu  donnes  des cours, fier comme un pape, les reins bien droits, le buste tendu, après avoir noué attentivement ta lavallière, t’être donné un soigneux coup de peigne.

Tu continues ta petite vie.

*

La mère d’Henry n’avait pas tort d’insister pour que son fils revienne.

Mais  les  membres  d’une  famille  ne  sont  pas  comme  des  petits  pois  qui poussent  pour  toujours  sur  une  même  rangée.  C’est  Henry  qui  le  dit  à  sa mère. Il ne tortille plus, il l’écrit en toutes lettres : « Le respect des traditions de famille et des habitudes admises, c’est très beau, mais je trouve que les nécessités  que  le  présent  nous  impose  doivent  passer  avant.  Il  n’est  pas nécessaire d’être tous sur le même moule, du moment que nos conditions d’existence ne sont plus les mêmes, comme le dit un de mes poètes : We are not  like  peas  in  a  pot  /Forced  to  lie  in  a  certain  line  / Or  else  be  scattered abroad. »

Est-ce que ton fils aussi pensait ça ?

En attendant le pire, Henry a l’air heureux.

Il  avait  besoin  de  prendre  de  la  distance  avec  sa  vie  douloureuse,  de  la laisser là-bas, à Nancy, et de s’immerger parmi les palmiers, les baobabs, de discuter avec des gens qui avaient d’autres habitudes que lui. Il a vite appris la  langue,  vite  il  n’a  plus  eu  besoin  d’interprète.  Les  Blancs  en  ville  ne  lui paraissent  pas  sympathiques,  il  leur  reproche  leur  mesquinerie  et  leur violence. Lui, il aime son village, la vue, les nattes qu’il avait mises au mur, il dort bien là-bas. Quand il dit : « Je suis content de rentrer chez moi », il parle de sa case à Paouignan.

Ils se voient tout le temps, ton Eugène et lui. Ils achètent des cabris. Des chevaux qui meurent vite, mais ils préfèrent se déplacer à cheval. Ton fils se lance dans une expédition de quarante-deux bœufs de l’Ouémé au Congo, et en attendant Henry cultive son potager, il fait pousser des aubergines et du persil.  Il  écrit  un  remake  de  l’histoire  du  Petit  Poucet  en  y  glissant  des coutumes  locales,  il  adapte,  il  transpose  :  «  Je  raconte  cela  en  tombé  aux enfants du village qui ne perdent pas une syllabe, et pour moi c’est un bon exercice ; on remplace la forêt par la brousse, les loups par la panthère, et Petit  Poucet  égrène  du  maïs  derrière  lui,  etc.  »  Il  s’installe  un  magasin  à Savalou, il paraît que « Poisson a une très grande case dans laquelle on peut entasser à l’aise un millier de balles de coton, j’ai fait une étagère et mis des marchandises. Nous avons un employé commun ».

Ils vivent un peu en autarcie, ton fils et lui. Ils n’aiment pas beaucoup les gens de la Coloniale, tant mieux. Henry l’écrit à son frère qui, lui, est parti réinventer  sa  vie  à  Buenos  Aires  :  «  En  fait  de  connaissance,  je  n’ai  que Poisson ; nous évitons tous les potins de la côte, et, ici, on a tout avantage à s’isoler. » On dirait que les Européens, là-bas, sont le seul bémol.

*

Les Européens, et les fièvres.

Le  12  mars,  je  vous  parle  de  ça,  on  est  en  1905,  Henry  commence  à programmer  un  voyage  à  Nancy,  pour  aller  lui  rendre  visite,  à  cette  mère anxieuse. Elle ne le reverra pas. Le 13, il tombe malade. Il meurt le 26 mars. « Fièvre hématurique ».

Ton Eugène écrit à la mère d’Henry, une première fois depuis Cotonou le  5  avril,  une  seconde  fois  depuis  Abomey  le  17  mai.  Ce  sont  des  lettres d’éloge, des lettres de consolation, un peu appliquées. Ou est-ce le chagrin qui fait qu’il peine à trouver ses propres mots, qu’il se réfugie derrière des expressions  toutes  faites  ?  Ou  encore  est-ce  la  convention  qui  veut  ça,  la bienséance, la politesse ? Comment écrire une lettre de condoléances ?

*

Le  fils  d’Eugène,  ton  petit-fils,  Émile,  naîtra  deux  mois  après  la  mort d’Henry, le 25 mai, à Ouidah.

Henry,  dans  ses  lettres,  ne  parlait  pas  de  la  vie  sentimentale  de  ton Eugène. Ou si, peut-être une fois, il dit « mon associé », ce doit être Eugène, et il évoque « sa petite fiancée de Ouidah ».

Est-ce que tu l’as connu, Émile ? Est-ce qu’Eugène a fait le voyage avec lui ?

Tu poursuis ton bonhomme de chemin, tu as soixante-douze ans, et trois ans plus tard, c’est ton jubilé.

*

1908,  donc,  le  ministère  remarque  qu’il  y  a  quelques  septuagénaires encore  en  activité  au  Muséum,  dont  toi,  soixante-quinze  ans  dis-moi,  il serait temps, écrit-on au directeur, de nous mettre tout ça à la retraite.

Toi,  la  retraite,  tu  n’y  tiens  pas,  mais  tu  fais  ta  lettre,  comme  on  te demande, tu remplis ta fiche, et pour te fêter, tes collègues organisent ton jubilé. Une plaquette est éditée. Vous vous souvenez que je l’ai commandée sur un site de vente de documents anciens, celui qui prétendait que tu étais né à Saint-Nazaire ? Elle est arrivée (depuis un moment, oui).

Tu t’es fait tout beau ? On y va.

Nous sommes donc le 19 décembre 1908. Je ne sais pas trop quel temps il fait dehors, mais nous voici bien au chaud dans un salon de l’hôtel Foyot.

L’adresse  ?  33,  rue  de  Tournon.  L’hôtel-restaurant  forme  un  angle,  et  je trouve une photo d’Atget où il apparaît sous une lumière sépia. Un gardien de  la  paix,  debout  entre  deux  lampadaires,  les  pieds  bien  plantés  sur  le trottoir luisant d’une pluie récente, emmitouflé dans sa pèlerine, regarde le photographe, et son insigne sur son képi brille d’un éclat singulier sous ce temps mat et monotone.

On y mange bien, on vous conseille les pommes de terre Ernestine, les pieds  de  mouton  poulette  ou  la  côte  de  veau  trempée  dans  de  l’œuf  puis saupoudrée de chapelure et de parmesan, dont vous me direz des nouvelles. Je lis qu’en 1910, soit deux ans après ton jubilé, le restaurant est le plus cher de Paris. Tes collègues ne se sont pas moqués de toi.

C’est donc là qu’on te fête, on se presse autour de toi, dans un brouhaha joyeux (au printemps 1894 une bombe a explosé ici mais on essaye de ne pas y penser), chut, chut, les discours vont commencer.

C’est  le  doyen  qui  prend  la  parole  en  premier,  un  certain  Künckel d’Herculais (il y a de ces noms, mon Jules, qui paraissent si ancrés dans le siècle  d’où  tu  viens),  et  il  a  peaufiné  son  discours,  c’est  sûr,  on  peut  se  le représenter à son bureau, rédigeant, heureux de ses trouvailles, vous glissant une  gentille  métaphore  par-ci,  un  jeu  de  symétries  par-là,  soignant  ses propos  par  amitié  pour  toi,  avec  la  sorte  de  plaisir  qu’on  peut  éprouver quand les mots s’agencent bien et que les phrases se tiennent, bonnes filles. Monsieur connaît son Rousseau, « Vous avez appris à lire dans le grand livre ouvert  de  la  nature  »,  déclare-t-il,  «  il  vous  fut  facile  de  lire  couramment dans  les  livres  des  hommes  »,  et  est-ce  que  tu  ne  bois  pas  sa  rhétorique désuète comme du petit-lait ?

Il a beau être doyen, Künckel, il a dix ans de moins que toi, et tout ce qu’il raconte de ton enfance, il le fait par ouï-dire, se fondant sur ce que tu as pu lui raconter, sur la rumeur aussi, cette fable de l’enfant jardinier que tout le monde  distille  et  qui  te  colle  aux  basques,  ta  petite  légende.  Il  s’engouffre dans  ce  récit-là,  une  enfance  idyllique  à  l’en  croire,  entourée  de  pétales multicolores,  de  frêles  barrières  en  bois,  un  genre  d’éden,  et  il  raconte comment  «  aisément  le  petit  jardinier  d’antan  devint  un  botaniste  ».  Que ressens-tu, toi, à ce récit ? Toutes sortes de sentiments mêlés, je pense, de la fierté, tu en as bien le droit, de la gêne aussi (tu es un homme pudique, à ce que je m’imagine), et dans cette distance qui est la tienne (ton humour) un peu de tristesse aussi (ah, toutes les impressions contradictoires qui peuvent vous assaillir au même instant) à l’idée que ton enfance n’a pas été si facile qu’il le dit, et plus largement devant cette évidence que personne ne peut raconter votre vie exactement comme elle a été.

À qui le dis-tu. Je m’inclus dans tes réserves, et je me débrouille comme je peux  avec  mes  hypothèses.  Mais  mes  intuitions  parfois  sont  justes  :  tu  te souviens  comment  je  m’inquiétais  de  ta  taille  enfantine,  de  tes  menottes attrapant mal les outils des adultes, comme je t’envisageais peinant avec des instruments  trop  grands  pour  toi  ?  J’avais  raison,  et  il  a  fallu  y  remédier, raconte  Künckel,  on  a  fabriqué  bêche,  râteau,  brouette,  sans  compter  le tablier, exprès pour toi. Qu’est-ce qui se passe sous mes doigts sur ce clavier qui fait que quelquefois, oui, je t’invente exactement comme tu étais ? Il y a là quelque chose de réconfortant pour moi. Ce genre de clairvoyance étrange et floue, cette clarté douce à travers laquelle je te vois parfois, cette justesse inespérée, comme si en écrivant je parvenais à m’approcher de toi, à saisir quelque  chose  de  vrai.  Pas  seulement  l’idée  que  je  me  fais  de  toi,  pas seulement le fantasme, mais quelque chose aussi qui te serait essentiel.

Mais ne nous apitoyons pas trop car c’est au tour de Bonnet, ton collègue depuis trente ans, celui qui travaille dans le même laboratoire que toi. Son discours sera plus court (tant mieux, vos estomacs commencent peut-être à gargouiller) et on sent que ce n’est pas son fort, mais il parle de ces émotions qu’au jour le jour vous avez partagées, « les mêmes joies, les mêmes espoirs, et  quelquefois  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  les  mêmes  déceptions  »,  et  c’est exactement ainsi que je vois ta vie scientifique, comme une montagne russe d’émotions successives.

À eux deux, ils dressent un portrait de toi (un éloge, bien sûr, c’est la règle, mais tout de même), ta « modestie », dit Bonnet, ta « merveilleuse activité », « les trésors » de ton expérience, et Künckel, ton « aimable bonhomie » (c’est bête à dire, mais je suis contente qu’on te complimente sur ton caractère), ta «  bonne  humeur  »  (voilà  qui  me  ravit).  Il  paraît  que  tu  as  «  toujours  le sourire  sur  les  lèvres  »,  et  je  suis  heureuse  de  savoir  que  ce  visage  tendu, presque sombre, que j’ai vu sur la photographie, obnubilé par quel chagrin, pouvait si facilement se dérider, s’ouvrir, offrir ce sourire-là qui du dire des uns et des autres faisait la joie de tous.

Et voici qu’on te remet le cadeau auquel tous ont contribué, un médaillon de bronze, « fidèle reproduction de vos traits », déclare Künckel, et il semble qu’on  puisse  donc  se  fier  à  ce  profil  dont  la  brochure  reproduit  la photographie.

L’impression aplatit le relief mais on distingue ta moustache, ton oreille un peu  grande  (la  gauche),  et  dans  tout  ça  quelque  chose  de  sérieux  et  de réfléchi.  Tu  as  l’œil  un  peu  petit,  le  regard  fixé  sur  une  pensée  aiguë,  on dirait,  et  à  la  fois  souligné  par  une  poche  qui  tempère  son  acuité  d’un soupçon de mélancolie. L’ombre sur la photographie y insiste, elle qui dit le passage du temps et peut-être les nuits sans sommeil. Tu as tous tes cheveux. Le col de ta chemise paraît amidonné tant il est raide. Il est ceint par une lavallière.  Tes  épaules  (celle  qu’on  voit  du  moins)  ont  quelque  chose  de solide. On a le sentiment qu’on peut s’appuyer dessus. Très droites, surtout. Tu n’es pas un homme courbé. Tu as soixante-quinze ans, et tu te tiens droit comme un i.

Merci,  merci  (je  ne  sais  pas  si  tu  as  préparé  un  discours  –  il  n’est  pas reproduit), merci, Messieurs, chers collègues et amis, et tu t’avances, toi qui parais  d’une  jeunesse  obstinée,  toi,  disent-ils  tous,  avec  ton  «  étonnante jeunesse  »,  toi,  «  portant  allègrement  [tes]  soixante-quinze  ans  »,  toi l’«  aimable  »  et  le  «  zélé  »,  comme  ils  te  désignent,  et  tu  le  reçois,  ce médaillon rectangle, cette plaque de bronze, quelle taille fait-elle, quel poids dans tes mains, et où se trouve-telle à présent, dans quel grenier, dans quel carton, dans quel placard duquel de tes descendants ? Ou bien vendue à un antiquaire peut-être, figurant sur une bibliothèque, bibelot, ou bazardée, qui sait, avec toutes les vieilles choses du passé dont les descendants ne veulent pas toujours, un grand feu dans un jardin, quelques sacs-poubelles, ne juge pas trop vite, les objets ne sont pas toujours simples à garder. Les passés de ceux  dont  on  vient,  parfois,  des  papiers  à  mouches,  dont  il  faut  bien  se désengluer les pattes, va savoir, les descendants ont ce genre de pensées, ils ont besoin d’aller de l’avant, et non pas descendants, alors, se déclarent-ils par le seul geste de se débarrasser de tout ça (ces vieilles affaires qui ne les concernent pas), mais gens du présent, vivant la vie qui leur revient, parmi leurs affaires à eux, celles qu’ils ont choisies, amassées, méritées, et qui leur ressemblent. Bah, ne te formalise pas trop, il est temps de passer à table pour ce « banquet amical ».

Le livret de ton jubilé se referme sur cette mention du banquet, qui a donc lieu  hors  champ,  éphémère,  évanoui,  loin  du  filet  des  phrases  écrites, entièrement volatilisé. Un gentil brouhaha de conversations qui se tissent en même temps dans l’odeur de sauce Foyot qui vient des cuisines, le fumet des plats et les volutes des cigares peut-être, et quoi encore qui fait l’étoffe des banquets, les verres qu’on lève, les interjections, un galimatias de redingotes, de  fumée  et  de  plaisanteries  botaniques,  le  temps  qui  passe  autrement,  la convivialité  bruyante,  au  cœur  de  laquelle  se  glissent  de  petites  nostalgies personnelles, intimes, qui s’en viennent parfois flotter dans un regard plus vague, se laissent deviner dans l’abandon d’un visage, le tombé d’une épaule, la courbe d’un bras posé plus négligemment sur le dossier d’une chaise.

*

Dans son discours, le doyen parle aussi de ces repas que tu organisais, des repas  entre  assistants,  des  moments  chaleureux,  mais  facétieux  aussi,  et c’était de là que ma grand-mère tirait les deux anecdotes que je ne vous ai pas encore racontées. Je crois que c’est le moment.

Peut-être étais-tu le seul au sujet duquel il y avait des anecdotes. Les autres membres  de  la  famille  avaient  eu  des  vies  dont  aucun  épisode  particulier n’avait été extrait de la masse complexe pour former ce genre de court récit heureux et presque mondain qui pouvait servir de monnaie d’échange dans les conversations.

Elles étaient sur le qui-vive, dès qu’un invité arrivait, quelqu’un à qui elles n’avaient  pas  encore  été  révélées,  elles  frétillaient  à  l’avance,  elles  savaient qu’il  y  aurait  un  moment,  forcément,  dans  la  conversation,  où  on  en avancerait  les  deux  pions  disparates,  l’un  presque  léger,  l’autre,  pourquoi nous réjouissait-il, tout à fait sombre, quand j’y pense aujourd’hui.

Deux anecdotes au petit poil, prêtes à servir, mais qu’il y a bien longtemps que je n’ai ni racontées ni entendues.

La première, oh, vous allez voir, c’est un peu potache.

Ces repas entre assistants étaient l’occasion de plaisanteries, des canulars de savants, des enfantillages sous couvert de poser des énigmes scientifiques (tes facéties, Jules, qui contrastent avec cet air sombre qu’on te voit sur la photo).  Voici  la  scène,  donc.  Un  dimanche  (mettons  que  c’étaient  les dimanches), un des assistants arrive avec un paquet de graines qu’il soumet au  maître  des  lieux,  toi,  en  l’occurrence,  et  puisque  tu  étais  expert  en  la matière.  On  m’a  confié  ces  graines,  prétend  le  comique,  je  me  demande vraiment ce que c’est, vous devriez pouvoir en reconnaître l’espèce, très bien, très bien, dis-tu, je vais voir ça, tu les ranges et vous passez à table.

Or ces soi-disant graines, ça ne t’avait pas échappé une seconde, n’avaient rien de végétal. C’étaient (ah, ce retour des mêmes quolibets, ces variations que  les  uns  et  les  autres  ne  pouvaient  s’empêcher  de  faire  autour  de  ton nom), vous l’avez peut-être deviné, des œufs de poisson.

Le  dimanche  suivant,  tout  ce  petit  monde  revient,  on  suspend  les manteaux,  les  phrases  se  rodent  entre  les  premiers  arrivés,  s’esquissent, s’entraînent,  s’accrochent  les  unes  aux  autres  avec  une  aisance  croissante, alors,  ces  graines,  te  demande  le  comique,  avez-vous  pu  les  identifier  ? Patience, je vous montrerai ça tout à l’heure, tu fais durer le suspense et à la fin du repas tu te lèves pompeusement, Messieurs, je vais vous chercher la plante,  car  elles  ont  bien  germé,  ces  graines,  tu  pars  dans  le  fond  de l’appartement et tu rapportes, regardez-moi ça, un pot empli de terre d’où dépassent de drôles de pousses, on ne voit pas très bien dans le contre-jour, des formes sombres et pointues, tu le fais circuler, il passe de main en main : des queues de sardine (je vous avais prévenus que c’était potache).

*

Ton  nom,  qu’est-ce  que  tu  veux,  ça  revenait  sur  le  tapis,  ça  faisait gamberger (des œufs de poisson, on t’avait apporté), et toi-même, toujours à avoir ça dans un coin de ta tête, quand tu tombais encore sur un article là-dessus, parce qu’il y en avait d’autres, bien sûr, dans la revue, des histoires de poissons.

On s’en refait un petit tour ? Une brève signale que chez les Siluridés ce seraient  les  mâles  qui  couveraient  les  œufs,  intéressant,  et  comment, Mesdames et Messieurs ? Eh bien en les logeant dans leur bouche. Ailleurs on  n’hésite  pas  à  se  lancer  dans  des  descriptions  sordides  d’abcès  de barbeaux, de gale des carpes, de furonculose de la truite. Parfois, ce sont des illustrations  peu  ragoûtantes  de  poissons  écorchés  dont  les  intestins s’affichent  en  coupe,  tandis  que  sur  d’autres  images  plus  guillerettes  vous voyez une carpe évoluant harmonieusement dans de la fétuque, un brochet frayant  dans  de  la  renoncule  aquatique,  une  tanche  qui  fait  la  moue  au-dessus d’un tapis de sarts, un gardon pensif frôlant des plarts flottants.

Et  puis  cette  question-là,  qui  revient  toujours,  celle  de  la  mémoire  des poissons. Celle de savoir ce qu’ils sont capables de retenir derrière leur gros œil  rond.  Rien  du  tout,  disent  les  uns  (qui  y  vont  fort).  Si  peu  que  rien, pensent d’autres. Mais il y en a aussi pour vous expliquer que si, si, si, nos piscidés  savent  très  bien  ce  qui  s’est  passé  la  veille,  et  ils  en  veulent  pour preuve toutes sortes d’anecdotes croquignolettes, les unes charmantes (une mère part nourrir les poissons avec son fils qui joue de la cornemuse), les autres macabres (on jette des cadavres de prisonniers à la mer en sonnant le glas),  d’où  on  conclut  qu’ils  conservent  la  mémoire  d’un  son  et  de  sa conséquence immédiatement alimentaire pour eux. On s’acharne pourtant à se moquer de ceux à qui, dans l’aquarium, on lance un morceau de papier au lieu du nutriment et qui à chaque tour reviennent le triturer comme s’ils ne se souvenaient pas qu’ils l’avaient déjà examiné – mais là, je ne sais pas ce que  tu  en  penses,  il  me  semble  qu’on  pourrait  aussi  bien  dire  qu’ils  y reviennent à dessein (c’est quand même bizarre, ce bout de truc, est-ce que j’ai bien regardé), farfouillant pour voir s’il n’y a pas tout de même un peu de nourriture dans un repli, quand ce n’est pas franchement pour l’amour de l’art, jouons avec ce fantoche, se proposent-ils, inventant une autre manière de  passer  les  heures,  se  coltinant  le  morceau  de  papier  comme  le  sac  de frappe contre lequel s’entraîne le boxeur, donnant des petits coups pour le déplier, pof pof pof, qui sait ce que les poissons ont dans la tête.

*

Oui, je le sais, qu’il y a la deuxième anecdote.

Peut-être que tu trembles un peu, que tu préférerais que je la taise. Ou bien est-ce que c’est moi qui n’en mène pas large ?

On la racontait si facilement, quand j’y pense. Les temps ont changé, il faut croire. Je me laissais faire par l’entrain des adultes ; aujourd’hui, elle me bouleverse.

Ça  ne  vous  plaît  pas  trop,  en  général,  qu’on  fasse  de  la  rétention,  mais voilà, il y a quelque chose là qui me paraît impossible à dire.

Pour  la  part  d’étrangeté,  les  expérimentations  sur  soi,  tes  pulsions  de Jekyll, l’histoire de la ciguë suffira à désigner tes bizarreries.

Mais la deuxième anecdote, non, je ne me sens pas prête.

Je  finirai  peut-être  par  vous  la  raconter,  mais  je  ne  peux  pas  vous  le promettre.

*

Ce jubilé, c’est aussi l’occasion d’en apprendre un peu plus sur ceux qui t’entouraient. De Bonnet, on dit que ça a été ton collègue pendant trente-deux ans, trente-deux ans avec Bonnet dans les pattes, dis-moi, ce n’est pas rien, je voudrais en savoir plus, mais pas de prénom, pas d’initiales, Bonnet tout seul, l’enquête risque d’être compliquée. Et puis si, Bonnet, un jour je trouve (c’est vraiment par hasard), on le mentionne dans un compte rendu de  séance,  Bonnet,  c’était  Edmond  son  prénom.  Edmond  Bonnet,  des ouvrages répertoriés à la BNF, son jubilé à lui ce sera six ans plus tard, en mai 1914. D’image, non, de portrait, je n’en vois pas, à quoi ressemblait-il, quelle silhouette, toujours plus ou moins dans ton champ de vision, quelle figure, si tu pouvais me dire.

Parfois des noms surgissent, dans tes lettres, dans tes articles, de gens que tu rencontres, et j’aime bien savoir qui tu vois, la façon dont tu passes les heures et avec qui, ce que ça te fait – l’assemblée bizarre de ceux que tu as croisés et qui formaient dans ton cœur un petit cortège de personnes que j’accueille ici.

« Le sympathique M. Barillet », tiens, qui fut pendant un temps jardinier-chef de la Ville de Paris. À Angers tu avais visité les établissements horticoles de MM. Leroy, et tu y avais discuté avec un certain M. Millet. Il aura eu la chance  de  te  voir,  et  de  parler  avec  toi.  Je  vous  imagine  tous  les  deux, bavardant sous la lumière angevine, une lumière pâle, peut-être, ce jour-là, un ciel blanc, de ceux qui ne stimulent pas les idées, non, qui m’engoncent un  peu,  mais  toi,  dans  un  établissement  horticole,  à  découvrir  des  choses nouvelles, tu n’as pas besoin que la couleur du ciel t’aide, tu es heureux.

Tu connais un savant brésilien, et mieux, il est de tes amis (vous avez une discussion  sur  l’orange).  Ou  encore,  bienvenue,  bienvenue,  un  savant japonais, un jardinier de Kew, tous ceux qui venaient te voir, au Muséum, pour discuter avec toi d’un plant.

Et Sagot ? On peut dire quelques mots de Sagot ?

Il  t’écrivait  parfois,  je  trouve  des  lettres  de  lui  dans  le  carton  de  la bibliothèque de botanique, je ne sais quoi chaque fois d’un peu empêtré, le moral  dans  les  chaussettes,  Sagot,  j’ai  l’impression,  pas  une  très  haute opinion  de  lui-même.  De  la  difficulté  à  se  faire  publier,  du  chagrin,  de  la peine,  une  sorte  d’abattement,  un  genre  d’acceptation  (il  comprend,  il  ne s’oppose pas), mais à la fois si tu pouvais faire quelque chose. Il est comme ça, Sagot, il te demande, mine de rien, mollement, désabusé, et pourtant une lueur d’espoir, t’écrire, en rajouter une louche.

Quand  il  meurt,  c’est  Bureau  et  toi  qui  rédigez  sa  notice.  «  Douleur  », «  touchés  »,  «  coup  inattendu  »,  écrivez-vous,  et  tu  vois,  je  ne  m’étais  pas beaucoup trompée, vous parlez d’« une modestie allant jusqu’à la timidité », je sentais les choses comme ça.

Je pourrais essayer de me faire une liste de tes amis.

Petite liste de tes amis, j’intitulerais ça. J’y ajouterais le nom de Daveau, dont  j’ai  aussi  trouvé  des  lettres  à  la  bibliothèque.  Daveau,  toujours enthousiaste,  expansif.  Daveau,  un  peu  en  surrégime.  Daveau,  le  genre  à terminer  ses  bafouilles  par  une  référence  à  tes  enfants,  tes  «  chérubins  », comme il dit, parce que c’est ça, Daveau, c’est « marmots », « bambins » et compagnie.

Le contraire de Sagot.

Et Charles Baltet, tenez, le pépiniériste de Troyes. Tu le désignes comme un  «  ami  ».  Rouflaquettes  mastoc  (et  plus  le  temps  passera,  plus  elles gagneront du terrain sur son visage).

Tous ces gens qui travaillaient avec toi, ou autour de toi, qui t’ont connu, qui t’ont serré la main, qui savaient le son de ta voix et les tonalités de ton rire,  qui  t’ont  entendu  renifler,  l’hiver,  quand  tu  étais  enrhumé,  à  côté desquels ta chair irradiait son petit 37 o2.

*

Un an avant ton jubilé, pendant l’été, naît ma-grand-mère-ta-petite-fille. Le 4 août, elle pousse son premier cri. Elle doit dormir dans son berceau près de ta fille Élisabeth et de Georges, peut-être, ou de sa sœur, Geneviève (son aînée).

Ta descendance, une affaire qui tourne, on pourrait croire.

*

Et ça, tu le crois, qu’il y a une devise d’un roi au Dahomey qui disait : « Le poisson qui a échappé à sa nasse n’y retourne pas » ?

Il n’y est pas retourné, ton fils, à sa nasse, si la nasse, pour lui, c’était la famille. À la fin, du moins, il n’y est pas retourné.

Fébrilement je continue à chercher sur internet et je finis par trouver une occurrence de la date de sa mort. C’est une liste de collecteurs de plantes au Bénin. On s’y trompe sur son année de naissance, 1871, on écrit, mais pour sa mort, on a l’air de savoir, la date est précise, et le lieu, le 22 mai 1910, à Cotonou. C’est le soir ici, et comment vous expliquer ce que ça me fait. La maison est déserte et quelque chose m’y est difficile. C’est comme de perdre quelqu’un  vraiment.  De  ma  famille,  après  tout.  Pas  avec  cette  violence,  ce coup de massue de la mort d’un proche. Mais j’ai un chagrin fou pour toi, pour ton deuil énorme. Je me sens épuisée.

Quelle soirée, mon Jules.

*

Parfois je pense à ton petit-fils. À Émile. Il avait cinq ans, le pitchounet, quand son père est mort.

Et à sa mère, la femme que ton fils a aimée.

Mum  pense  l’avoir  vue,  quand  elle  était  petite  fille,  à  des  réunions  de famille,  mais  c’était  avec  les  enfants  de  son  âge  qu’elle  jouait,  avec  ceux d’Émile, peut-être, avec les enfants qui étaient là, il y en avait beaucoup, tous les  cousins  plus  ou  moins  proches  ou  lointains,  les  cousins  issus  de germains, comme on disait ; et elle a beau chercher dans ses souvenirs, elle n’en sait pas plus.

Une historienne me conseille de contacter le Sénat. On me répond que les archives qui concernent Émile sont trop récentes pour que j’y aie accès. Juste le  nom  de  sa  mère,  je  demande.  On  veut  bien  me  le  donner  :  Manto Hodonou.

Manto, le prénom de la chérie de ton fils.

*

Émile avait quatorze ans quand tu es mort.

Toi, son grand-père.

Avait-il eu le temps de venir te voir à Paris ?

D’après le dictionnaire des parlementaires français, il a été écolier à Dakar. Plus  tard,  il  viendra  faire  l’École  normale  supérieure  d’Aix-en-Provence, mais  tu  ne  seras  plus  là.  Il  rentrera  en  1925  au  Dahomey  pour  devenir instituteur.

Je lis aussi qu’il est « décédé le 4 juin 1999 à Paris ». Deux ans après ma-grand-mère-ta-petite-fille. J’aurais pu le rencontrer, lui poser des questions sur ce que sa mère lui avait dit de son père, ton fils, si je m’y étais mieux prise. Mais à cette époque la parole de ma grand-mère sur toi me suffisait. Je ne l’aurais pas connu, occupée que j’étais à ma propre vie.

Et  puis  il  n’y  avait  pas  internet.  Comment  est-ce  que  j’aurais  pu  le retrouver ? Deviner qu’il habitait Malakoff ?

Elle me manque, cette rencontre avec Émile. Et ça me traverse de temps en  temps,  l’idée  de  cet  appartement  dans  lequel  je  serais  allée  le  voir,  son grand âge, sa silhouette assise dans un fauteuil, en contre-jour d’une fenêtre, sa parole précieuse et ses gestes, ses poignets qui dépasseraient du vêtement, minces et veineux, je m’imagine.

Il  devait  l’aimer,  ton  Eugène,  son  père  à  peine  connu  (en  avait-il seulement des souvenirs ?), pour avoir créé cette institution qui portait son nom, l’institut Eugène Poisson, à Porto-Novo. Je n’en trouve pas de trace sur le Net. Je vois la lagune, l’eau grise, je pense à la saison des pluies.

*

Je finis par trouver l’acte de décès.

C’était  la  nuit,  ton  fils  était  à  Cotonou,  je  crois  qu’il  était  seul  là-bas.  Y était-il de passage, comme il se déplaçait souvent ? Son fils (qui dans trois jours  aura  cinq  ans)  à  Ouidah,  avec  sa  mère,  et  lui  à  Cotonou,  pour  ses affaires ? Loin de son fils, et plus loin encore de vous. Ce sont deux collègues qui vont déclarer sa mort, l’un est employé à l’Association cotonnière, l’autre est  commerçant.  Il  est  8  heures  du  matin  quand  ils  se  présentent  devant l’officier de l’état civil. On est le 22 mai 1910. Ton fils est mort à 4 heures du matin.

Là-bas, on se lève volontiers à 5 heures, pour profiter de la fraîcheur. Ils ne savent pas trop, ils disent que ton fils doit avoir trente-six ans, par là. Ils savent le nom de son père, ça oui, et qu’il a été assistant au Muséum, très bien. Le nom de sa maman ? Non, ça ne leur revient pas. Il ne parlait pas d’elle  ?  Ce  n’étaient  pour  lui  que  des  collègues,  après  tout.  À  la  question « marié » ou « célibataire », ils répondent « célibataire ». Ils signent, et ils retournent à leurs affaires.

*

La solitude de ton fils, cette nuit-là. L’idée de sa solitude.

Le chagrin que j’avais éprouvé à trouver la date de sa mort me revient ; et il  est  amplifié,  il  se  double  d’une  sorte  d’angoisse  à  l’idée  de  cette  mort solitaire et nocturne.

*

Le 31 mai 1910, les naturalistes du Muséum se réunissent et le directeur, Edmond  Perrier,  fait  lecture  de  la  lettre  que  tu  leur  as  écrite  pour  leur annoncer la mort de ton fils, qui après tout était correspondant du Muséum.

Comme elle a dû te déchirer, cette lettre, que tu aurais voulu ne jamais avoir à écrire, et comment elle était aussi tout ce à quoi, dans ce moment, tu te raccrochais, trouver les mots pour dire la perte affreuse, pour les prévenir tous, et pour la mémoire de ton fils, assis avec ton sérieux et ta douleur, les mots que tu aurais voulu ne jamais former, était-ce à la lumière du jour ou le soir, ta plume qui avançait lentement sur la feuille, interrompue par de longs moments hagards, je sais la façon dont les deuils vous lestent, vous rendent le corps lent et gourd.

Perrier lit à haute voix, ce moment est résumé dans le compte rendu de séance, ta lettre n’est pas citée. Ton fils est mort comme Henry, d’une fièvre hématurique. J’apprends qu’Eugène avait déjà eu des accès de fièvre, et qu’il a  voulu  pourtant  retourner  au  Dahomey.  Tu  avais  bien  dû  tenter  de  le dissuader de repartir, mais à son âge, n’est-ce pas, trente-huit ans il avait, ton grand  fils,  ton  Eugène.  Qu’y  avait-il  de  si  fort  là-bas  qui  faisait  qu’on  y retournait  malgré  le  danger  ?  Et  pour  ton  Eugène,  était-ce  son  fils  Émile, était-ce  cette  femme  qu’il  aimait,  Manto,  étaient-ce  les  paysages,  était-ce l’éloignement même s’il continuait ton œuvre, même s’il s’était engagé dans la botanique, comme papa ? Ton fils, actif et intranquille, ton fils, sur le terrain, se coltinant le réel des végétaux vivants qu’on plantait, qu’on récoltait, ton fils parmi  les  palmiers  et  quoi  encore,  circulant  d’un  endroit  à  l’autre, régulièrement, et peut-être étant allé chercher de nouveau à Cotonou la brise de la mer, dont on disait qu’elle était bonne contre les fièvres, et puis non, ça n’avait pas suffi, cette fois.

Le Bulletin du Muséum poursuit : « M. Edmond Perrier rappelle en termes émus  les  longs,  dévoués  et  utiles  services  que  le  père  avait  rendus  au Muséum au cours de sa longue carrière, commencée dès l’enfance, terminée à un âge avancé ; il se félicitait de voir le fils continuer dans la Botanique appliquée l’œuvre du père et s’efforcer d’être utile à son tour à l’Établissement qui l’avait encouragé et soutenu dans la voie qu’il avait choisie. »

Ton fils prodigue, à ce qu’on laissait entendre, à demi prodigue, il m’avait plutôt  semblé,  mais  peut-être  pas  prodigue  du  tout,  car  finalement  est-ce que ce n’était pas toi qui la lui avais soufflée, cette idée des voyages, toi qui lui avais déclaré eh bien puisque tu es jeune mon fils et bien portant, et que les plantes  t’intéressent,  et  l’agriculture  aussi,  pourquoi  ne  t’embarques-tu  pas (pour le Brésil, tout d’abord, et puis de fil en aiguille), peut-être que tu te disais que ton fils il fallait qu’il sorte du périmètre des grilles qui enserraient le  Jardin,  peut-être  que  ça  venait  de  toi,  cette  incitation  à  repousser l’horizon, à ouvrir ses perspectives, et lui à se dire pourquoi pas, à penser que ça lui changerait les idées, lui, à t’obéir (ce n’étaient pas les naufrages ni les fièvres qui allaient lui faire peur), à chercher à te plaire, à faire tout ce qu’il  pouvait  pour  mériter  ton  amour,  pour  l’entretenir,  comme  si  l’amour d’un père avait besoin de ça, d’être entretenu. Ton Eugène parti alors pour répondre  à  ton  injonction,  voyage,  mon  fils,  et  c’était  peut-être  ça,  le  plus douloureux de l’histoire, que ça ait été ton idée.

Non pas, comme il y avait eu, dans la famille, des gens pour le croire, des gens pour opiner du bonnet et dire que oui, ton fils t’avait tant manqué (et il avait dû te manquer, oui, de toute façon), que tu avais tant souffert de ses départs – et ils se comprenaient –, des gens pour penser que tu t’étais senti abandonné par ton fils, non pas lui prenant le large, mais toi qui lui avais dit vas-y, découvre le vaste monde, herborise pour le Muséum, rapporte-nous des échantillons, quel beau métier, non (tu en avais remis une couche), d’être payé pour se promener dans des paysages.

À force de décrire des plantes exotiques ramassées par d’autres, tu rêvais peut-être d’autre chose que de tes seules herborisations en province. Est-ce que  dans  le  secret  de  ton  cœur  tu  n’aurais  pas  souhaité  les  accomplir  toi-même,  ces  voyages,  si  tu  avais  encore  été  le  jeune  homme  qu’il  était,  toi bientôt  septuagénaire  alors,  et  difficile  de  songer  à  t’engager  dans  des expéditions  si  lointaines,  cette  traversée,  ces  trajets  dans  la  brousse,  sans compter ta Sophie, et puis tes filles, aller vivre là-bas, non, il y avait trop de choses  pour  te  retenir,  trop  d’empêchements,  et  est-ce  que  ton  fils,  tu  ne l’avais  envoyé  à  ta  place,  en  somme,  lui,  sans  attaches,  et  avec  son  corps triomphant, qui avait cette chance de pouvoir partir ? Toi alors qui l’avais convaincu, allons, mon fils, puisque tu ne sais pas quoi faire de ta vie (parce qu’on dirait que c’était ça, aussi, son indolence, ses hésitations, à ton fils, qui avaient  fait  que  tu  avais  dû  trouver  une  voie  pour  lui  –  un  jeune  homme incertain, il me semble), c’est bien ce qui a l’air de se dessiner, que ce serait toi  qui  l’y  aurais  poussé.  Et  est-ce  que  ce  n’avait  pas  été  ça,  le  pire  de  ton deuil, le sentiment de ta responsabilité, du rôle que tu avais joué malgré toi dans cette mort précoce, l’idée que c’était toi, sans le vouloir, qui l’avais offert aux fièvres ?

Est-ce  que  c’était  ça,  ce  qui  te  torturait,  en  plus  du  manque,  est-ce  que c’était  le  remords,  le  poids  de  ça,  le  souvenir  des  phrases  que  tu  avais prononcées pour le convaincre, tandis que ton fils indécis faisait les cent pas dans votre salon ou bien se tenait immobile devant la fenêtre, les yeux posés sur le ciel de Paris, et imaginant tout le reste, toutes les terres que ce même ciel s’en allait couvrir et dans lesquelles à son tour il pourrait bien porter ses pas ?

*

La  douleur  que  j’ai  tout  de  suite  vue  dans  ton  visage,  sur  cette photographie de toi, cet effondrement contenu, que tu l’aies encouragé ou non dans ses voyages, que ça ait été ton idée d’abord ou bien la sienne, c’était la mort de ton fils, ton corps qui se faisait cuirasse, non pas tant pour ne plus recevoir de nouvelles blessures du dehors que pour retenir cette douleur de la façon la plus étanche possible, qu’elle ne sorte pas – en cris, en pleurs. Toi devenu,  oui,  une  outre  de  larmes,  bien  fermée  sur  elle-même,  verrouillée aussi serré que tu pouvais.

Je la regarde encore une fois, cette photographie de toi, tes doigts noueux, déformés par l’arthrose, ton âge, ton sérieux, et ta douleur immense. Un tout petit peu de fierté, tu essaies (et de donner le change, comme tu peux), mais la douleur surtout.

À  présent  je  connais  ce  qu’il  y  a  sous  ton  front,  ce  qu’il  y  a  dans  le contrechamp de ton regard perdu. Tandis que ton visage tente de condenser le  récit  d’une  vie  entière,  comme  on  le  faisait  sur  les  photographies d’autrefois (avant qu’elles ne s’occupent de saisir tel ou tel instant particulier, telle ou telle situation provisoire, éphémère, telle ou telle circonstance, avant qu’on n’y rie, avant qu’on dise à l’objectif, tiens, capture cette fulgurance de joie, ce moment minuscule), dans ces portraits qui s’efforçaient de résumer toutes  les  choses,  le  plus  exhaustivement  qu’ils  le  pouvaient,  de  prendre toutes les années vécues telles qu’elles avaient pu s’inscrire dans le corps, sur la  peau,  dans  le  regard  qui  essayait  d’en  renvoyer  l’idée,  je  sais,  dans  ton maintien, dans ce qui tend tes reins sous la redingote, dans ta raideur, je sais qu’il y a cette nuit à Cotonou, la nuit de l’agonie du fils.

*

Est-ce que j’avais envie de les approcher d’aussi près, vos vies ?

Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu que vos chagrins demeurent pour moi un peu plus abstraits ?

À  entrer  ainsi  dans  la  chair  des  jours  d’Eugène,  à  savoir  toute  la  suite, j’éprouve  une  sensation  difficile,  quelque  chose  d’un  peu  poisseux,  un étourdissement,  à  cause  de  ce  que  chaque  geste  va  vers  cette  nuit  de Cotonou, vers ces 4 heures du matin à Cotonou.

Parfois, je regrette le flou, l’indécision, les questions encore en suspens au sujet de ton fils.

Des tristesses me viennent que je n’aurais pas eues sinon.

Est-ce que c’est à cause de la solitude de cette nuit-là, qui me hante, la nuit de  sa  mort,  est-ce  d’en  savoir  le  détail,  et  de  penser  non  seulement  à  ton deuil terrible mais à ce que ça aura été pour lui, ce fils que je ne m’attendais pas à rencontrer, et dont de fil en aiguille je me suis approchée ; est-ce que c’est  l’idée  de  cette  agonie  nocturne,  loin  des  siens  (cette  chose  atroce  de mourir  seul),  et  dont  le  témoignage  des  collègues  souligne  la  solitude entière,  à  cause  de  leur  ignorance  même,  de  l’incapacité  où  ils  sont  de donner son âge précis, cette façon dont ils savent si peu de lui, est-ce que c’est ça qui provoque en moi cette sorte de malaise, l’imagination de ce que ça  a  dû  être  de  nausée  pour  lui,  de  sueurs,  et  qui  me  procure  un  effroi confus ?

Est-ce que c’est cette histoire de Dahomey qui me met mal à l’aise, parce que ton fils m’emmène aussi sur des terrains que je n’avais pas anticipés, que j’éprouve des inconforts auxquels je ne m’attendais pas, une gêne, forcément, cette histoire de Dahomey dans laquelle voilà qu’il a fallu que je m’engouffre, même si Henry le disait bien que ton fils et lui détestaient la Coloniale, et qu’ils fuyaient la fréquentation des Blancs de là-bas, mesquins, Henry avait l’air de dire, violents parfois. Même s’ils ne faisaient pas partie de ceux qui, comme disait Henry, vivaient de « potins » et de mépris. Même si pour eux, sans doute, c’était une autre affaire, une affaire de fuite pour Henry à cause de cette douleur qui hantait pour lui chaque rue de Nancy, et pour ton fils quoi, une affaire de plantes et de filiation, d’amour éperdu et de fuite aussi pourtant,  ou  quoi  encore  que  j’ignore  et  qui  devait  l’occuper,  ton  Eugène, quand  il  s’accroupissait  au-dessus  des  petites  mares  asséchées  et  qu’il cueillait une herbe, soigneusement, professionnellement, filialement aussi.

Et même s’il y avait cette femme qu’il aimait, ce fils qu’il a eu et qui porte son  nom,  et  cette  langue  que  sans  doute  comme  Henry  il  avait  apprise  –   enfin  je  vois  bien,  c’est  plus  fort  que  moi,  que  je  cherche  à  en  sauver  le portrait, même si dans ce geste je m’approche d’une certaine vérité je pense, la vérité d’un homme jeune et actif et un peu perdu qui cherche à accomplir quelque chose.

Alors j’y suis allée comme je pouvais, dans cette histoire de Dahomey, à reculons mais il fallait bien que j’y aille, prudemment, en tentant de sentir ce qui s’y rejouait de la fable du fils prodigue, dans cette nécessité qu’on peut éprouver parfois d’aller se réinventer ailleurs.

Parce que c’est ça qui me touche, cette chose trouble qu’il y a forcément dans ses départs, dans son éloignement, le petit marasme de son cœur, la manière dont il devait remuer en tous sens cette question-là de la famille et du lien, le lien, oui, qui a sa part heureuse, le lien qui parfois aussi retient de tomber (ton fils, qui pouvait trébucher), mais lien quand même, comme la corde qu’on noue aux deux poignets croisés dans son dos de l’otage.

Quand je pense à ton fils, et à combien ça m’a hantée, cette histoire du fils prodigue,  je  me  dis  qu’il  vaut  mieux  peut-être  que  l’écriture  des  romans endosse  seule  cette  charge  des  histoires  confuses  qu’on  porte  en  soi  sans savoir d’où elles vous viennent. Le roman avance dans la brume, il charrie tout  ce  qu’il  peut  prendre  dans  son  cours,  rivière  étrange,  fleuve  gros d’alluvions  (parfois  aussi  il  se  fait  ruisseau  douillet,  allons,  et  distille  son humour consolateur) ; il brasse en les déplaçant tous ces traumatismes dont on hérite sans bien les comprendre, il les rejoue, il les magnifie à sa façon, il les exalte, il vous permet d’y rejouer les vôtres (ces histoires de famille qui nous hantent de mille façons étranges, comme si elles avaient innervé nos gènes, muettes, opaques, actives, sournoises et souterraines, travaillant notre chair, et dont il faudrait arriver à se dire que ce ne sont pas les nôtres), ce n’est pas de tout repos, mais ça nous rassemble.

Tout ce que la phrase de roman draine et ne cesse de réinventer pour le transformer en une fête bizarre. Car est-ce que ce n’est pas ça, la lecture, une fête bizarre, la célébration étonnée des sentiments divers qui nous traversent, et  qui  ne  sont  pourtant  pas  tous  heureux,  loin  de  là  ?  Et  le  moment  de l’écriture aussi, fête bizarre, car à sa façon la phrase, au moment où elle prend vie, en même temps la donne, elle a ce pouvoir de produire des mondes, elle procure cette joie puissante. Une fête, oui, indéniable ; et pourtant, pourquoi est-ce que tu me fais penser à ça, ce geste a quelque chose aussi du celui de Frankenstein,  le  savant  qui  dans  le  roman  de  Mary  Shelley  travaille  à inventer une créature, car il le fait, quelle horreur, avec des bouts de cadavres qu’il accole, comme nous avec nos morts, nos morts dont on ne sait pas bien faire  le  deuil,  ceux  qu’on  connaît  et  ceux  qu’on  ignore  (et  dont  parfois  on finit par apprendre l’existence). Et comme la créature que le savant horrifié abandonne  à  sa  naissance,  les  récits,  coupés  de  leur  géniteur  à  peine  ils paraissent,  s’en  vont,  tout  couturés,  bizarres  et  orphelins,  errer  de  par  le monde, de lecteur en lecteur, cherchant refuge, infiniment blessés, en même temps dangereux et démunis.

Brrrr, il ne faut peut-être pas trop explorer ce côté-là ; et j’arrête là, avec Frankenstein, avec la question du roman et avec ton fils.

*

C’était mai, quel affreux printemps.

Je n’ose imaginer ton été.

La peine, aux beaux jours, quand le dehors jure avec notre état intérieur.

Ce  que  ça  ajoute  parfois  d’acide,  d’aigu,  d’à  vif,  ces  ciels  bleus,  sans complaisance,  ces  soleils,  quand  au-dedans  on  se  sent  dans  un  épais brouillard.

Tu  te  souviens  comment  l’année  à  Paris  avait  commencé  par  une inondation  spectaculaire,  on  se  promenait  sur  les  boulevards  dans  des embarcations improvisées, des genres de radeaux, certains y marchaient l’eau jusqu’aux  genoux.  Des  ponts  avaient  été  échafaudés  à  la  va-vite  pour traverser les rues. On y installait des tréteaux, on posait des planches, et on s’y succédait précautionneusement, femmes en robe et chapeau, hommes à canne, c’étaient des processions lentes et bizarres.

La fosse aux ours était devenue une vraie piscine, et on vendait des cartes postales où Martin pataugeait, considérant son nouveau décor d’un museau philosophe.  Ici  ou  là,  les  gardiens  se  déplaçaient  en  barque.  Le  sol  était devenu liquide, on entendait le bruit de l’eau.

Et toi, est-ce que tu restais précautionneusement chez toi ? Tu as dans les soixante-dix-sept  ans,  ta  Sophie  te  déconseillait  sans  doute  de  sortir,  tu pourrais prendre mal, allons, et les ponts de bois improvisés sont glissants, est-ce que tu l’écoutais ?

Janvier  1910,  l’année  avait  aussi  débuté  là-dessus,  un  ichtyosaure  qu’on avait montré au Muséum, et après avoir contemplé son squelette tu avais dû rebrousser chemin vers votre appartement de la rue de la Clé en pensant à son histoire, dont personne ne pouvait savoir le détail, aux années qu’il avait passées dans les eaux profondes à ouvrir ses mâchoires sur tel ou tel poisson, à vous avaler telle ou telle ammonite, à remuer ses petites pensées à lui dans un monde sans hommes. Et à ce qu’il reste, à la fin, d’un individu – quoi, quelques  bouts  d’os,  une  gangue  de  schiste,  parfois,  qui  en  conserve l’empreinte quand il n’est plus là pour immerger sa chair chaude et vivante dans la pulpe du monde.

*

Il  faut  dire  qu’au  Muséum,  on  vous  donnait  des  nouvelles  des  temps anciens. Des genres de bêtes qu’on croisait il y a des millénaires, et même d’autres  qui  vivaient  encore  avant,  quand  on  n’avait  pas  encore  songé  à pointer le bout de notre nez. On tentait d’en reconstituer les squelettes, et tu vivais à proximité de ces restes de créatures disparues.

Ça  fait  toujours  un  peu  bizarre,  non,  tous  ces  os,  ces  squelettes  qu’on regarde en se figurant les grosses bêtes qui les ont mus à l’époque où elles étaient  en  chair  autant  qu’en  ces  os,  vivantes,  soufflant  dans  les  paysages, respirant parmi les fougères.

Des bouts d’os, ça qui nous reste, c’est pas gai-gai mais on se presse dans les galeries pour aller voir, et de ton temps aussi, de ton temps, comme on dit, des visiteurs pour contempler ces carcasses d’animaux du fond des âges ; et  toi  parmi  eux,  dont  le  regard  a  forcément  brossé  leurs  ossements réassemblés, leurs silhouettes formidables qui témoignent d’un monde qu’on ne peut plus qu’imaginer.

L’idée, oui, des passés terribles, énormes, presque fantastiques, qui nous ont  précédés,  des  fougères  gigantesques  foulées  par  les  pattes  lourdes  des proscibiens qui hantaient la Terre.

À mesure que j’ai trouvé des informations sur l’exhibition de ces grosses bêtes du temps jadis je les ai glissées dans une chemise intitulée « Un peu de paléontologie (ichtyosaures et compagnie) », et je la reprends, voyons voir. Il y  a  deux  ans,  le  16  juin  1908,  on  a  présenté  un  moulage  de  diplodocus fossile,  retenu  par  de  solides  tiges  de  métal,  immense  sous  la  verrière, surplombant les vitrines. Un gardien en blouse blanche regarde l’objectif, les bras croisés sur sa poitrine, docile et pourtant l’œil sombre, occupé à cacher son propre squelette sous les replis de sa chair.

La  galerie  de  paléontologie  avait  été  inaugurée  au  printemps  1885,  et parmi un riche panel de carcasses en tous genres ça avait été un défilé de corps charnus et chauds d’Homines sapientes recouverts de tissus, dotés de chapeaux, d’étrange allure, parmi lesquels il fallait sans doute te compter.

À l’automne 1873 déjà, tu avais quarante ans, ton Eugène ne parlait pas encore, tu as pu admirer, dans les galeries d’anatomie comparée, un squelette de Megatherium. On pouvait rendre hommage au temps qu’il avait fallu (un sacré boulot) pour en assembler les morceaux après les avoir soigneusement nettoyés du limon tout durci accumulé dans la pampa. Pendant que toi tu observais tes fleurs d’herbiers, il y en avait, quelques dizaines de mètres plus loin, pour frotter des os, chacun son travail. Sans doute pied-bot, pourvu de longues  griffes,  monsieur,  qui  porte  une  queue  aux  dix-huit  énormes vertèbres, le cou démesuré et le thorax puissant, est amateur de végétaux, ce qui n’est pas une mauvaise nouvelle.

Quelques  mois  plus  tard,  on  était  en  mesure  d’exposer  un  squelette  de Palaeotherium magnum . Gracile, à l’inverse de son confrère, et, pour vous représenter les choses, un peu une allure de lama. Mais nul besoin, cette fois, d’arpenter la pampa pour vous en dénicher un : assez près de chez toi (et plus près encore de chez moi), dans les carrières à plâtre de Pantin, de la Villette, ou de Montmartre, ça gît à foison, et pour celui-ci, on l’avait trouvé dans une plâtrière de Vitry-sur-Seine.

Alors une fois qu’on avait contemplé ce squelette qui avait attendu dans le gypse  et  dans  la  marne  de  porter  un  jour  le  témoignage  de  son  espèce disparue, on devait bien sentir le besoin, en sortant de la galerie, de s’asseoir sur un banc du Jardin pour digérer tout ça. On pouvait calculer vite fait, de Vitry-sur-Seine à Austerlitz, ça ne faisait pas bien loin, non, et des bêtes de ce  genre,  il  devait  y  en  avoir  à  courir  là,  en  toute  liberté,  au  lieu  des promeneurs en haut-de-forme qui évoluaient entre les rangées de platanes et les animaux de la ménagerie qu’on avait importés. Et d’un coup, ça tanguait autour  de  soi,  les  allées  de  sable  clair,  ça  se  hérissait  d’hologrammes  de fougères géantes piétinées par des bêtes immenses dont on croyait entendre le martèlement des pas lourds ou apercevoir la silhouette qui se frayait un chemin parmi les herbes hautes.

Je relève les yeux vers le jardinet où le fragile jasmin se tortille, maigrelet, sur  son  tuteur  de  fortune  sans  s’imaginer  que  plusieurs Palaeotherium magnum ont dû passer là, s’arrêter peut-être, mâchonner quelque chose en pensant  à  je  ne  sais  quoi,  et  puis  reprendre  leur  route  sous  les  ciels  de  la préhistoire.

*

L’automne arrive. Les feuilles commencent de sécher sur les arbres et de se racornir,  et  puis  quand  plus  rien  ne  les  retient,  elles  se  décrochent,  elles renoncent.  Toi,  cette  agonie  des  feuilles,  ça  fait  un  bail  que  tu  la  vois  se reproduire, c’est ton soixante-dix-huitième automne. Mais cette fois, est-ce qu’elles  ne  te  tiennent  pas  un  bien  triste  discours  ?  Tu  en  as  vu  tomber pourtant, tu en as piétiné, de ces feuilles rougeaudes, et tu continues, cette année-là. Ça volette autour de toi, ça chute des branches, et dans les allées le vent  parfois  les  soulève,  les  déplace,  comme  le  font  aussi  tes  pas.  Ça craquette, c’est le bruit que ça fait, de marcher dans l’automne, au milieu de tout ce dépouillement progressif ; et je ne sais pas si c’est une chose à laquelle on s’habitue, toute cette nature qui se délite à vue, ou si au contraire, une fois que son propre pas est devenu plus lent, son propre corps plus dolent, il n’y a pas un affolement croissant à voir ce désastre se reproduire.

Toujours  est-il  que  tu  te  fraies  ton  chemin  comme  tu  peux  sous  les platanes,  tu  te  dérouilles  les  jambes  dans  toute  cette  rousseur,  cette putréfaction flamboyante.

Ça  tournoie  autour  de  toi,  tu  avances  dans  un  tourbillon  de  feuilles  et d’idées tristes.

Toi, ton pas lourd qui foule ce fouillis de choses mortes qui encombrent le sol.

*

À la séance du 14 octobre 1910 de la Société botanique de France, en tout cas, tu es bien présent, tu fais même une remarque sur une communication que  tu  as  entendue.  Tu  n’hésites  pas  à  prendre  la  parole,  tu  sais  encore t’intéresser aux débats, tu rappelles une expérience ancienne sur les pommes de  terre.  Ton  esprit  ne  s’absente  pas  (ou  pas  trop),  malgré  ta  douleur,  tu parviens à te concentrer sur les propos des autres, tu réagis, tu commentes, je suis fière de toi.

*

1911 commence. Ton œil traîne sur les pages de ta revue, rencontre le mot poisson, s’anime un peu. Houssay voit dans la forme du poisson un effet de la force modelante de l’eau. Son corps serait façonné par le milieu lui-même, voilà ce qu’il veut prouver, et ça ne manque pas de piquant, la façon dont il plonge dans l’eau des sacs en plastique remplis de liquide pour les regarder évoluer,  «  formes  artificielles,  sans  désir  et  sans  volonté  »,  écrit-il,  et  qui pourtant « se comportent dans l’eau comme des poissons vivants ».

Toi, justement, le désir et la volonté, il te faut te battre pour les retrouver. Tu te sens plutôt comme un de ces sacs qui flottouillent à vue : tu as l’air vivant, mais en dedans, en dedans c’est une autre paire de manches.

*

1912, tu as l’occasion de lire deux articles qui portent sur des sujets sur lesquels tu as travaillé. Les plantes carnivores, d’abord, qui ne voient en vous qu’un  énorme  bout  de  viande,  couvant  leurs  stratégies  affreuses,  piégeant des  êtres  vivants  aussi  sûrement  qu’une  araignée,  tu  t’étais  confronté autrefois à cette bizarrerie et tu lis ça avec un intérêt sincère mais avec de l’amertume aussi (on ne se refait pas), avec l’inévitable nostalgie de qui sait qu’il a dû passer la main. Tu examines les illustrations, tu sors ta loupe, ou tu te  contentes  de  tes  binocles,  tu  acquiesces  devant  ces  images  de  feuilles poilues et visqueuses, d’abord sur le qui-vive, et puis toc, refermées sur leur proie ; mais quelque chose en toi est malheureux.

Et  puis  il  y  a  le  ginkgo,  ses  histoires  de  fécondation,  on  sait  que  ça t’intéresse, tu lis de près, et tout se mêle, les informations nouvelles que tu es content d’apprendre et le regret. Ce que ça te fait, cette relève, le temps qui file, et a fortiori quand l’auteur intitule l’article sur le ginkgo « Les plantes du passé », dans une sorte d’étrange redoublement, de vas-y que je t’en remets un peu.

Sous  tes  paupières  fatiguées,  tes  petits  yeux  suivent  les  lignes.  La  nuit tombe  doucement,  tu  allumes  la  lampe  (le  temps  des  chandelles  est  bien fini).

*

Les livres anciens sont comme des jardins.

Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé, quand tu ouvrais un livre un peu taché, de  te  dire  qu’il  s’agissait  là  encore  de  botanique.  Des  yeux  on  parcourt  la page,  et  puis  tiens,  des Stachybotrys,  hep,  des Fusarium,  ou  voici  des Chaetomium                                            r , quand ce ne sont pas quelques Alternaria . Un certain D Sée se préoccupe de les collecter, qui les prélève précautionneusement et les place dans des flacons pour les faire pousser – un genre d’herborisation qu’on peut faire sans quitter sa maison. Des livres tachetés, tu dois bien en avoir dans ta bibliothèque,  avec  l’humidité  des  hivers  et  la  relative  obscurité  de  votre appartement dans cette rue encaissée, et est-ce que tu penses parfois à tous ces végétaux qui vivent leur vie entre leurs pages, secrets, tapis, à quelques mètres de toi ?

Avec  l’âge,  c’est  bien  possible  que  ce  salon  soit  devenu  l’essentiel  de  ton univers, presque quatre-vingts ans, tes jambes ne te portent plus toujours si bien,  tu  sors  moins  et  moins  longtemps,  et  puis  le  Muséum,  depuis  ta retraite,  tu  t’y  sens  toujours  un  peu  un  intrus  quand  tu  déboules  dans  le laboratoire  pour  dire  bonjour  aux  uns  et  aux  autres,  autorité  fragile, mémoire  des  lieux,  c’est  vrai,  mais  mémoire,  justement,  vieux  registre poussiéreux de ce que ça a été, tu te dis parfois, anxieux et fier, abîmé par les années,  par  les  chagrins,  et  les  morts  qui  te  rongent,  et  tu  crains  de  les déranger dans leur travail, même si ça t’intéresse de jeter un œil par-dessus leur épaule ou de te faire expliquer.

Quelquefois, tout de même, tu y vas, tu te diriges de ta démarche d’ancien vers les galeries de botanique. Quand tu en pousses la porte, tu y fais malgré toi  s’engouffrer  un  vent  de  passé,  cette  histoire  du  Muséum  dont  ton  seul corps porte le témoignage.

Ça te redresse le torse un peu et te donne de la stature, mais aussi quelque chose dans leur façon de te considérer comme d’un autre temps te vrille, et est-ce que tu ne voudrais pas retrouver la vivacité de tes vingt ans, ou bien au  contraire  trouves-tu  à  la  jeunesse  je  ne  sais  quoi  d’anxiogène  et d’incertain,  si  bien  que  tu  ne  troquerais  pour  rien  au  monde  contre  tes hésitations de jeune homme le sentiment d’une vie accomplie ?

Tu sors de la galerie et si tu veux encore te dérouiller les jambes tu passes devant l’acacia de Robin, une histoire de père et de fils (le premier plante une graine, un arbre pousse, le second, à partir d’un rejet dudit, obtient l’acacia du Jardin), et de fil en aiguille (on a vite fait de rapporter les choses à soi) ton chagrin augmente. À main gauche, tu jettes un œil au carré des rosiers. Plus  loin,  tu  tournes  la  tête  vers  les  plants  d’espèces  médicinales  qui frissonnent sous un vent léger. Tu penses à tes heures d’enfant. Te voilà au bout du Jardin, du côté de la place Valhubert, la Seine n’est pas loin dont tu humes les effluves. Tu peux t’en retourner par l’allée centrale, ou bien passer par le carré Brongniart (ça te tire toujours une larmichette) puis le long de la ménagerie,  dont  tu  sens  successivement  les  bâillements  des  fauves,  les sottises  des  singes,  les  hésitations  de  l’ours,  l’affolement  des  oiseaux,  la placidité des otaries. Te voilà devant la grande serre du jardin d’hiver, à l’orée du petit labyrinthe, où les jours où tu es en forme tu t’engages, t’arrêtant un peu devant le cèdre du Liban, dont tu ne te lasses jamais, avant, soyons fou, de te frayer un chemin dans le grand labyrinthe, où l’on pousse d’autres types de  pensées,  plus  vivaces,  plus  romantiques,  plus  emportées.  Un  peu essoufflé,  tu  parviens  au  belvédère,  tu  t’appuies  sur  une  colonnette  de bronze,  comme  quand  tu  étais  jeune  homme,  et  tu  regardes  Paris  dans l’odeur des résineux. Tu restes un peu, heureux de l’effort, exalté par la vue, tes idées tournent et dansotent, et tu les calmes, tu t’efforces de les calmer.

*

1912 encore, tu lis un article sur les escargots, l’auteur insiste sur leur goût pour l’ombre, la manière dont l’hiver ils se creusent un refuge et obturent leur  coquille.  Tu  t’arrêtes  un  peu  sur  la  phrase  :  «  Puis,  dans  cette  petite enceinte,  close  comme  une  tombe,  enfouis  sous  la  terre  gelée,  ils s’abandonnent au sommeil hibernal. »

Tu mets ton manteau, ton cache-col, ton chapeau, et tu sors te promener dans les allées du Jardin.

Ça dort, ça dort, sous la terre gelée, les escargots, il doit bien y en avoir ici ou  là,  dans  les  parterres,  au  pied  des  arbres,  à  pioncer  comme  ça,  bien enfermés dans leur coquille, réfugiés dans un abri, à suspendre leur vie en attendant les beaux jours.

Mais toi, tu continues, tu dois bien continuer.

Tu  passes  sous  les  branches  encore  nues,  tu  as  envie  que  les  feuilles reviennent.

*

Les dunes, tout ce sable mobile, fragile, qu’il faudrait savoir retenir.

Ça te préoccupe, et tu te remets à écrire.

Je  t’imagine,  tu  es  assis  à  contre-jour  devant  une  fenêtre,  la  nuque courbée, tu tiens ton stylo entre tes doigts qui à la fin se déforment.

Tu te souviens d’un séjour que tu as fait il y a des années dans les environs d’Ostende.  Ostende,  je  n’y  ai  jamais  été,  mais  je  t’imagine  (volontiers) marchant sur la plage, il ne fait pas chaud, le vent soulève ta jaquette, le ciel change vite, quelque chose là-haut de tourmenté, une particulière torsion de nuages noueux sur le fond desquels ta silhouette se dessine. L’horizon ouvert des plages, le ciel qui tombe jusqu’à la mer, et toi, là-dedans, pressant le pas dans  l’air  vif,  brassant  toutes  sortes  de  questions,  les  dunes,  comment  les retenir,  les  plantes,  lesquelles  favoriser,  et  puis  des  pensées  adventices, comment  faire  autrement,  des  bagatelles,  un  petit  émoi  de  vie  propre,  le méli-mélo  habituel  des  émotions  qui  vous  assaillent  dans  les  paysages maritimes,  comme  plus  largement  dans  les  endroits  qui  ne  sont  pas  les vôtres, et le savoir de ta Sophie qui t’attend.

Et puis tu parles du Touquet. Je ne sais pas si, en ces jours de 1913, tu vas de  nouveau  y  faire  un  tour,  avec  ta  Sophie  peut-être,  ou  si  tu  écris  de mémoire, mais voilà, Le Touquet, tu connais bien, tu y es allé souvent, petit cachottier,  et  depuis  un  bail,  puisque  tu  dis  que  tu  as  vu  les  débuts  du boisement. Le Touquet, j’ignorais, en marchant dans les allées de la pinède, que tu t’étais promené là en te préoccupant de l’avancée des dunes, de leur marche  étrange,  de  la  façon  dont  elles  gagnent,  de  comment  faire  pour arrêter ça. Ton front plissé, soucieux, abritait deux trois hypothèses qui se chamaillaient gentiment, d’abord dans ce décor « pelé » des débuts, comme tu dis, et puis des années plus tard dans la dentelle d’ombre des conifères qui autour de toi faisaient leur office de retenir le sable comme ils le pouvaient. Sans ce notaire qui s’était mis en tête de boiser, écris-tu, foin de cette station balnéaire  :  «  Il  n’y  aurait  encore  que  des  lapins  qui  abondent  dans  les dunes. » Les dunes toutes nues, le sable friable, fragile, fuyant, et dans tout ça, à courir en tous sens, les lapins, rapides, chassant au ras du sol, de leurs pattes énervées, de brefs nuages de poussière de sable.

*

Et  cette  guerre  de  14,  est-ce  que  tu  l’as  vue  venir  ?  Prévisibilité, imprévisibilité,  naïveté,  inquiétude,  engrenages  bizarres,  grands chavirements toujours possibles, on en est là. Et les peurs.

Du 6 au 21 juin, tranquille, on expose, au Jardin d’acclimatation, oiseaux de volières et poissons d’ornement sans aucune intuition de ce qui se passera le 28 (l’archiduc et compagnie, comme on a appris à l’école). Mais ensuite ?

La  direction  de La  Nature,  bon  enfant,  vous  propose  un  concours  de photos  pour  votre  été.  Le  sujet  ?  Vous  photographierez  des  animaux. N’importe lesquels, des domestiques, des sauvages, ceux du zoo ou même des  bestioles  dans  des  flaques  d’eau,  tenez,  histoire  de  vous  exercer  à  la macroscopie. À vos objectifs, donc. Alors voilà, en ce début d’été 1914, les lecteurs de la revue partent en repérage, emportent appareil et carnet.

En  juillet,  du  moins.  Parce  que  dès  la  fin  du  mois,  les  choses s’accéléreront.  Et  le  1 er  août  (je  ne  vous  refais  pas  le  topo),  ce  sera  la mobilisation générale en France, tocsin à tous les clochers.

À un mois de la guerre, donc, on fait des projets. On envisage son été, lequel va être déchiré en son centre. Je pense à ceux qui ont lu cet appel à concourir, qui se sont dit pourquoi pas, qui ont commencé à réfléchir aux animaux  qu’ils  allaient  photographier,  et  puis  qui,  au  lieu  de  ça  (ou  après avoir commencé, qui sait, à prendre quelques clichés), se sont retrouvés sous les drapeaux, et bientôt dans la boue de septembre.

*

Parce  que  désormais  ces  terres,  prés,  bocages,  vignobles  limitrophes, collines il y a un mois encore riantes, on y meurt sous les coups de fusil. On en  est  là,  dans  le  grand  mouvement  de  l’Histoire,  qui  emporte  les  vies particulières.

On longe les eaux sombres de l’Yser.

Certains font la forêt de Jouy, les marais de Saint-Gond, sous les pluies qui ne cessent pas, arpentent dans le froid tourbières, bois et bosquets ; puis on se lance dans la bataille de l’Aisne, on creuse des tranchées, c’est la course à la mer, des hommes à pied avancent dans les paysages, et il faut imaginer aussi les troupes montées, les corps puissants des chevaux effrayés, les crinières, les mors qui les blessent, la torsion, dans le fracas des obus, les hommes et les bêtes lancés dans la même furie.

Le sol affreusement humide, les hautes eaux, on a l’idée de l’inondation, pour arrêter les Allemands : on colmate le remblai du chemin de fer, c’est ça, on construit une digue (on manie la pelle, on s’éponge le front), on ouvre les vannes, on laisse la marée submerger les terres.

*

Deux mois plus tôt, un homme part de Mâcon, un brave capitaine. Il salue sa femme et ses quatre fils.

Nous sommes le 11 août et cette scène est la scène du départ, tellement de fois répétée (une scène intenable).

À  force  de  bateau  d’abord,  car  on  vous  remonte  la  Saône  avant  de s’engager  dans  la  Lanterne  pour  débarquer  finalement  à  Saint-Loup-sur-Semouse,  et  puis  à  force  de  marches,  Henry  Viard  (c’est  son  nom)  gagne l’Alsace. Et là, il marche encore, il se bat, il a faim, là où auparavant c’étaient verdoyantes collines et vignobles enthousiasmants et où à présent on enterre comme on peut ses morts, quand on le peut, où on ne voit plus que barbelés, boue, saccage, chairs déchirées.

Le 15 décembre, il participe au combat de Steinbach, et c’est son avant-dernière  journée.  Blessé  où  et  par  quoi,  je  ne  sais  pas.  Tombé  au  champ d’honneur, comme on dit. Gisant là. Dès qu’on peut on amène la civière. On le transporte à l’hôpital de Thann, et c’est là, le lendemain, 16 décembre, que tout ce qui aurait dû être la suite de sa vie lui est enlevé.

Ses quatre fils grandiront sans lui.

La dernière chose qu’il voit, peut-être la cornette blanche de sœur Basilide qui se penche vers lui, si tant est qu’il distingue encore quelque chose.

Le  visage  rond  de  Marie-Anna  Hoffmann,  de  son  vrai  nom,  ses  yeux clairs, tandis qu’au-dehors tombe la nuit précoce, et que les eaux de la Thur avalent ce qui reste de jour.

*

Au même moment ta-petite-fille-ma-grand-mère et sa sœur aînée étaient toutes les deux à pousser leur enfance dans cette maison de Parmain, avec l’idée  des  morts  qui  épaississait  l’air  du  jardin,  assombrissait  le  visage  des femmes, devenait affreusement nette quand une voisine perdait son fils, son mari ou son frère. Environnées par tous ces deuils qu’on imposait aux mères, aux épouses et aux sœurs, aux enfants et aux pères trop âgés pour combattre (mais parfois le père et le fils tous les deux en âge d’être soldats et un jour l’un  pleurant  l’autre),  les  deux  sœurs,  Hélène  et  Geneviève,  grandissaient parmi ces corps épuisés par le chagrin, et toutes ces disparitions au milieu desquelles  il  fallait  inventer  ses  jeux  tout  de  même.  Alors  on  manipulait poupées et dînettes.

Et  ce  même  jour  de  décembre  1914,  donc,  où  ce  capitaine  meurt,  ma grand-mère, du haut de ses sept ans, c’est un nœud dans les cheveux, sans doute, et sortie dans le jardin, qu’il faut se la représenter, emmitouflée dans un manteau, ou bien jouant à l’intérieur, dans le salon, près de la cheminée qu’on  alimentait  encore  sans  trop  de  mal,  avec,  en split  screen,  un  petit garçon à Mâcon, né Viard (un des quatre fils), dont elle ne sait rien, et qui ce même  jour  devient  orphelin  de  père.  Deux  petits  êtres  qui  s’ignorent, séparés dans toute cette géographie, deux points chauds et vivants distants de quatre cents kilomètres et qui vaquent chacun de leur côté en attendant de  se  rencontrer  un  jour,  et  puis,  de  fil  en  aiguille,  de  rebondissement  en rebondissement, d’émoi en émoi, de timidité en bravoure, de s’épouser.

*

Et ça avait bien failli ne pas se faire, ce mariage, je veux dire (et toute la suite), à cause d’une histoire idiote, une histoire de malentendu et d’amour-propre, une petite scène de comédie.

Je  vous  la  raconte  ?  Le  décor,  une  place  (je  vous  disais,  une  scène  de comédie),  une  église  ou  je  ne  sais  quel  bâtiment,  mais  qui  a,  vous commencez peut-être à voir où je veux en venir, deux entrées. Ils se sont donné rendez-vous (elle et lui, le garçonnet de Mâcon maintenant devenu un  homme),  et  comme  de  bien  entendu  chacun  patiente  de  son  côté. L’attente,  au  début  presque  agréable,  au  début  tendue  vers  l’arrivée imminente de l’autre, au début une série, allons-y, de frissons leur froissant merveilleusement l’âme, de petites peurs exquises titillant de leurs fléchettes une  joie  vraie  (oh,  le  délicieux  suspense  des  amours  débutantes),  se transforme vite en une impatience qui, à mesure que les minutes passent, se mue  en  franc  mécontentement.  Leurs  monologues  ne  cessent  de  monter d’un cran, chacun peste en lui-même, fier, blessé dans son ego. Faites le tour, faites le tour, on a envie de leur dire, comme à Guignol, on trouve ça trop bête pour eux, on met les mains en porte-voix, faites le tour, mais ils sont trop loin dans leur passé pour nous entendre. Ils se jurent à eux-mêmes que jamais plus, puisque c’est comme ça, et à ce moment où chacun de leur côté ils prennent la décision bien ferme de ne jamais se revoir, où on est le plus loin  possible  du happy  end,  l’homme,  est-ce  pris  d’un  doute,  ou  je  crois plutôt parce que c’est son chemin, contourne le bâtiment et, mais qu’est-ce que  c’est  que  ça,  tombe  (les  choses  sont  quand  même  bien  faites)  sur  ma future  grand-mère.  Interloqué,  mon  futur  grand-père  (qui  avait  bien  cru qu’il ne le serait jamais) laisse échapper dans son emportement un : « Qu’est-ce que vous foutez là ? »

Elle avait été bien contente, ma grand-mère, de cette colère d’amoureux, si contente  que  des  dizaines  d’années  plus  tard  elle  m’en  racontait  parfois  la scène, de sa voix flûtée, avec cette chute, toujours la même : « Qu’est-ce que vous foutez là ? » Elle articulait la petite phrase, s’appliquait dans sa diction, appuyant  sur  certaines  syllabes,  approchant  le  rythme  mais  peinant  sur  le timbre,  tentant  de  mimer  l’original  avec  une  sorte  de  jubilation  ;  et  je  l’ai encore dans l’oreille, cette phrase, citée par ma grand-mère, prononcée avec sa voix cristalline, répétée comme le bizarre sésame qui les avait réunis.

*

Mais en attendant cet après-midi-là des années 1930, en attendant, il y a la guerre, le petit orphelin et la petite fille, qui ne se connaissent pas encore.

Lui, le petit René, neuf ans ce jour-là de décembre, le cadet des quatre fils. Dans la maison normande où je venais en vacances, il y a un portrait de lui enfant, peint par sa tante Madeleine. Ses cheveux sont longs comme parfois à l’époque. Bouclés. Retenus par un nœud. Il porte un col marin. Mais ce sont ses yeux, surtout. Dans le fond, je ne sais pas si ce portrait est postérieur ou  antérieur  à  ce  jour  de  décembre.  C’était  ça  en  tout  cas,  enfant,  que  j’y voyais : l’orphelin de père. Une situation insurmontable, je me disais.

Mon grand-père, que tu n’auras pas connu, et qui m’appelait sa « grande amie  »,  avec  sa  grosse  voix,  et  j’étais  fière,  oui,  et  pour  lui  faire  plaisir  je cognais un peu avec lui dans une balle de tennis (les raquettes alors étaient si lourdes)  ou  je  l’accompagnais  pour  une  promenade  à  vélo  sur  les  routes normandes  (franchement  j’ai  toujours  détesté  le  sport,  mais  lui  était  si sportif, notre manière d’être ensemble). Je me blottissais aussi dans un coin du  canapé  quand  il  faisait  la  sieste,  assis  là  et  ronflant,  comme  un rhinocéros, je me disais, une chose presque préhistorique, je ne sais quelle puissance  qui  passait  là  et  qui  venait  des  temps  confus  où  hommes  et femmes  portaient  des  peaux  de  bêtes  et  vivaient  dans  des  cavernes.  Je trouvais à chacune de ses inspirations bruyantes un enchantement bizarre dont je ne sais pas comment me justifier. Et, va savoir sur quoi l’attention des enfants se porte, j’admirais, l’été, quand il s’asseyait torse nu dans la chaleur du jardin, la grande cicatrice verticale qui lui faisait comme une fermeture éclair.

Cette toile ovale était accrochée à droite de la longue table des repas, et quand  je  déambulais  dans  la  salle  à  manger  je  m’arrêtais  souvent  devant, chaque fois le cœur serré. Il était là, cet enfant, mon grand-père, avec son regard grave, sa tristesse infinie. Avec l’abîme que ça devait être, cette perte, cette absence.

Lui, donc, le petit René, et elle, la petite fille d’alors, à laquelle ce jour-là de décembre 1914 quelque chose aussi est arraché, à ce même instant, le beau-père qu’elle ne connaîtra jamais, qui ne posera jamais les yeux sur elle.

*

Tu la regardes jouer, ta petite-fille, dans la maison de Parmain, celle qui vient  de  perdre  sans  le  savoir  son  futur  beau-père.  Et  son  père  à  elle,  ton gendre ? Pour tes deux gendres, je crois que tu es tranquille. Le mari de ton Élizabeth, mobilisé, est affecté, il me semble, au ministère de la Guerre – le bruit court dans la famille qu’il a pour mission de décrypter les articles de journaux codés que font paraître les Allemands, une chose qui se dit presque en  chuchotant,  à  demi-mot,  avec  des  airs  enchantés  de  conspirateur  tout émoustillé par les vapeurs du contre-espionnage ; non pas les pieds dans la gadoue,  c’est  une  chance,  non  pas  suant  ni  tremblant  de  froid  dans  son uniforme  sale,  non  pas  menant  son  cheval  à  travers  les  sous-bois  en  se demandant  s’il  reverra  sa  femme  et  ses  deux  petites  (quant  à  ton  autre gendre, il est beaucoup trop âgé pour être enrôlé, ou même déjà mort peut-être).

Dans les tranchées, au début, quand il n’y a plus rien à faire qu’à attendre, on chique en pensant à ceux qui sont restés à la maison, on se raconte ce qu’on fera quand on reviendra, on s’autorise le luxe d’imaginer le retour. Les pertes sont horribles, mais on espère encore. Et puis peu à peu la boue et le sang deviennent l’ordinaire des jours. Des jours dont chaque fois que l’un se lève on ignore si on connaîtra le crépuscule. Tu me diras que c’est vrai de chaque  jour  en  général.  Mais  là,  là  dans  la  boue  et  le  sang,  là  dans l’incessante  possibilité  de  la  mort,  là  dans  la  mitraille  et  le  fracas  des bombardements, c’est plus vrai que ça ne l’a jamais été.

*

Chez les animaux et les plantes aussi il paraît que la guerre est à l’œuvre. Ta  revue  parle  d’escadrons,  de  troupes,  d’armée  de  réserve  à  propos  des fourmis,  et  quant  aux  tranchées  nos  bêtes  ne  sont  pas  en  reste,  voyez l’ornithorynque,  le  chien  de  prairie  ou  le  fennec,  le  lapin  ou  la  marmotte, c’est dire. La pédagogie est explicite qui cherche à faire de la nature le miroir de la guerre. Tout, autour de nous, bataille, dans les sous-bois, les parterres, les forêts, les grandes savanes et jusqu’au ciel que se disputent les oiseaux. La guerre n’est pas le propre de l’homme, mais est-ce bien consolant ? Faut-il vraiment que des hommes fagotés dans des uniformes, le corps barré par la courroie  de  leur  arme  ou  celle  de  leur  gibecière,  quittent  le  cours  de  leur existence pour marcher dans la boue, et se guettent, se traquent, s’affrontent, offrent  leur  corps  aux  balles,  mettent  en  joue  (comment  est-ce  qu’on  en arrive à franchir un tel tabou ?), tuent (était-ce vraiment ce qu’ils voulaient, un  jour  tuer  ?  combien  étaient  prêts  à  ça  ?),  et  mus  par  le  sentiment  du devoir avec ça, répondant à l’ordre hurlé dans les paysages brumeux (ont-ils vraiment  l’impression  alors  de  se  conformer  à  la  nature,  de  reproduire  la guerre perpétuelle que c’est ?), exécutent l’injonction, parce que tuer, on les en a persuadés, est l’étape nécessaire vers la victoire et la liberté (ils ont quitté femme et enfants pour ça), et à présent juste parce que c’est quitte ou double, parce que c’est tuer ou (et) être tué ?

Parfois, même les auteurs de la revue vacillent. « La nature fait souvent bien  les  choses,  mais  pourquoi  a-t-elle  créé  la  guerre  ?  »  se  demande brusquement  Coupin,  capable  par  ailleurs  d’un  patriotisme  enjoué,  mais ébranlé, on le comprend. Il en profite pour esquisser une petite utopie : et si nous  devenions  tous  des  botanistes  ?  La  discipline  est  paisible,  on  vivrait dans la paix. Que penses-tu de cette vision ?

Coupin  est  presque  le  seul  à  signer,  désormais,  dans  la  rubrique  des sciences  naturelles,  et  s’il  écrit  tant,  c’est  qu’il  y  en  a  eu  beaucoup  de mobilisés,  parmi  les  auteurs  de  la  revue.  Mais  pas  Coupin,  non.  Coupin, quarante-six ans lors de la mobilisation des premiers appelés, est de toute façon presque tout à fait sourd. Alors il tient la rubrique pratiquement à lui tout seul, il ne s’économise pas le poignet, il n’arrête pas d’écrire, il poursuit ses parallèles, en rajoute dans l’analogie, toujours à chercher des zones de reflet entre la nature et la guerre, trouvant à des bestioles l’allure de sous-marins, quand les bateaux qui coulent, eux, doivent paraître aux yeux des poissons comme des cadavres de crevettes énormes, allons bon.

Est-ce  que  tu  l’apercevais  parfois,  s’il  venait  faire  un  tour  au  Muséum  ? Quand  tu  allais  marcher  au  Jardin,  tiens,  Coupin,  une  silhouette reconnaissable, de dos, dans une allée, où tu ne pouvais pas l’appeler pour le saluer (ohé, ohé, Coupin) – il n’aurait pas entendu. Tu ne lui courais pas non plus après, non, tu aurais été trop essoufflé, ton pied aurait risqué de buter. Alors tu le laissais s’éloigner, tandis qu’au-dessus de toi passaient les nuages. Eux, rapides, emportés, eux venus de loin, traversant les géographies, et toi, dans  le  périmètre  du  Jardin,  le  rythme  alenti  par  les  années,  de  ton appartement au laboratoire, et retour.

*

Car  tu  y  allais  parfois,  au  laboratoire.  La  bibliothécaire  me  présente  un coffret  dans  lequel  sont  rangées  quelques  lames  dont  certaines  sont  les tiennes. Ton écriture mince sur les étiquettes, ton nom, et celui des plantes. J’en  trouve  qui  datent  de  1916,  tu  venais  donc  encore  te  pencher  sur  des lames, pendant la guerre avais-tu ton coin à toi, tu es à la retraite depuis si longtemps mais le laboratoire est peut-être désert, presque tous mobilisés, et toi à reprendre alors quelques activités, à préparer ces lames pour les passer sous l’œil du microscope parce que tu n’en peux plus des journées inutiles et pour  faire  avancer  le  savoir  collectif.  Dans  ce  manque  d’hommes  tu engouffres ton corps d’octogénaire et tu te remets au travail, on dirait, ça te donne une raison d’exister.

Tu colles du carton à chaque bout, et je les manipule, tes lames, je les tiens à présent entre mes doigts, celles que tu as confectionnées, que tu as saisies entre les tiens, sur lesquelles tu as déposé un fragment végétal de ci ou de ça que tu as retenu ensuite sous une seconde lame de verre toute fine et carrée, et que tu as ensuite étiquetées ; et quelque chose sans doute encore là de tes empreintes  digitales,  quelque  chose  de  ton  ADN,  c’est  bien  possible,  qui vient se coller à la pulpe de mes doigts, s’y insérer dans les stries, tu sais, et puis se déposer sur les touches de mon ordinateur, quelque chose de toi que je  vais  rapporter  à  la  maison  et  qui  continuera  de  s’éparpiller,  si  menu,  si infime,  si  invisible  mais  chimiquement  vérifiable  pourtant  (et  finalement dilué dans tout le reste, finalement de plus en plus impossible à identifier) –  tout ce passé qui à cet instant même me colle aux doigts.

*

Avec  la  guerre,  on  manque  d’ingrédients,  on  bricole,  c’est  un  boulevard pour  les  contrefaçons.  Prenons  ton  petit  déjeuner.  Cette  confiture,  sur  ta table, des fraises, tu es sûr ? Regarde au microscope, tu verras bien, chaque fruit  a  ses  cellules  caractéristiques,  tu  es  bien  placé  pour  le  savoir.  Si  tu cherches  bien  tu  trouveras  même  au  fond  du  pot  des  bouts  d’algues japonaises.

Et  ta  chicorée  ?  On  ne  se  gêne  pas  pour  torréfier  de  la  carotte,  des cossettes  de  betterave,  du  radis  blanc,  des  glands  de  chêne.  Tu  dois  t’en douter,  toi.  Méfie-toi  quand  même.  Il  arrive  qu’on  y  ajoute  de  la  tourbe, quand ce ne sont pas des cendres de houille.

Est-ce que tu inspectes ta nourriture d’un œil soupçonneux ? Est-ce que tu y plonges ta cuiller avec réticence ?

Ou ton esprit est-il ailleurs ?

1916,  la  nourriture  continue  à  manquer,  la  guerre  réduit  les  surfaces emblavées,  importer  est  difficile.  On  commence  à  songer  à  manger  autre chose. Pour remplacer la pomme de terre, on plante des topinambours. Ça pousse bien, un peu partout, ça résiste aux gelées, c’est pas trop compliqué. Ce  petit  goût  d’artichaut,  tu  as  dû  l’avoir  souvent  sur  la  langue.  Dans  ton appartement de la rue de la Clé, tu enfonçais ta fourchette dans le tubercule tandis que te venaient des images d’étables, de foin, dans un clair-obscur où luisaient  des  naseaux  de  bovins  aux  narines  sombres.  C’est  qu’auparavant, ces bulbes, on les donnait au bétail.

Helianthus tuberosus L., tu prononçais en toi-même, pour essayer de faire passer la chose, tu en mâchonnais la chair dans l’écho du terme botanique, la technicité rassurante de la science ; et sous le lustre qui surplombait la table de votre salle à manger tu avalais ta bouchée, perplexe au début, et puis on s’habitue à tout.

Avant la guerre, tu goûtais des kakis mûrs et dans tes articles tu vantais leur  chair  qui  te  rappelait  la  prune  et  l’abricot,  tu  testais  des  fruits  de bibassier  qui  te  faisaient  penser  à  de  bonnes  pommes,  et  tu  te  réjouissais qu’on en fasse aussi des confitures : gourmet, je te vois comme ça, curieux des saveurs, trouvant dans chaque bouchée l’occasion d’une expérience. Tu glissais  un  morceau  sur  ta  langue,  tu  le  laissais  s’imprégner  gentiment  de salive, les goûts se répandaient dans ta bouche et tu tentais de les recenser, parfois claquant ta langue sur ton palais, hum (tu disais hum, je pense), tu trouvais ça intéressant, comme si c’était de science encore qu’il s’agissait. Eh bien là, il n’empêche que la situation vous fait repenser le menu des repas et goûter des choses inédites. Bientôt, ce sera le soja, et ainsi de suite. Tu restes dans ton même décor, vous dînez sous le même lustre, sur la même nappe, dans  les  mêmes  assiettes,  mais  dedans,  de  nouvelles  plantes.  Peut-être qu’entre deux bouchées tu expliques quelque chose à Sophie sur ce que vous êtes en train de manger. Tu considères la gousse fine et longue d’un dolique (je prends un exemple), tu commentes ce goût d’asperge qu’elle a, tu dis deux mots du feuillage trifolié des plants, enfin tu connais ton affaire et ta Sophie te regarde, aimante et songeuse. Tu portes bien tes quatre-vingts-trois ans, mais chaque année est encore plus fragile, chaque repas plus précieux.

Et puis tu replies ta serviette, attentivement, tu donnes un petit coup de ton poing fermé sur les pliures pour les aplanir, ou peut-être que tu la roules et que tu la glisses dans un rond.

*

À  propos  de  scènes  de  repas,  m’en  revient  une  dont  je  ne  suis  pas  sûre pourtant  de  vouloir  parler.  La  deuxième  anecdote,  celle  que  j’ai  réussi  à éviter jusque-là – parce que la première, oui, une blagounette, une anecdote qui ne mange pas de pain, mais l’autre, effroyable au vrai.

Pourquoi  est-ce  que  dans  ma  famille,  à  table,  on  la  transmettait  avec délices ? Est-ce qu’on jouissait de son effet, ravis de la frayeur qu’elle causait (et  qui  sans  doute  nous  ôtait  un  peu  de  la  nôtre,  enfouie,  cachée  sous  le discours de sociabilité, une chose qu’on préférerait partager plutôt que de la garder  pour  nous,  comme  si  la  dire,  en  un  sens,  la  normalisait)  ?  Ou  du moins qu’elle aurait dû provoquer, car pourquoi est-ce que j’ai le souvenir que tout ça finissait dans des rires ? Un effroi vite dissipé dans le cliquetis des fourchettes, et les invités à s’étonner, à dire non, quand même pas, les invités à se choquer, oui, mais comme en passant, dans le mouvement des conversations gentiment mondaines, où il ne peut rien arriver.

Cette  deuxième  anecdote,  je  ne  me  sens  pas  prête  à  vous  la  livrer  en pâture, non, je danse d’un pied sur l’autre, je ne suis pas trop à l’aise avec ça, et dire que je la racontais avec entrain, enfant, dire qu’on se battait presque pour la raconter. Avec la distance elle me paraît presque insoutenable.

Pour le moment je résiste, pour le moment je tiens bon.

Ou  alors  cette  toute  petite  envie  de  vous  effrayer,  et  de  m’effrayer  avec, comme ces histoires horribles qu’enfants on se chuchotait au coucher ? Mais ce  n’était  pas  trop  mon  genre,  plutôt  à  les  subir,  ces  histoires-là,  qu’à  les raconter.

Est-ce qu’elle peut demeurer une zone opaque, comme le non-dit de ce récit ?

Ou est-ce que je vous la dois ?

Un repas encore, donc, mais cette fois il s’agit de ce que vous avez dans vos assiettes, c’est-à-dire eux, les autres assistants, puisque ça avait de nouveau à voir avec ça, avec tes repas de savants, une farce sinistre que tu leur aurais jouée et qui n’est peut-être qu’une autre partie de ta légende qu’on s’est refilée dans la famille et au-delà sans l’avoir vérifiée.

Parce qu’une scène pareille, on aurait pu penser qu’elle resterait secrète, que  ce  serait  exactement  le  genre  de  secret  qui  vous  leste  pour  des générations. Qu’elle ait été formulée, dite au grand jour, est-ce que ce n’est pas la preuve que c’était du bluff, une frayeur que tu avais voulu leur faire ? Le seul fait qu’il y ait eu toute cette publicité autour, n’est-ce pas la garantie que tout cela n’était qu’une plaisanterie pour ainsi dire de carabin ?

Ce haut-le-cœur qu’ils avaient dû avoir en pensant à ce que leur estomac au  même  instant  était  en  train  de  broyer,  si  on  t’en  croit,  ce  qui,  tout mâchonné déjà, passé sur leurs papilles, avec un fragment, si ça se trouve, coincé dans l’interstice entre deux dents, entre deux molaires, là, au fond, insistant,  ce  qui  s’était  laissé  frôler  par  leur  glotte,  s’était  coulé  dans  leur œsophage et se cognait à présent contre leurs parois stomacales avant de se préparer à glisser dans leur intestin et d’y traînasser dans leur corps pour un bon petit vingt-quatre heures ; ce que tu leur as dit que tu leur avais servi, une fois qu’ils l’avaient dégluti, avalé, une fois qu’ils avaient dit, oui, oui, c’est très bon, on dirait du veau (parce qu’il paraît que c’est ce qu’ils avaient dit, qu’on  aurait  pensé  du  veau),  enfin  ce  avec  quoi  leur  corps  allait  devoir composer (sauf à se faire vomir, à courir au-dessus d’une bassine s’enfoncer deux doigts au fond du palais – mais peut-être était-il déjà trop tard), ce que tu leur as dit que c’était, et que toi aussi, tu avais mâché comme eux, sans doute  –  mais  peut-être,  après  tout,  que  ce  n’était  pas  vrai.  Comme  l’autre avait  voulu  te  faire  croire  qu’il  t’apportait  des  graines,  en  retour  tu  aurais voulu leur faire croire qu’ils avaient mangé ça, est-ce que ce n’était pas une franche  mystification,  cette  anecdote  que  pour  une  raison  obscure  on  se réjouissait de raconter à table, et qui à présent me brûle les doigts ?

Le tabou, la chose que je n’arrive pas à dire, la chose qu’on commence à deviner,  peut-être,  qu’on  n’ose  pas  deviner,  quelques  indices  pourtant,  les invités l’estomac retourné, le mot carabin, et je ne l’ai pas dit encore mais cette  femme  renversée  par  un  fiacre  à  proximité,  une  laitière,  à  ce  qu’il paraît,  dont  personne  n’avait  réclamé  le  corps,  et  qui  avait  dû  finir  à l’amphithéâtre, parce qu’il y avait ça, aussi, au Muséum, les dissections de cadavres, on n’avait pas trop envie d’y penser mais ça existait, derrière les murs, les professeurs et les étudiants à se pencher sur les macchabées et à trancher dans ça, la chair toute blanche, presque verte.

Est-ce  qu’il  y  a  un  lien  entre  cette  laitière  et  ce  repas,  est-ce  que  c’est vraiment  ça  qui  tremblote  dans  le  filigrane  de  ce  récit,  l’arrière-arrière-grand-père anthropophage d’un jour, est-ce qu’on a bien compris, est-ce que c’est  vraiment  ça  que  j’essaye  de  taire,  vous  n’êtes  pas  sûrs,  vous  avez  des présomptions mais vous ne pourriez pas le jurer, non, que je suis en train de dire que c’est ça qui leur aurait été servi, ce que tu leur as dit du moins, vous savez, la laitière qui s’est fait renverser tantôt, eh bien, non, ils frissonnent, qu’est-ce que Poisson va leur dire, eh bien, messieurs et chers collègues, et toi, solennellement, à laisser tomber que c’était un morceau de son bras.

Mais non, bien sûr que non, comment est-ce que ta Sophie aurait cuit ça (une drôle de viande, Jules, tu ne trouves pas, et toi, l’air de rien, allons, ma Sophie,  c’est  ce  que  le  boucher  m’a  donné),  ni  même  toi,  au  four  ou  à  la poêle, messieurs, je voudrais vous faire goûter quelque chose – un canular, pas vrai ?

*

On me raconte une autre version de cette histoire qui a dormi pendant des années sans plus être dite. Que ce n’aurait pas du tout été ton initiative. Que tu aurais fait partie des convives. À planter ta fourchette et ton couteau là-dedans sans savoir. Ou en sachant ?

*

Mais j’en étais à la guerre, mon Jules. J’en étais à l’affreuse boucherie que c’est.  Et  puisque  c’est  boucherie,  à  partir  d’un  certain  moment,  le  mot  qui revient pour dire ça.

Pendant  que  des  hommes  tombent  au  front,  il  y  en  a,  pas  gênés,  des lecteurs  de La  Nature,  qui  s’inquiètent  de  ce  qu’il  y  a  des  poux  dans  leur pièce d’eau, et qui écrivent pour savoir comment remédier à cette nuisance qui leur pourrit la vie. Qui les contrarie au point qu’ils ont pris la plume, cher monsieur, voici ce qui m’arrive, alors qu’à cent kilomètres de là, dans les tranchées, enfin, on ne va pas leur faire la morale.

Et puis est-ce que ce n’est pas ça, le cœur de l’affaire, le moyen d’échapper à l’emprise  psychologique  de  l’ennemi,  que  de  continuer  à  se  poser  des questions sur des détails de sa vie quotidienne ?

Nous, tu vois, ça nous fait bizarre, nous, on pense chacune des heures de chacune de ces journées engluées dans l’Histoire, pour nous (la tête à peine sortie de nos manuels) à chaque instant ce sont les soldats à patauger dans la boue et le sang, et les femmes à semer et à récolter, quand elles ne sont pas dans les usines. Mais c’est plus compliqué que ça, bien sûr, et ceux qui ne sont pas mobilisés font tourner les choses comme ils peuvent, et les pensées, parce qu’il faut, oui, que les pensées fonctionnent encore, qu’elles circulent, qu’elles progressent, bon an mal an, et parmi elles les pensées botaniques, forcément. Alors on continue à se réunir, on discute végétation, on essaye de tenir la ligne de ses préoccupations d’avant, parce qu’elles vous construisent, vous  structurent,  parce  que  résister  à  l’agresseur  c’est  tenter  de  rester  soi-même, et parce qu’il ne faut pas que les idées, elles aussi, meurent.

Dans les tranchées également, remarque bien, il faudrait savoir faire ça. Ce qu’il faudrait, le corps engoncé dans les galeries de terre, avec le ciel à nu au-dessus de soi, et les pluies d’obus ou de grenades, c’est arriver à penser parfois à autre chose.

C’est bien ce que préconise le directeur du Muséum, Edmond Perrier (ce moustachu au grand front, un peu plus de soixante-dix ans maintenant, qui avait lu ta lettre sur ton Eugène), il l’écrit noir sur blanc, dans le Bulletin des armées, que « les périodes d’immobilité sur le front se prêtent à l’étude de la nature ».

Facile  à  dire.  Tu  les  imagines,  nos  soldats,  observant  la  croissance  des plantes, la façon dont elles cherchent la lumière, la disposition des feuilles, la courbure des tiges ?

Dans les tranchées, au vrai, ce serait plutôt de zoologie dont on pourrait s’occuper.  Poux  et  moustiques,  rats  noirs  et  surmulots,  font  l’ordinaire  des jours, charançons du blé et teignes des grains, sans compter les vrillettes qui dévorent les biscuits. Est-ce que ça ne fait pas mal au cœur de penser que pendant que des hommes exposent leur existence à chaque action, épuisés par le danger, accablés par le sang et les morts, suffoquant dans l’humidité et l’odeur  de  terre,  survivant  dans  les  boyaux  qu’ils  ont  pelletés  comme  s’ils avaient creusé leur propre fosse, des bestioles déjà pas jojo en macroscopie avec leur attirail agressif et leur petit air mauvais attaquent à coups de rostres la nourriture qui leur était destinée ? Les voilà à faire leurs sales affaires dans les  grains  de  blé  réservés  aux  hommes  du  front,  à  s’empiffrer  dans  les magasins  de  l’intendance,  comme  s’ils  n’avaient  pas  déjà  suffisamment  à supporter, ces hommes qui vivent dans l’angoisse et la boue, l’estomac trop souvent vide – la nourriture, la seule chose qui leur reste, même mauvaise comme  elle  est,  avec  les  pauses  cigarette  où  on  ne  parvient  même  plus  à rêver au retour.

Et  puis  j’avais  dit  rats,  qui  circulent  dans  les  tranchées,  qui  bectent  les rations, et non contents de leur ôter le pain de la bouche leur rongent les vêtements. Ils croquent tout ce qu’ils trouvent, aussi les billets de 5 francs, paraît-il, et je pense aux photos alors, je crains pour les photos. J’imagine, ces photos, comme les hommes les sortent (presque cérémonieusement), ce que leur fait la consistance du papier entre les doigts, leurs yeux épuisés par la vision constante de la terre des tranchées, des sacs de jute et des morts, et qu’ils  plongent  dans  les  représentations  des  visages  aimés,  souriants, préservés,  photographiés  avant  que  tout  ça  n’arrive,  et  qui  envoient  à l’objectif  un  bon  sourire  timide  qui  témoigne  des  émotions  subtiles  qu’on éprouve en temps de paix.

Mais  les  rats  s’en  foutent,  avides,  boulimiques,  tout  est  bon  à  se  mettre sous la quenotte.

Coupin  en  profite  pour  donner  des  conseils  aux  soldats  pour  s’en débarrasser (vous vous occuperez à bricoler des pièges dans les tranchées et tout le tintouin), et ça y va, le retour de la métaphore, que contre les rats aussi c’est une guerre qu’on mène, parce qu’il ne se rend pas toujours compte, Coupin, bloqué dans son bureau par sa surdité, que toutes les métaphores ne sont pas heureuses : il croit faire un trait d’esprit, vous mitonne une image, vous injecte une petite comparaison des familles, et puis il repose sa plume, content,  et  regarde  par  sa  fenêtre  un  ciel  où  rien  n’explose  tandis  qu’à quelques centaines de kilomètres de là, au même instant, des hommes, loin de toute stylistique, meurent sous les obus véritables.

*

Les prés, sous-bois, sentiers, que tu as arpentés autrefois pour herboriser, te  penchant  vers  le  fouillis  des  herbes  joliment  froissées  par  le  vent, aujourd’hui  sont  écrasés  sous  les  bottes  des  combattants,  bientôt  défoncés par les tranchées, mordus par ceux qui tombent, affalés là-dedans, pleins de chlorophylle et de terre, et les entrailles explosées.

Comment  se  demander  quelles  graminées,  quelles  pâquerettes  vivaces, quelles  renoncules  ont  ployé  sous  ces  corps  ?  Comment  continuer  de  se courber sur les fleurons ligulés du capitule d’un pissenlit ? Tout ce que tu as appris,  observé,  résumé,  transmis,  tout  ça  se  dissout  dans  l’idée  des  prés ensanglantés.

*

Il y en a, remarque bien, pour s’en aller herboriser tout de même du côté des tranchées. Regarde Virgile Brandicourt, il raconte qu’il va tout près du front, du côté d’Amiens. Il se promène le long du canal, autour des gares, dans  les  terrains  vagues  de  Saint-Maurice-lès-Amiens  ;  et  qu’est-ce  qu’il découvre, au petit bonheur la chance, un épineux crétois, des fleurs du Midi, une graminée anglaise.

La guerre modifie les paysages, et pas seulement parce qu’elle les éventre, qu’elle  les  ensanglante,  qu’elle  les  défigure  :  de  nouvelles  plantes  aussi  se mettent à pousser. Certaines, transportées dans les fourrages, les bagages, les vêtements des soldats, ennemis ou venus d’ailleurs en renfort, ou d’autres, à cause  de  la  pratique  des  tranchées.  Tu  lis  un  article  de  Coupin  qui  prédit qu’on assistera bientôt au réveil de vieilles graines qui dormaient là, enfouies à une certaine profondeur, des graines de plantes disparues de la surface, et qui  renaîtront.  Eh  oui,  c’est  bien  ton  avis  aussi,  tu  as  déjà  remué  cette question en d’autres temps. Et puis quoi, pincez-moi, non, tu ne rêves pas, Coupin te cite. Tu lisais cet article en songeant à tes anciennes études sur les effets  botaniques  de  la  guerre  précédente,  pas  mécontent  de  cette  bouffée d’années 1870 qui te revenait (tu étais trentenaire à l’époque, vaillant, avec, comme  la  suite  le  confirmerait,  la  vie  devant  toi),  tu  monologuais  de  ton côté,  à  la  manière  de  tout  lecteur,  et  toc,  il  te  nomme,  Coupin,  en  toutes lettres,  en  cette  année  1917  où  tes  forces  s’amenuisent,  où  ton  corps  ne répond plus toujours comme tu le voudrais : « M. J. Poisson, ancien assistant au Muséum, a recueilli, il y a quelques années, de nombreuses observations faites par différents auteurs sur cette conservation de la vitalité des graines dans le sol. »

Tu tiens la revue entre tes mains tachées de son. M. J. Poisson, c’est bien toi. Tu en ressens de la joie, et un genre d’apaisement. Plus de dix ans que tu ne publies plus dans la revue, mais tu n’es pas oublié. Une de tes études refait surface. Ta vie, te dis-tu, n’aura pas servi à rien.

Elle passe, cette phrase toute faite, dans le ciel de ton esprit, elle y laisse une traîne agréable, qui peu à peu se délite.

*

Dans Paris, où tu habites, les marchés aux fleurs continuent de se tenir, place de la République, place de la Madeleine, place Saint-Sulpice, sur l’île de la  Cité  et  ailleurs,  une  luxuriance  de  pétales  et  de  parfums  fragiles,  une étrange fête de la joliesse, parmi quoi passent les corps emmitouflés de ceux qui sont restés. Les marchandes ont apporté des chaufferettes, sur lesquelles elles posent leurs pieds ; des femmes en chapeaux et tailleurs à jupe longue regardent bouquets et potées ; et tous ces corps, parmi les plantes en pot et les fleurs coupées, ont froid d’un froid fleuri, coloré, citadin, tandis que les corps des hommes dans les tranchées ont froid d’un froid terreux et brut. Elles, la taille prise dans la flanelle des jupes, eux, le torse barré par le fusil dans  leur  uniforme  usé,  sali,  mou,  distendu  :  ce  ne  sont  pas  les  mêmes hivers.

Elles, dans la peine, elles, dans le deuil, elles, dans l’inquiétude, forcément, certaines dans les gerçures urbaines, d’autres à se bousiller les reins dans les travaux des champs : la vie dure, oui, mais la vie. Eux, les hommes du front, leur chair qui palpite exposée à la grande boucherie.

Et même si le temps dans les tranchées, c’est de la vie aussi, il faut arriver à se  le  dire.  Il  faut  continuer  à  pouvoir  admirer  une  aube,  la  forme  d’un pommier, un coucher de soleil, il faut arriver à en être heureux dans l’instant où ça surgit, et apprécier le goût du tabac, la concrétude du brin qu’on s’ôte de sur la langue, la chaleur dans l’œsophage puis dans l’estomac d’une tasse de chicorée de substitution, tout ça, oui, pendant qu’on l’a encore, en profiter même si c’est la tête emplie d’images de cadavres, même si c’est la peur au ventre, même si c’est dans l’ébahissement, la colère et le dénuement.

*

Il y a ceux qui travaillaient au Muséum, aussi. Je passe devant l’ancienne maison de Cuvier et je m’arrête devant la plaque, dont je lis les noms. Tu as dû  apprendre  successivement  la  mort  de  René  Tronquoy  (mais  si,  il  avait soutenu une thèse de géologie en 1912), je trouve une photographie de lui en uniforme devant un sapin aux branches alourdies par la neige, son manteau un  peu  fatigué,  en  légère  contre-plongée,  et  une  autre  avant  ça,  avant  la guerre,  oui,  le  nez  en  trompette,  le  regard  sérieux  et  droit,  un  de  ces nombreux soldats sans tombe, porté disparu le 20 février, à l’âge de trente et un  ans,  sur  la  crête  des  Éparges,  et  dans  son  cœur  sans  doute  sa  cousine Mina  Fischer,  ses  lettres  sur  sa  poitrine  (il  lui  envoie  même  un  jour  un bleuet – ah, ce qu’en quelques clics on arrive à savoir), d’Antoine Magnaud, le  23  octobre  1915  à  Boursault,  âgé  de  quarante-deux  ans,  puis  de  René Rouhaud,  le  6  août  1916,  à  trente-huit  ans,  en  Meurthe-et-Moselle,  dans l’ambulance. Moustache, front dégagé, tu le connaissais bien, René, c’est sûr, c’était le chef-pépiniériste au Jardin des Plantes. Marié (sa femme s’appelait Blanche), père de deux fils (Ferdinand et Roger), et ils habitaient sur place, 53, rue Buffon.

Ensuite  il  a  fallu  pleurer  Léon  Recktenvald,  mort  le  8  mars  1916  à Vadelaincourt  (je  ne  sais  pas  ce  qu’il  faisait  pour  le  Muséum),  Florentin Dupanloup,  mort  le  15  janvier  1917  à  Montigny-la-Croix  dans  l’Aisne  (il allait avoir quarante-trois ans, je n’en sais pas beaucoup plus), Jules Escaffre mort à Verdun à vingt-sept ans le 16 septembre 1917, dans l’ambulance. Et puis, plus tard, Joseph Blondé, mort le mercredi 21 août 1918. Joseph avait vingt-cinq ans. C’était le fils d’un cultivateur.

Et tous ceux qui tiennent encore (ou les nouvelles recrues, aussi bien), les pieds dans la gadoue, dans leur uniforme sale, à se rendre compte comment la  guerre,  c’est  aussi  une  affaire  de  pluie  et  de  solitude.  Une  addition  de désarrois  individuels,  irréductibles,  jusque  dans  la  collectivité  épuisante, incessante, rassurante et usante à la fois. Et dans la boue, et même plus la fatigue (fatigue serait un mot trop agréable encore), dans l’exténuation, dans l’absurdité  des  paysages  transformés  en  décors  de  mort,  dans  la  sueur  qui empèse les habits, et les jambes qui, si elles avancent, le font toutes seules, le cerveau ayant depuis longtemps abdiqué, le cerveau ayant dit tout ça sans moi,  autant  que  possible.  Dans  le  moment  même  où,  d’un  doigt  osseux, déformé par l’arthrose, tu soulèves un coin de voilage sur le paysage de la rue,  des  hommes  marchent,  pris  dans  le  mouvement  général,  automates, leurs chevilles, leurs mollets, leurs cuisses, directement reliés aux ordres des officiers, on pourrait dire, mais surtout imitant l’avancée de celui de devant, et ainsi de suite, reproduisant jusqu’à se fondre dans la masse, jusqu’à oublier (mais  elle  resurgissait  parfois,  insistante,  blessée,  mutilée,  écrasée  par  tout ça) sa petite personnalité à soi, singulière, résistante, et pourtant anesthésiée, qui dans l’air froid tentait de reformuler la question qui l’occupait, quand elle parvenait à se rassembler, émiettée qu’elle était, annulée par l’effort inhumain et l’horreur qui à chaque nouveau combat la vidait d’elle-même : pourquoi.

Parmi eux, du moins, il n’y avait pas ton fils.

Ton fils, non, tu n’auras pas eu la douleur de l’imaginer dans la boue, de te figurer  son  corps,  dont  la  chair  était  faite  aussi  de  la  tienne,  offert  à  la mitraille, à la pluie, à la faim.

Parfois, on a presque envie de se dire que c’était mieux comme ça, pour ton fils. Que tu n’as pas passé la guerre à craindre pour lui. Mais ça n’a pas beaucoup de sens, bien sûr.

Il  n’aura  pas  vécu  ça,  essayais-tu  de  te  dire  parfois,  et  tu  te  tenais  droit devant la fenêtre, tu te raidissais, tu tentais de te convaincre toi-même que c’était un bienfait, que ça aura été, pour lui, un enfer de moins.

Mais  aussi  tu  enviais  la  possibilité  du  retour  à  laquelle  d’autres  pères pouvaient  penser.  Et  puis  d’autres  fois  encore  tu  te  disais  finie  la  peur, terminé le suspense atroce, et puisque c’était fait.

*

Un jour où je viens à la bibliothèque de botanique et où je m’assieds à la table des manuscrits pour consulter de nouveaux documents, je trouve une photo de ton fils.

Elle est captive d’un papier neutre, blanc, que je déplie lentement, un peu gênée  d’être  sous  le  regard  de  la  bibliothécaire,  offerte  comme  ça  à  cette émotion qui m’envahit.

Ton fils.

Je vais doucement.

Un volet, un autre, voilà.

Mais dis-moi, il est joli, ton Eugène.

Un  regard  très  doux,  un  peu  malin,  un  peu  triste.  La  moustache  très soignée.

J’ai  envie  de  réviser  tout  à  fait  le  portrait  psychologique  que  j’avais ébauché. Cette douceur, au lieu de sa brusquerie imaginée.

Encore que les deux peuvent bien alterner. Et pourquoi cette tristesse en lui ?

Le portrait est cadré serré. Ça lui donne une présence forte. Ça offre un accès intense à son visage. Je le regarde dans les yeux. Mais lui, son regard fuit un peu. Un peu décalé, sans être lointain. Sans ce lointain ostentatoire de certaines poses. Juste un peu ailleurs.

Et pour cause, tu me diras. Le fils voyageur. Est-ce qu’il pense aux fièvres ? Peut-être est-il au bord de repartir. Peut-être que Ouidah lui manque. Je ne sais pas.

Il a quelque chose de sophistiqué qui me surprend.

Son beau visage, ce mélange de fadeur, d’humour et de mélancolie qu’on y voit,  cette  façon  à  la  fois  aiguë  et  absente  d’être  là,  un  soupçon  de désinvolture, en même temps qu’une peur énorme, je me dis, de ne pas te plaire : la jolie figure d’Eugène déclenche vite la rêverie.

Ce que me fait le beau visage de ton fils, cet air soigné, presque coquet, cette tristesse étrange, profonde, qui travaille ses traits, un visage offert, avec un regard absent, la chair donnée – regardez-la, j’accepte, je l’abandonne à l’objectif – tandis que les yeux se dérobent.

Sa  profondeur  douce,  un  genre  d’absence,  comme  si  ce  n’était  pas seulement  par  ses  voyages  que  ton  fils  s’absentait,  mais  en  vertu  d’une absence plus intérieure.

Il y a dans ce visage quelque chose qui s’en va, qui a déjà commencé à s’en aller. On ne peut pas s’empêcher de le penser, et ce n’est pas seulement parce qu’on  sait  la  suite,  parce  que  cette  physionomie,  cette  implantation  de cheveux,  sont  d’un  trentenaire  avancé  et  qu’on  se  doute  (un  rapide  calcul suffit) que ton fils n’a plus beaucoup de temps à vivre. Mais comme quelque chose déjà, oui, qui a commencé de partir, est-ce la fièvre qui a fait quelques assauts, ou simplement le savoir que là où il s’apprête à retourner elle rôde, cette fièvre qui a déjà tué Henry, est-ce cela ou bien est-ce le chagrin d’être à Paris,  où  je  suppose  que  la  photo  a  été  prise,  plutôt  qu’à  Ouidah  où  se trouvent son fils et la mère de son fils, est-ce d’être écartelé désormais entre ici et là-bas ?

Un homme qui serait toujours dans le manque, là-bas, de vous, ici, d’eux. Est-ce cela ou quoi encore qui met à sa figure cette lassitude légère, pourtant conjuguée elle-même à ce que j’ai appelé son air malin, parce qu’il y a de cela aussi dans son œil, un amusement, je crois, une vivacité que la lassitude plus générale du visage n’éteint pas ? Quelque chose d’affectueux, et à la fois, je ne sais  pas,  un  joli  cœur,  un  élégant,  du  bel-ami,  je  trouve,  quelque  chose d’évidemment séduisant ; et était-ce aussi la cause de cette indolence, je ne sais quoi de presque trop facile (j’imagine un froufrou de robes de femmes se  précipitant  vers  lui,  espérant,  essaim  vrombissant,  et  lui,  comme gentiment blasé devant leur attente, devant leurs avances à peine déguisées), et qui cohabiterait avec tout ce qu’il y avait pour lui de difficile dans cette vie, son rapport avec toi, ce lointain Dahomey, cette femme qu’il y aimait, cet enfant, tout ce qui lui était arrivé comme une conséquence de ses voyages et qui en faisait désormais un homme coupé en deux.

*

Août 1918, c’est le cinquième été de guerre, et on voudrait s’offrir un répit, mettre l’angoisse un peu de côté, profiter seulement de la douceur de l’air, à quatre-vingt-cinq  ans,  est-ce  qu’on  n’a  pas  droit  de  pousser  des  heures tranquilles (a fortiori quand on a travaillé depuis l’âge de neuf ans), est-ce qu’on ne mériterait pas de rester seulement assis sous un plaid à l’ombre d’un arbre du jardin de sa fille et de son gendre sans se soucier de rien ?

Mais est-ce qu’il est seulement possible que tu sois chez eux ? Leur maison est  dans  l’Oise,  c’est  justement  là  que  ça  chauffe.  À  un  peu  plus  de  cent kilomètres,  tu  me  diras.  Et  les  distances  paraissent  plus  longues qu’aujourd’hui.

Alors je ne sais pas. Imaginons tout de même.

Tu  es  assis  dans  un  fauteuil  au  jardin,  tes  pensées  voguent,  anodines, lentes, presque harmonieuses, et tu te dis que si tes pieds n’étaient pas si bas tu délacerais tes chaussures et tu ôterais tes chaussettes pour agiter un peu tes orteils dans les brins d’herbe souples qui doivent faire comme un tapis tout doux.

Et le soir, le soir tu n’es pas contre une tisane, tu veux bien, mon Élise, ma choupinette  (appelle-moi  Élisabeth,  s’il  te  plaît,  papa),  il  y  a  peut-être  un tilleul au jardin, espérons, parce que les plantes médicinales deviennent de plus en plus rares, on se ruine pour de la camomille, on ne trouve presque plus de guimauve, ni de salsepareille, où se fournir en bardane, comment se procurer  de  la  pulsatille,  il  faut  se  saigner  aux  quatre  veines  pour  une aspérule odorante.

*

Je tente encore.

Parmain toujours. Le jardin.

Vous êtes assis autour d’une table ronde en fer forgé sous les feuillages, dessus un plateau avec théière et tasses. Ta revue que tu as emportée. Est-ce que ta vue a encore baissé ? Est-ce que c’est ta Sophie, à présent, qui te lit à voix haute les articles ? Elle feuillette les pages, ta Sophie (ou ta fille, pour une fois, attends, Papa, je vais te faire la lecture), et elle (l’une ou l’autre, ta Sophie ou ta fille) commence à lire, sa voix parfois se dilue dans une bouffée de vent, dans un froissement de feuilles, tu n’entends pas tout.

Ou bien ton œil est-il toujours aussi vif au travers de tes lorgnons bien suffisants ?

Je lis par-dessus ton épaule, tiens, quelque chose sur l’usage militaire des pigeons  voyageurs,  et  je  me  plonge  avec  toi  dans  ces  histoires  de  volatiles auxquels  on  confie  des  missions  d’État.  Les  armées  ont  des  pigeonniers montés sur des voitures : regarde la photographie, on voit bien les pigeons groupés sur le toit. Les cages sont ouvertes, on est dans un pré, il y a des arbres au loin, et même un bâtiment de ferme. Nos regards, les tiens comme les miens, à plus d’un siècle de distance, se posent sur les mêmes vignettes.

À  force  de  lire  le  même  article  que  toi,  à  force  de  suivre  des  yeux  les mêmes  lignes  dans  la  même  mise  en  page,  je  me  sens  moi  aussi  dans  ce jardin de Parmain à ton côté. Parfois, tu lèves la tête, et on regarde ensemble un feuillage qui s’agite, un merle qui volette, un moineau qui se pose sur la table de fer forgé, inquiet, et vite en décolle.

Et puis on se replonge dans notre lecture.

Forbin  raconte  que,  quand  un  pigeon  meurt,  il  arrive  qu’un  soldat  lui dresse un genre de tombeau, et en pensée nous voilà, toi et moi, et vous, bien sûr, cette fois dans les tranchées ; par le seul mouvement de lire, on aperçoit des  têtes  d’hommes,  des  calots,  des  casques,  et  puis  ici  ou  là  des  tumulus miniatures, les tombes desdits pigeons, pauvres héros involontaires, dont les corps se délitent sous terre, tandis qu’autour de nous (je reviens près de toi au  jardin,  par  la  grâce  de  cette  ubiquité  bizarre  qu’autorise  la  rêverie)  des oiseaux  sans  messages,  leurs  confrères,  volettent  sans  se  préoccuper  outre mesure des affaires humaines. Picorer une miette de gâteau sur la table de fer  forgé  ou  s’envoler  quand  tu  fais  un  geste  brusque  leur  paraît  une interaction suffisante avec nous.

Tu refermes la revue, tu la poses sur tes cuisses ; et on reste un peu à ne rien  faire,  toi  et  moi  (et  vous  peut-être),  à  seulement  laisser  résonner  en nous ce qu’on vient de lire, à en laisser flotter les images. On s’abandonne au flux souple de notre rêverie, on se sent bien comme ça.

*

On a envie de ça, d’un été tout doux, mais l’été est tout sauf doux, même s’il a finalement été décisif.

La Grosse Bertha (ou ce qu’on a parfois appelé comme ça, à tort, paraît-il) balance  ses  obus  sur  la  capitale  depuis  le  23  mars.  C’est  là  qu’intervient quelqu’un qui dans tout ça prend une place bien plus importante que tu ne crois.

L’abbé  Rousselot.  Un  passionné  de  questions  acoustiques.  Il  fait  des calculs,  aide  à  la  localiser.  Il  participe  à  sa  mesure  au  dénouement  de  la guerre, mais ce n’est pas la première fois que son influence est décisive pour ce récit. Parce qu’il en a amené une autre, de péripétie, un peu plus tôt, une péripétie dans l’histoire de la famille, sans laquelle je ne serais pas là à vous raconter tout ça.

L’abbé Rousselot, tu connaissais son nom, et on va se faire un confortable flash-back, si vous voulez bien, revenir vers des temps moins emportés.

Parce que je ne l’ai pas racontée, cette scène (j’avais tant de choses à vous dire  –  et  à  toi  aussi),  une  petite  scène  probable  (rien  de  certain,  je  te l’accorde), à laquelle il me plaît de rêver.

Imaginons. C’est un soir de juillet 1892, tu es là, tranquillement, chez toi, assis, jambes croisées, dans ton fauteuil, ta revue à la main, pendant que ta Sophie lit peut-être un roman en face de toi. Tu t’arrêtes sur un article qui porte sur un appareil qui permet de transcrire la parole (oui, ça n’est pas ton terrain, mais ça t’intéresse). Les premiers mots ? « M. l’abbé Rousselot […]. » Son  nom  revient  plusieurs  fois  sur  ta  page,  ce  nom-là  de  l’abbé  Rousselot passe et repasse sous tes yeux, et tu ne sais pas, comment le saurais-tu, que ce  nom  que  tu  es  en  train  de  lire  est  (voici  où  je  veux  en  venir)  celui  de l’oncle  et  tuteur  d’une  jeune  orpheline  qui  deviendra  mon  arrière-grand-mère de l’autre côté de la famille, celle qui a épousé l’Italien.

Camille,  c’est  son  prénom,  et  je  l’ai  connue,  oui  (il  existe  une  photo  de nous,  j’ai  les  cheveux  un  peu  relevés,  une  robe  courte,  elle  est  assise, souriante, sur un banc), je me souviens des visites qu’on lui rendait dans son appartement. Et ce que fait l’abbé, sans quoi vous ne seriez pas en train de lire ce livre, d’une manière ou d’une autre il provoque sa rencontre avec ce médecin italien qu’il a pris sous sa houlette (il en a fait son assistant) et dont au  passage  il  ne  s’est  pas  gêné  pour  analyser  l’accent,  parce  que  Ricardo, puisqu’il s’appelle Ricardo, a un délicieux accent milanais, et est-ce que ce n’est  pas  un  objet  d’études  rêvé  pour  notre  abbé  éperdu  de  phonétique. Ricardo  Montalbetti,  dont  je  ne  sais  presque  rien  mais  dont,  adolescente, j’écrivais  sur  le  bureau,  dans  ma  chambre,  un  étroit  bureau  Napoléon  III, avec un dessus de cuir vert sur lequel, face au tronc usé des conifères et à la souche  couverte  de  lierre  du  rez-de-jardin,  j’ai  tapé  jour  après  jour  sur  la lourde  Olivetti  mécanique  dont  les  touches  résistaient  sous  mes  doigts  le premier roman que j’ai envoyé.

Qui célèbre leur mariage ? Eh bien tant qu’on y est, notre abbé Rousselot en personne, silhouette en soutane et au visage aigu. Ça se passe le 8 juin 1904  (tu  aurais  pu  y  assister).  On  est  à  l’église  Saint-Étienne-du-Mont  (tu aurais pu, oui, passer par-là, ce n’était pas vraiment loin du Jardin, tu devais longer l’église si tu allais faire un tour dans le Quartier latin, et quoi, ce jour-là, tu aurais pu entrer pour te rafraîchir dans l’architecture de pierre – mais fi de coïncidences rêvées). Je trouve sur le catalogue de la BNF la mention de l’« Allocution prononcée par M. l’abbé Rousselot au mariage de Monsieur et Madame Montalbetti », tu le crois ? Je commence à en lire la plaquette, toute frémissante de ce que je vais apprendre, mais l’abbé Rousselot moralise, il ne dit rien de son assistant, ni des circonstances de la rencontre amoureuse. On apprend seulement que Ricardo a perdu sa mère comme Camille a perdu son  père  –  elle  qui  n’était  que  demi-orpheline,  alors.  Il  leur  conseille  la douceur, et d’éviter l’égoïsme, bon (mais pour le caractère, Camille, un sacré caractère,  on  disait  dans  la  famille  –  on  agitait  cet  héritage  devant  mes colères  d’enfant,  tu  as  de  qui  tenir).  Un  an  plus  tard  elle  devient  une  des premières  femmes  chirurgien-dentiste  ;  mais  elle,  la  demi-orpheline,  est bientôt veuve, hélas, Ricardo meurt très vite lors d’un séjour en Italie. Juste le temps d’enfanter une fois, pour que la suite soit assurée, parce qu’il faut bien que  sur  toutes  les  branches  de  l’arbre  ça  travaille,  que  ça  pousse,  les bourgeons.

Toujours  là  quand  il  faut,  en  tout  cas,  on  dirait,  l’abbé  Rousselot,  qui  a donc son petit rôle dans le dénouement collectif de la guerre comme il l’a dans mon histoire intime. Et ce soir de juillet 1882 auquel je rêve, ce soir-là, lisant ta revue favorite et laissant ce nom, l’abbé Rousselot, tinter en toi, ce que tu fais, d’une certaine manière, tu noues mes deux origines ensemble, fragilement.

*

Si  tu  es  à  Parmain,  ça  se  bat  tout  près,  dans  l’Oise,  on  est  bien  à  une centaine  de  kilomètres  de  là  où  ça  barde  fort,  regarde-moi  ça  :  Noyon (les  24-25  mars  1918,  prise  alors  par  les  Allemands,  puis  brûlée  quelques jours  plus  tard  par  les  Français  qui  s’en  empareront  le  29  août),  le  Mont-Renaud (du 25 mars au 30 avril), le Matz (du 9 juin au 30 août)…

Le 15 juillet, tu le sais bien, c’est la seconde bataille de la Marne, l’avancée allemande est arrêtée.

Une bonne nouvelle, on s’achemine vers la victoire, mais tout ça t’épuise, je pense, cette tension, cette proximité, la guerre qui dure, l’issue incertaine. Tu n’en peux plus de toutes ces morts, des chiffres épouvantables, à vous en donner le tournis, des chiffres tels qu’on ne sait plus où donner de la tête, ni comment prendre la mesure des deuils.

*

D’autant que tu te dis toutes ces morts mais il y a ces soldats survivants aussi, ces hommes qui ont mis entre parenthèses leur histoire affective, leurs drames intimes et les joies bien à soi, une histoire qui, dans les moments où on  attend  dans  les  tranchées,  remonte  et  vous  embue  les  yeux,  mais  qui semble aussi de plus en plus éloignée. Quand il y a une accalmie et qu’on s’en grille une petite, le corps courbatu, et les idées passablement détruites par tous les morts qu’on a vus, par tous ces morts qu’il a fallu voir, par tous les morts qu’on a faits aussi, on y pense, aux proches ; et après toutes ces années, comme ils paraissent loin, comme ils risquent de ne plus rien comprendre à ce que vous êtes devenu.

*

On ne meurt pas qu’à la guerre, bien sûr. Le 14 décembre 1918, c’est la mort de Bureau, on te cite comme son « fidèle assistant et ami ». Il paraît que tous les végétaux que vous aviez réunis dans l’idée de les exposer sont en souffrance dans un bâtiment désaffecté, et ça devait te rendre bien triste, ce travail pour rien.

Du moins, l’armistice a été signé le 11 novembre, qui exige l’évacuation immédiate des Allemands. Ça se passe dans l’Oise, justement, à Rethondes.

Mais tout prend du temps.

Il  faut  le  reconduire,  cet  armistice,  une  fois,  deux  fois.  Et  la  paix,  je  ne vous  apprends  rien,  ne  sera  entérinée  qu’au  moment  du  traité  dit  de Versailles, signé le 28 juin 1919.

*

1919, la guerre est finie, notre Coupin s’intéresse à l’origine des radis.

Il termine son article sur la question : « Mais pourquoi le radis sauvage a-t-il disparu ? » Tu ne sais pas. Toi aussi tu vas disparaître. C’est pour bientôt. Tes  heures  sont  lentes  et  fatiguées.  Bientôt  les  arbres  du  Jardin  ne s’imprimeront plus sur tes rétines. Ni la maison de Parmain. Ni ton salon. Ni le visage de ta Sophie. Ni celui d’Hélène, ta petite-fille, ma grand-mère. On va te perdre.

*

Tu l’auras vécu, du moins, ce retour au temps de paix.

Tu t’étais demandé pendant ces quatre années à quoi ça ressemblait, un repas en temps de paix, une sieste en temps de paix, tu en avais oublié les sensations, et puis voilà, c’est là, mais qu’est-ce que tu veux, le cœur n’y est plus.

C’est ce que je crois, en tout cas.

Parce que cette paix, tu ne vas pas en profiter très longtemps.

Une fois le traité de Versailles signé, quoi, cinq mois.

Si l’incertitude ne pèse plus, le deuil massif suffit à engluer les jours.

Et tout ça t’a suffisamment secoué pour qu’on ne puisse pas véritablement parler  d’un  retour  à  la  vie.  Ou  bien  si  ?  Ce  nouvel  été  inespéré,  tu  sais  le goûter, malgré la lourdeur des ans dans tes veines ?

Je  t’assieds  de  nouveau  dans  le  jardin  de  Parmain,  tu  veux  ?  Sous  les feuillages ? J’y place tes deux petites-filles, Geneviève et Hélène, qui ont pas mal grandi, regarde-moi ça, depuis le début de la guerre, onze ans pour ma-grand-mère-ta-petite-fille, treize ans pour sa sœur, comme le temps passe, tu  te  dis,  forcément,  ça  devient  même  la  seule  phrase  qui  te  traverse,  qui t’habite, qui s’installe, comme le temps passe, ça en devient à un point, mon pauvre Jules.

*

Ton  dernier  article,  mon  Jules,  est-ce  que  tu  trouves  ça  bien  malin,  un article sur les vers de terre, on peine à y croire, je ne sais pas ce que je dois penser de ton humour macabre.

Ni s’il doit, d’une certaine façon, me rassurer pour toi, qui en connaissais un rayon sur le cycle de la nature et savais peut-être t’y inscrire à ton tour mieux qu’un autre, ne voyant là rien que de très normal, naître, vivre et puis mourir,  revenir  à  la  terre,  en  somme,  où  s’agitent  nos  petites  créatures vermiformes, et puis c’est tout.

Toujours  est-il  que  c’est  ça  dont  tu  nous  parles,  ça  au  sujet  de  quoi  tu prends ta plume pour la dernière fois, les vers, mon Jules, tu y vas fort.

Tu dois écrire depuis ton appartement (je ne pense pas que tu aies encore quelque chose qui ressemble à un bureau, au Muséum), et tu joues avec ça, du bout de la patte, comme un vieux chat fatigué qui triture un mulot mal en  point,  la  bestiole  déjà  les  tripes  à  l’air.  Tu  t’amuses  et  à  la  fois  quelle angoisse sourde doit t’étreindre que tu tentes de chasser.

Revenir à la nature, tu dois te dire, la nature, de toute façon.

« Du rôle des lombrics ou vers de terre sur les végétaux », donc. Tu écris ça pour le Bulletin de la Société d’Acclimatation.

Tu commences sur ces mots : « Je demande pardon. »

Tu fais bien, mais ce n’est pas exactement pour ton humour macabre, tu prétends que c’est juste parce que c’est un sujet qui a l’air anodin.

Au-dedans  de  toi  (on  commence  à  te  connaître),  m’est  avis  que  tu  n’en penses pas moins.

Les lombrics, donc. Comment ça a pour vertu d’aérer la terre. Comment, depuis  Darwin,  on  s’y  intéresse.  Mais  comment,  de  cette  même  terre,  ils ingèrent  les  éléments  qui  nourriraient  les  plantes.  Des  parasites,  donc,  tu prononces  le  mot.  Alors,  les  lombrics,  une  mauvaise  chose  ou  une  bonne chose ? C’est la question que tu poses.

Je les lis, tes phrases, est-ce que tu te doutes que tu écris pour la dernière fois,  que  pour  la  dernière  fois  tu  fais  une  communication  devant  cette assemblée,  tu  dois  bien  avoir  ton  idée  là-dessus,  regarde-moi  ça,  tu mentionnes  Thouin  et  tu  parles  justement  de  ses  quatre-vingts  ans (en 1824), avec lui tu te sens en bonne compagnie, même imaginaire, alors tu le cites abondamment, Thouin, tu nous en copies tout un passage, ça te fait du bien. Tu le dépasses même au poteau, Thouin, question âge, et ça, ça te fait un peu vaciller, non, et chaque heure est précieuse, et fragile, même si tu es costaud encore.

Tu reviens aux gestes du jardinier que tu as été d’abord, tu parles semis, motte  de  terre,  rempotage,  pour  se  débarrasser  des  vers  tu  conseilles  le mâchefer – si tu le dis.

Bon,  mais  une  petite  clausule,  voyons,  voyons.  Tu  suspens  ta  plume  en étain  dans  l’air,  tu  lèves  la  tête  vers  la  fenêtre,  vite,  l’encre  va  sécher,  tu  la replonges dans l’encrier, voilà, tu as trouvé, il paraît qu’il y a des gens, dans d’autres pays, qui les cuisinent et qui les mangent, les vers de terre, point-virgule, tu traces un point-virgule, et tu ajoutes : « mais je n’insisterai pas sur ce  genre  de  gastronomie,  craignant  de  heurter  la  susceptibilité  de  nos honorables confrères », point final.

Tu as fini par une pirouette, tu es content. Tu nous fais frémir, parce qu’en fait  de  gastronomie  (et  est-ce  que  ce  n’est  pas  exactement  ce  à  quoi  tu songes), c’est moins toi qui risques de te nourrir de vers, que l’inverse – mais motus, l’idée de ça est une horreur. L’idée de ton corps, sous la tombe de Parmain que je ne suis pas allée voir, et qui doit être en sale état (oh, ce qu’on devient, vous avouerez), comme tous les corps qui reposent, comme on dit, dans les cimetières, de ceux qu’on voit parfois redoubler les villages, quand on passe en train, les corps vivants dans les maisons presque identiques des lotissements et puis, vous jouxtant ça, tous ceux qui sous la pierre n’ont plus l’air de rien, et que les autres un jour vont rejoindre, puisque c’est ce qui nous attend, cette horreur-là, insupportable à imaginer (mais l’incinération, non, va savoir, je n’y tiens pas).

Ce à quoi on est réduit, après avoir touché, embrassé, et tout le reste, après avoir  respiré  dans  les  paysages,  après  avoir  senti  l’air  frais  dans  ses bronchioles, après avoir regardé les nuages d’haleine grisée qu’on produisait les jours d’hiver, comment on échangeait avec le monde de tout son corps, et puis voilà.

Alors tu dois bien y penser, forcément, tu dois bien remâcher tout ça, mais toujours  il  y  a  ton  humour,  cette  créature  accrochée  à  ton  épaule,  qui  te souffle ses bêtises à l’oreille. Ces facéties qui sont les tiennes, alors c’est ça que  je  vais  leur  concocter,  te  régales-tu,  un  article  sur  les  lombrics,  du troisième degré, ça fera son chemin en eux ; et toi, grand prince, toi, prêt à rire de ça comme du reste, toi, bientôt de la boustifaille pour les vers, allons, que la Terre tourne encore, et que les choses aillent leur cours.

*

Et  puis  ce  jour-là  de  novembre  1919,  il  est  18  heures,  le  noir  des  ciels d’hiver  déjà  aux  carreaux  de  la  fenêtre,  quatre-vingt-six  ans  tu  as,  la  vie n’aura pas été chiche avec toi (ce qu’ils pensent, du moins, les autres, parce que toi, tu le sais bien que tu avais encore quelques questions de botanique à résoudre), tu rends ton dernier souffle.

*

Lecomte fera ton éloge funèbre, et ce portrait qu’il fait de toi, mon Jules, ça me met du baume au cœur : « Tous les habitués du Muséum ont connu ce botaniste alerte, zélé, dont la bonhomie souriante et l’inlassable obligeance exerçaient  sur  tous  ceux  qui  avaient  l’occasion  de  l’approcher  un  véritable charme et provoquaient rapidement une vive et durable sympathie. »

*

Parmi les documents de la bibliothèque de botanique, j’ai trouvé le faire-part aussi.

Sa grosse bande noire, tout autour, sinistre, douloureuse.

Oh, je le sais bien, que tu es mort, mais ce carton qui l’annonce, ce genre de carton qu’on ne voudrait pas recevoir, de ceux qu’on trouve dans sa boîte aux lettres, dans une enveloppe qui porte ce même liseré noir qui vous dit attention,  préparez-vous,  asseyez-vous  avant  d’ouvrir,  ça  me  blesse  à nouveau.

Je ne reconnais pas tout le monde, dans la liste de ceux qui te pleurent. Mais ma grand-mère en fait partie.

*

Je retourne au Jardin des Plantes. Les jardiniers sont là, dans leur tenue de travail, une brouette à côté d’eux. Plusieurs, dans le matin frais, ça sent la terre retournée et je ne sais quelle petite brume de début d’hiver, quelque chose qui vient du fleuve, peut-être.

Dans les lointains, des grilles, des immeubles, la ville minérale (et tout ce qu’on peut deviner de l’agitation autour de la gare, des pas pressés dans le frottement des manteaux, dans le crissement des doudounes, tout ce qu’on peut se figurer de la circulation des voitures, des moteurs qui tournent, des corps  assis  dans  l’habitacle  roulant  vers  la  journée  nouvelle)  ;  ici,  des parterres et des arbres.

Une fois encore, j’imagine ta silhouette dans les allées, et c’est comme si je marchais dans ton sillage. Je t’emboîte le pas, ta silhouette devant moi est très floue,  presque  invisible,  un  souffle,  un  déplacement  d’air,  une  bouffée  de vent.  Je  pose  mes  semelles  dans  tes  traces,  je  reproduis  tes  parcours,  et pourquoi est-ce que je sens en mettant mes pas dans les tiens, toujours aussi troublante et vivace, cette tendresse pour toi ?

Je voudrais glisser ma main sous ton bras et faire quelques pas avec toi, mon  fantôme  en  redingote  et  cheveux  blancs,  avec  ta  vie  que  tu  traînes derrière toi, avec ce que j’en sais, ce que je crois en savoir, et toi qui ignores tout de moi.

À fouler le sable des allées avec ton fantôme, quelque chose me vient que je pourrais te confier, commencer à te confier, quelque chose qui il y a vingt ans, quand je pensais déjà à toi dans ce jardin, ne me gênait pas (non, au contraire), mais qui aujourd’hui distille en moi un genre de tristesse, à cause d’un  événement  survenu  depuis  et  de  sorte  que  j’ai  l’impression  que désormais  je  la  porterai  toujours  en  moi,  cette  tristesse,  oh,  la  ravalant, l’oubliant même, mais toujours elle sera terrée dans un petit endroit sombre dont je crois qu’elle ressortira, dans quelques décennies, si je suis toujours là, dans  le  réfectoire  d’une  maison  de  retraite  vaguement  médicalisée  où  je brasserai souvenirs véritables et souvenirs inventés dans un temps bizarre où tout  me  semblera  soudain  violemment  présent.  Au  milieu  des  autres vieillards, des autres patients, je me laisserai submerger par un chagrin que j’aurai cru dilué parmi les autres et qui émergera, puissant, triomphant, tout lustré  d’écume  (oui,  j’en  rajoute  un  peu  –  ça  aide,  parfois),  la  chose  qu’on avait cru ravaler et qui en vérité n’était jamais passée (et je ne penserai qu’à ça  au-dessus  de  mon  assiette  de  soupe  dont  je  n’aurai  pas  envie).  Oh, comment savoir si ce sera celui-là, parmi tous les autres, parce qu’il y en a eu, mon Jules, et des costauds, et pourtant oui, celui-là, je crois, et je raserai les murs à tout petits pas pour retourner dans ma chambre, dans ma main droite la canne et la gauche qui s’égratignera contre le crépi qu’elle balaiera du  bout  des  doigts,  et  peut-être  que  je  le  garderai  encore  pour  moi,  mais peut-être aussi qu’avec les années la pudeur passera et que des mots sortiront de ma bouche, un peu interloqués eux-mêmes d’apparaître si clairement – si clairement, oui, mais si étrangement aussi, penseront les dames soignantes, qui  m’envelopperont  de  leur  gentil  mépris  quand  je  leur  parlerai  de  mes morts  comme  s’ils  étaient  vivants.  La  compassion  du  personnel,  mais  sa condescendance  aussi,  puisque  je  serai  là  à  confondre  tout,  le  passé  et  le présent,  parlant  de  tout  comme  si  c’était  là  encore  ;  et  parfois  elles chercheront à me corriger, elles me diront voyons, voyons, d’autres fois elles abandonneront, elles me laisseront tout mélanger. Et ce dont je leur parlerai, il y a cent à parier contre un, de ma fille, Suzanne, comme si je l’avais vue la veille (Suzanne, je le laisserai passer dans ma bouche, ce prénom, frôler mes lèvres chaque fois qu’il sortira – mes lèvres un peu baveuses, tenez, essuyez-vous, elles me tendront le mouchoir que je porterai d’une main tremblante à ma bouche), la chose qui ne passera pas, ce sera elle, de l’avoir portée un temps (un peu plus de cinq mois) et de ne pas l’avoir connue ; la chose qui remontera de là où je l’ai enfermée et qui déjà la nuit revient parfois dans l’obscurité de la chambre. À toi, mon savant fantôme, mon vieux jardinier, à toi je voudrais le dire, commencer à le dire, comme je peux, et puisque c’est ça aussi qui vous relie, toi et elle, le fait que je ne vous connaîtrai jamais, toi, qui es trop ancien, et elle, qui aurait dû s’appeler Suzanne.

Parce que ce à quoi je pense, tu vois, en marchant dans cette allée du parc, ce qui m’apparaît avec une vivacité acide, tandis que j’imagine ta silhouette à toi,  l’arrière-arrière,  bien  inscrit  dans  la  généalogie  et  de  sorte  que  de branche en branche je peux suivre l’arbre jusqu’à toi, ce qui me traverse avec une évidence neuve, ce qui me blesse, brusquement, dans l’air du parc, qui m’assaille d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas, c’est le fait que moi je suis au bout d’une branche qui ne se ramifie pas.

Chaque  fois,  dans  ces  allées,  ce  sentiment  d’enfance  étrange  qui  me submerge, moi qui, regarde-moi ça, me tiens toujours au bout de la série des segments qui descendent de toi à moi, sur cet autre arbre, le généalogique, moi, pour toujours au bout d’une branche, toute seule, tu vois (je rassemble les  pans  de  mon  manteau,  sous  ce  vent  d’hiver),  moi  qui  ne  pourrai  pas raconter ton histoire à ma fille, ni à ces petits-enfants que je n’aurai pas, mais qui,  est-ce  pour  cette  raison,  la  raconte  ici  à  tout  le  monde,  pour  que  le souvenir de toi ne se perde pas.

Une enfant alors, je reste, oui, en un sens, pour toujours ; et j’aurais aimé que tu me montres. Que tu puisses me montrer. J’aurais aimé courir dans les allées en robe de petite fille et que tu m’emmènes, tiens, viens voir (tu aurais pris  le  temps  de  ça,  toi,  l’homme  occupé,  le  savant,  toujours  dans  tes pensées, comme on disait que tu étais), que tu tendes ton doigt d’octogénaire aux cheveux blancs vers telle ou telle plante et que tu me racontes.

Tu  articulerais  le  nom  des  plantes  dans  l’air  du  jardin,  les  mots  latins auxquels je ne comprendrais rien et qui ajouteraient à ton mystère, la masse de ton corps adulte et l’énigme de tes paroles, l’attention que tu me porterais et  dans  laquelle  je  me  loverais  comme  dans  une  matière  cotonneuse  et douce.

Tu  m’emmènerais  sur  ton  territoire,  tu  m’expliquerais  toutes  sortes  de choses que je n’écouterais, excuse-moi, que d’une oreille (mon attention si vite se carapate), mais le bruissement de tes paroles me serait suffisant dans l’air frais du parc, confortable, apaisant, et tout enrobée par ta voix je me laisserais  distraire  par  le  froissement  des  feuillages,  l’allure  des  allées,  le passage vif ou lent des nuages au-dessus de nos deux silhouettes, ou même quelque chose sur ta redingote, une brume de sable prise sur le bas du tissu, formant une tache claire sur le fond sombre, ou encore par n’importe quel autre détail, parce que tout ça participerait de ce moment aussi bien que le contenu du discours que tu me distillerais sur les carpelles ou je ne sais quoi encore  dont  je  ne  retiendrais  rien,  non,  toutes  ces  petites  informations s’envoleraient aussi bien que le pollen, vlouf, vlouf, au-dessus des parterres.
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