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POUR MARIE-LOUISE

De son très affectionné

H. A.

MON COUSIN GUY

I

—Voyons, Guy, tu n’oublieras pas mes instructions?... Tu

n’oublieras pas que nous attendons une dépêche de toi pour

prendre le chemin de Douarnenez, de façon à y être la veille

du Pardon, répéta encore Mme Chausey à son frère, un beau

grand garçon d’environ vingt-huit ans, très élégant d’allures,

plus jeune qu’elle d’une quinzaine d’années, et que, pour

cette raison, elle considérait un peu comme son fils aîné.

Sur le seuil du grand hôtel de Pont-Aven, ils étaient,

attendant la voiture qui devait conduire Guy de Pazanne à la



petite station de Quimperlé. Il s’était mis à rire gaiement

aux recommandations de sa sœur.

—Louise, je t’en prie, ne m’en dis pas plus. Tu m’humilies

avec ton peu de confiance en ma mémoire. Je te certifie que

je serai à la hauteur de ma mission de fourrier; que vous

aurez «logis et couche molle», comme l’on dit en poésie,

voiture pour le Pardon, etc., etc. Fiez-vous à moi pour cela!

—Le pouvons-nous vraiment, oncle? lui glissa

malicieusement une jeune fille blonde, svelte dans sa

blanche toilette parisienne.

Près d’elle se tenait son fiancé; et rien qu’à les voir à côté

l’un de l’autre, il apparaissait de toute évidence que leur

mariage ne pourrait être rangé parmi les «unions de

convenance».

Comme un écho, dans le cadre de la fenêtre, une autre

jeune fille répétait gaiement:

—Vraiment, nous le pouvons, oncle?

En manière de plaisanterie, elle lui donnait ce titre, car,

d’ordinaire, fraternellement, ils s’appelaient tout

simplement par leur nom de baptême.

—Vous le pouvez, mes nièces, je vous en donne ma parole

sacrée. Aussi, jouissez en paix de vos dernières heures à

Pont-Aven.

Et, se tournant vers les fiancés, il acheva drôlement:

—Jouissez-en, heureuses gens, pour qui Pont-Aven restera

synonyme de lieu de délices, tant il vous apparaîtra toujours

rempli des plus délicieux souvenirs!



—Voyons, Guy, ne te moque pas d’eux, fit Mme Chausey en

riant; sans quoi, prends garde, quand ton tour viendra…

—Quand il viendra!!!... J’imagine que ce sera si tard que

nous serons tous alors des gens trop rassis pour avoir la

moindre tentation de plaisanter ou de nous moquer les uns

des autres!

—«Ils sont trop verts», Guy, lança gaiement Charlotte, la

fiancée. Si Jeanne d’Estève était ici, feriez-vous encore de

semblables déclarations, mon oncle, mon cher oncle?

—_Chi lo sa?_… Peut-être, en effet, que l’occasion, la

délicieuse verdure de Pont-Aven, l’influence du ciel breton,

de toutes les coiffes bretonnes, de… que sais-je encore?

Peut-être que tout cela réuni opérerait sur moi de façon à

me faire risquer une déclaration décisive à la belle Jeanne,

mais…

—Mais, interrompit Mme Chausey, pour l’instant, tu dois

songer, non à conquérir la dame de tes pensées, mais bien

à nous faire tes adieux et à partir; sans quoi, tu manqueras

ton train, et tu sais que…

—Que je dois vous chercher à Douarnenez domicile, voiture

et le reste. Louise, je t’assure que je n’ai pas besoin que tu

me le répètes encore. Je me sauve… Voici justement mon

véhicule qui approche.

Il était peu élégant ce véhicule, une espèce de petite

carriole boiteuse et cahotante, conduite par un pâle Breton

à face maigre sous son feutre à larges bords dont la brise

faisait ondoyer les rubans. Peu élégant, en vérité; et Guy

l’enveloppa d’un coup d’œil amusé, tandis que, dans son

esprit, passait, fugitive, la vision du fringant attelage qu’il

conduisait au Bois, chaque jour, à Paris.



Mme Chausey répétait:

—Guy, dépêche-toi, si tu ne veux pas manquer le train; ton

équipage ne demande qu’à t’emporter. Promène-toi bien à

Douarnenez en nous attendant. Si le temps te semble trop

long en notre absence, va faire connaissance avec la famille

que nous avons par là-bas.

—Ah! oui, la famille que tu nous as découverte à

Douarnenez!

—Découverte! Pas le moins du monde!... Voyons, Guy,

rappelle-toi… Hier encore, je t’ai expliqué que le docteur de

l’endroit, Yves Morgane, était un cousin à nous, par sa

première femme.

—Cousin à la mode de Bretagne!

—Mais non, un cousin authentique, à la mode de tous les

pays… Guy, ne plaisante pas toujours ainsi… Tu es

insupportable!

—Cousin authentique ou non, peu m’importe, dit-il avec un

rire insouciant. Je n’ai nulle envie d’aller faire la

connaissance de cet estimable Douarneniste. D’ailleurs,

puisqu’il est aujourd’hui en puissance d’une nouvelle

épouse, il ne m’est plus parent, non plus que la smalah

d’enfants dont tu le dis gratifié par cette nouvelle épouse.

Tu iras le voir si bon te semble, Louise, ma très aimable et

très sociable sœur; mais, pour mon compte, je laisserai cet

Esculape, excellent, je n’en doute pas, à ses malades.

—Monsieur, il serait temps de partir, insinua timidement le

cocher, qui, du bout de son fouet, caressait les oreilles de

ses petits chevaux.

Guy regarda sa montre:



—Diable! c’est vrai, l’heure avance. En route! Louise, mes

nièces, au revoir. Dans deux jours, donc, je vous attendrai.

Il serra cordialement la main du fiancé de Charlotte, Pierre

Rivesaltes, un camarade d’enfance à lui, et il monta dans la

carriole.

Quelques jeunes misses de la colonie anglaise,—très

nombreuse à Pont-Aven,—assistaient au départ du jeune

homme avec un sans-façon parfait, chuchotant entre elles

dans leur caquetage anglais qui donnait à leurs paroles une

sonorité de gazouillement, échangeant leurs remarques sur

les brillantes Parisiennes, si gaies, si jeunes toutes les trois,

qu’on aurait pu, sans peine, prendre Mme Chausey pour la

sœur aînée de ses filles.

Elles avaient également produit un effet très sensible sur les

artistes, toujours en grand nombre dans ce délicieux petit

coin du Finistère.

—Des gens du monde! avaient-ils murmuré entre eux la

première fois qu’escortées des deux jeunes gens, elles

étaient entrées dans la curieuse salle à manger du «grand»

hôtel de l’endroit.

Et d’un œil connaisseur, ils avaient examiné discrètement

les trois voyageuses: la mère, dans tout l’épanouissement

d’une belle maturité de femme qui lui avait donné un buste

superbe, tout en laissant au visage un éclat surprenant sous

la caresse des cheveux châtain clair, savamment soignés,

moussant avec art au-dessus des yeux bleus presque

toujours rieurs comme les lèvres, qui se relevaient

volontiers sur la ligne ivoirine de dents restées

irréprochables.

En sa fille aînée, elle semblait revivre telle qu’elle avait été

vingt ans plus tôt; c’était la même beauté blonde, le même



entrain joyeux et inaltérable qui s’était atténué chez sa

seconde fille, une brune délicatement jolie, à la façon d’une

statuette de Saxe dont elle avait l’élégance; mais une

élégance discrète, imprégnée d’une distinction extrême

comme l’était sa nature même, très douce, naturellement

éprise de calme et de correction, ennemie instinctive de

toute originalité même, pour peu que cette originalité

voisinât de trop près avec l’excentricité.

Ceux qui classaient Mme Chausey parmi les privilégiées de

ce monde ne se trompaient point. Elle était, par caractère,

absolument réfractaire à tout sentiment pessimiste; et la

perte d’un mari, pour qui elle éprouvait plus d’estime que

d’affection, avait été la seule épreuve qui eût assombri son

existence de femme. Ses filles ne lui avaient jamais donné

nul souci sérieux, d’autant qu’elles avaient hérité de son

heureux caractère. Très charmantes, elles avaient infiniment

de succès dans le monde, ce à quoi leur mère était fort

sensible. Enfin, elle allait marier l’une d’elles, de la façon

qu’elle avait souhaitée, avec un homme qu’elle connaissait

de longue date, comme ami de ce frère pour qui elle

éprouvait une vraie tendresse maternelle, dont ses filles,

Charlotte et Madeleine, se disaient, en riant, jalouses.

Fort séduisant, il est vrai, ce Guy de Pazanne, qui, chose

rare, était également apprécié des hommes et des femmes;

des premiers, parce qu’il était un très galant homme, ami

aussi dévoué que camarade sûr; des secondes, parce

qu’avec elles il se montrait d’une courtoisie chevaleresque,

discrètement relevée d’une pointe de hardiesse donnant

une saveur toute particulière aux hommages qu’il leur

offrait en adoucissant l’éclair toujours un peu railleur de son

regard, fait pour étudier les gens et les choses. Soldat, et en

temps de guerre, il eût été de ceux qui accomplissent

comme un jeu des actions d’une témérité héroïque et folle.

Mais il n’était pas soldat, n’avait aucunement à faire



dépense de courage militaire et n’accomplissait d’autres

actions que celles à lui dictées par son bon plaisir. Pourtant,

sous son scepticisme souriant, il cachait une très réelle et

très chaude bonté de cœur, une puissance de dévouement

qu’on n’aurait pas soupçonnée chez ce clubman élégant à

qui la vie avait toujours été bonne et la fortune

complaisante. Sans qu’il eût la peine de les gagner, celle-ci

lui fournissait, en effet, des revenus allégrement dépensés,

aussi bien à Paris, dont il n’eût pu longtemps se passer, que

partout, en France et à l’étranger, où l’attiraient ses

curiosités d’homme très intelligent, doué de goûts

artistiques très sûrs.

Et c’est parce que la généreuse nature l’avait ainsi doté qu’il

venait de trouver un plaisir aussi vif dans son excursion en

Bretagne; c’est pour cela que la perspective d’assister au

Pardon de Kergoat lui était agréable; pour cela que, dans le

train qui l’emportait vers Douarnenez, il regardait, sans se

lasser, fuir le paysage, l’œil distrait aux stations par le

spectacle des costumes caractéristiques du pays, des

coiffes blanches aux ailes relevées, frémissantes autour du

visage des fillettes comme des vieilles; distrait par tout ce

qui révélait l’existence, dans cette extrême fin de la

Bretagne, d’un petit monde à part, pittoresque comme la

terre où il vivait; encore fermé aux mœurs, aux usages, à la

langue même qui était celle de tous les autres êtres nés sur

la vieille terre de France…

Mais, après une courte station à Quimper, le train venait de

s’arrêter définitivement avec un sifflement aigu, et sur la

plaque bleu vif qui dominait le quai de la gare, en grosses

lettres blanches, s’alignait le mot: Douarnenez.

II



Le soir maintenant. Une nuit tiède d’août à travers laquelle

flottait, portée par la brise, une exquise odeur de

chèvrefeuille et de verdure mouillée, ainsi qu’il arrive après

les pluies chaudes qui font la terre odorante et le ciel

limpide sous un ruissellement d’étoiles.

Dans sa chambre d’hôtel, Guy de Pazanne écrivait à la

clarté de la lampe, et sa correspondance devait l’amuser,

car un demi-sourire éclairait sa physionomie. Il écrivait:

«D’où pensez-vous que je sorte à cette heure du soir,

tardive quant aux usages de Douarnenez; d’où pensez-vous

que je sorte, alors que j’arrive seulement dans le très

respectable hôtel où vous aurez bientôt à établir vos

pénates, ô ma sœur, ô mes nièces, ô mon futur neveu?... Si,

au lieu d’une simple lettre, je devais, sous les peines les

plus graves, écrire un chapitre de doctes réflexions teintées

de philosophie, je l’intitulerais,—et combien justement! vous

le reconnaîtrez tout à l’heure:—«De l’influence des orages

sur les actions des hommes et sur les miennes en

particulier…»

Oui, ma chère Louise, si le ciel n’avait pas été de plomb cet

après-midi, lourd de nuages; si ces nuages ne s’étaient pas

ouverts sur ma tête et celles des Douarnenistes en averses

formidables avec accompagnement d’éclairs et de coups de

foudre,—sans métaphore:—si ma curiosité de touriste ne

m’avait pas entraîné à ce moment même loin de tout asile;

si le grand, le puissant, le mystérieux Hasard enfin n’avait

pas jugé à propos de s’occuper de mon infime personne, je

n’entrais point là où je suis entré, où j’ai dîné même, pour

ma grande distraction…

Charlotte, ma mie, d’ici je vous entends me jeter un

impatient: «Où était-ce donc?» Du calme, ma nièce. Un récit

complet, vous l’aurez, un récit détaillé, tout comme pourrait



l’être un roman de… Pour ne froisser personne, ne mettons

aucun nom… Un récit dont l’étendue vous révélera que les

plaisirs du soir brillent à Douarnenez par une absence

totale, et que bienheureux sont les mortels qui savent se

suffire à eux-mêmes. C’est une vérité de tous les temps que

je prise fort à cette heure…

Et mon récit?... Le voici, ô la plus curieuse des nièces.

Déjà, vous l’avez deviné, n’est-ce pas? ce récit a une

héroïne, une héroïne qui serait une petite créature unique

en son genre, quand bien même elle ne serait pas mon

héroïne. Enfant ou jeune fille, tout simplement fillette, peut-

être; je ne sais trop vraiment lequel de ces noms lui

convient le mieux. Elle est le tout ensemble, et, selon les

minutes, elle mérite particulièrement l’un ou l’autre. En

toute franchise,—car nous sommes à cette heure fort bons

amis, et cela sans qu’il y ait eu hardiesse dans son fait ou

audace dans le mien, soyez-en sûre, sage Madeleine,—

donc, en toute franchise, elle m’a confié qu’elle avait dix-

sept ans fraîchement sonnés. Mais elle est si menue, non

pas frêle, que, sur sa taille seule, on la rangerait parmi les

très jeunes.

Où je l’ai rencontrée, maintenant? Voici la chose:

Premier tableau.—Je descends de mon wagon en gare de

Douarnenez. Je constate que l’air du pays est brûlant, peut-

être par aventure, et que le ciel y est d’un bleu gris tout à

fait menaçant. Je protège tant bien que mal ma valise

contre l’empressement excessif des représentants de tous

les hôtels, petits et grands, et je m’engage sur le pont

majestueux qui s’allonge bien haut sur le Pouldavid. Devant

moi chemine alertement un groupe composé de deux

solides garçonnets,—pas beaux, ma foi, vus ainsi en profil

perdu, mais de robuste carrure,—escortant l’un à droite,



l’autre à gauche, une mignonne personne en robe rose,

toute mince, dont je n’aperçois pas le visage. Il m’est donné

uniquement de contempler la ligne souple d’une joue

veloutée comme un beau fruit, une adorable nuque d’une

blancheur dorée sous le retroussis de cheveux châtain

foncé, à reflets de cuivre rouge, tordus à la diable, de façon

à laisser en pleine liberté, tout juste effleuré par de petites

mèches indisciplinées et frisantes, un cou de fillette

supportant fièrement la tête fine dont je ne vois pas les

traits. Mais, par instants, m’arrivent les éclats d’une voix

jeune et d’un rire gai, à épanouir le plus sombre

misanthrope de la terre… Charlotte, ne juge pas mal mon

excellent ami ton fiancé Pierre; lui, me comprendra si je

vous dis que, poussé par une vague curiosité, je fais

quelques pas en avant afin de dépasser le groupe qui

continue à détaler devant moi, toujours aussi prestement. Je

le dépasse, en effet; mais ledit groupe, qui certes n’y

entend pas malice, se détourne au moment même comme

un seul homme; et tout juste, j’entrevois, de mon inconnue,

des lèvres qui rient et deux larges yeux noirs, très noirs, un

peu enfoncés sous les sourcils, dont les larges prunelles

flambent joyeusement de tout l’éclat de la vie jeune.

En ma qualité d’homme sérieux, je poursuis mon chemin

sans commettre davantage le péché de curiosité, et j’arrive

à l’hôtel réputé le plus agréable de l’endroit.

Deuxième tableau.—Au moment où j’y pénètre,

l’atmosphère y est tout imprégnée d’allégresse, car le

premier héritier de son propriétaire vient d’être baptisé à

grand renfort de dragées et de sonneries de cloches. Le

père exulte et m’invite à célébrer la naissance de son

nouveau-né avec les hôtes actuels de la maison, auxquels il

offre un punch de réjouissance. Les domestiques masculins

rayonnent également, et les soubrettes de même, sous



l’envolement de leurs coiffes, qui ont l’air de palpiter, toutes

joyeuses, elles aussi.

Vous comprenez que je me sens un peu désorienté au

milieu de ce rayonnement général. Positivement, je me

produis l’effet d’un intrus dans cette demeure où les efforts

les plus consciencieux ne sauraient me mettre au diapason

voulu. Aussi m’en vais-je explorer la petite ville et ses

environs les plus proches, en homme imprudent qui oublie

que les orages ont, de toute éternité, fondu, à l’heure

marquée, sur les mortels exposés à leurs effets. Loin de

m’effrayer des nuages d’un gris lourd nuancé de tons roux

qui s’amoncellent sans relâche; loin de m’effrayer des

éclairs encore fugitifs, des premiers grondements de la

foudre, je m’arrête pour admirer plus à mon aise—ô

imprudence!—l’horizon superbe que forme le ciel

tourmenté. Bien plus, je m’arrête sur une grande route, dite

du Ris, là où s’en détache une ombre de sentier qui dévale

presque à pic jusqu’à l’enchevêtrement des rochers

hérissant la côte, et qui dévale de très haut, pittoresque à

souhait dans sa bordure d’ajoncs et de bruyères, mais

abrupt à l’avenant… Un sentier de chèvre, vous dis-je…

... Et cependant, au moment même où j’en jugeais ainsi, des

promeneurs surgis des rochers, semblait-il, s’y

engageaient… Ils étaient un… deux… trois. Et l’un de ces

promeneurs était une promeneuse, habillée de rose, qui

ramena dans ma pensée la vision déjà effacée de ma jeune

inconnue du Pouldavid… Était-ce elle encore? En guise de

réponse, le grand vent qui s’élevait m’apporta l’écho

lointain des paroles prononcées par une voix jeune, et je

distinguai ces simples mots:

—Vite! Corentin… L’orage est tout près… Qui de nous deux

sera le plus tôt sur la route?...



Tout uniment, voilà ce que j’entendis. Et j’avais bien

entendu, car aussitôt je vis s’élancer et courir une petite

forme rose, d’un mouvement si rapide qu’elle paraissait tout

juste effleurer l’herbe poudreuse sur laquelle déjà, hélas!

s’écrasaient de larges gouttes de pluie. Elle grimpait sans

relâche, ma foi, me donnant, je vous l’affirme, une haute

idée de son agilité et de l’excellence parfaite de ses

poumons… Elle grimpait aussi aisément que nous autres

avançons dans notre allée des Acacias, bien sablée… Elle

grimpait, pareille à un léger tourbillon rose, sans paraître se

douter le moins du monde de l’incroyable rudesse du

sentier.

Par exemple, derrière elle, à distance, le garçonnet qu’elle

avait appelé Corentin trottinait lourdement, buttant de-ci

de-là, les joues enflammées, ses robustes jambes de gamin

trop gros incapables de lutter avec succès contre les pieds

de jeune fée de sa compagne… Une seconde pourtant, elle

s’arrêta pour se détourner, et elle aperçut, loin derrière elle,

l’infortuné Corentin continuant à se démener pour avancer

vite; puis, plus bas encore, son autre compagnon qui se

mettait en devoir de la rattraper. Il allait à grandes

enjambées, sautant par-dessus les massifs d’ajoncs, piqué

au jeu, sans doute, en apercevant cette vraie petite elfe

presque en haut du sentier. Elle était déjà repartie, après

avoir jeté au garçon un joyeux: «Impossible de

m’atteindre!» et elle arrivait le nez au vent, ses cheveux à

demi dénoués s’envolant autour de son visage sous les

rafales, devenues furieuses; l’une d’elles, même, lui enleva

son chapeau sans qu’elle parût s’en douter, et, triomphante,

adorablement grisée par l’excitation de la course, elle

apparut sur la grande route, juste devant moi. Ses joues

étaient pourprées et la peau toute moite sous le

frissonnement des petites mèches folles de sa nuque et de

son front; un souffle rapide entr’ouvrait ses lèvres, fraîches

à faire rêver des folies, et dans ses grandes prunelles noires



dansait une flamme de plaisir dont le reflet avivait l’éclat du

visage, d’une irrégularité piquante, gamine et délicieuse.

Elle n’avait pas eu soupçon de ma présence jusqu’alors. Se

trouvant subitement à quelques pas de moi à peine, elle fit

un léger «Ah!» de surprise qui s’étouffa tout de suite; car au

moment même, un éclair aveuglant déchirait les nuages

massés sur nos têtes, suivi aussitôt par un formidable

roulement de tonnerre. Elle eut un sursaut effaré et appela,

tout en replantant au hasard son peigne dans l’épaisseur de

ses cheveux ondés:

—Corentin, Yves, sauvons-nous! Vite!... Nous allons être

mouillés!

Ils allaient l’être—et moi aussi! par ma faute, ma très

grande faute, en punition de ma curiosité… Et mouillés

d’importance. Cela ne faisait plus l’ombre d’un doute; le ciel

s’ouvrait pour jeter sur nos têtes une véritable trombe. Les

garçons, à leur tour, surgissaient sur la route, le brave

Corentin, sans rancune de sa défaite, apportant le chapeau

abandonné par sa propriétaire, qui semblait n’en avoir cure.

Mais l’averse s’abattant sur ses cheveux dut lui donner la

pleine conscience qu’elle était nu-tête, car promptement

elle replaça son chapeau au petit bonheur, tandis que

j’ouvrais, avec une rapidité analogue, le parapluie que

j’avais emporté, grâce à mon flair d’animal civilisé… J’en

étais presque honteux en voyant ma jeune Atalante arrosée

à la façon des fleurs dont elle avait l’éclat. L’aisance avec

laquelle elle supportait l’assaut de cette formidable douche

me remplissait d’admiration pour sa vaillance et de mépris

pour le soin que je prenais de mon individu…

Entre nous, je me sentais positivement grotesque,

cheminant d’un pas vif et digne, à l’abri de mon parapluie,

moi homme! tandis que ces trois enfants se faisaient



tremper jusqu’aux moelles. Offrir mon parapluie tout entier

était bien héroïque, car il pleuvait… oh! combien! sur cette

route sans abri, bordée seulement de hauts sapins,

insuffisants en la circonstance. En offrir une partie n’était

pas sans charme, mon vieux Pierre. Mais savais-je comment

je serais reçu? Ma courtoisie, ma discrétion, et mon égoïsme

se livraient une bataille acharnée pendant que, devant moi,

mon inconnue courait entre ses deux gardes du corps. Je

voyais l’eau marbrer peu à peu le corsage rose… Alors je

pensais qu’il est des moments où les convenances doivent

s’effacer devant les lois de la simple humanité, et, à l’aide

de quelques enjambées considérables, je rattrapai le groupe

et appelai:

—Mademoiselle!

Elle se détourna. Je vis les grands yeux faits d’ombre et de

lumière s’arrêter sur moi tout étonnés, avec un regard

d’enfant.

—Mademoiselle, la pluie tombe avec une telle force que je

vous prie de me faire l’honneur d’accepter l’abri de mon

parapluie.

L’expression de surprise devint plus accusée encore. En

même temps, elle eut un geste d’épaules insouciant:

—Merci, monsieur. Ça m’est égal d’être mouillée!

Je m’en doutais déjà depuis quelque temps. Mais je n’eus

pas même le loisir de lui répondre, car un coup de tonnerre

éclata, tellement strident que tous les quatre nous

tressautâmes. Corentin, qui n’était pas la vaillance même,

se rapprocha de sa sœur, et j’entendis vaguement la voix

du grand Yves prononcer:



—Arlette, tu ferais mieux d’accepter la proposition de

monsieur, car mon père sera tourmenté de savoir que tu as

reçu l’orage!

Arlette! Que vous semble de ce vieux nom appliqué à cette

toute jeune créature?

Probablement, le père de Mlle Arlette était une puissance

pour elle,—encore qu’elle eût une bouche volontaire tout à

fait significative, car à sa seule évocation, elle vint

docilement se ranger à mes côtés. Et de plus belle, nous

nous mîmes à courir sur la route, au bas de laquelle on

distinguait, enfin! la bonne ville de Douarnenez, noyée sous

ce nouveau déluge.

Près de moi, Mlle Arlette volait silencieusement, son regard

vif errant de droite et de gauche, sans d’ailleurs s’arrêter

sur ma chétive personne, mais bien, de temps à autre, sur

quelques brins de chèvrefeuille, glissés dans sa ceinture,

dont le parfum m’arrivait par bouffées. Je la voyais

seulement de profil; une mèche rebelle, toute dorée,

retombait bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le

vent, et à toute minute elle la rejetait en arrière d’un geste

impatient.

Les deux garçons galopaient à grandes jambes.

Dans notre course échevelée, je demandai à ma compagne:

—Veuillez me dire, mademoiselle, où je dois vous conduire.

—Nous arrivons… Là!... Dépêchons-nous; dans une seconde,

nous allons être à l’abri!

Se dépêcher devait lui être familier, car elle s’en acquittait à

merveille. Je la suivais tout juste, moi qui n’avais pas sa

légèreté de petite fille. Les garçons s’engouffrèrent dans



l’allée d’un jardin enserré par une grille. Mlle Arlette

s’élança, et moi à son exemple, m’efforçant de la protéger

de mon mieux contre la grêle, qui nous cinglait maintenant.

Elle gravit d’un bond les marches ruisselantes d’un petit

perron, atteignit le seuil d’une porte étroite et haute. Là, je

m’arrêtai discrètement. Mais sa voix résonna presque

impérative:

—Entrez, monsieur, entrez donc vite!

Et j’obéis, poussé d’abord par l’instinct qui nous porte à

chercher un abri quand il pleut, et ensuite par la curiosité de

savoir qui était cette jeune sylphide. Alors, je me trouvai en

présence d’une grosse bourleden aux joues de pomme d’api

qui, en langue bretonne, fulminait d’importance contre le

grand Yves et l’infortuné Corentin, leur montrant d’un geste

courroucé la trace de leurs pieds boueux sur les dalles du

vestibule. A ma vue, elle s’arrêta court avec un air de se

demander quel était l’audacieux personnage qui se

permettait de pénétrer ainsi tout trempé dans un logis

étranger; et sa mine était tellement significative, que j’eus

envie de lui adresser bien platement des excuses et de filer

vers Douarnenez.

Mais Mlle Arlette me répétait:

—Entrez donc, monsieur.

Et sans plus d’hésitation, j’entrai. Elle avait fait un

mouvement pour ouvrir une porte près d’elle,—un

sanctuaire que je devais être indigne de connaître car la

farouche matrone eut un geste d’indignation et prononça en

breton quelques mots de ce ton furieux qui semblait lui être

familier; sans que d’ailleurs Mlle Arlette en parût le moins

du monde troublée. Une ondée pourpre monta seulement

vers ses joues rosées, le pli volontaire de ses lèvres



s’accentua et, redressant sa petite tête, elle dit, la main sur

le bouton de la porte:

—Je veux, moi! Mon père est-il là?

—Non, grommela en français, cette fois, cette terrible

bourleden. Non, M. le docteur n’est pas rentré.

M. le docteur! Je dressai l’oreille. J’étais chez un docteur! à

Douarnenez! Louise, les Turcs sont éminemment sages: on

n’échappe pas à sa destinée, et la voix du sang n’est pas ce

qu’un vain peuple pense… J’interrogeai aussi

respectueusement que possible:

—Veuillez m’excuser, mademoiselle, de vous adresser cette

question; mais ne serais-je pas chez le docteur Morgane?

—Bien entendu! fit Mlle Arlette, me regardant avec de

grandes prunelles curieuses.

—Et n’est-ce pas Mlle Arlette Morgane qui a la bonté de

m’offrir l’hospitalité en ce moment?

—Oui! fit-elle encore, du même accent de surprise extrême.

Je suis sûr qu’en ce moment ma petite apparition du

Pouldavid commençait à croire que l’orage avait troublé ma

cervelle. Oui, je suis Arlette Morgane.

Et, sans cérémonie, elle acheva naïvement:

—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Pour avoir l’honneur, mademoiselle, de me présenter à

vous comme votre cousin, Guy de Pazanne…

—Mon cousin!!! Vous êtes mon cousin? Quel cousin? Pas de

Châteaulin, parce qu’alors vous sériez cousin de ma belle-



mère, mais pas de moi… Oh! non, pas de moi!

Pourquoi diable me parlait-elle de Châteaulin? Mystère! A

tout hasard, je répondis:

—Non, pas de Châteaulin, de Paris. Je suis de passage

seulement à Douarnenez, et ma sœur, Mme Chausey, y

arrive après-demain avec ses filles. La connaissez-vous au

moins de nom?

Je me faisais positivement l’effet d’un intrus, d’un de ces

cousins de fantaisie qui surgissent dans les comédies; et

une terrible envie de rire me prenait à la gorge devant l’air

effaré de la grosse bourleden, d’Yves et de Corentin, mes

cousins aussi, mais qui ne ressemblaient en rien à leur

délicieuse petite sœur. Je ne sais quelles pensées s’agitaient

dans sa cervelle de fillette; mais, les dieux en soient loués!

elle paraissait avoir accepté déjà tout simplement, comme

je le lui offrais, ce parent inconnu trouvé sur une route

pendant un orage, quand, sur le seuil du vestibule, une

grande silhouette se détacha, celle du docteur lui-même.

Dans le trouble de cette présentation impromptu, nous ne

l’avions pas entendu approcher. Avant que j’eusse pu

articuler un mot, Mlle Arlette avait bondi vers lui, s’était

pendue à son cou d’un mouvement caressant et s’écriait:

—Oh! père, figurez-vous une chose très drôle! Monsieur m’a

prêté son parapluie; il s’appelle M. de Pazanne, et il est

notre cousin!

—Monsieur qui?... Qu’est-ce que cette histoire? fit le

docteur, abasourdi.

Je m’avançai, recommençant une présentation sérieuse au

docteur, nommant mes tenants et mes aboutissants,

ressaisi de la crainte que cet homme, de physionomie très

intelligente, de visage triste et fatigué sous les cheveux



presque blancs, que cet homme ne me prît pour une façon

d’aventurier, désireux de s’introduire dans son home. A

Paris, j’eusse, il est probable, éveillé cette crainte peu

flatteuse; mais, à Douarnenez, l’on est plus confiant et plus

hospitalier. Le docteur ne douta pas de mon identité, se

souvint de toi, Louise, de moi-même au temps où j’étais un

peu plus jeune que le grand Yves, me tendit la main et,

finalement, m’ouvrit, non la porte du sanctuaire, mais celle

de son cabinet, une grande pièce dont le bureau était

encombré de papiers et de livres. Les deux garçons avaient

disparu; Mlle Arlette, seule, était entrée à notre suite et,

bien vite, s’était pelotonnée près de son père, comme une

jeune chatte câline; mais il sentit aussitôt qu’elle avait sa

chevelure et sa robe trempées, et, bien qu’elle trouvât «que

ça ne lui faisait rien d’être mouillée», il l’envoya vite se

sécher.—Et avec quel accent de sollicitude tendre!

Nous restâmes tous les deux dans la vaste pièce assombrie

par l’orage, et le docteur, comme si c’eût été pour lui une

douceur extrême, se mit à me parler du passé, du temps où

toi, Louise, étais si liée avec sa jeune femme, qu’il paraît

avoir adorée, comme il adore aujourd’hui le seul enfant

qu’elle lui ait donné, son Arlette. Les autres, les deux

garçons et sa seconde fille, en ce moment à Châteaulin

avec Mme Morgane, il les aime, je n’en doute pas, mais

autrement; Arlette doit être la seule vraie joie de son

existence. On le devine rien qu’à la façon dont il la suit des

yeux. Elle seule paraît avoir le pouvoir d’éclairer la sombre

expression de ses traits.

Dans son second mariage, il n’a pas l’air d’avoir rencontré le

parfait bonheur; à chaque instant, un mot dans sa

conversation trahit, en lui, une effrayante intensité de

désespérance, de scepticisme et d’amertume. Il donne

l’impression d’un homme qui aurait un jour été frappé d’une

blessure inguérissable dont il garderait le secret, mais qui le



minerait peu à peu, lentement et sûrement. Son visage pâle

et creusé m’aurait à lui seul paru révélateur; une parole de

lui a confirmé mon sentiment.

Comme il venait de rappeler les jours où, toi et lui, vous

rencontriez souvent, il m’a dit tout à coup avec un sourire

triste:

—Votre sœur ne me reconnaîtrait pas. La vie a fait de moi

un vieillard avant l’âge. Dès le début de mon existence

d’homme, j’ai été frappé par un coup dont je n’ai pu jamais

me remettre.

A son accent, j’ai deviné qu’il faisait allusion à la mort de sa

jeune femme. Il est resté un moment silencieux, le regard

perdu dans quelque vision intérieure… Moi, je pensais à ce

que tu nous avais raconté, il y a quelques jours, du mariage

du docteur Morgane avec ta cousine, Reine de Pazanne.

Aucune fortune ni d’un côté ni de l’autre, n’est-ce pas? mais

un mariage d’amour, qui fit deux heureux pendant quelques

années à peine. Je pensais aussi à cette seconde union du

docteur à laquelle il s’était décidé, dis-tu, pour que la petite

Arlette ne se trouvât pas abandonnée, tandis que son père

était absorbé par ses malades. Non pas un mariage

d’amour, celui-là; je puis en jurer sans avoir vu la deuxième

Mme Morgane. Il est vrai que j’ai entendu parler d’elle!

Le docteur a repris soudain:

—Vous n’avez pas connu la mère d’Arlette? Vous étiez un

enfant quand elle s’est mariée!

—Mlle Arlette lui ressemble?

—Non pas de traits, peut-être… Mais, dans son ensemble,

elle est pour moi la vivante image de sa mère… Vous allez

en juger. Avec votre présence, il me semble, mon Dieu! que



le passé ressuscite un instant… Cette résurrection m’est

terriblement douloureuse, et pourtant elle m’apporte aussi

une joie inattendue dont je vous remercie!

Il a pris, dans un tiroir fermé de son secrétaire, un

portefeuille, l’a ouvert et l’a tendu vers moi, sans le quitter,

sans en détourner les yeux; et j’ai vu, sur une miniature,

une adorable tête brune, des yeux étincelants, une bouche

d’enfant comme celle d’Arlette, des épaules rondes

émergeant d’un nuage de draperies blanches…

Le docteur m’a indiqué, la voix brève:

—L’année de notre mariage!... Elle était coiffée ainsi,

habillée de blanc ainsi, la première fois que je l’ai vue…

C’est l’image d’elle que j’aime le plus à revoir!

Il la regardait avec une sorte d’avidité, le visage plus creusé

encore, une contraction douloureuse autour des lèvres,

n’entendant même pas, j’en suis certain, les mots de

sympathie profonde qui me venaient pour lui. Un silence est

de nouveau tombé entre nous, si absolu, que m’arrivait très

fort le bruit des gouttes de pluie ruisselant des branches

sous le ciel éclairci… Puis tout à coup, la voix fraîche

d’Arlette s’est élevée, coupée par un éclat de rire. Le

docteur a tressailli. Sans un mot, il a refermé le portefeuille.

Et il m’a dit, avec son même sourire d’indéfinissable

amertume:

—Je dois vous paraître bien faible, n’est-ce pas? et bien

étrange aussi de me laisser de la sorte dominer par les

souvenirs… d’autrefois, alors que je me suis créé une

nouvelle existence… Mais, à mesure que l’on approche de

sa fin, on aime à retourner en arrière, vers le temps, le beau

temps de la jeunesse!... Et, d’une minute à l’autre, ma fin

peut venir… J’ai, au cœur, un mal avec lequel je ne vivrai



plus de longues années… Moi, médecin, je ne puis

m’illusionner…

Il s’est arrêté une seconde; puis, changeant de ton, il a

achevé:

—J’ai été très heureux de vous voir, comme je le serai de

revoir madame votre sœur. Si votre soirée est inoccupée,

voulez-vous nous faire le plaisir de nous la donner? Dînez

avec nous. Je regrette que Mme Morgane soit à Châteaulin,

dans sa famille, pour quelques jours encore, car, ni Arlette

ni moi nous n’entendons grand’chose aux réceptions; mais

vous voudrez bien excuser la simplicité de la nôtre…

J’allais répondre. Je n’en ai pas eu le loisir.

La porte du cabinet s’était ouverte devant une svelte petite

personne qui, ayant entendu l’invitation, s’écriait, d’un

accent où la prière et le commandement s’amalgamaient de

la façon la plus drôle:

—Oh! oui, monsieur, restez, ce sera si amusant!

Puisque c’était «si amusant» que je vinsse, j’aurais été tout

bonnement un trouble-fête en me dérobant à l’invitation de

M. Morgane, appuyée avec tant de chaleur par ma cousine

Arlette. Je suis seulement retourné à l’hôtel pour quitter ma

tenue de touriste malmené par un orage. Puis, comme Mlle

Arlette avait pris la peine de me le recommander, je n’ai pas

tardé beaucoup à reprendre le chemin de la maison.

Quand je suis arrivé, elle arpentait le jardin d’un air de

souveraine dans son royaume, et, après m’avoir accueilli

avec le plus charmant des sourires, elle m’a glissé d’un ton

plein d’insinuation:



—Voulez-vous que nous restions dans le jardin? On y est si

bien!

—Je suis tout à vos ordres, mademoiselle, ai-je commencé.

Elle m’a arrêté.

—Ne dites pas comme cela solennellement «mademoiselle»,

puisque vous n’êtes plus un monsieur quelconque, mais un

parent…

—Je dirai «ma cousine» alors! Est-ce mieux?

—Oui, c’est mieux, et quand vous me connaîtrez plus, vous

direz tout simplement «Arlette», n’est-ce pas? Ce sera tout

à fait bien.

La chose entendue, a commencé entre ma jeune compagne

et moi, dans le jardin qui embaumait le réséda, la plus

fantaisiste, la plus piquante, la plus amusante,—pour votre

serviteur,—des conversations, étant donné que Mlle Arlette

Morgane, élevée loin du monde, n’a pas la moindre idée

qu’on puisse jamais déguiser sa pensée. Aussi elle exprime

ses sentiments, ses opinions, ses impressions avec une

spontanéité et une candeur d’une drôlerie savoureuse, sans

s’inquiéter une seconde du jugement que le ciel et la terre

pourraient s’en former.

Grâce à cette franchise imperturbable, je sais maintenant à

merveille quel est l’état de son cœur, une façon de

sanctuaire où n’entre pas qui veut… Diable! elle n’y admet

que bien peu d’élus! Le dieu tout-puissant du sanctuaire est

son père, qu’elle adore uniquement, exclusivement, avec

tous les trésors de tendresse qu’elle paraît posséder en

abondance. Bien loin en arrière, mais encore dans le

temple, sont les deux garçons, Corentin et Yves. A la porte

même, se trouve la grande fille de Mme Morgane; et



derrière la porte, m’a tout l’air reléguée sans pitié Mme

Morgane elle-même, qui, à travers les naïves réflexions

d’Arlette, m’apparaît comme une espèce de tyran

domestique régentant son monde sous des règles

inflexibles; je l’ai jugée telle, bien plus encore quand j’ai vu

son portrait dans la pièce de la maison qui est son domaine

sacré, le salon!... Et quel salon!

—La pièce la plus sotte de la maison! m’a prestement

expliqué Arlette.

—Vraiment? Comme vous êtes dure pour cette pauvre

pièce!

—Pas du tout! Vous allez voir!... Les meubles y sont rangés

correctement les uns près des autres. Ils ont l’air de vieilles

personnes désagréables, laides et immobiles qui s’ennuient.

Papa est comme moi: il déteste le salon et y entre

seulement quand il ne peut faire autrement. Moi, lorsque j’y

vais trouver mon piano, je ferme les yeux pour le

traverser… Vous comprenez que comme les chaises et les

fauteuils y ont été, y sont et y seront éternellement à la

même place, je ne risque pas de les rencontrer sur mon

chemin!

J’ai demandé curieusement:

—Vous êtes musicienne?

—C’est-à-dire que je chante ce que j’aime. Mais à ma

manière… Et cette manière vous semblerait peut-être très

laide, car je n’ai jamais pris de leçon.

De plus en plus intrigué, j’ai interrogé:

—Est-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous entendre?



—Quoi? Chanter? Oh! ce soir tant que vous voudrez!

J’ai dû me contenter de cette réponse et écourter mes

remerciements, car Arlette ouvrait devant moi la porte du

fameux salon… Ah! elle n’avait pas trop sévèrement qualifié

la pièce favorite de Mme Morgane. Alignés les uns à côté

des autres avec une correction géométrique, il y avait là une

file de fauteuils et de chaises, sans oublier un vaste canapé,

tous également recouverts du plus aveuglant des reps verts,

semé de pivoines rouge ponceau; sur la cheminée, des

vases de porcelaine décorés de roses d’un pourpre

incandescent, et dans ces vases, Louise, des fleurs en

papier!... Ah! certes non, ma cousine Arlette n’avait pas mal

jugé le salon de sa belle-mère. Elle me regardait

malicieusement, un sourire retroussant sa lèvre:

—J’avais raison, n’est-ce pas?... Dites-le! Cela me fait tant

de plaisir quand on est de mon avis! Vous ne trouvez pas

cette pièce bien séduisante?

—Non, pas précisément, ai-je avoué, tandis que mes yeux,

qui erraient peu charmés autour dudit salon, trouvaient sur

leur passage deux portraits enserrés dans des cadres dignes

de tout le mobilier.

Arlette, dont le regard vif avait suivi le mien, m’a glissé d’un

ton expressif:

—Mme Morgane et sa fille, ma sœur Blanche. Voulez-vous

voir leurs photographies?

Et avant que j’eusse répondu, elle avait, en tourbillon,

traversé le salon et, revenant avec les deux portraits, elle

s’arrêtait devant la fenêtre grande ouverte par laquelle nous

arrivait la même odeur fraîche de réséda. Alors, au premier

regard jeté sur Mme Morgane, j’ai compris pourquoi entre

elle et sa mignonne belle-fille les affinités doivent être tout



le contraire d’excessives. Les traits du visage étaient assez

réguliers, lourdement tracées, mais une ligne dure marquait

le dessin des lèvres, comme celui des sourcils, allongés sous

un front étroit,—un front têtu,—et des cheveux plantés bas,

lissés en bandeaux bien tendus, bien corrects… En résumé,

un ensemble vulgaire et une physionomie de femme

impérieuse pénétrée de son importance… Sa fille, pour sa

part, jouissait, tout en lui ressemblant beaucoup, d’une

figure ronde et placide, de deux petits yeux quelconques et

d’un buste si majestueux, qu’il me fallut vraiment les

assurances réitérées d’Arlette pour être persuadé qu’elle

avait seulement quatorze ans, non dix-huit ou vingt comme

sa… robustesse me l’aurait fait croire sans peine.

—C’est qu’elle est très grande et très grasse! m’a expliqué

Arlette. Moi, j’ai l’air d’une pauvre mouche à côté d’elle!...

Aussi elle me trouve tout à fait un avorton! Est-ce que vos

nièces sont grandes aussi?

—Mais oui, assez!

—Et elles sont jolies tout de même?

Mes nièces, par égard pour votre modestie, je ne rapporte

pas ma réponse. Mais Arlette en tira cette conclusion,

échappée de sa bouche, avec un profond soupir d’envie:

—Comme ce doit être délicieux d’être jolie!

Ma foi, elle était si charmante avec cette expression de naïf

désir dans les yeux, sur les lèvres, qu’une exclamation m’a

échappé:

—Mais, ma cousine, vous devez à merveille connaître ce

plaisir-là!

Elle a dressé la tête:



—Pourquoi me dites-vous cela?

—Parce que je le pense.

—Vous pensez quoi?... Que je…

Elle s’est arrêtée, une flambée pourpre aux joues.

—Que dame Nature a été très généreuse à votre égard!...

Certes oui, je le pense; et j’imagine que tout le monde le

pense comme moi.

—Je ne sais pas… Personne ne m’a jamais rien dit de

pareil… Et Mme Morgane, même, répète toujours le

contraire! Alors, vous parlez pour de bon?

—Pour de bon, certainement!

—Vous ne parlez pas seulement par politesse, pour me faire

plaisir?

—Mais pas le moins du monde… Je ne vous dis que la vérité

vraie!

Son visage s’est éclairé d’un plaisir d’enfant, et elle a

pirouetté avec sa légèreté de fée:

—Oh! quel bonheur! quel bonheur! Ainsi, Mme Morgane ne

pourra plus me faire croire que les petites femmes ne sont

que des monstres, puisque vous, qui habitez Paris, vous me

trouvez jolie; et vous devez vous y connaître! Que je suis

donc contente que vous soyez venu!

Tout cela dit avec une joie juvénile et sans ombre de vanité.

Mais je ne sais quelles révélations sur Mme Morgane

m’aurait encore values notre conversation, si le docteur qui

rentrait ne nous avait emmenés dîner.



Arlette avait été dure pour les assiettes de sa belle-mère,

qu’elle m’avait annoncées comme affreuses. Elles étaient

laides, sans conteste, mais moins encore que le meuble du

salon. Le couvert brillait par une absence totale d’élégance;

toutefois, une admirable botte de chèvrefeuille

s’épanouissait au milieu de la table, dans une jatte de

cristal, de par les soins de Mlle Arlette, qui paraissait ravie,

d’ailleurs, de cet embellissement et l’enveloppait, à la

moindre occasion, d’un œil satisfait tout à fait amusant. Ce

qui ne l’empêchait point de causer avec sa joyeuse vivacité,

insatiable de détails sur vous toutes, ma sœur et mes

nièces; détails qu’elle écoutait en dévorant son dîner de ses

jolies dents de chatte, laiteuses et fines, tandis qu’à ses

côtés les garçons engloutissaient silencieusement le leur.

Mais s’ils étaient figés dans leur mutisme, ils paraissaient

pénétrés d’admiration pour l’animation de leur jeune sœur,

dont ils me font l’effet d’être les dévoués serviteurs. Le

docteur Morgane lui-même subissait l’influence de sa rieuse

jeunesse, car son visage s’était un peu éclairé, et il se

révélait causeur très intéressant, au courant de tout ce qui

caractérise le mouvement scientifique, comme le

mouvement artistique contemporains; tellement, que je me

demande encore comment un homme de sa valeur a pu

accepter de s’enfouir sa vie entière dans une petite ville de

pêcheurs…

Entre lui et Arlette, j’avais tout ce qu’il fallait pour passer

une soirée charmante de causerie,—sur des tons différents,

—mais ma jeune cousine me réservait, sans le soupçonner,

une surprise exquise. Cette surprise, elle me l’a procurée

après le dîner, pendant que nous étions dans le jardin à jouir

d’une nuit incomparable. Tout à coup, en l’écoutant parler,

j’ai été frappé de la richesse de son timbre de voix; et

aussitôt m’est revenue en mémoire sa promesse de me

faire un peu de musique. Je la lui ai rappelée. Elle s’en est



souvenue de très bonne grâce; mais comme je me levais

pour rentrer à sa suite dans la maison, elle m’a arrêté:

—Si vous êtes bien ici, restez… A la place où vous êtes, on

m’entend très bien. Tous les soirs, c’est là que se met papa

quand je chante pour lui!

J’ai accepté, tant le conseil était séduisant à suivre. Je vous

répète que la nuit était digne de Charlotte et de son fiancé

Pierre.

Dans le cadre de la fenêtre, faiblement éclairée, la forme

svelte d’Arlette s’est découpée.

—Mon cousin, que désirez-vous entendre? Du triste, ou du

gai?

—Du triste et du gai!... Tout ce que vous voudrez, car j’aime

la musique avec passion et sous toutes ses formes, pourvu

qu’elles soient belles!

—Moi, je l’adore! m’a jeté Arlette disparaissant.

Louise, tu entendras chanter cette fillette et tu reconnaîtras

qu’il n’y a pas le moindre «emballement» dans mon fait si je

déclare qu’elle est merveilleusement douée. Ce qu’elle

chante et la façon dont elle le chante ne ressemblent à rien

de ce que nous avons coutume d’ouïr; ce sont de vieilles

poésies bretonnes, des ballades, des rondes, les unes

plaintives, les autres d’un entrain endiablé ou encore

follement passionnées. Elle les dit comme elle les sent,—et

elle sent très vivement,—leur donnant un accent, un relief,

une intensité d’expression qui sont tout bonnement

stupéfiants. Elle les chante «à sa façon», selon son mot,

n’ayant jamais pris ombre de leçon, d’une voix tout

ensemble fraîche et grave que la bonne nature lui a donnée

pleine, souple, étonnamment timbrée. Elle les chante avec



des accompagnements très simples qu’elle a presque tous

imaginés elle-même, selon le caractère de la poésie à

laquelle ils étaient destinés. Pour certaines ballades, elle a

trouvé des accords qui ont des sonorités d’orgue…

Ah! certes, je comprends que son père demeure des

instants et encore des instants, le soir, à l’écouter… Quand

elle s’est tue, un instinctif: «Encore!» m’est monté aux

lèvres. Mais elle ne m’a pas entendu. Revenue à la fenêtre,

elle me criait gaiement:

—Quel silence! Mon cousin, est-ce que je vous ai endormi?

—Endormi? Dites que vous m’avez tellement charmé, que

j’ai peine à revenir sur la terre et que je ne trouve pas de

mots pour vous remercier.

—Ne me remerciez pas. C’est un immense plaisir pour moi

de chanter! Je suis seulement contente de ne vous avoir pas

ennuyé en vous obligeant à m’écouter si longtemps!

Avait-elle donc chanté longtemps?... Juste à ce moment, une

horloge,—celle de l’église sans doute,—a sonné dix coups.

Ce devait être une heure tardive pour Douarnenez, car je

me suis aperçu alors, revenu du monde enchanté où m’avait

emporté la musique d’Arlette, que le gros Corentin

sommeillait, le nez dans sa cravate, et que le grand Yves

était violemment tenté de l’imiter.

Bien vite, je me suis levé, prenant congé du docteur, qui

paraissait sensible au plaisir que m’avait fait Arlette; mais, à

mes paroles enthousiastes, il a simplement répondu:

—Comment ne serait-elle pas musicienne!... Sa mère l’était

à un point que vous ne pouvez imaginer!



Quant à la jeune personne elle-même, elle ne semblait pas

se douter le moins du monde de la somme de talent dont l’a

gratifiée le ciel. Suspendue au bras de son père, de cette

manière câline qui lui est propre, elle m’accompagnait

jusqu’au seuil du jardin; la flamme de la lampe baignait de

reflets capricieux sa blanche figure, son regard de feu, sa

bouche de petite fille… Dans la nuit, comme je laissais

retomber la grille derrière moi, j’ai entendu sa voix fraîche

me crier une dernière fois:—Bonsoir, Guy. A demain.

Et c’est ainsi, dans une mémorable journée, que j’ai fait la

connaissance de ma cousine Arlette…»

III

Sur la grande place de Douarnenez, il y avait une petite

boutique basse, bien connue non seulement des ménagères

du pays, mais encore des artistes et des hommes de lettres

venus là en séjour d’été, car ils faisaient volontiers de

fréquentes stations pour causer avec la propriétaire de

ladite boutique, Mlle Catherine Malouzec. C’est qu’elle avait

vraiment sa personnalité, cette solide Bretonne, frôlant la

soixantaine sans que sa haute taille robuste en subît, même

de loin, l’effet; à peine quelques rides sillonnaient le visage

d’un ton de cire blonde, où luisaient des yeux très vifs qui

éclairaient une indiscutable laideur,—mais une laideur

souriante et aimable. Éternellement habillée de même, elle

avait un air de nonne, ses cheveux gris allongés en

bandeaux plats sous la coiffe plissée, sa robe unie, toujours

noire, tombant en plis rigides le long de son grand corps

sans grâce.

Dans la petite boutique vieillotte, vitrée de carreaux étroits

derrière lesquels s’alignaient, en la saison, des pots alternés

de géraniums et de fuchsias, non seulement elle vendait de

tout,—les pelotes de laine voisinant avec les images



bariolées de couleurs vives, les faïences de Quimper, le

chocolat et les plumeaux à l’usage des ménagères

douarnenistes,—mais encore elle accueillait, avec une

dignité singulière et innée, les visiteurs de choix qui

venaient chercher auprès d’elle les détails sur les coutumes,

les légendes, les poésies du pays. Ces détails, elle les leur

donnait dans une langue originale de femme intelligente,

d’un tour d’esprit bien personnel, puisqu’elle n’avait jamais

subi aucune influence intellectuelle.

Ni riche ni pauvre, elle était de fort honorable famille et

aurait pu vivre «en dame» dans sa maison. Mais, avant tout,

elle était observatrice rigoureuse de la tradition; et sa

grand’mère et sa mère ayant été successivement les

souveraines maîtresses de la petite boutique basse, elle

avait tout naturellement suivi leur exemple, mais en restant

fille, car elle s’était jugée, sans pitié, trop laide pour tenter

avec succès l’aventure conjugale.

Son frère, non moins respectueux des usages de la famille,

où les hommes étaient marins de père en fils, avait

longtemps navigué, faisant le commerce un peu sur toutes

les côtes, jusqu’au jour,—très long à se lever,—où, fatigué

enfin de sa vie errante, il était revenu se fixer dans ce coin

de terre où il avait joué gamin, avec de vigoureux petits

gars, aujourd’hui hommes vieillis comme lui. Il avait

retrouvé la maison filiale telle qu’il l’avait vue tout jeune; il

avait repris possession de la chambre qu’il occupait

garçonnet, celle-là même où il avait fait ses premiers rêves

de vie aventureuse et dont les murs, par endroits, portaient

encore la trace des tatouages qu’il leur infligeait pour

représenter les scènes décrites dans ses chers livres de

voyage.

Maintenant, M. Malouzec ne lisait plus, ses souvenirs lui

formant désormais un livre qui suffisait à le charmer; et son



occupation préférée était devenue le soin de son jardin, qu’il

entourait d’un véritable culte, en compagnie d’une jolie

fleur humaine, sa favorite, Arlette Morgane, qui faisait de lui

tout ce qu’elle voulait, comme Mme Morgane le remarquait

aigrement en toute occasion. En effet, ce vieux loup de mer

de taille athlétique, au demeurant l’homme le plus paisible,

le meilleur, le plus doux qu’on pût souhaiter rencontrer,

était le docile serviteur de la fantasque Arlette Morgane.

«Elle est la seule passion de sa vie!» affirmait en riant Mlle

Catherine, qui ne s’en montrait point jalouse. Elle-même

adorait l’enfant, qu’elle avait vue naître, de toute la

tendresse inemployée qu’enfermait son cœur de vieille fille.

Et l’enfant le savait bien…

Quand elle était bébé, la boutique basse de la grande place

lui faisait l’effet d’un monde un peu mystérieux, tant elle y

apercevait de choses dont elle ne devinait pas bien l’usage.

Aussi elle y arrivait tout ensemble craintive et charmée,

sans rien perdre toutefois de son assurance drôle, sa petite

bouche fière, qui n’avait point de baisers pour tout le

monde, allant chercher, caressante, la grande figure maigre

de Mlle Catherine, toujours éclairée pour elle par un bon

sourire… Et puis, là, elle était souveraine maîtresse, ce qui

convenait fort à sa jeune indépendance; elle était reçue

comme une reine par Mlle Catherine, ravie de la voir

promener sa mignonne personne dans la boutique sombre,

amusée de l’adresse des doigts menus fourrageant de

droite et de gauche, même dans les profondeurs des

boisseaux pleins de lentilles sèches, pour le seul plaisir de

disperser ensuite les innocentes lentilles aux quatre vents

du ciel, d’un mouvement vif de la main.

Quelquefois pourtant, si les fantaisies d’Arlette devenaient

trop audacieuses, Mlle Catherine perdait patience et

morigénait un peu la petite reine, qui ne se troublait guère,

mais cessait tout de suite son jeu. Avec ceux qu’elle aimait,



elle était docile, pliant son impétuosité au joug pour

répondre à la tendresse qu’on lui donnait;—d’ailleurs, vite

cabrée devant l’autorité des autres. De là, ses rébellions

plus ou moins accentuées devant Mme Morgane, incapable

de comprendre une nature prime-sautière, ardente comme

celle de l’enfant; irritée de ne pouvoir la transformer en une

fillette quelconque, docile, calme, travailleuse, une espèce

de machine vivante bien facile à faire mouvoir.

Travailleuse, Arlette l’était, certes, mais à sa manière,

passionnée pour ce qui l’intéressait, d’une indifférence

totale pour tout le reste; son esprit étant un personnage

d’humeur fort indépendante qui habitait un palais très

précieux, tout neuf encore, aux murailles de cristal,

lumineuses et irisées, hermétiquement closes pour les

intrus… De ce nombre, en première ligne, la propriétaire du

brillant palais mettait sans hésitation l’arithmétique, science

fort estimable sans doute, mais à la façon du grimoire des

sorciers; bonne, déclarait-elle dédaigneusement, pour les

marchands et les vieilles gens qui ont fait beaucoup

d’économies,—non, certes, pour les petites filles à l’aube de

leur vie.

En revanche, les portes s’étaient ouvertes bien grandes

devant deux illustres sœurs, l’histoire et la géographie; mais

elle les avait accueillies à sa manière, les interrogeant sur

cela seul qui la charmait, tirant sa révérence à ce qui était

chronologie, dates, administration; laissant de côté, avec

une désinvolture parfaite, les listes des fleuves, montagnes

et autres accidents géographiques, qu’elle abandonnait là

où ils devaient rester jusqu’à la fin des siècles. Cependant,

elle était captivée par les visions que certains d’entre eux,

parfois par leur nom seul, évoquaient dans son imagination,

déjà préparée à goûter le pittoresque des contrées

lointaines par les récits du capitaine. Lui, avait navigué par

là-bas, dans les pays charmeurs qu’Arlette ne connaîtrait



jamais, où poussaient de grandes fleurs étranges sous des

ciels d’un bleu insondable, à l’ombre d’arbres splendides,

tels qu’il en existait dans ces contes, ces légendes qu’elle

aimait tant à lire.

Car elle avait, comme tous les êtres très jeunes, le goût du

merveilleux. Elle adorait les histoires de saints

accomplissant des miracles, qui la transportaient

d’admiration et ne semblaient jamais surprenants à sa foi

naïve et ardente. Elle avait plein la mémoire de vieilles

chansons, de vieilles poésies celtiques qui la faisaient vivre

dans un monde charmant, inconnu aux profanes, peuplé

d’enchanteurs, de saints, de fées, de héros échappés d’un

peu partout. Légende et histoire s’étaient, en effet, si bien

amalgamées dans ce jeune cerveau, indifférent à l’ordre des

siècles, que bien impossible eût été de lui faire distinguer le

domaine propre de chacune. Pour Arlette, étaient

contemporains tous les personnages qui lui plaisaient. C’est

ainsi qu’elle faisait vivre en excellent voisinage, le vaillant

Arthur, Henri IV, Roland le paladin, Marie Stuart; voire même

la belle et fatale Dahut, la fille maudite du roi Gralon, dont,

toute petite fille, elle écoutait l’histoire avec un effroi

charmé, pour s’en aller ensuite, à la marée basse, chercher

à entrevoir, dans l’infini blond des sables, les ruines

saillantes encore de la ville d’Ys,—racontait-on… Quant aux

héros qui n’avaient pas le don de la séduire, elle les rejetait

pêle-mêle dans le chaos très sombre où jamais ne

s’aventurait le lutin qu’elle avait pour esprit; et, à la tête

des victimes reléguées dans cet abîme ténébreux, trônait

l’infortuné Louis XIV. Ce grand roi majestueux, casqué d’une

encombrante perruque, paraissait à Arlette tout crûment un

sot d’avoir enseveli son visage sous un pareil édifice, et sa

liberté sous les mille liens de l’étiquette.

C’est que la liberté lui semblait le plus grand des biens, à

elle, vrai farfadet, sœur de ceux que les bonnes gens



croyaient voir, le soir, danser éperdument dans la lande;

comme eux, toute de flamme, éprise de mouvement,

pétillante de malice rieuse, le cœur infiniment tendre, la

pensée d’une clairvoyance destinée à devenir sans merci

quand sa candeur extrême n’y mettrait plus une sourdine;

ayant en elle tout un monde de sentiments, d’idées,

d’impressions qui s’unissaient, se succédaient de façon à

faire d’elle une petite créature singulièrement vivante.

Une petite créature qui tenait donc une très grande place

dans l’existence actuelle du bon capitaine Malouzec; lequel,

tout bas, la considérait bien un peu comme son enfant, par

cela seul qu’il l’avait vue pouponne et qu’elle avait toujours

été sa favorite, depuis le temps où il prenait tant de plaisir à

soutenir sa marche chancelante de bébé…

... Et vraiment si, ce jour-là, M. Malouzec ne goûtait pas

davantage la paix radieuse de cette matinée de dimanche,

c’est qu’il attendait inutilement la visite de cette petite

amie. Il l’avait à peine entrevue depuis que cette famille

Chausey avait surgi tout à coup, réclamant le droit de faire

ample connaissance avec elle et l’accaparant

complètement.

Rencontre providentielle dont il y avait lieu de se réjouir,

déclarait Mlle Catherine. De la sorte, l’enfant connaîtrait les

parents de sa mère.

Oui, c’était très bien, le capitaine l’avouait; mais, à part lui,

il songeait avec un secret plaisir, tout en se jugeant très

égoïste, que cette brillante famille d’Arlette allait seulement

faire une apparition à Douarnenez.

Et il se le répétait encore, tandis qu’il contemplait, assis à

l’ombre d’un noyer bien feuillu, les perspectives

verdoyantes de son jardin. Autour de lui, dans les allées, le



soleil épandait une clarté intense, tachée çà et là par

l’ombre crue de quelque branche autour de laquelle des

insectes bourdonnaient, ivres de lumière; et dans l’infini

bleu de ce ciel d’été, des hirondelles tournoyaient avec des

courbes folles, de larges envolements d’ailes qui semblaient

les emporter vers la mer palpitante.

La brise chaude qui errait chargée d’une indéfinissable

odeur de fraises mûres et de lis, apporta tout à coup au

capitaine le bruit d’une lointaine sonnerie de cloches dans

l’église qu’on ne voyait pas, et il pensa:

—Tout à l’heure, Catherine, en revenant de la grand’messe,

me donnera des nouvelles d’Arlette, puisque l’enfant me

délaisse!

Cette accusation était un jugement téméraire. Voici que,

soudainement, le capitaine en recevait la preuve, car sur le

seuil de la maison apparaissait, en cette minute, une mince

personne qui descendait en courant les marches du perron

et traversait de même le jardin inondé de soleil.

—Capitaine, bonjour! criait-elle gaiement.

—Comment! c’est vous? bien vous, petite reine? Je croyais

que vous m’oubliiez tout à fait, que vous alliez partir pour le

Pardon sans faire la charité d’un bout de visite à votre vieil

ami!

Et, dans ses deux grosses mains, il emprisonnait toute la

main d’Arlette.

—Si vous avez cru pareille chose, capitaine, vous êtes un

ingrat! Seulement, je suis bien sûre que vous ne l’avez pas

cru, ce serait trop mal! Tout à l’heure, nous partons pour

Kergoat… Mais je me suis échappée pour venir vous trouver.

Il y avait trop longtemps, vraiment, que je ne vous avais vu!



Aussi, regardez comme j’ai chaud de m’être tant dépêchée

pour courir jusqu’ici!

Elle levait vers lui son jeune visage qu’une ondée de sang

empourprait plus vivement aux joues. Vers la racine des

cheveux fous, moussant autour des tempes, la peau était

toute moite. M. Malouzec en fut inquiet.

—Mon petit enfant, il ne fallait pas vous mettre à cause de

moi dans un pareil état! J’aurais bien attendu un jour de plus

pour que vous ayez recouvré toute votre liberté. C’est

demain, n’est-ce pas, que repart la famille Chausey?

—Je ne sais pas bien au juste! Oh! capitaine, je voudrais les

voir rester ici toujours! C’est si charmant de les avoir! Et

surtout pendant que Mme Morgane est absente!

—Comme vous vous éprenez vite, Arlette! fit-il, remué par

un vague sentiment de jalousie.

—Mais, capitaine, ils sont tellement aimables pour moi!

même le fiancé de Charlotte!... Un officier, vous savez, et

tout à fait bien!... Il a l’air enchanté d’épouser Charlotte!

—Je le crois bien!... A distance, le mariage est toujours une

histoire amusante!

—A distance?... Et de près?...

—De près… de près… C’est selon les goûts! bredouilla le

capitaine, saisi du sentiment qu’il s’était aventuré sur un

terrain délicat.

Aussi, pour détourner le cours des réflexions d’Arlette, il

interrogea:

—Et votre tante?... Vous ne dites rien d’elle!



—Ma tante? Elle est excellente… Et je l’aime déjà beaucoup!

—Allons, c’est complet! Vous adorez toute la famille, y

compris le fiancé et votre beau cousin.

—Je ne les adore pas, je les aime!... C’est si bon d’aimer!...

Mais, d’eux tous, c’est encore Guy, je crois, que je préfère…

Capitaine, il est très bien!

—Très bien?... Mon petit enfant, que vous êtes donc

enthousiaste pour rien!

Arlette bondit hors du fauteuil-berceuse où elle se balançait

allégrement.

—Pour rien! Si vous voyiez Guy, je vous assure qu’il vous

ferait le même effet qu’à moi!... Il est délicieux! Il serait

parfait si…

—Si quoi?

Elle reprit sa place dans le fauteuil, attrapant au passage

une fraise dans laquelle mordirent ses petites dents fines.

—Si j’étais sûre qu’il ne se moque pas de moi!

—Il se moque de vous! Mais c’est un homme fort mal élevé

alors… Comment peut-il vous plaire?

—Je ne suis pas bien certaine qu’il se moque de moi… Il a

seulement des yeux qui m’examinent comme une

curiosité… Est-ce que j’ai quelque chose d’extraordinaire?

Regardez-moi bien… comme si vous ne me connaissiez

pas…

Consciencieusement, le capitaine regarda. Elle s’était

redressée devant lui, bien droite dans sa svelte petite taille,



aux proportions si harmonieuses qu’on ne songeait pas à en

remarquer l’exiguïté. Le sang courait sous la peau

transparente, empourprant les lèvres, et les yeux

étincelaient d’un noir de velours, interrogeant, large

ouverts, le vieillard qui poursuivait son examen.

—Eh bien, capitaine, ai-je quelque chose d’extraordinaire?

—Rien du tout, mon enfant. Mais peut-être que les

demoiselles de Paris sont différentes de vous! C’est peut-

être pour cela qu’il vous accorde tant d’attention…

—Oui, c’est peut-être pour cela! fit-elle pensivement. Enfin,

j’espère que ses yeux indiscrets n’ont pas vu dans ma

pensée que…

—Que?...

—Que je le trouve tout à fait à mon idée!... Oh! capitaine, je

comprends qu’on déclare les jeunes gens charmants, quand

ils sont si vifs, si gais, si aimables, quand ils vous baisent la

main en arrivant et en partant, quand ils ont vu d’autres

villes que Douarnenez, quand ils connaissent des quantités

de choses que vous ne connaissez pas! Car je suis sûre que

mon cousin Guy sait beaucoup de choses que je ne sais pas!

—Naturellement, ma petite fille, naturellement; il a bien plus

étudié que vous…

—Mais, capitaine, je ne parle pas de ce qu’il a appris dans

les livres! Je parle de ce qu’on apprend dans… dans la vie,

de tout ce que je ne peux pas deviner…

—Heureusement, car ce sont des choses qui ne vous

regardent pas, Arlette.



—Mais c’est justement pour cela que j’ai tant envie de les

savoir! Dans les yeux de Guy, quand il m’écoute bavarder,

toutes sortes d’idées passent, je le vois bien. Aussi, il y a

des minutes où j’ai une envie folle de lui crier: «A quoi

pensez-vous?...» Et puis je n’ose pas…

—Par bonheur, ma petite fille, car il vous trouverait très

indiscrète!

Le visage souriant du capitaine s’était rembruni devant la

pluie d’éloges qui tombait sur ce Guy, et, la mine un peu

déconfite, il demanda:

—Mais, enfin, comment est-il, votre cousin Guy?

—Ni trop gros ni trop mince, et très grand! plus que vous! Et

bien plus que moi! Quand je lui parle, il faut que je lève le

nez très haut pour voir s’il m’écoute!

—Arlette, je croyais que vous détestiez les personnes

grandes!

—Les femmes, oui; mais pas les hommes! C’est même très

amusant de se sentir toute petite près d’eux et de voir que,

cependant, ils en passent par tout ce que vous voulez!

Le capitaine écrasait rageusement une légère motte de

terre.

—Et vos cousines? Êtes-vous aussi pénétrée d’admiration

pour elles?

Naïvement, elle dit:

—Figurez-vous qu’elles m’intimident beaucoup! Elles sont

tellement bien, élégantes, gracieuses, aimables, parfaites,

enfin! que je me produis l’effet d’une espèce de sauvage



auprès d’elles! Je me demande comment Guy, habitué à les

voir, peut me trouver jolie!

—Comment savez-vous que ce monsieur vous trouve jolie?

fit M. Malouzec, fronçant ses gros sourcils blancs.

Triomphante, elle répliqua:

—Parce qu’il me l’a dit!

—Comment, il vous l’a dit?... Mais c’est un insolent que

votre cousin!

—Pourquoi? fit-elle effarée; pourquoi?

—Parce que ce n’est pas l’usage… parce qu’on ne doit pas

faire de compliments aux demoiselles bien élevées…

D’ailleurs, mon enfant, les jeunes gens disent cela à toutes

les femmes qu’ils rencontrent… C’est une bêtise à laquelle il

ne faut pas faire attention!

—Une bêtise?... Alors, capitaine, vous me trouvez un

avorton comme Mme Morgane prétend toujours que je le

suis? Oh! non, ne me dites pas cela!... Je suis si contente de

penser que je puis être jolie même étant petite et brune,

même en ayant les cheveux ébouriffés! A Paris, on n’a pas

les mêmes goûts qu’à Douarnenez! Tant mieux!

—Arlette, ma chère enfant, savez-vous que vous êtes

abominablement coquette!

—C’est de la coquetterie d’être contente qu’on vous trouve

bien?

—Mais oui! affirma doctement le capitaine.



—Alors, tant pis! je suis coquette, car je suis ravie de n’être

pas laide comme je le croyais! Capitaine, ne me grondez

pas; vous seriez tout à fait content comme moi si, depuis

votre enfance, vous vous étiez entendu traiter de personne

insignifiante, ne valant rien du tout, bonne seulement à faire

des sottises et à être grondée ensuite!... Vous trouveriez

délicieux d’apprendre que vous n’êtes rien de tout cela, et

vous diriez avec moi: «Vive la coquetterie!»

Et Arlette, de plus belle, se balança triomphalement dans

son vaste fauteuil.

Mais au même moment s’élevait dans le jardin une voix de

femme, forte et timbrée:

—Dieu juste! Qu’est-ce que j’entends? Yves, écoutez-vous

votre fille?... Elle va scandaliser M. de Pazanne.

En sursaut, Arlette se retourna. A quelques pas d’elle

arrivait Mlle Catherine; portant sa plus belle coiffe, ayant

sous le bras son livre de prières, et accompagnée non

seulement du docteur Morgane, mais de Guy lui-même.

—Comment, mon cousin, vous voici? fit-elle stupéfaite,—et

point fâchée.

—Oui, moi-même en personne! M. Morgane m’a arrêté au

passage, et Mlle Malouzec a été assez aimable pour

m’autoriser à venir vous chercher avec monsieur votre père.

—Me chercher?

—Parfaitement. Nous venons vous enlever pour déjeuner

avec nous avant d’aller au Pardon.

—Père, vous viendrez aussi à Kergoat? interrogea-t-elle, déjà

joyeuse.



—Non, chérie, cela ne m’est pas possible… Je vous

retrouverai ce soir. C’est ta tante qui te fait demander.

Il posait sa main sur la jeune tête brune. Mais Arlette, se

dégageant très vite, attira d’un geste tendre cette main

sous ses lèvres. Puis elle se prit à causer avec Guy; et le

capitaine étouffa un soupir résigné.

Il ne soupçonnait guère que ce Parisien redoutable allait,

quelques instants plus tard, le conquérir à son tour, en

admirant ses fleurs.

Le miracle se fit pourtant; et quand, un quart d’heure après,

Guy de Pazanne sortit du jardin qui fleurait bon les lis et les

fraises, le brave capitaine ne considérait plus comme un

ennemi ce beau grand garçon, surgi tout à coup de Paris

pour occuper une cervelle de fillette. Aussi ne trouva-t-il rien

à répondre quand, au moment du départ, son amie Arlette

lui glissa d’un ton entendu:

—N’est-ce pas, capitaine, que vous aussi, vous trouvez bien

mon cousin Guy?

IV

Assise entre ses deux cousines, Arlette était emportée sur la

route de Kergoat dans un break qui filait bien, ayant été

choisi par Guy, un connaisseur s’il en fût.

—A vous, Arlette, de nous présenter votre Bretagne, avait

dit gaiement Mme Chausey, conquise dès la première

rencontre par la rayonnante jeunesse de cette petite fille

dont elle avait réellement beaucoup aimé la mère et qu’elle

se sentait toute prête à aimer aussi,—d’autant qu’elle était

tout ensemble très sensible et foncièrement bonne. En

souriant, elle l’écoutait causer, raconter drôlement les

menus faits de son existence quotidienne, livrant ainsi à



toutes les questions le secret de sa jeune pensée, avec

cette franchise naïve et originale que Guy trouvait si

savoureuse et qu’il dégustait avec un plaisir de blasé

rencontrant sur son chemin un régal inaccoutumé. Sans en

avoir l’air, il faisait en sorte de la contredire un peu, de

mettre en doute l’orthodoxie des légendes qu’elle racontait,

de s’étonner de sa grande sympathie pour les marins, «ses

marins», comme elle les appelait; tout cela discrètement,

mais assez pour qu’il eût la jouissance de la voir s’insurger

et défendre ardemment ses opinions. D’ailleurs, tout à coup,

à un mot de lui qui faisait dévier sa pensée, elle interrompit

ses plaidoyers pour le questionner à son tour, sur Paris

surtout, dont le nom semblait éveiller dans son esprit la

vision de quelque ville splendide pareille à une ville de rêve.

Guy le devinait, elle n’eût pas été autrement surprise d’y

voir, en guise de maisons, des palais entourés de jardins

féeriques, décorés de fontaines d’eau jaillissante, aux reflets

irisés, des allées ombragées de ces arbres qu’elle aimait

tant, où circulaient des hommes et des femmes tous

fortunés, tous heureux, trouvant tous la vie une fête

exquise, digne d’être jugée telle.

—Je suis sûr, dit-il en riant, que vous supposez qu’à Paris il

n’y a jamais ni pluie, ni boue, ni autres désagréments du

même genre?

—Il y en a?... Je n’avais jamais pensé à cela! fit-elle d’un

accent déçu d’enfant devant qui l’on assombrirait une

image lumineuse.

—Oui, il y en a… Comme il y a partout des hommes et des

femmes détestables, des enfants qui pleurent, des

cheminées qui fument, des…

—Mon Dieu, Guy, quelle énumération! interrompit Mme

Chausey, qui s’amusait autant du sérieux affecté de son



frère que de la mine d’Arlette. N’enlève pas les illusions de

cette enfant.

—Le fait est que les illusions ne sont pas au nombre des

objets susceptibles d’être retrouvés, une fois perdus. Ma

cousine, soyez donc très prudente et très sage en gardant

soigneusement les vôtres… Après tout, je serais un véritable

ingrat de médire de Paris!... C’est une ville délicieuse, aussi

délicieuse que vous vous l’imaginez, et elle surpasse votre

Bretagne de je ne sais combien de coudées!

—Oh! cela non! fit-elle indignée. Votre Paris peut être beau,

mais pas plus que ma Bretagne!... Regardez-la ici même, et

osez me dire le contraire! Regardez la mer, mon amie la

mer! Car elle est vraiment mon amie. Nous nous entendons

si bien toutes deux!... Comme une personne, elle me

comprend. Je lui parle de tout ce que j’aime, je lui raconte

ce que je désire, ce que j’attends, ce que j’espère ou je

voudrais… Et elle me répond, dans le chant de ses vagues,

toujours comme je souhaite qu’elle me réponde… Ah! la

mer, je l’adore!

Madeleine regardait Arlette, un peu surprise. Cette petite

créature enthousiaste et vibrante, non coulée dans le moule

habituel des jeunes filles, la déroutait légèrement; et elle

sourit de l’entendre répondre du même accent convaincu à

un mot de Guy:

—Vous verrez, ce soir, ce qu’elle est au soleil couchant, mon

amie la mer! Vous verrez…

—Eh bien, nous verrons tous! intervint Mme Chausey. Mais,

pour le moment, ne serait-il pas temps d’aller voir le

Pardon? Guy, dis au cocher de se hâter. Si nous tardons

ainsi, nous arriverons quand il sera fini!



La mésaventure n’était pas à craindre, affirma Arlette,

pleine d’expérience sur ce point. D’ailleurs, Kergoat n’était

plus loin. Encore quelques villages laissés de côté, puis,

indécise d’abord, mais plus distincte d’instant en instant,

apparut la masse verdoyante du bois minuscule qui

enveloppait la chapelle de Kergoat. Déjà se détachaient plus

nettement ses cimes feuillues, ses branches qui jetaient des

découpures d’ombre sur la foule encombrant non seulement

la route, non seulement le bois, mais encore le petit

cimetière, tout voisin de la chapelle, où les tombes

disparaissaient sous l’herbe haute.

Car les pèlerins étaient nombreux, de tout âge, de tout

sexe, de tout costume, emplissant le couvert des arbres

d’une rumeur joyeuse où se mêlaient fraternellement,—

l’heure de la procession n’ayant pas encore tinté,—les

sonorités gutturales des mots bretons, les exclamations des

buveurs attablés devant l’unique auberge, le piétinement

des chevaux et des ânes attachés de-ci de-là, auprès des

carrioles, les appels des marchands qui vendaient des

jouets pour les petits, des bonbons et des cierges pour tous.

Dans le cimetière, comme dans les allées baignées de soleil,

c’était une foule bariolée; les hommes, tous coiffés du

chapeau de feutre à larges bords; ceux de Douarnenez

vêtus de la veste bleu pâle, ourlée de velours noir, le

pantalon gris rayé de carreaux d’un dessin effacé; ceux de

Pont-l’Abbé portant la veste courte de drap noir, brodée en

couleur d’or; ceux de Plougastel ayant, dessiné au dos de

leur veste, un grand «Saint Sacrement…».

Il y avait là des pèlerins qui, venant de villages très

éloignés, avaient marché toute la nuit afin de pouvoir

assister à la messe du matin; et lassés, maintenant que le

désir d’arriver ne les soutenait plus, ils s’étaient assis

partout où ils pouvaient trouver place, sur les tertres



gazonnés du bois, sur les marches du porche. Même, sur les

tombes faites d’une longue pierre plate, des mères

allaitaient leurs tout petits, tandis qu’autour d’elles de plus

grands, drôles dans leurs jupes tombant aux pieds, très

bouffantes à la suite d’un corsage très étroit, dévoraient de

belles pommes carminées, leurs figures rondes épanouies

sous le béguin pailleté qui couvrait les cheveux. Des jeunes

filles, le visage nimbé par la coiffe, riaient doucement avec

les garçons qui se tenaient devant elles; et, à travers les

groupes, erraient des mendiants infirmes, d’une laideur

monstrueuse, étalant bien haut leur misère sous le

ruissellement de lumière qui tombait de ce ciel clair d’août.

Conduites par Arlette, qui connaissait son monde et glissait

habilement sa mince personne dans la foule, Mme Chausey

et ses filles avaient pu, malgré la présence de très

nombreux touristes arrivés déjà, trouver place sur une sorte

de talus qui dominait l’entrée même de la chapelle. Grâce

aux sièges que leur avaient procurés les jeunes gens, elles

attendaient sans aucune fatigue le moment où allait sonner

la procession, amusées par le pittoresque de la scène qui

les ravissait. Guy, tout le premier, y était sensible, et, d’un

crayon alerte, il croquait au passage les silhouettes

curieuses, considérant le Pardon à un point de vue qui

étonnait un peu Arlette; car pour elle, Bretonne dans l’âme,

le Pardon était vraiment une fête religieuse.

—Pourquoi me regardez-vous ainsi? fit-il, intrigué de

l’expression des yeux d’enfant attachés sur lui.

—Parce que vous avez l’air de vous préparer à voir une

représentation! avoua-t-elle spontanément.

—Et n’est-ce pas un spectacle qui nous attend, ou plutôt

que nous attendons?



—Mais, pas du tout, puisque c’est une procession.

Une flamme légère avait jailli dans ses prunelles. Et Guy, le

Parisien sceptique et curieux, eut tout à coup l’intuition

exquise, pour son goût de blasé, de ce qu’était une âme

vraiment jeune, ardente dans sa foi.

—Je vous ai scandalisée, dit-il, je vous en demande bien

pardon. Sans compter que vous aurez désormais de moi une

détestable opinion!

—Oh! non. Seulement, je crois que vous n’êtes pas très

pieux!

Il se mit à rire gaiement, tandis que Mme Chausey

répondait:

—Vous avez bien raison, Arlette, de croire cela; Guy est un

grand mécréant. Il ferait bien de songer à son salut, sans

quoi il risque fort d’avoir une très triste destinée dans

l’autre monde!

Arlette, un peu interdite, regardait alternativement Guy et

sa tante, Guy surtout, étonnée qu’on pût être aussi peu

troublé devant une perspective comme celle qu’évoquait

Mme Chausey; et, incapable de contenir sa pensée, elle

demanda:

—Vous n’êtes pas effrayé, mon cousin, de l’idée que vous

pourriez griller éternellement?

—Mais j’espère bien que je ne mériterai pas tout à fait un

sort qui semble vous épouvanter!

—S’il m’épouvante!!! Il me fait une peur terrible quand j’y

pense, le soir, avant de m’endormir, surtout les jours où il y



a eu des orages avec Mme Morgane. Heureusement,

pendant le jour, je me rassure!

—Eh bien, alors, répliqua Guy avec une gravité affectée,

vous n’êtes pas une bonne chrétienne.

—Moi! fit-elle stupéfaite et vaguement inquiétée.

—Voyons, Guy, ne la tourmente pas, interrompit Mme

Chausey. Elle ne peut pas savoir que tu plaisantes!

—Vous plaisantiez?... Oh! tant mieux!

Elle ne continua pas. Une sonnerie de cloches éclatait tout à

coup dans l’air, qu’elle animait de vibrations profondes. Un

remous aussitôt se produisit dans la foule des pèlerins

agenouillés sur l’herbe du cimetière depuis que l’office avait

commencé. La porte de la chapelle venait de s’ouvrir,

laissant apercevoir, dans l’ombre de ses profondeurs, un

scintillement de lumières, de cierges qui, portés par les

fidèles qu’on ne distinguait pas, paraissaient d’errantes

étoiles allumant des éclairs sur les ors de l’autel.

—Vous allez voir, dit Arlette à Guy, debout à ses côtés; les

garçons vont sortir les bannières. Comme la porte est un

peu basse et qu’elles sont très hautes et très lourdes, ils

prennent leur élan et sortent en courant, afin de les

redresser d’un seul coup. Pour ceux qui réussissent sans se

reprendre, c’est une très bonne note, plus tard, quand ils

veulent se marier!

—Vraiment? Eh bien, alors, regardons.

Toute la foule aussi regardait, à commencer par Charlotte et

Pierre qui, discrètement, saisissaient l’ensemble de la scène

à l’aide de leur «instantané»; à finir par les nombreuses

petites Bretonnes qui la contemplaient les yeux attentifs,



une curiosité éclairant l’expression naturellement grave de

leur visage… Une, deux, trois bannières apparurent

successivement sous la voûte écrasée du porche. Avec

effort, les garçons, de grands gars bien solides, les

redressaient lentement. Deux s’y reprirent à plusieurs fois,

avec des mouvements incertains qui faisaient palpiter dans

l’espace les franges d’or rougi. Mais un troisième, d’un seul

coup, éleva dans l’air la lourde hampe à laquelle flottait, sur

le fond de velours d’un rouge éteint, l’éclatante image de

Madame Sainte-Anne, superbement habillée dans une robe

tissée d’or.

Un murmure d’approbation courut dans la foule. Puis un

silence recueilli s’établit parmi les pèlerins. La procession

commençait; et déjà se mettait en marche la théorie des

jeunes filles, habillées de grosse mousseline blanche,

ceinturées de bleu, coiffées du bonnet scintillant de

paillettes des bourledens, tenant d’une main leur livre de

cantiques, de l’autre une des oriflammes de gaze azurée,

rose, jaune vif, qui ondoyaient au soleil, pareilles à de

gigantesques papillons aux ailes déployées.

Elles passèrent lentement, les yeux fixés à terre ou arrêtés

sur leur livre entr’ouvert. Derrière elles venaient les garçons

de Douarnenez, de Pont-l’Abbé, de Châteaulin, de

Plougastel, faisant une garde d’honneur aux bannières

déployées bien haut; et leurs visages avaient une

expression sérieuse d’êtres croyants et simples… A leur

suite avançaient des vieux ayant conservé le costume des

bragou bras, des vieux à mine de chouans, la tête

découverte, les cheveux blancs flottant longs sur leur cou

ridé. Entre leurs doigts, les premiers égrenaient dévotement

leur chapelet, tout en tenant un cierge dont la flamme

semblait toute pâle sous l’intense clarté du soleil. Mais les

derniers, précédant le clergé, dont les aubes blanches se

montraient déjà, en rythmaient la marche lente par le son



du biniou et du tambourin; et les notes grêles se perdaient

dans le chant sonore des cloches agitées sans relâche.

Enfin, voici qu’apparaissait, élevée sur une sorte de trône, la

Vierge miraculeuse qui, sur son passage, faisait courber les

têtes bretonnes,—bien plus que celles des étrangers

curieux.

Arlette, pieusement, s’agenouilla; ses cousines s’inclinèrent.

Guy continuait à regarder en artiste et en dilettante,

insatiable, détaillant le costume des porteuses de la statue.

Avec leur haute coiffure criblée de paillettes, leur figure

brune et impassible, leur corsage chamarré de broderies,

elles avaient un aspect d’idoles indiennes, alors qu’elles

défilaient solennelles, dans le bruissement de leurs tabliers

de soie à grandes fleurs bizarres qui enveloppaient presque

toutes leurs robes blanches à ceinture pendante, couverte

d’arabesques d’argent…

D’un pas lourd et cadencé, elles s’éloignaient maintenant.

Derrière elles la multitude des pèlerins défilait, cierge et

chapelet en main, même les tout petits, empêtrés dans

leurs longues jupes; et le déroulement de la procession se

poursuivait sous les arbres, enserrant dans un cercle

humain la vieille chapelle, dont les voûtes avaient entendu

tant de prières…

—Est-ce que la procession ne va pas revenir? questionna

Charlotte.

—Si, elle repassera une fois encore devant nous; et puis, ce

sera fini!

Ce sera fini! Une sorte de regret inconscient palpitait dans

ces mots d’Arlette. Qu’est-ce donc qui allait finir? Était-ce

seulement le Pardon? Était-ce la procession qui se

rapprochait maintenant, conservant la même allure grave et



lente? N’était-ce pas surtout cet après-midi dont elle sentait

confusément qu’elle garderait toujours le souvenir, comme

de ces songes enchanteurs qu’elle faisait quelquefois et

dont les détails restaient gravés dans son cerveau de

fillette?

—A quoi songez-vous, Arlette? interrogea Guy, étonné de

l’expression pensive qui transformait soudain ce visage

d’enfant en un visage de femme.

—Je songe qu’il est bien triste que les heures passent si vite,

si vite! Je voudrais tant que cet après-midi durât longtemps

encore!

Avec une curiosité, il demanda:

—Vous aimez à ce point le Pardon?

—Ce n’est pas le Pardon que je regrette tant de voir finir;

c’est votre visite. Demain, vous partez…

—Oui, demain. Mais nous nous retrouverons, je l’espère

bien.

—Vous reviendrez à Douarnenez? fit-elle incrédule.

—Peut-être bien… pour vous voir!... Mais le mieux serait que

vous vinssiez nouer connaissance avec notre Paris, dont

nous vous ferions les honneurs comme vous nous avez fait

ceux de votre Bretagne!... D’ailleurs, rien que par politesse,

vous devez nous rendre notre visite!

—Ah! si je pouvais! Je vous assure que je ne me ferais pas

prier pour partir!

Il sourit de l’entendre parler aussi ardemment, et, comme

Mme Chausey les appelait, il la fit monter dans le break qui



devait les ramener par Locronan, la petite ville morte qui,

jadis, avait été une importante cité. Aujourd’hui, elle n’avait

plus pour elle que le pittoresque de sa vieille église, où était

pieusement honoré l’évêque saint Ronan, et de ses

quelques hautes maisons de pierre, la plupart à demi

croulantes sous la verdure vivace. Ils la visitèrent en

touristes infatigables. Puis, comme l’heure avançait, il fallut

repartir; et de nouveau la voiture roula sur la route qui

rejoignait la côte entre des haies touffues, embaumées de

chèvrefeuille. On devinait la mer, toute proche maintenant,

au souffle plus âpre de la brise, à la silhouette plus grêle des

arbres, rejetés vers la terre par les éternels vents du large.

Et soudain, devant eux, après une dernière courbe du

chemin, la baie se déroula dans sa radieuse étendue,

cernée vers le nord par les hauteurs du Menez-Hom et s’en

allant rejoindre l’infini de l’Océan sous la clarté pourpre du

couchant, qui faisait flamboyer les lointains. Mollement

caressées par ces lueurs de feu, les vagues ondulaient,

berceuses, irisées de teintes changeantes tombées du ciel

limpide, où s’allumait déjà une première étoile.

Arlette eut une exclamation:

—Dites, vous avais-je trompés? N’est-ce pas plus beau

encore à cette heure que tantôt? Descendons jusqu’à la

plage!... Voulez-vous?

Ils la suivirent, dominés tous,—selon leur nature,—par le

charme de cette admirable fin de jour, et ils s’arrêtèrent là

seulement où les vagues venaient mouiller le sable,

distillant dans l’air fraîchi leur vapeur saline, qui imprégnait

les lèvres.

Arlette, elle, jouissait du spectacle avec toutes les fibres de

son être enthousiaste et vibrant; et, la voix un peu



assourdie, elle dit à Guy, sûre d’instinct d’être comprise par

lui:

—N’est-ce pas que c’est bon de sentir cette beauté?... Oh!

regardez cette vague toute rosée… et si souple!... Et celle-

ci! Comme elle est majestueuse!... Elle a un véritable

manteau d’or et d’argent, le manteau de Dahut…

—De Dahut?

—La fille du roi d’Ys! expliqua-t-elle avec un mouvement

étonné des sourcils, à l’idée qu’il pouvait ignorer une

légende qui lui était si familière à elle.

—Vous me raconterez son histoire?

—Oui, tout à l’heure, en voiture. Maintenant, laissez-moi

admirer bien à mon aise… Cela vous est égal d’attendre,

n’est-ce pas?

—Tout à fait! dit-il, souriant de son accent de prière.

Il la regardait toute droite près de lui, les yeux étincelants,

les lèvres entr’ouvertes au grand souffle pur qui venait du

large et avivait de rose la blancheur dorée de son charmant

visage. Il devinait dans cette petite fille l’existence d’un

monde moral, à lui fermé depuis longtemps, un monde

peuplé d’idées juvéniles, fraîches, toutes parfumées de

poésie, adorablement naïves; d’idées comme ne peuvent en

avoir la plupart des petites filles de Paris, que la vie réelle

effleure de trop près pour leur laisser entières leurs

délicieuses ignorances; des idées venant à celles-là seules

qui vivent dans une solitude où le rêve voit toujours, pour

lui, la porte grande ouverte.

Et un regret le prenait de ne pouvoir pénétrer un peu dans

cet inconnu; car ce devait être une chose charmante de



fouiller,—oh! délicatement,—dans cette pensée, dans cette

âme neuves, plaisir qu’il ne goûterait pas davantage,

puisque le lendemain il s’éloignait.

Après tout, mieux valait peut-être qu’il en fût ainsi… De la

sorte, il n’aurait point de désillusion et pourrait conserver,

de sa petite cousine bretonne, un souvenir parfumé, comme

les senteurs du chèvrefeuille qu’elle portait à sa ceinture le

premier jour où il l’avait vue…

—Eh bien, mes enfants, appela Mme Chausey, restée un

peu en arrière, ne partons-nous pas? Il commence à faire

froid!

Avec docilité, Madeleine obéit. Les fiancés la suivirent

machinalement. Tout occupés l’un de l’autre, comment

avaient-ils vu l’admirable spectacle?... à travers quelles

pensées et quels espoirs?

Arlette, qui s’était retournée à la voix de sa tante, les

enveloppait d’un regard attentif et étonné.

Et sur les lèvres de Guy, jaillit de nouveau une question

devant ce regard:

—Qu’y a-t-il? Pourquoi contemplez-vous ainsi Charlotte et

Pierre? Vous trouvez que, devant votre amie la mer, ils

n’étaient que des profanes, indignes de la voir?

—Non, ce n’est pas cela… Non…

—Quoi, alors? Est-ce qu’il serait très indiscret de vous le

demander?

—Oh! non!... Je pensais que Charlotte paraissait très

contente de se marier!



—Mais, bien entendu, elle l’est! Pourquoi ne le serait-elle

pas?

—Parce que c’est très ennuyeux d’être mariée! Il faut faire

des comptes, surveiller la cuisine, la lessive, gronder les

domestiques, se fâcher après ses enfants, dire des choses

désagréables à son mari, à moins de ne rien lui dire du

tout…, ce qui est peut-être encore plus ennuyeux.

—Quoi encore?... grand Dieu! Quelle singulière opinion vous

avez du mariage! Où avez-vous pris qu’il apportait à la

femme les obligations dont vous la gratifiez

généreusement?

—J’ai bien vu ce que faisait ma belle-mère; aussi…

—Aussi, vous ne voudriez pas vous marier!

—Certainement non! Je trouve détestables et laids tous les

hommes de Douarnenez,—sauf mon père et le capitaine! et

sauf les pêcheurs, que j’aime presque tous! Et puis Mme

Morgane dit que les hommes sont des menteurs, qu’ils

rendent toujours leurs femmes très malheureuses, que ce

sont des tyrans qui les font pleurer… Et cela, à cause

d’Ève!!!

—Comment d’Ève? questionna Guy, gagné par une

irrésistible envie de rire.

—Mais oui! Mme Morgane prétend que nous avons à expier

sa désobéissance, nous autres pauvres femmes…

Seulement, moi, je n’ai pas du tout envie d’expier!... C’est

pourquoi je ne me marierai bien sûr pas!... Pourquoi riez-

vous? Est-ce que j’ai dit quelque chose de très ridicule?... Ce

n’est pas poli de rire ainsi des jeunes filles!



Elle avait cet imperceptible froncement des sourcils qui

donnait une soudaine expression d’énergie à son visage

mutin.

—Je ne ris pas de vous, Arlette, je ne me permettrais pas de

le faire, répliqua, en hâte, Guy s’efforçant de redevenir

sérieux… Je suis seulement un peu… étonné par les

opinions de Mme Morgane sur la vie conjugale considérée

au point de vue… expiatoire.

—Pourquoi?

—Parce qu’elles sont assez… inattendues…

—Inattendues? Ce n’est donc pas la vraie vérité, tout ce que

dit Mme Morgane?

—C’est-à-dire qu’elle me semble bien sévère dans ses

jugements, et que tous les pauvres hommes ne méritent

pas d’être ainsi voués aux gémonies. Demandez à Charlotte

ce qu’elle en pense!

—Ce que je pense de quoi? questionna la jeune fille, qui

avait entendu au vol les paroles de Guy.

—Nous allons te raconter cela en voiture. Arlette a des

renseignements à te demander.

Et Arlette, sans façon, adressa à sa cousine une série de

questions qui eurent pour effet d’amener sur les lèvres de la

jeune fiancée les déclarations les plus rassurantes,

qu’Arlette recueillit avec une attention extrême et un intérêt

non moins marqué. Évidemment, il ne lui était pas

autrement désagréable que le sexe masculin ne fût pas bon

seulement à englober dans une réprobation universelle.

Mme Chausey écoutait, très amusée:



—Arlette, savez-vous ce qu’il faut faire pour être bien

convaincue que Charlotte ne s’attend pas à être

inévitablement malheureuse?

—Qu’est-ce, ma tante?

—Il faut assister à son mariage!

Arlette leva vers Mme Chausey des yeux stupéfaits.

—Assister au mariage de Charlotte! Oh! cela me ferait un

plaisir… énorme! Mais ce n’est pas possible, puisqu’elle ne

se mariera pas à Douarnenez…

—Non, en effet. Mais si la montagne ne vient pas à

Mahomet, Mahomet peut venir à la montagne. Vous, ma

chérie, vous pouvez bien venir à Paris au mariage de

Charlotte.

Elle sursauta, les yeux rayonnants:

—Aller à Paris! Oh!!!

—Vous en seriez contente?

—Oh! oui, tellement! Oh! tellement!

—Eh bien, cela nous ferait à nous «tellement» plaisir de

vous recevoir, qu’il faut absolument que nous arrivions à

vous avoir…

—Et Arlette sera l’une de mes demoiselles d’honneur,

conclut Charlotte, aimable.

—Comme ce serait amusant! Que vous êtes bonne de

m’inviter ainsi!



Et, impétueusement, Arlette jeta de chauds baisers d’enfant

heureuse sur le visage de sa tante et sur ceux de ses

cousines.

—Alors, c’est convenu. Ce soir, petite Arlette, nous

arrangerons la chose avec votre père, de façon que nous

emportions, en partant, la promesse de votre visite pour cet

hiver…

—Oui!... Mais, mon Dieu! je n’y pensais pas… Mon père, lui,

ne pourrait venir! Et il est impossible que je le quitte… Je

sais qu’il serait triste sans «sa petite enfant», comme il

m’appelle; et je ne veux pas qu’il soit triste à cause de moi!

—Eh bien, nous l’arracherons à ses malades, voilà tout!

déclara Guy d’un ton de bonne humeur, désireux de

ramener la gaieté sur le jeune visage assombri. De cette

façon, vous n’aurez aucun prétexte pour nous refuser votre

visite!

—Croyez-vous vraiment que père consentira à laisser ses

malades se guérir seuls? interrogea-t-elle ardemment.

—Mais oui… Il… il se fera remplacer par un confrère

complaisant… Et tout s’arrangera à merveille!

Comme une enfant, elle battit des mains:

—Oh! ce sera délicieux! Nous serons si bien, lui et moi,

seuls tous les deux avec vous, sans avoir à craindre d’être

grondés par Mme Morgane!

Ils se mirent à rire de cette manifestation de la joie

d’Arlette. Mais elle n’y prit pas garde. La soudaine

perspective de ce voyage lui était si séduisante qu’elle en

oubliait un instant son regret de voir la journée s’achever…



Maintenant, le break s’engageait dans Douarnenez, tout

animé par le retour du Pardon, et approchait de la maison

du docteur. Une voiture était arrêtée devant la porte, et le

jardinier en descendait des malles.

—Mon Dieu! fit Arlette, saisie, est-ce que par hasard ce

serait déjà Mme Morgane qui reviendrait?...

Elle sauta hors du break et entra dans le jardin. Devant le

perron, une grande femme, d’aspect assez vulgaire, parlait

d’un ton sec et rude à Anaïk, qui avait baissé pavillon et

recevait, sans protester, la grêle de mots tombée sur elle;

semonce que paraissait approuver une lourde jeune fille

immobile, un panier dans les mains.

—Vous dites que Monsieur a commandé le dîner pour huit

heures seulement, afin que son Arlette ait tout le temps de

revenir, sans se presser, du Pardon. Eh bien, je vous dis,

moi, ma fille, que vous allez préparer et servir le dîner tout

de suite, car je suis la seule maîtresse ici, vous m’entendez?

Il serait vraiment charmant de me voir attendre une gamine

qui s’en va faire la princesse avec ses beaux parents de

Paris… Qu’ils la gardent jusqu’au soir, puisqu’ils

l’emmènent… Moi, je n’attends pas… Je serais bien sotte de

me déranger pour des gens qui choisissent le moment où je

n’y suis pas pour venir se distraire et dîner chez moi… Ah!

c’est une bonne idée d’arriver ainsi à l’improviste… On se

rend compte de bien des choses.

—Desquelles? fit la voix claire d’Arlette. En effet, si c’est de

cela que vous vouliez vous rendre compte, nous ne vous

attendions pas du tout aujourd’hui!

Mme Morgane se retourna, et une véritable stupeur se

peignit sur sa physionomie maussade quand elle aperçut



Mme Chausey, ses filles et les deux jeunes gens qui se

découvraient devant elle.

—Mme Morgane, sans doute? fit Mme Chausey.

La belle-mère d’Arlette inclina machinalement la tête; et

Mme Chausey, devant son mutisme effaré, continua d’un

ton de froide et parfaite politesse:

—Vous voudrez bien nous excuser, madame, si nous usons

de l’autorisation que nous a donnée M. Morgane de profiter

le plus possible de la présence de sa fillette, pendant notre

court passage à Douarnenez; et nous vous demandons la

permission de la garder jusqu’à ce soir, puisque demain

nous partons.

—Faites comme bon vous semblera, madame, fit Mme

Morgane, trop abasourdie par la soudaineté de la rencontre,

pour avoir l’idée même de faire montre d’autorité.

D’ailleurs, Arlette sera charmée de nous retrouver, sa sœur

et moi, le plus tard possible! Elle nous porte tant d’affection!

Personne, pas même Arlette, si portée cependant aux

promptes ripostes, ne releva la réflexion de Mme Morgane.

Mais quand ils furent sur la route, Guy remarqua

philosophiquement:

—On ne pourra reprocher à Mme Morgane de ne pas se

rendre justice quand elle reconnaissait qu’Arlette n’avait

aucun désir de se retrouver avec elle… Dieu! petite Arlette,

que je vous comprends sur ce point!

—N’est-ce pas?... C’est bien dommage qu’elle ne soit pas

encore restée à Châteaulin. Nous étions si bien depuis dix

jours, papa, les garçons et moi, sans elle ni Blanche, qui lui

ressemble… tant! Maintenant, je crains bien qu’elle ne

voyage plus de tout l’hiver!



—Mais c’est vous qui voyagerez. Avez-vous déjà oublié que

vous devez venir nous voir?... Si Mme Morgane vous paraît

toujours à cette époque d’humeur aussi peu séduisante,

nous vous garderons… Rien n’est plus simple… C’est chose

entendue!

—Chose entendue! répéta-t-elle avec un rire heureux et gai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Vous viendrez nous voir, et nous vous garderons.»

Ils bruissaient bien fort dans sa pensée ces mots, le

lendemain de ce jour mémorable du Pardon, tandis que, le

soir, assise seule dans le jardin silencieux, elle reprenait, un

à un, les incidents qui avaient marqué le passage à

Douarnenez de Mme Chausey, de ses filles, de Guy… Tous

partis maintenant… Elle recueillait ses souvenirs comme

elle eût recueilli un trésor dont elle devait vivre pendant des

mois et encore des mois. Surtout, voici qu’en cette minute

la scène du départ lui revenait étrangement vivante. Elle

sentait encore, sur son visage, les affectueux baisers de sa

tante et de Charlotte, l’effleurement délicat des lèvres de

Madeleine; elle se rappelait l’étreinte amicale des doigts de

Pierre; et, plus encore, elle gardait l’impression de sa main

emprisonnée dans celle de Guy, si ferme et si souple en

même temps; elle l’entendait lui répondre, comme elle

disait «adieu»:

—Non, pas adieu, au revoir… Nous vous attendons à Paris

pour le mariage de Charlotte. Votre père vous a promise à

nous!

Était-ce possible, vraiment, qu’elle fît ce voyage? Il lui

apparaissait un peu comme ces rêves merveilleux qui

naissent dans l’imagination des très jeunes, tellement

merveilleux qu’ils n’osent y croire même!



Et cependant, pourquoi n’irait-elle pas les retrouver pour un

moment, eux tous qui avaient été bons pour elle, si bons

que jamais elle ne pourrait les oublier… oh! jamais!!!

Les yeux perdus dans l’ombre claire de cette nuit d’été,

pailletée d’étoiles, elle songeait, cherchant à deviner ce que

pourrait bien lui apporter l’avenir qui approchait. Elle n’en

avait pas peur… au contraire! La vie ne lui semblait-elle pas

aussi lumineuse qu’un verger en fleur sous le soleil

printanier? Et, remplie d’une joie confiante, elle l’attendait,

elle l’appelait, ce bienfaisant avenir, elle le désirait, ayant

foi en ses mystérieuses promesses, lui offrant sa jeunesse

toute, naïvement certaine qu’il l’éclairerait d’une clarté sans

nom…

V

Septembre, octobre s’en étaient allés.

Un vrai temps d’hiver maintenant cet après-midi-là. Le jour

tombait vite, tout embrumé par un pénétrant brouillard de

novembre qui confondait à l’horizon la mer et le ciel dans

une même teinte grise et sombre, d’une intense mélancolie,

faite pour oppresser même des âmes bien trempées.

Et plus que personne, le docteur Morgane était disposé à en

sentir l’atteinte, tandis qu’il revenait vers Douarnenez,

fatigué par des visites au loin, dans des hameaux écartés.

Jadis, il supportait sans peine le poids de semblables

journées; mais, ainsi qu’il l’avait dit à Guy de Pazanne,

avant l’âge il était un vieillard. Le moral, chez lui, avait usé

le physique; et il se sentait accablé par une infinie lassitude,

—celle que connaissent trop bien les êtres meurtris par

l’existence,—durant cette fin d’après-midi qui s’achevait

pour lui pareille à toutes les autres, sans qu’il eût, dans la

pensée, la vision fortifiante d’un foyer où il serait attendu et



aimé. Sauf Arlette, qui souhaitait sa présence chez lui? Non

pas l’apathique Blanche, froide comme sa mère; non pas les

garçons, à cette époque au lycée de Quimper; non pas Mme

Morgane, absorbée dans sa propre personnalité.

Certes, quand il l’avait épousée, quinze ans plus tôt, il

n’avait pas eu, une seconde, l’espoir ni même le désir de se

reprendre à une nouvelle existence qui pût lui apporter une

ombre même de bonheur. Une indifférence sans limites le

pénétrait désormais pour tout ce qui le touchait seul. Mais,

loyalement, il avait fermé son âme et sa pensée au cher

passé enfui irréparablement, résolu à faire son possible pour

rendre heureuse la jeune fille qui acceptait de devenir la

mère d’Arlette. Il l’avait épousée parce qu’il la croyait douce

et bonne, compatissante à l’inguérissable blessure dont elle

le savait atteint. Mais elle n’était rien de tout cela. Il n’y

avait en elle qu’une âme glacée et un esprit étroit servis par

une volonté tenace qu’aucune puissance n’était capable de

vaincre. D’humble origine, petite-fille et fille de pêcheurs

enrichis par le commerce, elle avait, enfant encore, résolu

d’être un jour «une dame», comme elle disait; et, avec une

patience, une persévérance infatigables, elle avait

insensiblement profité de toutes les circonstances pour

amener le docteur Morgane à songer à elle.

Dans sa maison, celle était entrée enfin, l’ambition

satisfaite, secrètement triomphante, forte de la pensée

inavouée qu’elle y serait maîtresse absolue de par les droits

que lui assurait son argent, car elle y arrivait avec beaucoup

d’écus bien sonnants, alors que le docteur avait les seuls

revenus de sa profession. Leur différence de fortune, jamais

elle ne l’avait oubliée! Seulement, depuis une scène très

grave, venue après bien d’autres, elle ne hasardait plus la

moindre allusion sur ce sujet; et, à certaines heures encore,

lui revenaient toutes vibrantes à l’oreille les paroles de son

mari déclarant que jamais, ni pour lui ni pour Arlette, il ne



toucherait à un centime de cette fortune dont elle lui avait,

ouvertement cette fois, jeté l’importance au visage.

Et chaque jour, plus profonde, la séparation morale s’était

accentuée entre eux. Ils avaient, l’un près de l’autre, vécu

comme des étrangers qu’aucun lien de sympathie même ne

rapproche; lui, se livrant tout entier à sa carrière, s’y

adonnant avec une sorte de passion comme pour échapper

à lui-même; elle, maîtresse impérieuse dans la maison,

autoritaire et exigeante à la façon des natures vulgaires,

soigneuse d’affirmer sa volonté en toute circonstance,

sourdement, mais profondément jalouse d’Arlette,—jalouse

pour sa fille, car elle la sentait d’une autre espèce que cette

petite créature élégante et fine, d’une irrésistible séduction;

jalouse aussi du lien si fort qu’elle devinait entre le père et

l’enfant orpheline. De plus, à chaque instant ses instincts de

domination s’exaspéraient devant l’indépendante vivacité

d’Arlette dont l’originalité choquait toutes ses idées de

femme positive, dépourvue du moindre atome

d’imagination.

De là des chocs continuels, surtout en l’absence du docteur,

entre la belle-mère et la belle-fille: l’une rude, agressive,

facilement violente; l’autre, ombrageuse, tout de suite

cabrée devant une volonté tyrannique qui la révoltait et

qu’elle supportait impatiemment, toute frémissante, et

seulement par tendresse pour son père. Toutefois, par une

vraie grâce du ciel, Arlette ne souffrait, en somme,

nullement de cette situation difficile. Il y avait, en effet, en

elle, un fonds d’énergie native et d’élasticité, une intensité

de vie, de jeunesse, de gaieté qui ne la laissait jamais

abattue sous les attaques malveillantes de sa belle-mère,

qu’elle soutenait, résolue et hardie, comme un petit coq de

combat.



Mais, son père disparu, que deviendrait-elle alors? Et c’était

là l’incessante crainte qui torturait le docteur Morgane

depuis qu’il voyait devenir plus graves les symptômes de sa

maladie de cœur. C’était la terrible angoisse de ses longues

nuits sans sommeil, quand une des crises dont il gardait le

secret l’obligeait à demeurer levé des heures afin que l’air

pût mieux pénétrer dans sa pauvre poitrine haletante.

Et de nouveau, ce jour-là, il songeait à cet avenir menaçant,

tandis que, d’un mouvement instinctif, il dirigeait son cheval

sur la route déserte où s’entendait, très sonore, le

roulement de la voiture. Mais Douarnenez se montrait, les

maisons les plus proches profilant des silhouettes massives

dans le brouillard, que trouaient faiblement les lueurs

jaillies, çà et là, des fenêtres aux volets ouverts encore.

Le docteur arrêta sa voiture devant la petite boutique basse

de Mlle Malouzec, d’où s’échappait, à travers les vitres, une

lumière pâle et tremblotante; et il entra.

—Eh! c’est vous, Yves? fit Mlle Malouzec, dont le visage

s’éclaira d’un cordial sourire de bienvenue. Et elle posa son

tricot pour serrer la main du docteur.

—Bonsoir, Catherine.

—Bonsoir; vous avez bien fait d’entrer. Mon frère sera

content de vous voir. Il se plaignait de n’avoir pas reçu votre

visite aujourd’hui.

—Est-ce que son rhumatisme le fait souffrir davantage?

—Le brouillard lui est mauvais, et il s’ennuie d’être

prisonnier au logis. Les journées passées sans sortir sont

interminables pour lui. Mais, en définitive, il a plus besoin de

l’ami que du médecin.



Elle parlait d’une voix sonore que l’accent breton rendait

guttural un peu; et, la boutique laissée aux soins de la

petite servante, elle traversa le couloir qui amenait à la

maison, conduisant le docteur vers son frère.

Celui-ci, qui somnolait, sa jambe malade allongée devant la

flamme du foyer, tourna la tête à leur entrée.

—Morgane, mon vieil ami, je commençais à croire que vous

oubliiez votre pauvre invalide, comme Arlette, d’ailleurs, qui

n’a pas paru, même une seconde.

—Arlette ne m’avait pas dit qu’elle viendrait. Elle n’aura pu

sortir.

—Sans doute, elle aura été mise sous clef par son geôlier!

gronda le capitaine, qui ne parvenait pas toujours à

dissimuler son antipathie prononcée pour Mme Morgane.

Mais comme il était de cœur excellent et craignait d’avoir

désobligé le docteur, il reprit aussitôt:

—Ah çà, Morgane, votre diable de médecine n’arrivera donc

jamais à me remettre sur pied, si elle ne me rend pas ma

belle santé d’autrefois? J’enrage de rester ainsi transformé

en impotent!

—Ah! mon ami, ne vous plaignez pas trop, vous qui n’avez

pas charge d’âme, vous qui ne connaissez pas ce tourment

de toutes les minutes, savoir que, d’un moment à l’autre, on

peut manquer à des êtres qui ont absolument besoin de

vous…

Ces mots étaient échappés au docteur. Il le regretta, sentant

tomber sur lui le regard perspicace de Mlle Malouzec. Mais

elle ne releva pas ses paroles. Elle était pour Yves Morgane

une amie de trop vieille date pour ignorer qu’il prétendait



porter seul les fardeaux qui pesaient sur lui. Et elle

demanda seulement, afin de le distraire de sa pensée:

—N’est-ce pas bientôt, Yves, que se marie la cousine

d’Arlette, Mlle Chausey? Il me semblait que votre fillette

devait être demoiselle d’honneur?

—Oui, en effet, il avait été question de cela. Sa tante et ses

cousines ont été charmantes pour elle durant leur séjour ici.

Elles lui ont témoigné un intérêt que j’ai eu la naïveté de

croire réel. Ses cousines lui ont même écrit. Mais vous

connaissez ma petite sauvage. La correspondance n’est pas

son fort. J’imagine que l’extrême naïveté de ses lettres aura

un peu découragé ses brillantes cousines, et voilà bien six

semaines que nous n’entendons plus parler d’elles. Que

voulez-vous? les heureux n’ont guère le loisir de songer aux

pauvres diables qui gagnent plus ou moins péniblement leur

pain de chaque jour. C’est dans l’ordre!

—Yves, prenez garde d’être injuste.

—Je vous assure, Catherine, qu’à cette heure je serais ravi

d’avoir la preuve de mon injustice, comme vous dites… Je

m’étais pris à espérer que, peut-être, mon Arlette allait se

trouver rapprochée de la famille de sa mère, sa seule

famille, et que, dans la suite, elle pourrait trouver appui de

ce côté… Un vrai rêve, enfin! Est-il possible que moi, à cette

heure, je me prenne encore à rêver! Mon Dieu, c’est tout

simplement risible. Avouez-le, Catherine.

—Pourquoi voulez-vous que je fasse une déclaration de ce

genre? Grâce au ciel, je ne suis pas une créature de peu de

foi et je ne désespérerai jamais de rien ni de personne. Mme

Chausey m’a paru trop réellement bonne pour oublier

Arlette.

—Espérons-le, conclut le docteur avec un sourire lassé.



Et, se détournant, il interrogea:

—Quelles nouvelles ce soir, Malouzec? Le courrier vient de

vous arriver.

Le capitaine prit le journal de Quimper, posé près de lui,

encore enserré dans sa bande d’adresse, et le déplia

distraitement. Soudain son regard, errant sur les pages,

s’arrêta si fixement sur l’une d’elles, que le docteur

Morgane, surpris, interrogea:

—Qu’y a-t-il donc? Que voyez-vous?

—Une nouvelle qui ne m’étonnerait pas; mais, si elle est

exacte, ce serait pour bien des gens ici une véritable

catastrophe…

—Laquelle? Qu’avez-vous lu?

—Une dépêche concernant la banque Le Goanec.

—A quel propos, cette dépêche?

Un léger frémissement agitait la voix d’Yves Morgane. Le

capitaine semblait hésiter à répondre.

—Pour annoncer que Le Goanec aurait, ce matin, suspendu

ses payements et…

—Et?...

—Et serait en fuite!

—Mais c’est impossible! fit le docteur, redressant sa haute

taille maigre, comme pour ressaisir le souffle qui lui faisait

défaut. C’est impossible! Une maison si sûre!

Le capitaine secoua la tête:



—Non, pas si sûre! Rappelez-vous les bruits qui ont couru

sur sa solidité, il y a quelques mois déjà. Nous en avions

causé ensemble!

—Oui, c’est vrai, nous en avions causé, répéta M. Morgane

d’un ton si étrange que le capitaine, soudain bouleversé

d’inquiétude, interrogea:

—Morgane, est-ce que vous aviez encore des capitaux chez

Le Goanec?

—J’y avais tout ou presque tout ce qui constitue la mince

fortune d’Arlette, ce qui lui revient de sa mère et ce que j’ai

pu économiser pour elle… Vous entendez, tout!

L’accent du docteur était si poignant dans sa rudesse, que

M. Malouzec fit instinctivement:

—Morgane, ne vous tourmentez pas ainsi à propos d’une

nouvelle qui, après tout, pourrait bien être fausse, ou du

moins fort exagérée.

—Fausse! Montrez-moi le journal.

Il lut les quelques lignes et rejeta le papier sur la table.

—Comment voulez-vous que je doute devant ces détails si

précis? Probablement, j’ai en ce moment chez moi une

dépêche qui m’apprend le désastre… A cette heure,

Malouzec, mon enfant est aussi pauvre que la plus pauvre

des gamines de Douarnenez. Vous comprenez, aussi

pauvre!... Si je disparaissais demain, tout à l’heure, comme

j’en suis menacé, elle n’aurait d’autre ressource que la

charité de sa belle-mère… Et cela, mon Dieu, par ma faute!

—Par votre faute? demanda Mlle Catherine, dont le visage

s’était tout à coup creusé au point qu’elle semblait une très



vieille femme.

—Oui, par ma faute. Malouzec m’avait, je m’en souviens

maintenant, averti des bruits qui couraient sur la banque Le

Goanec. Et moi, au lieu de me renseigner, d’agir, de me

transformer s’il le fallait en homme d’affaires, je me suis

laissé absorber stupidement par mes occupations de

chaque jour. Je les ai faites aussi nombreuses que possible,

toujours poursuivi par mon éternelle pensée, travailler à

l’avenir d’Arlette que je voulais assurer, puisque mes autres

enfants ont la fortune de leur mère… Et je n’arrive ainsi qu’à

lui faire perdre le peu qu’elle possédait! Quelle fatalité pèse

donc sur moi! Quelle malédiction!

Il s’arrêta, la voix brisée. Un des spasmes qu’il connaissait

trop bien lui tordait le cœur, y éveillant une douleur aiguë.

Et un silence lourd de pensées tomba dans la pièce, où les

hautes flambées du foyer allumaient une lumière joyeuse.

Le capitaine, consterné, songeait; une émotion intense

bouleversait son cœur d’ami dévoué.

Mais Mlle Catherine, elle, regardait le docteur silencieux,

toujours debout, le visage contracté par une expression de

souffrance qui l’effrayait. Elle eût mieux aimé l’entendre se

plaindre, s’accuser, éclater en paroles amères ou violentes,

que de le voir ainsi, sans un mot, enfermant en lui-même la

blessure de ce nouveau coup. L’altération de ses traits était

si grande, qu’une question s’échappa des lèvres de Mlle

Malouzec:

—Yves, vous souffrez?

—Oui, un peu… Ce n’est rien. Je me demande s’il vaut

mieux que je parte dès maintenant pour Quimper, afin de

tâcher de savoir…



—Quoi?... A cette heure-ci, vous ne saurez rien… De qui

pourriez-vous avoir des renseignements précis?... D’ailleurs,

vous n’avez plus de train avant ce soir… Attendez à

demain…

—Attendre! Passer une soirée, puis une nuit, avec cette

incertitude dans l’âme!... Est-ce que je pourrai jamais? Ah!

apprendre ce qu’il y a de vrai!... Je vais télégraphier à

Quimper… Dans quelques heures, au moins, j’aurai une

réponse… Je saurai…

Il reprenait encore le journal et, avec une avidité fiévreuse,

relisait la dépêche qui précisait impitoyablement les détails

de la catastrophe, la révélant déjà dans son entier, donnant

des chiffres qui en accusaient l’étendue… A quoi bon

s’obstiner à douter? Le désastre était complet. S’il l’eût

atteint lui seul, combien il lui eût paru plus aisé à supporter.

Mais c’était son Arlette qui était frappée; c’était pour elle

que l’avenir menaçait d’être rude, comme il l’est sans merci

pour les pauvres; c’était elle, la chère et joyeuse petite

créature, qui connaîtrait peut-être la gêne, la misère des

conditions dépendantes, l’amertume du pain à gagner.

Tout cela, le docteur en eut en un instant la perception

nette, et une angoisse l’étreignit tout entier, tandis qu’une

supplication désespérée sanglotait dans son cœur:

—Vivre, mon Dieu! Vivre encore! Vivre longtemps à cause

d’elle!

La voix du capitaine s’éleva, enrouée par l’émotion:

—Morgane, mon vieux camarade, si je puis vous être bon à

quelque chose, vous savez, n’est-ce pas? que je suis tout à

vous et que vous me causerez une grande joie, une des plus

grandes joies que je puisse encore éprouver, en usant de

moi le plus que vous le pourrez… Catherine et moi, nous



avons toujours considéré votre Arlette comme étant un peu

à nous, et nous l’aimons comme notre enfant!

—Je le sais, mon ami, et je vous remercie de me le redire

aujourd’hui! Mais, en ce moment, vous êtes impuissants

comme moi devant ce nouveau malheur, s’il est réel… Et il

faut que j’aille m’en assurer. C’est une torture que cette

incertitude!

Les deux hommes se rapprochèrent dans une étreinte

profonde, sans que le capitaine ajoutât un mot, sûr que

Morgane et lui se comprenaient, ayant foi l’un dans l’autre.

Avec Mlle Malouzec, le docteur sortit de la chambre. Dans la

pièce voisine, il s’arrêta une minute, rassemblant toute sa

volonté pour dominer la double souffrance, morale et

physique, qui le meurtrissait. D’un geste spontané, la vieille

demoiselle lui tendit ses deux mains. Leurs yeux se

rencontrèrent, et ils étaient pleins de larmes.

Sourdement, le docteur murmura:

—Croiriez-vous, Catherine, que je ne puis encore m’imaginer

que le désastre est réel! Il me semble que je fais un

mauvais rêve, que, tout à l’heure, je vais me réveiller et

recevoir la nouvelle que je m’étais effrayé comme un

enfant! Que vous devez me trouver faible!

—Faible! mon pauvre ami! Ah! si nos misérables désirs

signifiaient quelque chose, que je voudrais, Yves, prendre

pour moi votre épreuve nouvelle!

—Oh! une épreuve terrible! Dieu! si encore j’étais certain

d’avoir le temps de remédier au mal que j’ai fait!... Mais j’ai,

moins que personne, la certitude du lendemain!



Une contraction crispa une seconde les traits de Mlle

Malouzec.

—Yves, pourquoi vous êtes-vous obstiné à cacher que vous

souffriez? Pourquoi ne vous êtes-vous pas soigné…

sérieusement, ainsi que vous le deviez?

—Je me suis soigné; mais, comme médecin, je ne puis

m’illusionner. Je ne guérirai jamais. Toute la science du

monde n’y peut rien. Je ne suis plus qu’une pauvre machine

humaine tout usée, et j’ai le cœur atteint de telle sorte, que

les mois, peut-être les jours, me sont comptés.

Il parlait avec une sorte de calme désespéré plus déchirant

à entendre qu’une plainte; et l’inexorable conviction qui

était en lui entrait brutalement en elle aussi, y éveillant une

douleur âpre qui lui meurtrissait l’âme.

—Cela, Catherine, je le dis à vous seule, parce que nous

sommes de bien vieux amis et que j’ai en vous une absolue

confiance… Et puis, il y a des moments où la force finit par

manquer pour ne pas crier sa détresse, alors qu’on est sûr

d’être écouté. Mais personne, à cette heure, ne doit rien

savoir de l’aveu que je vous ai fait. A quoi servirait qu’ils

sussent tous que je suis un condamné à mort? J’ai votre

promesse, Catherine?

Gravement, elle dit, et ses lèvres tremblaient:

—Vous l’avez, Yves. Mais je crois fermement que vous êtes

mauvais juge de l’état de votre santé, parce que vos

inquiétudes au sujet d’Arlette ne vous laissent pas toute

votre clairvoyance. Quoi qu’il arrive, je vous jure, comme

mon frère l’a dit, qu’Arlette sera notre enfant. Soyez sûr que

jamais nous ne la considérerons autrement. Que cette idée

vous rende, s’il est possible, votre peine un peu moins

lourde.



—Merci! fit-il presque bas. Quel cœur vous avez, Catherine!

—Pourquoi? Parce que j’aime votre enfant qui me donne

l’illusion d’avoir, moi aussi, comme les autres femmes, un

jeune être à chérir, avec tout ce que mon vieux cœur

contient de tendresse sans objet? Ah! mon ami, ne me

sachez pas gré d’aimer votre Arlette! Elle m’a fait plus de

bien que je ne lui en ferai jamais!

Elle s’arrêta brusquement, la voix étouffée.

Une flamme secrète transfigurait l’expression de cette

grande figure énergique et laide.

Peut-être, en ce moment, eut-il l’intuition de ce que cette

femme aurait pu être pour lui, s’il l’avait voulu. Peut-être

eut-il la vision confuse de ce que serait devenu son foyer

dévasté, si Catherine Malouzec y était entrée jadis, pour

remplacer la jeune femme morte. Mais il n’eut pas un mot

qui trahit la pensée jaillie obscurément en lui; et, en silence,

ils se séparèrent.

Le brouillard était devenu plus intense encore; et les rares

passants apparaissaient comme des silhouettes fugitives

dans la brume épaisse. Devant l’hôtel Le Bihan, un groupe

se tenait, faiblement éclairé par les globes lumineux de la

porte d’entrée, et un bruit de voix s’en échappait. En

approchant, le docteur distingua des visages connus; sur

tous était le même air de consternation. Il interrogea, le

cœur battant à larges coups dans la poitrine:

—Qu’y a-t-il donc?

—Ah! c’est vous, docteur?... Une mauvaise nouvelle, ce

soir… La banque Le Goanec a suspendu ses payements…

—Cela est certain?



—Mais oui, par malheur. Kergorian était à Quimper

aujourd’hui; et c’était une agitation dans toute la ville!!! Le

Goanec est en fuite. Il était parti ouvertement hier matin et

n’a pas reparu… Il y a beaucoup de victimes. Le Goanec

était un véritable hypocrite… Il passait pour un dévot s’il en

fût, et il tripotait ferme avec les fonds de ses clients…

Yves Morgane n’écoutait plus… A quoi bon les

renseignements qu’on pourrait lui donner maintenant? Il ne

lui était plus possible de douter. Le malheur s’était abattu

sur lui, tellement imprévu, qu’il en gardait encore

l’impression confuse de se mouvoir dans un cauchemar,

alors que, cependant, la certitude venait d’entrer en lui avec

une impitoyable netteté, qu’elle était vraie, cette ruine

d’Arlette, vraie, affreusement vraie!

Machinalement, il répondit quelques phrases à celui qui

venait de lui parler, serra au hasard les mains qui se

tendaient vers la sienne, et, dans la nuit embrumée, il

s’éloigna, allant droit devant lui, l’âme écrasée, envahie par

le désir lâche d’en finir avec cette vie mauvaise qui venait

de le vaincre une fois de plus…

Mais ses pas inconscients le ramenèrent devant sa maison.

Personne, dans cette demeure, ne devait savoir quelle

nouvelle et saignante blessure il portait en lui. Les phrases

de condoléance banale que Mme Morgane aurait peut-être

cru devoir lui adresser lui étaient odieuses à l’avance, car il

savait qu’elles seraient mensongères. La ruine d’Arlette

n’inspirerait aucune pitié vraie à sa belle-mère.

Avec un soin instinctif, il ouvrit silencieusement la porte,

désireux d’échapper en ce moment à un rapprochement

même fugitif avec elle. Mais l’oreille attentive d’Arlette avait

perçu le bruit léger de la porte; et, traversant le vestibule,

elle courut à lui.



—Père, est-ce vous, enfin? Comme vous rentrez tard! Je

commençais à être tout à fait tourmentée, et j’allais me

sauver chez le capitaine pour être sûre que vous y étiez…

—Te «sauver»?... Pourquoi, chérie?

—Vous comprenez que si j’avais demandé la permission,

elle m’aurait certainement été refusée… Ainsi, vous n’êtes

pas trop fatigué, père?

—Non, mon aimée, pas trop.

—Vraiment?

Et ses yeux, dans l’ombre du vestibule, interrogeaient

avidement le cher visage.

—Vraiment! répéta-t-il, attirant contre lui, d’un geste

enveloppant, la petite créature qu’il adorait et pour laquelle

il souffrait tant à cette heure.

Des profondeurs de la pièce où elle surveillait une lessive,

Mme Morgane cria de sa voix sèche:

—C’est vous, Yves? Il y a des lettres pour vous dans votre

cabinet. Anaïk va vous y porter de la lumière.

—Non, pas Anaïk, moi! s’écria Arlette, qui avait déjà saisi la

lampe.

—Naturellement! Vous ne songez qu’à perdre du temps en

promenades, au lieu de travailler comme votre sœur,

gronda Mme Morgane.

Le docteur arrêta d’un regard, au passage, une prompte

riposte d’Arlette, et lui-même, sans répondre, entra dans

son cabinet. Un feu pâle y brûlait tiédissant à peine l’air de



la vaste pièce, que la petite lampe montée par Arlette

éclairait faiblement. Il se laissa tomber plutôt qu’il ne

s’assit; et l’enfant, comme de coutume, vint se blottir à ses

pieds, la tête sur ses genoux. D’un mouvement de caresse,

il effleurait les cheveux légers; mais il resta silencieux,

épuisé par la crise morale qu’il venait de traverser, ne

pensant presque plus, sentant seulement qu’elle était là, sa

fille, et qu’à cette heure encore elle ne subissait nulle

atteinte du malheur tombé sur sa jeune vie.

Mais elle avait un peu soulevé la tête, et elle le contemplait,

inquiète de l’altération de son visage pâle.

—Père, est-ce que vous êtes souffrant ce soir? interrogea-t-

elle, anxieuse.

—Non, chérie, je suis seulement fatigué, bien fatigué…

—Vous n’êtes que fatigué? Vous avez l’air triste! Père, je

suis certaine que vous êtes triste! Est-ce que vous ne voulez

pas dire à votre «petite» ce que vous avez?... Peut-être

pourrait-elle vous consoler un peu, elle qui vous aime tant!

La voix d’Arlette tremblait, car une crainte l’ébranlait toute;

mais il y avait une telle tendresse dans son accent, dans les

yeux qu’elle attachait sur lui, qu’il en éprouva tout

ensemble une joie et une douleur aiguës… Était-il donc si

peu fort, qu’il se trahissait ainsi devant elle? Par un suprême

effort de volonté, il dit, s’efforçant de reprendre le ton

ordinaire:

—J’ai eu aujourd’hui, en effet, de grands soucis, mon

Arlette… Mais j’y remédierai; ne t’en tourmente pas,

chérie… Laisse-moi maintenant, j’ai beaucoup à travailler…

Et il trouva encore une ombre de sourire pour achever:



—Tu le vois, je n’ai pas même encore regardé mon courrier

du soir… Veux-tu le mettre près de la lampe?

Il parlait ainsi pour l’écarter et fuir la perspicacité de son

regard aimant. Elle obéit, et, distraitement, du doigt, elle

écarta les lettres posées sur le bureau. Une exclamation

joyeuse lui vint:

—Ah! père, une lettre de Paris! de ma tante Chausey; je

reconnais l’écriture!

—Je la regarderai tout à l’heure… Va auprès de ta mère

maintenant…

—Pour plier encore du linge? Oh! père… C’est tellement

ennuyeux!... Et puis, ce que je fais n’est jamais bien!...

Alors, il me faut recommencer. Cela m’agace… Et je suis

grondée… Père, gardez-moi encore!

—Non, chérie, c’est impossible, fit-il de cet accent auquel

jamais elle ne résistait. Sois patiente, ma petite enfant

aimée… Sois patiente en pensant que je le désire…

—Oui, père.

Et les mots tombèrent de ses lèvres avec la gravité d’une

promesse, tandis qu’elle cherchait une fois encore son

baiser.

Le docteur entendit son pas léger s’éloigner, se perdre dans

l’escalier… Puis, indifférent, il ouvrit d’un doigt machinal la

première lettre tombée sous sa main, celle de Paris, et il lut:

«Mon cher ami, «Vous m’avez promis la visite de votre

Arlette pour cet hiver, et je viens vous réclamer l’enfant;

coûte que coûte, il faut que vous nous fassiez le sacrifice de

vous séparer d’elle et que vous nous la donniez pour le



mariage de sa cousine, qui a lieu dans trois semaines

environ. Envoyez-nous votre trésor, mon cher Yves, ou

amenez-le-nous, ce qui serait mieux encore. Nous vous le

garderons précieusement, mais aussi le plus longtemps

possible, je vous le déclare à l’avance en toute honnêteté,

car nous sommes tous désireux, mes filles, Guy et moi, de

faire plus ample connaissance avec la chère petite. Soyez

bien sûr, mon ami, qu’elle sera pour moi une véritable fille,

tout le temps que vous nous ferez l’amitié de me la confier,

et j’espère bien que nous arriverons à la gâter assez pour

qu’elle ne regrette pas trop sa Bretagne… Une bonne

réponse, n’est-ce pas, et bien vite? «Tous mes compliments,

je vous prie, à Mme Morgane. Mes baisers très tendres à

Arlette, avec mes meilleurs souvenirs pour vous-même.

Croyez-moi, mon cher Yves, votre très dévouée, «Louise

CHAUSEY.»

VI

C’était chose maintenant décidée pour le docteur que le

séjour d’Arlette à Paris, et il venait de l’annoncer à Mme

Morgane. Certes, la connaissant, il avait bien prévu qu’elle

n’accepterait pas de bonne grâce l’idée qu’Arlette jouirait

d’un plaisir dont ni elle ni sa fille ne profiteraient en rien;

mais il ne pensait pas, en lui faisant part de ce projet de

voyage, provoquer une scène comme celle qui venait de se

passer, et dont il sortait brisé, tant il avait souffert de se

heurter à l’animosité froide et impitoyable de Mme Morgane

pour Arlette.

Combien, lui aussi, elle avait cherché à l’atteindre, et de

toutes les manières, ne craignant même point, triomphante

dans la pleine possession de sa propre fortune

soigneusement gardée, de lui reprocher le désastre

financier dont il était victime, et qu’elle devinait en partie

malgré son silence!



Et c’était à la merci de cette femme envieuse et mauvaise

que se trouverait Arlette, s’il disparaissait,—bientôt peut-

être, comme il en était menacé!... Eût-il hésité sur la

réponse à faire à Mme Chausey, sa décision lui eût été

dictée irrévocable par cette conversation. C’était, certes,

pour lui un sacrifice immense de se séparer de son enfant,

alors que les jours de son existence étaient comptés,—il en

avait la terrible conviction. Mais il s’agissait du bonheur

d’Arlette, de son avenir, et, devant cette raison si grave,

toutes les objections s’effaçaient. Non, il ne fallait point se

dérober à un rapprochement qui, dans la suite, pouvait

avoir une grande influence sur le sort de la fillette.

Cette opinion était aussi celle de Mlle Catherine, car le

docteur, ayant peur de faiblir devant son ardent désir de ne

point éloigner Arlette, était venu prendre conseil de sa

vieille amie; et, comme lui, elle avait jugé utile pour Arlette

ce séjour à Paris, s’offrant même, avec la décision et la

spontanéité qui lui étaient propres, à conduire l’enfant

auprès de sa tante, puisque M. Morgane ne pouvait

abandonner ses malades. C’était, du moins, le motif qu’il

avait indiqué à Mlle Malouzec; la vérité était qu’il se savait

trop épuisé pour supporter la fatigue de deux longs voyages

précipités; et maintenant qu’Arlette avait plus que jamais

besoin de lui, il devenait pour sa propre santé d’une

prudence excessive et inaccoutumée, luttant de toute sa

science contre le mal.

Donc, elle allait partir, et partir bientôt, pour revenir il ne

savait quand… Les circonstances en décideraient. Mme

Chausey ne la demandait-elle pas pour tout l’hiver? Ah!

qu’elles seraient longues, ces semaines où il devrait vivre

isolé dans cette maison, véritable demeure étrangère pour

lui quand elle en était absente. Dieu! comme, après avoir

écouté tant de paroles cruelles, il avait besoin d’entendre sa



voix fraîche, son rire éclatant de petite fille heureuse, de

sentir la caresse de ses chauds baisers!... Où était-elle?

Entendant Blanche qui passait devant la porte de son

cabinet, il appela et demanda:

—Où est ta sœur?

Elle s’arrêta sur le seuil, la figure maussade.

—Je ne sais pas… Elle est toujours dehors. Après tout, je

crois qu’elle est chez Mlle Malouzec.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Il songeait,

enveloppant du regard cette fillette de quinze ans qui avait

déjà la stature d’une femme et se tenait, devant lui, raide et

compassée, presque bourrue, sans un éclair dans ses yeux

d’un gris terne. Était-ce donc sa faute à lui, si elle se

montrait ainsi avec lui, sans abandon ni tendresse?

Pourtant, il avait été bon père pour elle… Même, quand elle

était toute petite, il avait cherché à pénétrer dans cette âme

fermée, à ouvrir cette intelligence un peu lente, sans

envolées ni aspirations; il s’était efforcé de rapprocher l’une

de l’autre les deux sœurs, de natures si différentes… Peine

perdue. Blanche était restée la même, se révélant peu à peu

tout à fait semblable à sa mère… Pensif, il demanda encore:

—Pourquoi ne vas-tu jamais chez Mlle Malouzec avec ta

sœur?

Carrément, elle répondit de sa voix nette:

—Parce que je m’y ennuie… Elle et Arlette causent toujours

ensemble de choses qui ne m’intéressent pas, de fleurs, de

livres, de pauvres. Est-ce que je sais?... J’aime mieux rester

à travailler avec maman.



Toujours debout dans le cadre de la porte ouverte, elle avait

l’air d’attendre qu’il la laissât s’éloigner. Il devina son secret

désir.

—Je ne te retiens pas, mon enfant. Tu peux aller travailler.

—Pas maintenant; maman m’attend dans le salon pour voir

M. le recteur.

Elle ferma la porte d’un geste précis. Et, dès qu’il n’entendit

plus le bruit de son pas lourd dans le vestibule, il sortit avec

une sorte de hâte, comme si c’eût été l’atmosphère de cette

grande maison maussade qui pesait sur lui, au point de

rendre douloureux chacun des battements de son cœur.

Chez Mlle Catherine, il ne demeura pas, tant il avait soif

d’être seul avec Arlette. Mais quand ils furent dehors, il lui

demanda avec une sollicitude tendre:

—Tu es bien couverte? assez pour n’avoir pas froid en

montant avec moi jusqu’à Ploumar’ch, où je vais voir le petit

Kerdec, qui s’est donné, hier, une entorse?

—Sûrement non, je n’aurai pas froid! Oh! père, que vous

êtes bon d’être venu me chercher!... C’est bien, tout à fait

bien!

Vraiment elle le regardait avec un tel rayonnement de

plaisir dans les yeux qu’il sentit moins accablant sur ses

épaules le poids de la vie. Ils s’engagèrent sur la route qui

dominait la mer; elle marchait auprès de lui de son pas

souple, les lèvres entr’ouvertes pour mieux aspirer le souffle

puissant du large qui passait sur elle comme une grande

caresse enveloppante, lui mettant aux joues un rose plus

vif, avivant l’éclat pourpre de ses lèvres, soulevant autour

du front ses cheveux légers aux reflets d’or bruni. Ils

allaient, elle, causante et joyeuse, lui, apaisé par

l’irrésistible charme de cette jeunesse en fleur et cependant



ressaisi peu à peu par la pensée qu’il fallait lui faire

connaître la demande de Mme Chausey.

L’impression bizarre l’étreignait que, quand il aurait parlé,

l’enfant ne serait plus à lui toute, comme elle l’était en ce

moment. Cet inconnu qu’il allait évoquer devant sa jeune

pensée attirerait tout de suite à lui quelque chose d’elle…

C’était fatal. A quoi bon lâchement reculer? Et il demanda:

—Arlette, serais-tu contente d’aller à Paris?

—Aller à Paris, moi?

—Oui, toi. Cela te ferait-il plaisir?

—D’y aller avec vous?... Oh! père, ce serait délicieux! Mais

comment cela se pourrait-il? Dites, papa!... Oh! dites vite?

Est-ce donc que ma tante demande…

Elle n’osait achever.

—Oui, j’ai reçu une lettre de Mme Chausey qui réclame ta

présence au mariage de ta cousine Charlotte.

—Vrai? ma tante vous a écrit cela? Et elle me demande pour

de bon? sérieusement?

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres du docteur, tant

cette joie naïve d’Arlette était bienfaisante à voir,—pareille

à la flambée claire du foyer qui réchauffe un pauvre être

glacé.

—Elle t’invite pour tout de bon, et avec tant d’amabilité que

je suis tout prêt à te confier à elle, si tu le veux!

—Oh! si je le veux!

Elle s’arrêta court, anxieuse, devant une crainte subite.



—Papa, pourquoi dites-vous «me confier»? Est-ce que vous

ne viendriez pas avec moi?

—Ce ne serait pas possible, mon enfant chérie. Je ne peux

pas quitter Douarnenez; tu le sais bien.

—Et vous m’enverrez vivre là-bas à Paris, toute seule! Oh!

père, c’est impossible! je ne veux pas vous quitter, jamais,

jamais!... Je ne veux pas et je ne peux pas! Qu’est-ce que

nous ferions l’un sans l’autre, nous qui ne nous sommes

jamais séparés?

D’un brusque élan, elle s’était jetée vers son père, se

serrant contre lui dans cette attitude enfantine qui lui était

familière. Et, une seconde, ils restèrent également

silencieux, également chers l’un à l’autre, bien unis dans

cette solitude embrumée déjà par l’approche du crépuscule

d’hiver. Le docteur posa sa main sur la jeune tête appuyée

sur son cœur palpitant de tendresse et dit, avec un effort

pour mettre un peu de gaieté dans son accent:

—Nous ne nous quitterions pas bien longtemps, mon aimée.

Nous nous écririons beaucoup, de si longues lettres que ce

serait presque comme si nous causions ensemble!

—Cela vous suffirait, père?... Vous n’auriez pas de peine de

me savoir loin de vous?

—Je serais avant tout heureux, ma chérie, de te savoir dans

une famille toute disposée à te témoigner beaucoup

d’affection. Rappelle-toi combien, tout de suite, ta tante

s’est montrée charmante pour toi…

—Oui, c’est vrai…

Elle murmura ces mots d’une voix rêveuse. La main toujours

glissée sous le bras de son père, elle avançait auprès de lui,



qui avait repris sa marche vers la chaumière basse de

Ploumar’ch où il allait, maintenant toute proche.

—Oui, ils ont été bons, très bons, ma tante, mes cousines,

et lui aussi… Guy!

—Et ils le seraient encore. Ils feraient voir à mon Arlette un

coin de ce monde qu’elle a si grande envie de connaître! Ils

transformeraient ma petite sauvage en une vraie jeune fille.

—Oh! père, ce ne serait pas possible… Jamais je n’arriverai

à ressembler à Charlotte et à Madeleine; elles sont trop

bien!

Le docteur eut un pâle sourire devant cet humble aveu,

devinant le mystérieux travail qui s’accomplissait dans cette

âme juvénile, troublée par les soudaines perspectives

dressées devant elle. Pensive, elle demandait:

—Père, si votre «petite» allait sans vous à Paris, vous ne

vous ennuieriez pas d’elle, réellement?

—Je penserais que «ma petite» est bien entourée, bien

aimée, et j’attendrais avec patience le moment où elle

m’écrirait de venir la chercher.

—Vous viendriez aussitôt que je vous appellerais?

—Aussitôt, dès que tu me ferais signe… Et, qui sait? peut-

être une fois à Paris n’aurais-tu pas, de longtemps, le désir

de me faire signe!

—Oh! cela, c’est impossible, puisque je ne serais pas près

de vous!

Elle avait dit ces mots avec un tel accent jailli du cœur, que

M. Morgane tressaillit, et une douceur pénétrante lui



traversa l’âme. Ils étaient arrivés devant la chaumière où le

docteur était attendu. Il détacha le bras d’Arlette, toujours

serré contre le sien, et, de ce ton qu’il avait pour elle seule,

il dit:

—Pendant que je vais voir mon malade, pense, chérie, à

tout ce dont nous venons de parler; et tu décideras toi-

même de la réponse définitive que je dois envoyer à ta

tante.

Elle inclina la tête, et, songeuse, elle s’assit sur l’unique

banc du jardinet, d’où la vue s’étendait très loin sur

l’horizon assombri de la mer. Un grand silence était autour

d’elle, animé seulement par le chant grave des vagues. Mais

les entendait-elle, ce jour-là? Le visage appuyé sur ses deux

mains croisées, elle pensait, troublée par les paroles de son

père.

Certes, elle avait gardé inoubliable le souvenir de l’invitation

à elle adressée par Mme Chausey, au retour du Pardon de

Kergoat; mais jamais elle n’avait absolument cru qu’elle

pourrait y répondre. Et cependant, voici que le rêve se

précisait, devenait réalisable. Elle si curieuse de nouveau, si

avide de mouvement, si vive d’imagination, elle avait tout à

coup la possibilité de jeter un regard sur ce monde dont

Douarnenez lui paraissait la petite, toute petite entrée… Et

cette idée seule avait pour elle un charme magique et

attirant que l’unique pensée de quitter son père pouvait

affaiblir… Mais le docteur ne lui affirmait-il pas que le temps

de la séparation passerait vite? Elle avait en sa parole une

foi absolue et naïve; n’importe ce qu’il lui eût dit, elle l’eût

cru, comme l’on croit ceux que l’on aime par-dessus tout.

Aller à Paris!... Revoir ses charmantes cousines! Revoir aussi

son cousin Guy!... Si Arlette eût été capable de démêler ce

qui se passait en son esprit, elle se fût aperçue que,



maintenant, les héros de ses lectures, qu’ils fussent de

preux chevaliers ou de simples gentilshommes appartenant

à la société contemporaine, prenaient invariablement

l’apparence d’un homme de haute taille, tout à la fois mince

et robuste, les cheveux taillés en brosse au-dessus du front

large, les yeux très vifs, un peu moqueurs, le sourire gai,

éclairé par de belles dents sous une moustache blond fauve.

Or, cet homme-là ressemblait fort à ce Guy de Pazanne

qu’un hasard avait jadis placé tout à coup sur son chemin.

Rien qu’en tournant un peu la tête, elle apercevait cet

endroit de la route où, pour la première fois, elle l’avait

aperçu sous les traits d’un étranger qui la contemplait

curieusement; où, pour la première fois, il lui avait parlé…

Ensuite, comme ils avaient causé ensemble! car, tout de

suite, il lui avait inspiré une confiance étrange, l’attirant en

même temps qu’il la déroutait un peu… Et maintenant, elle

n’avait qu’un mot à dire, et elle le reverrait. Elle irait vivre là

où il vivait; elle connaîtrait ce qu’il connaissait; elle aimerait

ce qu’il aimait, peut-être…

Aller à Paris! Ces trois mots bourdonnaient dans son jeune

cerveau, et ils y éveillaient toute sorte d’images incertaines

et confuses, tandis qu’elle demeurait les yeux perdus vers

l’horizon gris. C’était comme si, tout à coup, un pli de

l’impénétrable rideau qui lui fermait le monde se fût soulevé

brusquement, laissant filtrer jusqu’à elle un rayon de

lumière inconnue. Derrière ce rideau, qu’y avait-il?

Une voix près d’elle la fit tressaillir… celle de son père, qui

sortait de la chaumière et interrogeait doucement:

—A quoi pense mon Arlette, d’un air si grave?

Une rougeur courut sur les joues de l’enfant, soudain

arrachée à sa vague songerie.



—Je pense au voyage dont vous m’avez parlé…

—Est-ce donc qu’il t’effraye? Préférerais-tu y renoncer?

—Oh! non, fit-elle avec une sorte de hâte.

Elle aurait eu, à cette minute, un regret extrême de voir se

clore hermétiquement le mystérieux rideau.

—Non… Père, désirez-vous que j’aille à Paris?

Il hésita une seconde, rassemblant toute sa volonté pour

que sa voix ne tremblât pas.

—Je le désire beaucoup, mon enfant.

Elle murmura, presque effrayée de sa réponse:

—Alors, j’irai, et je tâcherai de n’être pas trop malheureuse

en me trouvant loin de vous.

Sans un mot, il se pencha et baisa le petit visage levé vers

le sien, où rayonnaient les yeux candides,—des yeux

d’enfant, avait trouvé Guy de Pazanne, habitué à voir des

yeux de femme dans ceux des jeunes filles qu’il rencontrait

d’ordinaire.

Et silencieux, l’esprit plein de pensées, ils revinrent vers le

pays, que la brume du soir enveloppait. Au loin, des

lumières s’allumaient aux vitres, trouant la nuit de leur

flamme tremblotante, et sous le ciel obscurci se profilait en

noir la silhouette élancée d’un clocher.

Arlette demanda:

—Père, entrez avec moi dans l’église… Voulez-vous? J’ai

besoin de faire une prière pour vous!



—Oui, mon aimée, entrons.

L’église était toute sombre. Seuls, de distance en distance,

des cierges étoilaient l’ombre, et leur clarté scintillante

tombait sur les coiffes blanches de quelques femmes

agenouillées sur la pierre, égrenant leur chapelet.

Arlette s’agenouilla comme elles, en vraie Bretonne,

murmurant avec toute l’ardeur de son âme croyante les

mots de prière qui lui jaillissaient du cœur… Et le père, que

la vie cruelle avait rendu sceptique, eut cependant un appel

suprême vers l’Être mystérieux qu’invoquait son enfant

avec tant de foi, afin que l’avenir fût indulgent à la petite

créature qui lui était si passionnément chère…

VII

Le train filait toujours avec sa vertigineuse rapidité

d’express. Mlle Malouzec somnolait, la tête un peu

retombée sur le buste bien droit, dont la fatigue même du

long voyage ne parvenait pas à briser la rigidité, et la lampe

du wagon jetait sur son visage des reflets rougeâtres qui en

accusaient les rides, en durcissant l’expression d’ordinaire

vive et souriante. Arlette en fut saisie, tournant par hasard

la tête vers elle. Il lui semblait tout à coup se trouver avec

une inconnue, une Mlle Catherine ne ressemblant plus du

tout à celle qu’elle avait connue jusqu’alors. Et une bizarre

sensation de solitude traversa son âme impressionnable.

Rien, d’ailleurs, ne la distrayait plus. Au dehors, la nuit, une

nuit sans étoiles, régnait tout imprégnée d’un froid qui

envahissait peu à peu le wagon; et l’on eût dit que le train

courait entre deux murailles d’une ombre impénétrable, par

delà lesquelles s’étendait ce monde qui éveillait si fort la

curiosité d’Arlette. Mais voici que, tout à coup, ce monde

l’effrayait presque…



Dans le silence de ce wagon d’aspect maussade, où

s’entendaient seuls le bruit incessant des roues sur les rails

et l’appel aigu du sifflet, une appréhension subite s’éveillait

en elle à l’idée qu’elle allait se trouver toute seule au milieu

d’une famille qu’en somme elle connaissait à peine.

Avidement, elle cherchait à les revoir un à un, ces parents,

presque des étrangers pour elle, à les revoir tels que leur

image s’était gravée dans son souvenir: Mme Chausey, avec

son bon sourire; Charlotte, rieuse et amicale comme

Madeleine; Guy, un beau grand garçon qui avait un peu l’air

de la considérer comme une poupée vivante, amusante à

écouter causer, à voir aller et venir, mais qui, en même

temps, se montrait cordialement attentif auprès d’elle et la

regardait par moments avec des yeux d’où la raillerie était

bien absente…

Vraiment, en cette minute, elle avait besoin de se les

rappeler tous ainsi, car, pareilles à un bourdonnement de

mouche importune, lui revenaient les insinuations perfides

et malveillantes de sa sœur Blanche au sujet de son séjour

à Paris; les réflexions non moins décourageantes de Mme

Morgane sur l’impression peu flatteuse qu’allait produire,

dans une société très élégante, l’arrivée d’une petite

Bretonne sans aucun usage du monde. A tout cela Arlette

n’avait point pris garde, tant elle était réconfortée par la

confiance que montrait son père dans l’accueil de Mme

Chausey. Mais maintenant son père était loin, ah! bien loin

d’elle… Et, à cette pensée, son cœur se gonfla de regrets

aigus réveillant tout le chagrin éprouvé à la minute des

derniers adieux, inondant son visage de larmes brûlantes…

Oh! pourquoi était-elle partie?... Pourquoi, lui, avait-il tant

tenu à ce qu’elle s’éloignât?...

Comme Paris était proche déjà! Voici que Mlle Catherine,

réveillée, se levait et rassemblait ses menus colis. Arlette

passa son mouchoir sur ses yeux et, le front appuyé contre



la vitre, regarda se préciser les milliers de feux qui

annonçaient la grande ville. D’instants en instants, ils

devenaient plus brillants, plus nombreux; des silhouettes

sombres de maisons se profilaient vaguement. Sur la voie

élargie où courait le train, des wagons au repos s’alignaient,

et voici qu’à son tour la masse de la gare se dessinait sous

l’aveuglante clarté des phares électriques… Encore

quelques minutes, puis quelques secondes, et,

bruyamment, le convoi s’engouffra sous la toiture vitrée.

—Paris! tout le monde descend! cria un invisible employé

qui courait le long du train.

Arlette se dressa, ne sachant vraiment pas, en cette minute,

si elle était, ou non, contente d’arriver au terme de son

voyage. Une lumière crue tombait des globes d’un blanc

laiteux, inondant la gare, éclairant la foule des créatures

humaines qui s’agitaient en tous sens, s’appelaient, se

répondaient, emplissaient d’une sourde rumeur cette

grande halle où la machine du train haletait avec un

panache de vapeur et un bruit strident de sifflet.

—Allons, vite, petite, descendons, fit Mlle Malouzec, prenant

ses paquets; sans quoi, ta tante croira que nous avons

manqué le train, et elle s’en ira.

—Et nous laissera? Oh! mademoiselle, dépêchons-nous!

Elle sauta hors du wagon, suivie de Mlle Catherine; et toutes

deux, emportées par le flot des voyageurs, se dirigèrent

vers la porte que surmontait le mot: Sortie.

—Je suis sûre que la voilà! Je reconnais sa petite figure! fit

tout à coup une voix masculine bien timbrée.

En relevant la tête, Arlette aperçut un visage d’homme

qu’elle n’avait pas oublié et qui lui souriait, émergeant d’un



large col de fourrure.

—Mon cousin Guy!... Oui, c’est bien moi! Aidez-nous à sortir

de cette foule! Je vais me perdre!

—Pas du tout! dit-il gaiement, puisque nous sommes là

maintenant pour vous garder. Louise, approche; voici notre

petite voyageuse avec Mlle Malouzec.

Fendant la presse, il attira derrière lui Arlette, étourdie de

tant de mouvement, et l’enfant, sans savoir comment la

chose s’était faite, se trouva entourée, caressée, embrassée

par trois femmes, également élégantes et jolies, qui lui

adressaient toute sorte de mots affectueux de bienvenue.

Elle se laissait faire, répondant un peu au hasard, dans le

trouble de cette première rencontre, entendant que Mlle

Malouzec, elle aussi, parlait, et comprenant à peine ses

paroles!

Quand elle reprit un peu conscience d’elle-même, elle

aperçut devant elle ses deux cousines, séduisantes comme

à Douarnenez dans leur costume d’hiver, puis sa tante, dont

les lèvres s’entr’ouvraient sur de belles dents, pareilles à

celles de Guy, qui luisaient justement entre ses moustaches,

tandis qu’il la regardait de cet œil amusé qu’elle lui avait

déjà vu en Bretagne.

—Petite Arlette, qu’avez-vous? demandait-il en même

temps. Comme vous nous regardez! Est-ce que vous ne

nous reconnaissez pas?... Moi, je reconnais bien vos yeux,

quoiqu’ils n’aient plus tout à fait leur même expression… Ce

sont, pour le moment, des yeux de petite gazelle

effarouchée.

—C’est effrayant tout ce monde, tout ce bruit! dit-elle à

demi-voix.



Elle avait l’impression de vivre en rêve, dans un rêve très

fatigant.

—Elle n’en peut plus, la pauvre chérie, interrompit Mme

Chausey. Et puis, elle doit être glacée après un pareil

voyage! Rentrons vite pour la réchauffer et la faire dîner.

Guy, vois donc si l’on s’occupe de ses bagages. Tu les feras

envoyer. Nous allons toujours partir…

Et, se tournant vers Mlle Malouzec, elle acheva

gracieusement:

—Vous venez avec nous, mademoiselle. Nous vous enlevons

aussi.

—Madame, vous êtes bien bonne et je vous remercie

beaucoup. Mais je suis attendue…

—Attendue? Oh! mademoiselle Catherine, laissez-moi vous

dire que vous avez tout l’air de me donner une mauvaise

excuse!

—Et pourtant, madame, je vous dis la pure vérité. Je connais

ici une femme de Douarnenez qui tient un petit hôtel; je lui

ai écrit. Elle m’a réservé une chambre pour ce soir. Excusez-

moi si je ne vous accompagne pas, comme vous avez

l’amabilité de me le demander, mais les vieilles plantes,

pour se bien porter, ont besoin de n’être pas tout à fait

dépaysées! C’est déjà beaucoup, pour une Bretonne de mon

espèce, de se trouver aussi loin de sa Bretagne.

Elle riait franchement, et elle était bien plus sincère encore

que ne l’eût jamais supposé Mme Chausey. Le fait est

qu’elle ne se fût pas du tout sentie à son aise, transportée

dans l’atmosphère parisienne qui était celle de Mme

Chausey et de ses filles. Elle achevait:



—Merci encore beaucoup, madame, de votre invitation. Si je

ne vous dérange pas, j’irai demain voir la petite, qui est

bien un peu mon enfant, puisque je l’ai vue pouponne!

Elle embrassa chaleureusement, sur l’une et l’autre joue,

Arlette qui se jeta à son cou, puis serra la main des deux

jeunes filles et de leur mère. Celle-ci, toujours attentive, dit

aussitôt à son frère:

—Guy, tu accompagneras mademoiselle jusqu’à sa voiture.

Nous allons regagner la nôtre. Tu viendras nous y dire adieu.

Courtoisement, il escorta Mlle Malouzec, qui s’en défendait,

essayant de garder en main son vaste sac de voyage. Mais

Guy insista avec tant de bonne grâce pour s’en charger,

qu’elle dut capituler et en passer par où voulait ce grand

garçon, qui avait l’air d’un prince, pensait-elle, dans sa

pelisse de fourrure. Pour la première fois de son existence,

elle se laissait traiter en dame et en oubliait un peu ses

préventions contre «les messieurs de Paris».

Lorsque Guy revint vers la voiture de sa sœur, les quatre

femmes étaient déjà installées, et la forme mince d’Arlette

se distinguait dans l’ombre du coupé, où sa blanche petite

figure faisait une tache claire.

—Alors, Guy, à ce soir, n’est-ce pas? demanda Mme

Chausey. Tu viendras un instant avant d’aller aux Français?

—Oui, sûrement.

—Mon cousin, vous ne montez pas avec nous? fit Arlette des

profondeurs de la voiture.

Et il y avait un imperceptible désappointement dans son

accent.



—Hélas! ma cousine, je ne dîne pas chez moi. Mais je ne

manquerai point d’aller vous faire ce soir ma visite de

bienvenue, savoir si vous ne vous déplaisez pas trop à Paris.

Au revoir, Arlette.

—Au revoir, Guy, fit-elle, amusée de prononcer ainsi

familièrement le nom de son beau cousin.

Il s’inclina en fermant la portière et salua une dernière fois

comme la voiture s’ébranlait.

... Si, quelques heures plus tard, on eût demandé à Arlette

ce qu’elle avait fait depuis sa sortie de la gare, elle eût été

bien en peine de le raconter clairement, car il lui semblait, à

partir de ce moment même, avoir été plus que jamais

emportée en plein rêve. Dans son souvenir, elle gardait

d’abord la vision confuse de rues nombreuses traversées

par la voiture, garnies de maisons hautes et sombres; puis

de magasins très nombreux aussi; d’un fourmillement de

voitures et de silhouettes noires fugitives qu’on lui disait

être des passants… Ensuite le coupé s’était arrêté. Elle avait

monté un large escalier dont les marches disparaissaient

sous un tapis souple au pied… Elle avait vu s’ouvrir devant

elle une succession de pièces qui lui paraissaient dignes de

figurer dans un palais, jusqu’au moment où la voix

affectueuse de sa tante lui avait dit:

—Ici, chérie, tu es chez toi!

Chez elle, c’était une chambre riante, tendue d’étoffe

japonaise à dessins bizarres sur un fond bis; une lampe

coiffée d’un abat-jour clair y brûlait, et des violettes

épanouies dans une coupe de cristal l’imprégnaient d’une

senteur très douce. Elle se souvenait vaguement d’avoir

témoigné son ravissement d’une aussi jolie chambre, avec

des mots qui lui valaient des baisers, mêlés de rires, de la



part de sa tante et de Charlotte. D’ailleurs, elle parlait au

hasard, suivant ses impressions successives. Puis Charlotte

l’avait emmenée dîner, et plus que jamais, dans cette salle

à manger si différente de celle de Douarnenez, elle avait eu,

plus intense encore, la sensation de vivre en un rêve, un

rêve brillant cette fois, pareil à un conte de fées. N’était-elle

pas vraiment la petite Cendrillon transportée chez sa

marraine?

Est-ce que, dans la réalité, elle aurait vu ainsi autour d’elle

ces visages nouveaux qui lui souriaient? Est-ce qu’elle

aurait eu ainsi, sous le regard, une table fleurie de

cyclamens roses, supportant de fins cristaux irisés par la

lumière de la lampe, des plats d’argent marqués d’un grand

chiffre que lui présentait un domestique qui avait une mine

solennelle de fonctionnaire dans l’exercice de son

ministère…

Et, dans cette sorte d’éblouissement qui lui montait au

cerveau comme une griserie légère, elle en oubliait sa

crainte instinctive de commettre une bévue, trahissant,

sans en avoir conscience, ses étonnements de petite fille

très neuve, avec des expressions d’une drôlerie naïve qui

amusaient beaucoup son entourage.

Quand elle voulait rassembler un peu ses idées errantes et

capricieuses, ainsi que des papillons fous, ses idées

s’échappaient insaisissables. Elle ne parvenait pas à

ressusciter, dans sa pensée troublée, les souvenirs du jour

précédent, à revoir la froide maison de Douarnenez et son

jardin riant, la boutique basse de Mlle Catherine, à retrouver

même la dernière image qu’elle avait eue de son père dans

la gare bretonne… Jusqu’aux lignes de ce visage chéri qui

devenaient vagues, indécises, brouillées!... Et, lasse de

cette inutile et énervante recherche, elle avait fini par

songer tout à coup:



—Je le verrai ce soir quand je serai toute seule! Comme il

serait heureux de savoir combien tous sont bons pour moi!

Et puis le dîner s’était achevé; et maintenant Arlette venait

de rentrer dans le salon qui lui avait arraché son premier cri

d’admiration à son arrivée chez sa tante, car elle n’avait

jamais aperçu dans aucune maison bretonne des meubles

pareils, de soie claire, ni de semblables palmiers aux feuilles

splendidement épanouies, ni tant de fleurs répandues à

profusion dans les corbeilles et les vases, sur les tables, la

cheminée, le piano à queue.

—Eh bien, petite fée, à quoi pensez-vous, la mine si

sérieuse? interrogea Charlotte, caressant les cheveux

d’Arlette, qui l’avait conquise toute.

—Je ne pense pas, je ne peux pas! Mes idées ne

m’obéissent plus… Elles tourbillonnent… Elles s’en vont de

droite et de gauche… Elles sont aussi occupées que mes

yeux… C’est même bien fatigant!

—Surtout quand on a voyagé dix-huit ou dix-neuf heures.

Demain, soyez tranquille, vous verrez sans fatigue, et nous

ferons de notre mieux pour que vous ne vous ennuyiez pas

de…

Charlotte s’arrêta une seconde, puis, avec malice, acheva:

—... de Mme Morgane.

—De Mme Morgane? Oh! si vous saviez comme c’est

délicieux d’être loin d’elle et de ne plus s’entendre gronder!

Elle avait parlé avec tant de conviction, que Charlotte éclata

de rire. Aussitôt ses joues s’empourprèrent si fort, que sa

cousine eut pitié d’elle.



—Je vous taquine, chérie. Et, pour m’échapper, vous

voudriez bien vous réfugier, je suis sûre, vers le piano, qui

paraît vous tenter? Voulez-vous nous faire un peu de

musique? Ce serait tout à fait gentil de votre part!

—Oh! non, pas ce soir… Je ne pourrais pas chanter ce soir,

comme je le faisais d’ordinaire auprès de papa. Je ne

pourrais pas! Mais j’aurais tant de plaisir à vous entendre,

vous!

—Moi, enfant, je n’ai pas touché mon piano depuis un

nombre incalculable de jours. Quand on est fiancée, vous

saurez cela plus tard, Arlette, on ne fait plus que des

courses!

—C’est positif, insista-t-elle drôlement tandis qu’Alette

l’examinait interdite, se demandant si elle plaisantait ou

non. Mais Madeleine vous jouera tout ce que vous voudrez!

—Cela ne l’ennuiera pas?

—Mais pas du tout, au contraire! C’est une musicienne

fanatique, à en juger par les heures d’étude qu’elle

s’accorde chaque jour.

—Et je puis aller l’écouter dans la serre? J’aime tant à

entendre la musique sans voir d’où elle vient!

—Comment, à Douarnenez on est aussi wagnérien? Allez,

petite fille, faites comme il vous est agréable.

—Où l’envoies-tu, Charlotte? interrogea de loin Mme

Chausey… Dans son lit?... C’est ce qui lui serait le meilleur.

Elle doit n’en pouvoir plus, la pauvre fillette.

—Oh! non, je ne suis plus fatiguée du tout, protesta

vivement Arlette. Ne me renvoyez pas encore dans ma



chambre, je vous en supplie!

C’était vrai qu’elle n’éprouvait plus aucune fatigue. Mais en

eût-il été autrement, elle n’aurait bien sûr pas voulu s’en

aller dès maintenant se reposer. Guy n’avait-il pas dit qu’il

viendrait? Et pour elle… Qu’aurait-il pensé de la savoir déjà

endormie comme un bébé qu’on envoie coucher aussitôt

son dîner?

Madeleine, complaisante, s’était assise au piano. Arlette se

glissa dans un coin de la serre d’où le piano était invisible,

et elle écouta. De sa place, elle apercevait, au bout du

salon, Charlotte et son fiancé en grande conversation, et

Mme Chausey qui s’approchait d’eux. Tous les trois, ils se

mirent à considérer des papiers que le jeune homme tirait

de son portefeuille. Puis, du piano, un accord monta, et

Arlette ferma les yeux pour mieux recueillir en elle ses

impressions.

Le jeu de Madeleine était, comme elle-même, correct et fin,

un jeu de jeune fille très bien élevée, qui livre peu d’elle-

même et se révèle seulement l’élève d’un professeur de

talent. Mais sur l’être passionné pour la musique qu’était

Arlette, la moindre harmonie possédait une incomparable

puissance. Qu’y avait-il donc dans la page de Chopin que

jouait Madeleine, avec une réelle expression, pour qu’Arlette

vibrât toute en l’écoutant? Les larges ondes sonores jaillies

de l’ivoire semblaient l’envelopper. Et, à mesure qu’elles

montaient,—chose étrange!—elles se prenaient à réveiller

dans son cœur la vision tant désirée de la calme maison de

Douarnenez, où était son père. Les paupières toujours

closes, n’étant plus distraite par le monde extérieur, elle se

retrouvait dans le cabinet de travail où elle passait tant de

délicieux instants avec lui. A cette heure, il devait y être!

Que faisait-il?... Est-ce qu’il ne souffrait pas de la savoir loin,

loin, si loin de lui?—car il avait fallu des heures et encore



des heures pour qu’elle fût à Paris… Peut-être, en cette

minute, il pensait à elle… Il regrettait de l’avoir laissée

partir. En elle aussi se réveillait l’âpre douleur de la

séparation, dont une première fois déjà elle avait senti

l’angoisse dans le wagon assombri; et, peu à peu, des

larmes silencieuses glissaient sur son visage sans même

qu’elle en eût conscience. Un besoin de tendresse, une soif

ardente de ne plus être solitaire, d’entendre une parole

amie, de crier à quelqu’un ou à quelque chose sa détresse

morale, la pénétrait peu à peu irrésistiblement…

Et, cependant, elle n’osait s’en aller là-bas, à l’autre bout du

salon, demander secours contre son isolement à Mme

Chausey et aux deux fiancés, toujours absorbés dans leur

conversation; Madeleine jouait maintenant un scherzo avec

une prestesse qu’on n’eût pas attendue d’elle, si calme!

Sous ses doigts, les notes roulaient, se pressaient ainsi que,

sur la plage du Ris, se pressaient les milliers de gouttes qui

faisaient les belles vagues souples tant aimées d’Arlette.

Ah! que d’heures allaient s’écouler avant qu’elle les revît,

avant qu’elle retrouvât ce coin de terre bretonne où était

son cœur!...

Brusquement, elle tressaillit. A travers les sonorités

éclatantes du piano, arrivait jusqu’à elle la voix joyeuse de

Guy qui l’appelait:

—Arlette, petite Arlette, où vous êtes-vous cachée? Ah! je

vous trouve! Impossible de vous dissimuler davantage.

J’aperçois le bout de votre pied, un véritable pied de

Cendrillon.

Guy s’avançait vers elle. Il demeura stupéfait en rencontrant

le regard humide de ces yeux dont il connaissait surtout

l’éclair joyeux.



—Arlette, qu’avez-vous?

—Je n’ai rien… J’écoute la musique!

—C’est la musique qui vous fait pleurer? Pourquoi pleurez-

vous?

—Parce que je suis très sotte, fit-elle tamponnant en hâte

son mouchoir sur les cils mouillés.

Il sourit, malgré lui, d’un sourire qui se perdit tout de suite

sous sa moustache blonde.

—Ce n’est pas une raison, cela. Vous ne voulez pas me dire

ce que vous avez? Quelqu’un de nous vous aurait-il fait de

la peine? Ce serait bien involontairement. Nous étions tous

si désireux de vous faire aimer votre séjour parmi nous!

La flamme un peu railleuse du regard de Guy s’était éteinte

dans une expression de sollicitude affectueuse, et l’accent

de sa voix était devenu très doux. Elle le devina réellement

inquiet de ses larmes. Alors, son cœur se détendit un peu,

et un faible sourire glissa sur ses lèvres tremblantes encore:

—Ne vous tourmentez pas à cause de moi! Je vous assure

que c’est stupide de ma part de pleurer! Je ne suis

nullement malheureuse au milieu de vous… Seulement…

pendant que Madeleine jouait, je me suis mise à penser tout

à coup à… la maison, à mon père! Je me suis sentie si loin

que…

—Que vous avez regretté bien fort de vous être laissé attirer

hors de votre home. Pauvre Arlette! Pauvre petit oiseau loin

de son nid!

Elle lui paraissait tellement jeune dans la naïveté de son

chagrin qu’en lui passa le désir instinctif de l’attirer comme



on attire les enfants désolés pour les consoler sous les

baisers qui apaisent. Mais il dit seulement de la même voix

affectueuse:

—Arlette, ne pleurez pas, je vous en prie. Savez-vous que

vous me remplissez de remords?... Comme il faut que nous

pratiquions mal l’hospitalité, pour que vous vous sentiez

ainsi dépaysée parmi nous!

—Oh! non, ne me croyez pas trop dépaysée! C’est le

premier moment! Je ne suis pas encore habituée à n’avoir

personne à qui dire tout ce que j’ai dans l’esprit, à qui parler

de la maison!... Et puis aussi, j’ai peur de vous ennuyer

tous! Je me trouve tellement insignifiante et mal élevée

auprès de mes cousines!

Elle parlait d’un accent de détresse si sincère que Guy n’eut

pas la cruauté de sourire devant cet aveu; il demanda d’un

ton encourageant:

—Est-ce pour que je vous fasse des compliments que vous

dites de pareilles choses?

—Oh! non; c’est parce que je les pense! Quand ma belle-

mère me le répétait tous ces temps-ci, je ne la croyais pas.

Mais maintenant, je ne suis plus brave du tout!... Je suis

sûre que je vais faire beaucoup de sottises, d’autant que je

ne peux demander à personne de m’aider à les éviter!

—Et moi, je suis bien certain, au contraire, que vous n’en

commettrez aucune. D’ailleurs, si vous avez le moins du

monde besoin de secours, n’avez-vous pas ma sœur et vos

cousines?

—Oh! jamais je n’oserais recourir à elles!

—Pourquoi donc?



Arlette baissa un peu la voix:

—Elles m’intimident trop! Et puis, si elles me connaissaient

comme je suis, elles n’auraient qu’à ne plus m’aimer du

tout! Je leur ferais peut-être l’effet que je produis sur Mme

Morgane! Madeleine surtout m’intimide. Elle est si

raisonnable, si sérieuse, si douce… Tout le contraire de moi,

enfin! Quand j’aurai vécu quelque temps auprès d’elle, je

crains qu’elle ne me trouve un vrai monstre!

Guy, cette fois, se mit à rire franchement:

—Je crois que vous ne courez aucun risque de ce genre.

Mais, dites-moi… est-ce que je vous intimide aussi?

Ses yeux limpides plongèrent dans ceux du jeune homme,

qui avaient perdu leur expression railleuse, et, en toute

sincérité, elle répondit:

—Non, vous ne m’intimidez pas, surtout en ce moment où

vous n’avez pas l’air moqueur. Les hommes, d’ailleurs,

m’effrayent beaucoup moins que les femmes. Je n’en ai

jamais vu que de bons, tandis que des femmes!...

—Eh bien, alors, savez-vous ce qu’il faut faire, petite

Arlette? Il faudra, quand vous en aurez besoin, user sans

scrupule de ce que j’ai à vous offrir d’expérience mondaine,

y recourir dès que vous serez embarrassée, dès que je

pourrai vous être bon à quelque chose…

Elle l’écoutait interdite, ravie, n’osant croire aux paroles

qu’elle entendait:

—Et je pourrai vous dire tout ce que je voudrai, vous

demander tout ce que je voudrai, vous parler de ce qui

m’intéresse, comme je le faisais avec le capitaine?



—Mais, certainement! répliqua Guy, amusé de se voir mis

au même rang que le capitaine.

—Et cela ne vous ennuiera pas?

—Au contraire, je serai extrêmement fier, si vous voulez

bien me faire l’honneur de me considérer comme un grand

ami auquel vous pourrez, autant que vous le souhaiterez,

parler de votre «chez vous», de ce qui vous tient au cœur,

vous est plaisir ou peine…

—Oh! merci! merci! dit-elle avec une explosion de

reconnaissance. Guy, vous êtes délicieux!

Mais, au moment même, un démon malin lui chuchotait à

l’oreille les paroles tant de fois répétés de Mlle Malouzec sur

le peu de confiance qu’il faut avoir dans les discours des

hommes…

Et, troublée dans sa joie, elle interrogea, anxieuse:

—Est-ce que vous pensez bien, Guy, tout ce que vous dites?

—Comment, si je le pense?

—Oui… Ce ne sont pas seulement des phrases aimables

pour me faire plaisir…, pour me consoler?

—Quel scepticisme, Arlette! Où allez-vous chercher ces

vilaines suppositions?

—Oh! Guy, ne soyez pas fâché… Mais Mlle Catherine assure

que les messieurs, à Paris, font toujours des compliments

aux dames et qu’il n’y a pas un mot de vrai dans leurs

paroles!



—Eh bien, Mlle Catherine n’est pas indulgente pour les

messieurs de Paris! Tous, pourtant, ne méritent pas une

pareille sévérité. Il y a des exceptions. Mlle Catherine le

reconnaîtrait elle-même, si elle restait un peu dans notre

ville… Je vous assure, Arlette, que, sur ce chapitre, quand il

s’agit de vous, j’ai le droit, en conscience, de réclamer ma

place parmi les exceptions!

—Vrai?

—Vrai; me croyez-vous maintenant?

De nouveau, elle leva sur lui ses yeux clairs. Non,

décidément, il ne paraissait pas se moquer d’elle… Et elle

avait raison d’en juger ainsi. Pour lui, elle était devenue tout

à coup une sorte de petite sœur, très attirante avec cette

naïveté et cette complète absence de vanité féminine qui lui

donnaient une véritable originalité. Il répéta du même

accent amical:

—Me croyez-vous?

—Oh! oui. Et c’est tellement meilleur de vous croire!

—Alors, soyez persuadée que je suis revenu ce soir pour

vous seule.

—Pour moi?

—Oui, pour vous souhaiter officiellement la bienvenue. Vous

voyez bien que je suis accoutré à la façon d’un homme qui

va dans le monde.

C’était vrai. Elle ne l’avait pas remarqué, dans son

ignorance des usages mondains. Il était en habit, quelques

violettes de Parme fleurissant sa boutonnière, et sa taille

élégante et haute s’accommodait à merveille de cette tenue



de soirée. Voyant qu’elle l’examinait sans répondre, il

interrogea, curieux:

—Pourquoi m’étudiez-vous ainsi avec de grands yeux

attentifs? Est-ce que je me suis habillé de travers?

—Oh! quelle idée! Je vous regarde, parce que je vous trouve

très bien!

—Vous êtes trop bonne, ma cousine, fit-il s’inclinant très

amusé.

—Pourquoi est-elle trop bonne? questionna Madeleine, qui

venait de se lever du piano.

Les joues d’Arlette s’empourprèrent; elle était tout à coup

saisie de la conscience vague d’avoir dit quelque chose de

tout à fait incorrect.

—Ah! Guy, ne répétez pas mes paroles, je vous en supplie,

implora-t-elle.

Madeleine, surprise, demanda:

—Comment, c’est un secret?

—Non, pas un secret. Je vous raconterai de quoi il s’agit à

un autre moment, quand nous serons toutes les deux

seules! Vous me le permettez, n’est-ce pas?

Bien entendu, Madeleine permit, et Arlette, délivrée de son

inquiétude, acheva en paix, et toute rassérénée, sa

première soirée à Paris.

VIII

Le visage appuyé contre les vitres de la fenêtre, soulevant à

demi le rideau, Arlette regardait au dehors, attendant la



minute où sa tante et Madeleine allaient sortir de la maison

pour monter dans le coupé qui les attendait… Quelques

secondes encore de patience, et elles apparurent,

traversant le trottoir. Puis, prêtes à entrer dans la voiture,

elles levèrent la tête vers la croisée qui laissait entrevoir

une mince silhouette, et envoyèrent un amical signe d’adieu

à l’enfant que l’excessive prévoyance de Mme Chausey

gardait au logis pour cause de rhume.

Pas bien malade, Arlette! A Douarnenez, elle n’eût guère

pris garde à ce rhume et se fût librement promenée comme

d’ordinaire au grand souffle du large. Mais Mme Chausey,

ayant une peur excessive de toutes les maladies, se

montrait d’une prudence extrême devant les moindres

indispositions; et elle avait jugé sage de ne point exposer

Arlette au froid cuisant de cette journée d’hiver.

Arlette, pour sa part, ne s’effrayait nullement de quelques

heures de solitude. Une idée séduisante avait d’ailleurs jailli

dans son cerveau, quand elle avait su qu’elle ne sortirait

pas: relire bien en paix, aussi longtemps qu’elle le voudrait,

le journal qu’elle griffonnait depuis son arrivée à Paris, et

revivre ainsi les six semaines délicieuses qu’elle y avait déjà

passées.

Six semaines! A peine elle le croyait elle-même. Pour n’en

pas douter, il fallait vraiment qu’elle en eût la preuve, en

comptant les jours sur le petit calendrier où était marquée

d’un trait la date de son arrivée. Comme ils avaient fui,

doux, charmants, insaisissables, ces jours qu’à l’avance, à

Douarnenez, elle croyait devoir être en nombre si restreint!

Elle s’était donc trompée en pensant qu’elle ne pourrait

vivre joyeuse loin de son père? Pourtant, Dieu sait avec

quelle tendresse ardente elle l’aimait toujours; combien elle

mêlait son souvenir à tout ce qu’elle faisait; comme elle

désirait ses lettres et y répondait par de véritables volumes



que complétait encore son journal! Un journal, toutefois, que

le docteur lirait seulement quand elle serait de retour, car

c’était un ami dont elle ne voulait pas se séparer…

Le matin même, elle avait reçu de lui l’une de ces longues

causeries qu’elle lisait et relisait, à les savoir par cœur,

prétendait Guy… Elle reprit encore les feuillets, les

parcourut avidement, comme si, pour la première fois, ils

venaient sous ses yeux; puis, pensive, elle songea un

moment, les yeux perdus dans la flamme claire du foyer, et

dans sa songerie passèrent tout ensemble les visions

lointaines de son foyer breton et les images toutes récentes

de sa vie de Parisienne. Ils étaient décidément doux à

évoquer, ces souvenirs, puisque, pour les ressusciter mieux

encore, elle s’en alla chercher, dans son petit bureau, les

pages déjà sans nombre qui avaient jailli sous sa plume

alerte et capricieuse, guidée par le besoin d’expansion inné

chez elle. Et les doigts glissés dans ses cheveux, la tête

penchée, elle se mit à lire, laissant son regard courir d’abord

sur les premières feuilles:

10 novembre.

Eh bien, Paris n’est pas du tout comme je me l’imaginais. Et

même, au premier moment, il m’a causé une désillusion. Je

m’attendais, je m’en aperçois maintenant, à trouver une

espèce de ville merveilleuse comme celles des contes,

remplie de palais, de je ne sais quoi au juste, mais ne

ressemblant à rien de ce que j’avais encore vu. Guy avait

raison quand il me le disait à Douarnenez, et j’ai envie de

me moquer de moi-même quand je pense à la singulière

idée que je m’en faisais. Tel qu’il est, il me plaît décidément,

ce Paris, maintenant que je suis habituée à ces maisons si

hautes qu’elles m’étouffaient les premiers jours; à ces

interminables rues toutes grises, laissant voir à peine,—et

très mal!—un misérable bout de ciel; à ses écraseuses, ses



omnibus, veux-je dire, qui s’avancent toujours comme des

machines menaçantes à l’adresse des simples voitures et

des pauvres gens obligés de traverser la chaussée.

Entre parenthèses, c’est très amusant d’être dans une

écraseuse! On est assis les uns devant les autres, on se

regarde, on s’examine, on fait ses petites réflexions, on

tâche de débrouiller, à la simple vue, le caractère de ses

voisins, on imagine leur histoire, etc. Malheureusement, je

n’y suis montée qu’une seule fois; et encore, parce que

j’étais avec Guy, qui s’est aperçu de l’envie que j’en avais,

et avec miss Ashton,—l’ancienne gouvernante de Charlotte

et de Madeleine, une Anglaise très raide, très solennelle, qui

les adore, parle indignement le français et est aussi

infatigable que moi pour la marche. Tout le contraire de ma

tante et de Madeleine, qui voudraient ne bouger jamais de

leur voiture. Quant à Charlotte, comme son Pierre est un

trotteur intrépide, elle est toute prête à trotter à sa suite!...

C’est naturellement en voiture que j’ai fait ma première

promenade dans Paris; et plus cette promenade avançait,

plus j’étais désorientée! Il m’intéressait, certes, ce Paris,

puisqu’il était nouveau pour moi, mais il ne m’attirait pas;

ma sympathie pour lui ne s’éveillait pas du tout! Il me

paraissait gris comme le ciel chargé de brouillard. Une

maussade pluie fine faisait disparaître sous leur parapluie

les passants nombreux, oh! nombreux! et l’on ne distinguait

que des silhouettes grandes, ou grosses, ou petites, ou

gracieuses, ou autrement. Mais de figures, aucune! Seuls,

les magasins ne me causaient pas de désappointement.

Loin de là! Quand j’ai pénétré dans l’un d’eux, le Louvre,

m’a expliqué Madeleine, j’ai été prise vraiment d’admiration

pour lui. Il me paraissait si beau et si immense! Mais il s’y

trouvait tant de monde que, comme la veille, à la gare, la

frayeur m’a saisie de me perdre et d’être étouffée; et sans

réfléchir, en stupide petite fille, j’ai attrapé la robe de



Charlotte et je ne me suis aventurée qu’en la tenant bien.

Quant à Madeleine, elle était aussi à l’aise que si elle avait

été seule à se mouvoir dans ces galeries. Elle avançait au

milieu de la cohue, toujours calme, fine, élégante, sans

bousculer personne ni être bousculée. Une seconde, en se

retournant, elle a aperçu ma main qui tenait toujours serrée

la jupe de Charlotte, et elle a eu une légère moue:

—Arlette, ne fais donc pas ainsi l’enfant! Ne te cramponne

pas à Charlotte! Cela ne se fait pas!

C’était la première fois que j’entendais cette dernière

phrase tomber des lèvres de Madeleine… Maintenant, je ne

pourrais plus compter le nombre de fois qu’elle est venue

s’abattre sur mon inexpérience!

Pendant que ma tante et Charlotte choisissaient, dans ce

magasin,—pareil à une ville de marchandises,—une quantité

de choses de toute espèce, j’employai tous mes regards à

contempler les acheteuses, d’abord, habillées presque

toutes comme personne ne l’est à Douarnenez, laissant sur

leur passage un bon petit parfum; à contempler aussi la

multitude d’objets vendus dans ce magasin étonnant, des

objets si jolis que j’aurais voulu les acheter tous!

Aussi quand ma tante, après avoir choisi une étoffe d’un

adorable gris tendre, m’a dit: «C’est pour toi, Arlette.

Puisque tu es ma fille, pour le moment, c’est bien le moins

que je complète ton trousseau!» j’ai été tellement ravie, que

je l’ai embrassée chaleureusement en m’écriant qu’elle était

un amour de tante, sans penser que nous n’étions pas

seules.

Une dame, qui achetait près de nous, a pris aussitôt une

mine si étonnée, que j’ai eu conscience de m’être

comportée en jeune sauvage. Pour son compte, l’employé



riait dans sa barbe et me lançait des coups d’œil discrets,

mais curieux. Ma tante, elle, ne paraissait pas fâchée. Je lui

ai chuchoté, confuse:

—Ma tante, pardonnez-moi d’être si ridicule!

Elle m’a répondu très gentiment:

—Les petites filles de ton âge ne sont jamais ridicules quand

elles témoignent leur plaisir.

—Seulement, elles feraient mieux de ne pas le témoigner en

public, n’est-ce pas? ai-je fini.

Ma tante s’est mise à rire:

—A merveille! Salomon lui-même n’aurait pas mieux parlé.

Et là-dessus, nous sommes remontées en voiture pour

reprendre la série des courses qui absorbent complètement,

en ce moment, ma tante et Charlotte, grâce à l’approche du

mariage. Elles en sont occupées à lasser ceux qui, comme

moi, n’ont qu’à les regarder faire! Heureusement, elles ne

paraissent pas épuisées du tout, bien que ma tante répète

de temps à autre, d’un accent convaincu: «Je n’en puis

plus!»

Mais Guy assure que c’est là une phrase de vraie Parisienne,

dans laquelle il n’y a pas un atome de vérité. Faire des

courses est l’élément des Parisiennes, paraît-il.

Pour suivre le programme de la journée, nous sommes

allées chez une modiste de haut renom, qui vendait des

chapeaux tels que les habitantes de Douarnenez, et même

de Quimper, n’en ont pas l’idée; des chapeaux qui m’ont

tout de suite expliqué pourquoi, avant que je sorte,

Charlotte, l’adresse incarnée, avait fait subir à l’œuvre de la



modiste de Mme Morgane une transformation inattendue, à

laquelle elle devait une physionomie toute nouvelle.

Devant les hautes et innombrables glaces, des dames

étaient assises, presque aussi élégantes que la modiste en

chef et les sous-modistes. Ces dernières, sous l’œil de la

grande maîtresse du lieu, leur plaçaient les chapeaux sur la

tête. Et alors les dames s’examinaient de droite, de gauche,

de profil, avec une attention extrême. Jamais jusqu’alors je

n’avais soupçonné que ce pût être aussi important de

choisir un chapeau! L’une d’elles surtout, pas jolie le moins

du monde, m’intéressait tout à fait, tant elle était sérieuse

en contemplant, sur ses cheveux bien souples, les différents

chapeaux que la modiste y posait pour essayer. Le plus

drôle, c’est que son mari était avec elle,—un grand jeune

homme comme Guy;—il était aussi absorbé qu’elle dans

l’examen des chefs-d’œuvre de Mme Caroline. Je le trouvais

tout à fait ridicule dans ce magasin de modes, au milieu de

toutes ces dames, avec sa physionomie affairée, autant que

s’il avait été chargé d’empêcher l’explosion d’une bombe…

Mais, en même temps, il m’amusait tellement, j’étais si

occupée à le regarder, que je n’entendais pas ma tante qui,

après avoir longtemps parlé avec Mme Caroline, m’appelait:

—Arlette! Arlette!

Charlotte m’a ramenée dans la réalité en me caressant la

joue avec les violettes glissées dans sa veste; et…—Oh!

pourquoi Mme Morgane n’assistait-elle pas à cette scène!—

voici que ma tante m’a fait asseoir, moi aussi, devant une

glace, et voici que, sur ma tête, Mme Caroline s’est mise en

devoir de faire apparaître successivement une série de ses

chefs-d’œuvre. Elle me les posait délicatement, arrangeait,

de-ci de-là, les mèches folles de mes cheveux, et puis se

reculait, renversant sa taille de petite grosse femme,

rejetant en arrière sa tête coiffée de cheveux couleur de



cuivre rouge, clignant à demi ses yeux et se répandant en

phrases tout à fait extraordinaires:

—Oui, le dessin est harmonieux et fin! Un vrai Greuze, ou

plutôt un Récamier. Un poème, madame, ne trouvez-vous

pas, que ce chapeau sur ce visage? La Jeunesse défiant

l’Hiver! C’est un régal d’avoir à coiffer une tête d’une grâce

aussi originale et piquante! Nous ferons une merveille. Je la

vois déjà… Le bouton naît; la fleur va s’épanouir! Elle vous

plaira certainement, madame.

Et, entre ces exclamations, elle riait d’un rire satisfait qui

me faisait penser au gloussement des poules, quand on leur

jette du grain. Dans le nombre de ces chefs-d’œuvre, elle en

a pris un de forme tellement bizarre et tellement

empanaché que j’ai bondi, malgré ma confiance en Mme

Caroline.

—Oh! ne me mettez pas un chapeau pareil! Je ressemblerais

aux chiens savants que l’on voit quelquefois le jour du

Pardon.

Mme Caroline a eu un nouveau gloussement. Mais sa mine

était un peu moins épanouie, et j’ai deviné que mon

exclamation avait été très malencontreuse. Avec dignité,

elle m’a répondu:

—Vous pouvez être tranquille, mademoiselle. Jamais nos

clientes n’ont l’air de chiens savants. S’il en était

autrement, nous n’aurions pas une clientèle aussi

exceptionnellement nombreuse et distinguée.

Une chaleur m’a monté aux joues. Mais Mme Caroline n’a

pas paru s’en apercevoir, et, jetant de côté le chapeau que

j’avais traité d’irrévérente façon, elle l’a remplacé, sur mes

cheveux, par un autre qui a reçu l’approbation générale, la

mienne comprise. Mais je me suis bien gardée de



l’exprimer, de crainte d’articuler encore quelque sottise.

Vraiment, en cette minute, m’apercevant dans une glace, je

me faisais l’effet d’une autre personne, ainsi coiffée d’un

chapeau «idéal»—pour parler comme Mme Caroline—et

habillée de la robe que ma tante m’avait fait faire à

l’avance, selon votre désir, père chéri, et que j’ai trouvée à

mon arrivée. J’avais l’apparence d’une vraie jeune fille; je

paraissais bien plus grande qu’à l’ordinaire, et ma taille

aussi était toute différente, bien mieux! Enfin—tout bas je

puis bien l’avouer—je me trouvais très gentille! Je suis sûre

que Mme Morgane et Blanche, me voyant ainsi transformée,

n’auraient plus osé me soutenir que les petites femmes ne

sont que de vilaines créatures manquées. D’ailleurs, si elles

l’avaient soutenu, je ne les aurais pas crues! Et surtout je

n’aurais pas pleuré comme je le faisais autrefois, en petite

sotte, à l’idée que j’étais une créature manquée…

Je suis sortie enchantée de chez Mme Caroline, et je

continuais à l’être dans la voiture, quand, tout à coup, une

ombre a passé sur ma joie. Ma tante, après avoir célébré, en

compagnie de Charlotte, les talents de Mme Caroline,

finissait en plaisantant:

—Le malheur est que ce sont des talents qui se payent bien

cher… Ah! ce n’est pas une économie de marier sa fille!

Subitement, père, je me suis rappelé que vous m’avez

recommandé d’être très, très économe, de dépenser le

moins possible; et j’ai été envahie par la crainte qu’il ne

faille justement dépenser beaucoup d’argent pour être

habillée comme j’allais l’être au mariage de Charlotte. Je ne

savais comment demander à ma tante de me rassurer, et,

dans mon embarras, j’étais devenue silencieuse, tout à fait

contre mes habitudes; si bien que ma tante s’en est aperçue

et m’a demandé en souriant:



—Qu’as-tu, Arlette? Est-ce que tu crains toujours d’être

coiffée comme un chien savant par Mme Caroline?

—Oh! non. Mais… mais… j’ai peur de n’avoir pas assez

d’argent pour payer ma jolie toilette!

Ce n’était pas là tout à fait ce que je pensais, mais vraiment

l’aveu me paraissait trop difficile à articuler; et ma tante me

regardait avec des yeux que je ne comprenais pas. Ils

étaient très affectueux, mais sérieux, et j’ai demandé bien

vite:

—Oh! tante, vous n’êtes pas fâchée après moi, n’est-ce pas?

C’est que papa m’a tant recommandé d’être économe, et je

me demande comment y arriver!

—Eh bien, nous te l’apprendrons; sois tranquille, chérie,

j’espère bien que ton père sera content de toi et de nous sur

ce point! Aie confiance en moi…

Je ne demandais pas mieux, et j’ai eu un soupir de

soulagement à voir ma tante aussi sûre de son fait. Comme

nous étions en voiture, à l’abri des regards curieux, je l’ai

embrassée de toutes mes forces pour la remercier, et j’ai pu

de nouveau être gaie, sauf quand je pensais à vous, père.

Certainement, cela me faisait plaisir pour moi de savoir

qu’au mariage de Charlotte, je serais tout à fait Cendrillon

métamorphosée par sa marraine; mais cela me charmait

bien plus encore pour Guy, avec qui je quête. J’étais

certaine, de cette façon, de n’être pas pour lui un sujet de

honte, ainsi que me l’avait prédit Mme Morgane, et Blanche

surtout, qui n’a pas manqué une occasion de me répéter

que Guy, me trouvant si peu à la mode de Paris, ne voudrait

pas quêter avec moi, etc. Le plus malheureux, c’est que,

sans l’avouer, je m’étais mise à le croire depuis que je



pouvais me comparer à mes cousines; il finissait par me

sembler que Guy devait sûrement me juger de la sorte.

Aussi, comme j’étais maintenant tranquillisée, j’ai voulu

qu’il le fût tout de suite, lui aussi. Et pendant son apparition

d’un instant à la maison, le soir de cet après-midi

mémorable, je lui ai annoncé qu’il verrait une Arlette

transformée au mariage de Charlotte et n’aurait pas à rougir

de ma tenue de campagnarde, comme disait Blanche.

—Alors, vous serez très belle?

Modestement, j’ai répondu:

—Je serai gentille… j’espère…

—Et vous êtes ravie de cette perspective?

—Oh! oui!

Ce sourire, dont je n’arrive pas encore à démêler le sens, a

couru sous sa moustache:

—Voilà un «oh! oui!» bien convaincu… Hum, mademoiselle

Arlette. Est-ce que Paris ferait déjà sentir sur vous son

influence néfaste? Est-ce qu’il vous rendrait coquette?

—Oh! non, je l’étais déjà à Douarnenez.

—Vous l’étiez?... Vraiment? Comment le savez-vous?

—Parce que le capitaine Malouzec me l’a dit… justement le

jour où je lui déclarais que j’étais contente, autant qu’on

peut l’être, d’avoir appris que je n’étais pas un misérable

avorton!

Et avec effusion, j’ai fini:



—Et c’est vous qui me l’avez appris. Aussi, je vous en aurai

une reconnaissance éternelle!

—Vous êtes mille fois trop bonne, ma cousine. Je ne mérite

pas tant. J’ai simplement, par esprit de justice, voulu

rectifier quelques opinions légèrement erronées de Mme

Morgane sur ce point. Ne prenez pas la peine de me parler

de votre reconnaissance, et faites-moi plutôt la grâce de me

raconter vos premières impressions sur Paris.

Je ne demandais pas mieux. C’est si amusant de bavarder!

Je lui ai tout dit, mes opinions sur les écraseuses, sur les

employés du Louvre, sur Mme Caroline et ses produits, sur

les messieurs qui achètent les chapeaux de leur femme…

J’ai demandé à Guy si, comme moi, il ne les trouvait pas

ridicules dans ce personnage. Il m’a répondu par un

«certainement» fort convaincu…

Comme nous nous entendons bien avec Guy! Je voudrais

qu’il fût mon frère, mon grand frère; mais je garderais tout

de même Corentin et Yves, que j’aime pour de bon!

14 novembre.

Mlle Catherine est venue me dire adieu. Elle repart ce soir.

Je l’ai embrassée, réembrassée je ne sais combien de fois,

comme si mes baisers pouvaient laisser sur son visage

quelque chose de moi que vous sentirez, père chéri,

lorsqu’elle ira vous voir de ma part.

Quand la porte est retombée derrière elle, j’ai eu un

frémissement au cœur, me sentant seule, bien seule cette

fois dans Paris, tout à fait séparée de mon pays breton…

Mais cette impression n’a pas duré. Je ne puis plus

maintenant me trouver perdue à Paris comme le premier

jour… Tous, ici, sont excellents pour moi! Aussi, je les



aime!... Mais pas tous de la même façon;—à mon papier, je

peux bien confier la vérité vraie!—Madeleine continue à

m’intimider beaucoup, au fond, avec son inaltérable

sagesse et son calme également inaltérable. A cause du

mariage de Charlotte, toute la maison est en agitation, et je

suis comme la maison: Madeleine, elle, demeure un vrai lac,

sans coup de vent, sans vague. Ainsi que tout le reste de

l’année, je suis sûre, elle étudie pendant des heures son

piano avec une patience qui me stupéfie; tant elle répète de

fois les mêmes passages!! Elle peint des fleurs, copiant son

modèle pétale par pétale, et elle en brode sans relâche sur

des ouvrages minutieux, sans paraître se douter le moins du

monde qu’il faut des trésors d’attention pour les mener à

bien… Elle suit des cours, comme l’on dit ici, et pour son

agrément! car elle n’a plus besoin du tout de s’instruire. Ma

tante le trouve, et je suis, tout bas, de son avis…

Que de science il y a dans le cerveau de Madeleine! Quand

j’y pense, je suis pénétrée pour elle d’admiration,—d’une de

ces admirations qui vous accablent de l’idée de votre propre

indignité; et je comprends que, très souvent, elle trouve (je

le devine) que je dis ou fais des choses stupides, c’est-à-dire

«incorrectes», quoiqu’elle s’applique à me cacher son

impression. Mais je connais maintenant trop bien sa figure

pour me laisser tromper! Quand certain petit pli apparaît

entre ses sourcils, je suis sûre de m’être mis une sottise

quelconque sur la conscience.

Et puis mes étonnements, mes admirations, mes antipathies

lui paraissent en général un peu saugrenus. Elle a une

manière de me dire: «Que tu es donc enfant, Arlette!» qui

tombe sur moi à la façon d’une vague bien froide et me

pénètre de la résolution de garder pour moi toutes mes

idées. Seulement, c’est une résolution qu’il me serait

impossible de tenir! Je suis trop habituée à les laisser



prendre la volée dès que bon leur semble. Capitaine, où

êtes-vous pour les recueillir?

Avec ma tante et Charlotte, je suis bien à mon aise. Elles, au

moins, je ne les scandalise jamais! Mais elles ont autre

chose à faire que de m’écouter bavarder. D’ailleurs,

Charlotte est toujours avec son Pierre, occupée de son

Pierre quand elle n’est pas la proie des couturières,

modistes, etc.

Par bonheur, pour moi toute seule, j’ai Guy, mon grand ami.

Un grand ami que je ne vois guère à loisir, par exemple.

Tous les jours, certes, il vient à la maison; mais, sauf

exception, pour de courtes visites,—du moins elles me

paraissent ainsi,—et puis il s’en va je ne sais où… Je

voudrais savoir même quel est ce «où». Je l’ai demandé à

Charlotte,—non à Madeleine, bien entendu,—et pour tout

renseignement, elle m’a dit, avec un sourire que je n’ai pas

compris:

—Je ne puis te dire où va Guy. Il ne me fait pas de

confidences. Demande-le-lui, si tu désires le savoir.

—Ça ne le fâchera pas?

—Oh! non!

Le jour même, comme Guy était venu un instant avant le

dîner, je lui ai servi toute chaude ma question. Il en a paru si

stupéfait, que j’ai cru que lui aussi allait me répondre la

fameuse phrase de Madeleine: «Ce n’est pas convenable!»

Mais il m’en a fait grâce et, de ce ton qui ne m’apprend

jamais s’il parle sérieusement ou non, il a répété:

—Où je vais quand je vous quitte?... Eh bien, selon les

heures, je dîne en ville, ou je vais au théâtre, ou aux



courses, ou faire des visites et le reste… Enfin, je goûte à

tous les charmes de la vie!

—Comme vous êtes heureux, Guy! Je voudrais bien, moi

aussi, y goûter comme vous, car ils doivent être délicieux

pour que vous leur donniez ainsi tout votre temps!

A ma grande surprise, il a eu un haussement d’épaules très

méprisant pour les charmes en question, et il m’a répondu

sans plaisanter:

—Soyez très sûre qu’ils ne méritent pas d’être regrettés par

toute personne ayant même une ombre de raison. Ah!

quelle fille d’Ève vous êtes, petite Arlette!

Il est parti là-dessus, après m’avoir baisé le bout des doigts.

Mes idées n’avaient pas été éclaircies d’un brin par ses

réponses!... J’en étais un peu dépitée, mais pas autant que

je l’aurais cru… C’est que, une chose très bizarre! j’aime à

me sentir une petite fille ignorante auprès de Guy qui, lui, a

autant d’expérience qu’un très vieil homme. Je le vois dans

ses yeux, je le devine à ce qu’il dit, et aussi à ce qu’il ne dit

pas! Quelquefois, en causant avec ma tante, ou encore avec

son ami Pierre, il fait une phrase qui m’a un petit air tout

simple, et ma tante—ou Pierre—se met à rire. Moi, je ne

comprends pas du tout la cause de leur gaieté subite, et

cela m’agace. J’ai envie de crier à Guy: «Puisque vous êtes

mon ami, apprenez-moi à comprendre tout ce que disent les

grandes personnes! Je ne suis plus une «petite»! J’ai

presque dix-huit ans!...»

Et pourtant je ne lui dis rien de pareil, non parce que

Madeleine me glisserait peut-être son éternel: «Ce n’est pas

convenable!» mais parce qu’il m’est agréable d’être pour

Guy une espèce de bébé dont il est obligé d’avoir soin!

16 novembre.



A partir d’aujourd’hui, j’aime Paris! Pour moi, ce n’est plus

seulement un immense assemblage de maisons à travers

lequel sont, par-ci par-là, jetés quelques arbres dont les

pauvres racines s’écrasent sous l’asphalte. J’ai compris qu’il

avait ses beautés à lui; j’étais tout à fait dans mon tort en

ne les apercevant pas, parce qu’elles différaient des

beautés que j’aime par-dessus tout: celles que le bon Dieu a

faites et dans lesquelles les hommes ne sont pour rien,

comme la mer, les soleils couchants, les fleurs…

Ce qui m’a réconciliée avec Paris, c’est ma visite de tantôt à

Notre-Dame; et cette visite, je la dois à Guy. Hier, comme il

interrogeait Madeleine sur le programme de notre journée

d’aujourd’hui, elle lui a répondu par une liste de courses qui

l’a fait reculer:

—Comment! tant d’occupations pour un seul après-midi!

Mais vous allez tuer cette pauvre Arlette! Sans compter

qu’elle doit s’ennuyer à périr, promenée ainsi sans cesse de

magasin en magasin.

Pour ça, Guy se trompait absolument! Mais je n’ai pas songé

à protester, quand je l’ai entendu continuer:

—Il vaudrait bien mieux qu’elle visitât un peu Paris. Louise,

envoie-la donc «pérégriner» sous l’aile de miss Ashton, si tu

n’as pas le loisir de la chaperonner.

—Ce serait très bien, a fait ma tante, si miss Ashton parlait

français. Mais elle bredouille autant que si elle venait de

débarquer d’Angleterre. Elle et Arlette ne se comprendraient

pas et se perdraient dans Paris, pour peu que je les envoie

seules.

—Mais tu pourrais les envoyer sous mon escorte. Voyons,

Arlette, voulez-vous venir, vous et votre garde du corps,



visiter Notre-Dame, par exemple, puisque vous affectionnez

tant les églises, en m’acceptant pour cavalier?

J’accueillais la proposition avec transport. Mais ma tante, je

me demande pourquoi, se montrait hésitante. Elle a

marmotté à Guy quelques mots parmi lesquels j’ai attrapé

au vol le cher «convenable» de Madeleine. Enfin Guy, par

bonheur, a fait triompher son idée, et aujourd’hui, tous les

trois, nous sommes partis pour Notre-Dame dans une

écraseuse, selon mon désir. J’aime toujours beaucoup mieux

les écraseuses, où l’on a de l’air et de la lumière, que les

fiacres, qui sont de véritables petites boîtes à roues dans

lesquelles on ne respire pas…

Oh! Notre-Dame! Comme Guy avait raison de m’y

conduire… D’abord à cause du marché aux fleurs qui

l’avoisine et sentait bon au passage le lilas et les roses du

Midi; puis parce que l’église est elle-même d’une beauté qui

m’a conquise toute… J’étais pleine de respect, en y

pénétrant, à la seule idée du nombre d’années dont elle

porte le poids. Elle me faisait l’effet d’une vieille dame très

noble, très majestueuse et très bienveillante qui vous

inspirerait tout de suite le désir de vous prosterner…

Guy, qui adore Notre-Dame,—pour de bon,—tout en étant

Parisien, a déclaré que nous devions nous comporter en

touristes et tout voir. Aussi nous avons tout vu, y compris le

trésor et les tours!

Quand nous sommes arrivés en haut des tours, après avoir

grimpé marche sur marche, j’ai cru être transportée en plein

ciel. Au sortir des interminables escaliers qu’il nous avait

fallu escalader, j’apercevais du bleu, du bleu encore, un

bleu infini, délicat, doux, que ne voilait aucun nuage; et puis

une clarté de soleil, limpide et transparente, dont je me

sentais enveloppée comme par le vent d’hiver qui nous



mordait le visage. Autour de nous, rien que l’espace plein de

lumière. Et puis à nos pieds, très bas, tout écrasée, la masse

des maisons qui s’étendaient si loin qu’elles se confondaient

avec le brouillard de l’horizon. J’étais saisie d’en voir tant,

de penser aussi à la quantité de personnes qui vivaient sous

ces toits innombrables, luisant au soleil, des personnes que

je ne connaissais pas, que je ne connaîtrais jamais, qui

étaient, les unes très heureuses et les autres, mon Dieu!

malheureuses, puisqu’il paraît qu’il y en a beaucoup aussi

de celles-là…

—A quoi rêvez-vous, Arlette, avec cette mine grave? a

questionné Guy.

—Je me demandais si, dans toutes ces maisons, il y a

sûrement plus de gens heureux que de gens malheureux. Il

y a plus des premiers, n’est-ce pas?

—Souhaitons-le, en effet.

—Vous ne le croyez pas, Guy? Vous parlez sans conviction.

—C’est que vous agitez là une grosse question, petite reine,

qui a fait méditer des collections de philosophes, sans être

bien éclaircie. Et moi qui ne suis pas précisément un docte

philosophe, je n’oserais me mêler de la résoudre. Espérons

ensemble que la somme des mortels satisfaits de leur sort

l’emporte sur la somme de ceux qui ne le sont pas; et nous

nous comporterons ainsi en parfaits optimistes!

En cette minute, au regard, à l’accent de Guy, je devinais

qu’il parlait inspiré par son expérience de vieil homme, et

j’aurais voulu pouvoir entrer dans sa pensée pour démêler

ce qui s’y passait. Nos yeux se sont croisés, et, changeant

de ton, il a fini gaiement:



—Je suppose, d’ailleurs, que je prêche une convertie. Je n’ai

pas besoin de vous recommander l’indulgence envers la

pauvre vie, trop souvent calomniée, même par ceux qui lui

doivent le plus. Contentez-vous longtemps de vous la figurer

aussi séduisante que les palais habités par vos amies les

fées.

—Eh bien, ce n’est pas du tout ainsi que je me la

représente. Pour moi, elle ressemble à l’un de mes sentiers

préférés, là-bas, près de Douarnenez, longeant la mer… Il

n’est pas beau dans toute sa longueur, mon favori; en

certains endroits, les bruyères, les ajoncs, toute sorte de

jolies petites plantes lui font cortège; puis, ailleurs, elles

disparaissent; il ne reste que l’herbe maigre et rousse en

été. Mais, sans se préoccuper de son entourage, mon

sentier s’allonge toujours jusqu’au moment où il s’arrête

court devant une énorme déchirure de la falaise… Alors,

c’est le vide… C’est la fin…

J’avais un tel plaisir à reparler de mon cher sentier, d’où la

vue sur la mer est sans pareille, que j’en oubliais le lieu où

je me trouvais; et j’ai été presque étonnée d’entendre

résonner la voix de Guy:

—Petite Arlette, vous parlez comme un vieux sage. Mais les

vieux sages sont des gens fragiles, ne l’oubliez pas, et sur

cette tour, il fait un froid sibérien; descendons vite, vous

allez vous enrhumer.

Comme l’accent de Guy ne ressemblait pas du tout à celui

de Mme Morgane quand elle me commande la moindre

chose, je lui ai obéi tout de suite; et alors a commencé notre

visite de l’église, une visite qui m’intéressait tellement,

surtout quand le jour tombant a fait la cathédrale plus

intime, plus recueillie, que la nuit était presque venue déjà

quand nous en sommes sortis enfin, toujours fidèlement



suivis par miss Ashton. Paris était tout gris, maintenant, et,

à mesure que les réverbères s’allumaient, il avait l’air de se

remplir de grandes étoiles fauves. Aussi, comme il me

plaisait ainsi, j’ai demandé à Guy de revenir à pied. Il m’a

dit:

—Mais c’est trop loin! Vous serez épuisée en arrivant, Louise

me grondera.

Je lui ai tout de suite assuré et répété que j’avais l’habitude

des très longues courses; que, durant les vacances, Yves,

Corentin et moi nous trottions pendant des heures, car nous

sommes tous les trois infatigables.

—Et vous êtes alerte à l’avenant, vous, petite fille. Je me

souviens de la jeune personne en rose qui montait en

courant un chemin de falaise à Douarnenez… Allons,

marchons, puisque cela vous amuse. Vous m’avez fait la

grâce de m’accepter pour cavalier, je dois vous obéir, n’est-

il pas vrai? Si vous avez eu plus de vaillance que de force,

nous trouverons toujours bien un véhicule quelconque pour

nous recueillir.

Et ainsi nous sommes partis tous trois, après avoir fait nos

adieux,—moi, du moins,—à la cathédrale, qui me paraissait

plus imposante encore, sa grande silhouette de pierre tout

habillée d’ombre… Nous avons d’abord suivi la Seine,

criblée de flammes rouges aussi fuyantes que des feux

follets; des bateaux-mouches, m’a expliqué Guy, comme je

lui confiais mon impression.

Là-dessus, il s’est mis à me questionner, non pas du tout en

curieux, mais avec un intérêt qui ouvrait mon cœur autant

que mes lèvres, sur ma vie à Douarnenez, sur ce que je

faisais, je lisais, j’aimais, etc. J’étais tellement contente de

parler de mon pays, que j’ai commencé à bavarder comme



je le fais avec le capitaine. A la façon dont Guy

m’interrogeait, me répondait, j’étais sûre que je ne

l’ennuyais pas; mais, au son de sa voix, je devinais bien

qu’en m’écoutant il avait dans les yeux cette lueur de

curiosité et d’amusement que je commence à connaître,

mais qui ne me fâche plus, maintenant qu’il est mon grand

ami. La nuit était complète, et si pure, que j’ai pu lui

montrer l’étoile qui est mon habituelle confidente, celle à

qui je raconte mes idées folles, mes désirs, mes espérances,

quand je ne les dis pas à mon autre fidèle amie, la mer. Ces

confidentes-là, au moins, m’écoutent toujours, sans me

répondre au nom de la morale.

—Et vous n’aimez pas la morale?

—Oh! non! Pas plus que je n’aimerais une vieille personne

grognon, sévère, grondeuse, qui jetterait toujours des

obstacles entre moi et les choses qui me tentent.

—Peut-être les choses défendues vous tentent-elles plus

que les autres?

—Mais, bien sûr!... Aussi, quelles tempêtes se sont élevées

entre Mme Morgane et moi! Surtout quand ses défenses

étaient injustes… Mais, pour éviter d’être arrêtés par elle

dans nos intentions, nous faisions toujours bien vite, les

garçons et moi, ce que nous avions en tête. Après, on

voyait…

—Qu’est-ce qu’on voyait?

—Les yeux foudroyants de Mme Morgane, et on l’entendait

fulminer un peu contre les garçons et beaucoup contre ma

pauvre personne, qui recevait tous les noms. Un jour, elle

m’a appelée «suppôt de Satan». Je ne savais pas trop ce

que ce drôle de nom pouvait dire… J’ai cherché dans mes



livres de contes, de légendes, etc. Je n’ai pas trouvé

d’explication. Qu’est-ce qu’il signifiait?

—Rien du tout! C’est une expression sans tête ni queue, m’a

vertement répliqué Guy.

Si Mme Morgane avait entendu!...

Je n’étais pas plus renseignée. Comme il me demandait ce

qui m’avait valu un pareil qualificatif, je lui ai raconté mon

escapade de jadis avec Yves, que j’avais entraîné un soir

dans le jardin pour voir si, à minuit sonnant, des fées

sortiraient des corolles de toutes les fleurs et viendraient

danser, en compagnie des poulpiquets, comme je l’avais lu

dans un très beau conte. Yves n’avait que sept ans à peine

et mourait de peur. Il se cachait les yeux sous ses poings,

dans l’attente des poulpiquets. Moi, le cœur me battait à

grands coups, mais je regardais de tous mes yeux. Minuit a

sonné. La lune n’a éclairé aucune des apparitions que

j’espérais. Ni korriganes, ni poulpiquets ne se sont montrés.

Les fleurs sont restées des fleurs… De cette nuit-là, j’ai fini

de croire vraies les belles légendes merveilleuses. J’en étais

triste, triste! Et, dans mon découragement de voir qu’elles

n’étaient que mensonges, j’ai secoué Yves, qui ne bougeait

pas, pour le faire rentrer. Mais il s’était endormi et, se

sentant touché, il a cru qu’un poulpiquet voulait l’emporter.

Il s’est mis à pousser des hurlements tels que toute la

maison en a été réveillée et est accourue. Mme Morgane, en

bonnet de nuit, m’a appelée «suppôt de Satan», criant que

je voulais la mort de son fils, que j’étais une vraie sorcière,

etc. Enfin, elle m’a malmenée à son aise, car papa était à

Quimper et ne pouvait me défendre… Et les poulpiquets non

plus ne sont pas venus à mon secours… Il est vrai que je ne

croyais plus en eux!



—D’où leur droit de vous abandonner, à supposer même

qu’ils eussent existé… Petite Arlette, vous avez des mots

bien profonds.

Parlait-il sérieusement, ou se moquait-il de moi? Nous avons

fait quelques pas en silence. A quoi pouvait-il bien penser?

Pour l’obliger à continuer la conversation, je lui ai demandé,

ayant envie d’entendre, à mon tour, ses récits:

—Et vous, Guy, est-ce que vous étiez insupportable quand

vous étiez petit?

—Mais je l’étais, je crois, très suffisamment, si je m’en

rapporte à l’opinion de Louise.

—Oh! Guy, racontez-moi des histoires de «quand vous étiez

petit», des sottises que vous faisiez. Ce sera drôle de vous

les entendre dire maintenant que vous êtes sage!

Guy s’est mis à rire.

—Je vous remercie, Arlette, d’être à ce point certaine de ma

sagesse. Je ne mérite pas tant d’honneur. «Des histoires de

quand j’étais petit?» Mais je ne m’en rappelle aucune qui

vaille la peine d’être exhumée de l’oubli où elle dort.

J’imagine que j’étais un garçonnet pareil aux autres…

—Pas pareil, j’en suis certaine, à Corentin et à Yves! Vous

deviez, d’abord, faire des projets pour quand vous seriez un

homme. Papa dit que tous les garçons en font, et il

s’impatiente lorsque Yves déclare que ça lui est égal d’être

n’importe quoi.

—Mais, certainement, j’avais de très hautes ambitions. Dans

ma prime jeunesse, parce que je portais aux chevaux une

tendresse extrême, j’ai rêvé d’être écuyer dans un cirque.

Ensuite, vers la région de mes dix-sept ans, je me suis cru



un prodige, une espèce de grand homme, parce qu’une

revue de vingt-cinquième ordre, pour le moins, acceptait

quelques-unes de mes élucubrations d’écolier. Puis une

légère dose de sagesse m’étant venue avec les années, j’ai

humblement renoncé à la gloire littéraire, je me suis borné à

faire de la musique en profane, mais avec amour, à

peinturlurer de même. J’ai enfoui ensemble mes rêves

ambitieux et mes premières illusions, et, ne pouvant

espérer davantage, je me suis résigné à n’être qu’un pauvre

homme du monde, c’est-à-dire une élégante inutilité, pour

ne pas dire plus.

Guy s’est tu brusquement. J’étais un peu interdite de son

accent devenu ironique et presque triste; oui, triste! et amer

aussi! L’idée m’a traversé l’esprit qu’il venait de parler bien

plus pour lui que pour moi. Mais, au bout de quelques

secondes de silence, j’ai de nouveau entendu sa voix, qui

avait retrouvé ses sonorités habituelles; et il m’a dit

gaiement:

—Petite Arlette, à quelles confidences m’entraînez-vous là!

Oubliez bien vite mes fantaisistes opinions sur moi-même,

et entrez goûter chez un pâtissier. Puisque vous êtes

Parisienne, il vous faut prendre des habitudes parisiennes.

Nous avons donc goûté. Miss Ashton et moi, tout en

croquant nos gâteaux, nous nous faisions des sourires,

puisque nous ne pouvons guère nous parler, ne nous

comprenant pas. Guy servait d’interprète. En sortant de la

pâtisserie, il m’a offert un gros bouquet de violettes dont il a

tenu bien aimablement à se charger, pour que je pusse

laisser mes mains dans mon manchon, et je suis rentrée

ravie de mon après-midi. Ma tante a dit que c’était de la

pure folie d’être revenue à pied de Notre-Dame,—je

comprends son effroi, à elle qui ne marche jamais!—qu’elle

ne me confierait plus à Guy, car il me tuerait vite, etc. Je l’ai



rassurée de mon mieux… et j’espère bien, au contraire,

qu’elle m’enverra encore me promener sous l’escorte de

Guy… C’est si amusant, et nous continuons à nous entendre

si bien, mon grand ami et moi!

20 novembre.

Un, deux, trois jours encore, et le quatrième aura lieu le bal

que ma tante donne pour le mariage de Charlotte, et qui

sera le premier de mon existence! Aussi, je ne peux pas

m’empêcher d’y penser à toute minute, en cherchant à

m’imaginer ce plaisir inconnu qui, pour l’instant, me vaut de

discrètes exhortations au calme de la part de Madeleine,

détachée des vanités de ce monde,—en sa qualité de

savante, je suppose. Quant à ma tante, il lui procure plus de

courses encore. Et cependant, comme elle continue à être

pour moi une vraie marraine de Cendrillon, au milieu de ses

occupations, elle a pensé à me commander, sans m’en rien

dire, une robe de bal… Oui, père chéri, vous avez bien

entendu, une robe de bal, une vraie, pour moi, votre Arlette!

Une robe exquise! une robe vaporeuse! un rêve!

Quand j’ai vu ce rêve entrer dans le petit salon où nous

étions, chez la couturière, j’ai cru, naturellement, qu’il

s’agissait encore de quelque toilette pour Charlotte, qui

passe son temps à essayer des robes, ces jours-ci.

J’ai dit seulement, avec admiration:

—Quelle jolie toilette! Elle est pareille à une feuille de rose.

—Elle te plaît? Tant mieux… car c’est toi, chérie, qui es

destinée à t’habiller de cette feuille de rose…

—Moi! vraiment, moi?



Cela me semblait impossible. Eh bien, j’avais tort! Le

ravissant nuage rose est devenu une jupe, ravissante aussi,

et qui me donnait un air de jeune fille tout à fait! Je me

regardais enchantée, quand mes yeux se sont arrêtés sur le

corsage que m’attachait l’essayeuse, et une exclamation

m’a échappé:

—Oh! quel malheur! Il manque un grand morceau au

corsage!

Ma tante, Charlotte, Madeleine, l’essayeuse, ont, d’un

commun accord, fixé les yeux sur le corsage.

—Il manque un morceau? Où donc?

—Mais, dans le haut… On voit toutes mes épaules, tous mes

bras! Qu’est-ce que l’on va faire?

J’étais désolée. Au lieu de consolations, qu’est-ce que

j’entends? Un rire général, et Charlotte me dit, au milieu de

cet accès de gaieté extraordinaire:

—On ne fera rien du tout à ton corsage. Il ne lui manque pas

de morceau… C’est un corsage décolleté… il est bien ainsi!

J’étais stupéfaite et scandalisée.

—Comment! il faudra que j’aille au bal ainsi déshabillée?

Madeleine, entends-tu? pour le coup, ce n’est pas

convenable de se comporter de la sorte!

Madeleine, la sage Madeleine, riait, elle aussi! Et elle n’était

pas de mon avis! Est-ce qu’elle ne m’a pas répondu:

—C’est l’usage, Arlette. Tu n’as qu’à te résigner… Tout le

monde est décolleté au bal!



—Alors, c’est convenable, parce que c’est l’usage?... Quelle

drôle de raison!

—Tu auras bien moins chaud de cette manière, m’a glissé

Charlotte, en manière d’encouragement. D’ailleurs,

demande à ton ami Guy… Lui-même te dira que toutes les

femmes sont ainsi habillées pour aller au bal.

—Oh! Charlotte, tu ferais mieux de dire ainsi

«déshabillées»!

Malgré les assurances répétées de ma tante et de mes

savantes cousines, j’ai questionné Guy le jour même, et il

leur a donné raison. Je n’ai plus maintenant qu’à prendre

mon parti en brave!

Mon grand ami est arrivé bien à propos hier soir. Sur ma

prière, Madeleine était en train de m’apprendre la valse;

mais elle le faisait d’une façon si savante, en m’obligeant à

compter tant de pas, que je m’embrouillais tout à fait. Ma

patience s’en allait, je commençais à trouver la valse une

danse beaucoup trop compliquée pour mes moyens, quand

Guy est entré… Cher Guy! Il m’a vue dépitée et m’a

demandé pourquoi. Je me suis écriée avec véhémence que

la valse était un véritable casse-tête. Il s’est mis à rire et

m’a répondu:

—Venez, vous allez apprendre sans peine. Charlotte, joue-

nous quelque chose de bien enlevant. Et vous, petite reine,

élancez-vous en suivant la musique.

Je me suis élancée. Et cela a été à merveille. Étais-je sotte

de trouver la valse difficile!

24 novembre.



Père, êtes-vous jamais allé au bal? Si oui, comment ne

m’avez-vous pas dit que c’était une délicieuse invention?

Comme je comprends maintenant Cendrillon et ses larmes,

quand ses méchantes sœurs la laissaient à la maison pour y

aller sans elle! Surtout, comme je comprends qu’elle ait

oublié l’heure et les recommandations de sa marraine,

quand elle s’est vue au bal! Saviez-vous aussi, papa, que

c’est une autre chose délicieuse de tourner en rond

longtemps, les yeux perdus et la tête aussi, au son d’un

orchestre qui vous chante des airs de valse?... Ceux qui

disent la vie maussade n’ont jamais été au bal, bien sûr.

Même les préparatifs en étaient amusants. Tout

l’appartement était en remue-ménage. Il venait des

tapissiers, des fleuristes, des pâtissiers, etc., etc. Et tous

avaient des conférences avec ma tante, affairée comme un

général doit l’être un jour de bataille. Elle donnait des

ordres; elle était partout; elle s’impatientait ou félicitait,

selon les cas, surveillait l’installation des accessoires du

cotillon—une danse plus charmante encore que les autres,

car elle dure bien plus longtemps: deux ou trois heures! une

danse pendant laquelle on ne cesse de recevoir des

cadeaux de son danseur et de lui en faire, et chaque fois,

comme remerciement, on valse l’un avec l’autre.

Charlotte était presque aussi agitée que ma tante; elle en

oubliait un peu son Pierre. Madeleine, seule, restait toujours

la même, utile partout avec son adresse de fée. Et si calme!

me disant de-ci de-là, avec une mine étonnée: «Comme tu

t’agites, Arlette!» Elle en parlait bien à son aise, Madeleine:

ce n’était pas son premier bal! Moi, il me semblait que le

soir n’arriverait jamais! Pour m’occuper, j’allais, de temps

en temps, jeter un coup d’œil sur ma robe de feuille de rose,

sur mon bout de corsage, sur mes gants très longs qui, au

moins, allaient un peu me couvrir les bras, sur mes souliers

de satin, roses aussi, de vrais amours!



Un peu avant le dîner, comme je me trouvais seule dans le

petit salon, je n’ai pas pu résister à la tentation de danser

un peu, pour voir si je me souvenais bien des leçons de Guy.

Et je tourbillonnais de mon mieux, vite, vite, vite, quand une

voix m’a crié:

—Très bien, très bien, mademoiselle! Quelle bonne élève!

Repasser ainsi sa leçon!

Je me suis arrêtée court. C’était Guy.

—Vrai, c’est bien? Les jeunes gens voudront bien m’inviter?

—Mais… je crois que oui!

—Ne croyez pas, je vous en supplie, soyez sûr!

—Je suis sûr que vous ne manquerez pas de danseurs.

—Vous m’amènerez tous vos amis, n’est-ce pas? Et vous ne

leur direz pas que j’ai pris une seule leçon de danse, sans

quoi ils auraient de la méfiance… ils me fuiraient. Et je

désire tant voir le carnet que m’a donné Charlotte se couvrir

de noms, et encore de noms! Je le rapporterai tel quel à

Douarnenez, et Mme Morgane pourra constater qu’à Paris

on ne me trouvait pas un misérable avorton. Voilà!

—Voilà!... Mme Morgane sera punie ainsi qu’elle le mérite et

que le lui souhaite Mlle Arlette. Et, maintenant, voulez-vous

permettre à votre grand ami d’écrire le premier son nom sur

votre carnet? Je commencerai la précieuse série qui aura

pour effet d’empêcher désormais la plus terrible des belles-

mères de vous calomnier.

Je me suis écriée, ravie:



—Oh! oui, mettez votre nom. Mettez-le autant de fois qu’il

est possible. Avec vous, au moins, si je fais ou dis des

choses pas convenables, ce n’est pas trop grave.

—Vous dites donc des choses «pas convenables»?

—Madeleine trouve que oui. Je m’en aperçois bien!

—Mais nullement. Vous vous trompez. Croyez-en votre

grand ami. Et restez vous-même, surtout!

C’était si gentil à lui de me rassurer ainsi, que je lui aurais

volontiers sauté au cou pour le remercier; mais je ne l’ai pas

fait, père, soyez tranquille. Je lui ai seulement dit:

—Vous êtes excellent, Guy. Pendant le cotillon, placez-vous

près de moi pour m’indiquer ce qu’il faudra faire.

—Bien entendu, si je puis. Mais, ce soir, je ne

m’appartiendrai pas. Je serai une manière de maître de

maison et je devrai m’occuper de toutes les dames

présentes, pour donner le bon exemple.

—Je vous plains, Guy, ai-je répliqué de tout cœur; ça doit

être bien ennuyeux de donner le bon exemple!

Ici, notre conversation a été interrompue par l’annonce que

le dîner était servi.

Trois heures plus tard, mon rêve était accompli: j’étais dans

ma robe de nuage, et je ressemblais si peu à l’Arlette de

tous les jours que je ne me lassais pas de me contempler.

Heureusement, j’étais toute seule dans ma chambre, et je

pouvais bien à mon aise examiner cette petite personne

rose qui me semblait trop jolie pour être moi pour de bon.



Tout à coup, Madeleine m’a appelée. Il fallait passer dans les

salons, parce que les premiers invités allaient arriver. Elle

était toute prête, Madeleine, et si charmante que je n’ai plus

pensé à m’admirer, tant j’étais occupée à la regarder, ainsi

que Charlotte et ma tante, majestueuse autant qu’une

reine. Guy entrait justement; il m’a enveloppée toute, d’un

coup d’œil, et comme je le sais très difficile, je lui ai

demandé, prise d’une vive inquiétude:

—Est-ce que je ne suis pas bien?

—C’est-à-dire que vous êtes beaucoup trop bien pour le

repos de nos danseurs… Ne soyez pas coquette, petite

Arlette. Ayez pitié d’eux.

Je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire, d’autant

qu’il s’est détourné et a chuchoté à ma tante quelque chose

comme: «Elle est adorable ainsi…» Mais je ne sais pas si

c’est de moi qu’il parlait, parce que, vraiment, je ne peux

pas espérer que j’étais «adorable».

Il arrivait déjà du monde. Ma tante, Charlotte et Pierre sont

allés se placer à l’entrée du grand salon, et ils ont

commencé une dépense effrayante de sourires, de saluts,

de paroles aimables, de poignées de main. A chaque

minute, je voyais surgir des dames, des messieurs, des

jeunes gens, des jeunes filles qui avaient comme moi des

moitiés de corsage. Il en arrivait tant, que je me demandais

où ils se mettraient tous. Eh bien, tous se casaient. Par

exemple, les chaises disparaissaient de plus en plus, même

dans le petit salon, où les curieuses se succédaient pour

admirer les trésors que Pierre donne à Charlotte. Les

messieurs étaient plus discrets et se tassaient dans les

embrasures. Pour mon goût, ils étaient, en général, trop

petits. Guy, lui, était dans les grands, les seuls qui me

plaisent. Il était si occupé à faire des quantités de



politesses, que j’ai eu peur qu’il n’oubliât de me présenter

les danseurs promis. A ce moment même, l’orchestre, qui

jusqu’alors n’avait joué que des airs quelconques, a

commencé une valse. Aussitôt, toute la collection des habits

noirs s’est mise en branle et s’est dirigée vers la collection

des nuages roses, bleus, mauves, verts qui représentaient

les jeunes filles. Et vers moi, allaient-ils venir? Ça ne se

voyait pas que je dansais très mal!

Oh! Guy, cher Guy! Il ne m’avait pas oubliée. Il arrivait avec

un jeune homme très gentil qui m’a dit la charmante

phrase, que j’entendais pour la première fois:

—Voulez-vous, mademoiselle, me faire l’honneur de

m’accorder cette valse?

Je me suis retenue pour ne pas lui crier: «Mais je ne

demande que ça!...» J’ai posé ma main sur son bras bien

correctement, comme je le voyais faire à toutes les jeunes

filles, et nous avons commencé à tourner, tourner!... C’était

amusant!!!

Aussi, je me souviens très bien de ce premier danseur, un

grand blond, très souriant, mais les autres sont tous

brouillés dans mon souvenir. Quand je veux me les rappeler,

je ne vois que des habits noirs et, surmontant les habits, des

têtes brunes, blondes, rousses, des moustaches, des

barbes… mais je ne sais plus à qui elles appartiennent. Je

trouve qu’au bal, plus encore que partout ailleurs, les

hommes se ressemblent… Et leurs conversations aussi!

Tous, invariablement, ils commençaient par faire les mêmes

réflexions ou les mêmes questions. Sans doute, il y a un

catéchisme mondain qu’ils apprennent au moment où ils

font leur entrée dans le monde et qu’ils n’oublient jamais.

Aucun n’a manqué de me dire d’abord:



—Un bien beau bal, celui de ce soir. Et puis, la température

est fort agréable, grâce à l’électricité. Êtes-vous sortie

beaucoup cet hiver, mademoiselle?

Au premier qui m’a fait cette question, j’ai répondu

vivement:

—Mais non, c’est la première fois. Et j’aimerais avoir

beaucoup d’autres bals encore en perspective. C’est

tellement délicieux de danser!

Il m’a dit, d’un air désabusé que j’ai trouvé stupide:

—C’est par malheur un plaisir sur lequel vous vous blaserez.

—Quand je serai vieille, peut-être, je ne dis pas… Mais je

n’en suis pas là… et il n’y a que les vieilles personnes qui

puissent être blasées.

—Pas seulement, hélas!

Probablement, il parlait pour lui. Pourtant, il n’était plus bien

jeune; il avait au moins trente ans, presque pas de cheveux

et pas du tout l’air frais. Il paraissait disposé à continuer la

conversation; mais j’aimais mieux valser. Et nous avons

recommencé à tourbillonner.

Moi qui avais peur de manquer de cavaliers!... J’en ai eu

plus qu’il ne fallait, parce que, quand ils avaient dansé une

fois avec moi, ils revenaient me demander une autre danse,

ils amenaient leurs amis. Dans les intervalles, ils restaient

pour causer ou m’emmenaient au buffet, dont ils

connaissaient tous très bien le chemin. Mais je crains de

leur avoir dit des choses un peu extraordinaires. Ils riaient

en écoutant mes impressions sur Paris, sur le monde, et

pourtant je m’appliquais à être aussi correcte que

Madeleine.



Pour mon goût, le cotillon est venu trop vite, car je savais

qu’il annoncerait la fin du bal. Charlotte et Pierre le

conduisaient. Tout le temps, Charlotte voltigeait d’un bout à

l’autre du salon. Elle choisissait, par-ci par-là, une jeune fille,

lui faisait faire tout sorte d’exercices très gracieux, et

toujours l’exercice se terminait par des tours de valse. J’ai

dansé plusieurs fois avec Guy. Il était le cavalier d’une très

belle jeune fille, Jeanne d’Estève, que j’ai déjà vue une fois

en visite chez ma tante, et qui ne me plaît pas, je ne

comprends pas pourquoi, puisque j’ai toujours de la

sympathie pour les belles personnes! Et celle-là a des

épaules pareilles à du marbre rose; ses mouvements sont

souples, presque caressants… Mais elle a trop l’air d’une

dame déjà. Il y a trop de choses dans ses yeux… Et puis,

elle a une manière de laisser son regard glisser entre les cils

qui me déplaisait encore plus quand elle s’en servait pour

Guy, lequel causait beaucoup avec elle. Heureusement, je

n’avais pas le temps de les examiner.

Enfin, après une marche triomphale que tous les danseurs

ont accomplie dans le salon pour aller saluer ma tante,

majestueusement assise dans son grand fauteuil, les petites

tables du souper sont apparues. J’étais à celle de Guy. Il m’a

demandé:

—Êtes-vous contente de votre soirée?

J’ai fait un: «Oh! oui!» si convaincu que tout le monde

autour de moi s’est mis à rire.

Si j’étais contente!... Tellement, qu’une fois couchée, j’ai

tâché de ne pas laisser le sommeil me prendre pour

recommencer toute la soirée dans mon esprit… Et c’était

très facile, tant j’avais encore dans les yeux les images des

messieurs et des dames que j’avais trouvés les mieux! Je les

voyais aller et venir, se sourire, se parler pendant que



l’orchestre jouait toujours. Mais la musique me semblait de

plus en plus douce et lointaine, et, de même, les voix des

cavaliers et des danseuses; leurs mouvements devenaient

incertains, leurs silhouettes vagues…, vagues…, vagues…

Enfin, je n’ai plus rien vu du tout, ni plus rien entendu… Je

m’étais endormie.

27 novembre.

Comme Mme Morgane triompherait, si elle savait que je me

suis conduite aujourd’hui en personne peu civilisée! Ce qui

me rend léger le souvenir de mon aventure, c’est qu’elle

n’en saura rien… Écoutez l’histoire, père.

Après-demain a donc lieu le mariage de Charlotte. Aussi ma

tante, de plus en plus affairée, nous avait envoyées,

Madeleine, miss Ashton et moi, faire une course avenue de

l’Opéra. Quand nous sortons du magasin, plus de voiture!

Sans doute, le cocher avait mal compris les ordres. J’étais

ravie à la seule perspective de revenir à pied, mais je me

gardais bien de manifester toute ma satisfaction, à cause de

la mine malheureuse de Madeleine, qui m’a répliqué d’un

ton d’effroi, quand j’ai insinué la possibilité de marcher:

—Retourner à pied! Ce serait beaucoup trop loin. Nous

allons prendre un fiacre quelconque…

J’ai continué mes insinuations, mais dans un autre sens.

—Ah! Madeleine, puisque tu ne veux pas marcher, montons

dans un omnibus. Ce sera bien plus gai qu’un fiacre!

—Je ne sais si cela plairait à maman…, a fait Madeleine sans

enthousiasme.

—Est-ce que ce n’est pas convenable de monter en

omnibus?



—Oh! si… Mais…

—Je t’en prie, Madeleine, ne trouve pas de «mais…» Miss

Ashton, vous voulez bien?

Vaguement, miss Ashton a fait un signe quelconque, et

Madeleine, résignée, a fini par me dire:

—Allons en omnibus, puisque ce genre de véhicule te plaît

autant.

Elle-même a pris les numéros, et elle, l’aristocratique

Madeleine, a, ainsi qu’une simple mortelle, attendu qu’il y

eût des places pour nous. Elle a eu l’air encore moins

charmée quand elle s’est trouvée assise à côté d’un gros

monsieur soufflant à la façon d’un phoque, et en face de

deux jeunes gens très pimpants qui nous ont tout de suite

fait les honneurs—intempestifs—de leur attention.

... Tout à coup sur la plate-forme est montée une femme

maigre, jaune, chétive, avec un poupon gros et laid dans les

bras, et elle est restée debout, ballottée par tous les

mouvements de l’omnibus. Je pensais qu’elle devait être

très mal, ainsi chargée de son enfant, et j’ai glissé à l’oreille

de Madeleine, toujours digne:

—Est-ce qu’elle ne va pas s’asseoir?

—Tu vois bien qu’il n’y a plus de place.

C’était vrai. Beaucoup de vieilles dames dans la voiture et

quelques messieurs: un lisant, un autre plongé dans ses

réflexions, et les deux jeunes gens, toujours absorbés dans

leur contemplation qui agaçait Madeleine. Je le voyais au

rose plus vif de ses joues et au pli révélateur de ses sourcils.

Sans doute ils étaient très fatigués, puisqu’ils n’offraient pas

leur place à la pauvre femme chargée de son bébé! A ce



moment même, une secousse manqua de la faire tomber.

C’était trop fort! Je ne réfléchis pas si je suis correcte ou

non, je me lève et je crie à la femme:

—Madame, voulez-vous prendre ma place?

Je n’avais pas fini ma phrase que trois exclamations

résonnaient: Madeleine me lançait un rapide:

—Arlette, tu ne peux pas être seule sur la plate-forme. Reste

tranquille.

Miss Ashton s’exclamait:

—Oh! miss Arlette, vô pas bouger! Moa aller…

Et les deux beaux jeunes gens, comme un seul homme,

s’écriaient:

—Mademoiselle, veuillez accepter ma place…

Certainement non, je ne voulais pas l’accepter. Et je leur ai

dit sans hésiter:

—Je vous remercie… Mais, puisque vous êtes fatigués, je ne

veux pas vous obliger à rester debout pour moi!

L’un est devenu presque cramoisi, l’autre vert. Tout

l’omnibus regardait… Une vieille dame a murmuré:

—Très bien, une bonne leçon cela…

Madeleine paraissait tellement suffoquée que je me suis

sentie prise d’une grande confusion quand j’ai aperçu la

femme installée à côté d’elle à ma place, tandis que je

revenais, moi, prendre celle de miss Ashton, pour obéir à

l’ordre péremptoire de ma cousine.



Le gros monsieur, durant nos allées et venues, a grogné

sourdement:

—Que les femmes sont donc remuantes! On ne monte pas

en omnibus quand on n’est pas capable d’y demeurer en

paix.

Ma protégée s’est tournée vers lui, furibonde:

—C’est une pitié de voir des gens qui ne sont pas obligeants

se plaindre quand les autres le sont!

Tout l’omnibus a eu un petit ronronnement d’approbation

qui a augmenté la mauvaise humeur du gros monsieur, et il

a commencé à se disputer avec la femme, sans écouter le

conducteur, qui voulait les faire taire.

J’étais tout à fait honteuse d’être la cause de tant de

trouble. Heureusement, nous arrivions devant Saint-Philippe

du Roule. Madeleine a sauté hors de la maudite écraseuse

plutôt qu’elle n’en est descendue. Je l’ai suivie. Je devinais

bien à sa figure qu’un sermon se préparait, dans son

cerveau, à mon adresse, et je m’apprêtais bravement à le

recevoir. J’en ai été tant de fois gratifiée par Mme Morgane

qu’un de plus ne pouvait me faire très peur! Mais elle m’a

dit seulement, d’un ton révélateur sur l’état de son esprit:

—Jamais plus, Arlette, je n’irai avec toi en omnibus, puisque

tu ne sais pas t’y tenir!

—Je ne sais pas m’y tenir?

—Non, tu ne sais pas t’y tenir convenablement. Tu t’y

donnes en représentation… Tu es cause de disputes.



—Alors, j’aurais dû laisser la femme debout, embarrassée

de son enfant?

—Oui, puisqu’il n’en pouvait être autrement… Une jeune

fille ne doit jamais se mettre en évidence!

—Je n’ai pas pensé une seconde que j’allais m’y mettre! ai-

je dit, fâchée d’être grondée à cause des maudites

convenances. Sois sans crainte; maintenant, je n’oublierai

pas qu’à Paris il ne faut penser qu’à soi!

Silencieusement, nous avons remonté notre rue. Je ne sais

quelles étaient les réflexions de Madeleine, mais les

miennes n’étaient pas gaies. Je pensais que ma tante allait

me trouver bien mal élevée, regretter de m’avoir à Paris,

que Guy serait mécontent et ne voudrait peut-être plus être

mon ami, me jugeant une stupide petite créature, bonne à

renvoyer dans sa Bretagne… Enfin j’avais la mort dans

l’âme, quand je suis entrée dans le salon, escortée par mes

deux gardes du corps, pareille à un prisonnier entre deux

gendarmes. Ma tante, Guy, Charlotte et Pierre bavardaient

au coin du feu. En nous entendant, ils ont tourné la tête, et

Guy s’est exclamé:

—Ah! mon Dieu! Que vous est-il arrivé? Vous avez l’air

lugubres!

Généreusement, Madeleine s’est tue. Alors, pour ne pas me

montrer lâche, j’ai déclaré:

—C’est que j’ai fait une bêtise!

—Laquelle? Raconte-nous ça! ont-ils interrogé tous

ensemble, avec des mines de gens qui vont s’amuser.



—N’ayez pas l’air aussi enchantés! Dans deux minutes, vous

penserez comme Madeleine, et vous me gronderez.

J’ai entrepris mon récit; mais, à mesure que je l’avançais, ils

riaient de si bon cœur que leur rire m’a gagnée peu à peu.

Ils n’étaient pas fâchés contre moi, et, dans la joie d’être

délivrée de mes craintes, j’ai demandé à Madeleine, en me

jetant à son cou:

—Madeleine, ne sois plus mécontente de moi. Maintenant,

je laisserai toujours les femmes debout, même si elles ont

des enfants dans les bras… puisqu’il le faut!

Pour toute réponse, elle m’a embrassée de bon cœur, et la

paix a été faite.

30 novembre.

Charlotte est mariée!... Charlotte est partie tout à l’heure,

avant le dîner!... Et maintenant elle voyage seule avec son

mari. Comme il faut qu’elle ait confiance en lui, pour s’en

aller ainsi, sans avoir peur, laissant derrière elle tout son

monde, et partant le soir encore!... Eh bien, elle n’avait pas

l’air effrayée du tout. Au contraire!

Quel dommage que cette journée ait passé plus vite encore

que les autres! La matinée s’est écoulée d’abord avec une

rapidité vertigineuse, après une scène attendrissante au

petit déjeuner, parce que Charlotte remarquait que c’était

son dernier repas de jeune fille. Voyant ma tante très émue,

je me suis penchée pour l’embrasser, mais trop vite; j’ai

culbuté ma tasse de chocolat. Cela nous a toutes remises.

D’ailleurs, nous n’avions pas le temps de nous livrer aux

effusions; il fallait se dépêcher afin d’être prêtes pour midi.

Eh bien, à l’heure dite, Charlotte ne l’était pas. Pierre

s’agitait devant la porte fermée, demandant de minute en

minute:



—Est-ce que je ne puis pas entrer?

Et toujours ma tante, impitoyable, répondait: «Non.»

Alors, Pierre reprenait ses allées et venues et ripostait à

Guy, qui lui recommandait le calme, avec un drôle de

sourire dans sa moustache:

—Je voudrais bien t’y voir! Je suis certain que tu ne brillerais

pas par la patience.

Enfin, cette fameuse porte s’est ouverte; ma tante a

annoncé: «Pierre, votre femme!» Et, dans le salon plein de

monde et de fleurs, Charlotte est entrée, pareille à une

apparition dans les blancheurs de son voile, de son satin, de

ses dentelles, de ses fleurs d’oranger… Mais je n’ai pu

l’admirer bien à mon aise, car Guy est venu me dire:

—Partons, c’est notre tour; il est temps.

Nous sommes montés dans son coupé, que j’aurais reconnu

à la petite odeur très fine de cigare qui y flottait et se mêlait

au parfum délicieux de mon bouquet,—celui qu’il m’a

donné. Je le trouvais tellement joli, ce bouquet, que je n’ai

pu y tenir et je l’ai embrassé à pleines lèvres, en faisant

semblant de le sentir. Mais Guy remarque tout, et il m’a dit,

souriant, sans se moquer de moi:

—Pourquoi embrassez-vous vos fleurs?

—Pour les remercier d’être aussi belles! Je voudrais plonger

toute ma figure au milieu d’elles, comme je me glissais,

moi, tout entière, dans les corbeilles d’héliotropes du pauvre

capitaine, quand j’étais très petite fille. C’était un tel plaisir

pour moi, que j’ai cessé de me le donner seulement quand

j’ai compris qu’ainsi je faisais mal à mes chères fleurs!



—Ce qui est tout à fait digne de vous, petite reine.

Descendons vite, nous sommes à destination!

Beaucoup de membres de la famille étaient déjà là, et aussi

des officiers, amis de Pierre.

Enfin, au bout de quelques minutes, Charlotte, à son tour,

est arrivée. Elle a monté les marches de l’église au bras

d’un vieux monsieur chamarré de décorations, un oncle

d’importance. Elle est entrée dans l’église, nous tous à sa

suite, en troupeau; mais un troupeau valant la peine d’être

contemplé, si j’en juge par la quantité des regards qui

tombaient sur nous, à mesure que nous avancions, au chant

d’une marche triomphale, vers l’autel éblouissant et fleuri

autant qu’un reposoir.

La cérémonie a commencé. Au moindre mouvement de

Charlotte, le suisse et ma tante se précipitaient pour

arranger son voile. Ma tante n’avait plus sa physionomie

riante d’habitude, mais une nouvelle, toute grave, et, par

instants, elle tamponnait son mouchoir, très vite, sur ses

yeux. Si Charlotte n’avait pas continué à paraître

rayonnante, j’aurais fini par croire que le mariage est une

terrible aventure. L’évêque qui donnait la bénédiction

semblait dire, lui aussi, que ce n’est pas toujours une chose

gaie… Par bonheur, depuis que je vois combien Mme

Morgane m’a attrapée sur ce point, je ne m’en rapporte plus

sur cette question à l’avis des personnes mûres et même

vieilles!... Je pense, avec Charlotte, que c’est charmant

d’avoir toujours auprès de soi quelqu’un qui vous adore, qui

trouve parfait tout ce que vous dites ou faites,—Pierre est

ainsi avec Charlotte,—avec qui on cause, on se promène, on

fait de la musique, on danse…

C’est très mal, et j’en garde un gros poids sur la conscience,

mais le sermon de Mgr Deronis m’avait plongée dans toute



sorte de réflexions très profanes… Et puis ces fleurs, ces

toilettes, cette foule m’empêchaient de bien me sentir dans

une église, et mon esprit trottait, galopait dans je ne sais

quel pays enchanteur… Je pensais que, quand je serais

mariée, moi aussi, je ne serais plus grondée, je pourrais

faire tout ce que je voudrais. Papa, mon cher papa, serait

toujours avec moi. Nous laisserions Mme Morgane où bon lui

semblerait, pourvu que ce ne fût pas dans notre proche

voisinage. Et nous serions tout à fait heureux, avec Yves et

Corentin… J’entrevoyais déjà un beau jeune homme,—dans

le genre de Guy,—venant me dire qu’il serait enchanté de

m’avoir pour femme. Il me parlait… Je faisais, pour la forme,

des cérémonies… C’était charmant!...

Quelqu’un est venu se placer devant moi. Ce n’était pas un

beau jeune homme, mais bien le suisse, qui se tenait devant

mon prie-Dieu, me faisant un grand salut.

J’ai murmuré à Guy:

—Qu’est-ce qu’il me veut?

—Il veut que vous quêtiez sous mon escorte.

J’ai eu un battement de cœur à l’idée qu’il allait falloir

circuler, sans commettre la moindre gaucherie, sous tous

ces regards de connaisseurs et de curieux. Guy, ne se

doutant pas de ma subite anxiété, ajoutait avec un

imperceptible sourire sous sa moustache:

—Ne contemplez pas trop au passage les belles chrétiennes

réunies dans cette église, sans quoi vous oublierez que vous

quêtez… et Dieu sait ce que deviendront votre bourse et

son contenu!

Je lui ai chuchoté à mon tour:



—Oh! Guy, je ferai bien attention. Mais que j’ai donc peur de

commettre une maladresse!

—N’ayez aucune crainte… Tout marchera très bien.

Son assurance m’a réconfortée. Le suisse m’attendait,

discrètement impatienté de mon immobilité. J’ai entrevu la

robe couleur de ciel de Madeleine qui ondoyait déjà, et, à

mon tour, je me suis mise en route, ma main dans celle de

Guy…

Eh bien, notre quête s’est passée avec une correction qui

aurait transporté d’aise Madeleine. Sous son voile, Charlotte

m’a souri; mais Pierre m’a donné son aumône sans quitter

son air pénétré. Les assistants étaient loin d’avoir le même

sérieux; les dames même n’avaient pas l’air de faire

beaucoup de prières pour les mariés. Peut-être, après tout,

les faisaient-elles dans leur cœur, tout à fait en dedans. J’ai

reconnu plusieurs de mes danseurs du bal. Ils m’adressaient

au passage des saluts bien discrets, et j’en ai entendu un

qui glissait à Guy:

—Mes compliments, mon vieux.

Des compliments de quoi?... Ce n’était pourtant pas Guy qui

se mariait.

A la sacristie, ils ont recommencé des salutations plus

accentuées, en défilant avec le flot des amis de ma tante et

de Pierre qui, tous les deux, ainsi que Charlotte, se

répandaient en sourires. Madeleine, de son côté, faisait de

même. Guy, debout près de moi qui étais atteinte par la

contagion, se montrait d’une pareille générosité; cette

générosité s’est même particulièrement manifestée à

l’égard de Jeanne d’Estève, que j’aime de moins en moins,

décidément, tout en l’admirant pour ses cheveux,—une

vraie neige d’or,—son teint couleur d’ivoire, ses lèvres très



rouges, sa taille ronde et mince ensemble, son usage du

monde, que Madeleine me verrait posséder avec délices!!!...

Au lunch, elle a été très ennuyeuse: elle accaparait Guy, elle

se faisait servir par lui, elle bavardait avec lui et lui souriait

de ses belles dents…

Enfin, par bonheur, comme peu à peu les invités tiraient

leur révérence à ma tante, elle a bien été obligée de suivre

le mouvement général. Nous nous retrouvions dans

l’intimité, quand tout à coup Charlotte, disparue depuis un

moment, est rentrée; mais elle n’était plus en blanc; elle

avait son costume de voyage, son chapeau, son voile

même. Pierre, non plus, n’était plus en tenue… A leur vue,

voilà la sage Madeleine qui, subitement, éclate en sanglots.

Je regarde ma tante avec inquiétude, et il me semble qu’elle

est toute prête à faire comme Madeleine.

—Madeleine, ma petite sœur, je t’en prie, ne te fais pas

ainsi de chagrin! répétait Charlotte.

Et elle embrassait Madeleine, elle embrassait ma tante, elle

m’embrassait, moi aussi, me les recommandant toutes les

deux; Pierre avait l’air de ne plus savoir où se mettre devant

cette désolation. C’était une scène bien plus attendrissante

que le matin, au moment des tartines!

Au beau milieu a surgi Guy. Il ne se doutait de rien et venait

annoncer que la voiture était avancée; il fallait partir pour

ne pas manquer le train. La figure de Pierre s’est épanouie à

cette nouvelle. Il a dit un «Allons, Charlotte!» tout à fait

engageant.

Ma tante a répété: «Allons, Charlotte!» d’un ton résigné. Il y

a eu encore un instant de bousculade, d’effusions, d’adieux,

de larmes, et quand cet instant a été écoulé, Charlotte était

partie. Nous nous regardions tous, étonnés de nous



retrouver sans elle, en face les uns des autres, avec la

sensation que quelque chose était fini…

5 décembre.

Tout bas, j’avais toujours pensé qu’après le mariage de

Charlotte, je reprendrais la route de Douarnenez. Mais

personne ici n’a l’air de songer à rien de pareil… Et vous

non plus, papa… vous ne paraissez pas attendre «votre

petite». Pourquoi? Est-ce donc qu’elle ne vous manque pas

du tout; ou bien la traitez-vous en ingrate, parce qu’elle se

plaît à Paris quand vous n’y êtes pas?...

Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier…

Vous le savez bien, n’est-ce pas?... Seulement, c’est pour

elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que

par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si

amusant de mener une vie toute pleine de surprises,

d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux

quatre coins de l’horizon!

Je fais, depuis mon arrivée à Paris, une prodigieuse dépense

de regards. Tous ces regards se métamorphosent ensuite en

idées qui, ensemble, prétendent s’installer dans mon esprit,

où je ne demande pas mieux que de les accueillir. Elles s’y

précipitent, s’y pressent, les unes ne faisant qu’y passer,—

celles-là ne méritent pas d’attention,—les autres y élisant

domicile,—soit avec discrétion, soit en souveraines

maîtresses,—sûres de leur importance. De celles-là, père,

nous causerons tous les deux quand votre Arlette sera de

nouveau blottie à vos pieds, entendant votre chère voix.

Rien que de penser à ce moment-là, mon cœur bondit de

joie!

Seulement, quand je vous retrouverai, je retrouverai aussi

Mme Morgane… Hum! hum!... Pour l’instant, je tâche



d’oublier le plus possible son existence, car, dès que je

pense à elle, j’ai l’impression qu’une averse de reproches va

tomber sur moi.

Si vous étiez ici, père, votre enfant serait dans un

ravissement complet. Mais loin de vous, ce ne peut être ça,

même avec vos lettres… N’est-ce pas que, vous aussi, vous

regrettez un peu votre Arlette qui vous adore?

9 décembre.

Je sais maintenant pourquoi il n’est pas question de mon

retour à Douarnenez… C’est pour une raison qui m’a jeté au

cœur un grand frisson d’inquiétude… Tantôt, comme je

parlais justement de ce retour, je ne sais à quel propos, ma

tante m’a demandé:

—Est-ce que tu t’ennuies déjà auprès de nous?

J’ai répondu un: «Oh! non!» bien sincère.

—Alors tu veux bien nous rester encore, passer l’hiver avec

nous?

—Mais papa!... Je ne puis le laisser seul si longtemps… Oh!

pourquoi n’est-il pas ici!...

Ma tante n’a pas répondu tout de suite. On aurait dit qu’elle

réfléchissait. Enfin, elle a repris:

—Tu as eu une lettre de lui ce matin. Est-ce qu’il te

réclamait?

—Non; il me dit, au contraire, que je ne me tourmente pas à

son sujet, car il supporte très bien notre séparation, étant

très occupé par beaucoup de malades à visiter.



—C’est ce qu’il m’écrit… Il y a en ce moment quelques

mauvaises fièvres parmi les pêcheurs, une sorte

d’épidémie. Aussi désire-t-il que tu ne reviennes pas tout de

suite à Douarnenez.

J’ai senti que je devenais toute blanche.

—Oh! ma tante, s’il allait gagner ces fièvres! Comment

peut-il croire que je resterai tranquillement ici à l’abri de

cette maladie le sachant exposé? Et cela quand Mme

Morgane et Blanche sont auprès de lui!

—Elles sont à Châteaulin… Il les a sans doute fait partir par

prudence.

J’ai murmuré un: «Mon Dieu!» où était toute mon

inquiétude; les sanglots me montaient à la gorge. Ma tante

s’en est aperçue; elle m’a attirée sur ses genoux et s’est

mise à me rassurer bien tendrement, me donnant tant de

bonnes raisons pour calmer mon tourment, que j’ai fini par

me tranquilliser un peu… Guy, à son tour, en venant le soir,

a achevé de mettre un léger baume sur mon anxiété en

m’affirmant que l’épidémie de Douarnenez n’était pas bien

grave, et comme jamais il ne m’a trompée, je l’ai cru.

Quelle chose délicieuse d’avoir ainsi un grand ami qui vous

comprend toujours, est toujours prêt à vous écouter!

Quelquefois, il me prend des peurs subites de l’ennuyer en

bavardant de la sorte avec lui! Mais, bien vite, il exige que

je continue, me rappelant que, le soir de mon arrivée, je lui

ai promis de le prendre pour confident et qu’il n’a pas

démérité… Alors, je repars de plus belle, je lui dis pêle-mêle

toutes mes idées sur Paris et les gens que je vois, sans me

troubler maintenant quand apparaît dans ses yeux cette

flamme qui, à Douarnenez, me faisait croire qu’il se moquait

de moi. Quand je trouve, d’ailleurs, qu’il a trop l’air de se



croire au spectacle en m’écoutant, je me fâche,—pas pour

de bon!... Nous nous disputons un brin, et puis nous signons

la paix…

Par bonheur pour moi! Car c’est à lui que je recours dans

mes embarras sur ce que je dois faire, quand j’ai peur de

commettre une de ces sottises qui agissent sur les sourcils

de Madeleine, désolée de me voir si mal profiter de ses

leçons sur les usages du monde. Lui ne me gronde jamais;

et, dès que je tourne les yeux de son côté avec «ma mine

de prière», comme il dit, il vient tout de suite à mon

secours. Il me demande simplement: «Qu’y a-t-il?» Je lui

explique mon affaire, et tout s’arrange très bien… Les fins

sourcils de Madeleine n’ont aucune évolution à accomplir…

Certes, je m’amuse beaucoup dans le monde, mais les

meilleures soirées encore sont celles que nous passons, de

temps en temps, à la maison, à faire de la musique, Guy et

moi. Il l’aime autant que moi, et il en fait d’excellente, bien

qu’il traite dédaigneusement son talent d’amateur. Mais

Madeleine, qui s’y connaît, m’a dit qu’il jouait du violon en

artiste et qu’il était un vrai musicien. Quand nous sommes

tous les deux au piano, moi chantant, lui m’accompagnant,

les minutes peuvent s’écouler comme elles veulent; je ne

me doute pas de leur durée, pas plus que de l’existence de

Madeleine, qui brode, patiente comme Pénélope elle-même,

à la lumière de la lampe. Non seulement je dis tous mes

chants bretons, mais encore certains autres que j’ai appris

depuis que je suis ici, surtout l’_Anneau d’argent_, que Guy

et moi nous aimons autant l’un que l’autre. Lui ne chante

pas, ou du moins il prétend chanter trop mal pour se faire

écouter. Je ne le crois qu’à moitié; il disait être un piètre

exécutant, et, quand il joue, il semble que le piano devienne

une personne vivante qui s’émeut, chante, se réjouit, ou

pleure et sanglote même… Alors, pendant que j’écoute,

fermant les yeux pour que cette harmonie reste bien en



moi, tout mon Douarnenez m’apparaît dans le petit coin de

mon cœur, où vit ce que j’aime le plus. Et c’est délicieux, un

peu triste aussi, parce qu’alors je sens bien plus notre

séparation, père…

15 décembre.

Décidément, je n’aime pas les messes de Paris, celle du

moins où nous allons… J’ai beau faire de mon mieux pour

avoir toujours les yeux sur mon livre ou vers l’autel, je

n’arrive pas à les empêcher d’envoyer des regards de tous

les côtés,—Guy prétend que je vais les user à Paris!—et

ensuite, j’ai une masse de remords!

Nous assistons toujours à la messe d’onze heures. Avant le

mariage, Pierre venait régulièrement nous y rejoindre; Guy

vient aussi. Mais je ne sais trop quand il y arrive, puisqu’il

ne se met pas près de nous.

Je suppose que Pierre faisait des quantités de prières pour

sa Charlotte… Mais lui, mon cousin Guy, à quoi pense-t-il?

Je crains qu’il ne soit pas pieux du tout. Ma tante l’avait bien

déclaré au Pardon de Kergoat. Sauf qu’il ne sourit ni ne

cause, il a, dans l’église, tout à fait son air de salon, et,

comme presque tous les messieurs que je vois à cette

messe, il n’a pas de livre. Tous, ils paraissent être là

simplement pour escorter les dames très élégantes qui

viennent, pomponnées, frisées, habillées comme pour faire

des visites. Ils se tiennent très correctement, ils s’assoient,

ils se lèvent quand il le faut… Et cependant!...

Je repensais à cela ce matin à la sortie de la messe, après

avoir fait une foule de saluts; tout le monde se connaît à

cette messe! Nous remontions à pied la rue de Courcelles,

Guy et moi en avant, car nous trottons beaucoup plus vite



que ma tante et Madeleine. J’étais plongée dans mes

réflexions; lui s’en est aperçu, et m’a dit:

—Comme vous êtes silencieuse, petite Arlette! Qu’avez-

vous donc?

Avant d’avoir pu me reconnaître, je m’étais écriée déjà:

—Guy, pourquoi venez-vous à la messe?

—Pourquoi j’y vais? Comment, c’est une bonne chrétienne

comme vous qui me demande pareille chose?

—Alors, vous n’y venez pas seulement pour nous retrouver?

Ah! tant mieux!

—Décidément, petite Arlette, vous avez une triste opinion

de mes sentiments religieux. Déjà, à Kergoat, vous me

l’avez montré. Savez-vous que je suis peu flatté de me voir

si sévèrement jugé?... Et pourquoi? Puis-je vous le

demander?

Je lui ai dit toutes les idées qui trottaient dans mon cerveau

à ce sujet. Il m’écoutait sans répondre, mais très attentif,

n’ayant pas du tout l’air moqueur; je l’ai seulement entendu

murmurer, en mordant sa moustache:

—Qui aurait imaginé tant de perspicacité dans un cerveau

de fillette!

Puis, toujours sans se moquer, je suis sûre, avec ce sourire

que j’aime bien lui voir, il a fini tout haut:

—Eh bien, Arlette, puisque vous jugez que j’aurais

fortement besoin de me convertir, faites-moi, de temps en

temps, la charité d’un bout de prière, et, grâce à vous, je



deviendrai peut-être un peu moins mécréant. Est-ce trop

demander?

—Oh! non! ai-je dit avec tant d’ardeur qu’il s’est mis à rire

franchement, cette fois.

—Ne croirait-on pas entendre Monique et Augustin! Aussi,

grâce à vous, petite Arlette, me voilà peut-être en passe de

devenir un saint.

—Oh! Guy, ne devenez pas un saint tout de suite. Les saints

ne dansent pas, et, dans le monde, j’aime mieux danser

avec vous qu’avec n’importe quel autre!

—Soyez tranquille, jeune personne frivole, l’heure de ma

conversion absolue n’est, sans doute, pas encore sonnée.

Là-dessus, nous nous sommes dit adieu. Nous étions

malheureusement arrivés… Guy nous quittait pour tout

l’après-midi, car il allait à son cher concert du

Conservatoire.

16 décembre.

Eh bien, nous aussi nous y sommes allées, au

Conservatoire, et j’y ai passé l’un de ces après-midi qu’on

n’oublie pas! Après le déjeuner, ma tante ayant à écrire à

Charlotte, qui est toujours à Florence, dans le bleu, avec son

Pierre, nous a offert, à Madeleine et à moi, d’assister à ce

bienheureux concert sous la très respectable protection de

miss Ashton. Et sur le coup de deux heures, nous avons

surgi à nos places, au grand étonnement de Guy. Madeleine

s’est comportée comme un amour. Elle m’a fait asseoir près

de lui pour que je pusse, à mon aise, lui confier mes

impressions musicales, a-t-elle déclaré. Et je n’y ai pas

manqué…



Une chose m’a étonnée de lui tout d’abord: c’est qu’il

suivait sur la musique le concerto de Grieg, joué par

l’orchestre, au lieu d’écouter seulement!... Cela m’aurait

gâté mon plaisir, à moi, de penser même que ces sons

délicieux jaillissaient de tous ces petits signes noirs… Je le

lui ai dit. Il a ri un peu et m’a répliqué:

—Que vous êtes donc faite pour avoir des ailes, Arlette!

Mais il n’a pas ouvert sa partition quand est venu le tour de

l’opéra de Wagner; et je ne m’en étonne pas… La chanteuse

avait une voix tellement belle, que l’on ne pouvait songer à

rien d’autre qu’à l’écouter avec tout son être…

Quand l’orchestre et le chant se sont tus, ç’a été dans la

salle une véritable explosion d’enthousiasme; fait très rare,

paraît-il, au Conservatoire, où ne viennent que les

personnes qui savent admirer en dedans. Moi, je ne

songeais pas à applaudir, tant j’étais peu revenue encore du

monde exquis où cette musique m’avait transportée. J’ai

seulement murmuré, le cœur battant d’émotion:

—Oh! Guy, que c’était beau!

Il m’a fait: «Oui!»; et j’ai vu dans ses yeux qu’il sentait

comme moi. Alors j’ai ajouté, remplie d’humilité:

—Comment pouvez-vous me demander de chanter, vous qui

êtes habitué à entendre des artistes comme celle-là?

Maintenant, je vois bien que je n’ai plus qu’à me taire.

Mais il m’a tout de suite arrêtée:

—Ne dites pas de mal de votre chant, Arlette. Lui aussi a

une âme, et c’est pourquoi j’éprouve à l’écouter la même

jouissance qu’à entendre celui de cette cantatrice.



Mes joues sont devenues rouges de plaisir, car Guy parlait

très simplement, sans vouloir me faire de compliment.

Alors, je n’ai plus autant envié la chanteuse.

Cet après-midi a passé mille fois trop vite. Quand Madeleine

m’a dit: «Eh bien, Arlette, c’est fini; viens-tu?» je n’ai pu

retenir un: «Déjà!» qui n’exprimait pas assez tout mon

regret.

Dans le vestibule, une foule de personnes sortaient, se

saluaient, se souriaient, se répandaient en exclamations sur

l’excellence du concert, que je n’avais pas été seule à

trouver superbe… Tout à coup, j’ai aperçu Jeanne d’Estève

qui causait près de sa mère, par extraordinaire,—et avec

des messieurs, naturellement! J’ai eu au cœur une petite

secousse, à cette idée: «Guy va nous quitter pour elle!»

Justement, Madeleine remarquait tout haut sa présence.

Et à ma grande surprise, moins grande que mon plaisir, Guy

a répliqué sans cérémonie:

—Partons avant qu’elle nous voie. Je crains ses réflexions

sur le concert d’aujourd’hui.

—Pourquoi? ai-je demandé étonnée.

—C’est une profane en musique… et j’ai aussi peur des

appréciations fausses que des notes discordantes.

—Si elle n’aime pas la musique, pourquoi vient-elle au

Conservatoire?

—Bah! que ne font pas les femmes, par chic!

Guy plaisantait, bien sûr, car autrement il n’aurait pas parlé

de la belle Jeanne avec cette désinvolture. Mais une chose



certaine, c’est qu’il n’est pas allé auprès d’elle; il est resté

avec nous. J’aurais bien voulu revenir à pied à ses côtés,

comme le jour de notre promenade à Notre-Dame; mais

avec Madeleine, il n’y fallait pas songer, et j’ai dû me

contenter d’être mise en voiture par lui.

23 décembre.

Il faut vraiment que je l’écrive en toutes lettres pour le

croire! Nous nous sommes fâchés pour de bon, Guy et moi…

Et parce que je voulais mettre en pratique une sage

résolution! Aussi, maintenant, je me méfierai ferme des

bons conseils et des sages résolutions…

Madeleine qui, bien que très savante, a toujours la passion

des cours, allait aujourd’hui écouter une espèce de

conférence sur «le rôle de la femme à notre époque», et elle

m’avait emmenée, à mon instante prière, tout en disant que

je m’y ennuierais,—ce qui était un pur jugement téméraire.

Je me sentais, au contraire, pénétrée de la gravité de notre

mission, à nous autres femmes, en entendant ce qu’en

disait le professeur, un gros blond aux yeux chercheurs

derrière son pince-nez, qui tirait une abondance incroyable

d’idées de son cerveau. Il me faisait penser à ces

prestidigitateurs qui, d’un simple foulard, font sortir une

profusion de fleurs, de pièces d’argent, etc. Bref, cet homme

étonnant a terminé son discours par une très belle phrase

pour nous exhorter à développer notre esprit par de

nombreuses et sérieuses lectures… Si je me doutais que

cette phrase serait cause de mes malheurs!...

Je rentre tout animée de bonnes résolutions, et, comme

justement avant le dîner, je me trouvais seule dans le petit

salon, j’avise sur la table un livre tout neuf,—un livre de

grande personne!—Je pense aussitôt à la recommandation

du professeur et me dis: «C’est le moment ou jamais de



cultiver mon esprit!» Vite, je m’installe près de la lampe et

j’ouvre le livre. Mais je n’en avais pas lu une demi-page, pas

claire, d’ailleurs!—il y était question d’une dame très belle

et très nerveuse qui allait rejoindre un ami, je ne sais où…—

je n’en avais donc pas lu une demi-page, qu’une voix me

fait sauter le nez en l’air. Guy était devant moi:

—Comment, toute seule, Arlette? Qu’est-ce que vous faites

là?

—Mais je lis!

—Quoi donc?

Je lui tends le volume. Il y jette un coup d’œil… Mais voilà sa

figure qui change; elle devient tout à fait fâchée, et, au lieu

de me rendre le livre, il le jette à l’autre bout du salon, me

disant d’une voix que je ne lui connaissais pas:

—Qui vous a permis de toucher à ce roman?

—Personne. Il était là sur la table… je l’ai pris.

Du même ton, presque dur, il continue:

—Pourquoi prenez-vous ainsi les livres qui ne sont pas à

vous?

J’ai bondi. Son accent tout ensemble m’intriguait et me

fâchait.

—Vous pouvez être sûr que je ne l’aurais pas gardé, votre

livre! Je suis honnête!

—Je n’en doute pas. Je dis seulement qu’il y a des bornes à

la curiosité, et que vous venez de franchir ces bornes. Ce



n’est pas consciencieux d’ouvrir ainsi des livres sans

permission.

Il me parlait d’un ton si sévère, qu’un petit brouillard de

larmes est monté à mes yeux. Être grondée quand je

n’avais rien fait de mal, c’était trop fort! Et grondée par

Guy! Aussi, très fâchée à mon tour, je me suis écriée:

—Ce n’est pas par curiosité que j’ai ouvert ce livre dont je

ne savais même pas le titre, il y a une demi-heure; c’est

pour obéir au professeur de Madeleine.

—Au professeur?...

—Oui… Il nous a recommandé de lire beaucoup pour

développer notre esprit… C’est ce que j’allais faire, pensant

que les livres de ma tante étaient sérieux, naturellement…

Et je ne me doutais pas que j’y gagnerais d’être secouée

comme par Mme Morgane!

Ma voix tremblait, et les sanglots me montaient vite, vite à

la gorge. Je me suis détournée brusquement pour le cacher

à Guy, mais c’était trop tard, et mes deux mains se sont

trouvées emprisonnées dans les siennes. Il n’était plus irrité,

un peu inquiet, au contraire.

—Arlette, vraiment, vous ai-je fait tant de peine?

Mais je lui en voulais encore et j’ai dégagé mes mains:

—Laissez-moi… Vous avez été injuste! Maintenant que vous

vous êtes renseigné, rendez-moi mon livre.

—C’est impossible, Arlette; ce roman n’a pas été écrit pour

des jeunes filles et ne doit pas être dans vos mains.

Je commençais à comprendre.



—Parce qu’il n’est pas convenable, n’est-ce pas?... Toujours

la même histoire!... Votre Paris est décidément rempli de

choses peu convenables: des pièces, des livres, etc. Jamais,

à Douarnenez, je n’aurais imaginé qu’il y en eût tant!... Mais

je regrette de toutes mes forces que vous soyez arrivé avant

que j’aie pu voir un peu dans votre livre ce qu’étaient ces

fameuses choses qui amusent tant les grandes personnes!

—Où prenez-vous qu’elles les amusent?

—Je le remarque bien à leur mine… Et c’est exaspérant de

ne pouvoir jamais comprendre certains de leurs sourires, de

leurs regards, de leurs réflexions!

Je parlais tout droit devant moi, mais avec l’impression

sourde que je disais des sottises. Guy m’examinait, debout

devant la cheminée, les sourcils froncés, tordant sa

moustache.

—Ah çà, me direz-vous quelle rage vous prend?

—Ce n’est pas une rage. Je ne suis pas enragée! Je veux

seulement m’instruire pour n’être plus d’une ignorance qui

fait rire!

—Est-ce que vous n’auriez pas aussi envie de connaître

l’histoire de tous les crimes qui se commettent sur la terre,

la liste de toutes les maladies, de toutes les misères qui

affligent la pauvre humanité?

—Je n’en ai pas envie du tout… Pourquoi m’en parlez-vous?

—Parce que vous paraissez griller du désir d’apprendre des

vérités peu réjouissantes. Vous et vos sœurs en curiosité,

vous êtes de petits monstres d’ingratitude. On s’efforce de

vous dissimuler les plus tristes côtés du monde, afin qu’il ne

vous semble pas une caverne de voleurs, et au lieu d’en



être reconnaissantes, vous n’avez pas de plus cher désir

que de rendre inutiles les bonnes intentions dont on est

animé à votre égard!

—Je ne demande pas à tout savoir, ai-je fait, un peu confuse

et envahie par le remords de mes paroles.

—C’est encore heureux!

—... Mais je voudrais être renseignée autant que les jeunes

filles de Paris… Croyez-vous que je ne m’aperçoive pas

qu’elles rient toutes de ma naïveté, que je ne voie pas que

Mlle d’Estève se moque de moi du haut de sa science!

—Eh bien, tant pis pour elle et pour celles qui lui

ressemblent! Je vous le dis en toute sincérité, Arlette, vous

n’avez pas à envier l’opinion que nous autres hommes

avons d’elles…

—Oh! Guy, est-ce que cette opinion est mauvaise?

—Ce n’est pas du moins, je suppose, celle qu’elles ont

l’intention de nous inspirer, et, je vous jure, ce n’est pas

surtout celle que nous aimerions qu’on eût de nos sœurs.

Restez vous-même, Arlette. Vous perdriez trop au change à

ressembler aux autres…

Il a souri un peu et a fini:

—Ne vous transformez pas, sans quoi votre père ne

reconnaîtrait plus sa petite fleur bretonne quand il la

reverra, et il nous en voudrait justement.

—Vrai, Guy, bien vrai, vous ne désirez pas que je devienne

comme les jeunes filles de Paris, comme Mlle d’Estève?...



—Moi, je n’ai qu’un désir, c’est que vous restiez le plus tard

possible la petite Arlette qui courait en montant les sentiers

de falaise, qui nous est arrivée un soir, de sa Bretagne,

toute gelée, toute curieuse, tout effarouchée, et qui a bien

voulu me permettre de devenir son grand ami…

Il s’est arrêté un peu. Il avait l’air de réfléchir, puis il m’a dit

avec un bon sourire:

—Ne voulez-vous pas maintenant que nous fassions la paix?

Me refuserez-vous encore la main?

Pour toute réponse, pleine de remords, je lui ai tendu mes

deux mains et j’ai murmuré, ayant un peu peur de ce qu’il

dirait:

—Guy, j’ai été mauvaise, mais je vous promets que je ne

serai plus curieuse…

—Chose entendue… Pour votre bien, petite Arlette,

j’accepte la promesse…

Et ainsi l’orage a fini de se dissiper… Heureusement!

1er janvier 189 .

Est-il possible, père, que j’aie pu commencer l’année loin de

vous, sans vous répéter tout ce que je souhaite pour vous,

sans recevoir les baisers qui disent à votre petite que vous

l’aimez autant qu’elle vous aime, c’est-à-dire avec ce qu’elle

a de meilleur dans le cœur! Oh! pourquoi n’êtes-vous pas

ici! Vous auprès d’elle, et puis Yves, Corentin, Mlle

Catherine, le capitaine, elle n’aurait plus rien à souhaiter!...

Notre séparation a été ma première pensée, ce matin, et je

me suis sentie tout de suite affreusement triste! Je vous

voyais seul là-bas dans notre maison, songeant à votre



Arlette qui doit vous manquer un peu, quoique vous la

reteniez impitoyablement loin de vous… Alors, tout bas, je

me suis mise à vous murmurer les tendresses dont j’ai le

cœur plein pour vous, comme si vous m’entendiez… Et

j’avais un si ardent désir que vous sentiez combien, par la

pensée, j’étais près de vous, que je me figurais follement

que ce désir s’en allait jusqu’à vous et vous était bon à

recevoir. Moi, j’ai relu tant de fois votre lettre, arrivée ce

matin, que le papier en est presque déchiré…

Tous m’ont gâtée ici! Non seulement ma tante, Charlotte,

Madeleine, mais Guy encore, qui m’a envoyé les mêmes

étrennes qu’à Madeleine, plus des fleurs et des bonbons. Je

l’ai remercié avec effusion; mais je ne pouvais pas être gaie

comme à l’ordinaire. Toute ma pensée était à Douarnenez…

Et puis, voir ma tante et Charlotte, de retour de l’avant-

veille, si contentes l’une près de l’autre, cela me faisait trop

envie!... J’étais tellement hors de Paris que je n’ai pas été

surprise quand Guy m’a dit, de cette voix très douce qu’il a

lorsqu’il parle un peu bas:

—Petite Arlette, vous êtes en Bretagne, n’est-ce pas?

—Oui, oh! Guy… Pourquoi n’y suis-je pas tout de bon?

Puisque Mme Morgane et Blanche sont toujours à

Châteaulin, père doit se trouver bien seul… A cause de cette

malheureuse épidémie, il n’aura pas permis aux garçons de

rester auprès de lui à Douarnenez, et ce jour de l’an sera si

triste pour lui!

—Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire? Lui envoyer un mot

de souvenir!...

—Comment cela?



—Mais par une dépêche. Je suis sûr que cela lui fera

beaucoup de plaisir!

J’ai sauté sur cette pensée, et Guy a ajouté:

—Griffonnez votre dépêche. Je l’enverrai tout à l’heure à la

sortie de la messe.

—Est-ce que vous y venez avec nous?

Il s’est mis à rire.

—En ce premier jour de l’année, que ne fait pas un homme

pénétré de la gravité de la vie!

En l’honneur du nouvel an, peut-être aussi, il est allé lui-

même porter mon télégramme. Aussi quelle prière j’ai faite

pour lui à la messe pendant qu’il était à côté de moi,

finissant notre rang! Je le lui ai dit à la sortie, parce que je

ne savais comment le remercier d’avoir eu cette idée de

dépêche. Ses yeux ont pris cette expression singulière que

j’aime sans pouvoir la comprendre; mais il m’a répondu de

son accent habituel de badinage:

—Vous êtes la meilleure petite amie qu’on puisse rêver,

Arlette!

9 janvier.

Une chose m’étonne encore beaucoup depuis que je suis ici:

c’est de voir combien, à Paris, il y a d’hommes qui ne font

rien, c’est-à-dire qui ont l’air de n’avoir pas d’autre

occupation que de faire des visites, d’aller aux courses, au

bois, etc. Jamais ils ne paraissent travailler. Et Guy,

malheureusement, me semble de ceux-là. Alors je ne m’y

reconnais plus. Tant de fois j’ai entendu papa répéter à Yves

et à Corentin que c’est un devoir rigoureux pour un homme



de travailler, que ceux qui ne remplissent pas ce devoir sont

des êtres méprisables et jugés ainsi par tous les gens de

cœur!... Certes, papa leur a donné l’exemple, à Yves et à

Corentin! Toujours il est occupé, tellement que j’ai à peine le

temps de le voir. Lui sait s’oublier pour les autres, consacrer

tout son temps à n’importe quel misérable qui l’appelle,

sans prendre garde aux grogneries de Mme Morgane,

toujours prête à répéter qu’il devrait choisir ses malades et

trouvant inepte de soigner des gens qui ne payent jamais…

Est-il possible que Guy vive pour son seul plaisir, qu’il soit

du nombre de ces inutiles que papa juge si

dédaigneusement? Pour me rassurer, je me dis que, peut-

être, il a des occupations que je ne connais pas, moi petite

fille ignorante… Je pourrais interroger Madeleine pour me

tranquilliser, mais je n’ose pas. Elle trouverait sans doute

ma question ridicule, et y répondrait avec un de ces petits

sourires qui me donnent envie de rentrer sous terre.

Quand quelque chose me préoccupe, je ne sais pas le

dissimuler, surtout à Guy. Cette fois, j’aurais bien voulu qu’il

ne pût lire aussi vite en moi, mais il l’a fait comme

d’habitude, et maintenant je ne le regrette pas!

Il dînait justement à la maison, pour accompagner ma tante

au théâtre. Madeleine et moi, nous restions au logis parce

que, bien entendu, la pièce n’était pas pour les jeunes filles.

Ma tante était allée finir de s’habiller; Madeleine cherchait,

dans sa chambre, des soies pour son éternel ouvrage; moi,

je m’étais assise dans un coin de la cheminée, et, tout en

regardant le feu, je pensais…

Guy, ayant fini de fumer, est venu à moi; il m’a regardée

une seconde, puis m’a demandé:



—A quoi songiez-vous avec une mine si grave, quand je suis

entré, Arlette?

La lampe était derrière nous, assez loin. Je voyais à peine le

visage de Guy, seulement sa grande taille dessinée par son

habit, où un œillet faisait une tache rose à la boutonnière…

et, sans que je sache comment, la question qui me trottait si

fort dans la tête s’est échappée de mes lèvres:

—Guy, quand donc travaillez-vous?

Il m’a regardée, étonné:

—Quand je travaille… à quoi?

—Je veux dire, quand donc faites-vous des choses qui ne

servent pas seulement à votre plaisir?

Je n’avais pas fini ma phrase que j’aurais voulu la rattraper.

Heureusement, Guy n’a pas eu l’air mécontent. Ses yeux

seulement ont cherché les miens, comme s’il voulait ainsi

pénétrer dans ma pensée même.

—Pourquoi me faites-vous cette question, Arlette?

—Oh! Guy, est-ce qu’elle vous contrarie? J’en serais si

désolée!... Mais je ne peux rien vous cacher…

—Parce que vous êtes une bonne amie, bien sincère, bien

fidèle.

Il m’a dit cela très doucement, avec la même expression

dans les yeux, et j’en ai eu chaud au cœur, de plaisir.

Puis il a continué:

—Vous ne m’avez pas répondu, Arlette; vous paraissez

désirer que je travaille. Pourquoi?



—Parce qu’il me semblait que tous les hommes devaient le

faire. J’ai tant de fois entendu papa le répéter à mes frères

et leur montrer l’exemple!... Mais peut-être, à Paris, n’est-ce

pas ainsi qu’à Douarnenez…

Le visage de Guy était sérieux comme je ne l’avais jamais

vu.

—A Paris, de même qu’à Douarnenez, il y a des hommes qui

emploient utilement leurs heures pour le profit et le bien

des autres, qui ne les consacrent pas toutes à leurs…

distractions. Il y en a d’autres aussi qui font le contraire. Et

vous pensez que j’appartiens à la catégorie de ces derniers?

—Oh! Guy, j’espère que non!...

—Vous espérez?... Vous êtes dure, enfant! A quoi voudriez-

vous donc m’occuper?

—Je ne sais pas… Je suis trop ignorante pour démêler ce

que doivent faire d’utile les jeunes gens comme vous…

—Ma pauvre petite, ils ont autant de peine que vous à le

découvrir, croyez-le… Que pourrais-je bien être, moi, par

exemple?... Je vous assure que plus je vais, et plus il y a de

jours où je me le demande… En attendant, je tâche de

gaspiller mon temps le moins possible. Je tâche de rendre

ma vie aussi intelligente que je le puis: je lis, je peins, je fais

de la musique. C’est une existence de sybarite, je le sais

bien. Mais il faut être un peu indulgent, Arlette, pour ceux

qui ne sont pas obligés de gagner leur pain de chaque jour.

A cause de cela, ils valent souvent moins que d’autres, et ce

n’est pas absolument leur faute…

—Guy, est-ce que je vous ai fait de la peine en vous parlant

ainsi?... Je vous en supplie, pardonnez-moi!... Mon opinion



ne signifie rien du tout… Je ne peux pas juger comme les

grandes personnes!

—Et c’est pourquoi vous êtes une conscience vivante. Vous

pardonner, enfant? Quoi? D’avoir raison en méprisant les

oisifs?... Enfin! j’espère qu’un jour viendra pour moi de

n’être plus rangé parmi ceux-là… Alors, petite Arlette, vous

aurez le droit de vous dire que vous avez été pour beaucoup

dans ma transformation. Oui, pour beaucoup!... Je ne

pourrai pas oublier le conseil tombé de votre bouche de

petite fille…

Était-ce excellent à lui de me parler de la sorte? J’en étais

tellement heureuse que j’ai murmuré un: «Merci, Guy!» où

j’ai mis tout mon cœur. Mais je pensais à tant de choses,

qu’ensuite je suis restée muette, contemplant le feu que je

ne voyais pas, ou le visage de Guy toujours très sérieux,

presque grave. Lui non plus, mon grand ami, ne parlait plus.

Nous étions délicieusement dans ce silence…

Par malheur, ma tante est rentrée tout encapuchonnée,

prête à partir, et s’est écriée, nous trouvant ainsi:

—Quel calme! Comment! Arlette ne cause pas?

C’est Guy qui a répondu de son accent habituel, avec une

pointe d’ironie:

—Nous réfléchissons, à la suite d’une conversation

philosophique que nous venons d’avoir.

—Philosophique? Rien que cela? Tu me la raconteras en

route. Partons.

Guy a répété:

—Partons, je suis tout à tes ordres.



Il s’est levé. Il a dit adieu à Madeleine, qui était rentrée avec

sa mère, et à moi en dernier… Et comme il tenait ma main,

il s’est penché très bas et me l’a baisée.

—Oh! Guy, quelle cérémonie! a fait ma tante, étonnée.

—C’est un hommage que je rends à la sagesse, Louise.

Et ils sont partis.

J’étais contente, contente!... Mais je ne comprends pas très

bien pourquoi.

16 janvier.

Oh! cette Jeanne d’Estève, pourquoi est-elle si jolie?

Pourquoi la rencontrons-nous partout? Pourquoi ma tante et

Madeleine la trouvent-elles tant à leur goût? Pourquoi ma

tante paraît-elle charmée quand Guy est auprès d’elle,

quand il cause, ou danse, ou encore patine avec elle comme

hier?... Moi, au contraire, je déteste les voir ensemble; je

déteste même l’idée qu’ils se rencontrent presque tous les

soirs dans le monde, car Mme d’Estève connaît tout Paris et

n’est chez elle que quand elle reçoit, quand elle est malade,

ou encore le matin… C’est Guy qui nous l’a raconté.

Mais lui, que pense-t-il de cette Jeanne que tous déclarent si

charmante? Mon Dieu, qu’ils le déclarent donc souvent!...

Quelquefois, j’ai une envie folle de le lui demander. J’ai dans

l’esprit, sur les lèvres, les mots que je vais dire, et puis, au

moment de parler, ma gorge se serre, et elle arrête ma

question au passage. Comme elle me brûlait encore la

bouche, cette question, hier même, quand Guy est venu me

demander de patiner avec lui, après l’avoir fait longtemps

avec Jeanne, être resté auprès d’elle pendant qu’elle buvait

son thé, bien lentement, sous prétexte qu’elle le trouvait

trop chaud! Mais Guy m’a dit gentiment:



—A nous maintenant, ma petite amie. J’ai rempli tous mes

devoirs de politesse, je puis songer à mon plaisir!

Et j’ai oublié la belle Jeanne. Et nous sommes partis comme

si nous volions, vite, vite… Mais, le soir, pendant que nous

bavardions en nous couchant, Madeleine et moi, ma sage

cousine s’est exclamée, tout à coup, rappelant notre séance

de patinage:

—Que cette Jeanne est donc séduisante!

Tout de suite, le petit démon mauvais qui s’agite en moi dès

qu’il est question d’elle, s’est dressé ainsi qu’un diable

surgissant d’une boîte, et j’ai demandé à Madeleine:

—Mais enfin pourquoi la trouves-tu si séduisante, Jeanne

d’Estève?

—Parce qu’elle l’est, tout simplement, a fait Madeleine d’un

ton qui a achevé de mettre ma sagesse en déroute.

—Parce qu’au bal elle danse tout le temps avec le même

cavalier, s’il lui plaît, et cause avec lui durant tout le cotillon

au lieu de valser, en laissant briller ses yeux par-dessus son

éventail? parce qu’elle s’arrange pour être toujours

entourée de messieurs? parce qu’elle fait enfin une quantité

de choses que tu t’empresserais de trouver très

inconvenantes si c’était moi qui les faisais?

J’avais parlé d’un seul trait… J’étais honteuse de ma

méchanceté, et pourtant je ne pouvais m’arrêter. Madeleine,

qui nattait ses cheveux devant la glace, est demeurée

stupéfaite:

—Arlette, qu’est-ce qui te prend? Qu’est-ce que t’a fait

Jeanne, pour que tu l’attaques ainsi?



—Je ne l’attaque pas… Je te demande une explication, ai-je

répliqué en tourmentant mon pauvre oreiller bien innocent.

Vous êtes tous en adoration devant elle, et je ne comprends

pas pourquoi, attendu qu’elle ne me produit pas le même

effet qu’à vous, voilà!

—Eh bien, je t’engage à ne pas le dire, surtout devant Guy,

car ta sévérité lui semblerait pour le moins bizarre, a riposté

Madeleine à son tour, d’un ton courroucé, tout à fait rare

chez elle.

J’ai dit, le cœur battant vite:

—Lui aussi l’admire, alors?

—Mais je l’espère bien, et j’espère de tout mon cœur qu’il

finira par l’admirer assez pour…

—Pour quoi? ai-je crié, voyant Madeleine s’arrêter court.

—Pour ne jamais la laisser critiquer par des personnes

malveillantes.

Sans savoir pourquoi, j’ai été certaine que Madeleine venait

de finir sa phrase au hasard. Mais c’était tellement inutile de

la questionner pour connaître sa pensée vraie, que je n’ai

pas même essayé. Je me suis seulement écriée, avec toute

la conviction de mon âme:

—Cela ne regarde pas Guy qu’on la critique ou non. Ah! que

je voudrais donc qu’elle se mariât avec un officier ou

n’importe quel épouseur qui l’emporterait très loin! Et…

Probablement, la patience de Madeleine était à bout, car

elle m’a interrompue et, d’un ton fâché, m’a déclaré:



—Tu ne sais ce que tu dis ce soir, Arlette. Dors vite; cela te

vaudra mieux… Bonsoir!

Elle a effleuré mes cheveux de ses lèvres. Je lui ai rendu son

baiser sans un mot. Elle est rentrée très digne dans sa

chambre. Moi, je me suis vite couchée; ma bougie éteinte,

j’ai pleuré toutes mes larmes, le nez sur mon oreiller.

22 janvier.

Il y avait du monde, beaucoup de monde dans le salon.

C’était le jour de ma tante. Bien entendu, Jeanne d’Estève

était là. Comme à l’ordinaire, elle me questionnait avec ce

sourire qui me donne envie de lui dire que je ne suis pas un

jouet pour elle, voulant savoir si j’étais encore allée au bal,

si j’y avais dansé avec Guy. Toujours elle me parle de lui, et

alors ses yeux prennent une expression moqueuse que je

déteste…

Justement, il est arrivé pendant qu’elle était encore là, au

moment même où Madeleine, s’apprêtant à servir le thé,

m’appelait pour l’aider. J’ai fait semblant de ne pas

entendre. Guy approchait du coin des jeunes filles, après

avoir fait ses politesses aux personnes respectables de la

société. Il regardait Jeanne, qui lui souriait en lui tendant la

main. J’ai deviné qu’il allait s’asseoir près d’elle. Je me suis

sentie toute petite, tout impuissante pour l’en empêcher…

et, afin de ne plus les voir, j’ai écouté les appels de

Madeleine… J’ai servi tout ce qu’elle a voulu; j’ai erré dans

le salon, là où elle m’a envoyée; je me suis comportée,

autant qu’elle pouvait le souhaiter, en jeune personne bien

élevée. Un instant, je me suis trouvée près d’_eux_, qui

causaient si bien qu’ils ne me voyaient pas… Elle lui disait:

—Il me semble que vous délaissez un peu votre poupée

aujourd’hui?



Il a répété:

—Ma poupée?

—Mais oui, votre poupée bretonne… Et elle va vous en

vouloir, le diable sait comme!... A moi encore plus… Oh! je

comprends qu’elle vous amuse. Elle est bien drôle!... Il y a

des jouets pour les petits enfants, mais il y en a aussi pour

les grands. Et les hommes, n’est-ce pas? sont, plus ou

moins, de grands enfants… C’est une vérité reconnue de

longue date!

Guy était-il mécontent ou non de ce qu’elle disait? Un pli

s’est marqué entre ses deux sourcils, et sa voix était

singulière quand il a répondu:

—Alors vous jugez que ma cousine Arlette, car c’est,

j’imagine, d’elle que vous parlez, est une poupée pour moi?

—Que sait-on, après tout? En tout cas, il faut reconnaître

que vous avez bien soin de ne pas l’abîmer, de lui conserver

toute sa fraîcheur morale. Il paraît que vous veillez sur elle

ainsi que le ferait un bon père de famille, que vous la

promenez, lui avez appris à danser, que vous lui choisissez

ses lectures et vous insurgez quand la pauvrette veut

glisser, dans un roman, le bout de son petit nez de Bretonne

en rupture de Bretagne…

—Mais je le crois, certes, puisque j’ai charge d’âme. Comme

vous êtes bien renseignée! Peut-on savoir par qui?

—Par la chronique, tout bonnement! Avez-vous donc oublié

le dicton: «Bavard comme une chronique»?

Tout en disant cela, elle le regardait de son regard coulé

entre les cils. Elle parlait d’un ton un peu moqueur, mais

aussi elle souriait, et la moquerie avait l’air de s’en aller se



perdre dans son sourire, un sourire qui relevait les lèvres au-

dessus des dents, très joliment. Et il me semblait que ces

petites dents me mordillaient le cœur, me donnant envie de

pleurer. Alors, pour ne plus les voir, je me suis détournée. Je

me suis glissée à l’autre bout du salon, derrière les

palmiers, fermant les yeux afin d’être sûre de ne pas les

regarder.

Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais me décider à ne

plus m’inquiéter d’eux… Père, ils causaient encore! Derrière

elle, il y avait une haute lampe allumée, et la lumière flottait

autour de ses cheveux, de façon à en faire un brouillard

d’or!... Vraiment, en cette minute, je crois que j’aurais tout

donné pour avoir son éclat, sa grâce, son aisance, et aussi

sa taille de statue, son teint couleur d’ivoire rose, ses yeux

qui disent tant de choses que je ne comprends pas, mais

que Guy et tous les hommes comprennent, qui les retient

près d’elle; pour être surtout capable de causer comme elle,

avec cet esprit qui arrêtait Guy à ses côtés!

Je ne sais s’il y avait beaucoup de temps que je les

observais ainsi, quand j’ai entendu la voix de Madeleine:

—Arlette, où es-tu donc cachée? Ah! te voilà! Comme tu es

pâle! Qu’est-ce que tu as?

Instantanément, je suis devenue pourpre, et j’ai dit très vite:

—Mais non, je ne suis pas pâle…

—Maintenant, non… tu ressembles à un coquelicot. Mais tu

n’étais pas ainsi, il y a une seconde… Qu’avais-tu?

—Rien, mais rien!... Je m’amuse… j’écoute, je regarde.

Madeleine n’a pas insisté. Elle n’est pas curieuse comme

moi, et elle a continué tout simplement:



—Maman te fait demander de chanter quelque chose, parce

que Mme Harvet a beaucoup entendu parler de toi et

voudrait t’écouter.

Chanter? J’avais bien autre chose en tête! J’allais répondre à

Madeleine, en rejetant bien loin sa proposition; je me suis

arrêtée. Si je chantais, je les empêcherais de causer, elle et

lui. Tout de suite j’ai consenti. Je me suis assise au piano, et

j’ai commencé une ballade que Guy me demande toujours,

celle de la Délaissée...

Une chose très étrange m’est arrivée alors. Les paroles que

je disais, il me semblait tout à coup que ce n’était plus la

Délaissée qui les disait, mais moi qui les criais en

désespérée; que c’était moi qui étais toute seule,

abandonnée, moi qui ne pouvais pas supporter cette

solitude, qui étais triste à en mourir, qui avais des sanglots

plein la gorge…

Quand je me suis tue, il y a eu une seconde de silence

profond, puis un grand bruit s’est élevé. Tous

applaudissaient, je crois bien, et ils m’ont ainsi réveillée de

mon mauvais rêve. Mes yeux ont été vite vers Guy et

Jeanne. Enfin, ils ne causaient plus! Guy, adossé au mur, me

regardait, moi, sa poupée!

Mais elle a tourné la tête vers lui, et, comme je n’étais pas

bien loin, je l’ai entendue dire avec son petit rire:

—Elle est étonnante, c’est vrai!... Je comprends qu’elle vous

intéresse. Quelle drôle de fillette! Elle a l’air de sentir

comme une femme!

Cette fois, je n’ai pu distinguer la réponse de Guy; mais,

quelques minutes plus tard, comme elle lui disait adieu, elle

a ajouté:



—A demain, n’est-ce pas? nous patinons.

Et il a répondu en s’inclinant:

—Mais, oui, avec un très grand plaisir.

Elle était partie, enfin! Mais pourquoi m’avait-elle laissé

cette idée que, demain, ils se retrouveraient, qu’ils

causeraient comme aujourd’hui, et qu’après-demain,

toujours, ce serait la même chose! Et je ne pouvais rien,

moi, toute faible, pour empêcher cela? Je l’amuse

seulement, Guy! Elle l’a dit: je suis sa poupée, c’est-à-dire

une petite chose qui n’aime ni ne pense, sans cœur, sans

esprit, sans âme, sans rien, qu’on laisse ou qu’on prend

selon son bon plaisir…

J’aurais voulu crier à Guy: «Ne m’abandonnez pas tout à fait

pour elle!» Et pourtant, jamais ma bouche n’aurait pu, en ce

moment, prononcer de telles paroles. J’avais, tout

ensemble, peur et envie qu’il lût en moi comme il le fait si

vite, et pour retarder ce moment, je causais avec tout le

monde, le fuyant, lui…

Il allait partir. J’avais rencontré plus d’une fois ses yeux qui

m’interrogeaient. J’ai entendu sa voix me demander un peu

bas:

—Qu’avez-vous donc, Arlette?

Alors, je ne sais quel mauvais démon m’a poussée. Sans le

regarder, j’ai répondu avec un rire que j’entends encore:

—Mais, rien! Que voulez-vous que j’aie?

Et je me suis sauvée dans ma chambre. J’ai caché ma tête

dans mon mouchoir et j’ai pleuré, pleuré, pleuré…



Même soir, 11 heures.

Probablement, j’avais les yeux encore abîmés par mes

larmes, à l’heure du dîner, car ma tante s’est étonnée de

ma triste mine. Bien entendu, je lui ai dit tout bonnement

que j’avais mal à la tête… Et c’était vrai, père, je vous

assure. Mais mon cœur me faisait bien plus mal que ma

tête. Quand nous sommes remontées dans nos chambres,

Madeleine et moi, je me suis assise au pied de mon lit,

l’esprit tout plein de pensées désolantes… Je revoyais

toujours cette Jeanne si jolie, si aimable avec Guy, tandis

que moi, j’avais été tout à fait maussade… Et j’avais tant de

regret de ne pouvoir me réconcilier avec lui!

Oh! cette Jeanne, qui nous avait brouillés!

Tout à coup, j’ai tressauté en entendant Madeleine me

demander:

—Arlette, pourquoi tourmentes-tu ainsi tes cheveux, avec

des yeux absents?

—Je réfléchis…

—Tu réfléchis?...

—Oui, je pense, autant que les vieilles gens, que la vie est

une lamentable chose! ai-je fait, ne pouvant plus garder

pour moi seule ma désolation.

Mais, au lieu de me répondre par des paroles

compatissantes, Madeleine a souri:

—Oh! Arlette, quelle misanthropie! Que t’est-il advenu cet

après-midi?... Tu n’es plus la même depuis tantôt. Guy l’a

remarqué comme moi et m’a demandé pourquoi tu avais

cette figure sombre…



Comme je ne pouvais avouer à Madeleine la vérité, j’ai

remis en avant mon mal de tête.

Elle était trop discrète pour insister; voyant que je ne

voulais rien raconter, elle est partie en disant: «Bonsoir!»

Père, votre petite voudrait bien se retrouver près de vous à

Douarnenez! Pourquoi ne lui permettez-vous pas encore de

revenir? Pourquoi ne peut-elle se blottir contre vous, en

vous demandant tout bas pour quelle raison elle a le cœur

lourd comme si une énorme pierre y était tombée tout à

coup et y demeurait, le lui écrasant!

28 janvier.

Ne croyez pas ce que je vous ai dit contre la vie, père… Elle

n’est pas détestable: elle est exquise, au contraire, et elle a

des moments tellement bons qu’ils lui font pardonner tous

les autres. Je suis réconciliée avec Guy… Il n’est pas fâché

contre moi, et il m’assure qu’il ne l’a jamais été… C’est ce

soir que nous avons signé la paix, à six heures… A six

heures seulement! par ma faute, parce que j’avais refusé

d’aller patiner avec Madeleine, pour ne pas les déranger,

Jeanne et lui.

Ma sage cousine, après m’avoir déclaré que j’étais bien

capricieuse, était partie avec ma tante pour jusqu’au dîner,

puisque j’avais dit ne vouloir pas faire de visites après la

séance de patinage. Quand elles ont été sorties, ne pouvant

rester en place avec cette agitation que j’avais plein le cœur

et l’esprit, j’ai été chercher miss Ashton, et, tout droit

devant nous, en silence, nous avons marché dans l’avenue

du Bois… Mais elle a été lugubre, notre promenade! J’étais

comme un vieux philosophe qui, n’ayant plus rien à démêler

avec les plaisirs, les joies, les bonheurs du monde, leur

aurait forcément fermé sa porte et les considérerait, d’un



œil de regret, à travers le trou de sa serrure… Je me sentais

jalouse de tous les gens que nous rencontrions et qui

n’étaient pas lugubres comme le temps, comme le ciel

glacial d’hiver, comme mon cœur, toujours si douloureux!

J’étais jalouse des enfants qui couraient joyeux, et je les

enviais; j’enviais aussi les arbres et tout ce qui ne pensait

pas… Moi, je pensais trop, et surtout je voyais, aussi bien

que si j’y avais été, Guy et elle causant de même que la

veille, que toujours… Quelle comparaison il devait faire

entre elle et moi, petite fille boudeuse et fantasque!

La nuit tombant, il a fallu rentrer. J’avais un tel besoin de ne

plus garder pour moi seule ma détresse, que j’ai été trouver

mon piano et j’ai chanté, chanté tout ce que j’avais de triste

dans la pensée, jusqu’au moment où la voix m’a fait

défaut… Alors, tout à coup, comme j’étais debout devant le

feu, plongée dans mes réflexions, j’ai entendu un pas vif

dans le salon voisin… celui de Guy…

Je n’ai pas osé courir à lui; à peine me suis-je risquée à le

regarder, ayant peur qu’il n’eût l’air sévère… Mais,—quelle

surprise délicieuse!—il souriait en approchant et il me dit:

—Une vraie petite Cendrillon! Toute seule au coin du feu

pendant que ses grandes sœurs sont au bal! Arlette,

pourquoi n’êtes-vous pas venue patiner?

—Parce que j’étais triste!

Et, incapable de cacher davantage ma désolation, j’ai crié:

—Oh! Guy, dites-moi que vous ne m’en voulez pas?

—Vous en vouloir! de quoi?

—De ce que je me suis montrée désagréable pour vous

hier… Mais j’avais de la peine, et…



—De la peine!... Quelle peine, Arlette?

Je suis restée silencieuse, effrayée de ce que je pouvais

avouer. Il a insisté:

—Pourquoi ne me répondez-vous pas? Est-ce que nous

sommes brouillés?... Vous ai-je donc blessée en quelque

chose, sans le vouloir?... Dites-le-moi, alors, que je vous en

demande pardon bien vite… Avez-vous oublié que je suis

votre grand ami, et qu’à un ami on ne doit rien cacher?...

Il me parlait avec tant de bonté, ses yeux sérieux fouillant

les miens, que je n’ai plus essayé de lui dissimuler la vérité,

et j’ai murmuré:

—Oh! Guy, c’est trop dur de penser que je ne suis pour vous

qu’une poupée bretonne!

—Une poupée?

Il semblait stupéfait. Mais, sans doute, il s’est rappelé

brusquement, et alors s’est écrié, presque avec violence:

—Qui a pu vous raconter un pareil mensonge?

—Personne ne me l’a raconté… J’ai entendu qu’on vous le

disait.

—Qui «on»? Mlle d’Estève?

J’ai baissé la tête, ne pouvant articuler une parole.

—Et vous avez cru qu’elle disait la vérité? Répondez,

Arlette… je vous en prie!

—Pourquoi ne l’aurais-je pas cru? Auprès d’elle, je

comprends bien que je ne suis qu’une créature insignifiante,

bonne à vous amuser quelquefois, voilà tout… Je comprends



que j’ai tout juste, comparée à elle, la valeur d’une poupée,

que je dois vous paraître un bébé souvent ennuyeux et

stupide… Avant de l’avoir entendue parler de moi, je n’y

pensais pas; mais, maintenant, je ne me fais plus d’illusion!

C’était plus fort que toutes mes résolutions de courage! A

mesure que je parlais, j’étais plus pénétrée de mon

indignité, et mes larmes ont jailli: je me sentais tellement

pareille à un pauvre chiffon digne d’être mis de côté ou

renvoyé à Douarnenez! J’ai vite attrapé mon mouchoir pour

y cacher mes yeux, mais, au passage, il a arrêté mes mains

et les a enfermées dans les siennes, comme le jour où il

m’avait grondée à propos du livre. Il était resté une seconde

silencieux, me regardant avec une expression que je

voudrais lui voir toujours, et qui me pénétrait, bienfaisante,

jusqu’au fond de l’âme; puis il a dit très doucement:

—Oh! la folle petite fille qui se tourmente pour des

billevesées, qui ne s’aperçoit pas de ce qu’elle est pour

ceux qui l’entourent!...

Quelque chose dans sa voix, autant que dans ses paroles, a

emporté soudain mon chagrin, et j’ai murmuré

passionnément:

—Guy, n’admirez pas autant Mlle d’Estève!...

—Mais où avez-vous pris, enfant, que je l’admirais?

—Je le vois bien! Et je ne m’en étonne pas… Elle est si

belle!... Pourtant, Madeleine trouve que vous ne l’admirez

pas encore assez, car, autrement, vous feriez je ne sais

quelle chose qui l’enchanterait… et ma tante aussi!

Les sourcils de Guy se sont rapprochés, et il a haussé les

épaules, la physionomie changée:



—Eh bien, je crois fort que ma sœur et ma nièce ne seront

jamais enchantées de cette manière. N’imaginez pas, à leur

exemple, Arlette, que Mlle d’Estève soit pour moi l’idéal de

la jeune fille… Vous vous tromperiez absolument!

Je me suis arrêtée juste à temps pour ne pas sauter de

plaisir… et j’ai questionné, avec un bien léger reste

d’inquiétude, déjà tout prêt à s’envoler:

—Alors, Guy, la vérité vraie, vous ne me trouvez pas trop

ennuyeuse?

—Est-ce que j’ai l’air d’avoir une pareille idée?

—Non… mais peut-être cachez-vous votre opinion par bonté

d’âme…

Il s’est mis à rire d’une façon franche qui a envoyé se perdre

dans l’espace mon petit reste d’inquiétude.

—Je ne serais capable, je vous l’assure, ni de tant de

charité, ni de tant de dissimulation… La vérité vraie, c’est

que les minutes n’ont pas de durée pour moi quand nous

bavardons ensemble!

—Et…

—Et quoi?...

J’ai hésité une seconde. Puis, tant pis! je me suis risquée:

—Et vous vous intéressez à moi plus qu’à Jeanne d’Estève,

n’est-ce pas, puisque je suis votre cousine?

—Mais bien entendu!... Pour moi, elle n’est qu’une

étrangère… et vous, vous êtes ma petite amie… Êtes-vous

rassurée, maintenant, et me croyez-vous?



Si je le croyais!!! Je ne demandais que cela…

Père, j’ai un peu peur d’être une très mauvaise créature,

une enfant égoïste et sans cœur… Comment, étant loin de

vous, puis-je me trouver heureuse, comme je ne me

rappelle pas l’avoir jamais été? On dirait que, dans mon moi

intime, une grande flamme s’est allumée. Elle me tient

chaud au cœur, et, à sa lumière, tout est beau ainsi que

dans les rêves!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les feuillets griffonnés par Arlette s’arrêtaient sur ce cri de

juvénile allégresse. Elle les laissa retomber devant elle et

demeura songeuse, le menton appuyé sur ses petites mains

jointes, emportée toute par le rêve enchanteur que faisait

sa jeunesse… L’ombre s’épaississait autour d’elle, la

chambre n’était plus éclairée que par les flammes du foyer.

Elle n’y prenait pas garde… Et elle tressaillit, ramenée en

pleine réalité, quand, la porte s’ouvrant, Madeleine apparut

sur le seuil.

—Dieu! qu’il fait sombre ici! Arlette, est-ce que tu es

endormie? Nous t’avons trop longtemps laissée seule, ma

pauvre petite!

Trop longtemps!... Y avait-il donc si longtemps que Mme

Chausey et Madeleine étaient sorties?

Et, regardant la pendule, Arlette vit alors que l’après-midi

entier s’était écoulé pour elle dans cette résurrection

charmeuse…

IX

—Que lis-tu donc avec tant d’attention, Louise? interrogea

Guy, qui entrait dans le petit salon où sa sœur, frileusement



installée au coin du feu, attendait l’heure de sortir.

Elle eut pour le jeune homme un sourire de bienvenue, tout

en lui tendant la main:

—Ce que je lis?... Une lettre.

—Louise, je t’assure que mes yeux me l’ont déjà appris.

—Une lettre de Mme Harvet.

Guy fit une moue expressive. Elle l’agaçait à un point

remarquable, cette Mme Harvet, avec ses enthousiasmes

trop souvent intempestifs et sa façon de considérer comme

une réalité tout ce que découvrait et inventait sa fertile

imagination.

—Que diable te veut cette lunatique personne? Te

demander des secours pour quelque œuvre destinée à

devenir inepte dès qu’elle y apportera ses soins?

—Quelle sévérité! Eh bien, tu ne brûles pas du tout. Il faut

changer le cours de tes suppositions. C’est d’Arlette qu’il

s’agit dans la lettre de Mme Harvet.

—D’Arlette! répéta-t-il, quittant l’attitude nonchalante qu’il

avait prise, adossé à la cheminée. Qu’est-ce que cette

femme écervelée peut bien lui vouloir!

—Du bien… car elle a le cœur excellent, si son esprit est

peu rassis.

—Mais, enfin, quoi? Prétend-elle faire d’Arlette son héritière?

Pour le coup, Mme Chausey éclata d’un rire franc qui acheva

de mettre Guy en déroute:



—Guy, tu devrais t’improviser romancier, catégorie des

auteurs qui ne cultivent pas la vraisemblance. Tu as

l’imagination fertile… malheureusement, il ne s’agit pas

pour Arlette d’être transformée en héritière. C’est sous une

autre forme que Mme Harvet songe à faire son bonheur; elle

pense à la marier…

—Marier Arlette! Quelle est cette invention?

Le visage aimable de Mme Chausey se rembrunit un peu.

—Une invention due au bon cœur de Mme Harvet. Elle m’a

entendue plusieurs fois exprimer le désir de marier Arlette,

et, comme elle entrevoit un parti convenable à m’offrir pour

la fillette, elle m’envoie une série de renseignements à ce

sujet.

—Et tu les reçois sérieusement, comme si tu ne la

connaissais pas?... Laissez donc en paix la pauvre petite!

C’est une vraie manie de vouloir ainsi marier tout le monde!

Il avait parlé avec une vivacité telle que sa sœur le regarda

stupéfaite.

—Ah çà, Guy, veux-tu m’expliquer pourquoi tu bondis de la

sorte, absolument comme s’il s’agissait de te marier, toi?

C’est pousser bien loin l’antipathie des «justes noces».

—Je ne bondis pas, fit-il, prenant et reposant d’un geste

impatient une fine statuette d’ivoire. Mais je ne m’attendais

pas à voir la pauvre petite Arlette mise, dès maintenant, en

demeure d’entrer en ménage… et sous les auspices de Mme

Harvet, une enragée marieuse qui ne peut voir un

célibataire sans être incontinent saisie du besoin d’attenter

à sa liberté! Tiens, Louise, je ne comprends pas qu’une

mère de famille comme toi accorde une seconde d’attention

à un pareil projet! Arlette est encore une enfant… Quand



son heure sera venue, elle rencontrera sûrement un

épouseur sur sa route, séduisante comme elle l’est!

—Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue fort la

séduction, interrompit Mme Chausey, les sourcils un peu

froncés.

Quelle lubie prenait donc à Guy de s’insurger ainsi contre un

projet qu’il ne connaissait qu’en principe, dont il ignorait les

détails?

—Les hommes désintéressés sont rares. Nous le savons

tous, hélas! et Arlette est absolument sans fortune. Ce

mariage serait pour elle une chance inespérée. Aussi en ai-

je parlé à son père, ne voulant rien entreprendre sans son

assentiment, et…

—Et tu as cet assentiment?

—Oui, je vais te montrer sa lettre.

Elle se leva et se mit à chercher parmi les papiers serrés

dans son secrétaire. Guy, distraitement, considérait la

flambée du foyer, les lèvres assombries, un pli inaccoutumé

creusant son front.

—Comment se fait-il, Louise, que jusqu’ici tu ne m’aies

jamais parlé de tes intentions matrimoniales à l’égard

d’Arlette?

—Tout bonnement parce que je n’en avais pas l’occasion.

Ah! voici la lettre.

Quelques lignes seulement, tracées d’une écriture

irrégulière, comme lassée. Et le jeune homme lut:



«Chère madame, «Vous êtes mille fois bonne de prendre

autant d’intérêt à l’avenir de mon Arlette. Si profond que

soit le chagrin que j’éprouverai à la perdre maintenant, je

suis certes tout prêt à l’oublier pour ne songer qu’à son seul

bonheur. Dans mon état de santé, d’ailleurs, son mariage

serait pour moi une grâce inespérée. Je serais ainsi délivré

de mes terribles et constantes craintes à ce sujet. Aussi ne

saurai-je trop vous remercier de vouloir bien prendre tous

les renseignements nécessaires sur le projet en question…»

—Tu vois, Guy, dit Mme Chausey, interrompant la lecture

que son frère faisait à demi-voix.

Il répéta: «Je vois», tout en parcourant des yeux les

dernières lignes, dans lesquelles le docteur s’excusait de la

brièveté de sa lettre, causée par l’état d’extrême fatigue où

l’avait mis l’épidémie de typhus de Douarnenez.

—Pauvre homme! murmura Guy.

Dans sa pensée ressuscitait le souvenir de sa première et

mélancolique conversation avec Yves Morgane, dans le

cabinet de travail assombri par l’orage… Puis, tout à coup,

la grande pièce triste s’était éclairée par l’apparition d’un

visage d’enfant d’une blancheur dorée où riaient des yeux

étincelants et des lèvres fraîches…

Guy eut un léger mouvement de la tête en arrière comme

pour repousser la vision, et il dit:

—A quel heureux mortel destines-tu l’adorable femme que

sera Arlette?

—Je ne le connais pas personnellement. C’est le fils d’une

très ancienne amie de Mme Harvet. Il a d’importantes

propriétés en Anjou et s’en occupe lui-même toute l’année…



—Une façon d’agriculteur civilisé, quoi!

—Un homme de bon sens qui surveille de près l’exploitation

de ses terres et y mène une vie large, car il a une certaine

fortune.

—Et il prendrait une femme qui n’en a point? interrompit

Guy railleusement. Il est donc borgne, manchot, ou quelque

chose d’approchant?

—Pas le moins du monde. Si je m’en rapporte aux

renseignements élogieux que j’ai sur son compte, Arlette

trouverait en lui un excellent mari.

Guy s’inclina…

—Parfait… Ainsi, ce travailleur modèle est désintéressé sans

y être obligé.

—Il est veuf, expliqua Mme Chausey.

—Et vieux! C’est complet!

—Non, il n’est pas vieux. Il a trente-deux ans, et ses enfants

sont tout jeunes. Il les adore, et c’est à cause d’eux surtout

qu’il désire se remarier. Il souhaite rencontrer une jeune fille

douce et simple qui ne redoute point de demeurer toujours

à la campagne… Vraiment, Guy, je ne te comprends pas! A

te voir et à t’entendre d’ordinaire, on croirait que tu portes

un intérêt sincère à Arlette, et aujourd’hui qu’il s’agit pour

elle d’une question d’avenir, tu ne songes qu’à railler!

Elle s’arrêta, réellement mécontente de l’attitude de son

frère, dont le motif lui échappait, à supposer qu’il en eût un.

Mais leurs regards se croisèrent, et ensemble, l’esprit

détendu, ils se mirent à rire.



Guy se pencha vers Mme Chausey et caressa d’un baiser

fraternel ses cheveux ondés, ainsi qu’il aimait tant à le faire

quand il était petit garçon.

—Louise, ne m’en veux pas. Je suis persuadé que tu ne

songes qu’au bonheur d’Arlette; mais j’avoue que l’idée me

semble tout à fait bizarre de vouloir faire une femme et une

belle-mère de notre petite amie. Que dit-elle, l’enfant, de

cette proposition?

—Je ne lui en parlerai pas jusqu’à nouvel ordre. Il est inutile

de mettre sa jeune cervelle en ébullition, si les choses

doivent en rester là.

—Sagement raisonné! approuva Guy. Mais, malgré son

accent de badinage toujours un peu railleur, sa voix

résonnait sans gaieté.

Il se leva, fit au hasard quelques pas dans la pièce, la

physionomie pensive, presque sombre; puis il s’arrêta, et

changeant de ton:

—Il faut que je te quitte, Louise; j’ai, à quatre heures, une

séance d’escrime.

Il ne poursuivit pas. Dans le tréfonds de sa pensée, une voix

impitoyable lui criait la frivolité des occupations qui

remplissaient ses heures. Chose étrange, jamais il n’en avait

eu plus souvent conscience que depuis sa conversation

avec Arlette sur l’obligation morale du travail. Tout à l’heure,

il avait raillé cet inconnu qui vivait tout adonné au soin de

ses propriétés; cet homme, pourtant, n’était pas une unité

négligeable dans l’espèce humaine, un clubman dilettante,

fuyant tous les jougs…

La voix de sa sœur le fit tressaillir:



—Puisque tu as encore du temps devant toi, Guy, attends-

moi; nous sortirons ensemble. Je m’habille tout de suite.

Arlette va venir me prendre.

—Elle est déjà sortie?

—Naturellement… Plus elle s’agite, plus elle est satisfaite.

Elle est allée conduire Madeleine à son cours de philosophie,

et, comme la philosophie lui paraît trop austère, elle

n’assistera pas à la conférence. Nous irons toutes les deux

faire quelques courses, et ensuite nous recueillerons

Madeleine, saturée de philosophie. Veux-tu sonner pour

qu’Adèle vienne m’habiller? Dans un moment, je suis à toi…

Il inclina la tête et laissa Mme Chausey disparaître dans son

appartement. Lui, arrêté à la fenêtre, resta debout, le regard

perdu dans le ciel pâle d’hiver. Pourquoi donc les paroles de

sa sœur, au sujet de la très modeste situation d’Arlette, qui

rendait toute union difficile pour elle, l’avaient-elles si

vivement choqué, lui qui, cependant, était si fort de son

temps et n’avait jamais eu l’idée qu’il pourrait épouser une

femme sans fortune? Pourquoi donc était-il ainsi ennuyé du

projet de mariage formé pour sa petite amie?

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, en somme, qu’elle se

mariât ou non? Il n’avait pourtant pas la prétention de la

voir éternellement demeurer l’enfant qu’elle était à ses

yeux, parce qu’il la trouvait exquise ainsi. Qu’elle épousât

n’importe quel Breton ou bien cet inconnu sorti tout à coup

des profondeurs de son Anjou, il la perdrait toujours de vue.

Un moment proche ou lointain devait arriver où elle ne

serait plus la délicieuse et confiante petite amie qui lui était

chère. Cela, c’était inévitable. Comment, lui, le Parisien

sceptique, expérimenté, amoureux de sa liberté, se laissait-

il ainsi troubler par cette perspective?



—Quel être inepte je fais avec mes rêvasseries! murmura-t-

il, secoué d’une sourde colère contre lui-même.

Et pour échapper à sa pensée, il fit comme Arlette en pareil

cas, il s’assit au piano et se mit à jouer au hasard de son

impression, commençant un air tzigane fiévreux et emporté,

d’une fougue nerveuse, interrompu soudain par un chant de

rêve. Les notes glissaient sous ses doigts, mais son esprit

n’en poursuivait pas moins le mystérieux travail d’analyse

qui l’irritait à tel point que, jetant sur le clavier un accord

vibrant, il s’arrêta.

—Oh! Guy, pourquoi ne jouez-vous plus? Encore! cria une

voix fraîche.

Arlette était là, arrêtée sur le seuil du salon, le visage tout

rosé par le froid dans la caresse du col de fourrure, ses yeux

brillants, aux reflets de velours, fixés sur Guy.

—Encore! répéta-t-elle… Reprenez ce chant tzigane. C’est le

mien… celui que j’aime le plus!

Mais il n’était plus en disposition pour bien jouer et secoua

la tête:

—Je le massacrerais maintenant… Vous savez que je suis un

capricieux en musique… Ce soir, à un autre moment, je

vous le jouerai.

—Une promesse sérieuse, cela?

—Tout à fait sérieuse.

—Très bien alors. Causons… d’autant plus que, Guy, il faut

que je vous demande votre opinion sur quelque chose.

—Je suis tout à vos ordres.



Sans cérémonie, elle s’assit sur le bras d’un vaste fauteuil,

mais resta silencieuse, ses yeux regardant obstinément les

arabesques du tapis.

—Eh bien, Arlette?

—Eh bien, Guy… Mais vous me promettez que vous ne vous

moquerez pas de moi, que vous ne répéterez pas la moindre

de mes paroles?

—Pas la moindre! Je serai muet comme une tombe.

—J’aimerais mieux une comparaison plus gaie. Enfin!... Guy,

est-ce que… Ne pensez-vous pas que… quand on demande

à une jeune fille si… elle aimerait… à se marier…, c’est un

peu avec intention?

—Arlette, où voulez-vous en venir? fit Guy, dont les traits

eurent une légère contraction.

—Est-ce que vous ne soupçonnez pas que, pour une raison

ou pour une autre, ma tante songerait…

Elle s’arrêta. Le rose de ses joues s’était soudain accentué

jusqu’à devenir un superbe incarnat, et les petits doigts

dégantés tourmentaient le duvet souple du manchon. Guy,

attentif, écoutait; mais, comme elle se taisait, il interrogea

encore:

—Eh bien, Arlette, qu’est-ce que Louise peut bien penser à

votre sujet?

Du bout des lèvres, se décidant, elle jeta vite, confiante et

charmée:

—Elle veut me marier!



—Vraiment! dit le jeune homme secoué d’une impression

désagréable, bien qu’il s’attendît à la réponse. Vraiment! Et

peut-on savoir comment elle vous a mis en tête cette

remarquable idée?

—Guy, ne me trouvez pas trop ridicule! Ces jours-ci, ce

matin encore, elle a placé la conversation sur ce sujet, et,

avec un air particulier, elle m’a demandé si cela me

tenterait d’entrer en ménage.

—Et vous lui avez répondu que le mariage était à vos yeux

le purgatoire sur la terre, et que vous vous garderiez bien

d’en tâter?

—Mais, pas du tout! Je ne lui ai pas répondu cela! Je ne

pense rien de pareil!

—Pourtant, si j’ai bonne mémoire, vous m’avez fait des

déclarations de ce genre à Douarnenez, sur la route même

du Ris.

—Oh! dans ce temps-là, j’avais seulement l’expérience de

Mme Morgane! Mais vous m’avez dit qu’il ne fallait pas y

croire, et, maintenant, j’ai mon expérience à moi qui m’a

montré que vous aviez raison!

—Ah! ainsi, c’est moi qui ai provoqué votre conversion?

Elle inclina la tête d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Un éclair

joyeux flamboyait dans ses prunelles de velours.

—Quelle belle œuvre j’ai accomplie là!

—Vous ne l’avez pas accomplie tout seul! Guy, ne soyez pas

orgueilleux; Charlotte et Pierre vous ont aidé beaucoup… Je

sais maintenant que c’est une chose charmante de se

marier, et je…



—Et vous seriez très contente de convoler aussi.

Drôlement, elle avoua, une flambée pourpre aux joues:

—Il me semble que cela ne m’ennuierait pas!

—Eh bien, bonne chance, mademoiselle Arlette! Acceptez le

premier individu présentable qui vous offrira son cœur et sa

main. Soyez heureuse et n’ayez pas de désillusion sur les

charmes de l’aventure conjugale.

Il parlait avec une telle âpreté, sous son apparence de

badinage un peu mordant, qu’elle se révolta, toute

désorientée:

—Oh! Guy, comme vous êtes crin, aujourd’hui!

—Parce que je ne chante pas avec vous un hymne

d’allégresse sur le bonheur de l’hyménée? Que voulez-vous?

Je n’ai malheureusement plus dix-sept ans!

—Parce que vous prenez, sans motif aucun, un ton tout à

fait désagréable pour me répondre!

Elle disait tellement vrai, quant à son accent, qu’il resta un

instant silencieux. Pourquoi était-il ainsi d’humeur

méchante, irrité contre lui-même, contre l’espèce humaine,

même contre le vilain temps d’hiver, agité par un désir

mauvais de jeter une ombre sur la riante et juvénile

confiance de cette enfant dont la quiétude l’exaspérait?

—Je vous fais toutes mes excuses, reprit-il lentement, si je

vous ai parlé d’un ton maussade.

—Très maussade, comme à un enfant qu’on gronde. Je vais

avoir dix-huit ans. Je suis une grande!



—Oui, vous avez raison. Vous n’êtes plus une enfant…

Il répéta ces mots, tout en l’enveloppant du regard. Elle

était demeurée assise sur le bras du fauteuil, ses pieds

menus, bien chaussés, touchant à peine le sol de leur pointe

effilée, son buste souple étroitement dessiné par la veste de

drap qui en accusait les lignes harmonieuses. Dans l’auréole

du gainsborough, le visage se détachait rayonnant de tout

l’éclat de la jeunesse en fleur. Mais, en cette minute, les

lèvres chaudement pourprées étaient sérieuses comme le

regard, dont une expression pensive adoucissait l’éclair

rieur.

Non, elle n’était plus l’enfant, ni la fillette même. Elle

devenait vraiment la jeune fille. Comment jusqu’à cette

heure n’en avait-il pas été frappé? Par quelle aberration

s’était-il obstiné à ne voir toujours en elle que la joueuse

petite créature qui montait, en courant, l’abrupte côte de

rochers? Pourtant, il savait bien qu’elle était davantage, lui

qui avait mieux que personne pénétré dans l’intimité de son

être moral… Derrière ce front voilé de petits cheveux fous,

palpitait une intelligence très vive, une pensée

enthousiaste, spontanément ouverte à toute beauté. Ce

jeune corps, svelte et fin, enfermait une âme de feu, tendre,

passionnée, adorablement limpide et franche… Et voici

qu’un jour ou l’autre, un inconnu viendrait; à lui il attirerait

cette âme et cette pensée toutes neuves, il en ferait son

bien précieux, et il aurait le droit de railler ceux qui, ayant

eu à leur portée ce trésor, n’avaient pas, véritables

insensés, daigné le saisir!

—Guy, pourquoi ne me dites-vous rien? Vous êtes fâché

pour de bon?

Sans en avoir conscience, elle tendait la main vers lui, d’un

geste à peine esquissé. Il tressaillit, arraché brusquement à



sa songerie. Et, sans rudesse cette fois, il répéta:

—Fâché?... Pourquoi serais-je fâché?

—Parce que je vous ai dit que vous étiez crin!

Malgré lui, il sourit, si peu qu’il en eût envie, amusé du

contraste entre l’expression familière dont elle se servait et

le sérieux de sa physionomie anxieuse.

—Certes, non, je ne suis pas fâché. Si quelqu’un avait le

droit de l’être, ce serait plutôt vous, car, je le reconnais,—

humblement,—j’ai, sans le vouloir, mérité tout à fait le

reproche que vous m’avez adressé. J’en suis très confus…

Ne me pardonnez-vous pas, Arlette?

Pour toute réponse, elle lui jeta les deux mains… Une

seconde, il les garda dans les siennes, étreint d’un sourd

désir de les porter à ses lèvres, de les baiser longuement,

ces petites mains sur lesquelles personne encore qu’elle-

même n’avait de droits. Pourtant, il les laissa retomber sans

que sa bouche les eût effleurées…

Contente, elle s’écriait:

—Alors, nous sommes réconciliés! Vous ne me direz plus de

choses dures quand je vous confierai mes suppositions… au

sujet des idées de ma tante? Vous ne me gronderez plus?

—Je ne vous gronderai plus, si tant est que je vous aie

jamais grondée; je souhaite de tout cœur que vos

espérances se réalisent pleinement. Êtes-vous satisfaite de

moi?

—Très satisfaite, mon grand ami!



Ces deux mots tombèrent très doux de ses lèvres, en dépit

du ton drôlement solennel qu’elle leur donnait exprès; et à

l’accent de cette voix jeune, une fibre secrète tressaillit

dans le cœur de Guy.

Au moment même entrait Mme Chausey.

—Guy, me voilà prête… Comment, Arlette, tu es ici et tu ne

m’avertis pas?

—Tante, je vous attendais en causant avec Guy!

—Tu lui faisais tes confidences? Et, en échange, il te faisait

les siennes? interrogea Mme Chausey, sur un ton de

plaisanterie. Mais son regard avait cherché celui de son

frère, qui répondit à sa muette question par un signe

négatif.

Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la tête:

—Guy ne me fait jamais de confidences. Il est comme les

Turcs: il juge la femme un être inférieur auquel il ne faut pas

se confier, et il le prouve. Voilà.

—Voilà! Guy, en effet, est un mécréant. Il y a longtemps que

je te l’ai dit. Là-dessus, allons-nous-en vite; Madeleine va

nous attendre.

Guy descendit avec sa sœur et Arlette. Il les mit en voiture,

mais il ne monta pas avec elles. Après avoir serré la petite

main de la jeune fille, abandonnée confiante dans la sienne,

il s’en alla vers son Cercle, se disant que l’homme est bien

le plus stupide de tous les animaux.

X



Quelques jours plus tard, comme le déjeuner finissait, Mme

Chausey dit soudain, tout en croquant son petit four:

—J’ai bien envie d’aller tantôt voir où en sont les palmiers

des serres de l’Acclimatation. Veux-tu m’accompagner,

Arlette?

—Avec un très grand plaisir, tante, si je ne vous dérange

pas! fit-elle, tout de suite séduite par la proposition. Elle

aimait bien à sortir avec Mme Chausey, toujours très

affectueuse pour elle.

—Alors c’est entendu… Puisque Madeleine a aujourd’hui son

cours de chant, nous irons toutes les deux seules admirer

les palmiers.

Et les choses ayant été ainsi arrangées sans éveiller le

moindre soupçon chez Arlette, elle et sa tante s’en furent,

une heure plus tard, vers le Jardin d’Acclimatation.

L’après-midi étant fort peu avancé, la serre était presque

déserte. Mme Chausey l’enveloppa d’un rapide coup d’œil.

Quelques promeneurs solitaires arpentaient le sable fin des

allées; d’autres occupaient quelques-uns des bancs… Parmi

ces derniers, les yeux vifs d’Arlette découvrirent au premier

regard un visage connu.

—Ah! tante, Mme Harvet!... Quel ennui! Nous étions si

tranquilles toutes les deux!...

Mme Chausey étouffa cette malencontreuse remarque sous

un «chut!» rapide, et Arlette, troublée dans son plaisir par

cette rencontre, la suivit sans enthousiasme aucun.

Mme Harvet, les ayant aperçues, s’avançait, la mine

épanouie.



—Chère madame, quel heureux hasard! Combien je suis

charmée de vous voir!... et Mlle Arlette aussi!... Bonjour, ma

bonne petite. Chère madame, permettez-moi de vous

présenter…

Elle se retourna. Mais personne n’était auprès d’elle: Assis

sur le banc qu’elle venait de quitter, il y avait un homme

jeune, très gros et très grand, qui considérait le sable d’un

air absorbé.

En elle-même, Mme Chausey se demanda avec inquiétude:

—Est-ce que ce serait là l’objet en question?... C’est un vrai

colosse!... Et qu’il a l’air champêtre!

Comme si elle eût deviné cette muette question, Mme

Harvet, toujours jubilante, se précipitait vers le très robuste

étranger.

—Monsieur Amelot, voulez-vous venir, que je vous présente

à Mme Chausey et à sa nièce, Mlle Arlette Morgane.

Le gros homme se leva aussitôt, si vite que sa canne roula

sur le sable, et, dans le mouvement qu’il fit pour la

rattraper, il culbuta une chaise près de lui. Prestement, d’un

geste instinctif, Arlette avait déjà relevé la canne arrivée à

ses pieds, tant il lui semblait difficile que ce volumineux

personnage pût se baisser jusqu’au sol pour reprendre son

bien.

—Oh! mademoiselle, je vous demande bien pardon,

bredouilla-t-il d’un ton tout à la fois confus et vexé. Et il

saisit sa canne.

—M. Amelot, présentait Mme Harvet, que la scène n’avait

nullement désarçonnée; le fils d’une de mes bonnes amies,

un habitant de l’Anjou…



Cette fois, M. Amelot salua sans encombre, quoique

gauchement. Il était d’aspect fruste, la peau colorée, sous

des cheveux blond roux poussés drus sur un front bas, et un

air de suffisance extrême s’alliait bizarrement avec son

aspect rustique.

—Voulez-vous que nous nous asseyions là un instant?

proposa Mme Harvet. Il fait délicieux, dans cette serre! Vous

la connaissiez, n’est-ce pas, monsieur Amelot?

—Oh! non, madame. Jamais, pendant mes voyages à Paris,

je n’ai de temps à y venir perdre!

Arlette eut un regard étonné vers le géant,—comme tout

bas elle l’avait baptisé,—car il venait de répondre sur un ton

brusque qui n’était point d’une politesse raffinée. Mme

Chausey intervint, voulant remplir en conscience son rôle

maternel:

—Vous venez souvent à Paris, monsieur?

—Le moins que je peux, madame. Je m’y déplais carrément.

L’air y est malsain. On y sent mauvais!... A chaque tournant

de rue, on risque d’y être écrasé, même par des bêtes

efflanquées… On y mange mal, le vin y est frelaté. Oh!

diable non, je n’aime pas Paris… surtout quand j’y suis,

comme en ce moment, avec mes enfants! Aussi je n’y viens

guère que pour le concours agricole, ou quand j’y suis forcé.

Cette fois, j’avais besoin de machines aratoires, j’en ai

trouvé de magnifiques. Il y a de nouveaux modèles qui sont

étonnants! L’industrie fait vraiment de merveilleux

progrès!...

Mme Chausey eut un geste vague d’acquiescement. Les

progrès de l’industrie, quant aux machines aratoires, la

laissaient complètement froide, et ce campagnard commun

lui paraissait tout à fait déplaisant.



—Ah! voici les enfants! s’exclamait à ce moment Mme

Harvet. Ces deux petits n’ont en tête que de monter sur le

chameau; pour leur faire prendre patience, leur bonne les

promenait devant les perroquets!

Et, profitant de ce que M. Amelot tournait la tête vers sa

progéniture, elle glissa, toujours ravie, à Mme Chausey:

—C’est un homme superbe, n’est-ce pas?

—Oui, il est de belle taille, dit évasivement Mme Chausey,

dont l’opinion était faite.

—Et ses enfants sont aussi remarquables que lui. Regardez-

les!

Certes oui, ils valaient la peine d’être regardés. Ils étaient

extraordinairement gros et gras, leurs joues écarlates: le

garçon, pareil à un petit bonhomme de baudruche dans son

long paletot tombant presque jusqu’à ses talons; la fillette,

habillée d’une robe bleu vif qui faisait paraître plus

volumineuse encore sa courte personne.

Et en elle-même Mme Chausey, saisie, murmura:

—Mais ce sont de vrais monstres! On pourrait les montrer

dans une foire, en tant que phénomènes de grosseur!

C’étaient, en même temps, des phénomènes sauvages, car

lorsque Mme Harvet entreprit de les approcher pour les

présenter à Mme Chausey, le garçon se mit à pousser des

cris perçants, et la petite, à lancer des coups de pied dans le

vide. Le père cependant les contemplait d’un œil paisible et

complaisant:

—Ils n’ont pas l’air chétifs, n’est-il pas vrai, madame? et ils

savent se servir de leurs poumons et de leurs membres!



Allons, restez tranquilles, mes agneaux. Obéissez à votre

père chéri.

Mais le père chéri ne savait sans doute pas le secret de faire

respecter son autorité en toute circonstance, car le gros

Félix continua ses hurlements, et la petite ses ruades

vigoureuses, tout en marmottant sur une note gémissante:

—Je veux aller sur le chameau!... tout de suite sur le

chameau!

Ce que voyant, Mme Chausey prit le parti de ne plus

s’occuper d’eux. Arlette, curieuse, les examinait. Les

enfants de Douarnenez n’étaient pas, à beaucoup près,

aussi sauvages avec elle que ces deux jeunes produits de

l’Anjou.

—Quels superbes enfants, n’est-ce pas, mademoiselle?

répéta de nouveau Mme Harvet, qui ne semblait pas

soupçonner l’effet produit par ses protégés.

—Ils paraissent d’une santé magnifique, dit Arlette sans

enthousiasme. Mais ne peut-on jamais les approcher sans

leur être aussi désagréable?

Avec un sourire bienveillant, M. Amelot expliqua d’un ton

sentencieux:

—Ils sont toujours ainsi quand un étranger leur adresse la

parole. C’est qu’ils ne sont pas encore familiarisés avec

l’impitoyable joug de la civilisation. J’ai pour principe qu’il

faut laisser pousser les enfants comme l’herbe des prairies,

en pleine liberté, afin de leur former de solides

tempéraments. Les miens, jusqu’à l’âge de six ans, ne

seront contraints en rien!



—Et ensuite? interrogea Mme Chausey qui, avec sa bonne

humeur habituelle, prenait l’aventure par le côté plaisant.

Ce gros homme, prétentieux et sot, qui n’aurait pas sa

nièce, l’amusait beaucoup.

—Ensuite, madame, comme vers six ans la raison leur

vient…

—Je croyais que c’était sept ans, l’âge de la raison? glissa

Arlette, malicieuse.

Mais M. Amelot n’entendit point, ou jugea indigne de lui de

relever cette remarque frivole, et il continua, imperturbable:

—Vers six ans, la raison leur vient… et alors commence le

véritable rôle des parents, un rôle d’une gravité qui

m’effraye et que je me reconnais peu digne de remplir

seul!...

Un imperceptible silence répondit à cette déclaration faite

avec solennité, et Mme Chausey, pour détourner la

conversation, demanda, se mettant à l’unisson:

—Et vous n’avez qu’à vous louer, monsieur, de ce mode

d’éducation? Comme je suis destinée à être grand’mère en

un temps plus ou moins prochain, je me plais à recueillir

l’opinion des personnes compétentes en la matière.

Arlette jeta un coup d’œil surpris sur sa tante et un autre,

peu flatteur, vers les deux phénomènes qui grognaient

sourdement à l’unisson pour décider «le père chéri» à les

emmener voir le chameau. Mais le «père chéri» n’y songeait

guère. Flatté de la question de Mme Chausey, il répondait

très empressé:

—Madame, cette éducation est parfaite, car elle permet à la

nature des enfants de s’épanouir librement…



—En bien comme en mal?... Et cette liberté extrême ne les

rend point un peu indisciplinés?

—Madame, quand mes enfants dépassent certaines limites,

j’en suis quitte pour les en avertir en leur administrant une

sévère correction.

—Oh! monsieur, vous ne voulez pas dire que ces pauvres

petits sont quelquefois frappés? interrompit Arlette, saisie

de compassion pour les deux phénomènes.

Dignement, M. Amelot déclara:

—Je ne les bats pas, mademoiselle, je les corrige. J’aide à la

naissance, chez eux, du sentiment du devoir, et par le seul

moyen qu’ils puissent encore comprendre. Car, en somme,

les enfants ne sont que de petits animaux…

—Monsieur Amelot, vous êtes étonnant! étonnant! fit Mme

Harvet, riant aux éclats.

Rien ne lui enlevait sa quiétude, et elle ne paraissait pas

avoir la moindre idée de l’impression produite par son

candidat.

—Ah! ces hommes qui vivent hors des villes, comme ils ont

leur originalité!

Avec modestie, M. Amelot répliqua:

—Je fais ce que je puis, madame. Mais je voudrais avoir

mieux profité des admirables enseignements que renferme

l’_Émile_, de Rousseau, l’une de mes lectures favorites.

—Vous lisez beaucoup, monsieur? interrogea Mme Chausey,

surprise.



—Non, pas beaucoup, car je n’aime que les lectures

sérieuses et je méprise les romans, qui ne sont tous qu’un

assemblage d’inepties… Mon plus grand plaisir est de lire

notre journal, le Progrès angevin. Il est admirablement

renseigné sur toutes les nouvelles du pays et rempli de

conseils excellents en matière d’agriculture… Ainsi l’année

dernière, quand les fourrages…

Personne ne sut jamais ce que M. Amelot allait dire des

fourrages, car une violente querelle venait de s’élever entre

les deux phénomènes; Félix tirait avec rage une mèche de

Pauline qui, des pieds et des mains, tentait de se délivrer. M.

Amelot laissa l’infortunée bonne se débrouiller comme elle

le pourrait entre les deux combattants, et, comme Arlette se

levait d’un mouvement instinctif pour les séparer, il l’arrêta

avec un sourire de condescendance:

—Ne vous dérangez pas, mademoiselle; ils se disputent très

souvent ainsi. Je ne m’y oppose pas. Les querelles forment

le caractère. Je n’interviens que dans les grandes occasions,

quand leur bonne ne sait vraiment plus qu’en faire. Je

n’aurais d’ailleurs pas le temps de rétablir, en toute

occasion, la paix entre eux, car je passe la plus grande

partie de la journée à surveiller mes terres!...

Sa voix devint si pompeuse quand il prononça ces mots:

«mes terres», qu’involontairement Mme Chausey et Arlette

échangèrent un coup d’œil malicieux, tandis que M. Amelot

achevait du même ton:

—Ma propriété est une des plus vastes du département. Si

je l’avais voulu, j’aurais pu être nommé député aux

dernières élections, puisque…

Et il eut un ronronnement satisfait:



—Puisque je suis une autorité dans le pays. Mais j’avoue

que je ne me sentais pas le courage d’accepter la vie

fiévreuse des hommes politiques… Je n’appartiendrai jamais

qu’à mes enfants et à la femme qui voudra bien accepter

une tâche maternelle auprès d’eux!

Cette fois, les sourcils de Mme Chausey se froncèrent

légèrement à cette allusion intempestive, et elle eut un

coup d’œil inquiet vers sa nièce. Mais Arlette n’avait rien

entendu. Attentive, elle regardait dans la profondeur verte

d’une allée où avançait un homme grand et mince. Puis une

joyeuse exclamation lui échappa:

—Oh! tante, je ne me trompe pas! Voilà Guy! c’est Guy!

En effet, c’était bien Guy qui arrivait, les prunelles

curieuses. Il échangea un léger signe d’intelligence avec sa

sœur, tout en s’inclinant devant Mme Harvet, et recueillant

au vol les mots que lui jetait Arlette tout bas:

—Vous allez voir, Guy, quel drôle de monsieur est avec Mme

Harvet…

Celle-ci, empressée, se disposait à accomplir de nouvelles

présentations; mais avant même que les hommes eussent

eu la possibilité d’échanger la moindre parole, une voix

furieuse s’élevait derrière le groupe, apostrophant la bonne

des rejetons Amelot:

—Ah çà, la fille, vous ne pouvez donc pas faire attention à

vos mioches! Regardez donc votre garçon, sapristi! Ah! le

mâtin!

Tous se retournèrent. Pendant que la bonne tâchait de

distraire la gémissante Pauline toujours acharnée à vouloir

monter sur le chameau, son frère n’avait trouvé rien de

mieux, pour se distraire, que d’arracher toutes les fleurs qui



se trouvaient à sa portée et d’en parsemer le sable des

allées. A la main, il tenait encore une superbe branche

fleurie. Le garde exaspéré la lui arracha, et aussitôt des

clameurs s’élevèrent, tellement assourdissantes que, de

tous les coins de la serre, des promeneurs apparurent.

—L’administration vous fera payer de pareils dégâts,

répétait le gardien toujours furibond. Quand on a pour

enfants des galopins pareils, on les surveille, tonnerre!

Très rouge, M. Amelot gronda à son tour:

—Tâchez d’être poli, d’abord… Et toi, dépêche-toi de te

taire, maudit gamin! Entends-tu ce que te dit ton père

chéri… entends-tu?

Si le petit entendait, il n’y paraissait guère. Ses hurlements

retentissaient, d’autant plus qu’il sentait les foudres

paternels prêts à tomber sur sa tête.

—Ah! tu ne veux pas te taire?... Eh bien, tu vas crier pour

quelque chose!...

Et, sans ombre de cérémonie, il empoigna le gamin et lui

administra une courte, mais vigoureuse correction avant

que personne eût eu le temps d’intervenir.

—Monsieur, oh! monsieur, laissez-le! suppliait Arlette,

apitoyée par les cris du jeune Félix, auxquels se joignaient

maintenant ceux de sa sœur.

—Ne vous tourmentez pas, mademoiselle. Je l’ai habitué à la

chose. Il sait qu’il doit se taire quand son père chéri le lui

ordonne… Autrement, il est puni… C’est fait, maintenant.

Allez, monsieur.



Et, tout essoufflé, il remit le coupable en liberté, tandis que

lui-même tombait au pouvoir du gardien, représentant de la

justice.

—Mais, Louise, cet homme est tout bonnement idiot!...

Allons-nous-en. Tu dois être édifiée, murmura Guy à l’oreille

de Mme Chausey.

Une folle envie de rire le gagnait, devant le grotesque de la

scène: M. Amelot se démenant aux réclamations de son

interlocuteur; Arlette essayant de consoler le gros Félix, qui

considérait d’un œil humide et navré les taches de ses

larmes sur sa cravate cerise, pendant que la tenace Pauline

recommençait à réclamer le chameau.

—Si nous conduisions ces amours voir enfin le chameau?

proposa Mme Harvet, souriante.

Mais la somme de patience dont pouvait disposer Mme

Chausey était épuisée, et l’inconscience de la vieille dame,

en cette circonstance, commençait à l’agacer. Aussi, sans

répondre à l’insinuation concernant le chameau, elle dit:

—Chère madame, vous nous excuserez si nous vous

quittons… mais j’ai à faire dans Paris, et je crains bien déjà

d’être en retard pour mon rendez-vous.

—Comment, vous voulez partir?... Ce n’est pas possible!...

M. Amelot est allé s’expliquer… attendez son retour… Il

serait désolé de ne pouvoir prendre congé de vous! Tenez,

le voici!

La bonne dame eût pu se mettre bien davantage en frais

d’éloquence sans nul profit. Mme Chausey était résolue.

Force lui fut donc de recevoir les adieux de la tante et de la

nièce, sans compter ceux de Guy, qui paraissait, lui, d’aussi

riante humeur que le prétendant l’était peu en saluant Mme



Chausey et Arlette, encore tout rouge et furieux de sa scène

avec le gardien du jardin d’hiver…

—Eh bien, Arlette, en définitive et en toute conscience,

comment trouvez-vous le père chéri? interrogea Guy, quand

ils furent hors de la serre.

Et il fit la question si drôlement, que le fou rire longtemps

contenu d’Arlette éclata, joyeux, perlé, étourdissant,

gagnant Mme Chausey et Guy.

—Le «père chéri» est un homme ridicule et d’une brutalité

abominable!

—Abominable? Rien que cela! Hum, quelle sévérité! Alors,

dites-moi…, vous n’aimeriez pas un mari dans son genre?

—Un mari comme lui? Oh!... pourquoi me demandez-vous

cela?... Est-ce que…

—Mais non, Guy plaisante, intervint en hâte Mme Chausey.

Ne crains rien, chérie. Je t’assure que personne de nous n’a

l’intention de te laisser jamais épouser un personnage aussi

ridicule que celui-ci.

Et Arlette ne sut pas que, ce jour-là, elle avait été l’héroïne

d’une entrevue.

XI

Elle ne l’apprit pas non plus les jours suivants; pas plus

qu’elle ne sut que le protégé de Mme Harvet l’avait jugée

une créature de luxe, incapable de remplir dans sa maison

le rôle qu’il lui destinait, celui de femme de charge et, en

même temps, de croquemitaine à l’égard des deux

phénomènes.



D’ailleurs, elle ne songeait même plus à cet inconnu, amené

par le hasard, croyait-elle, sur sa route. Une seule pensée

maintenant l’occupait toute. En effet, le lendemain même

de l’entrevue au jardin d’hiver, Mme Chausey avait reçu une

lettre de Mlle Malouzec lui annonçant que le docteur, qui

s’était prodigué durant l’épidémie, subissait une crise

tellement grave de sa maladie de cœur, que l’issue en était

à redouter et que le prompt retour d’Arlette paraissait

nécessaire. De toutes façons, sa présence ferait du bien à

son père, qui avouait, à cette heure, avoir beaucoup souffert

de la séparation exigée par lui. Mlle Catherine terminait en

priant Mme Chausey de préparer Arlette à ce retour

soudain, ajoutant qu’elle-même lui écrivait pour lui dire que,

appelée à Paris par des affaires, elle la ramènerait à

Douarnenez.

Puis, deux jours plus tard, était arrivée une dépêche de Mlle

Catherine. L’état du docteur demeurait très grave, il pouvait

être emporté dans une crise, et la vieille demoiselle venait

en hâte chercher Arlette.

Elle avait été bien saisie, la pauvre petite, par ce brusque

rappel, en dépit de toutes les précautions dont l’avait

enveloppé l’affection de Mme Chausey, qui n’avait pas eu le

courage de lui révéler le véritable état de son père. Aussi

montrait-elle, à la seule idée de le revoir, une joie qui

bouleversait le cœur compatissant de Mme Chausey.

Pourtant, chose bizarre! dès la minute où celle avait appris

qu’elle allait s’éloigner, toute sa rieuse animation était

tombée. Une impression de déchirement la meurtrissait

chaque fois que lui revenait l’idée du départ si prochain,

sans retour peut-être… Ainsi, elle était achevée sa vie

heureuse dans ce milieu où elle avait été si

affectueusement accueillie! Elles étaient finies les

délicieuses soirées de musique avec Guy, leurs longues

causeries, leurs promenades!...



Et, de plus, voici qu’une anxiété subite la poignait. Mlle

Malouzec venait d’arriver. Elle avait consenti, ne devant

passer qu’une nuit à Paris, à descendre chez Mme Chausey,

et, passionnément, Arlette la questionnait sur son père,

étonnée, vite inquiète des réticences qu’apportait la vieille

demoiselle dans ses réponses, surtout de l’expression grave

de sa physionomie.

—Mademoiselle, parlez-moi davantage de père… Je ne sais

pour ainsi dire plus rien de lui, maintenant. Ses lettres sont

à peine des billets!

Mlle Malouzec hésitait, cherchant à atténuer le coup qu’elle

allait porter à l’enfant.

—Il a été très occupé tous ces temps-ci, ma petite fille… et,

de plus… il est souffrant…

—Souffrant?... Pourquoi me dites-vous cela avec ce ton?...

—Mais, Arlette, je te le dis avec mon ton habituel. Je ne

peux pas te déclarer gaiement que ton père est malade!

Elle se dressa, les prunelles agrandies:

—Il est malade!... Depuis quand?

—Depuis une quinzaine de jours environ…

—Et personne ne m’a avertie?... Oh!... Et l’on m’a laissée

être joyeuse, m’amuser, rire!...

Sa voix se brisa, tandis que ses yeux couraient, pleins de

reproche, vers Mme Chausey et Madeleine qui écoutaient en

silence, remplies de pitié.



—Ma chérie, nous ne t’avons rien dit, fit avec effort Mme

Chausey, parce que, malheureusement, tu ne pouvais rien

pour soulager ton père… Il était inutile de te tourmenter…

Elle secoua la tête:

—J’aurais bien mieux aimé être tourmentée… Au moins,

mon tourment m’aurait rapprochée de lui… Mais,

mademoiselle Catherine, qu’a-t-il eu? Mon Dieu, il n’a pas

attrapé cette maladie…

—Non, c’est l’excès de fatigue qui l’a épuisé…

—Mais, maintenant, il va mieux?

Une supplication inconsciente tremblait, si ardente dans sa

voix, que Mlle Catherine n’osa la faire souffrir encore.

—Il était un peu mieux quand je l’ai quitté.

—Un peu, seulement!... Qui est auprès de lui?

—Mme Morgane.

—Blanche aussi?

—Blanche est revenue de Châteaulin avec sa mère.

—Et moi, sa petite, je suis loin!... je ne le soigne pas!... je

reste à Paris comme une indifférente, quand il me demande,

peut-être!... Et si vous n’aviez pas eu besoin de venir à

Paris, vous ne m’auriez pas rappelée…

Elle s’arrêta court. Un involontaire geste de protestation

avait échappé à Mlle Catherine, et une lueur soudaine,

aveuglante, se faisait dans l’esprit d’Arlette.



—Vous êtes venue me chercher! Vos affaires à Paris

n’étaient qu’un prétexte!... Alors, c’est qu’il est très

malade… Car vous ne me cachez rien de plus, n’est-ce

pas?... Il n’est pas…

Elle n’acheva pas, haletante, devenue d’une pâleur de cire

blanche. Mlle Catherine l’attira tendrement vers elle:

—Ma petite fille, je ne te cache rien… Ne t’affole pas ainsi.

Dans deux jours, tu verras par toi-même que je t’ai dit la

vérité, et tu pourras soigner ton père autant que tu le

désireras, jouir de votre réunion, dont lui-même est déjà si

heureux à l’avance.

Arlette inclina silencieusement la tête. Délivrée de l’horrible

crainte qui avait, une seconde, traversé sa pensée, une

sorte de détente se faisait en elle, comme si elle eût

échappé à un danger imminent. Mais la quiétude ne rentra

pas dans son jeune cœur, bien qu’elle écoutât, Dieu sait

avec quel suprême désir d’être convaincue! les paroles

réconfortantes de Mme Chausey et de Madeleine. Au fond

de l’âme, elle ne les croyait pas… Depuis quinze jours, ne lui

avaient-elles pas caché la vérité!

Et Guy, son grand ami, avait fait de même… Comme c’était

mal à lui de ne pas l’avoir avertie!

Aussi, quand il vint le soir, quand il fut près d’elle, isolé des

autres, elle ne put retenir un cri de reproche, tout palpitant:

—Oh! Guy, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue que mon

père était malade, puisque vous le saviez?

—Parce que je craignais de vous voir aussitôt vous

tourmenter d’une façon excessive, comme vous le faites en

ce moment, dit-il d’un ton d’affectueuse gronderie.



Heureusement, Arlette, on peut être malade, très malade

même, et se rétablir ensuite.

Elle plongea ardemment son regard dans celui de Guy pour

voir s’il était sincère.

—Vous pensez bien ce que vous dites?... Vous êtes sûr que

mon père se rétablira?... Vous me le promettez?...

—Ma bien chère petite amie, personne au monde ne

pourrait vous faire une semblable promesse… mais je

l’espère autant que je le souhaite…

—Vous l’espérez seulement!...

Elle murmura ces mots, et deux grosses larmes glissèrent

sur son petit visage altéré.

—Arlette, je vous en supplie, ne pleurez pas! implora Guy

d’une voix toute changée… Ne pleurez pas… Je ne puis

supporter vos larmes… Oh! vous voir souffrir et ne pouvoir

rien pour vous, ma pauvre chère petite enfant!

—Comme c’est triste, la vie! fit-elle faiblement. Je voudrais

être déjà à Douarnenez, et, en même temps, j’ai tant de

chagrin de partir!

—Vous reviendrez… C’est au revoir seulement que nous

nous dirons demain.

—Oui, peut-être un jour ou l’autre je reviendrai… Je serai,

sans doute, une vieille personne alors, car je ne quitterai

plus père; j’aurais trop peur qu’il ne devînt de nouveau

malade pendant que nous serions séparés… Oh! attendre

encore presque deux jours avant de me retrouver auprès de

lui! Que c’est long, mon Dieu!



Une sorte de bizarre sentiment de jalousie s’éleva dans le

cœur de Guy, à la voir ainsi dominée par l’exclusive pensée

de son père.

—Arlette, ne nous regretterez-vous pas un peu, nous qui

vous regretterons tant?

—Si je vous regretterai, oh! chaque fois que je penserai à

vous!... Mais vous, Guy, ne m’oubliez pas trop vite, je vous

en prie…

Il l’enveloppa d’un étrange regard:

—Vous oublier! Est-ce que cela me serait possible? Personne

ne vous ressemble et ne me remplacera ma chère petite

amie… Ah! je songerai à vous, enfant, bien plus peut-être

que ni vous ni moi ne pourrions l’imaginer!...

Un rayonnant éclair illumina une seconde les yeux humides

d’Arlette. Pourtant, elle interrogea encore, de sa délicieuse

manière d’enfant:

—Et ce n’est pas uniquement pour me consoler que vous

me dites des choses si bonnes?...

—Ah! c’est en toute sincérité, je vous le promets!...

Et, certes, il pouvait promettre. Jamais il n’oublierait la

charmante petite créature qui, pendant plus de deux mois,

venait d’être mêlée à sa vie et qui lui était devenue chère à

un point qui l’effrayait presque… Bien plus encore que le

soir de son arrivée, quand il l’avait surprise en larmes, il

éprouvait pour elle un dévouement absolu, une soif de

ramener un peu de lumière sur son jeune visage désolé… Et

il aurait voulu demeurer longtemps encore ainsi, auprès

d’elle, séparé des autres, qui causaient à l’autre extrémité

du salon…



Souhait bien inutile; Mme Chausey, au moment même,

terminait la soirée en se levant pour accompagner Mlle

Catherine à son appartement et appelait Arlette. L’enfant

tressaillit en l’entendant. Cette voix rompait le charme qui,

aux paroles de Guy, lui avait un instant fait oublier son

angoisse, et le sens de la dure réalité lui revenait

brutalement.

La journée du lendemain,—sa dernière à Paris,—lui sembla

passer comme un rêve. Les heures s’enfuyaient rapides

dans la hâte des derniers préparatifs, des dernières courses.

Pareils à des visions de songe qui s’effacent, elle voyait fuir

un à un tous les aspects familiers à ses yeux depuis deux

mois. Et maintenant, voici que le moment de quitter

définitivement tout ce passé souriant venait de sonner.

Debout sur le seuil de sa chambre, Arlette l’enveloppait d’un

suprême regard d’amie, pour en emporter l’image en ses

plus infimes détails. Mais quelqu’un l’appelait. Vite, il était

temps de partir. Tout bas, elle dit:

—Adieu, ma chère petite chambre!

Et elle sortit. Les bagages étaient déjà chargés; en hâte elle

monta en voiture, puis silencieusement, tandis que ses amis

causaient autour d’elle, le regard obscurci par une buée de

larmes, elle contempla ces rues parisiennes auxquelles,

vraiment, elle s’était attachée et qui, de même que le soir

de son arrivée, s’allongeaient dans l’ombre de la nuit

d’hiver, étoilées par les lueurs fauves des réverbères…

—Déjà la gare! Mon Dieu, murmura-t-elle, c’est la fin!...

Mais tout de suite, d’un geste furtif, elle écrasa ses larmes,

se les reprochant à la seule pensée de son père. Sur le quai

régnait tout le mouvement du départ. Guy était-il là, ainsi

qu’il l’avait promis? Ses yeux errèrent sur les silhouettes qui



se mouvaient toutes noires sur le fond éclairé de la gare. Ils

n’errèrent pas longtemps. Vite, elle reconnut la taille haute

et mince de son ami qui venait à elle, lui apportant un

bouquet de larges violettes au parfum pénétrant:

—Pour qu’elles vous parlent de… nous pendant le voyage,

dit-il, les lui offrant.

Elle inclina la tête avec un faible merci, toute tremblante

d’émotion. Dieu! qu’elle aurait voulu passer les dernières

minutes toute seule avec lui qui, jusqu’au bout, se montrait

pour elle l’ami le plus délicat, le plus attentif! Qu’elle aurait

eu besoin d’entendre encore ses paroles si affectueuses,

pour accepter plus courageusement les tristesses de l’adieu

et l’inquiétude qui l’étreignait au sujet de son père!... Désir

irréalisable! Tous, au contraire, l’entouraient, sa tante,

Charlotte, Madeleine et même Pierre, l’accompagnant

jusqu’au wagon où, déjà montée, Mlle Catherine disposait

ses bagages.

—Allons, Arlette, monte, monte vite… Il est temps! appela-t-

elle.

L’enfant frissonna, et des larmes brûlantes roulèrent sur son

visage tandis qu’elle recevait les baisers de sa tante et de

ses cousines. Elle s’arrêta devant Guy. A lui, son grand ami,

elle avait voulu dire adieu en dernier… Tous les autres, elle

pouvait accepter de les quitter… Mais lui! Quelque chose en

elle se déchirait devant leur séparation…

—Adieu, Guy, murmura-t-elle; et merci!

Sa voix s’étouffait.

—Non pas adieu; au revoir, chère petite Arlette… Si vous ne

nous revenez pas, j’irai vous chercher… Au revoir… chérie…



Mais ce dernier mot fut dit si bas qu’elle ne l’entendit pas. Il

s’inclinait sur ses petites mains, et il y appuya ses lèvres si

étroitement, qu’elle sentit leur chaleur à travers ses gants.

—En voiture, messieurs, on part…

Elle monta; le train s’ébranlait. Une dernière fois, elle

rencontra les yeux de Guy pleins de cette expression qui lui

faisait battre le cœur… Près de lui, Mme Chausey, ses filles,

lui adressaient des signes d’adieu, de seconde en seconde

plus lointains… Dominant le groupe, se détachait encore la

grande silhouette de Guy… Mais la silhouette s’effaça, elle

aussi, devenant toujours plus petite dans la clarté blanche

des foyers électriques… et puis, elle ne vit plus rien. Le train

courait dans l’ombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit, puis une interminable matinée s’étaient écoulées.

Chaque nouvelle station marquait davantage l’approche de

Douarnenez, et, à travers la vitre, Arlette regardait se

dérouler les paysages bretons, jadis si familiers à sa vue

comme les costumes pittoresques qui, maintenant,

l’étonnaient presque, tant elle en était déshabituée. Mais

elle n’éprouvait nulle joie à retrouver sa Bretagne tant

aimée; une seule pensée l’absorbait toute, jusqu’à

l’angoisse, la maladie de son père, dont peu à peu elle

entrevoyait la gravité à travers les réponses de Mlle

Catherine.

Pourtant, emportée par un irrésistible désir d’être rassurée,

elle demanda, anxieuse:

—Croyez-vous que papa aura pu venir à la gare, au-devant

de nous?

Mlle Catherine retint une exclamation trop expressive:



—Je ne le pense pas, ma petite enfant… Il est trop faible

pour sortir.

Arlette n’insista pas. Auprès de Mlle Catherine, elle se

sentait, maintenant, un peu dépaysée,—comme elle l’avait

été le premier soir, à Paris, jusqu’au moment où Guy était

venu à elle… Et puis une crainte enfantine l’envahissait à

l’idée qu’elle allait retrouver Mme Morgane et Blanche…

L’existence dont elle avait le maussade souvenir allait donc

recommencer… Il lui faudrait encore, sans doute, batailler

pour se défendre, entendre des paroles malveillantes,

aigres, provocantes…

—Douarnenez! Douarnenez! annonçait la voix d’un invisible

employé.

Malgré les paroles de Mlle Malouzec, malgré sa propre

conviction, Arlette jeta un prompt coup d’œil sur le quai. Là,

quelques mois plus tôt, elle s’était séparée de son père…

Oh! s’il avait été là pour la recevoir! Mais il ne l’y attendait

pas.

Ni Mme Morgane, ni Blanche même, n’étaient venues à sa

rencontre. Seul, un visage ami lui souriait, tout épanoui de

plaisir à son apparition, celui du capitaine, dont les petits

yeux luisaient plus que jamais dans sa figure tannée.

—Arlette, est-ce bien vous? fit-il ouvrant la portière. Je

commençais à croire que tous ces Parisiens ne vous

rendraient jamais à nous! Attendez que je vous aide à

descendre!

Il lui tendait les bras et, l’enlevant comme un bébé, il mit

paternellement un baiser sonore sur chacune des joues

pâlies par la fatigue et l’émotion.



—Ah! mon cher petit enfant, que je vous contemple pour

être bien sûr que c’est vous! Quelle belle demoiselle vous

êtes devenue! Oh! que le temps a été long sans vous, petite

reine!... Heureusement, j’avais souvent de vos nouvelles…

Votre père avait la bonté de me lire des passages de vos

lettres…

—Capitaine, comment est père?

La physionomie souriante de M. Malouzec s’assombrit

aussitôt. Mais il remarqua, au passage, un signe de sa sœur,

et il répondit simplement:

—Toujours à peu près de même, ma petite fille; vous allez le

trouver changé, très changé. Il faudra prendre bien garde de

ne pas l’agiter. Il est très faible, et le médecin recommande

beaucoup de calme autour de lui.

—C’est Mme Morgane qui le soigne?

—Hum… oui, elle le soigne… Mais il préfère se soigner seul.

—Comme je le comprends! songea Arlette, dont le cœur

battait à larges coups dans sa poitrine. Mais elle n’articula

rien de semblable et répondit seulement en hâte aux

questions empressées de l’excellent homme sur son voyage

de retour, sur Paris, sur la famille Chausey, ne soupçonnant

pas qu’il l’interrogeait ainsi parce qu’il avait peur de ses

demandes sur l’état du docteur… Mais elle y revint bien

vite, insatiable de ces détails qui lui meurtrissaient le cœur.

—Ah! petite reine, il s’est conduit comme un héros pendant

ces deux mois d’épidémie! S’il n’a pas la croix, ce sera à

désespérer de toute justice… Douarnenez était plein de

malades… Du côté du port, ils tombaient comme des

mouches… Et lui s’occupait de tous, à toutes les heures du

jour et de la nuit… Aujourd’hui, c’est lui qui est mis à bas.



La grosse voix du capitaine s’était enrouée; il tourna la tête

pour cacher à Arlette l’altération soudaine de son rude

visage, et il ne vit pas les yeux de pauvre oiseau blessé

qu’elle levait vers lui.

Mlle Malouzec, restée en arrière pour veiller aux bagages,

les rejoignait, et, en hâte, ils se dirigèrent vers la maison

Morgane. Le pâle crépuscule de février tombait déjà dans

les rues grises où résonnait, très sonore, un bruit incessant

de sabots sur le pavé; et Arlette avançait insensiblement,

reprise par son pays breton, enveloppée par la forte brise

marine qui lui jetait aux lèvres sa saine caresse et réveillait

en elle les impressions un peu oubliées, rejetant tout à

coup, dans une sorte de lointain, le grand Paris qu’elle avait

quitté. Sur leur passage, ils rencontraient des visages

connus… Les femmes s’exclamaient, à la vue d’Arlette, et la

saluaient d’un sourire, d’un mot de bienvenue; des gamins

marmottaient son nom, et les marins qui circulaient dans les

petites rues étroites, d’une allure roulante, lui ôtaient leur

béret, quelques-uns même s’arrêtant pour s’informer de la

santé du docteur.

Dans le ciel embrumé, se dressait maintenant plus net le

clocher de Ploaré. Puis, la maison d’Yves Morgane apparut.

Enfin!... Frémissante, Arlette franchit la grille. Au bruit de la

sonnette d’entrée, une grande femme se dressa sur le seuil

du vestibule, Mme Morgane; derrière elle se détachait la

grosse figure de Blanche.

—Ah! c’est toi, Arlette?... Eh bien, il n’est pas trop tôt! fit

Mme Morgane, mettant un froid baiser sur le front de sa

belle-fille… J’espère que tu t’en es donné du bon temps!...

Et pendant que nous étions ici gardes-malades!

—Si je l’avais su, il y a longtemps que je serais de retour…

Pourquoi ne me l’avez-vous pas écrit? Tout le monde m’a



caché la vérité…

—Et tu ne le regrettes pas trop, au fond, grommela-t-elle.

C’est plus amusant d’aller au bal, au spectacle, dans les

magasins, que de soigner un malade!

Les yeux d’Arlette flamboyèrent d’indignation; mais elle

était tellement dominée par le désir d’embrasser son père

qu’elle ne releva pas les paroles mauvaises qui l’attaquaient

dès la première minute de son retour. Après avoir échangé

un rapide baiser avec Blanche, elle demanda hâtivement:

—Où est père? Dans son cabinet?

—Dans son cabinet!... Ah! bien oui!... Dans sa chambre, qu’il

ne peut quitter… Monte, il t’attend, ma fille, et il a

recommandé de te laisser entrer seule pour que tu te livres

à ton aise à tes effusions avec lui… Allons, dépêche-toi…

—Va, enfant, dit Mlle Malouzec, qui avait écouté le colloque

avec des efforts prodigieux de patience pour ne pas

intervenir; car elle savait que ses paroles ne serviraient qu’à

rendre Mme Morgane plus acerbe.

—Va vite, ma chérie, répéta-t-elle. Et, surtout, sois bien

calme pour ne pas agiter ton père… n’est-ce pas, petite?

Elle se pencha et mit un baiser tendre sur le visage

bouleversé de l’enfant, dont elle devinait l’émotion.

Haletante, Arlette franchit les marches de l’escalier menant

chez le docteur. Elle ouvrit la porte et doucement, la voix

presque brisée, elle dit:

—Père, c’est moi!

Puis, follement, elle courut à lui et se laissa glisser à genoux

pour mieux appuyer sa tête sur la chère poitrine, pour



recevoir des baisers pareils à ceux qu’elle donnait toute

palpitante de tendresse, pour entendre la voix, inentendue

depuis des mois, lui murmurer:

—Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout… Regarde-moi,

Arlette, pour que je retrouve les yeux de mon enfant…

Enfin!!

Elle releva la tête… et, à temps, elle arrêta un cri. On l’avait

bien avertie que son père était changé, mais on ne le lui

avait pas dit assez… Oh! ces cheveux tout blancs! Cette

figure pâle et creusée, cet air de fatigue sans nom!... Et puis

ce souffle entrecoupé qui soulevait sa poitrine!...

Rassemblant tout son courage, elle étouffa les sanglots qui

lui montaient à la gorge, se souvenant qu’il fallait à tout prix

éviter à son père les émotions violentes. Lui, la gardait

serrée contre lui, broyé par la joie poignante qu’il éprouvait

à la retrouver.

—Ma toute petite, répéta-t-il encore très bas, mon unique

bien.

Avec une passion désespérée, elle murmura:

—Père, je vous adore!... Oh! pourquoi m’avez-vous si

longtemps laissée loin de vous!

—Parce qu’il le fallait, ma bien-aimée… Je ne voulais pas

risquer de te voir tomber malade…

—Et, pendant ce temps, vous vous épuisiez pour les

autres… Si j’avais été près de vous, je vous aurais empêché

de donner ainsi toutes vos forces, et, aujourd’hui, vous ne

seriez pas malade vous-même!



—Je vais aller mieux bientôt, mon Arlette, fit-il doucement,

avec un étrange sourire qui se perdit dans l’ombre du

crépuscule… Je ne souffrirai plus longtemps…

A peine elle entendit ses paroles, tant une épouvante

l’envahissait, comme devant l’approche d’un inévitable

malheur, tandis qu’elle considérait avidement le visage

ravagé de son père. Avec une angoisse torturante, elle

essayait de se persuader qu’il ne tarderait pas à se

remettre; mais, pareille à un glas, une pensée bourdonnait

dans son cœur:

—Il est très malade. Est-ce que jamais il pourra redevenir

comme autrefois?

Et, dans un irrésistible cri de douleur, elle murmura:

—Oh! père, pourquoi suis-je partie?... Pourquoi vous ai-je

laissé?...

—Ne regrette jamais d’être partie… Tu entends, ma bien-

aimée?... Ne regrette rien… J’ai désiré qu’il en soit ainsi… et

tout est bien… tout sera bien par la grâce du Dieu que tu

pries avec tant de foi…

Il s’interrompit un peu; puis, avec un faible sourire,

s’arrêtant de caresser les cheveux de l’enfant, il dit:

—Nous ne nous occupons que de moi… et pourtant j’ai bien

grand désir d’entendre ma petite fille me parler de son

voyage, de ceux qui l’ont reçue et gâtée, à commencer par

son cousin Guy, son grand ami… N’est-il pas vrai, chérie?

Elle eut un sourd frémissement au nom de Guy, et, dans son

souvenir, il se dressa brusquement, le regard arrêté sur elle

avec l’expression qu’elle aimait tant…



—Oh! oui, père… Il a été un vrai ami pour moi…

Elle s’interrompit. La porte s’entr’ouvrait devant la lourde

forme de Blanche, qui déclarait:

—Maman te fait dire, Arlette, de venir reconnaître tes

bagages… Elle demande, mon père, si vous avez besoin de

quelque chose.

—J’ai besoin seulement d’écouter les récits de ma petite

voyageuse et de la garder à mes côtés, pour être bien

certain qu’elle est vraiment de retour, dit-il avec son

mélancolique sourire. Va vite, Arlette, faire ce que ta mère

désire, et reviens-moi.

Oh! oui, qu’elle revînt vite!... Depuis des semaines, et

encore des semaines, n’était-il pas privé d’elle? Et

maintenant, comme un affamé, il ne pouvait se rassasier de

la contempler dans tout son jeune éclat, de rencontrer ses

yeux pleins de tendresse, de recevoir la caresse de sa

voix…

... Pour lui obéir, elle était montée dans sa chambre, froide

et sombre sous la mourante clarté de cette fin de jour, où

rien ne marquait que sa présence fût attendue,—sauf l’ordre

méticuleux qui y régnait. Et elle eut la vision fugitive de sa

chambre de Paris telle qu’elle l’avait entrevue le soir de son

arrivée, doucement éclairée par la lueur rose de la lampe,

sentant bon les violettes…

Oh! les violettes! Celles que Guy lui avait données la veille

étaient mortes maintenant, toutes flétries… Et lui, son ami,

était loin d’elle, tellement loin qu’il lui sembla soudain que

jamais plus ils ne pourraient se retrouver… Alors, une

immense sensation d’isolement s’abattit sur elle, l’ébranlant

de sanglots contenus, tandis que, les mains serrées en un

geste d’appel, elle murmurait:



—Oh! Guy, ne m’abandonnez pas! Il est si malade, et je suis

si malheureuse!

XII

On eût bien étonné Guy de Pazanne en lui annonçant,

quelques semaines plus tôt, que le départ de la petite

Arlette Morgane jetterait dans sa vie un vide pareil à celui

qu’il éprouvait. Tout d’abord, irrité contre lui-même de cette

impression inattendue, il avait prétendu nier l’évidence.

Mais, au bout de quelques jours, il lui avait bien fallu

reconnaître que ses visites quotidiennes chez sa sœur lui

semblaient dépouillées de leur charme, maintenant que son

arrivée n’y était plus accueillie par un sourire et un regard

dont le souvenir était devenu pour lui une sorte de hantise.

Comment donc s’était-elle ainsi emparée de lui, le clubman

sceptique et blasé, insouciant, soigneux toujours d’échapper

au moindre joug?... Qu’avait-elle fait pour lui laisser cette

irrésistible soif d’entendre parler d’elle?... Comment, de loin,

le gardait-elle ainsi, lui emplissant l’âme d’une tendresse

mystérieuse et émue pour elle, d’un désir de la protéger, en

ce moment surtout où il la savait attristée et inquiète?

L’avait-elle donc grisé par le seul parfum de sa fraîche

jeunesse?... Jamais, non plus, il n’aurait imaginé qu’il pût

attendre avec cette anxiété, presque douloureuse, les

nouvelles que Mme Chausey et ses filles recevaient d’elle,

avec cette peur d’apprendre que le coup redouté l’avait

frappée dans son père.

Et voici que, depuis plus d’une semaine, elle n’avait pas

écrit, ne répondant même pas aux lettres que lui adressait

Mme Chausey, tourmentée de son silence. Guy, jetant un

regard sur le calendrier posé sur son bureau, compta les

jours… Il y en avait douze qu’il ne savait plus rien d’elle.

Qu’arrivait-il?... Était-elle souffrante à son tour?... Ou bien



Mme Morgane avait-elle jugé à propos d’interrompre la

correspondance de sa belle-fille avec la famille qu’elle avait

à Paris? Vraiment, Guy ne savait plus qu’imaginer…

Enfin peut-être, ce jour-là même, Mme Chausey avait-elle

reçu une lettre… Trois heures!... Il avait quelque chance de

trouver encore sa sœur chez elle.

Mais quand il atteignit le seuil de l’hôtel et demanda si elle

recevait, il apprit qu’elle était au Palais de glace, avec

Madeleine, et avait recommandé qu’on l’en avertît s’il

venait.

Au Palais de glace! Quels joyeux après-midi il avait passés là

avec Arlette! et, en y entrant pour chercher sa sœur, il eut

soudain, vivante dans son souvenir, l’image de l’enfant

rieuse, si jolie, campée sur ses patins, sa silhouette fine

découpée par le costume sombre d’hiver. Le décor était

resté le même; les mêmes couples élégants glissaient sur la

glace à reflets bleus, mais Guy ne les regarda pas; il aimait

mieux revoir dans sa pensée les yeux et le sourire ravis de

la petite Arlette quand il l’entraînait sur la glace, si légère

qu’il ne sentait même pas l’effleurement de son corps léger.

Quelle joie de vivre s’échappait alors de tout son être

jeune!...

—Tiens! Pazanne… tu ne patines pas?

—Non, pas aujourd’hui.

Il serra distraitement la main amie tendue vers lui.

—Tu viens en spectateur? Eh bien, tu ne t’ennuieras pas… Il

y a là une poignée de jolies femmes, à commencer par Mlle

d’Estève… Tu n’es donc plus au rang de ses adorateurs?...

Pazanne, mon vieux, tu deviens inconstant…



Il eut un haussement d’épaules et demanda:

—As-tu vu ma sœur?

—Mme Chausey est là-bas auprès de Mme d’Estève, dans

un groupe de parents, et elle attend que la jeunesse ait fini

d’évoluer…

Guy eut un merci rapide; puis, louvoyant parmi les

spectateurs, il rejoignit sa sœur. Elle était fort entourée, et il

dut remplir force devoirs de politesse avant de pouvoir lui

adresser la question qui l’obsédait:

—As-tu des nouvelles de Douarnenez?

—Non, aucune encore… C’est incroyable! Arlette ne peut

nous oublier… Je crains bien que son père ne soit très

malade…

—Le père de qui? questionna légèrement Mme d’Estève.

—Le père de ma jeune nièce, Arlette Morgane…

—Ah! vraiment… il est malade! Qu’a-t-il donc?

—Une maladie de cœur, très grave.

—Vraiment?... C’est dommage!... Elle était adorable, cette

petite Arlette… Et si gaie!... Comme les jours se suivent et

se ressemblent peu, pour nous autres, pauvres mortels!

Et, sur cette conclusion, Mme d’Estève se remit à bavarder

avec son entourage, pendant que Guy prenait congé, saisi

d’une sourde irritation contre ces papotages frivoles, pareils

cependant à tant d’autres, qu’il avait écoutés sans

impatience aucune, alors qu’aujourd’hui il les trouvait

odieux. Quelle transformation obscure s’accomplissait donc



en lui, avivant le dédain, devenu presque du mépris, qu’il

avait pour sa vie d’être oisif, jugée un soir, avec tant

d’inconsciente sévérité, par une candide petite fille?...

—Comment, vous partez déjà? pour de bon?

Il tourna la tête. C’était Jeanne d’Estève, la belle héritière

que sa sœur souhaitait de lui voir épouser.

—Vous partez réellement?

—Oui, je ne puis rester aujourd’hui.

Lentement, elle dit, d’une voix presque caressante:

—Même si je vous priais de le faire?

—Vous serez très généreuse, et vous ne me le demanderez

pas, pour m’éviter le regret de ne pouvoir vous obéir…

Elle mordit ses lèvres, dont le rouge devint plus intense

encore:

—Une réponse très habile que la vôtre, et digne du plus

courtois des hommes! Mais, entre nous, vous savez que

vous vous montrez fort peu aimable!

—Vous êtes infiniment trop bonne de prendre la peine de le

remarquer…

—Beaucoup plus que vous ne le méritez…

—C’est vrai…

Elle se rapprocha un peu, et, avec un singulier sourire,

railleur et provocant, elle continua, ses yeux noirs cherchant

ceux de Guy:



—Monsieur de Pazanne, vous avez l’air d’une âme en peine,

depuis quelque temps. Or, vous devez connaître le pays des

âmes en peine.

—C’est Paris… et à bon droit!

—Pas du tout! C’est la Bretagne. Là, vous devriez vivre.

Vous retrouveriez la jeune Arlette, qui m’a tout l’air de vous

manquer! Cela se comprend… Les enfants laissent toujours

un vide quand ils s’éloignent!

A son tour, il la regarda en face et, devenu railleur, lui aussi,

il dit négligemment:

—Je ne sais pourquoi vous tenez ainsi à faire d’Arlette un

bébé. Elle avait toute la raison qu’on est en droit de

demander à une toute jeune fille pétrie d’ignorances

délicieuses…

—Et faite ainsi pour séduire un blasé?

—J’imagine qu’en effet il pourrait en être ainsi, fit-il, tout à

fait maître de lui-même.

—Vous imaginez?... Eh bien, moi, je suis sûre que…

—Que?

Elle finit hardiment, avec son même sourire:

—Que vous êtes en passe de devenir amoureux… autant

qu’un collégien peut l’être de sa cousine.

Il s’inclina profondément, et, toujours d’un ton de sourde

raillerie, il finit en souriant:

—Je voudrais que vous fussiez bon prophète, car je me

trouverais, de cette façon, considérablement rajeuni…



—Bah! vous n’êtes pas encore d’un âge si avancé que la

jeunesse vous paraisse à ce point désirable… Décidément,

vous êtes d’humeur sombre aujourd’hui… Au revoir!... Allez-

vous demain chez les de Monty?

—Oui. Et vous?

—Ah! nous, bien entendu!

Guy eut une imperceptible hésitation; puis, s’inclinant, il

demanda:

—Puis-je solliciter la faveur d’une de vos premières valses?

—Je devrais répondre non, étant donné votre peu de

galanterie aujourd’hui. Mais, vous l’avez dit, je suis

infiniment bonne. Au revoir!...

Elle lui tendait sa belle main, moulée par le gant de suède. Il

la salua très bas, puis s’éloigna, tandis qu’elle filait de

nouveau sur la glace.

Il s’éloignait irrité contre lui-même de cette invitation qu’il

venait d’adresser sans nul désir de la voir accueillir,

entraîné seulement par son habituelle courtoisie d’homme

du monde.

Dehors, il tombait une petite pluie pénétrante. Sans y

prendre garde, il s’en alla droit devant lui, songeur, jugeant

de nouveau, avec une impitoyable sévérité, la frivolité de sa

vie trop facile, obsédé tout ensemble par le souvenir des

paroles de Jeanne d’Estève, qu’il voulait fuir, et par

l’inquiétude qui le tenaillait au sujet d’Arlette.

Quand il rentra chez lui, le premier mot de son valet de

chambre fut pour lui annoncer qu’une dépêche lui était

arrivée.



—Une dépêche?

—Oui, monsieur, et si j’avais su où était monsieur, je la lui

aurais portée…

—C’est bien. Donnez-la.

Il avait bien l’habitude de recevoir des bleus; pourtant, il

n’eut pas une seconde d’hésitation sur l’origine de celui-ci. Il

arracha l’enveloppe et lut:

«Mon père est mort ce matin. Venez si vous pouvez, je vous

en supplie. «ARLETTE.»

Ainsi le malheur était accompli. L’enfant était orpheline! Et

une compassion infinie émut le cœur de Guy. Dans cet appel

qui lui arrivait à travers la distance, il sentait un affolement

de jeune créature frappée en plein cœur par une souffrance

à laquelle il ne pouvait rien, qu’aucune puissance humaine

ne pouvait écarter d’elle et sous laquelle il la devinait

écrasée.

—Ma pauvre petite Arlette, ma précieuse enfant! murmura-

t-il, relisant encore une fois les quelques mots de la

dépêche.

L’idée qu’elle souffrait lui était insupportable, mais, en

même temps, une impression de douceur, presque de joie,

lui pénétrait l’âme parce que, dans sa détresse, elle l’avait

appelé, sûre qu’il viendrait… Rapidement, il consultait les

heures des trains.

Puis, il pensa:

—Il faut que je prévienne Louise, au cas où elle ne le serait

pas. Je n’ai que le temps avant de prendre le train de nuit.



Et, après avoir donné des ordres pour que ses bagages

fussent prêts à l’heure dite, il se jeta en voiture. Mme

Chausey venait de rentrer. Dès que son frère lui fut

annoncé, elle parut, le visage ému, et dit tout de suite:

—Est-ce que tu sais? En arrivant, je viens de trouver une

dépêche. Le pauvre Yves Morgane a succombé ce matin…

Quel coup ce doit être pour Arlette! Je m’attendais à cette

mort, et pourtant j’en suis bouleversée.

—Je viens de l’apprendre, moi aussi, et je pars ce soir…

—Tu pars!... Où cela?

—A Douarnenez, naturellement.

Elle regarda son frère, stupéfaite. L’idée ne l’avait même

pas effleurée qu’il pût songer à entreprendre un pareil

voyage.

—Mais, Guy… y penses-tu?

—Oui, j’y pense… Je trouve que nous ne pouvons rester bien

paisibles dans notre Paris quand une enfant qui est devenue

un peu nôtre, que nous disons aimer, est atteinte par une

douleur comme celle qu’elle doit éprouver… Et comme le

trajet de Paris à Douarnenez serait trop fatigant pour toi,

comme ni Charlotte ni Pierre ne peuvent l’entreprendre, je

le fais, moi qui n’ai que trop de temps à perdre.

Il y avait dans l’accent de Guy une âpreté inaccoutumée qui

frappa Mme Chausey.

—Guy, qu’y a-t-il?... Tu as quelque chose… Jeanne d’Estève

s’en est aperçue tantôt… Elle me le disait toute à l’heure.



—Oh! je t’en prie, Louise, laissons Mlle d’Estève. C’est une

vraie obsession d’entendre ainsi sans cesse parler d’elle. Je

lui serais, pour ma part, très reconnaissant de ne pas

exercer son imagination sur mon compte. Que veux-tu que

j’aie?... Rien… sinon le regret constant d’avoir ma place

marquée parmi les inutiles de ce monde, parmi ceux qui

n’ont que la peine de vivre! Il est vrai qu’à certaines heures

cette peine peut compter!... Mais ce n’est guère le moment

de nous livrer à des considérations philosophiques ou

autres… Le temps presse… Louise, je te dis au revoir.

Toujours sérieuse, Mme Chausey interrogea:

—Resteras-tu longtemps à Douarnenez?

—Je ne pense pas… à moins que, chose très improbable, je

ne puisse, en ton nom ou au mien, être bon à quelque chose

pour Arlette…

Elle n’insista pas et dit «au revoir» à son tour. Elle sentait

que son frère avait raison de partir, que sa démarche était

toute naturelle; mais, en même temps, un obscur regret

l’agitait qu’il fît ce voyage. Pourtant, chose étrange, pas une

fois l’idée ne lui vint que Guy pût porter à Arlette plus qu’un

simple intérêt fraternel, tant à ses yeux sa nièce était

encore une vraie enfant. Elle ne soupçonna pas, quand, le

soir même en s’endormant, elle pensa que son frère roulait

vers Douarnenez, elle ne soupçonna pas qu’une impatience

le brûlait d’arriver, qu’il sentait tomber sur son cœur même

les larmes désespérées que l’enfant versait là-bas toute

seule, ayant perdu le père qu’elle adorait…

Toute la nuit, Guy de Pazanne voyagea ainsi; mais

seulement au milieu du jour suivant il atteignit Douarnenez.

La gare était presque déserte. En cette saison, les touristes

ne venaient point, et le chef de gare le considéra un peu



étonné. Lui ne s’en aperçut même pas et, en hâte,

s’engagea dans le pays par ce même chemin qu’il avait

parcouru pour la première fois, alors qu’elle cheminait

alertement devant lui, la petite Arlette, si rieuse dans sa

robe toute rose… Qu’il était bien enfui ce jour d’été chaud

de soleil!... Un vent âpre, maintenant, soulevait les flots gris

qu’il apercevait dans un lointain embrumé, et aucun groupe

joyeux n’avançait devant lui. Il croisait seulement des

femmes en coiffe blanche qui se retournaient sur son

passage. A distance, des enfants le suivaient, chuchotant

dans leur langue bretonne, et, le voyant se diriger vers la

maison du docteur Morgane, ils comprenaient et cessaient

de rire pour un moment. Guy arrivait… Il reconnaissait la

maison, le petit perron, le jardin où quelques pousses

hâtives verdoyaient sur le bois des arbres. La porte était

large ouverte.

Quand il approcha, des femmes du pays, qui causaient à

demi-voix devant le perron, s’écartèrent, laissant apercevoir

sur le seuil une grande femme en noir, Mme Morgane elle-

même. Et Guy s’aperçut alors qu’il n’avait pas encore songé

qu’Yves Morgane laissait une veuve et d’autres enfants

qu’Arlette…

Il n’y avait guère de visible trace de douleur sur ses traits,

dont l’expression était plus impérieuse encore que de

coutume. Elle toisa le jeune homme et demanda d’un ton

raide, sans le reconnaître:

—Vous désirez, monsieur?

Guy s’inclina avec une aisance légèrement hautaine.

—Permettez-moi, madame, de me présenter de nouveau à

vous, Guy de Pazanne.

—Ah! oui, je me souviens, le cousin d’Arlette…



Froidement, il continua;

—Nous avons reçu la dépêche nous annonçant la… triste

nouvelle, et je suis venu vous exprimer toute notre

sympathie pour votre malheur, pour celui d’Arlette.

Elle enveloppa le jeune homme d’un coup d’œil perçant. Si

la mort de son mari avait éveillé quelque réelle émotion

dans son âme glacée, en cet instant, à coup sûr, elle

n’éprouvait plus qu’une sourde irritation de l’arrivée

inattendue de Guy de Pazanne, parce que, avec la

clairvoyance de sa jalousie, elle devinait tout de suite qu’il

était à Douarnenez non pas pour elle, ni pour ses enfants,

mais pour Arlette seule!... Et du même ton rogue, elle

répondit:

—Vous êtes bien honnête, monsieur, d’être venu de Paris

pour assister au deuil de mon mari, dont la mort sera un

grand malheur pour beaucoup… Le service a lieu demain.

C’était presque un congé qu’on lui donnait.

Mais Guy, sans se départir de sa politesse, dit froidement,

d’un accent très net:

—Je vous remercie, madame, de vouloir bien m’avertir, et je

vous serais, de plus, infiniment reconnaissant de me dire si

je puis voir ma cousine Arlette.

—Mon Dieu, je n’en sais rien. Certainement, puisque vous

vous êtes dérangé pour elle, ce serait bien le moins qu’elle

vous en remerciât… Mais c’est une créature si bizarre

qu’elle ne voudra peut-être pas vous voir!... On croirait

vraiment qu’elle seule est frappée par la mort de mon mari.

Les vivants n’existent plus pour elle. Il n’y a pas moyen de

l’arracher d’auprès du lit de son père… J’y ai vainement

employé mon autorité. Elle est là à le regarder sans même



pleurer comme sa sœur, avec des yeux fixes, ainsi qu’une

vraie folle… Enfin, je vais lui faire savoir que vous êtes ici et

qu’il faut qu’elle descende.

—Je vous en prie, madame, ne faites rien de pareil. Veuillez

seulement l’avertir de mon arrivée… Elle me recevra si elle

le désire…

Mme Morgane eut de nouveau un regard singulier où il n’y

avait pas un atome de bonté.

—Que de cérémonies pour une enfant!... Allez la trouver, ce

sera bien plus simple… Excusez-moi seulement si je ne vous

conduis pas… j’ai beaucoup de pénible besogne

aujourd’hui…

Et elle appela:

—Corentin! Corentin!

Une porte s’ouvrit, et le jeune garçon apparut. Sa grosse

figure était bouffie par les larmes, et Guy, éprouvant tout de

suite de la sympathie pour lui, serra affectueusement ses

lourdes mains de collégien. En silence, Corentin écouta

l’ordre de sa mère et monta devant Guy, qui le suivait, le

cœur battant à grands coups dans sa large poitrine.

—C’est ici! fit-il d’un accent étouffé.

Puis, très bas, suppliant et confus, il finit vite:

—Soyez bien bon pour Arlette, dites!... Elle est si

malheureuse!... Nous ne pouvons rien pour la consoler un

peu, Yves et moi…

Et, sans attendre un mot de Guy, effrayé de sa hardiesse, il

s’enfuit.



Des cierges étoilaient la chambre presque obscure où le

pauvre Yves Morgane avait souffert tant d’heures

douloureuses… Maintenant la paix infinie était tombée sur

lui… Au pied du lit, écrasée sur le sol, se détachait une

forme mince.

Au bruit de la porte, Arlette ne tourna pas même la tête. Elle

demeura à sa même place, les yeux arrêtés sur le visage

marmoréen de son père, farouchement étrangère à ce qui

se passait autour d’elle… Alors Guy appela presque bas, la

voix vibrante d’une pitié infinie et tendre:

—Arlette, me voici, Arlette!

Reconnut-elle sa voix?... Fut-elle seulement arrachée à sa

torpeur?... Elle se détourna un peu. Dans le cadre de la

porte, il était resté, sa grande taille découpée en sombre.

—Guy!... Ah! mon Dieu! Enfin, vous voilà!

Elle se dressa, et jetée par un élan d’enfant en détresse, elle

vint s’abattre dans les bras de Guy, qui l’entourèrent… Et

elle y demeura sans un mot, sans pensée, sans larmes,

toute brisée.

—Arlette, ma pauvre petite enfant chérie! murmura-t-il,

sentant quel besoin elle avait, à cette heure, d’être

entourée d’affection.

Sourdement, elle dit, d’un accent de désespoir passionné:

—Guy, je l’ai perdu!... Est-ce que c’est possible qu’il ne

puisse plus me parler, m’embrasser, m’écouter, qu’il ne

sente plus mes baisers?... Guy, je ne puis pas supporter

cela!... C’est trop horrible!... J’aime mieux mourir avec lui…

Oh! que je voudrais mourir!



Elle parlait d’un ton bas et haletant. A la lueur des cierges, il

apercevait son pauvre petit visage creusé où les yeux secs

flambaient, grandis encore par une sorte d’effroi devant

l’inexorable malheur… et, de nouveau, il répéta avec une

extrême tendresse:

—Arlette, ma très chère petite amie!...

Le regard perdit un peu de sa fixité. Mais, serrant la main de

Guy, elle reprit du même ton de douleur farouche:

—J’ai été une mauvaise enfant… Je l’ai quitté… J’ai pu être

contente et gaie loin de lui… Le bon Dieu m’a punie… Il ne

m’a pas écoutée quand je le suppliais pour obtenir sa

guérison… Il me l’a repris… pour toujours!... Et moi qui, hier

matin, le croyais mieux!... Tous, ici, paraissaient penser

comme moi, quoiqu’ils disent aujourd’hui que c’était la fin…

Moi, je n’ai rien deviné… Il m’a encore appelé «Arlette!» et

je n’ai pas compris que c’était pour la dernière fois!...

Maintenant, personne ne me donnera plus mon nom—

comme il le disait!... Et je l’ai mérité…

Elle frissonna; sa voix s’étouffait dans sa gorge.

—Je vous en supplie, fit Guy, lui parlant très doucement

comme à un enfant dont on veut engourdir l’angoisse, ne

vous faites pas de pareils reproches!... Je vous jure, moi qui

ai vu les lettres de votre pauvre père à ma sœur, que vous

réalisiez son désir même en restant parmi nous… Soyez

sûre aussi, ma chère petite enfant, que vous entendrez

encore prononcer votre nom par… ceux qui vous aiment,

comme le disait votre père… Croyez-moi, Arlette!...

Y avait-il donc, dans l’accent de Guy, quelque chose de

l’accent d’Yves Morgane parlant à son enfant tant aimée?

En l’entendant, elle tressaillit toute… et puis, soudain, des

larmes, les premières depuis son malheur, ruisselèrent sur



ses joues blanches, tandis qu’un sanglot déchirait sa

gorge… Alors, ce fut comme si le sceau posé sur sa douleur

eût été brusquement rompu… Elle se mit à sangloter

follement, tordant ses petites mains, d’angoisse… Tout bas,

elle parlait à son père, lui donnant les noms tendres qu’elle

lui prodiguait la veille encore, mais trop brisée pour aller de

nouveau se jeter au pied du lit, pour y demeurer les yeux

éperdus, arrêtés sur le visage chéri qui ne vivait plus. Au

milieu de sa souffrance, elle éprouvait pourtant une douceur

à le sentir, lui, Guy, auprès d’elle, tenant dans les siennes sa

main glacée, à l’entendre lui parler de son père avec une

sympathie émue, à écouter les mots d’affection qui faisaient

sa détresse moins affreuse et lui montraient à quel point

elle était comprise par son ami…

Pas plus qu’elle il n’avait conscience du temps écoulé… et il

tressaillit au bruit de la porte qui s’ouvrait devant Mme

Morgane suivie de Mlle Catherine, aussi blanche que la

coiffe qui nimbait son front. Derrière elle, Corentin s’était

glissé dans la pièce, au chevet de son père. Du seuil de la

chambre, Mme Morgane embrassa d’un regard le groupe

formé par sa belle-fille et par Guy.

—Monsieur de Pazanne, fit-elle à demi-voix au jeune

homme, lui montrant la vieille demoiselle agenouillée près

du lit, Mlle Catherine désire vous offrir l’hospitalité. Je pense

qu’Arlette voudra bien vous rendre la liberté.

Mlle Malouzec entendit-elle? Tout de suite, elle se releva,

faisant signe au jeune homme de la suivre dehors. Mais

Arlette avait vu son mouvement, et, devenue plus pâle

encore, elle murmura, suppliante:

—Oh! Guy, vous allez revenir?

—Oui, ma chérie, je reviendrai…



—Pourquoi partez-vous?... C’est horrible, quand vous n’êtes

pas là!

—Parce que Mme Morgane finirait par trouver… indiscrète

ma présence ici… Mais…

Il n’acheva pas… Il venait de rencontrer de nouveau les

yeux perçants de Mme Morgane arrêtés sur Arlette avec une

expression si dure que, dans l’intérêt même de la pauvre

petite, il comprit qu’il devait maîtriser la tentation qui

l’étreignait de demeurer auprès d’elle aussi longtemps que

sa présence lui ferait du bien.

Mais il avait horreur de l’abandonner ainsi toute seule dans

cette chambre funèbre, et, suppliant, il lui demanda de se

laisser emmener un peu par Mlle Catherine. Tout de suite,

elle secoua la tête, son mince visage redevenu farouche:

—Non, je ne veux pas le quitter… Est-ce que, demain, je ne

le quitterai pas pour toujours?

Sa voix semblait un souffle échappé de ses lèvres blêmies,

et elle avait l’air tellement épuisée que Mlle Catherine

murmura à Guy:

—Elle n’en peut plus. Si vous avez quelque influence sur

elle, usez-en pour l’emmener de cette chambre. Vous

réussirez peut-être mieux que moi à la décider.

Il se rapprocha de l’enfant, pâle comme une jeune morte.

—Vous reviendrez, Arlette; mais il faut aller vous reposer un

peu, reprit-il de cet accent qui avait tant d’empire sur elle.

Venez pour avoir la force de demeurer jusqu’au bout auprès

de votre pauvre père… sans quoi, demain, vous ne pourrez

plus le revoir; vous serez malade…



Elle eut dans le regard, redevenu sec, une expression

d’indicible souffrance; puis, fermant les yeux, elle murmura:

—Oh! demain!...

Et, sans un mot de plus, elle glissa, inerte, dans les bras de

Guy, ouverts pour l’envelopper.

XIII

Maintenant, Yves Morgane se reposait de la vie dans la paix

suprême d’un petit cimetière breton, et Guy revenait vers

Paris. Non, certes, qu’il en eût le désir. Mais Mme Morgane

avait jugé avec tant de malveillance son affection pour

Arlette et le confiant abandon par lequel elle y répondait,

que, pour ne pas nuire à l’enfant, il s’était résigné à quitter

Douarnenez sans attendre, comme il le souhaitait, que

l’examen des papiers d’Yves Morgane eût éclairci la

situation future d’Arlette. Mlle Catherine elle-même le lui

avait vivement conseillé, et il savait pouvoir s’en rapporter à

son bon sens et à sa prévoyance.

Donc, il était parti, les funèbres cérémonies terminées. Le

train de nuit l’emportait vers Paris, seul dans son wagon,

hanté par la vision d’une petite figure pâle comme celle

d’une Vierge de cire, de deux grands yeux brillant d’un éclat

de fièvre, des yeux qu’il avait connus étincelants de gaieté,

et qu’il ne pouvait plus revoir qu’avec leur expression de

douleur sombre et passionnée, tout pleins, en même temps,

d’une sorte de mystérieuse épouvante devant cet au delà

entrevu pour la première fois de tout près.

Mais, en cet instant surtout, il avait, vivante dans tout son

être, la dernière et poignante image qu’il emportait d’elle,

quand, au moment même où il allait partir, exaspéré d’avoir

dû lui adresser son dernier adieu sous l’œil méchant de

Mme Morgane, elle était arrivée chez Mlle Malouzec, affolée



par la scène violente que venait de lui faire sa belle-mère.

Brutalement, Mme Morgane, qu’irritait l’intérêt général

témoigné à Arlette, lui avait lancé au visage, avec

l’affirmation de ses droits sur elle, la révélation de la

pauvreté que lui avait léguée son père et qui la livrait à la

charité de son entourage; et l’enfant, révoltée devant les

paroles impitoyables qui s’abattaient sur son malheur,

s’était enfuie pour venir chercher un refuge auprès de ses

vieux amis,—jetée aussi vers leur maison par l’espoir

instinctif que Guy serait encore là… Et lui, elle était sûre

qu’il ne permettrait pas qu’on la torturât ainsi davantage!

Il était encore là, et, avec une autorité tendre et

compatissante, il s’était efforcé de calmer l’enfant éperdue,

qui lui répétait tout bas, comme une plainte:

—Oh! Guy, pourquoi partez-vous?

Et pourquoi, après tout, était-il parti, après lui avoir promis,

il est vrai, de revenir bientôt?... Maintenant, un regret aigu

le poignait à la seule pensée que, s’il l’avait voulu, il eût pu

encore, à cette heure, être là-bas auprès de la petite aimée,

à l’entourer de cette atmosphère d’affection qui, seule,

engourdissait un peu son chagrin désespéré…

—Mais je suis fou d’être parti! gronda-t-il tout bas. J’aurais

dû rester à n’importe quel prix, sans m’inquiéter même de

l’existence de Mme Morgane! J’aurais dû rester près d’elle…

ou bien l’emporter!...

Oui, l’emporter!... Pouvoir l’entendre, lui parler, rencontrer

son regard d’enfant, si pur et si passionné!... Oh! l’avoir en

cette minute, blottie confiante à ses côtés, pour qu’il pût

encore lui murmurer les mots que l’on a pour les êtres

chers, quand ils souffrent…



Il tressaillit à cette seule évocation… et soudain, alors, la

vérité, devant laquelle il se dérobait depuis des semaines,

lui apparut en pleine lumière—la lumière qui illuminait la

Terre promise…—Lui, le clubman railleur et blasé, il aimait

avec le meilleur de lui-même cette enfant que le hasard

avait jetée dans sa vie et qui semblait y être entrée pour

n’en jamais plus sortir. Est-ce qu’il pouvait se le dissimuler

davantage? A cette heure, le cri de tout son être, c’était de

la voir, de la retrouver, de la garder pour ne plus la perdre

jamais… Et l’irrésistible aveu lui en jaillit des lèvres:

—Je l’aime comme je n’ai aimé aucune femme!

Machinalement, il se leva et fit quelques pas dans le wagon,

bouleversé par l’aveuglante clarté de cette révélation qui,

tout à la fois, le ravissait et l’effrayait… Aimer Arlette!...

Depuis des semaines, il en avait la conscience inavouée,

devant le vide que lui laissait son départ de Paris, devant

son âpre besoin d’entendre parler d’elle, devant la joie

obscure qui l’avait saisi à la seule pensée de la revoir à

Douarnenez où elle l’appelait.

Mais, après?... L’aimait-il assez pour lui offrir sa vie entière,

pour arriver au mariage qu’il avait toujours redouté? Sa

pensée aiguë fouillait dans son souvenir, y évoquant des

visages de jeunes filles que sa sœur avait souhaité de lui

voir épouser—et plus séduisante que la plupart, la belle

Jeanne d’Estève… Eh bien, ni les unes ni les autres

n’avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle

Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse

vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraîcheur d’esprit

et d’âme qu’il n’avait rencontrées chez nulle autre, et dont il

avait goûté le charme inconnu dès leur première

rencontre… Oh! la faire sienne, la garder contre les misères

qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en



échange, recevoir d’elle le don de son jeune cœur, que nul—

sauf son père—n’avait jamais possédé!

C’était un rêve sans nom qu’il faisait là, tellement exquis

qu’il en eut peur, hésitant à se laisser envelopper par la

clarté d’aurore levée tout à coup sur sa vie. Une crainte

sourde, d’ailleurs, l’envahissait de céder à une fantaisie de

dilettante en allant vers cette petite créature si neuve qui,

par cela même, l’attirait étrangement, et, par une sorte de

scrupule de conscience, il murmura:

—J’attendrai la lettre du capitaine, concernant la situation

d’Arlette, avant de prendre aucune décision; surtout, pour

parler à Louise…

Mais, en lui-même déjà, il savait qu’une heure viendrait où,

ses dernières hésitations vaincues, il viendrait, infiniment

heureux de sa défaite, supplier la petite aimée de lui confier

sa jeune vie…

Il attendit plus longtemps qu’il n’avait prévu la lettre qui

devait, selon sa volonté, décider de sa destinée. Il attendit

une longue quinzaine, durant laquelle il put se rendre

compte de ce que l’enfant était devenue pour lui… Comme

un étranger, il se mouvait maintenant dans son milieu

habituel, tout l’intérêt de son existence tendu vers le petit

coin de Bretagne où elle vivait, et l’idée qu’elle y souffrait

sans qu’il fît rien pour elle lui était plus intolérable à mesure

que les jours passaient… Tout juste avait-il su quelque chose

d’elle par les lettres d’affaires du capitaine, comme lui

membre du conseil de famille, par les courts billets, tout

palpitants de sanglots, qu’elle avait écrits à Mme Chausey

et à Madeleine…

Enfin, un matin, dans son courrier, il aperçut une lettre dont

la haute écriture avait une allure un peu gauche, et, rejetant



de côté toutes les autres, il l’ouvrit. C’était bien celle qu’il

avait tant souhaitée, mais écrite par Mlle Catherine, qui,

avec sa franchise ordinaire, lui expliquait tout de suite

pourquoi elle était, cette fois, sa correspondante:

«Cher Monsieur, «Voici, enfin, les affaires de l’enfant un peu

débrouillées; et j’ai préféré venir vous en parler moi-même,

car il est certaines questions que les femmes—sans vouloir

offenser mon frère—traitent mieux que les hommes, quand

le sentiment doit s’y mêler. D’abord, vous verrez dans les

papiers ci-joints que l’enfant ne possède guère aujourd’hui

plus de cinq cents francs de rente. Tout le reste a été

englouti dans la faillite Le Goanec. Mme Morgane le sait

maintenant; et, ma parole, je croirais volontiers qu’elle en

triomphe! Elle avait offert de garder Arlette chez elle, mais

en des termes si gros de menaces pour le bonheur et même

la tranquillité de la petite, que nous avons rejeté ses

propositions, nous conformant ainsi, mon frère et moi, au

désir de son pauvre père, qui exigeait qu’elle demeurât

auprès de nous; j’ajoute, moi, si aucun autre meilleur avenir

ne se présente pour elle. Maintenant, cher Monsieur,

comme vous et Mme Chausey vous représentez la famille

de l’enfant, nous avons jugé que nous devions avoir votre

assentiment pour l’installer auprès de nous, définitivement,

comme notre fille… Ce qui serait pour nous une joie que

nous n’avions jamais rêvée. C’était, je vous le répète, le

désir même du docteur; car il souhaitait qu’elle continuât à

mener la vie très simple à laquelle elle est accoutumée et

qui, probablement, demeurera la sienne. «Peut-être

madame votre sœur, qui est très bonne, penserait-elle à

recevoir l’enfant près d’elle? Eh bien! j’ai réfléchi à cette

perspective; j’en ai causé avec mon frère, et, devant ma

conscience, je vous dis que cette solution ne me paraîtrait

pas trop bonne pour Arlette, qui, après avoir goûté à votre

luxe, s’habituerait peut-être difficilement à l’intérieur très

modeste qu’elle aura forcément si elle se marie. Car, je ne



me fais pas d’illusions; les hommes fortunés n’épousent que

les femmes qui le sont comme eux. A Douarnenez, l’enfant

trouvera, je l’espère, quelque brave garçon qui se

contentera de la petite fortune que nous lui assurerons, et

j’ai la ferme conviction qu’elle pourra être aussi heureuse

que le désirait son père. Vous pouvez être bien sûr,

Monsieur, ainsi que Mme Chausey, que nous ne lui

laisserons pas oublier sa famille de Paris. Mais, croyez-en

ma vieille expérience, il est mieux qu’elle ne quitte pas son

pays; il vaut mieux (je vais être bien franche) qu’elle ne

s’attache pas trop à vous, Monsieur Guy, et que son

imagination de fillette n’ait pas l’occasion de mettre une

importance qui n’existe pas, dans l’intérêt fraternel que

vous avez la bonté de lui témoigner… «Voilà, Monsieur, tout

ce que j’avais à vous dire. J’espère que vous partagerez

notre façon de juger et y verrez seulement une preuve de

l’extrême affection que nous portons à la chère petite

Arlette.»

Guy laissa retomber la lettre et sourit.

—Non, chère mademoiselle Catherine, je ne partage pas

votre façon de juger… Vous êtes bonne et généreuse; mais

je ne vous abandonnerai pas ainsi mon trésor…

Un grand calme se faisait soudain en lui, toutes ses

hésitations emportées par le souffle d’espoir qui passait sur

lui. Il murmura:

—J’épouserai Arlette.

Et ses propres paroles résonnèrent à son oreille ainsi qu’une

promesse de bonheur.

Alors, tout de suite, il résolut de parler à Mme Chausey.

Jusqu’à cette heure, il avait attendu, sachant la déception

qu’il lui causerait en faisant sa femme d’Arlette, alors



qu’elle avait rêvé pour lui, de vieille date, un brillant

mariage selon le monde…

Dans la matinée, il était sûr de la trouver seule.

En effet, elle écrivait dans son petit salon et eut une

exclamation de plaisir à sa vue:

—Guy! Quelle bonne surprise! Tu as été à peu près invisible

cette semaine… Que deviens-tu donc?

Il sourit, et Mme Chausey fut frappée du joyeux éclat de son

sourire.

—Je ne deviens rien… Je me repose de mon voyage en

Bretagne.

—As-tu des lettres de Douarnenez?

—Oui, ce matin même… J’ai reçu une lettre de Mlle

Catherine…

—Qui te dit que…

—Que la position d’Arlette est bien telle que nous le

craignions… Yves Morgane est mort ruiné, et Arlette

demeure sans fortune aucune.

Mme Chausey enveloppa son frère d’un coup d’œil surpris.

Comment, lui qui aimait Arlette, envisageait-il avec ce

calme la situation difficile de la jeune fille?

—Guy, c’est fort triste! Que va devenir la pauvre petite?

—Mlle Catherine et le capitaine nous demandent—comme

représentant sa famille—de la laisser auprès d’eux… Ils

l’adopteraient en quelque sorte. Mais Arlette n’aura pas, je

l’espère, besoin de profiter de leur générosité…



Mme Chausey ne répondit pas tout de suite; puis,

lentement, elle dit:

—En effet, elle ne peut guère demeurer à leur charge, pas

plus qu’à celle de son odieuse belle-mère… Sa vraie place

me paraît auprès de nous… N’est-ce pas ton avis?

Il se pencha et embrassa sa sœur sur les cheveux, ainsi qu’il

faisait du temps qu’il était un petit garçon très caressant:

—Merci de l’avoir deviné, ma chérie… Merci de ta pensée

elle-même…

—Qui est bien naturelle. Car, en somme, il s’agit d’une

charmante petite fille que nous aimons tous… Pour mon

compte, d’ailleurs, je gagnerai beaucoup à sa présence,

puisqu’elle sera une société pour moi quand Madeleine à

son tour sera mariée… Alors tu dis que la pauvre petite n’a

plus rien comme fortune?

—Rien, à peu près.

Et une joie montait en lui à l’idée qu’il lui donnerait cette

fortune qu’elle n’avait pas; que, grâce à lui, elle ne

connaîtrait pas l’amertume des conditions dépendantes.

La voix de sa sœur le fit tressaillir.

—Guy, à quoi penses-tu?

—A toute sorte de choses très sérieuses… Louise, dis-moi…

tu t’intéresses vivement à Arlette? Tu lui es attachée…

sincèrement?

—Très attachée! répéta-t-elle, surprise.

—Tu t’intéresses à son avenir?



—Certes, oui… Je ferai tout ce que je pourrai pour le lui

préparer aussi heureux que possible… Je la garderai auprès

de moi jusqu’au moment où j’aurai l’occasion de la bien

marier… J’espère bien arriver à lui découvrir un parti

meilleur que celui qu’avait trouvé Mme Harvet…

Il y eut un léger silence; puis la voix de Guy s’éleva, grave:

—Je crois, en effet, Louise, que le mieux pour Arlette serait

de la marier… Seulement, il est inutile que tu cherches un

parti pour elle.

—Parce que?...

—Parce que, si Arlette y consent, elle deviendra ma femme.

Avec une véritable stupeur, Mme Chausey considéra son

frère:

—Ta femme!... Arlette devenir ta femme!... Voyons, Guy, tu

plaisantes!

—En ai-je l’air?

—Ce ne peut pas être réellement que tu songes à épouser

Arlette!

—Et pourquoi non?

—Mais parce qu’elle est une enfant, parce qu’elle n’est ni de

ta position, ni de ton monde, ni…

—Louise, je t’en prie, tais-toi. La surprise t’empêche de

mesurer tes paroles, et ce ne sont pas de celles que je

puisse entendre, en ce moment surtout…

Le ton de Guy était si absolu que Mme Chausey comprit

qu’elle se trouvait en présence d’une sérieuse résolution



d’homme.

—Enfin, Guy, d’où t’est venue une pareille idée? Pourquoi

veux-tu épouser Arlette? Pourquoi?

Un sourire détendit les traits de Guy.

—Parce que je suis aussi faible et aussi égoïste que tous les

autres hommes et désire ardemment être heureux; parce

que je sais pouvoir l’être par Arlette seulement, que

j’aime…

—Tu aimes Arlette? Tu l’aimes… d’amour? A lui sacrifier ta

liberté dont tu étais si jaloux?... Allons donc!... Tu crois que

tu l’aimes, voilà tout. Elle t’a amusé d’abord… Tu l’as

trouvée séduisante par sa naïveté, parce qu’elle ne

ressemblait pas aux femmes que tu avais l’habitude de

rencontrer. Puis, tu t’es davantage encore attaché à elle en

la voyant souffrir… Tu as eu pitié d’elle, la sachant pauvre…

Mais ce ne sont pas là des raisons suffisantes pour briser

tout ton avenir…

Les lèvres de Mme Chausey tremblaient d’émotion, et elle

s’arrêta, la voix étouffée, sans détourner les yeux du visage

sérieux de son frère.

—J’aurais pensé, au contraire, Louise, que c’étaient là de

grandes raisons… Mais tu te trompes en supposant que je

désire, par compassion… faire ma femme d’Arlette. Je ne

suis ni un saint, ni un héros, et, par charité, je ne me

sentirais pas capable de sacrifier ma vie à une enfant que je

plaindrais seulement… Je veux épouser Arlette parce qu’elle

m’est chère infiniment, parce qu’elle réalise mon rêve:

épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des laideurs

de notre pauvre humanité, dont je serai le premier maître,

dont aucun homme n’aura défloré l’âme toute blanche!



—C’est par dilettantisme alors que tu veux l’épouser?

interrompit-elle, du même ton violent et contenu.

—J’en ai eu peur un instant… Maintenant, je suis sûr que

non… Je sais trop à quel point je lui suis absolument dévoué

et combien son bonheur m’est précieux. Louise, si je te

disais que je souhaite devenir le mari de Jeanne d’Estève, tu

ne t’élèverais pas de même contre mon projet!

—Naturellement! Tu ferais un mariage convenable… Tu

épouserais une femme appartenant à la même société que

toi, de même éducation, de même fortune…

Une exclamation sourde échappa à Guy:

—Ah! le voici enfin franchement donné, le vrai motif de ton

opposition!... Ainsi, pour toi aussi, Louise, un mariage est en

somme une affaire d’argent. Que le sac de chacun des

fiancés soit bien rempli, c’est tout ce que tu trouves à

souhaiter… Je voudrais faire ma femme de n’importe quelle

poupée de salon, fût-elle même déjà une coquette

abominablement expérimentée, mais, en revanche, bien

dotée, tu t’inclinerais charmée et serais la première à

m’engager à conclure… l’affaire. Et si tu repousses Arlette,

que tu disais aimer et vouloir traiter comme ta fille, c’est

uniquement parce qu’elle n’est pas une héritière!...

—Guy, tu es dur! interrompit Mme Chausey, dont les yeux

s’étaient remplis de larmes.

Il y avait bien du vrai dans les paroles de son frère; mais elle

avait son excuse. Pour lui elle avait toujours eu une

ambition de mère; et voici qu’il se fermait toute chance d’un

brillant avenir en prétendant consacrer sa vie à une enfant

sans fortune, délicieuse, elle le reconnaissait, mais pas plus

que bien d’autres qui eussent pu venir à lui, leurs petites

mains pleines d’or.



—Guy, tu es bien dur!... Car, si tu es dans ton rôle en ne

songeant qu’à ton affection pour Arlette, je suis, moi, dans

le mien en te rappelant que, marié à une femme sans dot

aucune, tu devras renoncer à une grande partie de ton

luxe… Ta fortune est importante, aujourd’hui que tu es seul

à en user; elle le sera beaucoup moins le jour où tu auras

charge de femme et d’enfants… Prends garde alors, quand

tu ne verras plus les choses à travers ta… passion, de

regretter ta résolution d’aujourd’hui!...

Il avait écouté sa sœur en marchant à travers la pièce.

Quand elle se tut, il s’arrêta devant elle, les traits empreints

d’une énergie fière:

—Ce que tu me dis là, je le sais, Louise. Mais, grâce à Dieu,

je ne suis pas assez lâche pour y trouver un motif

d’hésitation. J’accepte avec joie cette vie nouvelle que tu

m’annonces; avec joie, je te le répète… puisqu’elle

m’apportera l’obligation d’en finir avec mon existence

d’oisiveté, que je méprisais et que j’avais pourtant la

faiblesse de continuer à mener… Grâce à Arlette, je me

relèverai dans ma propre estime puisque, pour l’amour

d’elle, je travaillerai!... Je me procurerai une occupation

quelconque…

Des larmes coulaient cette fois sur les joues pâlies de Mme

Chausey. Guy les vit, et son irritation tomba. D’un

mouvement vif, il se rapprocha et s’agenouilla auprès de sa

sœur, attirant les mains de Mme Chausey dans les siennes.

—Louise, fit-il doucement, sois bonne comme autrefois,

quand tu n’étais pas seulement une sœur pour moi, mais

une mère très tendre, qui ne songeait qu’à me voir

heureux… Accepte avec ton cœur, sans faire de calculs de

raison et de sagesse mondaine, la chère petite fiancée que

je veux me donner… Laisse-moi chercher mon bonheur où



je suis certain qu’il est… Tu ne voudrais pas voir inutilement

tourmenter l’une de tes filles… Ne te mets pas contre moi,

ma chère, ma meilleure amie…

Il lui parlait du même ton qu’autrefois, bas et tendre, quand

il était enfant et voulait obtenir d’elle une faveur suprême…

Alors, soudain vaincue, elle posa la main sur cette tête

d’homme levée vers elle, du même geste qu’elle avait jadis

pour lui, petit garçon, et leurs regards se croisèrent, remplis

de l’invincible affection qu’ils avaient l’un pour l’autre.

Malgré tout, en dépit de l’écroulement de ses rêves, elle

était fière qu’il méprisât ainsi la question d’intérêt pour faire

seulement un mariage d’amour.

—Je veux ce que tu veux, Guy, fit-elle lentement. Mais,

pourtant, accorde-moi une chose… Attends quelques jours

encore pour parler à Arlette… Réfléchis, afin d’être bien sûr

de toi… C’est pour son bonheur comme pour le tien.

Il hésita. Attendre! En aurait-il jamais le courage?...

—Guy, je t’en prie! répéta Mme Chausey.

Il sourit de l’air suppliant de sa sœur, puis:

—Soit, fit-il, puisque tu le désires ainsi, ma chère grande

sœur, je retarderai le moment d’entrer dans la Terre

promise.

XIV

En partant, Guy avait dit à Arlette qu’il reviendrait, et elle

l’attendait, confiante… Pourtant, il tardait bien à revenir!...

Des jours et encore des jours s’étaient enfuis depuis qu’il

l’avait quittée… et quand elle pensait à ces jours, aux

derniers surtout qu’elle avait passés sous la tutelle de Mme

Morgane, après la mort de son père, elle avait l’impression



d’avoir vécu dans un horrible cauchemar… Enfin, grâce à

Dieu! elle sentait maintenant autour d’elle l’atmosphère de

chaude affection dont s’efforçaient de l’envelopper le

capitaine et Mlle Catherine, avides de ressusciter en elle

l’Arlette d’autrefois, ardente et vive, goûtant à la vie comme

à un beau fruit savoureux.

A cette heure, elle n’était plus encore qu’une pauvre petite

créature toute meurtrie par l’épreuve qui s’était abattue sur

elle, soutenue seulement par l’attente inconsciente de

quelque chose… Elle ne savait quoi… mais ce quelque

chose pouvait bien être le retour de Guy…

Ah! s’il avait été là, elle n’aurait plus éprouvé cette terrible

sensation d’être toute seule au monde dont ne pouvait la

délivrer l’affection même de ses vieux amis… Elle eût aussi

accepté, sans souffrir autant, de voir toutes les choses

renaître sous les premiers soleils du renouveau.

Car le printemps était venu. Les bourgeons s’épanouissaient

sur les rameaux gonflés de sève. Des pommiers hâtifs

s’étaient couverts d’une neige rose. Une vie nouvelle

palpitait dans la terre redevenue féconde, dans l’air tiède,

chargé d’indéfinissables senteurs, à travers lequel

voletaient les premiers papillons blancs… Et Arlette elle-

même subissait la puissance de cette joie mystérieuse

épandue sur les êtres et sur les choses, tandis qu’elle errait

dans le jardin, écoutant la sonnerie claire des cloches du

Samedi saint, qui annonçaient déjà la grande fête de la

Résurrection, venue tard cette année-là… Autour d’elle

flottait le parfum des violettes dont le jardin était criblé, car

elles s’y étaient épanouies par milliers, pressées,

embaumantes…

Son père les aimait comme elle, les violettes. Et,

frémissante tout à coup, elle se mit à en faire une moisson



pour aller les lui porter, là où il dormait depuis de longues

semaines déjà. Elle les cueillait avec une sorte de passion;

puis, lassée, elle revint s’asseoir et glissa ses petits doigts

dans cet amoncellement de pétales chauds de soleil,

songeant à d’autres fêtes de Pâques, si joyeuses que leur

seul souvenir la faisait frissonner de l’angoisse des

bonheurs irréparablement perdus… Aucun bruit autour

d’elle, sauf le chant sonore des cloches ou, par instants, un

bruit de voix montant de quelque jardin voisin. Mlle

Catherine était dans la petite boutique, et le capitaine

recevait une visite quelconque dans la salle basse. Mais,

sans doute, le visiteur était parti, car elle entendit M.

Malouzec demander à la servante bretonne:

—Où donc est Mlle Arlette?

Le renseignement fut donné sur une note moins élevée, et

la réponse seule du capitaine lui arriva:

—Elle est dans le jardin? Eh bien, alors, allons la trouver…

Vous venez?

A qui donc parlait-il? Elle releva la tête avec un sourd

battement de cœur, les mains jointes sur sa moisson de

violettes. Une ondée de sang était montée à son petit

visage, lui rendant soudain tout son délicieux éclat. Le

capitaine s’engageait dans l’allée et derrière… Ah! lui,

c’était bien lui! Guy s’avançait vers elle, devançant son vieil

ami! Elle se dressa, et les violettes ruisselèrent autour d’elle

en une pluie parfumée.

—Guy! Enfin, c’est vous!... Ah! que vous avez tardé à venir!

D’une voix qui tremblait, il demanda:

—Vous désiriez mon retour, et cela vous fait un peu plaisir

de me voir?



—Un peu!... Oh! Guy, qu’il y a longtemps que je vous

attendais!

—Et moi, Arlette, il y a bien des jours aussi que j’attendais

cette minute!

—Vous êtes arrivé quand?

—Il y a une heure environ.

—Et c’est vous qui étiez avec le capitaine?

—Oui, j’avais une demande à lui adresser.

Et Guy se tourna à demi vers le vieil homme, qui écoutait,

une indéfinissable expression sur sa bonne figure aimable.

—Une demande à laquelle vous répondrez comme il vous

conviendra, petite reine; car, pour moi… M. de Pazanne,

puisque Arlette est là pour vous tenir compagnie, je vais

chercher Catherine.

Il s’éloigna, et Guy s’assit près de l’enfant, sans détacher

son regard du jeune visage affiné et pâli, cherchant les yeux

dont il adorait la flamme limpide.

—Oh! Guy! fit-elle presque bas. Pourquoi ne pouvez-vous

pas rester toujours? C’est bon quand vous êtes là!

—Non, je ne puis pas rester toujours… et pourtant, depuis

que nous sommes séparés, j’ai découvert une chose: c’est

que je ne pouvais plus me passer de votre présence, ma

précieuse petite amie… et je suis venu vous chercher…

—Me chercher!!!

Son exclamation ressemblait à un cri de délivrance.



—Arlette chérie, vous serait-il très dur de quitter votre

Douarnenez pour venir vivre à Paris?

—Je n’aime plus Douarnenez maintenant, fit-elle, les lèvres

tremblantes… Je ne l’aime plus que dans le passé, parce

qu’_il_ y a vécu… C’est la demande que vous vouliez me

faire? Oh! emmenez-moi!... Ne me laissez plus!... Où vous

voudrez m’emmener j’irai, Guy…

Il sentit qu’elle disait vrai, que partout où il lui aurait

demandé d’aller, elle l’aurait suivi, confiante, parce qu’elle

avait foi en lui et, d’âme, était déjà toute sienne.

Une joie ardente le fit tressaillir, telle qu’il n’en avait jamais

connu de semblable. Alors, dans les siennes, emprisonnant

une des chères petites mains, il interrogea avec une

tendresse infinie:

—Et vous ne me demandez même pas où je souhaite de

vous emmener, Arlette?

—Près de ma tante!

—Oui, d’abord, pour quelques semaines, pour le temps que

vous déciderez vous-même, jusqu’au jour où vous m’aurez

enfin donné le droit…

Il s’arrêta un peu, puis sa voix monta tout ensemble grave

et suppliante, attirant vers lui l’âme même d’Arlette:

—Jusqu’au jour où vous m’aurez enfin donné le droit de vous

emmener chez moi, devenue ma femme.

Elle devint blanche jusqu’aux lèvres, et un seul mot lui

échappa:

—Guy!



—Vous ne repousserez pas votre grand ami, dites, Arlette?

Vous lui donnerez la certitude de ne jamais plus vous

perdre?

Faiblement, elle dit, tremblante devant ce bonheur inouï qui

venait à elle:

—Je ne rêve pas, Guy?... C’est bien à moi que vous parlez?...

C’est bien vrai que vous voulez m’emmener, pour que je ne

vous quitte plus jamais?

Il répéta:

—Plus jamais, si vous avez assez d’affection pour moi pour y

consentir.

—Guy, maintenant, il n’y a personne sur la terre que j’aime

comme vous!... Mais…

Et elle s’arrêta, troublée par une crainte soudaine dans sa

divine allégresse:

—Mais êtes-vous bien sûr que ce n’est pas seulement par

charité que vous voulez bien de moi, parce que je vous ai

demandé de ne plus me laisser?...

—Par charité?...

Il eut un sourire qui transfigura son visage; puis, plus bas,

attirant pour la première fois, sous ses lèvres, le petit visage

adoré, il finit, l’enfant blottie dans ses bras, comme il l’avait

rêvé:

—Non, ce n’est pas par charité; c’est parce que, moi aussi,

je vous aime plus que tout au monde, mon Arlette…



Et dans la paix souriante de ce paisible jardin breton

fleurant bon les violettes de Pâques, au tintement des

cloches qui chantaient l’_Alleluia_ de la Résurrection, se

firent ainsi les fiançailles de la petite Arlette avec son cousin

Guy…

FIN.
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