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POUR MARIE-LOUISE
De son tres affectionné
H. A.

MON COUSIN GUY

I

—\Voyons, Guy, tu n‘oublieras pas mes instructions?... Tu
n’oublieras pas que nous attendons une dépéche de toi pour
prendre le chemin de Douarnenez, de facon a y étre la veille
du Pardon, répéta encore Mme Chausey a son frere, un beau
grand garcon d’environ vingt-huit ans, tres élégant d’allures,
plus jeune qu’elle d’'une quinzaine d’années, et que, pour
cette raison, elle considérait un peu comme son fils ainé.

Sur le seuil du grand hoétel de Pont-Aven, ils étaient,
attendant la voiture qui devait conduire Guy de Pazanne a la



petite station de Quimperlé. Il s'était mis a rire gaiement
aux recommandations de sa soeur.

—Louise, je t'en prie, ne m’en dis pas plus. Tu m"humilies
avec ton peu de confiance en ma mémoire. Je te certifie que
je serai a la hauteur de ma mission de fourrier; que vous
aurez «logis et couche molle», comme I'on dit en poésie,
voiture pour le Pardon, etc., etc. Fiez-vous a moi pour cela!

—Le pouvons-nous vraiment, oncle? lui glissa
malicieusement une jeune fille blonde, svelte dans sa
blanche toilette parisienne.

Pres d’elle se tenait son fiancé; et rien qu’a les voir a coté
I’'un de l'autre, il apparaissait de toute évidence que leur
mariage ne pourrait étre rangé parmi les «unions de
convenance».

Comme un écho, dans le cadre de la fenétre, une autre
jeune fille répétait gaiement:

—Vraiment, nous le pouvons, oncle?

En maniere de plaisanterie, elle lui donnait ce titre, car,
d’ordinaire, fraternellement, ils s’appelaient tout
simplement par leur nom de baptéme.

—\Vous le pouvez, mes nieces, je vous en donne ma parole
sacrée. Aussi, jouissez en paix de vos dernieres heures a
Pont-Aven.

Et, se tournant vers les fiancés, il acheva drolement:

—Jouissez-en, heureuses gens, pour qui Pont-Aven restera
synonyme de lieu de délices, tant il vous apparaitra toujours
rempli des plus délicieux souvenirs!



—Voyons, Guy, ne te moque pas d’eux, fit Mme Chausey en
riant; sans quoi, prends garde, quand ton tour viendra...

—Quand il viendra!!l... J'imagine que ce sera si tard que
nous serons tous alors des gens trop rassis pour avoir la
moindre tentation de plaisanter ou de nous moquer les uns
des autres!

—«lls sont trop verts», Guy, lanca gaiement Charlotte, la
fiancée. Si Jeanne d’Esteve était ici, feriez-vous encore de
semblables déclarations, mon oncle, mon cher oncle?

— Chi lo sa?_... Peut-étre, en effet, que I'occasion, la
délicieuse verdure de Pont-Aven, l'influence du ciel breton,
de toutes les coiffes bretonnes, de... que sais-je encore?
Peut-étre que tout cela réuni opérerait sur moi de facon a
me faire risquer une déclaration décisive a la belle Jeanne,
mais...

—Mais, interrompit Mme Chausey, pour l'instant, tu dois
songer, non a conquérir la dame de tes pensées, mais bien
a nous faire tes adieux et a partir; sans quoi, tu manqueras
ton train, et tu sais que...

—Que je dois vous chercher a Douarnenez domicile, voiture
et le reste. Louise, je t'assure que je n’'ai pas besoin que tu
me le répetes encore. Je me sauve... Voici justement mon
véhicule qui approche.

Il était peu élégant ce véhicule, une espece de petite
carriole boiteuse et cahotante, conduite par un pale Breton
a face maigre sous son feutre a larges bords dont la brise
faisait ondoyer les rubans. Peu élégant, en vérité; et Guy
I’enveloppa d’un coup d’'ceil amusé, tandis que, dans son
esprit, passait, fugitive, la vision du fringant attelage qu’il
conduisait au Bois, chaque jour, a Paris.



Mme Chausey répétait:

—Guy, dépéche-toi, si tu ne veux pas manquer le train; ton
équipage ne demande qu’a t’emporter. Promene-toi bien a
Douarnenez en nous attendant. Si le temps te semble trop
long en notre absence, va faire connaissance avec la famille
gque nous avons par la-bas.

—Ah! oui, la famille que tu nous as découverte a
Douarnenez!

—Découverte! Pas le moins du monde!... Voyons, Guy,
rappelle-toi... Hier encore, je t'ai expliqué que le docteur de
I’endroit, Yves Morgane, était un cousin a nous, par sa
premiere femme.

—Cousin a la mode de Bretagne!

—Mais non, un cousin authentique, a la mode de tous les
pays... Guy, ne plaisante pas toujours ainsi... Tu es
insupportable!

—Cousin authentique ou non, peu m’importe, dit-il avec un
rire insouciant. Je n'ai nulle envie d’aller faire la
connaissance de cet estimable Douarneniste. D’ailleurs,
puisqu’il est aujourd’hui en puissance d’une nouvelle
épouse, il ne m'est plus parent, non plus que la smalah
d’enfants dont tu le dis gratifié par cette nouvelle épouse.
Tu iras le voir si bon te semble, Louise, ma tres aimable et
tres sociable soceur; mais, pour mon compte, je laisserai cet
Esculape, excellent, je n’en doute pas, a ses malades.

—Monsieur, il serait temps de partir, insinua timidement le
cocher, qui, du bout de son fouet, caressait les oreilles de
ses petits chevaux.

Guy regarda sa montre:



—Diable! c’est vrai, I’heure avance. En route! Louise, mes
nieces, au revoir. Dans deux jours, donc, je vous attendrai.

Il serra cordialement la main du fiancé de Charlotte, Pierre
Rivesaltes, un camarade d’'enfance a lui, et il monta dans la
carriole.

Quelques jeunes misses de la colonie anglaise,—tres
nombreuse a Pont-Aven,—assistaient au départ du jeune
homme avec un sans-facon parfait, chuchotant entre elles
dans leur caguetage anglais qui donnait a leurs paroles une
sonorité de gazouillement, échangeant leurs remarques sur
les brillantes Parisiennes, si gaies, si jeunes toutes les trois,
qu’on aurait pu, sans peine, prendre Mme Chausey pour la
soeur ainée de ses filles.

Elles avaient également produit un effet tres sensible sur les
artistes, toujours en grand nombre dans ce délicieux petit
coin du Finistere.

—Des gens du monde! avaient-ils murmuré entre eux la
premiere fois qu’escortées des deux jeunes gens, elles
étaient entrées dans la curieuse salle a manger du «grand»
hotel de I'endroit.

Et d’'un ceil connaisseur, ils avaient examiné discretement
les trois voyageuses: la mere, dans tout I’'épanouissement
d’une belle maturité de femme qui lui avait donné un buste
superbe, tout en laissant au visage un éclat surprenant sous
la caresse des cheveux chatain clair, savamment soignés,
moussant avec art au-dessus des yeux bleus presque
toujours rieurs comme les levres, qui se relevaient
volontiers sur la ligne ivoirine de dents restées
irréprochables.

En sa fille ainée, elle semblait revivre telle qu’elle avait été
vingt ans plus tét; c’était la méme beauté blonde, le méme



entrain joyeux et inaltérable qui s’était atténué chez sa
seconde fille, une brune délicatement jolie, a la facon d’une
statuette de Saxe dont elle avait I’élégance; mais une
élégance discrete, imprégnée d’une distinction extréme
comme |'était sa nature méme, tres douce, naturellement
éprise de calme et de correction, ennemie instinctive de
toute originalité méme, pour peu que cette originalité
voisinat de trop pres avec I'excentricité.

Ceux qui classaient Mme Chausey parmi les privilégiées de
ce monde ne se trompaient point. Elle était, par caractere,
absolument réfractaire a tout sentiment pessimiste; et la
perte d’un mari, pour qui elle éprouvait plus d’estime que
d’affection, avait été la seule épreuve qui e(t assombri son
existence de femme. Ses filles ne lui avaient jamais donné
nul souci sérieux, d’autant qu’elles avaient hérité de son
heureux caractere. Tres charmantes, elles avaient infiniment
de succes dans le monde, ce a quoi leur mere était fort
sensible. Enfin, elle allait marier I'une d’elles, de la facon
gu’elle avait souhaitée, avec un homme gu’elle connaissait
de longue date, comme ami de ce frere pour qui elle
éprouvait une vraie tendresse maternelle, dont ses filles,
Charlotte et Madeleine, se disaient, en riant, jalouses.

Fort séduisant, il est vrai, ce Guy de Pazanne, qui, chose
rare, était également apprécié des hommes et des femmes;
des premiers, parce qu'il était un tres galant homme, ami
aussi dévoué que camarade sdr; des secondes, parce
qu’avec elles il se montrait d’'une courtoisie chevaleresque,
discretement relevée d’'une pointe de hardiesse donnant
une saveur toute particuliere aux hommages qu'il leur
offrait en adoucissant I’éclair toujours un peu railleur de son
regard, fait pour étudier les gens et les choses. Soldat, et en
temps de guerre, il e(t été de ceux qui accomplissent
comme un jeu des actions d’une témérité héroique et folle.
Mais il n'était pas soldat, n’avait aucunement a faire



dépense de courage militaire et n’accomplissait d'autres
actions que celles a lui dictées par son bon plaisir. Pourtant,
sous son scepticisme souriant, il cachait une tres réelle et
tres chaude bonté de coeur, une puissance de dévouement
gu’on n’aurait pas soupconnée chez ce clubman élégant a
qui la vie avait toujours été bonne et la fortune
complaisante. Sans qu'il e(t la peine de les gagner, celle-ci
lui fournissait, en effet, des revenus allégrement dépensés,
aussi bien a Paris, dont il n’e(t pu longtemps se passer, que
partout, en France et a I'étranger, ou |'attiraient ses
curiosités d’homme tres intelligent, doué de go(ts
artistiques tres sdrs.

Et c’est parce que la généreuse nature I'avait ainsi doté qu’il
venait de trouver un plaisir aussi vif dans son excursion en
Bretagne; c’est pour cela que la perspective d’assister au
Pardon de Kergoat lui était agréable; pour cela que, dans le
train qui I'emportait vers Douarnenez, il regardait, sans se
lasser, fuir le paysage, I'ceil distrait aux stations par le
spectacle des costumes caractéristiques du pays, des
coiffes blanches aux ailes relevées, frémissantes autour du
visage des fillettes comme des vieilles; distrait par tout ce
gui révélait I'’existence, dans cette extréme fin de la
Bretagne, d’un petit monde a part, pittoresque comme la
terre ou il vivait; encore fermé aux moeurs, aux usages, a la
langue méme qui était celle de tous les autres étres nés sur
la vieille terre de France...

Mais, apres une courte station a Quimper, le train venait de
s'arréter définitivement avec un sifflement aigu, et sur la
plaque bleu vif qui dominait le quai de |la gare, en grosses
lettres blanches, s’alignait le mot: Douarnenez.



Le soir maintenant. Une nuit tiede d’aolt a travers laquelle
flottait, portée par la brise, une exquise odeur de
chevrefeuille et de verdure mouillée, ainsi qu’il arrive apres
les pluies chaudes qui font la terre odorante et le ciel
limpide sous un ruissellement d’étoiles.

Dans sa chambre d’hétel, Guy de Pazanne écrivait a la
clarté de la lampe, et sa correspondance devait I'amuser,
car un demi-sourire éclairait sa physionomie. Il écrivait:

«D’ou pensez-vous que je sorte a cette heure du soir,
tardive quant aux usages de Douarnenez; d’'ou pensez-vous
que je sorte, alors que j'arrive seulement dans le tres
respectable hbtel ou vous aurez bientbt a établir vos
pénates, 6 ma soeur, 6 mes nieéces, 6 mon futur neveu?... Si,
au lieu d’'une simple lettre, je devais, sous les peines les
plus graves, écrire un chapitre de doctes réflexions teintées
de philosophie, je I'intitulerais,—et combien justement! vous
le reconnaitrez tout a I'heure:—«De l'influence des orages
sur les actions des hommes et sur les miennes en
particulier...»

Oui, ma chere Louise, si le ciel n’avait pas été de plomb cet
apres-midi, lourd de nuages; si ces nuages ne s’étaient pas
ouverts sur ma téte et celles des Douarnenistes en averses
formidables avec accompagnement d’éclairs et de coups de
foudre,—sans métaphore:—si ma curiosité de touriste ne
m’avait pas entrainé a ce moment méme loin de tout asile;
si le grand, le puissant, le mystérieux Hasard enfin n'avait
pas jugé a propos de s’occuper de mon infime personne, je
n’entrais point la ou je suis entré, ou j’ai diné méme, pour
ma grande distraction...

Charlotte, ma mie, d’ici je vous entends me jeter un
impatient: «Ou était-ce donc?» Du calme, ma niece. Un récit
complet, vous l'aurez, un récit détaillé, tout comme pourrait



I’étre un roman de... Pour ne froisser personne, ne mettons
aucun nom... Un récit dont I'’étendue vous révélera que les
plaisirs du soir brillent a Douarnenez par une absence
totale, et que bienheureux sont les mortels qui savent se
suffire a eux-mémes. C’est une vérité de tous les temps que
je prise fort a cette heure...

Et mon récit?... Le voici, 6 la plus curieuse des nieces.

Déja, vous I'avez deviné, n’est-ce pas? ce récit a une
héroine, une héroine qui serait une petite créature unique
en son genre, quand bien méme elle ne serait pas mon
héroine. Enfant ou jeune fille, tout simplement fillette, peut-
étre; je ne sais trop vraiment lequel de ces noms lui
convient le mieux. Elle est le tout ensemble, et, selon les
minutes, elle mérite particulierement I'un ou 'autre. En
toute franchise,—car nous sommes a cette heure fort bons
amis, et cela sans qu’il y ait eu hardiesse dans son fait ou
audace dans le mien, soyez-en slre, sage Madeleine,—
donc, en toute franchise, elle m’a confié qu’elle avait dix-
sept ans fraichement sonnés. Mais elle est si menue, non
pas fréle, que, sur sa taille seule, on la rangerait parmi les
tres jeunes.

Ou je I'ai rencontrée, maintenant? Voici la chose:

Premier tableau.—Je descends de mon wagon en gare de
Douarnenez. Je constate que I'air du pays est brilant, peut-
étre par aventure, et que le ciel y est d’un bleu gris tout a
fait menacant. Je protege tant bien que mal ma valise
contre I'empressement excessif des représentants de tous
les hotels, petits et grands, et je m’engage sur le pont
majestueux qui s'allonge bien haut sur le Pouldavid. Devant
moi chemine alertement un groupe composé de deux
solides garconnets,—pas beaux, ma foi, vus ainsi en profil
perdu, mais de robuste carrure,—escortant I'un a droite,



I"autre a gauche, une mignonne personne en robe rose,
toute mince, dont je n’apercois pas le visage. Il m’est donné
uniguement de contempler la ligne souple d’une joue
veloutée comme un beau fruit, une adorable nuque d’une
blancheur dorée sous le retroussis de cheveux chatain
foncé, a reflets de cuivre rouge, tordus a la diable, de facon
a laisser en pleine liberté, tout juste effleuré par de petites
meches indisciplinées et frisantes, un cou de fillette
supportant fierement la téte fine dont je ne vois pas les
traits. Mais, par instants, m’arrivent les éclats d'une voix
jeune et d’un rire gai, a épanouir le plus sombre
misanthrope de la terre... Charlotte, ne juge pas mal mon
excellent ami ton fiancé Pierre; lui, me comprendra si je
vous dis que, poussé par une vague curiosité, je fais
quelques pas en avant afin de dépasser le groupe qui
continue a détaler devant moi, toujours aussi prestement. Je
le dépasse, en effet; mais ledit groupe, qui certes n'y
entend pas malice, se détourne au moment méme comme
un seul homme; et tout juste, j'entrevois, de mon inconnue,
des levres qui rient et deux larges yeux noirs, trés noirs, un
peu enfoncés sous les sourcils, dont les larges prunelles
flambent joyeusement de tout I’éclat de la vie jeune.

En ma qualité d’homme sérieux, je poursuis mon chemin
sans commettre davantage le péché de curiosité, et j'arrive
a I’hétel réputé le plus agréable de I’endroit.

Deuxieme tableau.—Au moment ou j'y pénetre,
I'atmospheére y est tout imprégnée d’allégresse, car le
premier héritier de son propriétaire vient d’étre baptisé a
grand renfort de dragées et de sonneries de cloches. Le
pere exulte et m’invite a célébrer la naissance de son
nouveau-né avec les hétes actuels de la maison, auxquels il
offre un punch de réjouissance. Les domestiques masculins
rayonnent également, et les soubrettes de méme, sous



I’envolement de leurs coiffes, qui ont I'air de palpiter, toutes
joyeuses, elles aussi.

Vous comprenez que je me sens un peu désorienté au
milieu de ce rayonnement général. Positivement, je me
produis |'effet d’un intrus dans cette demeure ou les efforts
les plus consciencieux ne sauraient me mettre au diapason
voulu. Aussi m’en vais-je explorer la petite ville et ses
environs les plus proches, en homme imprudent qui oublie
gue les orages ont, de toute éternité, fondu, a I’heure
marquée, sur les mortels exposés a leurs effets. Loin de
m’effrayer des nuages d’un gris lourd nuancé de tons roux
gui s’amoncellent sans relache; loin de m’effrayer des
éclairs encore fugitifs, des premiers grondements de la
foudre, je m’arréte pour admirer plus a mon aise—o6
imprudence!—I"horizon superbe que forme le ciel
tourmenté. Bien plus, je m’arréte sur une grande route, dite
du Ris, la ou s’en détache une ombre de sentier qui dévale
presque a pic jusqu’a I’enchevétrement des rochers
hérissant la cbte, et qui dévale de tres haut, pittoresque a
souhait dans sa bordure d’ajoncs et de bruyéeres, mais
abrupt a I'avenant... Un sentier de chevre, vous dis-je...

... Et cependant, au moment méme ou j’en jugeais ainsi, des
promeneurs surgis des rochers, semblait-il, s’y
engageaient... lls étaient un... deux... trois. Et I'un de ces
promeneurs était une promeneuse, habillée de rose, qui
ramena dans ma pensée la vision déja effacée de ma jeune
inconnue du Pouldavid... Etait-ce elle encore? En guise de
réponse, le grand vent qui s'élevait m’apporta I'écho
lointain des paroles prononcées par une voix jeune, et je
distinguai ces simples mots:

—Vite! Corentin... L'orage est tout pres... Qui de nous deux
sera le plus tét sur la route?...



Tout uniment, voila ce que j'entendis. Et j'avais bien
entendu, car aussitot je vis s’élancer et courir une petite
forme rose, d’'un mouvement si rapide qu’elle paraissait tout
juste effleurer I’herbe poudreuse sur laquelle déja, hélas!
s'écrasaient de larges gouttes de pluie. Elle grimpait sans
relache, ma foi, me donnant, je vous I'affirme, une haute
idée de son agilité et de I'excellence parfaite de ses
poumons... Elle grimpait aussi aisément que nous autres
avancons dans notre allée des Acacias, bien sablée... Elle
grimpait, pareille a un léger tourbillon rose, sans paraitre se
douter le moins du monde de lI'incroyable rudesse du
sentier.

Par exemple, derriere elle, a distance, le garconnet qu’elle
avait appelé Corentin trottinait lourdement, buttant de-ci
de-la, les joues enflammeées, ses robustes jambes de gamin
trop gros incapables de lutter avec succes contre les pieds
de jeune fée de sa compagne... Une seconde pourtant, elle
s'arréta pour se détourner, et elle apercut, loin derriere elle,
I’'infortuné Corentin continuant a se démener pour avancer
vite; puis, plus bas encore, son autre compagnon qui se
mettait en devoir de la rattraper. Il allait a grandes
enjambées, sautant par-dessus les massifs d’ajoncs, piqué
au jeu, sans doute, en apercevant cette vraie petite elfe
presque en haut du sentier. Elle était déja repartie, apres
avoir jeté au garcon un joyeux: «Impossible de
m’atteindre!» et elle arrivait le nez au vent, ses cheveux a
demi dénoués s’envolant autour de son visage sous les
rafales, devenues furieuses; I'une d’elles, méme, lui enleva
son chapeau sans qu’elle par(t s’en douter, et, triomphante,
adorablement grisée par I’excitation de la course, elle
apparut sur la grande route, juste devant moi. Ses joues
étaient pourprées et la peau toute moite sous le
frissonnement des petites meches folles de sa nuque et de
son front; un souffle rapide entr’ouvrait ses levres, fraiches
a faire réver des folies, et dans ses grandes prunelles noires



dansait une flamme de plaisir dont le reflet avivait I’éclat du
visage, d'une irrégularité piquante, gamine et délicieuse.

Elle n’avait pas eu soupcon de ma présence jusqu’alors. Se
trouvant subitement a quelques pas de moi a peine, elle fit
un léger «Ah!» de surprise qui s’'étouffa tout de suite; car au
moment méme, un éclair aveuglant déchirait les nuages
massés sur nos tétes, suivi aussitét par un formidable
roulement de tonnerre. Elle eut un sursaut effaré et appela,
tout en replantant au hasard son peigne dans I’épaisseur de
ses cheveux ondés:

—Corentin, Yves, sauvons-nous! Vite!... Nous allons étre
mouillés!

lIs allaient I'étre—et moi aussi! par ma faute, ma tres
grande faute, en punition de ma curiosité... Et mouillés
d'importance. Cela ne faisait plus I'ombre d’un doute; le ciel
s’ouvrait pour jeter sur nos tétes une véritable trombe. Les
garcons, a leur tour, surgissaient sur la route, le brave
Corentin, sans rancune de sa défaite, apportant le chapeau
abandonné par sa propriétaire, qui semblait n’en avoir cure.
Mais I'averse s’abattant sur ses cheveux dut lui donner la
pleine conscience gu’elle était nu-téte, car promptement
elle replaca son chapeau au petit bonheur, tandis que
j'ouvrais, avec une rapidité analogue, le parapluie que
j'avais emporté, grace a mon flair d’animal civilisé... J’en
étais presque honteux en voyant ma jeune Atalante arrosée
a la facon des fleurs dont elle avait I’éclat. L'aisance avec
laquelle elle supportait I'assaut de cette formidable douche
me remplissait d’admiration pour sa vaillance et de mépris
pour le soin que je prenais de mon individu...

Entre nous, je me sentais positivement grotesque,
cheminant d’un pas vif et digne, a I’abri de mon parapluie,
moi homme! tandis que ces trois enfants se faisaient



tremper jusqu’aux moelles. Offrir mon parapluie tout entier
était bien héroique, car il pleuvait... oh! combien! sur cette
route sans abri, bordée seulement de hauts sapins,
insuffisants en la circonstance. En offrir une partie n'était
pas sans charme, mon vieux Pierre. Mais savais-je comment
je serais recu? Ma courtoisie, ma discrétion, et mon égoisme
se livraient une bataille acharnée pendant que, devant moi,
mon inconnue courait entre ses deux gardes du corps. Je
voyais I’eau marbrer peu a peu le corsage rose... Alors je
pensais qu’il est des moments ou les convenances doivent
s'effacer devant les lois de la simple humanité, et, a I'aide
de quelques enjambées considérables, je rattrapai le groupe
et appelai:

—Mademoiselle!

Elle se détourna. Je vis les grands yeux faits d’'ombre et de
lumiere s’arréter sur moi tout étonnés, avec un regard
d’enfant.

—Mademoiselle, la pluie tombe avec une telle force que je
vous prie de me faire I'"honneur d’accepter I'abri de mon
parapluie.

L’expression de surprise devint plus accusée encore. En
méme temps, elle eut un geste d’épaules insouciant:

—Merci, monsieur. Ca m’est égal d’étre mouillée!

Je m’en doutais déja depuis quelque temps. Mais je n’eus
pas méme le loisir de lui répondre, car un coup de tonnerre
éclata, tellement strident que tous les quatre nous
tressautames. Corentin, qui n’était pas la vaillance méme,
se rapprocha de sa sceur, et j'entendis vaguement la voix
du grand Yves prononcer:



—Arlette, tu ferais mieux d’accepter la proposition de
monsieur, car mon pere sera tourmenté de savoir que tu as
recu lI'orage!

Arlette! Que vous semble de ce vieux nom appliqué a cette
toute jeune créature?

Probablement, le pere de Mlle Arlette était une puissance
pour elle,—encore qu’elle et une bouche volontaire tout a
fait significative, car a sa seule évocation, elle vint
docilement se ranger a mes c6tés. Et de plus belle, nous
nous mimes a courir sur la route, au bas de laquelle on
distinguait, enfin! la bonne ville de Douarnenez, noyée sous
ce nouveau déluge.

Pres de moi, Mlle Arlette volait silencieusement, son regard
vif errant de droite et de gauche, sans d’ailleurs s’arréter
sur ma chétive personne, mais bien, de temps a autre, sur
quelques brins de chevrefeuille, glissés dans sa ceinture,
dont le parfum m’arrivait par bouffées. Je la voyais
seulement de profil; une meche rebelle, toute dorée,
retombait bouclée sur sa tempe gauche, balancée par le
vent, et a toute minute elle la rejetait en arriere d’un geste
impatient.

Les deux garcons galopaient a grandes jambes.
Dans notre course échevelée, je demandai a ma compagne:
—Veuillez me dire, mademoiselle, ou je dois vous conduire.

—Nous arrivons... La!... Dépéchons-nous; dans une seconde,
nous allons étre a I’abri!

Se dépécher devait lui étre familier, car elle s’en acquittait a
merveille. Je la suivais tout juste, moi qui n’avais pas sa
|égereté de petite fille. Les garcons s’engouffrerent dans



I’allée d'un jardin enserré par une grille. Mlle Arlette
s'élanca, et moi a son exemple, m’efforcant de la protéger
de mon mieux contre la gréle, qui nous cinglait maintenant.
Elle gravit d’'un bond les marches ruisselantes d’un petit
perron, atteignit le seuil d’'une porte étroite et haute. La, je
m’arrétai discretement. Mais sa voix résonna presque
impérative:

—Entrez, monsieur, entrez donc vite!

Et j'obéis, poussé d'abord par I'instinct qui nous porte a
chercher un abri quand il pleut, et ensuite par la curiosité de
savoir qui était cette jeune sylphide. Alors, je me trouvai en
présence d'une grosse bourleden aux joues de pomme d’api
qui, en langue bretonne, fulminait d’'importance contre le
grand Yves et I'infortuné Corentin, leur montrant d’'un geste
courroucé la trace de leurs pieds boueux sur les dalles du
vestibule. A ma vue, elle s’arréta court avec un air de se
demander quel était I'audacieux personnage qui se
permettait de pénétrer ainsi tout trempé dans un logis
étranger; et sa mine était tellement significative, que j'eus
envie de lui adresser bien platement des excuses et de filer
vers Douarnenez.

Mais Mlle Arlette me répétait:
—Entrez donc, monsieur.

Et sans plus d’hésitation, j'entrai. Elle avait fait un
mouvement pour ouvrir une porte pres d’elle,—un
sanctuaire que je devais étre indigne de connaitre car la
farouche matrone eut un geste d’indignation et prononca en
breton quelques mots de ce ton furieux qui semblait lui étre
familier; sans que d’ailleurs Mlle Arlette en par(t le moins
du monde troublée. Une ondée pourpre monta seulement
Vers ses joues rosées, le pli volontaire de ses levres



s'accentua et, redressant sa petite téte, elle dit, la main sur
le bouton de la porte:

—Je veux, moi! Mon pere est-il [a?

—Non, grommela en francais, cette fois, cette terrible
bourleden. Non, M. le docteur n’est pas rentré.

M. le docteur! Je dressai l'oreille. J'étais chez un docteur! a
Douarnenez! Louise, les Turcs sont éminemment sages: on
n'échappe pas a sa destinée, et la voix du sang n’est pas ce
qu’un vain peuple pense... J'interrogeai aussi
respectueusement que possible:

—Veuillez m’excuser, mademoiselle, de vous adresser cette
question; mais ne serais-je pas chez le docteur Morgane?

—Bien entendu! fit Mlle Arlette, me regardant avec de
grandes prunelles curieuses.

—Et n’est-ce pas Mlle Arlette Morgane qui a la bonté de
m’offrir I’hospitalité en ce moment?

—Oui! fit-elle encore, du méme accent de surprise extréme.
Je suis slr gu’en ce moment ma petite apparition du
Pouldavid commencait a croire que I'orage avait troublé ma
cervelle. Oui, je suis Arlette Morgane.

Et, sans cérémonie, elle acheva naivement:
—Pourquoi me demandez-vous cela?

—Pour avoir I’'honneur, mademoiselle, de me présenter a
vous comme votre cousin, Guy de Pazanne...

—Mon cousin!!! Vous étes mon cousin? Quel cousin? Pas de
Chateaulin, parce qu’alors vous sériez cousin de ma belle-



mere, mais pas de moi... Oh! non, pas de moi!

Pourquoi diable me parlait-elle de Chateaulin? Mystere! A
tout hasard, je répondis:

—Non, pas de Chateaulin, de Paris. Je suis de passage
seulement a Douarnenez, et ma soeur, Mme Chausey, y
arrive apres-demain avec ses filles. La connaissez-vous au
moins de nom?

Je me faisais positivement |'effet d’un intrus, d’un de ces
cousins de fantaisie qui surgissent dans les comédies; et
une terrible envie de rire me prenait a la gorge devant I'air
effaré de la grosse bourleden, d’Yves et de Corentin, mes
cousins aussi, mais qui ne ressemblaient en rien a leur
délicieuse petite sceur. Je ne sais quelles pensées s’agitaient
dans sa cervelle de fillette; mais, les dieux en soient loués!
elle paraissait avoir accepté déja tout simplement, comme
je le lui offrais, ce parent inconnu trouvé sur une route
pendant un orage, quand, sur le seuil du vestibule, une
grande silhouette se détacha, celle du docteur lui-méme.
Dans le trouble de cette présentation impromptu, nous ne
I’avions pas entendu approcher. Avant que j'eusse pu
articuler un mot, Mlle Arlette avait bondi vers lui, s'était
pendue a son cou d’un mouvement caressant et s’écriait:

—Oh! peére, figurez-vous une chose tres drble! Monsieur m’a
prété son parapluie; il s'appelle M. de Pazanne, et il est
notre cousin!

—Monsieur qui?... Qu’'est-ce que cette histoire? fit le
docteur, abasourdi.

Je m’avancai, recommencant une présentation sérieuse au
docteur, nommant mes tenants et mes aboutissants,
ressaisi de la crainte que cet homme, de physionomie tres
intelligente, de visage triste et fatigué sous les cheveux



presque blancs, que cet homme ne me prit pour une facon
d’aventurier, désireux de s’introduire dans son home. A
Paris, j'eusse, il est probable, éveillé cette crainte peu
flatteuse; mais, a Douarnenez, I'on est plus confiant et plus
hospitalier. Le docteur ne douta pas de mon identité, se
souvint de toi, Louise, de moi-méme au temps ou j'étais un
peu plus jeune que le grand Yves, me tendit la main et,
finalement, m’ouvrit, non la porte du sanctuaire, mais celle
de son cabinet, une grande piece dont le bureau était
encombré de papiers et de livres. Les deux garcons avaient
disparu; Mlle Arlette, seule, était entrée a notre suite et,
bien vite, s'était pelotonnée pres de son pere, comme une
jeune chatte caline; mais il sentit aussitot qu’elle avait sa
chevelure et sa robe trempées, et, bien qu’elle trouvat «que
ca ne lui faisait rien d’étre mouillée», il I'envoya vite se
sécher.—Et avec quel accent de sollicitude tendre!

Nous restames tous les deux dans la vaste piece assombrie
par I'orage, et le docteur, comme si c’e(it été pour lui une
douceur extréme, se mit a me parler du passé, du temps ou
toi, Louise, étais si liée avec sa jeune femme, qu’il parait
avoir adorée, comme il adore aujourd’hui le seul enfant
gu’elle lui ait donné, son Arlette. Les autres, les deux
garcons et sa seconde fille, en ce moment a Chateaulin
avec Mme Morgane, il les aime, je n’en doute pas, mais
autrement; Arlette doit étre la seule vraie joie de son
existence. On le devine rien qu’a la facon dont il la suit des
yeuxX. Elle seule parait avoir le pouvoir d’éclairer la sombre
expression de ses traits.

Dans son second mariage, il n'a pas |'air d’avoir rencontré le
parfait bonheur; a chaque instant, un mot dans sa
conversation trahit, en lui, une effrayante intensité de
désespérance, de scepticisme et d’amertume. Il donne
I"'impression d’un homme qui aurait un jour été frappé d’une
blessure inguérissable dont il garderait le secret, mais qui le



minerait peu a peu, lentement et sirement. Son visage pale
et creusé m’aurait a lui seul paru révélateur; une parole de
lui a confirmé mon sentiment.

Comme il venait de rappeler les jours ou, toi et lui, vous
rencontriez souvent, il m’'a dit tout a coup avec un sourire
triste:

—Votre sceur ne me reconnaitrait pas. La vie a fait de moi
un vieillard avant I’age. Dées le début de mon existence
d’homme, j'ai été frappé par un coup dont je n’ai pu jamais
me remettre.

A son accent, j'ai deviné qu’il faisait allusion a la mort de sa
jeune femme. Il est resté un moment silencieux, le regard
perdu dans quelque vision intérieure... Moi, je pensais a ce
que tu nous avais raconté, il y a quelques jours, du mariage
du docteur Morgane avec ta cousine, Reine de Pazanne.
Aucune fortune ni d’un cb6té ni de I'autre, n’est-ce pas? mais
un mariage d’amour, qui fit deux heureux pendant quelques
années a peine. Je pensais aussi a cette seconde union du
docteur a laquelle il s’était décidé, dis-tu, pour que la petite
Arlette ne se trouvat pas abandonnée, tandis que son pere
était absorbé par ses malades. Non pas un mariage
d’amour, celui-la; je puis en jurer sans avoir vu la deuxieme
Mme Morgane. Il est vrai que j'ai entendu parler d’elle!

Le docteur a repris soudain:

—Vous n’avez pas connu la mere d’'Arlette? Vous étiez un
enfant quand elle s’est mariée!

—Mlle Arlette lui ressemble?

—Non pas de traits, peut-étre... Mais, dans son ensemble,
elle est pour moi la vivante image de sa mere... Vous allez
en juger. Avec votre présence, il me semble, mon Dieu! que



le passé ressuscite un instant... Cette résurrection m’est
terriblement douloureuse, et pourtant elle m’apporte aussi
une joie inattendue dont je vous remercie!

Il a pris, dans un tiroir fermé de son secrétaire, un
portefeuille, I'a ouvert et I'a tendu vers moi, sans le quitter,
sans en détourner les yeux; et j'ai vu, sur une miniature,
une adorable téte brune, des yeux étincelants, une bouche
d’enfant comme celle d’Arlette, des épaules rondes
émergeant d’un nuage de draperies blanches...

Le docteur m’a indiqué, la voix breve:

—L'année de notre mariage!... Elle était coiffée ainsi,
habillée de blanc ainsi, la premiere fois que je I'ai vue...
C’est I'image d’elle que j'aime le plus a revoir!

Il la regardait avec une sorte d’avidité, le visage plus creusé
encore, une contraction douloureuse autour des levres,
n'entendant méme pas, j’en suis certain, les mots de
sympathie profonde qui me venaient pour lui. Un silence est
de nouveau tombé entre nous, si absolu, que m’arrivait tres
fort le bruit des gouttes de pluie ruisselant des branches
sous le ciel éclairci... Puis tout a coup, la voix fraiche
d’Arlette s’est élevée, coupée par un éclat de rire. Le
docteur a tressailli. Sans un mot, il a refermé le portefeuille.
Et il m’a dit, avec son méme sourire d’indéfinissable
amertume:

—Je dois vous paraitre bien faible, n’est-ce pas? et bien
étrange aussi de me laisser de la sorte dominer par les
souvenirs... d’'autrefois, alors que je me suis créé une
nouvelle existence... Mais, a mesure que I'on approche de
sa fin, on aime a retourner en arriere, vers le temps, le beau
temps de la jeunesse!... Et, d’'une minute a I’autre, ma fin
peut venir... J'ai, au coeur, un mal avec lequel je ne vivrai



plus de longues années... Moi, médecin, je ne puis
m’illusionner...

Il s’est arrété une seconde; puis, changeant de ton, il a
achevé:

—]J'ai été tres heureux de vous voir, comme je le serai de
revoir madame votre sceur. Si votre soirée est inoccupée,
voulez-vous nous faire le plaisir de nous la donner? Dinez
avec nous. Je regrette que Mme Morgane soit a Chateaulin,
dans sa famille, pour quelques jours encore, car, ni Arlette
ni moi nous n'entendons grand’chose aux réceptions; mais
vous voudrez bien excuser la simplicité de la noétre...

J'allais répondre. Je n'en ai pas eu le loisir.

La porte du cabinet s’était ouverte devant une svelte petite
personne qui, ayant entendu l'invitation, s’écriait, d’un
accent ou la priere et le commandement s’amalgamaient de
la facon la plus dréle:

—Oh! oui, monsieur, restez, ce sera si amusant!

Puisque c’était «si amusant» que je vinsse, j'aurais été tout
bonnement un trouble-féte en me dérobant a I'invitation de
M. Morgane, appuyée avec tant de chaleur par ma cousine
Arlette. Je suis seulement retourné a I’hétel pour quitter ma
tenue de touriste malmené par un orage. Puis, comme Mlle
Arlette avait pris la peine de me le recommander, je n’ai pas
tardé beaucoup a reprendre le chemin de la maison.

Quand je suis arrivé, elle arpentait le jardin d’un air de
souveraine dans son royaume, et, apres m’avoir accueilli
avec le plus charmant des sourires, elle m’a glissé d’un ton
plein d’insinuation:



—Voulez-vous que nous restions dans le jardin? On y est si
bien!

—Je suis tout a vos ordres, mademoiselle, ai-je commencé.
Elle m’a arrété.

—Ne dites pas comme cela solennellement «mademoiselle»,
puisque vous n’étes plus un monsieur quelconque, mais un
parent...

—Je dirai «ma cousine» alors! Est-ce mieux?

—Oui, c’est mieux, et quand vous me connaitrez plus, vous
direz tout simplement «Arlette», n’est-ce pas? Ce sera tout
a fait bien.

La chose entendue, a commencé entre ma jeune compagne
et moi, dans le jardin qui embaumait le réséda, la plus
fantaisiste, la plus piquante, la plus amusante,—pour votre
serviteur,—des conversations, étant donné que Mlle Arlette
Morgane, élevée loin du monde, n’a pas la moindre idée
gu’on puisse jamais déguiser sa pensée. Aussi elle exprime
ses sentiments, ses opinions, ses impressions avec une
spontanéité et une candeur d’une drolerie savoureuse, sans
s’'inquiéter une seconde du jugement que le ciel et la terre
pourraient s’en former.

Grace a cette franchise imperturbable, je sais maintenant a
merveille quel est I’état de son coeur, une facon de
sanctuaire ou n’entre pas qui veut... Diable! elle n’y admet
que bien peu d’élus! Le dieu tout-puissant du sanctuaire est
son pere, qu’elle adore uniquement, exclusivement, avec
tous les trésors de tendresse qu’elle parait posséder en
abondance. Bien loin en arriere, mais encore dans le
temple, sont les deux garcons, Corentin et Yves. A la porte
méme, se trouve la grande fille de Mme Morgane; et



derriere la porte, m’a tout I'air reléguée sans pitié Mme
Morgane elle-méme, qui, a travers les naives réflexions
d’Arlette, m’apparalt comme une espece de tyran
domestique régentant son monde sous des regles
inflexibles; je I'ai jugée telle, bien plus encore quand j'ai vu
son portrait dans la piece de la maison qui est son domaine
sacré, le salon!... Et quel salon!

—La piece la plus sotte de la maison! m’a prestement
expliqué Arlette.

—Vraiment? Comme vous étes dure pour cette pauvre
piece!

—Pas du tout! Vous allez voir!... Les meubles y sont rangés
correctement les uns pres des autres. lls ont I'air de vieilles
personnes désagréables, laides et immobiles qui s’ennuient,
Papa est comme moi: il déteste le salon et y entre
seulement quand il ne peut faire autrement. Moi, lorsque j'y
vais trouver mon piano, je ferme les yeux pour le
traverser... Vous comprenez que comme les chaises et les
fauteuils y ont été, y sont et y seront éternellement a la
méme place, je ne risque pas de les rencontrer sur mon
chemin!

J'ai demandé curieusement:

—\Vous étes musicienne?

—C’est-a-dire que je chante ce que j'aime. Mais a ma
maniere... Et cette maniere vous semblerait peut-étre tres
laide, car je n’ai jamais pris de lecon.

De plus en plus intrigué, j'ai interrogé:

—Est-ce que je n'aurai pas le plaisir de vous entendre?



—Quoi? Chanter? Oh! ce soir tant que vous voudrez!

J'ai d0 me contenter de cette réponse et écourter mes
remerciements, car Arlette ouvrait devant moi la porte du
fameux salon... Ah! elle n'avait pas trop séverement qualifié
la piece favorite de Mme Morgane. Alignés les uns a coté
des autres avec une correction géométrique, il y avait la une
file de fauteuils et de chaises, sans oublier un vaste canapé,
tous également recouverts du plus aveuglant des reps verts,
semé de pivoines rouge ponceau; sur la cheminée, des
vases de porcelaine décorés de roses d’'un pourpre
incandescent, et dans ces vases, Louise, des fleurs en
papier!... Ah! certes non, ma cousine Arlette n’avait pas mal
jugé le salon de sa belle-mere. Elle me regardait
malicieusement, un sourire retroussant sa levre:

—J’avais raison, n’est-ce pas?... Dites-le! Cela me fait tant
de plaisir quand on est de mon avis! Vous ne trouvez pas
cette piece bien séduisante?

—Non, pas précisément, ai-je avoué, tandis que mes yeux,
qui erraient peu charmés autour dudit salon, trouvaient sur
leur passage deux portraits enserrés dans des cadres dignes
de tout le mobilier.

Arlette, dont le regard vif avait suivi le mien, m’a glissé d'un
ton expressif:

—Mme Morgane et sa fille, ma soceur Blanche. Voulez-vous
voir leurs photographies?

Et avant que j'eusse répondu, elle avait, en tourbillon,
traversé le salon et, revenant avec les deux portraits, elle
s'arrétait devant la fenétre grande ouverte par laguelle nous
arrivait la méme odeur fraiche de réséda. Alors, au premier
regard jeté sur Mme Morgane, j'ai compris pourquoi entre
elle et sa mignonne belle-fille les affinités doivent étre tout



le contraire d’excessives. Les traits du visage étaient assez
réguliers, lourdement tracées, mais une ligne dure marquait
le dessin des levres, comme celui des sourcils, allongés sous
un front étroit,—un front tétu,—et des cheveux plantés bas,
lissés en bandeaux bien tendus, bien corrects... En résumé,
un ensemble vulgaire et une physionomie de femme
impérieuse pénétrée de son importance... Sa fille, pour sa
part, jouissait, tout en lui ressemblant beaucoup, d’une
figure ronde et placide, de deux petits yeux quelconques et
d’un buste si majestueux, qu’il me fallut vraiment les
assurances réitérées d’Arlette pour étre persuadé qu’elle
avait seulement quatorze ans, non dix-huit ou vingt comme
sa... robustesse me l'aurait fait croire sans peine.

—C’est gu’elle est tres grande et tres grasse! m’a expliqué
Arlette. Moi, j'ai I'air d’'une pauvre mouche a c6té d’elle!...
Aussi elle me trouve tout a fait un avorton! Est-ce que vos
nieces sont grandes aussi?

—Mais oui, assez!
—Et elles sont jolies tout de méme?

Mes nieces, par égard pour votre modestie, je ne rapporte
pas ma réponse. Mais Arlette en tira cette conclusion,
échappée de sa bouche, avec un profond soupir d’envie:

—Comme ce doit étre délicieux d’étre jolie!

Ma foi, elle était si charmante avec cette expression de naif
désir dans les yeux, sur les levres, qu’une exclamation m’a
échappé:

—Mais, ma cousine, vous devez a merveille connaitre ce
plaisir-1a!

Elle a dressé la téte:



—Pourquoi me dites-vous cela?

—Parce que je le pense.

—Vous pensez quoi?... Que je...

Elle s’est arrétée, une flambée pourpre aux joues.

—Que dame Nature a été tres généreuse a votre égard!...
Certes oui, je le pense; et j'imagine que tout le monde le
pense comme moi.

—Je ne sais pas... Personne ne m’a jamais rien dit de
pareil... Et Mme Morgane, méme, répete toujours le
contraire! Alors, vous parlez pour de bon?

—Pour de bon, certainement!

—\Vous ne parlez pas seulement par politesse, pour me faire
plaisir?

—Mais pas le moins du monde... Je ne vous dis que la vérité
vraie!

Son visage s’est éclairé d’un plaisir d’enfant, et elle a
pirouetté avec sa Iégereté de fée:

—Oh! quel bonheur! quel bonheur! Ainsi, Mme Morgane ne
pourra plus me faire croire que les petites femmes ne sont
que des monstres, puisque vous, qui habitez Paris, vous me
trouvez jolie; et vous devez vous y connaitre! Que je suis
donc contente que vous soyez venu!

Tout cela dit avec une joie juvénile et sans ombre de vanité.
Mais je ne sais quelles révélations sur Mme Morgane
m’aurait encore values notre conversation, si le docteur qui
rentrait ne nous avait emmenés diner.



Arlette avait été dure pour les assiettes de sa belle-meére,
gu'elle m’avait annoncées comme affreuses. Elles étaient
laides, sans conteste, mais moins encore que le meuble du
salon. Le couvert brillait par une absence totale d’'élégance;
toutefois, une admirable botte de chevrefeuille
s’épanouissait au milieu de la table, dans une jatte de
cristal, de par les soins de Mlle Arlette, qui paraissait ravie,
d’ailleurs, de cet embellissement et I’enveloppait, a la
moindre occasion, d'un ceil satisfait tout a fait amusant. Ce
qui ne I'empéchait point de causer avec sa joyeuse vivacité,
insatiable de détails sur vous toutes, ma sceur et mes
nieces; détails qu’elle écoutait en dévorant son diner de ses
jolies dents de chatte, laiteuses et fines, tandis qu’a ses
coOtés les garcons engloutissaient silencieusement le leur.

Mais s'’ils étaient figés dans leur mutisme, ils paraissaient
pénétrés d’admiration pour I’'animation de leur jeune sceur,
dont ils me font I'effet d’étre les dévoués serviteurs. Le
docteur Morgane lui-méme subissait I'influence de sa rieuse
jeunesse, car son visage s’était un peu éclairé, et il se
révélait causeur tres intéressant, au courant de tout ce qui
caractérise le mouvement scientifique, comme le
mouvement artistique contemporains; tellement, que je me
demande encore comment un homme de sa valeur a pu
accepter de s’enfouir sa vie entiere dans une petite ville de
pécheurs...

Entre lui et Arlette, j'avais tout ce qu’il fallait pour passer
une soirée charmante de causerie,—sur des tons différents,
—mais ma jeune cousine me réservait, sans le soupcgonner,
une surprise exquise. Cette surprise, elle me I’a procurée
apres le diner, pendant que nous étions dans le jardin a jouir
d’une nuit incomparable. Tout a coup, en I'écoutant parler,
j'ai été frappé de la richesse de son timbre de voix; et
aussitot m’est revenue en mémoire sa promesse de me
faire un peu de musique. Je la lui ai rappelée. Elle s’en est



souvenue de tres bonne grace; mais comme je me levais
pour rentrer a sa suite dans la maison, elle m’a arrété:

—Si vous étes bien ici, restez... A la place ou vous étes, on
m’entend tres bien. Tous les soirs, c’est la que se met papa
quand je chante pour lui!

J'ai accepté, tant le conseil était séduisant a suivre. Je vous
répete que la nuit était digne de Charlotte et de son fiancé
Pierre.

Dans le cadre de la fenétre, faiblement éclairée, la forme
svelte d’Arlette s’est découpée.

—Mon cousin, que désirez-vous entendre? Du triste, ou du
gai?

—Du triste et du gai!... Tout ce que vous voudrez, car j'aime
la musigque avec passion et sous toutes ses formes, pourvu
qu’elles soient belles!

—Moi, je I'adore! m’a jeté Arlette disparaissant.

Louise, tu entendras chanter cette fillette et tu reconnaitras
qu’il n'y a pas le moindre «emballement» dans mon fait si je
déclare qu’elle est merveilleusement douée. Ce gu’elle
chante et la facon dont elle le chante ne ressemblent a rien
de ce que nous avons coutume d’ouir; ce sont de vieilles
poésies bretonnes, des ballades, des rondes, les unes
plaintives, les autres d’'un entrain endiablé ou encore
follement passionnées. Elle les dit comme elle les sent,—et
elle sent trés vivement,—leur donnant un accent, un relief,
une intensité d’expression qui sont tout bonnement
stupéfiants. Elle les chante «a sa facon», selon son mot,
n’'ayant jamais pris ombre de lecon, d’une voix tout
ensemble fraiche et grave que la bonne nature lui a donnée
pleine, souple, étonnamment timbrée. Elle les chante avec



des accompagnements tres simples qu’elle a presque tous
imaginés elle-méme, selon le caractere de la poésie a
laquelle ils étaient destinés. Pour certaines ballades, elle a
trouvé des accords qui ont des sonorités d’orgue...

Ah! certes, je comprends que son pere demeure des
instants et encore des instants, le soir, a I’écouter... Quand
elle s'est tue, un instinctif: «Encore!» m’est monté aux
levres. Mais elle ne m’a pas entendu. Revenue a la fenétre,
elle me criait gaiement:

—Quel silence! Mon cousin, est-ce que je vous ai endormi?

—Endormi? Dites que vous m’avez tellement charmé, que
j'ai peine a revenir sur la terre et que je ne trouve pas de
mots pour vous remercier.

—Ne me remerciez pas. C'est un immense plaisir pour moi
de chanter! Je suis seulement contente de ne vous avoir pas
ennuyé en vous obligeant a m’écouter si longtemps!

Avait-elle donc chanté longtemps?... Juste a ce moment, une
horloge,—celle de I'église sans doute,—a sonné dix coups.
Ce devait étre une heure tardive pour Douarnenez, car je
me suis apercu alors, revenu du monde enchanté ou m’avait
emporté la musique d’Arlette, que le gros Corentin
sommeillait, le nez dans sa cravate, et que le grand Yves
était violemment tenté de I'imiter.

Bien vite, je me suis levé, prenant congé du docteur, qui
paraissait sensible au plaisir qgue m’avait fait Arlette; mais, a
mes paroles enthousiastes, il a simplement répondu:

—Comment ne serait-elle pas musicienne!... Sa mere |'était
a un point que vous ne pouvez imaginer!



Quant a la jeune personne elle-méme, elle ne semblait pas
se douter le moins du monde de la somme de talent dont I'a
gratifiée le ciel. Suspendue au bras de son pere, de cette
maniere caline qui lui est propre, elle m'accompagnait
jusqu’au seuil du jardin; la flamme de la lampe baignait de
reflets capricieux sa blanche figure, son regard de feu, sa
bouche de petite fille... Dans la nuit, comme je laissais
retomber la grille derriere moi, j'ai entendu sa voix fraiche
me crier une derniere fois:—Bonsoir, Guy. A demain.

Et c’est ainsi, dans une mémorable journée, que j’ai fait la
connaissance de ma cousine Arlette...»

Sur la grande place de Douarnenez, il y avait une petite
boutique basse, bien connue non seulement des ménageres
du pays, mais encore des artistes et des hommes de lettres
venus la en séjour d’été, car ils faisaient volontiers de
fréquentes stations pour causer avec la propriétaire de
ladite boutique, Mlle Catherine Malouzec. C’'est qu’elle avait
vraiment sa personnalité, cette solide Bretonne, frolant la
soixantaine sans que sa haute taille robuste en subit, méme
de loin, I'effet; a peine quelques rides sillonnaient le visage
d’un ton de cire blonde, ou luisaient des yeux tres vifs qui
éclairaient une indiscutable laideur,—mais une laideur
souriante et aimable. Eternellement habillée de méme, elle
avait un air de nonne, ses cheveux gris allongés en
bandeaux plats sous la coiffe plissée, sa robe unie, toujours
noire, tombant en plis rigides le long de son grand corps
sans grace.

Dans la petite boutique vieillotte, vitrée de carreaux étroits
derriere lesquels s'alignaient, en la saison, des pots alternés
de géraniums et de fuchsias, non seulement elle vendait de
tout,—les pelotes de laine voisinant avec les images



bariolées de couleurs vives, les faiences de Quimper, le
chocolat et les plumeaux a I'usage des ménageres
douarnenistes,—mais encore elle accueillait, avec une
dignité singuliere et innée, les visiteurs de choix qui
venaient chercher aupres d’elle les détails sur les coutumes,
les [égendes, les poésies du pays. Ces détails, elle les leur
donnait dans une langue originale de femme intelligente,
d’un tour d’esprit bien personnel, puisqu’elle n'avait jamais
subi aucune influence intellectuelle.

Ni riche ni pauvre, elle était de fort honorable famille et
aurait pu vivre «en dame» dans sa maison. Mais, avant tout,
elle était observatrice rigoureuse de la tradition; et sa
grand’mere et sa mere ayant été successivement les
souveraines maitresses de la petite boutique basse, elle
avait tout naturellement suivi leur exemple, mais en restant
fille, car elle s’'était jugée, sans pitié, trop laide pour tenter
avec succes lI'aventure conjugale.

Son frére, non moins respectueux des usages de la famille,
ou les hommes étaient marins de pere en fils, avait
longtemps navigué, faisant le commerce un peu sur toutes
les cbtes, jusqu’au jour,—tres long a se lever,—ou, fatigué
enfin de sa vie errante, il était revenu se fixer dans ce coin
de terre ou il avait joué gamin, avec de vigoureux petits
gars, aujourd’hui hommes vieillis comme lui. Il avait
retrouvé la maison filiale telle qu’il I’'avait vue tout jeune; il
avait repris possession de la chambre qu’il occupait
garconnet, celle-la méme ou il avait fait ses premiers réves
de vie aventureuse et dont les murs, par endroits, portaient
encore la trace des tatouages qu’il leur infligeait pour
représenter les scenes décrites dans ses chers livres de
voyage.

Maintenant, M. Malouzec ne lisait plus, ses souvenirs lui
formant désormais un livre qui suffisait a le charmer; et son



occupation préférée était devenue le soin de son jardin, qu’il
entourait d’'un véritable culte, en compagnie d'une jolie
fleur humaine, sa favorite, Arlette Morgane, qui faisait de lui
tout ce qu’elle voulait, comme Mme Morgane le remarquait
aigrement en toute occasion. En effet, ce vieux loup de mer
de taille athlétique, au demeurant ’'homme le plus paisible,
le meilleur, le plus doux qu’on p(t souhaiter rencontrer,
était le docile serviteur de la fantasque Arlette Morgane.
«Elle est la seule passion de sa vie!» affirmait en riant Mlle
Catherine, qui ne s’en montrait point jalouse. Elle-méme
adorait I’enfant, qu’elle avait vue naitre, de toute la
tendresse inemployée gu’enfermait son coeur de vieille fille.
Et 'enfant le savait bien...

Quand elle était bébé, la boutique basse de la grande place
lui faisait I'’effet d’'un monde un peu mystérieux, tant elle y
apercevait de choses dont elle ne devinait pas bien I'usage.
Aussi elle y arrivait tout ensemble craintive et charmée,
sans rien perdre toutefois de son assurance drbéle, sa petite
bouche fiere, qui n’avait point de baisers pour tout le
monde, allant chercher, caressante, la grande figure maigre
de Mlle Catherine, toujours éclairée pour elle par un bon
sourire... Et puis, la, elle était souveraine maitresse, ce qui
convenait fort a sa jeune indépendance; elle était recue
comme une reine par Mlle Catherine, ravie de la voir
promener sa mignonne personne dans la boutiqgue sombre,
amusée de I'adresse des doigts menus fourrageant de
droite et de gauche, méme dans les profondeurs des
boisseaux pleins de lentilles seches, pour le seul plaisir de
disperser ensuite les innocentes lentilles aux quatre vents
du ciel, d’'un mouvement vif de la main.

Quelquefois pourtant, si les fantaisies d’Arlette devenaient
trop audacieuses, Mlle Catherine perdait patience et

morigénait un peu la petite reine, qui ne se troublait guere,
mais cessait tout de suite son jeu. Avec ceux qu’elle aimait,



elle était docile, pliant son impétuosité au joug pour
répondre a la tendresse qu’on lui donnait;—d’ailleurs, vite
cabrée devant |'autorité des autres. De la, ses rébellions
plus ou moins accentuées devant Mme Morgane, incapable
de comprendre une nature prime-sautiere, ardente comme
celle de I'enfant; irritée de ne pouvoir la transformer en une
fillette quelconque, docile, calme, travailleuse, une espéece
de machine vivante bien facile a faire mouvoir.

Travailleuse, Arlette I'était, certes, mais a sa maniere,
passionnée pour ce qui l'intéressait, d’'une indifférence
totale pour tout le reste; son esprit étant un personnage
d’humeur fort indépendante qui habitait un palais tres
précieux, tout neuf encore, aux murailles de cristal,
lumineuses et irisées, hermétiquement closes pour les
intrus... De ce nombre, en premiéere ligne, la propriétaire du
brillant palais mettait sans hésitation I’'arithmétique, science
fort estimable sans doute, mais a la facon du grimoire des
sorciers; bonne, déclarait-elle dédaigneusement, pour les
marchands et les vieilles gens qui ont fait beaucoup
d’économies,—non, certes, pour les petites filles a I'aube de
leur vie.

En revanche, les portes s’étaient ouvertes bien grandes
devant deux illustres sceurs, |'histoire et la géographie; mais
elle les avait accueillies a sa maniéere, les interrogeant sur
cela seul qui la charmait, tirant sa révérence a ce qui était
chronologie, dates, administration; laissant de c6té, avec
une désinvolture parfaite, les listes des fleuves, montagnes
et autres accidents géographiques, qu’elle abandonnait la
ou ils devaient rester jusqu’a la fin des siecles. Cependant,
elle était captivée par les visions que certains d’entre eux,
parfois par leur nom seul, évoquaient dans son imagination,
déja préparée a golter le pittoresque des contrées
lointaines par les récits du capitaine. Lui, avait navigué par
la-bas, dans les pays charmeurs qu’Arlette ne connaitrait



jamais, ou poussaient de grandes fleurs étranges sous des
ciels d'un bleu insondable, a I'ombre d’arbres splendides,
tels qu'il en existait dans ces contes, ces légendes qu’elle
aimait tant a lire.

Car elle avait, comme tous les étres tres jeunes, le golt du
merveilleux. Elle adorait les histoires de saints
accomplissant des miracles, qui la transportaient
d’admiration et ne semblaient jamais surprenants a sa foi
naive et ardente. Elle avait plein la mémoire de vieilles
chansons, de vieilles poésies celtiques qui la faisaient vivre
dans un monde charmant, inconnu aux profanes, peuplé
d’enchanteurs, de saints, de fées, de héros échappés d’un
peu partout. Légende et histoire s’étaient, en effet, si bien
amalgamées dans ce jeune cerveau, indifférent a I'ordre des
siecles, que bien impossible e(t été de lui faire distinguer le
domaine propre de chacune. Pour Arlette, étaient
contemporains tous les personnages qui lui plaisaient. C’'est
ainsi qu’elle faisait vivre en excellent voisinage, le vaillant
Arthur, Henri IV, Roland le paladin, Marie Stuart; voire méme
la belle et fatale Dahut, la fille maudite du roi Gralon, dont,
toute petite fille, elle écoutait I'histoire avec un effroi
charmé, pour s’en aller ensuite, a la marée basse, chercher
a entrevoir, dans l'infini blond des sables, les ruines
saillantes encore de la ville d'Ys,—racontait-on... Quant aux
héros qui n’avaient pas le don de la séduire, elle les rejetait
péle-méle dans le chaos tres sombre ou jamais ne
s’aventurait le lutin qu’elle avait pour esprit; et, a la téte
des victimes reléguées dans cet abime ténébreux, tronait
I"infortuné Louis XIV. Ce grand roi majestueux, casqué d’'une
encombrante perruque, paraissait a Arlette tout criment un
sot d'avoir enseveli son visage sous un pareil édifice, et sa
liberté sous les mille liens de I'étiquette.

C’est que la liberté lui semblait le plus grand des biens, a
elle, vrai farfadet, sceur de ceux que les bonnes gens



croyaient voir, le soir, danser éperdument dans la lande;
comme eux, toute de flamme, éprise de mouvement,
pétillante de malice rieuse, le coeur infiniment tendre, la
pensée d'une clairvoyance destinée a devenir sans merci
quand sa candeur extréme n’'y mettrait plus une sourdine;
ayant en elle tout un monde de sentiments, d’idées,
d’impressions qui s’unissaient, se succédaient de facon a
faire d’elle une petite créature singulierement vivante.

Une petite créature qui tenait donc une tres grande place
dans |I'existence actuelle du bon capitaine Malouzec; lequel,
tout bas, la considérait bien un peu comme son enfant, par
cela seul qu’il I'avait vue pouponne et qu’elle avait toujours
été sa favorite, depuis le temps ou il prenait tant de plaisir a
soutenir sa marche chancelante de bébé...

... Et vraiment si, ce jour-la, M. Malouzec ne godtait pas
davantage la paix radieuse de cette matinée de dimanche,
c’est qu’il attendait inutilement la visite de cette petite
amie. Il 'avait a peine entrevue depuis que cette famille
Chausey avait surgi tout a coup, réclamant le droit de faire
ample connaissance avec elle et I'accaparant
completement.

Rencontre providentielle dont il y avait lieu de se réjouir,
déclarait Mlle Catherine. De la sorte, I’enfant connaitrait les
parents de sa mere.

Oui, c’était tres bien, le capitaine I’avouait; mais, a part lui,
il songeait avec un secret plaisir, tout en se jugeant tres
égoiste, que cette brillante famille d’Arlette allait seulement
faire une apparition a Douarnenez.

Et il se le répétait encore, tandis qu’il contemplait, assis a
I’'ombre d’un noyer bien feuillu, les perspectives
verdoyantes de son jardin. Autour de lui, dans les allées, le



soleil épandait une clarté intense, tachée ca et la par
I’ombre crue de quelque branche autour de laquelle des
insectes bourdonnaient, ivres de lumiere; et dans l'infini
bleu de ce ciel d’été, des hirondelles tournoyaient avec des
courbes folles, de larges envolements d’ailes qui semblaient
les emporter vers la mer palpitante.

La brise chaude qui errait chargée d’une indéfinissable
odeur de fraises mres et de lis, apporta tout a coup au
capitaine le bruit d’'une lointaine sonnerie de cloches dans
I’église qu’on ne voyait pas, et il pensa:

—Tout a I’"heure, Catherine, en revenant de la grand’'messe,
me donnera des nouvelles d’Arlette, puisque I'enfant me
délaisse!

Cette accusation était un jugement téméraire. Voici que,
soudainement, le capitaine en recevait la preuve, car sur le
seuil de la maison apparaissait, en cette minute, une mince
personne qui descendait en courant les marches du perron
et traversait de méme le jardin inondé de soleil.

—Capitaine, bonjour! criait-elle gaiement.

—Comment! c’est vous? bien vous, petite reine? Je croyais
gue vous m’oubliiez tout a fait, que vous alliez partir pour le
Pardon sans faire la charité d’'un bout de visite a votre vieil
ami!

Et, dans ses deux grosses mains, il emprisonnait toute la
main d’Arlette.

—Si vous avez cru pareille chose, capitaine, vous étes un
ingrat! Seulement, je suis bien s(re que vous ne I'avez pas
cru, ce serait trop mal! Tout a I’heure, nous partons pour
Kergoat... Mais je me suis échappée pour venir vous trouver.
Il y avait trop longtemps, vraiment, que je ne vous avais vu!



Aussi, regardez comme j’ai chaud de m’étre tant dépéchée
pour courir jusqu’ici!

Elle levait vers lui son jeune visage qu'une ondée de sang
empourprait plus vivement aux joues. Vers la racine des
cheveux fous, moussant autour des tempes, la peau était
toute moite. M. Malouzec en fut inquiet.

—Mon petit enfant, il ne fallait pas vous mettre a cause de
moi dans un pareil état! J'aurais bien attendu un jour de plus
pour que vous ayez recouvré toute votre liberté. C'est
demain, n’est-ce pas, que repart la famille Chausey?

—Je ne sais pas bien au juste! Oh! capitaine, je voudrais les
voir rester ici toujours! C’est si charmant de les avoir! Et
surtout pendant que Mme Morgane est absente!

—Comme vous vous éprenez vite, Arlette! fit-il, remué par
un vague sentiment de jalousie.

—Mais, capitaine, ils sont tellement aimables pour moi!
méme le fiancé de Charlotte!... Un officier, vous savez, et
tout a fait bien!... Il a I'air enchanté d’épouser Charlotte!

—]Je le crois bien!... A distance, le mariage est toujours une
histoire amusante!

—A distance?... Et de pres?...

—De pres... de pres... C'est selon les godts! bredouilla le
capitaine, saisi du sentiment qu’il s’était aventuré sur un
terrain délicat.

Aussi, pour détourner le cours des réflexions d’Arlette, il
interrogea:

—Et votre tante?... Vous ne dites rien d’elle!



—Ma tante? Elle est excellente... Et je I'aime déja beaucoup!

—Allons, c’est complet! Vous adorez toute la famille, y
compris le fiancé et votre beau cousin.

—Je ne les adore pas, je les aime!... C’'est si bon d'aimer!...
Mais, d’eux tous, c’est encore Guy, je crois, que je préfere...
Capitaine, il est tres bien!

—Tres bien?... Mon petit enfant, que vous étes donc
enthousiaste pour rien!

Arlette bondit hors du fauteuil-berceuse ou elle se balancait
allégrement.

—Pour rien! Si vous voyiez Guy, je vous assure qu'il vous
ferait le méme effet qu’a moi!... Il est délicieux! Il serait
parfait si...

—Si quoi?

Elle reprit sa place dans le fauteuil, attrapant au passage
une fraise dans laquelle mordirent ses petites dents fines.

—Si j'étais slre qu’il ne se moque pas de moi!

—Il se moque de vous! Mais c’est un homme fort mal élevé
alors... Comment peut-il vous plaire?

—Je ne suis pas bien certaine qu’il se moque de moi... Il a
seulement des yeux qui m’examinent comme une
curiosité... Est-ce que j'ai quelque chose d’extraordinaire?
Regardez-moi bien... comme si vous ne me connaissiez
pas...

Consciencieusement, le capitaine regarda. Elle s’était
redressée devant lui, bien droite dans sa svelte petite taille,



aux proportions si harmonieuses qu’on ne songeait pas a en
remarquer |I'exiguité. Le sang courait sous la peau
transparente, empourprant les levres, et les yeux
étincelaient d’un noir de velours, interrogeant, large
ouverts, le vieillard qui poursuivait son examen.

—Eh bien, capitaine, ai-je quelgue chose d’extraordinaire?

—Rien du tout, mon enfant. Mais peut-étre que les
demoiselles de Paris sont différentes de vous! C’est peut-
étre pour cela qu’il vous accorde tant d’attention...

—Oui, c’est peut-étre pour cela! fit-elle pensivement. Enfin,
j'espere que ses yeux indiscrets n’ont pas vu dans ma
pensée que...

—Que?...

—Que je le trouve tout a fait a mon idée!... Oh! capitaine, je
comprends qu’on déclare les jeunes gens charmants, quand
ils sont si vifs, si gais, si aimables, quand ils vous baisent la
main en arrivant et en partant, quand ils ont vu d’autres
villes que Douarnenez, quand ils connaissent des quantités
de choses que vous ne connaissez pas! Car je suis sUre que
mon cousin Guy sait beaucoup de choses que je ne sais pas!

—Naturellement, ma petite fille, naturellement; il a bien plus
étudié que vous...

—NMais, capitaine, je ne parle pas de ce qu’il a appris dans
les livres! Je parle de ce qu’on apprend dans... dans la vie,
de tout ce que je ne peux pas deviner...

—Heureusement, car ce sont des choses qui ne vous
regardent pas, Arlette.



—Mais c’est justement pour cela que j'ai tant envie de les
savoir! Dans les yeux de Guy, quand il m’écoute bavarder,
toutes sortes d’idées passent, je le vois bien. Aussi, il y a
des minutes ou j'ai une envie folle de lui crier: «A quoi
pensez-vous?...» Et puis je n’ose pas...

—Par bonheur, ma petite fille, car il vous trouverait tres
indiscrete!

Le visage souriant du capitaine s’était rembruni devant la
pluie d’éloges qui tombait sur ce Guy, et, la mine un peu
déconfite, il demanda:

—Mais, enfin, comment est-il, votre cousin Guy?

—Ni trop gros ni trop mince, et tres grand! plus que vous! Et
bien plus que moi! Quand je lui parle, il faut que je leve le
nez treés haut pour voir s’il m'écoute!

—Arlette, je croyais que vous détestiez les personnes
grandes!

—Les femmes, oui; mais pas les hommes! C’'est méme tres
amusant de se sentir toute petite pres d’eux et de voir que,
cependant, ils en passent par tout ce que vous voulez!

Le capitaine écrasait rageusement une légere motte de
terre.

—Et vos cousines? Etes-vous aussi pénétrée d’admiration
pour elles?

Nalvement, elle dit:

—Figurez-vous qu’elles m’intimident beaucoup! Elles sont
tellement bien, élégantes, gracieuses, aimables, parfaites,
enfin! que je me produis I'effet d’'une espece de sauvage



aupres d’elles! Je me demande comment Guy, habitué a les
voir, peut me trouver jolie!

—Comment savez-vous que ce monsieur vous trouve jolie?
fit M. Malouzec, froncant ses gros sourcils blancs.

Triomphante, elle répliqua:
—Parce qu’il me I'a dit!

—Comment, il vous I'a dit?... Mais c’est un insolent que
votre cousin!

—Pourquoi? fit-elle effarée; pourquoi?

—Parce que ce n’est pas l'usage... parce qu’on ne doit pas
faire de compliments aux demoiselles bien élevées...
D’ailleurs, mon enfant, les jeunes gens disent cela a toutes
les femmes qu’ils rencontrent... C'est une bétise a laquelle il
ne faut pas faire attention!

—Une bétise?... Alors, capitaine, vous me trouvez un
avorton comme Mme Morgane prétend toujours que je le
suis? Oh! non, ne me dites pas cela!... Je suis si contente de
penser que je puis étre jolie méme étant petite et brune,
méme en ayant les cheveux ébouriffés! A Paris, on n'a pas
les mémes go(its qu’a Douarnenez! Tant mieux!

—Arlette, ma chere enfant, savez-vous que vous étes
abominablement coquette!

—C’est de la coquetterie d’étre contente qu’on vous trouve
bien?

—Mais oui! affirma doctement le capitaine.



—Alors, tant pis! je suis coquette, car je suis ravie de n’étre
pas laide comme je le croyais! Capitaine, ne me grondez
pas; vous seriez tout a fait content comme moi si, depuis
votre enfance, vous vous étiez entendu traiter de personne
insignifiante, ne valant rien du tout, bonne seulement a faire
des sottises et a étre grondée ensuite!... Vous trouveriez
délicieux d’apprendre que vous n’étes rien de tout cela, et
vous diriez avec moi: «Vive la coquetterie!»

Et Arlette, de plus belle, se balanca triomphalement dans
son vaste fauteuil.

Mais au méme moment s’élevait dans le jardin une voix de
femme, forte et timbrée:

—Dieu juste! Qu’est-ce que j'entends? Yves, écoutez-vous
votre fille?... Elle va scandaliser M. de Pazanne.

En sursaut, Arlette se retourna. A quelques pas d’elle
arrivait Mlle Catherine; portant sa plus belle coiffe, ayant
sous le bras son livre de prieres, et accompagnée non
seulement du docteur Morgane, mais de Guy lui-méme.

—Comment, mon cousin, vous voici? fit-elle stupéfaite,—et
point fachée.

—Oui, moi-méme en personne! M. Morgane m’a arrété au
passage, et Mlle Malouzec a été assez aimable pour
m’autoriser a venir vous chercher avec monsieur votre pere.

—Me chercher?

—Parfaitement. Nous venons vous enlever pour déjeuner
avec nous avant d’aller au Pardon.

—Pere, vous viendrez aussi a Kergoat? interrogea-t-elle, déja
joyeuse.



—Non, chérie, cela ne m’est pas possible... Je vous
retrouverai ce soir. C’'est ta tante qui te fait demander.

Il posait sa main sur la jeune téte brune. Mais Arlette, se
dégageant tres vite, attira d’un geste tendre cette main
sous ses levres. Puis elle se prit a causer avec Guy; et le
capitaine étouffa un soupir résigné.

Il ne soupgonnait guére que ce Parisien redoutable allait,
guelques instants plus tard, le conquérir a son tour, en
admirant ses fleurs.

Le miracle se fit pourtant; et quand, un quart d’heure apres,
Guy de Pazanne sortit du jardin qui fleurait bon les lis et les
fraises, le brave capitaine ne considérait plus comme un
ennemi ce beau grand garcon, surgi tout a coup de Paris
pour occuper une cervelle de fillette. Aussi ne trouva-t-il rien
a répondre quand, au moment du départ, son amie Arlette
lui glissa d’un ton entendu:

—N’est-ce pas, capitaine, que vous aussi, vous trouvez bien
mon cousin Guy?

IV

Assise entre ses deux cousines, Arlette était emportée sur la
route de Kergoat dans un break qui filait bien, ayant été
choisi par Guy, un connaisseur s’il en ft.

—A vous, Arlette, de nous présenter votre Bretagne, avait
dit gaiement Mme Chausey, conquise des la premiere
rencontre par la rayonnante jeunesse de cette petite fille
dont elle avait réellement beaucoup aimé la mere et qu’elle
se sentait toute préte a aimer aussi,—d’autant qu’elle était
tout ensemble tres sensible et foncierement bonne. En
souriant, elle I'’écoutait causer, raconter drélement les
menus faits de son existence quotidienne, livrant ainsi a



toutes les questions le secret de sa jeune pensée, avec
cette franchise naive et originale que Guy trouvait si
savoureuse et qu’il dégustait avec un plaisir de blasé
rencontrant sur son chemin un régal inaccoutumé. Sans en
avoir lI'air, il faisait en sorte de la contredire un peu, de
mettre en doute I'orthodoxie des Iégendes qu’elle racontait,
de s’étonner de sa grande sympathie pour les marins, «ses
marins», comme elle les appelait; tout cela discretement,
mais assez pour qu'il e(t la jouissance de la voir s’insurger
et défendre ardemment ses opinions. D’ailleurs, tout a coup,
a un mot de lui qui faisait dévier sa pensée, elle interrompit
ses plaidoyers pour le questionner a son tour, sur Paris
surtout, dont le nom semblait éveiller dans son esprit la
vision de quelque ville splendide pareille a une ville de réve.
Guy le devinait, elle n’e(t pas été autrement surprise d'y
Voir, en guise de maisons, des palais entourés de jardins
féeriques, décorés de fontaines d’'eau jaillissante, aux reflets
irisés, des allées ombragées de ces arbres gu’elle aimait
tant, ou circulaient des hommes et des femmes tous
fortunés, tous heureux, trouvant tous la vie une féte
exquise, digne d’'étre jugée telle.

—Je suis s0r, dit-il en riant, que vous supposez qu’a Paris il
n'y a jamais ni pluie, ni boue, ni autres désagréments du
méme genre?

—Il y en a?... Je n'avais jamais pensé a cela! fit-elle d’'un
accent décu d’enfant devant qui I’on assombrirait une
image lumineuse.

—Oui, il y en a... Comme il y a partout des hommes et des
femmes détestables, des enfants qui pleurent, des
cheminées qui fument, des...

—Mon Dieu, Guy, quelle énumération! interrompit Mme
Chausey, qui s"amusait autant du sérieux affecté de son



frere que de la mine d’Arlette. N'enléve pas les illusions de
cette enfant.

—Le fait est que les illusions ne sont pas au nombre des
objets susceptibles d’'étre retrouvés, une fois perdus. Ma
cousine, soyez donc tres prudente et tres sage en gardant
soigneusement les votres... Apres tout, je serais un véritable
ingrat de médire de Paris!... C'est une ville délicieuse, aussi
délicieuse que vous vous l'imaginez, et elle surpasse votre
Bretagne de je ne sais combien de coudées!

—Oh! cela non! fit-elle indignée. Votre Paris peut étre beau,
mais pas plus que ma Bretagne!... Regardez-la ici méme, et
osez me dire le contraire! Regardez la mer, mon amie la
mer! Car elle est vraiment mon amie. Nous nous entendons
si bien toutes deux!... Comme une personne, elle me
comprend. Je lui parle de tout ce que j'aime, je lui raconte
ce que je désire, ce que j'attends, ce que j'espere ou je
voudrais... Et elle me répond, dans le chant de ses vagues,
toujours comme je souhaite qu’elle me réponde... Ah! |la
mer, je |'adore!

Madeleine regardait Arlette, un peu surprise. Cette petite
créature enthousiaste et vibrante, non coulée dans le moule
habituel des jeunes filles, la déroutait Iégerement; et elle
sourit de I’entendre répondre du méme accent convaincu a
un mot de Guy:

—\Vous verrez, ce soir, ce qu’elle est au soleil couchant, mon
amie la mer! Vous verrez...

—Eh bien, nous verrons tous! intervint Mme Chausey. Mais,
pour le moment, ne serait-il pas temps d’aller voir le
Pardon? Guy, dis au cocher de se hater. Si nous tardons
ainsi, nous arriverons quand il sera fini!



La mésaventure n’était pas a craindre, affirma Arlette,
pleine d’expérience sur ce point. D’ailleurs, Kergoat n’était
plus loin. Encore quelques villages laissés de c6té, puis,
indécise d'abord, mais plus distincte d’instant en instant,
apparut la masse verdoyante du bois minuscule qui
enveloppait la chapelle de Kergoat. Déja se détachaient plus
nettement ses cimes feuillues, ses branches qui jetaient des
découpures d’'ombre sur la foule encombrant non seulement
la route, non seulement le bois, mais encore le petit
cimetiere, tout voisin de la chapelle, ou les tombes
disparaissaient sous |'herbe haute.

Car les pelerins étaient nombreux, de tout age, de tout
sexe, de tout costume, emplissant le couvert des arbres
d’une rumeur joyeuse ou se mélaient fraternellement,—
I’heure de la procession n’ayant pas encore tinté,—les
sonorités gutturales des mots bretons, les exclamations des
buveurs attablés devant I'unique auberge, le piétinement
des chevaux et des anes attachés de-ci de-la, aupres des
carrioles, les appels des marchands qui vendaient des
jouets pour les petits, des bonbons et des cierges pour tous.

Dans le cimetiere, comme dans les allées baignées de soleil,
c’était une foule bariolée; les hommes, tous coiffés du
chapeau de feutre a larges bords; ceux de Douarnenez
vétus de la veste bleu pale, ourlée de velours noir, le
pantalon gris rayé de carreaux d’un dessin effacé; ceux de
Pont-I'’Abbé portant la veste courte de drap noir, brodée en
couleur d’or; ceux de Plougastel ayant, dessiné au dos de
leur veste, un grand «Saint Sacrement...».

Il y avait la des pelerins qui, venant de villages tres
éloignés, avaient marché toute la nuit afin de pouvoir
assister a la messe du matin; et lassés, maintenant que le
désir d’arriver ne les soutenait plus, ils s’étaient assis
partout ou ils pouvaient trouver place, sur les tertres



gazonnés du bois, sur les marches du porche. Méme, sur les
tombes faites d’une longue pierre plate, des meres
allaitaient leurs tout petits, tandis qu’autour d’elles de plus
grands, droles dans leurs jupes tombant aux pieds, tres
bouffantes a la suite d’un corsage tres étroit, dévoraient de
belles pommes carminées, leurs figures rondes épanouies
sous le béguin pailleté qui couvrait les cheveux. Des jeunes
filles, le visage nimbé par la coiffe, riaient doucement avec
les garcons qui se tenaient devant elles; et, a travers les
groupes, erraient des mendiants infirmes, d’une laideur
monstrueuse, étalant bien haut leur misere sous le
ruissellement de lumiére qui tombait de ce ciel clair d’ao(t.

Conduites par Arlette, qui connaissait son monde et glissait
habilement sa mince personne dans la foule, Mme Chausey
et ses filles avaient pu, malgré la présence de tres
nombreux touristes arrivés déja, trouver place sur une sorte
de talus qui dominait I'’entrée méme de la chapelle. Grace
aux sieges que leur avaient procurés les jeunes gens, elles
attendaient sans aucune fatigue le moment ou allait sonner
la procession, amusées par le pittoresque de la scene qui
les ravissait. Guy, tout le premier, y était sensible, et, d’'un
crayon alerte, il croquait au passage les silhouettes
curieuses, considérant le Pardon a un point de vue qui
étonnait un peu Arlette; car pour elle, Bretonne dans I'ame,
le Pardon était vraiment une féte religieuse.

—Pourquoi me regardez-vous ainsi? fit-il, intrigué de
I’expression des yeux d’enfant attachés sur lui.

—Parce que vous avez |'air de vous préparer a voir une
représentation! avoua-t-elle spontanément.

—Et n’est-ce pas un spectacle qui nous attend, ou plutot
que nous attendons?



—Mais, pas du tout, puisque c’est une procession.

Une flamme légere avait jailli dans ses prunelles. Et Guy, le
Parisien sceptique et curieux, eut tout a coup l'intuition
exquise, pour son go(t de blasé, de ce qu’était une ame
vraiment jeune, ardente dans sa foi.

—Je vous ai scandalisée, dit-il, je vous en demande bien
pardon. Sans compter que vous aurez désormais de moi une
détestable opinion!

—Oh! non. Seulement, je crois que vous n’étes pas tres
pieux!

Il se mit a rire gaiement, tandis que Mme Chausey
répondait:

—\Vous avez bien raison, Arlette, de croire cela; Guy est un
grand mécréant. Il ferait bien de songer a son salut, sans
quoi il risque fort d'avoir une tres triste destinée dans
I’autre monde!

Arlette, un peu interdite, regardait alternativement Guy et
sa tante, Guy surtout, étonnée qu’on plt étre aussi peu
troublé devant une perspective comme celle qu’évoquait
Mme Chausey; et, incapable de contenir sa pensée, elle
demanda:

—\Vous n’étes pas effrayé, mon cousin, de I'idée que vous
pourriez griller éternellement?

—Mais j'espére bien que je ne mériterai pas tout a fait un
sort qui semble vous épouvanter!

—S’il m'épouvante!!! Il me fait une peur terrible quand j'y
pense, le soir, avant de m’endormir, surtout les jours ou il y



a eu des orages avec Mme Morgane. Heureusement,
pendant le jour, je me rassure!

—Eh bien, alors, répliqua Guy avec une gravité affectée,
vous n’'étes pas une bonne chrétienne.

—Moi! fit-elle stupéfaite et vaguement inquiétée.

—\Voyons, Guy, ne la tourmente pas, interrompit Mme
Chausey. Elle ne peut pas savoir que tu plaisantes!

—Vous plaisantiez?... Oh! tant mieux!

Elle ne continua pas. Une sonnerie de cloches éclatait tout a
coup dans l'air, qu’elle animait de vibrations profondes. Un
remous aussitét se produisit dans la foule des pelerins
agenouillés sur I'herbe du cimetiere depuis que I'office avait
commencé. La porte de la chapelle venait de s’ouvrir,
laissant apercevoir, dans I'ombre de ses profondeurs, un
scintillement de lumieres, de cierges qui, portés par les
fideles qu’on ne distinguait pas, paraissaient d’errantes
étoiles allumant des éclairs sur les ors de |'autel.

—Vous allez voir, dit Arlette a Guy, debout a ses c6tés; les
garcons vont sortir les bannieres. Comme la porte est un
peu basse et qu’elles sont tres hautes et tres lourdes, ils
prennent leur élan et sortent en courant, afin de les
redresser d’'un seul coup. Pour ceux qui réussissent sans se
reprendre, c'est une tres bonne note, plus tard, quand ils
veulent se marier!

—Vraiment? Eh bien, alors, regardons.

Toute la foule aussi regardait, a commencer par Charlotte et
Pierre qui, discretement, saisissaient I'’ensemble de la scene
a I'aide de leur «instantané»; a finir par les nombreuses
petites Bretonnes qui la contemplaient les yeux attentifs,



une curiosité éclairant I'expression naturellement grave de
leur visage... Une, deux, trois bannieres apparurent
successivement sous la volte écrasée du porche. Avec
effort, les garcons, de grands gars bien solides, les
redressaient lentement. Deux s’y reprirent a plusieurs fois,
avec des mouvements incertains qui faisaient palpiter dans
I’espace les franges d’or rougi. Mais un troisieme, d'un seul
coup, éleva dans l'air la lourde hampe a laquelle flottait, sur
le fond de velours d’'un rouge éteint, I’éclatante image de
Madame Sainte-Anne, superbement habillée dans une robe
tissée d’or.

Un murmure d’approbation courut dans la foule. Puis un
silence recueilli s’établit parmi les pelerins. La procession
commencait; et déja se mettait en marche la théorie des
jeunes filles, habillées de grosse mousseline blanche,
ceinturées de bleu, coiffées du bonnet scintillant de
paillettes des bourledens, tenant d’'une main leur livre de
cantiques, de I'autre une des oriflammes de gaze azurée,
rose, jaune vif, qui ondoyaient au soleil, pareilles a de
gigantesques papillons aux ailes déployées.

Elles passerent lentement, les yeux fixés a terre ou arrétés
sur leur livre entr’'ouvert. Derriere elles venaient les garcons
de Douarnenez, de Pont-I’'Abbé, de Chateaulin, de
Plougastel, faisant une garde d’honneur aux bannieres
déployées bien haut; et leurs visages avaient une
expression sérieuse d’'étres croyants et simples... A leur
suite avancaient des vieux ayant conservé le costume des
bragou bras, des vieux a mine de chouans, la téte
découverte, les cheveux blancs flottant longs sur leur cou
ridé. Entre leurs doigts, les premiers égrenaient dévotement
leur chapelet, tout en tenant un cierge dont la flamme
semblait toute pale sous l'intense clarté du soleil. Mais les
derniers, précédant le clergé, dont les aubes blanches se
montraient déja, en rythmaient la marche lente par le son



du biniou et du tambourin; et les notes gréles se perdaient
dans le chant sonore des cloches agitées sans relache.
Enfin, voici qu’apparaissait, élevée sur une sorte de tréne, la
Vierge miraculeuse qui, sur son passage, faisait courber les
tétes bretonnes,—bien plus que celles des étrangers
curieux.

Arlette, pieusement, s'agenouilla; ses cousines s’inclinerent.
Guy continuait a regarder en artiste et en dilettante,
insatiable, détaillant le costume des porteuses de la statue.
Avec leur haute coiffure criblée de paillettes, leur figure
brune et impassible, leur corsage chamarré de broderies,
elles avaient un aspect d’idoles indiennes, alors qu’elles
défilaient solennelles, dans le bruissement de leurs tabliers
de soie a grandes fleurs bizarres qui enveloppaient presque
toutes leurs robes blanches a ceinture pendante, couverte
d'arabesques d’argent...

D’un pas lourd et cadencé, elles s’éloignaient maintenant.
Derriere elles la multitude des pelerins défilait, cierge et
chapelet en main, méme les tout petits, empétrés dans
leurs longues jupes; et le déroulement de la procession se
poursuivait sous les arbres, enserrant dans un cercle
humain la vieille chapelle, dont les voltes avaient entendu
tant de prieres...

—Est-ce que la procession ne va pas revenir? questionna
Charlotte.

—Si, elle repassera une fois encore devant nous; et puis, ce
sera fini!

Ce sera fini! Une sorte de regret inconscient palpitait dans
ces mots d’Arlette. Qu’est-ce donc qui allait finir? Etait-ce
seulement le Pardon? Etait-ce la procession qui se
rapprochait maintenant, conservant la méme allure grave et



lente? N’'était-ce pas surtout cet apres-midi dont elle sentait
confusément qu’elle garderait toujours le souvenir, comme
de ces songes enchanteurs qu’elle faisait quelquefois et
dont les détails restaient gravés dans son cerveau de
fillette?

—A quoi songez-vous, Arlette? interrogea Guy, étonné de
I’expression pensive qui transformait soudain ce visage
d’enfant en un visage de femme.

—Je songe qu’il est bien triste que les heures passent si vite,
si vite! Je voudrais tant que cet apres-midi durat longtemps
encore!

Avec une curiosité, il demanda:
—\Vous aimez a ce point le Pardon?

—Ce n’est pas le Pardon que je regrette tant de voir finir;
c’'est votre visite. Demain, vous partez...

—Oui, demain. Mais nous nous retrouverons, je |'espere
bien.

—\Vous reviendrez a Douarnenez? fit-elle incrédule.

—Peut-étre bien... pour vous voir!... Mais le mieux serait que
VOUS Vinssiez nouer connaissance avec notre Paris, dont
nous vous ferions les honneurs comme vous nous avez fait
ceux de votre Bretagne!... D'ailleurs, rien que par politesse,
vous devez nous rendre notre visite!

—ANh! si je pouvais! Je vous assure que je ne me ferais pas
prier pour partir!

Il sourit de I'entendre parler aussi ardemment, et, comme
Mme Chausey les appelait, il la fit monter dans le break qui



devait les ramener par Locronan, la petite ville morte qui,
jadis, avait été une importante cité. Aujourd’hui, elle n’avait
plus pour elle que le pittoresque de sa vieille église, ou était
pieusement honoré I'évéque saint Ronan, et de ses
guelgques hautes maisons de pierre, la plupart a demi
croulantes sous la verdure vivace. lls la visiterent en
touristes infatigables. Puis, comme |I'heure avancait, il fallut
repartir; et de nouveau la voiture roula sur la route qui
rejoignait la c6te entre des haies touffues, embaumées de
chevrefeuille. On devinait la mer, toute proche maintenant,
au souffle plus apre de la brise, a la silhouette plus gréle des
arbres, rejetés vers la terre par les éternels vents du large.
Et soudain, devant eux, apres une derniere courbe du
chemin, la baie se déroula dans sa radieuse étendue,
cernée vers le nord par les hauteurs du Menez-Hom et s’en
allant rejoindre I'infini de I'Océan sous la clarté pourpre du
couchant, qui faisait flamboyer les lointains. Mollement
caressées par ces lueurs de feu, les vagues ondulaient,
berceuses, irisées de teintes changeantes tombées du ciel
limpide, ou s’allumait déja une premiere étoile.

Arlette eut une exclamation:

—Dites, vous avais-je trompés? N’est-ce pas plus beau
encore a cette heure que tant6t? Descendons jusqu’a la
plage!... Voulez-vous?

lls la suivirent, dominés tous,—selon leur nature,—par le
charme de cette admirable fin de jour, et ils s’arréterent la
seulement ou les vagues venaient mouiller le sable,
distillant dans I'air fraichi leur vapeur saline, qui imprégnait
les levres.

Arlette, elle, jouissait du spectacle avec toutes les fibres de
son étre enthousiaste et vibrant; et, la voix un peu



assourdie, elle dit a Guy, slre d’instinct d’étre comprise par
lui:

—N’est-ce pas que c’est bon de sentir cette beauté?... Oh!
regardez cette vague toute rosée... et si souple!... Et celle-
ci! Comme elle est majestueuse!... Elle a un véritable
manteau d’or et d’argent, le manteau de Dahut...

—De Dahut?

—La fille du roi d’Ys! expliqua-t-elle avec un mouvement
étonné des sourcils, a I'idée qu’il pouvait ignorer une
|égende qui lui était si familiere a elle.

—Vous me raconterez son histoire?

—Oui, tout a I'heure, en voiture. Maintenant, laissez-moi
admirer bien a mon aise... Cela vous est égal d’attendre,
n’'est-ce pas?

—Tout a fait! dit-il, souriant de son accent de priere.

Il la regardait toute droite pres de lui, les yeux étincelants,
les levres entr'ouvertes au grand souffle pur qui venait du
large et avivait de rose la blancheur dorée de son charmant
visage. Il devinait dans cette petite fille I'existence d’un
monde moral, a lui fermé depuis longtemps, un monde
peuplé d’'idées juvéniles, fraiches, toutes parfumées de
poésie, adorablement naives; d'idées comme ne peuvent en
avoir la plupart des petites filles de Paris, que la vie réelle
effleure de trop pres pour leur laisser entieres leurs
délicieuses ignorances; des idées venant a celles-la seules
qui vivent dans une solitude ou le réve voit toujours, pour
lui, la porte grande ouverte.

Et un regret le prenait de ne pouvoir pénétrer un peu dans
cet inconnu; car ce devait étre une chose charmante de



fouiller,—oh! délicatement,—dans cette pensée, dans cette
ame neuves, plaisir qu'il ne golterait pas davantage,
puisque le lendemain il s’éloignait.

Apres tout, mieux valait peut-étre qu’il en fit ainsi... De la
sorte, il n’aurait point de désillusion et pourrait conserver,
de sa petite cousine bretonne, un souvenir parfumé, comme
les senteurs du chevrefeuille qu’elle portait a sa ceinture le
premier jour ou il I'avait vue...

—Eh bien, mes enfants, appela Mme Chausey, restée un
peu en arriere, ne partons-nous pas? Il commence a faire
froid!

Avec docilité, Madeleine obéit. Les fiancés la suivirent
machinalement. Tout occupés I'un de I'autre, comment
avaient-ils vu I'admirable spectacle?... a travers quelles
pensées et quels espoirs?

Arlette, qui s'était retournée a la voix de sa tante, les
enveloppait d’'un regard attentif et étonné.

Et sur les levres de Guy, jaillit de nouveau une question
devant ce regard:

—Qu'y a-t-il? Pourquoi contemplez-vous ainsi Charlotte et
Pierre? Vous trouvez que, devant votre amie la mer, ils
n’étaient que des profanes, indignes de la voir?

—Non, ce n’est pas cela... Non...

—Quoi, alors? Est-ce qu'’il serait tres indiscret de vous le
demander?

—Oh! nonl... Je pensais que Charlotte paraissait tres
contente de se marier!



—Mais, bien entendu, elle I'est! Pourquoi ne le serait-elle
pas?

—Parce que c’est tres ennuyeux d’étre mariée! Il faut faire
des comptes, surveiller la cuisine, la lessive, gronder les
domestiques, se facher apres ses enfants, dire des choses
désagréables a son mari, a moins de ne rien lui dire du
tout..., ce qui est peut-étre encore plus ennuyeux.

—Quoi encore?... grand Dieu! Quelle singuliere opinion vous
avez du mariage! Ou avez-vous pris qu'il apportait a la
femme les obligations dont vous la gratifiez
généreusement?

—J’ai bien vu ce que faisait ma belle-mere; aussi...
—Aussi, vous ne voudriez pas vous marier!

—Certainement non! Je trouve détestables et laids tous les
hommes de Douarnenez,—sauf mon pere et le capitaine! et
sauf les pécheurs, que j'aime presque tous! Et puis Mme
Morgane dit que les hommes sont des menteurs, qu’ils
rendent toujours leurs femmes tres malheureuses, que ce
sont des tyrans qui les font pleurer... Et cela, a cause
d’Eve!l!

—Comment d’Eve? questionna Guy, gagné par une
irrésistible envie de rire.

—Mais oui! Mme Morgane prétend que nous avons a expier
sa désobéissance, nous autres pauvres femmes...
Seulement, moi, je n’ai pas du tout envie d’'expier!... C'est
pourquoi je ne me marierai bien sdr pas!... Pourquoi riez-
vous? Est-ce que j’ai dit quelgue chose de tres ridicule?... Ce
n’est pas poli de rire ainsi des jeunes filles!



Elle avait cet imperceptible froncement des sourcils qui
donnait une soudaine expression d'énergie a son visage
mutin.

—Je ne ris pas de vous, Arlette, je ne me permettrais pas de
le faire, répliqua, en hate, Guy s’efforcant de redevenir
sérieux... Je suis seulement un peu... étonné par les
opinions de Mme Morgane sur la vie conjugale considérée
au point de vue... expiatoire.

—Pourquoi?
—Parce qu’elles sont assez... inattendues...

—Inattendues? Ce n’est donc pas la vraie vérité, tout ce que
dit Mme Morgane?

—C’est-a-dire qu’elle me semble bien sévere dans ses
jugements, et que tous les pauvres hommes ne méritent
pas d’étre ainsi voués aux gémonies. Demandez a Charlotte
ce gu’elle en pense!

—Ce que je pense de quoi? questionna la jeune fille, qui
avait entendu au vol les paroles de Guy.

—Nous allons te raconter cela en voiture. Arlette a des
renseignements a te demander.

Et Arlette, sans facon, adressa a sa cousine une série de
questions qui eurent pour effet d’amener sur les levres de la
jeune fiancée les déclarations les plus rassurantes,
gu’Arlette recueillit avec une attention extréme et un intérét
non moins marqué. Evidemment, il ne lui était pas
autrement désagréable que le sexe masculin ne flt pas bon
seulement a englober dans une réprobation universelle.

Mme Chausey écoutait, tres amusée:



—Arlette, savez-vous ce qu'il faut faire pour étre bien
convaincue que Charlotte ne s’attend pas a étre
inévitablement malheureuse?

—Qu’est-ce, ma tante?
—II faut assister a son mariage!
Arlette leva vers Mme Chausey des yeux stupéfaits.

—Assister au mariage de Charlotte! Oh! cela me ferait un
plaisir... énorme! Mais ce n’est pas possible, puisqu’elle ne
se mariera pas a Douarnenez...

—Non, en effet. Mais si la montagne ne vient pas a
Mahomet, Mahomet peut venir a la montagne. Vous, ma
chérie, vous pouvez bien venir a Paris au mariage de
Charlotte.

Elle sursauta, les yeux rayonnants:
—Aller a Paris! Oh!!!

—\Vous en seriez contente?

—Oh! oui, tellement! Oh! tellement!

—Eh bien, cela nous ferait a nous «tellement» plaisir de
vous recevoir, gu'il faut absolument que nous arrivions a
VOus avoir...

—Et Arlette sera I'une de mes demoiselles d’honneur,
conclut Charlotte, aimable.

—Comme ce serait amusant! Que vous étes bonne de
m'inviter ainsi!



Et, impétueusement, Arlette jeta de chauds baisers d’enfant
heureuse sur le visage de sa tante et sur ceux de ses
cousines.

—Alors, c’est convenu. Ce soir, petite Arlette, nous
arrangerons la chose avec votre pere, de facon que nous
emportions, en partant, la promesse de votre visite pour cet
hiver...

—Oui!... Mais, mon Dieu! je n'y pensais pas... Mon pere, lui,
ne pourrait venir! Et il est impossible que je le quitte... Je
sais qu’il serait triste sans «sa petite enfant», comme il
m’appelle; et je ne veux pas qu'il soit triste a cause de moi!

—Eh bien, nous |'arracherons a ses malades, voila tout!
déclara Guy d’'un ton de bonne humeur, désireux de
ramener la gaieté sur le jeune visage assombri. De cette
facon, vous n'aurez aucun prétexte pour nous refuser votre
visite!

—Croyez-vous vraiment que pere consentira a laisser ses
malades se guérir seuls? interrogea-t-elle ardemment.

—Mais oui... Il... il se fera remplacer par un confrere
complaisant... Et tout s’arrangera a merveille!

Comme une enfant, elle battit des mains:

—ONh! ce sera délicieux! Nous serons si bien, lui et moi,
seuls tous les deux avec vous, sans avoir a craindre d’étre
grondés par Mme Morgane!

lls se mirent a rire de cette manifestation de la joie
d’'Arlette. Mais elle n’y prit pas garde. La soudaine
perspective de ce voyage lui était si séduisante qu’elle en
oubliait un instant son regret de voir la journée s’achever...



Maintenant, le break s’engageait dans Douarnenez, tout
animé par le retour du Pardon, et approchait de la maison
du docteur. Une voiture était arrétée devant la porte, et le
jardinier en descendait des malles.

—Mon Dieu! fit Arlette, saisie, est-ce que par hasard ce
serait déja Mme Morgane qui reviendrait?...

Elle sauta hors du break et entra dans le jardin. Devant le
perron, une grande femme, d’aspect assez vulgaire, parlait
d’un ton sec et rude a Anaik, qui avait baissé pavillon et
recevait, sans protester, la gréle de mots tombée sur elle;
semonce que paraissait approuver une lourde jeune fille
immobile, un panier dans les mains.

—Vous dites que Monsieur a commandé le diner pour huit
heures seulement, afin que son Arlette ait tout le temps de
revenir, sans se presser, du Pardon. Eh bien, je vous dis,
moi, ma fille, que vous allez préparer et servir le diner tout
de suite, car je suis la seule maitresse ici, vous m’entendez?
Il serait vraiment charmant de me voir attendre une gamine
qui s'en va faire la princesse avec ses beaux parents de
Paris... Qu'ils la gardent jusqu’au soir, puisqu’ils
I’emmenent... Moi, je n"attends pas... Je serais bien sotte de
me déranger pour des gens qui choisissent le moment ou je
N’y suis pas pour venir se distraire et diner chez moi... Ah!
c’est une bonne idée d’arriver ainsi a I'improviste... On se
rend compte de bien des choses.

—Desquelles? fit la voix claire d’Arlette. En effet, si c’est de
cela que vous vouliez vous rendre compte, nous ne vous
attendions pas du tout aujourd’hui!

Mme Morgane se retourna, et une véritable stupeur se
peignit sur sa physionomie maussade quand elle apercut



Mme Chausey, ses filles et les deux jeunes gens qui se
découvraient devant elle.

—Mme Morgane, sans doute? fit Mme Chausey.

La belle-meéere d’Arlette inclina machinalement la téte; et
Mme Chausey, devant son mutisme effaré, continua d’un
ton de froide et parfaite politesse:

—\Vous voudrez bien nous excuser, madame, si NOUS UsoNS
de I'autorisation que nous a donnée M. Morgane de profiter
le plus possible de la présence de sa fillette, pendant notre
court passage a Douarnenez; et nous vous demandons la
permission de la garder jusqu’a ce soir, puisque demain
nous partons.

—Faites comme bon vous semblera, madame, fit Mme
Morgane, trop abasourdie par la soudaineté de la rencontre,
pour avoir I'idée méme de faire montre d’autorité.
D’ailleurs, Arlette sera charmée de nous retrouver, sa sceur
et moi, le plus tard possible! Elle nous porte tant d’affection!

Personne, pas méme Arlette, si portée cependant aux
promptes ripostes, ne releva la réflexion de Mme Morgane.
Mais quand ils furent sur la route, Guy remarqua
philosophiquement:

—On ne pourra reprocher a Mme Morgane de ne pas se
rendre justice quand elle reconnaissait qu’Arlette n’avait
aucun désir de se retrouver avec elle... Dieu! petite Arlette,
que je vous comprends sur ce point!

—N'’est-ce pas?... C’'est bien dommage qu’elle ne soit pas
encore restée a Chateaulin. Nous étions si bien depuis dix
jours, papa, les garcons et moi, sans elle ni Blanche, qui lui
ressemble... tant! Maintenant, je crains bien qu’elle ne
voyage plus de tout I'hiver!



—Mais c’est vous qui voyagerez. Avez-vous déja oublié que
vous devez venir nous voir?... Si Mme Morgane vous parait
toujours a cette époque d’"humeur aussi peu séduisante,
nous vous garderons... Rien n’est plus simple... C'est chose
entendue!

—Chose entendue! répéta-t-elle avec un rire heureux et gai.

«\Vous viendrez nous voir, et nous vous garderons.»

lls bruissaient bien fort dans sa pensée ces mots, le
lendemain de ce jour mémorable du Pardon, tandis que, le
soir, assise seule dans le jardin silencieux, elle reprenait, un
a un, les incidents qui avaient marqué le passage a
Douarnenez de Mme Chausey, de ses filles, de Guy... Tous
partis maintenant... Elle recueillait ses souvenirs comme
elle elt recueilli un trésor dont elle devait vivre pendant des
mois et encore des mois. Surtout, voici qu’en cette minute
la scene du départ lui revenait étrangement vivante. Elle
sentait encore, sur son visage, les affectueux baisers de sa
tante et de Charlotte, I'effleurement délicat des levres de
Madeleine; elle se rappelait I’étreinte amicale des doigts de
Pierre; et, plus encore, elle gardait I'impression de sa main
emprisonnée dans celle de Guy, si ferme et si souple en
méme temps; elle I'’entendait lui répondre, comme elle
disait «adieu»:

—Non, pas adieu, au revoir... Nous vous attendons a Paris
pour le mariage de Charlotte. Votre pere vous a promise a
nous!

Etait-ce possible, vraiment, qu’elle fit ce voyage? Il lui
apparaissait un peu comme ces réves merveilleux qui
naissent dans I'imagination des tres jeunes, tellement
merveilleux qu’ils n'osent y croire méme!



Et cependant, pourquoi n’irait-elle pas les retrouver pour un
moment, eux tous qui avaient été bons pour elle, si bons
que jamais elle ne pourrait les oublier... oh! jamais!!!

Les yeux perdus dans I'ombre claire de cette nuit d’été,
pailletée d’étoiles, elle songeait, cherchant a deviner ce que
pourrait bien lui apporter I'avenir qui approchait. Elle n’en
avait pas peur... au contraire! La vie ne lui semblait-elle pas
aussi lumineuse qu’un verger en fleur sous le soleil
printanier? Et, remplie d'une joie confiante, elle I'attendait,
elle I'appelait, ce bienfaisant avenir, elle le désirait, ayant
foi en ses mystérieuses promesses, lui offrant sa jeunesse
toute, naivement certaine qu’il I’éclairerait d’une clarté sans
nom...

\Y
Septembre, octobre s’en étaient allés.

Un vrai temps d’hiver maintenant cet aprés-midi-la. Le jour
tombait vite, tout embrumé par un pénétrant brouillard de
novembre qui confondait a I’horizon la mer et le ciel dans
une méme teinte grise et sombre, d'une intense mélancolie,
faite pour oppresser méme des ames bien trempées.

Et plus que personne, le docteur Morgane était disposé a en
sentir |'atteinte, tandis qu’il revenait vers Douarnenez,
fatigué par des visites au loin, dans des hameaux écartés.
Jadis, il supportait sans peine le poids de semblables
journées; mais, ainsi gqu’il I'avait dit a Guy de Pazanne,
avant I’age il était un vieillard. Le moral, chez lui, avait usé
le physique; et il se sentait accablé par une infinie lassitude,
—celle que connaissent trop bien les étres meurtris par
I’existence,—durant cette fin d’apres-midi qui s’achevait
pour lui pareille a toutes les autres, sans qu’il edt, dans la
pensée, la vision fortifiante d’un foyer ou il serait attendu et



aimé. Sauf Arlette, qui souhaitait sa présence chez Iui? Non
pas I'apathique Blanche, froide comme sa mere; non pas les
garcons, a cette époque au lycée de Quimper; non pas Mme
Morgane, absorbée dans sa propre personnalité.

Certes, quand il I'avait épousée, quinze ans plus tét, il
n'avait pas eu, une seconde, I'espoir ni méme le désir de se
reprendre a une nouvelle existence qui pat lui apporter une
ombre méme de bonheur. Une indifférence sans limites le
pénétrait désormais pour tout ce qui le touchait seul. Mais,
loyalement, il avait fermé son ame et sa pensée au cher
passé enfui irréparablement, résolu a faire son possible pour
rendre heureuse la jeune fille qui acceptait de devenir la
mere d’Arlette. Il I'avait épousée parce qu’il la croyait douce
et bonne, compatissante a I'inguérissable blessure dont elle
le savait atteint. Mais elle n’était rien de tout cela. Il n'y
avait en elle qu’'une ame glacée et un esprit étroit servis par
une volonté tenace qu’aucune puissance n’était capable de
vaincre. D’humble origine, petite-fille et fille de pécheurs
enrichis par le commerce, elle avait, enfant encore, résolu
d’étre un jour «une dame», comme elle disait; et, avec une
patience, une persévérance infatigables, elle avait
insensiblement profité de toutes les circonstances pour
amener le docteur Morgane a songer a elle.

Dans sa maison, celle était entrée enfin, I'ambition
satisfaite, secretement triomphante, forte de la pensée
inavouée qu’elle y serait maitresse absolue de par les droits
que lui assurait son argent, car elle y arrivait avec beaucoup
d’écus bien sonnants, alors que le docteur avait les seuls
revenus de sa profession. Leur différence de fortune, jamais
elle ne I'avait oubliée! Seulement, depuis une scene tres
grave, venue apres bien d’autres, elle ne hasardait plus la
moindre allusion sur ce sujet; et, a certaines heures encore,
lui revenaient toutes vibrantes a I'oreille les paroles de son
mari déclarant que jamais, ni pour lui ni pour Arlette, il ne



toucherait a un centime de cette fortune dont elle lui avait,
ouvertement cette fois, jeté I'importance au visage.

Et chaque jour, plus profonde, la séparation morale s’était
accentuée entre eux. lIs avaient, I'un pres de |'autre, vécu
comme des étrangers qu’aucun lien de sympathie méme ne
rapproche; lui, se livrant tout entier a sa carriere, s’y
adonnant avec une sorte de passion comme pour échapper
a lui-méme; elle, maitresse impérieuse dans la maison,
autoritaire et exigeante a la facon des natures vulgaires,
soigneuse d’affirmer sa volonté en toute circonstance,
sourdement, mais profondément jalouse d’Arlette,—jalouse
pour sa fille, car elle la sentait d’'une autre espéece que cette
petite créature élégante et fine, d’'une irrésistible séduction;
jalouse aussi du lien si fort qu’elle devinait entre le péere et
I’enfant orpheline. De plus, a chaque instant ses instincts de
domination s’exaspéraient devant I'indépendante vivacité
d’Arlette dont I'originalité choquait toutes ses idées de
femme positive, dépourvue du moindre atome
d’'imagination.

De la des chocs continuels, surtout en I'absence du docteur,
entre la belle-mere et la belle-fille: I'une rude, agressive,
facilement violente; I'autre, ombrageuse, tout de suite
cabrée devant une volonté tyrannique qui la révoltait et
gu’elle supportait impatiemment, toute frémissante, et
seulement par tendresse pour son pere. Toutefois, par une
vraie grace du ciel, Arlette ne souffrait, en somme,
nullement de cette situation difficile. Il y avait, en effet, en
elle, un fonds d’énergie native et d’'élasticité, une intensité
de vie, de jeunesse, de gaieté qui ne la laissait jamais
abattue sous les attaques malveillantes de sa belle-mere,
gu’elle soutenait, résolue et hardie, comme un petit coq de
combat.



Mais, son pére disparu, que deviendrait-elle alors? Et c’était
la I'incessante crainte qui torturait le docteur Morgane
depuis qu'il voyait devenir plus graves les symptomes de sa
maladie de coeur. C'était la terrible angoisse de ses longues
nuits sans sommeil, quand une des crises dont il gardait le
secret I'obligeait a demeurer levé des heures afin que |'air
p(t mieux pénétrer dans sa pauvre poitrine haletante.

Et de nouveau, ce jour-la, il songeait a cet avenir menacant,
tandis que, d’un mouvement instinctif, il dirigeait son cheval
sur la route déserte ou s’entendait, tres sonore, le
roulement de la voiture. Mais Douarnenez se montrait, les
maisons les plus proches profilant des silhouettes massives
dans le brouillard, que trouaient faiblement les lueurs
jaillies, ca et la, des fenétres aux volets ouverts encore.

Le docteur arréta sa voiture devant la petite boutique basse
de Mlle Malouzec, d’ou s’échappait, a travers les vitres, une
lumiere pale et tremblotante; et il entra.

—Eh! c’est vous, Yves? fit Mlle Malouzec, dont le visage
s’éclaira d’un cordial sourire de bienvenue. Et elle posa son
tricot pour serrer la main du docteur.

—Bonsoir, Catherine.

—Bonsoir; vous avez bien fait d’entrer. Mon frére sera
content de vous voir. Il se plaignait de n’avoir pas recu votre
visite aujourd’hui.

—Est-ce que son rhumatisme le fait souffrir davantage?

—Le brouillard lui est mauvais, et il s’ennuie d’étre
prisonnier au logis. Les journées passées sans sortir sont
interminables pour lui. Mais, en définitive, il a plus besoin de
I’ami que du médecin.



Elle parlait d’'une voix sonore que I'accent breton rendait
guttural un peu; et, la boutique laissée aux soins de la
petite servante, elle traversa le couloir qui amenait a la
maison, conduisant le docteur vers son frere.

Celui-ci, qui somnolait, sa jambe malade allongée devant la
flamme du foyer, tourna la téte a leur entrée.

—Morgane, mon vieil ami, je commencais a croire que vous
oubliiez votre pauvre invalide, comme Arlette, d’ailleurs, qui
n'a pas paru, méme une seconde.

—Arlette ne m’avait pas dit qu’elle viendrait. Elle n’aura pu
sortir.

—Sans doute, elle aura été mise sous clef par son geolier!
gronda le capitaine, qui ne parvenait pas toujours a
dissimuler son antipathie prononcée pour Mme Morgane.

Mais comme il était de cceur excellent et craignait d’avoir
désobligé le docteur, il reprit aussitét:

—Ah ca, Morgane, votre diable de médecine n'arrivera donc
jamais a me remettre sur pied, si elle ne me rend pas ma
belle santé d’autrefois? J’enrage de rester ainsi transformé
en impotent!

—Ah! mon ami, ne vous plaignez pas trop, vous qui n'avez
pas charge d’ame, vous qui ne connaissez pas ce tourment
de toutes les minutes, savoir que, d’'un moment a l'autre, on
peut manquer a des étres qui ont absolument besoin de
VOus...

Ces mots étaient échappés au docteur. Il le regretta, sentant
tomber sur lui le regard perspicace de Mlle Malouzec. Mais
elle ne releva pas ses paroles. Elle était pour Yves Morgane
une amie de trop vieille date pour ignorer qu’il prétendait



porter seul les fardeaux qui pesaient sur lui. Et elle
demanda seulement, afin de le distraire de sa pensée:

—N’est-ce pas bientdt, Yves, que se marie la cousine
d’Arlette, Mlle Chausey? Il me semblait que votre fillette
devait étre demoiselle d’honneur?

—Oui, en effet, il avait été question de cela. Sa tante et ses
cousines ont été charmantes pour elle durant leur séjour ici.
Elles lui ont témoigné un intérét que j’'ai eu la naiveté de
croire réel. Ses cousines lui ont méme écrit. Mais vous
connaissez ma petite sauvage. La correspondance n’est pas
son fort. J'imagine que I'extréme naiveté de ses lettres aura
un peu découragé ses brillantes cousines, et voila bien six
semaines que nous n’entendons plus parler d’elles. Que
voulez-vous? les heureux n’ont guere le loisir de songer aux
pauvres diables qui gagnent plus ou moins péniblement leur
pain de chaque jour. C’'est dans |'ordre!

—Yves, prenez garde d’étre injuste.

—Je vous assure, Catherine, qu’a cette heure je serais ravi
d'avoir la preuve de mon injustice, comme vous dites... Je
m’étais pris a espérer que, peut-étre, mon Arlette allait se
trouver rapprochée de la famille de sa mere, sa seule
famille, et que, dans la suite, elle pourrait trouver appui de
ce cOté... Un vrai réve, enfin! Est-il possible que moi, a cette
heure, je me prenne encore a réver! Mon Dieu, c’est tout
simplement risible. Avouez-le, Catherine.

—Pourquoi voulez-vous que je fasse une déclaration de ce
genre? Grace au ciel, je ne suis pas une créature de peu de
foi et je ne désespérerai jamais de rien ni de personne. Mme
Chausey m’a paru trop réellement bonne pour oublier
Arlette.

—Espérons-le, conclut le docteur avec un sourire lassé.



Et, se détournant, il interrogea:

—Quelles nouvelles ce soir, Malouzec? Le courrier vient de
VOus arriver.

Le capitaine prit le journal de Quimper, posé pres de lui,
encore enserré dans sa bande d’adresse, et le déplia
distraitement. Soudain son regard, errant sur les pages,
s'arréta si fixement sur I'une d’elles, que le docteur
Morgane, surpris, interrogea:

—Qu’y a-t-il donc? Que voyez-vous?

—Une nouvelle qui ne m’étonnerait pas; mais, si elle est
exacte, ce serait pour bien des gens ici une véritable
catastrophe...

—Laquelle? Qu’avez-vous lu?
—Une dépéche concernant la banque Le Goanec.
—A quel propos, cette dépéche?

Un léger frémissement agitait la voix d’Yves Morgane. Le
capitaine semblait hésiter a répondre.

—Pour annoncer que Le Goanec aurait, ce matin, suspendu
ses payements et...

—Et?...
—Et serait en fuite!

—Mais c’est impossible! fit le docteur, redressant sa haute
taille maigre, comme pour ressaisir le souffle qui lui faisait
défaut. C'est impossible! Une maison si sGre!

Le capitaine secoua la téte:



—Non, pas si stre! Rappelez-vous les bruits qui ont couru
sur sa solidité, il y a quelques mois déja. Nous en avions
causé ensemble!

—Oui, c’est vrai, nous en avions causé, répéta M. Morgane
d’un ton si étrange que le capitaine, soudain bouleversé
d’inquiétude, interrogea:

—Morgane, est-ce que vous aviez encore des capitaux chez
Le Goanec?

—J'y avais tout ou presque tout ce qui constitue la mince
fortune d’Arlette, ce qui lui revient de sa mere et ce que j'ai
pu économiser pour elle... Vous entendez, tout!

L'accent du docteur était si poignant dans sa rudesse, que
M. Malouzec fit instinctivement:

—Morgane, ne vous tourmentez pas ainsi a propos d’'une
nouvelle qui, apres tout, pourrait bien étre fausse, ou du
moins fort exagérée.

—Fausse! Montrez-moi le journal.
Il lut les quelques lignes et rejeta le papier sur la table.

—Comment voulez-vous que je doute devant ces détails si
précis? Probablement, j'ai en ce moment chez moi une
dépéche qui m’'apprend le désastre... A cette heure,
Malouzec, mon enfant est aussi pauvre que la plus pauvre
des gamines de Douarnenez. Vous comprenez, aussi
pauvre!... Si je disparaissais demain, tout a I'heure, comme
j'en suis menacé, elle n’aurait d’autre ressource que la
charité de sa belle-mere... Et cela, mon Dieu, par ma faute!

—Par votre faute? demanda Mlle Catherine, dont le visage
s'était tout a coup creusé au point qu’elle semblait une tres



vieille femme.

—Oui, par ma faute. Malouzec m’avait, je m’en souviens
maintenant, averti des bruits qui couraient sur la banque Le
Goanec. Et moi, au lieu de me renseigner, d’agir, de me
transformer s’il le fallait en homme d’affaires, je me suis
laissé absorber stupidement par mes occupations de
chaque jour. Je les ai faites aussi nombreuses que possible,
toujours poursuivi par mon éternelle pensée, travailler a
I’avenir d’Arlette que je voulais assurer, puisque mes autres
enfants ont la fortune de leur meére... Et je n’arrive ainsi qu’a
lui faire perdre le peu qu’elle possédait! Quelle fatalité pese
donc sur moi! Quelle malédiction!

Il s'arréta, la voix brisée. Un des spasmes qu’il connaissait
trop bien lui tordait le coeur, y éveillant une douleur aigué.
Et un silence lourd de pensées tomba dans la piece, ou les
hautes flambées du foyer allumaient une lumiere joyeuse.
Le capitaine, consterné, songeait; une émotion intense
bouleversait son coeur d’ami dévoué.

Mais Mlle Catherine, elle, regardait le docteur silencieux,
toujours debout, le visage contracté par une expression de
souffrance qui I'effrayait. Elle e(t mieux aimé I’entendre se
plaindre, s’accuser, éclater en paroles ameres ou violentes,
que de le voir ainsi, sans un mot, enfermant en lui-méme la
blessure de ce nouveau coup. L'altération de ses traits était
si grande, gu’une question s’échappa des levres de Mlle
Malouzec:

—Yves, vous souffrez?

—Oui, un peu... Ce n'est rien. Je me demande s'il vaut
mieux que je parte des maintenant pour Quimper, afin de
tacher de savoir...



—Quoi?... A cette heure-ci, vous ne saurez rien... De qui
pourriez-vous avoir des renseignements précis?... D'ailleurs,
vous n'avez plus de train avant ce soir... Attendez a
demain...

—Attendre! Passer une soirée, puis une nuit, avec cette
incertitude dans I'ame!... Est-ce que je pourrai jamais? Ah!
apprendre ce qu'il y a de vrail... Je vais télégraphier a
Quimper... Dans quelques heures, au moins, j'aurai une
réponse... Je saurai...

Il reprenait encore le journal et, avec une avidité fiévreuse,
relisait la dépéche qui précisait impitoyablement les détails
de la catastrophe, la révélant déja dans son entier, donnant
des chiffres qui en accusaient I'étendue... A quoi bon
s’obstiner a douter? Le désastre était complet. S’il I'elt
atteint lui seul, combien il lui e(t paru plus aisé a supporter.
Mais c’était son Arlette qui était frappée; c’'était pour elle
qgue I'avenir menacait d’étre rude, comme il I'est sans merci
pour les pauvres; c'était elle, la chere et joyeuse petite
créature, qui connaitrait peut-étre la géne, la misere des
conditions dépendantes, I'amertume du pain a gagner.

Tout cela, le docteur en eut en un instant la perception
nette, et une angoisse I'étreignit tout entier, tandis qu'une
supplication désespérée sanglotait dans son coeur:

—Vivre, mon Dieu! Vivre encore! Vivre longtemps a cause
d’elle!

La voix du capitaine s’éleva, enrouée par I’émotion:

—Morgane, mon vieux camarade, si je puis vous étre bon a
guelgque chose, vous savez, n'est-ce pas? que je suis tout a
Vous et que vous me causerez une grande joie, une des plus
grandes joies que je puisse encore éprouver, en usant de
moi le plus que vous le pourrez... Catherine et moi, nous



avons toujours considéré votre Arlette comme étant un peu
a nous, et nous I'aimons comme notre enfant!

—]Je le sais, mon ami, et je vous remercie de me le redire
aujourd’hui! Mais, en ce moment, vous étes impuissants
comme moi devant ce nouveau malheur, s'il est réel... Et il
faut que j'aille m’en assurer. C’'est une torture que cette
incertitude!

Les deux hommes se rapprocherent dans une étreinte
profonde, sans que le capitaine ajoutat un mot, sdr que
Morgane et lui se comprenaient, ayant foi I'un dans I'autre.

Avec Mlle Malouzec, le docteur sortit de la chambre. Dans la
piece voisine, il s’arréta une minute, rassemblant toute sa
volonté pour dominer la double souffrance, morale et
physique, qui le meurtrissait. D'un geste spontané, la vieille
demoiselle lui tendit ses deux mains. Leurs yeux se
rencontrerent, et ils étaient pleins de larmes.

Sourdement, le docteur murmura:

—Croiriez-vous, Catherine, que je ne puis encore m’'imaginer
gue le désastre est réel! Il me semble que je fais un

mauvais réve, que, tout a I’heure, je vais me réveiller et
recevoir la nouvelle que je m’étais effrayé comme un
enfant! Que vous devez me trouver faible!

—Faible! mon pauvre ami! Ah! si nos misérables désirs
signifiaient quelque chose, que je voudrais, Yves, prendre
pour moi votre épreuve nouvelle!

—Oh! une épreuve terrible! Dieu! si encore j'étais certain
d’avoir le temps de remédier au mal que j’ai fait!... Mais j'ai,
moins que personne, la certitude du lendemain!



Une contraction crispa une seconde les traits de Mlle
Malouzec.

—Yves, pourquoi vous étes-vous obstiné a cacher que vous
souffriez? Pourquoi ne vous étes-vous pas soigné...
sérieusement, ainsi que vous le deviez?

—Je me suis soigné; mais, comme médecin, je ne puis
m'’illusionner. Je ne guérirai jamais. Toute la science du
monde n’y peut rien. Je ne suis plus qu’une pauvre machine
humaine tout usée, et j'ai le coeur atteint de telle sorte, que
les mois, peut-étre les jours, me sont comptés.

Il parlait avec une sorte de calme désespéré plus déchirant
a entendre gqu’une plainte; et I'inexorable conviction qui
était en lui entrait brutalement en elle aussi, y éveillant une
douleur apre qui lui meurtrissait I’'ame.

—Cela, Catherine, je le dis a vous seule, parce que nous
sommes de bien vieux amis et que j'ai en vous une absolue
confiance... Et puis, il y a des moments ou la force finit par
manaquer pour ne pas crier sa détresse, alors qu’on est sdr
d’étre écouté. Mais personne, a cette heure, ne doit rien
savoir de I'aveu que je vous ai fait. A quoi servirait qu’ils
sussent tous que je suis un condamné a mort? J'ai votre
promesse, Catherine?

Gravement, elle dit, et ses levres tremblaient:

—Vous l'avez, Yves. Mais je crois fermement que vous étes
mauvais juge de I’état de votre santé, parce que vos
inquiétudes au sujet d’Arlette ne vous laissent pas toute
votre clairvoyance. Quoi qu'il arrive, je vous jure, comme
mon frere I'a dit, qu'Arlette sera notre enfant. Soyez slr que
jamais nous ne la considérerons autrement. Que cette idée
vous rende, s’il est possible, votre peine un peu moins
lourde.



—Merci! fit-il presque bas. Quel coeur vous avez, Catherine!

—Pourquoi? Parce que j'aime votre enfant qui me donne
I"illusion d’avoir, moi aussi, comme les autres femmes, un
jeune étre a chérir, avec tout ce que mon vieux coeur
contient de tendresse sans objet? Ah! mon ami, ne me
sachez pas gré d’aimer votre Arlette! Elle m’a fait plus de
bien que je ne lui en ferai jamais!

Elle s’arréta brusquement, la voix étouffée.

Une flamme secrete transfigurait I'expression de cette
grande figure énergique et laide.

Peut-étre, en ce moment, eut-il I'intuition de ce que cette
femme aurait pu étre pour lui, s'il I'avait voulu. Peut-étre
eut-il la vision confuse de ce que serait devenu son foyer
dévasté, si Catherine Malouzec y était entrée jadis, pour
remplacer la jeune femme morte. Mais il n’eut pas un mot
qui trahit la pensée jaillie obscurément en lui; et, en silence,
ils se séparéerent.

Le brouillard était devenu plus intense encore; et les rares
passants apparaissaient comme des silhouettes fugitives
dans la brume épaisse. Devant I’hétel Le Bihan, un groupe
se tenait, faiblement éclairé par les globes lumineux de la
porte d’entrée, et un bruit de voix s’en échappait. En
approchant, le docteur distingua des visages connus; sur
tous était le méme air de consternation. Il interrogea, le
coeur battant a larges coups dans la poitrine:

—Qu'y a-t-il donc?

—Ah! c’est vous, docteur?... Une mauvaise nouvelle, ce
soir... La banque Le Goanec a suspendu ses payements...

—Cela est certain?



—Mais oui, par malheur. Kergorian était a Quimper
aujourd’hui; et c’était une agitation dans toute la ville!!! Le
Goanec est en fuite. Il était parti ouvertement hier matin et
n’'a pas repardu... Il y a beaucoup de victimes. Le Goanec
était un véritable hypocrite... Il passait pour un dévot s'il en
fat, et il tripotait ferme avec les fonds de ses clients...

Yves Morgane n’écoutait plus... A quoi bon les
renseignements qu’on pourrait lui donner maintenant? Il ne
lui était plus possible de douter. Le malheur s’était abattu
sur lui, tellement imprévu, qu’il en gardait encore
I’'impression confuse de se mouvoir dans un cauchemar,
alors que, cependant, la certitude venait d’entrer en lui avec
une impitoyable netteté, qu’elle était vraie, cette ruine
d’Arlette, vraie, affreusement vraie!

Machinalement, il répondit quelques phrases a celui qui
venait de lui parler, serra au hasard les mains qui se
tendaient vers la sienne, et, dans la nuit embrumée, il
s'éloigna, allant droit devant lui, I'ame écrasée, envahie par
le désir lache d’en finir avec cette vie mauvaise qui venait
de le vaincre une fois de plus...

Mais ses pas inconscients le ramenéerent devant sa maison.,
Personne, dans cette demeure, ne devait savoir quelle
nouvelle et saignante blessure il portait en lui. Les phrases
de condoléance banale que Mme Morgane aurait peut-étre
cru devoir lui adresser lui étaient odieuses a I’'avance, car |l
savait qu’elles seraient mensongeres. La ruine d’Arlette
n’inspirerait aucune pitié vraie a sa belle-mere.

Avec un soin instinctif, il ouvrit silencieusement la porte,
désireux d’'échapper en ce moment a un rapprochement
méme fugitif avec elle. Mais I'oreille attentive d’'Arlette avait
percu le bruit Iéger de |la porte; et, traversant le vestibule,
elle courut a lui.



—Pere, est-ce vous, enfin? Comme vous rentrez tard! Je
commencais a étre tout a fait tourmentée, et j'allais me
sauver chez le capitaine pour étre sire que vous y étiez...

—Te «sauver»?... Pourquoi, chérie?

—\Vous comprenez que si j'avais demandé la permission,
elle m’aurait certainement été refusée... Ainsi, vous n’'étes
pas trop fatigué, pere?

—Non, mon aimée, pas trop.
—Vraiment?

Et ses yeux, dans I'ombre du vestibule, interrogeaient
avidement le cher visage.

—Vraiment! répéta-t-il, attirant contre lui, d’'un geste
enveloppant, la petite créature qu’il adorait et pour laquelle
il souffrait tant a cette heure.

Des profondeurs de la piece ou elle surveillait une lessive,
Mme Morgane cria de sa voix seche:

—C’est vous, Yves? Il y a des lettres pour vous dans votre
cabinet. Anaik va vous y porter de la lumiere.

—Non, pas Anaik, moi! s’écria Arlette, qui avait déja saisi la
lampe.

—Naturellement! Vous ne songez qu’'a perdre du temps en
promenades, au lieu de travailler comme votre sceur,
gronda Mme Morgane.

Le docteur arréta d’un regard, au passage, une prompte
riposte d’Arlette, et lui-méme, sans répondre, entra dans
son cabinet. Un feu pale y brQlait tiédissant a peine I'air de



la vaste piece, que la petite lampe montée par Arlette
éclairait faiblement. Il se laissa tomber plutét qu’il ne
s'assit; et I'enfant, comme de coutume, vint se blottir a ses
pieds, la téte sur ses genoux. D’un mouvement de caresse,
il effleurait les cheveux légers; mais il resta silencieux,
épuisé par la crise morale qu'il venait de traverser, ne
pensant presque plus, sentant seulement gqu’elle était la, sa
fille, et qu’a cette heure encore elle ne subissait nulle
atteinte du malheur tombé sur sa jeune vie.

Mais elle avait un peu soulevé la téte, et elle le contemplait,
inquiete de I'altération de son visage pale.

—Pere, est-ce que vous étes souffrant ce soir? interrogea-t-
elle, anxieuse.

—Non, chérie, je suis seulement fatigué, bien fatigué...

—Vous n’étes que fatigué? Vous avez l'air triste! Pere, je
suis certaine que vous étes triste! Est-ce que vous ne voulez
pas dire a votre «petite» ce que vous avez?... Peut-étre
pourrait-elle vous consoler un peu, elle qui vous aime tant!

La voix d’Arlette tremblait, car une crainte I’ébranlait toute;
mais il y avait une telle tendresse dans son accent, dans les
yeux qu’elle attachait sur lui, qu’il en éprouva tout
ensemble une joie et une douleur aigués... Etait-il donc si
peu fort, qu’il se trahissait ainsi devant elle? Par un supréme
effort de volonté, il dit, s’efforcant de reprendre le ton
ordinaire:

—J’ai eu aujourd’hui, en effet, de grands soucis, mon
Arlette... Mais j'y remédierai; ne t'en tourmente pas,
chérie... Laisse-moi maintenant, j'ai beaucoup a travailler...

Et il trouva encore une ombre de sourire pour achever:



—Tu le vois, je n'ai pas méme encore regardé mon courrier
du soir... Veux-tu le mettre pres de la lampe?

Il parlait ainsi pour I'écarter et fuir la perspicacité de son
regard aimant. Elle obéit, et, distraitement, du doigt, elle
écarta les lettres posées sur le bureau. Une exclamation
joyeuse lui vint:

—Ah! pere, une lettre de Paris! de ma tante Chausey; je
reconnais |'écriture!

—Je la regarderai tout a I'heure... Va aupres de ta mere
maintenant...

—Pour plier encore du linge? Oh! pere... C'est tellement
ennuyeux!... Et puis, ce que je fais n’est jamais bien!...
Alors, il me faut recommencer. Cela m’agace... Et je suis
grondée... Pere, gardez-moi encore!

—Non, chérie, c’est impossible, fit-il de cet accent auquel
jamais elle ne résistait. Sois patiente, ma petite enfant
aimée... Sois patiente en pensant que je le désire...

—Oui, peére.

Et les mots tomberent de ses levres avec la gravité d'une
promesse, tandis qu’elle cherchait une fois encore son
baiser.

Le docteur entendit son pas Iéger s’éloigner, se perdre dans
I’escalier... Puis, indifférent, il ouvrit d’'un doigt machinal la
premiere lettre tombée sous sa main, celle de Paris, et il lut:

«Mon cher ami, «Vous m’'avez promis la visite de votre
Arlette pour cet hiver, et je viens vous réclamer I’enfant;
co(ite que co(te, il faut que vous nous fassiez le sacrifice de
vous séparer d’elle et que vous nous la donniez pour le



mariage de sa cousine, qui a lieu dans trois semaines
environ. Envoyez-nous votre trésor, mon cher Yves, ou
amenez-le-nous, ce qui serait mieux encore. Nous vous le
garderons précieusement, mais aussi le plus longtemps
possible, je vous le déclare a I'avance en toute honnéteté,
car nous sommes tous désireux, mes filles, Guy et moi, de
faire plus ample connaissance avec la chere petite. Soyez
bien sdr, mon ami, qu’elle sera pour moi une véritable fille,
tout le temps que vous nous ferez I'amitié de me la confier,
et j'espére bien que nous arriverons a la gater assez pour
qu’elle ne regrette pas trop sa Bretagne... Une bonne
réponse, n'est-ce pas, et bien vite? «Tous mes compliments,
je vous prie, a Mme Morgane. Mes baisers tres tendres a
Arlette, avec mes meilleurs souvenirs pour vous-méme.
Croyez-moi, mon cher Yves, votre tres dévouée, «Louise
CHAUSEY.»

VI

C’'était chose maintenant décidée pour le docteur que le
séjour d'Arlette a Paris, et il venait de I'annoncer a Mme
Morgane. Certes, la connaissant, il avait bien prévu qu’elle
n'accepterait pas de bonne grace I'idée qu’Arlette jouirait
d’un plaisir dont ni elle ni sa fille ne profiteraient en rien;
mais il ne pensait pas, en lui faisant part de ce projet de
voyage, provoquer une scene comme celle qui venait de se
passer, et dont il sortait brisé, tant il avait souffert de se
heurter a I'animosité froide et impitoyable de Mme Morgane
pour Arlette.

Combien, lui aussi, elle avait cherché a I'atteindre, et de
toutes les manieres, ne craignant méme point, triomphante
dans la pleine possession de sa propre fortune
soigneusement gardée, de lui reprocher le désastre
financier dont il était victime, et qu’elle devinait en partie
malgré son silence!



Et c’était a la merci de cette femme envieuse et mauvaise
gue se trouverait Arlette, s’il disparaissait,—bientbt peut-
étre, comme il en était menacé!... EGt-il hésité sur la
réponse a faire a Mme Chausey, sa décision lui e(t été
dictée irrévocable par cette conversation. C'était, certes,
pour lui un sacrifice immense de se séparer de son enfant,
alors que les jours de son existence étaient comptés,—il en
avait la terrible conviction. Mais il s'agissait du bonheur
d’'Arlette, de son avenir, et, devant cette raison si grave,
toutes les objections s’effacaient. Non, il ne fallait point se
dérober a un rapprochement qui, dans la suite, pouvait
avoir une grande influence sur le sort de la fillette.

Cette opinion était aussi celle de Mlle Catherine, car le
docteur, ayant peur de faiblir devant son ardent désir de ne
point éloigner Arlette, était venu prendre conseil de sa
vieille amie; et, comme lui, elle avait jugé utile pour Arlette
ce séjour a Paris, s’offrant méme, avec la décision et la
spontanéité qui lui étaient propres, a conduire I'enfant
aupres de sa tante, puisque M. Morgane ne pouvait
abandonner ses malades. C’était, du moins, le motif qu’il
avait indiqgué a Mlle Malouzec; la vérité était qu’il se savait
trop épuisé pour supporter la fatigue de deux longs voyages
précipités; et maintenant qu’Arlette avait plus que jamais
besoin de lui, il devenait pour sa propre santé d'une
prudence excessive et inaccoutumée, luttant de toute sa
science contre le mal.

Donc, elle allait partir, et partir bientot, pour revenir il ne
savait quand... Les circonstances en décideraient. Mme
Chausey ne la demandait-elle pas pour tout I’hiver? Ah!
gu’elles seraient longues, ces semaines ou il devrait vivre
isolé dans cette maison, véritable demeure étrangere pour
lui quand elle en était absente. Dieu! comme, apres avoir
écouté tant de paroles cruelles, il avait besoin d’entendre sa



voix fraiche, son rire éclatant de petite fille heureuse, de
sentir la caresse de ses chauds baisers!... Ou était-elle?

Entendant Blanche qui passait devant la porte de son
cabinet, il appela et demanda:

—Ou est ta sceur?
Elle s’arréta sur le seuil, la figure maussade.

—Je ne sais pas... Elle est toujours dehors. Apres tout, je
crois qu’elle est chez Mlle Malouzec.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Il songeait,
enveloppant du regard cette fillette de quinze ans qui avait
déja la stature d’'une femme et se tenait, devant lui, raide et
compassée, presque bourrue, sans un éclair dans ses yeux
d’un gris terne. Etait-ce donc sa faute a lui, si elle se
montrait ainsi avec lui, sans abandon ni tendresse?
Pourtant, il avait été bon pere pour elle... Méme, quand elle
était toute petite, il avait cherché a pénétrer dans cette ame
fermée, a ouvrir cette intelligence un peu lente, sans
envolées ni aspirations; il s’était efforcé de rapprocher I'une
de lI'autre les deux soeurs, de natures si différentes... Peine
perdue. Blanche était restée la méme, se révélant peu a peu
tout a fait semblable a sa mere... Pensif, il demanda encore:

—Pourquoi ne vas-tu jamais chez Mlle Malouzec avec ta
soeur?

Carrément, elle répondit de sa voix nette:

—Parce que je m'y ennuie... Elle et Arlette causent toujours
ensemble de choses qui ne m’intéressent pas, de fleurs, de
livres, de pauvres. Est-ce que je sais?... J'aime mieux rester
a travailler avec maman.



Toujours debout dans le cadre de la porte ouverte, elle avait
I"air d'attendre qu’il la laissat s’éloigner. Il devina son secret
désir.

—Je ne te retiens pas, mon enfant. Tu peux aller travailler.

—Pas maintenant; maman m’attend dans le salon pour voir
M. le recteur.

Elle ferma la porte d'un geste précis. Et, des qu’il n’entendit
plus le bruit de son pas lourd dans le vestibule, il sortit avec
une sorte de hate, comme si c’elt été I'atmosphere de cette
grande maison maussade qui pesait sur lui, au point de
rendre douloureux chacun des battements de son cceur.
Chez Mlle Catherine, il ne demeura pas, tant il avait soif
d’étre seul avec Arlette. Mais quand ils furent dehors, il lui
demanda avec une sollicitude tendre:

—Tu es bien couverte? assez pour n’avoir pas froid en
montant avec moi jusqu’a Ploumar’ch, ou je vais voir le petit
Kerdec, qui s’est donné, hier, une entorse?

—S({rement non, je n’aurai pas froid! Oh! pere, que vous
étes bon d’étre venu me chercher!... C’'est bien, tout a fait
bien!

Vraiment elle le regardait avec un tel rayonnement de
plaisir dans les yeux qu’il sentit moins accablant sur ses
épaules le poids de la vie. lls s’engagerent sur la route qui
dominait la mer; elle marchait aupres de lui de son pas
souple, les levres entr'ouvertes pour mieux aspirer le souffle
puissant du large qui passait sur elle comme une grande
caresse enveloppante, lui mettant aux joues un rose plus
vif, avivant |I’éclat pourpre de ses levres, soulevant autour
du front ses cheveux légers aux reflets d'or bruni. lIs
allaient, elle, causante et joyeuse, lui, apaisé par
I"irrésistible charme de cette jeunesse en fleur et cependant



ressaisi peu a peu par la pensée qu'’il fallait lui faire
connaitre la demande de Mme Chausey.

L’impression bizarre |'étreignait que, quand il aurait parlé,
I’enfant ne serait plus a lui toute, comme elle I'était en ce
moment. Cet inconnu qu’il allait évoquer devant sa jeune

pensée attirerait tout de suite a lui quelque chose d’elle...
C’était fatal. A quoi bon lachement reculer? Et il demanda:

—Arlette, serais-tu contente d’aller a Paris?
—Aller a Paris, moi?
—Oui, toi. Cela te ferait-il plaisir?

—D’y aller avec vous?... Oh! pere, ce serait délicieux! Mais
comment cela se pourrait-il? Dites, papa!... Oh! dites vite?
Est-ce donc que ma tante demande...

Elle n'osait achever.

—Oui, j'ai recu une lettre de Mme Chausey qui réclame ta
présence au mariage de ta cousine Charlotte.

—Vrai? ma tante vous a écrit cela? Et elle me demande pour
de bon? sérieusement?

L’ombre d’un sourire passa sur les levres du docteur, tant
cette joie naive d’Arlette était bienfaisante a voir,—pareille
a la flambée claire du foyer qui réchauffe un pauvre étre
glacé.

—Elle t'invite pour tout de bon, et avec tant d’amabilité que
je suis tout prét a te confier a elle, si tu le veux!

—Oh! si je le veux!

Elle s’arréta court, anxieuse, devant une crainte subite.



—Papa, pourquoi dites-vous «me confier»? Est-ce que vous
ne viendriez pas avec moi?

—Ce ne serait pas possible, mon enfant chérie. Je ne peux
pas quitter Douarnenez; tu le sais bien.

—Et vous m’enverrez vivre la-bas a Paris, toute seule! Oh!
pere, c’est impossible! je ne veux pas vous quitter, jamais,
jamais!... Je ne veux pas et je ne peux pas! Qu’est-ce que
nous ferions I'un sans 'autre, nous qui ne nous sommes
jamais séparés?

D’un brusque élan, elle s’était jetée vers son peére, se
serrant contre lui dans cette attitude enfantine qui lui était
familiere. Et, une seconde, ils resterent également
silencieux, également chers I'un a I’autre, bien unis dans
cette solitude embrumée déja par I'approche du crépuscule
d’hiver. Le docteur posa sa main sur la jeune téte appuyée
sur son coeur palpitant de tendresse et dit, avec un effort
pour mettre un peu de gaieté dans son accent:

—Nous ne nous quitterions pas bien longtemps, mon aimée.
Nous nous écririons beaucoup, de si longues lettres que ce
serait presque comme si hous causions ensemble!

—Cela vous suffirait, pere?... Vous n’auriez pas de peine de
me savoir loin de vous?

—Je serais avant tout heureux, ma chérie, de te savoir dans
une famille toute disposée a te témoigner beaucoup
d’'affection. Rappelle-toi combien, tout de suite, ta tante
s’est montrée charmante pour toi...

—OQui, c’est vrai...

Elle murmura ces mots d’une voix réveuse. La main toujours
glissée sous le bras de son peére, elle avancait aupres de lui,



gui avait repris sa marche vers la chaumiere basse de
Ploumar’ch ou il allait, maintenant toute proche.

—OQui, ils ont été bons, trés bons, ma tante, mes cousines,
et lui aussi... Guy!

—Et ils le seraient encore. lls feraient voir a mon Arlette un
coin de ce monde qu’elle a si grande envie de connaitre! lls
transformeraient ma petite sauvage en une vraie jeune fille.

—Oh! pére, ce ne serait pas possible... Jamais je n'arriverai
a ressembler a Charlotte et a Madeleine; elles sont trop
bien!

Le docteur eut un pale sourire devant cet humble aveu,
devinant le mystérieux travail qui s’accomplissait dans cette
ame juvénile, troublée par les soudaines perspectives
dressées devant elle. Pensive, elle demandait:

—Pere, si votre «petite» allait sans vous a Paris, vous ne
vous ennuieriez pas d’elle, réellement?

—Je penserais que «ma petite» est bien entourée, bien
aimée, et j'attendrais avec patience le moment ou elle
m’écrirait de venir la chercher.

—Vous viendriez aussitot que je vous appellerais?

—Aussitot, des que tu me ferais signe... Et, qui sait? peut-
étre une fois a Paris n'aurais-tu pas, de longtemps, le désir
de me faire signe!

—Oh! cela, c’est impossible, puisque je ne serais pas pres
de vous!

Elle avait dit ces mots avec un tel accent jailli du coeur, que
M. Morgane tressaillit, et une douceur pénétrante lui



traversa I'ame. lIs étaient arrivés devant la chaumiere ou le
docteur était attendu. Il détacha le bras d’Arlette, toujours
serré contre le sien, et, de ce ton gqu’il avait pour elle seule,
il dit:

—Pendant que je vais voir mon malade, pense, chérie, a
tout ce dont nous venons de parler; et tu décideras toi-
méme de la réponse définitive que je dois envoyer a ta
tante.

Elle inclina la téte, et, songeuse, elle s’assit sur I'unique
banc du jardinet, d’ou la vue s’étendait tres loin sur
I"horizon assombri de la mer. Un grand silence était autour
d’elle, animé seulement par le chant grave des vagues. Mais
les entendait-elle, ce jour-l1a? Le visage appuyé sur ses deux
mains croisées, elle pensait, troublée par les paroles de son
pere.

Certes, elle avait gardé inoubliable le souvenir de l'invitation
a elle adressée par Mme Chausey, au retour du Pardon de
Kergoat; mais jamais elle n’avait absolument cru qu’elle
pourrait y répondre. Et cependant, voici que le réve se
précisait, devenait réalisable. Elle si curieuse de nouveau, Si
avide de mouvement, si vive d’imagination, elle avait tout a
coup la possibilité de jeter un regard sur ce monde dont
Douarnenez lui paraissait la petite, toute petite entrée... Et
cette idée seule avait pour elle un charme magique et
attirant que I'unique pensée de quitter son pere pouvait
affaiblir... Mais le docteur ne lui affirmait-il pas que le temps
de la séparation passerait vite? Elle avait en sa parole une
foi absolue et naive; n'importe ce qu’il lui elt dit, elle I'e(t
cru, comme |'on croit ceux que I'on aime par-dessus tout.

Aller a Paris!... Revoir ses charmantes cousines! Revoir aussi
son cousin Guy!... Si Arlette et été capable de déméler ce
qui se passait en son esprit, elle se fUt apercue que,



maintenant, les héros de ses lectures, qu’ils fussent de
preux chevaliers ou de simples gentilshommes appartenant
a la société contemporaine, prenaient invariablement
I"apparence d’'un homme de haute taille, tout a la fois mince
et robuste, les cheveux taillés en brosse au-dessus du front
large, les yeux tres vifs, un peu moqueurs, le sourire gai,
éclairé par de belles dents sous une moustache blond fauve.
Or, cet homme-la ressemblait fort a ce Guy de Pazanne
gu’un hasard avait jadis placé tout a coup sur son chemin.
Rien gu’en tournant un peu la téte, elle apercevait cet
endroit de la route ou, pour la premiere fois, elle I'avait
apercu sous les traits d’un étranger qui la contemplait
curieusement; ou, pour la premiere fois, il lui avait parlé...

Ensuite, comme ils avaient causé ensemble! car, tout de
suite, il lui avait inspiré une confiance étrange, I'attirant en
méme temps qu’il la déroutait un peu... Et maintenant, elle
n'avait qu’un mot a dire, et elle le reverrait. Elle irait vivre la
ou il vivait; elle connatltrait ce qu’il connaissait; elle aimerait
ce qu’il aimait, peut-étre...

Aller a Paris! Ces trois mots bourdonnaient dans son jeune
cerveau, et ils y éveillaient toute sorte d'images incertaines
et confuses, tandis qu’elle demeurait les yeux perdus vers
I"horizon gris. C'était comme si, tout a coup, un pli de
I'impénétrable rideau qui lui fermait le monde se ft soulevé
brusquement, laissant filtrer jusqu’a elle un rayon de
lumiere inconnue. Derriere ce rideau, qu'y avait-il?

Une voix pres d’elle la fit tressaillir... celle de son pére, qui
sortait de la chaumiére et interrogeait doucement:

—A quoi pense mon Arlette, d’un air si grave?

Une rougeur courut sur les joues de I'enfant, soudain
arrachée a sa vague songerie.



—Je pense au voyage dont vous m'avez parlé...
—Est-ce donc qu'il t'effraye? Préférerais-tu y renoncer?
—Oh! non, fit-elle avec une sorte de hate.

Elle aurait eu, a cette minute, un regret extréme de voir se
clore hermétiquement le mystérieux rideau.

—Non... Pere, désirez-vous que j'aille a Paris?

Il hésita une seconde, rassemblant toute sa volonté pour
gue sa voix ne tremblat pas.

—Je le désire beaucoup, mon enfant.
Elle murmura, presque effrayée de sa réponse:

—Alors, j'irai, et je tacherai de n’étre pas trop malheureuse
en me trouvant loin de vous.

Sans un mot, il se pencha et baisa le petit visage levé vers
le sien, ou rayonnaient les yeux candides,—des yeux
d’enfant, avait trouvé Guy de Pazanne, habitué a voir des
yeux de femme dans ceux des jeunes filles gqu’il rencontrait
d’ordinaire.

Et silencieux, I’esprit plein de pensées, ils revinrent vers le
pays, que la brume du soir enveloppait. Au loin, des
lumieres s’allumaient aux vitres, trouant la nuit de leur
flamme tremblotante, et sous le ciel obscurci se profilait en
noir la silhouette élancée d’un clocher.

Arlette demanda:

—Pere, entrez avec moi dans I'église... Voulez-vous? J'ai
besoin de faire une priere pour vous!



—Oui, mon aimée, entrons.

L’église était toute sombre. Seuls, de distance en distance,
des cierges étoilaient I'ombre, et leur clarté scintillante
tombait sur les coiffes blanches de quelques femmes
agenouillées sur la pierre, égrenant leur chapelet.

Arlette s’agenouilla comme elles, en vraie Bretonne,
murmurant avec toute I'ardeur de son ame croyante les
mots de priere qui lui jaillissaient du cceur... Et le pere, que
la vie cruelle avait rendu sceptique, eut cependant un appel
supréme vers I'Etre mystérieux qu’invoquait son enfant
avec tant de foi, afin que I'avenir fat indulgent a la petite
créature qui lui était si passionnément chere...

VII

Le train filait toujours avec sa vertigineuse rapidité
d’express. Mlle Malouzec somnolait, la téte un peu
retombée sur le buste bien droit, dont la fatigue méme du
long voyage ne parvenait pas a briser la rigidité, et la lampe
du wagon jetait sur son visage des reflets rougeatres qui en
accusaient les rides, en durcissant I’expression d’ordinaire
vive et souriante. Arlette en fut saisie, tournant par hasard
la téte vers elle. Il lui semblait tout a coup se trouver avec
une inconnue, une Mlle Catherine ne ressemblant plus du
tout a celle qu’elle avait connue jusqu’alors. Et une bizarre
sensation de solitude traversa son ame impressionnable.
Rien, d’ailleurs, ne la distrayait plus. Au dehors, la nuit, une
nuit sans étoiles, régnait tout imprégnée d’un froid qui
envahissait peu a peu le wagon; et I'on edt dit que le train
courait entre deux murailles d’'une ombre impénétrable, par
dela lesquelles s’étendait ce monde qui éveillait si fort la
curiosité d’Arlette. Mais voici que, tout a coup, ce monde
I’effrayait presque...



Dans le silence de ce wagon d’aspect maussade, ou
s’entendaient seuls le bruit incessant des roues sur les rails
et I'appel aigu du sifflet, une appréhension subite s’éveillait
en elle a I'idée gu’elle allait se trouver toute seule au milieu
d’'une famille qu’en somme elle connaissait a peine.
Avidement, elle cherchait a les revoir un a un, ces parents,
presque des étrangers pour elle, a les revoir tels que leur
image s’'était gravée dans son souvenir: Mme Chausey, avec
son bon sourire; Charlotte, rieuse et amicale comme
Madeleine; Guy, un beau grand garcon qui avait un peu l'air
de la considérer comme une poupée vivante, amusante a
écouter causer, a voir aller et venir, mais qui, en méme
temps, se montrait cordialement attentif aupres d’elle et la
regardait par moments avec des yeux d’ou la raillerie était
bien absente...

Vraiment, en cette minute, elle avait besoin de se les
rappeler tous ainsi, car, pareilles a un bourdonnement de
mouche importune, lui revenaient les insinuations perfides
et malveillantes de sa sceur Blanche au sujet de son séjour
a Paris; les réflexions non moins décourageantes de Mme
Morgane sur I'impression peu flatteuse qu’allait produire,
dans une société tres élégante, I'arrivée d’une petite
Bretonne sans aucun usage du monde. A tout cela Arlette
n'avait point pris garde, tant elle était réconfortée par la
confiance que montrait son pere dans |I'accueil de Mme
Chausey. Mais maintenant son pere était loin, ah! bien loin
d’elle... Et, a cette pensée, son coeur se gonfla de regrets
aigus réveillant tout le chagrin éprouvé a la minute des
derniers adieux, inondant son visage de larmes brdlantes...
Oh! pourquoi était-elle partie?... Pourquoi, lui, avait-il tant
tenu a ce qu’elle s’éloignat?...

Comme Paris était proche déja! Voici que Mlle Catherine,
réveillée, se levait et rassemblait ses menus colis. Arlette
passa son mouchoir sur ses yeux et, le front appuyé contre



la vitre, regarda se préciser les milliers de feux qui
annoncaient la grande ville. D’instants en instants, ils
devenaient plus brillants, plus nombreux; des silhouettes
sombres de maisons se profilaient vaguement. Sur la voie
élargie ou courait le train, des wagons au repos s’alignaient,
et voici qu’a son tour la masse de la gare se dessinait sous
I’aveuglante clarté des phares électriques... Encore
quelques minutes, puis quelques secondes, et,
bruyamment, le convoi s’engouffra sous la toiture vitrée.

—Paris! tout le monde descend! cria un invisible employé
qui courait le long du train.

Arlette se dressa, ne sachant vraiment pas, en cette minute,
si elle était, ou non, contente d’arriver au terme de son
voyage. Une lumiere crue tombait des globes d'un blanc
laiteux, inondant la gare, éclairant la foule des créatures
humaines qui s’agitaient en tous sens, s’appelaient, se
répondaient, emplissaient d’'une sourde rumeur cette
grande halle ou la machine du train haletait avec un
panache de vapeur et un bruit strident de sifflet.

—Allons, vite, petite, descendons, fit Mlle Malouzec, prenant
ses paquets; sans quoi, ta tante croira que nous avons
manqué le train, et elle s’en ira.

—Et nous laissera? Oh! mademoiselle, dépéchons-nous!

Elle sauta hors du wagon, suivie de Mlle Catherine; et toutes
deux, emportées par le flot des voyageurs, se dirigerent
vers la porte que surmontait le mot: Sortie.

—Je suis slre que la voila! Je reconnais sa petite figure! fit
tout a coup une voix masculine bien timbrée.

En relevant la téte, Arlette apercut un visage d’homme
gu’elle n’avait pas oublié et qui lui souriait, émergeant d’un



large col de fourrure.

—Mon cousin Guy!... Oui, c’est bien moi! Aidez-nous a sortir
de cette foule! Je vais me perdre!

—Pas du tout! dit-il gaiement, puisque nous sommes la
maintenant pour vous garder. Louise, approche; voici notre
petite voyageuse avec Mlle Malouzec.

Fendant la presse, il attira derriere lui Arlette, étourdie de
tant de mouvement, et I’enfant, sans savoir comment la
chose s’était faite, se trouva entourée, caressée, embrassée
par trois femmes, également élégantes et jolies, qui lui
adressaient toute sorte de mots affectueux de bienvenue.
Elle se laissait faire, répondant un peu au hasard, dans le
trouble de cette premiere rencontre, entendant que Mlle
Malouzec, elle aussi, parlait, et comprenant a peine ses
paroles!

Quand elle reprit un peu conscience d’elle-méme, elle
apercut devant elle ses deux cousines, séduisantes comme
a Douarnenez dans leur costume d’hiver, puis sa tante, dont
les levres s’entr'ouvraient sur de belles dents, pareilles a
celles de Guy, qui luisaient justement entre ses moustaches,
tandis qu’il la regardait de cet ceil amusé qu’elle lui avait
déja vu en Bretagne.

—Petite Arlette, qu’avez-vous? demandait-il en méme
temps. Comme vous nous regardez! Est-ce que vous ne
nous reconnaissez pas?... Moi, je reconnais bien vos yeux,
quoiqu’ils n'aient plus tout a fait leur méme expression... Ce
sont, pour le moment, des yeux de petite gazelle
effarouchée.

—C’est effrayant tout ce monde, tout ce bruit! dit-elle a
demi-voix.



Elle avait I'impression de vivre en réve, dans un réve tres
fatigant.

—Elle n’en peut plus, la pauvre chérie, interrompit Mme
Chausey. Et puis, elle doit étre glacée apres un pareil
voyage! Rentrons vite pour la réchauffer et la faire diner.
Guy, vois donc si I’'on s’occupe de ses bagages. Tu les feras
envoyer. Nous allons toujours partir...

Et, se tournant vers Mlle Malouzec, elle acheva
gracieusement:

—\Vous venez avec nous, mademoiselle. Nous vous enlevons
aussi.

—Madame, vous étes bien bonne et je vous remercie
beaucoup. Mais je suis attendue...

—Attendue? Oh! mademoiselle Catherine, laissez-moi vous
dire que vous avez tout I'air de me donner une mauvaise
excuse!

—Et pourtant, madame, je vous dis la pure vérité. Je connais
ici une femme de Douarnenez qui tient un petit hotel; je lui
ai écrit. Elle m’a réservé une chambre pour ce soir. Excusez-
Moi Si je ne vous accompagne pas, comme vous avez
I"amabilité de me le demander, mais les vieilles plantes,
pour se bien porter, ont besoin de n’'étre pas tout a fait
dépaysées! C'est déja beaucoup, pour une Bretonne de mon
espece, de se trouver aussi loin de sa Bretagne.

Elle riait franchement, et elle était bien plus sincére encore
que ne I'e(t jamais supposé Mme Chausey. Le fait est
gu’elle ne se f(t pas du tout sentie a son aise, transportée
dans I'atmosphere parisienne qui était celle de Mme
Chausey et de ses filles. Elle achevait:



—Merci encore beaucoup, madame, de votre invitation. Si je
ne vous dérange pas, j'irai demain voir la petite, qui est
bien un peu mon enfant, puisque je I'ai vue pouponne!

Elle embrassa chaleureusement, sur I'une et I'autre joue,
Arlette qui se jeta a son cou, puis serra la main des deux
jeunes filles et de leur mere. Celle-ci, toujours attentive, dit
aussitot a son frere:

—Guy, tu accompagneras mademoiselle jusqu’a sa voiture.
Nous allons regagner la nbtre. Tu viendras nous y dire adieu.

Courtoisement, il escorta Mlle Malouzec, qui s’en défendait,
essayant de garder en main son vaste sac de voyage. Mais
Guy insista avec tant de bonne grace pour s’en charger,
gu’elle dut capituler et en passer par ou voulait ce grand
garcon, qui avait I’air d’un prince, pensait-elle, dans sa
pelisse de fourrure. Pour la premiere fois de son existence,
elle se laissait traiter en dame et en oubliait un peu ses
préventions contre «les messieurs de Paris».

Lorsque Guy revint vers la voiture de sa soceur, les quatre
femmes étaient déja installées, et la forme mince d’Arlette
se distinguait dans I'ombre du coupé, ou sa blanche petite
figure faisait une tache claire.

—Alors, Guy, a ce soir, n'est-ce pas? demanda Mme
Chausey. Tu viendras un instant avant d’aller aux Francais?

—Oui, sirement.

—Mon cousin, vous ne montez pas avec nous? fit Arlette des
profondeurs de la voiture.

Et il y avait un imperceptible désappointement dans son
accent.



—Hélas! ma cousine, je ne dine pas chez moi. Mais je ne
manguerai point d’aller vous faire ce soir ma visite de
bienvenue, savoir si vous ne vous déplaisez pas trop a Paris.
Au revair, Arlette.

—Au revoir, Guy, fit-elle, amusée de prononcer ainsi
familierement le nom de son beau cousin.

Il s’inclina en fermant la portiere et salua une derniere fois
comme la voiture s’ébranlait.

... Si, quelques heures plus tard, on et demandé a Arlette
ce qu’elle avait fait depuis sa sortie de la gare, elle e(t été
bien en peine de le raconter clairement, car il lui semblait, a
partir de ce moment méme, avoir été plus que jamais
emportée en plein réve. Dans son souvenir, elle gardait
d’abord la vision confuse de rues nombreuses traversées
par la voiture, garnies de maisons hautes et sombres; puis
de magasins tres nombreux aussi; d'un fourmillement de
voitures et de silhouettes noires fugitives qu’on lui disait
étre des passants... Ensuite le coupé s’était arrété. Elle avait
monté un large escalier dont les marches disparaissaient
sous un tapis souple au pied... Elle avait vu s’ouvrir devant
elle une succession de pieces qui lui paraissaient dignes de
figurer dans un palais, jusqu’au moment ou la voix
affectueuse de sa tante lui avait dit:

—Ici, chérie, tu es chez toi!

Chez elle, c’était une chambre riante, tendue d’étoffe
japonaise a dessins bizarres sur un fond bis; une lampe
coiffée d’'un abat-jour clair y brilait, et des violettes
épanouies dans une coupe de cristal I'imprégnaient d’'une
senteur tres douce. Elle se souvenait vaguement d’avoir
témoigné son ravissement d’une aussi jolie chambre, avec
des mots qui lui valaient des baisers, mélés de rires, de la



part de sa tante et de Charlotte. D’ailleurs, elle parlait au
hasard, suivant ses impressions successives. Puis Charlotte
I’avait emmenée diner, et plus que jamais, dans cette salle
a manger si différente de celle de Douarnenez, elle avait eu,
plus intense encore, la sensation de vivre en un réve, un
réve brillant cette fois, pareil a un conte de fées. N’'était-elle
pas vraiment la petite Cendrillon transportée chez sa
marraine?

Est-ce que, dans la réalité, elle aurait vu ainsi autour d’elle
ces visages nouveaux qui lui souriaient? Est-ce qu’elle
aurait eu ainsi, sous le regard, une table fleurie de
cyclamens roses, supportant de fins cristaux irisés par la
lumiere de la lampe, des plats d’argent marqués d’un grand
chiffre que lui présentait un domestique qui avait une mine
solennelle de fonctionnaire dans I'exercice de son
ministere...

Et, dans cette sorte d’éblouissement qui lui montait au
cerveau comme une griserie légere, elle en oubliait sa
crainte instinctive de commettre une bévue, trahissant,
sans en avoir conscience, ses étonnements de petite fille
tres neuve, avec des expressions d’une drblerie naive qui
amusaient beaucoup son entourage.

Quand elle voulait rassembler un peu ses idées errantes et
capricieuses, ainsi que des papillons fous, ses idées
s’'échappaient insaisissables. Elle ne parvenait pas a
ressusciter, dans sa pensée troublée, les souvenirs du jour
précédent, a revoir la froide maison de Douarnenez et son
jardin riant, la boutique basse de Mlle Catherine, a retrouver
méme la derniere image qu’elle avait eue de son pere dans
la gare bretonne... Jusqu'aux lignes de ce visage chéri qui
devenaient vagues, indécises, brouillées!... Et, lasse de
cette inutile et énervante recherche, elle avait fini par
songer tout a coup:



—Je le verrai ce soir quand je serai toute seule! Comme il
serait heureux de savoir combien tous sont bons pour moi!

Et puis le diner s’était achevé; et maintenant Arlette venait
de rentrer dans le salon qui lui avait arraché son premier cri
d’admiration a son arrivée chez sa tante, car elle n"avait
jamais apercu dans aucune maison bretonne des meubles
pareils, de soie claire, ni de semblables palmiers aux feuilles
splendidement épanouies, ni tant de fleurs répandues a
profusion dans les corbeilles et les vases, sur les tables, la
cheminée, le piano a queue.

—Eh bien, petite fée, a quoi pensez-vous, la mine si
sérieuse? interrogea Charlotte, caressant les cheveux
d’'Arlette, qui I'avait conquise toute.

—Je ne pense pas, je ne peux pas! Mes idées ne
m’obéissent plus... Elles tourbillonnent... Elles s’en vont de
droite et de gauche... Elles sont aussi occupées que mes
yeux... C'est méme bien fatigant!

—Surtout quand on a voyagé dix-huit ou dix-neuf heures.
Demain, soyez tranquille, vous verrez sans fatigue, et nous
ferons de notre mieux pour gue vous ne vous ennuyiez pas
de...

Charlotte s’arréta une seconde, puis, avec malice, acheva:
—... de Mme Morgane.

—De Mme Morgane? Oh! si vous saviez comme c’est
délicieux d’étre loin d’elle et de ne plus s’entendre gronder!

Elle avait parlé avec tant de conviction, que Charlotte éclata
de rire. Aussitot ses joues s’empourprerent si fort, que sa
cousine eut pitié d’elle.



—Je vous taquine, chérie. Et, pour m’échapper, vous
voudriez bien vous réfugier, je suis sdre, vers le piano, qui
parait vous tenter? Voulez-vous nous faire un peu de
musique? Ce serait tout a fait gentil de votre part!

—Oh! non, pas ce soir... Je ne pourrais pas chanter ce soir,
comme je le faisais d’ordinaire aupres de papa. Je ne
pourrais pas! Mais j'aurais tant de plaisir a vous entendre,
vous!

—Moi, enfant, je n’'ai pas touché mon piano depuis un
nombre incalculable de jours. Quand on est fiancée, vous
saurez cela plus tard, Arlette, on ne fait plus que des
courses!

—C’est positif, insista-t-elle drélement tandis qu’Alette
I’examinait interdite, se demandant si elle plaisantait ou
non. Mais Madeleine vous jouera tout ce que vous voudrez!

—Cela ne I’ennuiera pas?

—NMais pas du tout, au contraire! C’'est une musicienne
fanatique, a en juger par les heures d’étude qu’elle
s'accorde chaque jour.

—Et je puis aller I’écouter dans la serre? J’aime tant a
entendre la musique sans voir d'ou elle vient!

—Comment, a Douarnenez on est aussi wagnérien? Allez,
petite fille, faites comme il vous est agréable.

—Ou I'envoies-tu, Charlotte? interrogea de loin Mme
Chausey... Dans son lit?... C'est ce qui lui serait le meilleur.
Elle doit n’en pouvoir plus, la pauvre fillette.

—Oh! non, je ne suis plus fatiguée du tout, protesta
vivement Arlette. Ne me renvoyez pas encore dans ma



chambre, je vous en supplie!

C’était vrai qu’elle n’éprouvait plus aucune fatigue. Mais en
e(t-il été autrement, elle n'aurait bien sGr pas voulu s’en
aller des maintenant se reposer. Guy n’avait-il pas dit qu’il
viendrait? Et pour elle... Qu’aurait-il pensé de la savoir déja
endormie comme un bébé gu’on envoie coucher aussitot
son diner?

Madeleine, complaisante, s’était assise au piano. Arlette se
glissa dans un coin de la serre d’'ou le piano était invisible,
et elle écouta. De sa place, elle apercevait, au bout du
salon, Charlotte et son fiancé en grande conversation, et
Mme Chausey qui s’approchait d’eux. Tous les trois, ils se
mirent a considérer des papiers que le jeune homme tirait
de son portefeuille. Puis, du piano, un accord monta, et
Arlette ferma les yeux pour mieux recueillir en elle ses
impressions.

Le jeu de Madeleine était, comme elle-méme, correct et fin,
un jeu de jeune fille tres bien élevée, qui livre peu d’elle-
méme et se révele seulement I’éleve d'un professeur de
talent. Mais sur I'étre passionné pour la musique qu’était
Arlette, la moindre harmonie possédait une incomparable
puissance. Qu’'y avait-il donc dans la page de Chopin que
jouait Madeleine, avec une réelle expression, pour qu’Arlette
vibrat toute en I'écoutant? Les larges ondes sonores jaillies
de l'ivoire semblaient I’envelopper. Et, a mesure qu’elles
montaient,—chose étrange!—elles se prenaient a réveiller
dans son ceceur la vision tant désirée de la calme maison de
Douarnenez, ou était son pere. Les paupieres toujours
closes, n’étant plus distraite par le monde extérieur, elle se
retrouvait dans le cabinet de travail ou elle passait tant de
délicieux instants avec lui. A cette heure, il devait y étre!
Que faisait-il?... Est-ce qu'il ne souffrait pas de la savoir loin,
loin, si loin de lui?—car il avait fallu des heures et encore



des heures pour qu’elle fat a Paris... Peut-étre, en cette
minute, il pensait a elle... Il regrettait de I'avoir laissée
partir. En elle aussi se réveillait I'apre douleur de la
séparation, dont une premiere fois déja elle avait senti
I’angoisse dans le wagon assombiri; et, peu a peu, des
larmes silencieuses glissaient sur son visage sans méme
gu’elle en elt conscience. Un besoin de tendresse, une soif
ardente de ne plus étre solitaire, d’entendre une parole
amie, de crier a quelqu’un ou a quelque chose sa détresse
morale, la pénétrait peu a peu irrésistiblement...

Et, cependant, elle n’osait s’en aller la-bas, a I'autre bout du
salon, demander secours contre son isolement a Mme
Chausey et aux deux fiancés, toujours absorbés dans leur
conversation; Madeleine jouait maintenant un scherzo avec
une prestesse qu’on n’elt pas attendue d’elle, si calme!
Sous ses doigts, les notes roulaient, se pressaient ainsi que,
sur la plage du Ris, se pressaient les milliers de gouttes qui
faisaient les belles vagues souples tant aimées d’Arlette.
Ah! que d’heures allaient s’écouler avant qu’elle les revit,
avant qu’elle retrouvat ce coin de terre bretonne ou était
son coeur!...

Brusquement, elle tressaillit. A travers les sonorités
éclatantes du piano, arrivait jusqu’a elle la voix joyeuse de
Guy qui I'appelait:

—Arlette, petite Arlette, ou vous étes-vous cachée? Ah! je
vous trouve! Impossible de vous dissimuler davantage.
J'apercois le bout de votre pied, un véritable pied de
Cendrillon.

Guy s’avancait vers elle. || demeura stupéfait en rencontrant
le regard humide de ces yeux dont il connaissait surtout
I’éclair joyeux.



—Arlette, qu’avez-vous?
—Je n’ai rien... J'écoute la musique!

—C’est la musique qui vous fait pleurer? Pourquoi pleurez-
VOus?

—Parce que je suis tres sotte, fit-elle tamponnant en hate
son mouchoir sur les cils mouillés.

Il sourit, malgré lui, d’un sourire qui se perdit tout de suite
sous sa moustache blonde.

—Ce n’est pas une raison, cela. Vous ne voulez pas me dire
ce que vous avez? Quelqu’un de nous vous aurait-il fait de

la peine? Ce serait bien involontairement. Nous étions tous
si désireux de vous faire aimer votre séjour parmi nous!

La flamme un peu railleuse du regard de Guy s’était éteinte
dans une expression de sollicitude affectueuse, et I'accent
de sa voix était devenu tres doux. Elle le devina réellement
inquiet de ses larmes. Alors, son cceur se détendit un peu,
et un faible sourire glissa sur ses levres tremblantes encore:

—Ne vous tourmentez pas a cause de moi! Je vous assure
que c’'est stupide de ma part de pleurer! Je ne suis
nullement malheureuse au milieu de vous... Seulement...
pendant que Madeleine jouait, je me suis mise a penser tout
a coup a... la maison, a mon pere! Je me suis sentie si loin
que...

—Que vous avez regretté bien fort de vous étre laissé attirer
hors de votre home. Pauvre Arlette! Pauvre petit oiseau loin
de son nid!

Elle lui paraissait tellement jeune dans la naiveté de son
chagrin qu’en lui passa le désir instinctif de I'attirer comme



on attire les enfants désolés pour les consoler sous les
baisers qui apaisent. Mais il dit seulement de la méme voix
affectueuse:

—Arlette, ne pleurez pas, je vous en prie. Savez-vous que
vous me remplissez de remords?... Comme il faut que nous
pratiquions mal I’hospitalité, pour que vous vous sentiez
ainsi dépaysée parmi nous!

—Oh! non, ne me croyez pas trop dépaysée! C'est le
premier moment! Je ne suis pas encore habituée a n’avoir
personne a qui dire tout ce que j'ai dans I'esprit, a qui parler
de la maison!... Et puis aussi, j'ai peur de vous ennuyer
tous! Je me trouve tellement insignifiante et mal élevée
aupres de mes cousines!

Elle parlait d’un accent de détresse si sincere que Guy n’eut
pas la cruauté de sourire devant cet aveu; il demanda d’un
ton encourageant:

—Est-ce pour que je vous fasse des compliments que vous
dites de pareilles choses?

—Oh! non; c’est parce que je les pense! Quand ma belle-
mere me le répétait tous ces temps-ci, je ne la croyais pas.
Mais maintenant, je ne suis plus brave du tout!... Je suis
slre que je vais faire beaucoup de sottises, d’autant que je
ne peux demander a personne de m’aider a les éviter!

—Et moi, je suis bien certain, au contraire, que vous n’en
commettrez aucune. D’ailleurs, si vous avez le moins du
monde besoin de secours, n'avez-vous pas ma soeur et vos
cousines?

—Oh! jamais je n’oserais recourir a elles!

—Pourquoi donc?



Arlette baissa un peu la voix:

—Elles m’intimident trop! Et puis, si elles me connaissaient
comme je suis, elles n"auraient qu’a ne plus m’aimer du
tout! Je leur ferais peut-étre I'effet que je produis sur Mme
Morgane! Madeleine surtout m’intimide. Elle est si
raisonnable, si sérieuse, si douce... Tout le contraire de moi,
enfin! Quand j'aurai vécu quelque temps aupres d’elle, je
crains qu’elle ne me trouve un vrai monstre!

Guy, cette fois, se mit a rire franchement:

—Je crois que vous ne courez aucun risque de ce genre.
Mais, dites-moi... est-ce que je vous intimide aussi?

Ses yeux limpides plongerent dans ceux du jeune homme,
qui avaient perdu leur expression railleuse, et, en toute
sincérité, elle répondit:

—Non, vous ne m’intimidez pas, surtout en ce moment ou
Vous n’avez pas l'air moqueur. Les hommes, d’ailleurs,
m’effrayent beaucoup moins que les femmes. Je n’en ai
jamais vu que de bons, tandis que des femmes!...

—Eh bien, alors, savez-vous ce qu’il faut faire, petite
Arlette? Il faudra, quand vous en aurez besoin, user sans
scrupule de ce que j'ai a vous offrir d’expérience mondaine,
y recourir des que vous serez embarrassée, des que je
pourrai vous étre bon a quelque chose...

Elle I'’écoutait interdite, ravie, n’osant croire aux paroles
qu’elle entendait:

—Et je pourrai vous dire tout ce que je voudrai, vous
demander tout ce que je voudrai, vous parler de ce qui
m’intéresse, comme je le faisais avec le capitaine?



—Mais, certainement! répliqua Guy, amusé de se voir mis
au méme rang que le capitaine.

—Et cela ne vous ennuiera pas?

—Au contraire, je serai extrémement fier, si vous voulez
bien me faire ’honneur de me considérer comme un grand
ami auquel vous pourrez, autant que vous le souhaiterez,
parler de votre «chez vous», de ce qui vous tient au ceceur,
vous est plaisir ou peine...

—Oh! merci! merci! dit-elle avec une explosion de
reconnaissance. Guy, vous étes délicieux!

Mais, au moment méme, un démon malin lui chuchotait a
I’oreille les paroles tant de fois répétés de Mlle Malouzec sur
le peu de confiance qu’il faut avoir dans les discours des
hommes...

Et, troublée dans sa joie, elle interrogea, anxieuse:
—Est-ce que vous pensez bien, Guy, tout ce que vous dites?
—Comment, si je le pense?

—Oui... Ce ne sont pas seulement des phrases aimables
pour me faire plaisir..., pour me consoler?

—Quel scepticisme, Arlette! Ou allez-vous chercher ces
vilaines suppositions?

—Oh! Guy, ne soyez pas faché... Mais Mlle Catherine assure
gue les messieurs, a Paris, font toujours des compliments
aux dames et qu’il n'y a pas un mot de vrai dans leurs
paroles!



—Eh bien, Mlle Catherine n’est pas indulgente pour les
messieurs de Paris! Tous, pourtant, ne méritent pas une
pareille sévérité. Il y a des exceptions. Mlle Catherine le
reconnaitrait elle-méme, si elle restait un peu dans notre
ville... Je vous assure, Arlette, que, sur ce chapitre, quand il
s'agit de vous, j'ai le droit, en conscience, de réclamer ma
place parmi les exceptions!

—Vrai?
—Vrai; me croyez-vous maintenant?

De nouveau, elle leva sur lui ses yeux clairs. Non,
décidément, il ne paraissait pas se moquer d’elle... Et elle
avait raison d’en juger ainsi. Pour lui, elle était devenue tout
a coup une sorte de petite sceur, tres attirante avec cette
naiveté et cette complete absence de vanité féminine qui lui
donnaient une véritable originalité. Il répéta du méme
accent amical:

—Me croyez-vous?
—ONh! oui. Et c’est tellement meilleur de vous croire!

—Alors, soyez persuadée que je suis revenu ce soir pour
Vous seule.

—Pour moi?

—Oui, pour vous souhaiter officiellement la bienvenue. Vous
voyez bien que je suis accoutré a la facon d’'un homme qui
va dans le monde.

C’était vrai. Elle ne I’avait pas remarqué, dans son
ignorance des usages mondains. Il était en habit, quelques
violettes de Parme fleurissant sa boutonniere, et sa taille
élégante et haute s’accommodait a merveille de cette tenue



de soirée. Voyant qu’elle I’examinait sans répondre, il
interrogea, curieux:

—Pourquoi m’étudiez-vous ainsi avec de grands yeux
attentifs? Est-ce que je me suis habillé de travers?

—Oh! quelle idée! Je vous regarde, parce que je vous trouve
tres bien!

—Vous étes trop bonne, ma cousine, fit-il s’inclinant tres
amusé.

—Pourquoi est-elle trop bonne? questionna Madeleine, qui
venait de se lever du piano.

Les joues d’Arlette s’empourprerent; elle était tout a coup
saisie de la conscience vague d’avoir dit quelque chose de
tout a fait incorrect.

—Ah! Guy, ne répétez pas mes paroles, je vous en supplie,
implora-t-elle.

Madeleine, surprise, demanda:
—Comment, c’est un secret?

—Non, pas un secret. Je vous raconterai de quoi il s’agit a
un autre moment, quand nous serons toutes les deux
seules! Vous me le permettez, n’est-ce pas?

Bien entendu, Madeleine permit, et Arlette, délivrée de son
inquiétude, acheva en paix, et toute rassérénée, sa
premiere soirée a Paris.

VIII

Le visage appuyé contre les vitres de la fenétre, soulevant a
demi le rideau, Arlette regardait au dehors, attendant la



minute ou sa tante et Madeleine allaient sortir de la maison
pour monter dans le coupé qui les attendait... Quelques
secondes encore de patience, et elles apparurent,
traversant le trottoir. Puis, prétes a entrer dans la voiture,
elles leverent la téte vers la croisée qui laissait entrevoir
une mince silhouette, et envoyerent un amical signe d’adieu
a I'enfant que I'excessive prévoyance de Mme Chausey
gardait au logis pour cause de rhume.

Pas bien malade, Arlette! A Douarnenez, elle n’e(it guére
pris garde a ce rhume et se fGt librement promenée comme
d’ordinaire au grand souffle du large. Mais Mme Chausey,
ayant une peur excessive de toutes les maladies, se
montrait d’'une prudence extréme devant les moindres
indispositions; et elle avait jugé sage de ne point exposer
Arlette au froid cuisant de cette journée d’hiver.

Arlette, pour sa part, ne s’effrayait nullement de quelques
heures de solitude. Une idée séduisante avait d’ailleurs jailli
dans son cerveau, quand elle avait su qu’elle ne sortirait
pas: relire bien en paix, aussi longtemps qu’elle le voudrait,
le journal qu’elle griffonnait depuis son arrivée a Paris, et
revivre ainsi les six semaines délicieuses qu’elle y avait déja
passées.

Six semaines! A peine elle le croyait elle-méme. Pour n’en
pas douter, il fallait vraiment qu’elle en e(t la preuve, en
comptant les jours sur le petit calendrier ou était marquée
d’un trait la date de son arrivée. Comme ils avaient fui,
doux, charmants, insaisissables, ces jours qu’a |I'avance, a
Douarnenez, elle croyait devoir étre en nombre si restreint!
Elle s’était donc trompée en pensant qu’elle ne pourrait
vivre joyeuse loin de son pere? Pourtant, Dieu sait avec
quelle tendresse ardente elle I'aimait toujours; combien elle
mélait son souvenir a tout ce qu’elle faisait; comme elle
désirait ses lettres et y répondait par de véritables volumes



que complétait encore son journal! Un journal, toutefois, que
le docteur lirait seulement quand elle serait de retour, car
c’était un ami dont elle ne voulait pas se séparer...

Le matin méme, elle avait recu de lui I'une de ces longues
causeries qu’elle lisait et relisait, a les savoir par coeur,
prétendait Guy... Elle reprit encore les feuillets, les
parcourut avidement, comme si, pour la premiere fois, ils
venaient sous ses yeux; puis, pensive, elle songea un
moment, les yeux perdus dans la flamme claire du foyer, et
dans sa songerie passerent tout ensemble les visions
lointaines de son foyer breton et les images toutes récentes
de sa vie de Parisienne. lIs étaient décidément doux a
évoquer, ces souvenirs, puisque, pour les ressusciter mieux
encore, elle s’en alla chercher, dans son petit bureau, les
pages déja sans nombre qui avaient jailli sous sa plume
alerte et capricieuse, guidée par le besoin d’expansion inné
chez elle. Et les doigts glissés dans ses cheveux, la téte
penchée, elle se mit a lire, laissant son regard courir d’abord
sur les premieres feuilles:

10 novembre.

Eh bien, Paris n'est pas du tout comme je me I'imaginais. Et
méme, au premier moment, il m’a causé une désillusion. Je
m’attendais, je m’en apercois maintenant, a trouver une
espece de ville merveilleuse comme celles des contes,
remplie de palais, de je ne sais quoi au juste, mais ne
ressemblant a rien de ce que j'avais encore vu. Guy avait
raison quand il me le disait a Douarnenez, et j'ai envie de
me moquer de moi-méme quand je pense a la singuliere
idée que je m’en faisais. Tel qu’il est, il me plait décidément,
ce Paris, maintenant que je suis habituée a ces maisons si
hautes qu’elles m’étouffaient les premiers jours; a ces
interminables rues toutes grises, laissant voir a peine,—et
tres mal!—un misérable bout de ciel; a ses écraseuses, ses



omnibus, veux-je dire, qui s'avancent toujours comme des
machines menacantes a I'adresse des simples voitures et
des pauvres gens obligés de traverser la chaussée.

Entre parentheses, c’est tres amusant d’étre dans une
écraseuse! On est assis les uns devant les autres, on se
regarde, on s’examine, on fait ses petites réflexions, on
tache de débrouiller, a la simple vue, le caractere de ses
voisins, on imagine leur histoire, etc. Malheureusement, je
n’y suis montée qu’une seule fois; et encore, parce que
j'étais avec Guy, qui s’est apercu de I'envie que j’en avais,
et avec miss Ashton,—I'ancienne gouvernante de Charlotte
et de Madeleine, une Anglaise trés raide, tres solennelle, qui
les adore, parle indignement le francais et est aussi
infatigable que moi pour la marche. Tout le contraire de ma
tante et de Madeleine, qui voudraient ne bouger jamais de
leur voiture. Quant a Charlotte, comme son Pierre est un
trotteur intrépide, elle est toute préte a trotter a sa suite!...

C’est naturellement en voiture que j'ai fait ma premiere
promenade dans Paris; et plus cette promenade avancait,
plus j'étais désorientée! || m’intéressait, certes, ce Paris,
puisqu’il était nouveau pour moi, mais il ne m’attirait pas;
ma sympathie pour lui ne s’éveillait pas du tout! Il me
paraissait gris comme le ciel chargé de brouillard. Une
maussade pluie fine faisait disparaitre sous leur parapluie
les passants nombreux, oh! nombreux! et I'on ne distinguait
que des silhouettes grandes, ou grosses, ou petites, ou
gracieuses, ou autrement. Mais de figures, aucune! Seuls,
les magasins ne me causaient pas de désappointement.
Loin de la! Quand j’ai pénétré dans I'un d’eux, le Louvre,
m’a expliqué Madeleine, j'ai été prise vraiment d’admiration
pour lui. Il me paraissait si beau et si immense! Mais il s’y
trouvait tant de monde que, comme la veille, a la gare, la
frayeur m’a saisie de me perdre et d’'étre étouffée; et sans
réfléchir, en stupide petite fille, j’ai attrapé la robe de



Charlotte et je ne me suis aventurée qu’en la tenant bien.
Quant a Madeleine, elle était aussi a I'aise que si elle avait
été seule a se mouvoir dans ces galeries. Elle avancait au
milieu de la cohue, toujours calme, fine, élégante, sans
bousculer personne ni étre bousculée. Une seconde, en se
retournant, elle a apercu ma main qui tenait toujours serrée
la jupe de Charlotte, et elle a eu une légere moue:

—Arlette, ne fais donc pas ainsi I’enfant! Ne te cramponne
pas a Charlotte! Cela ne se fait pas!

C’était la premiere fois que j'entendais cette derniere
phrase tomber des levres de Madeleine... Maintenant, je ne
pourrais plus compter le nombre de fois qu’elle est venue
s'abattre sur mon inexpérience!

Pendant que ma tante et Charlotte choisissaient, dans ce
magasin,—pareil a une ville de marchandises,—une quantité
de choses de toute espéce, j'employai tous mes regards a
contempler les acheteuses, d’abord, habillées presque
toutes comme personne ne I'’est a Douarnenez, laissant sur
leur passage un bon petit parfum; a contempler aussi la
multitude d’objets vendus dans ce magasin étonnant, des
objets si jolis que j'aurais voulu les acheter tous!

Aussi quand ma tante, apres avoir choisi une étoffe d’'un
adorable gris tendre, m’a dit: «C’est pour toi, Arlette.
Puisque tu es ma fille, pour le moment, c’est bien le moins
que je complete ton trousseau!» j'ai été tellement ravie, que
je I'ai embrassée chaleureusement en m’écriant qu’elle était
un amour de tante, sans penser gque nous n’étions pas
seules.

Une dame, qui achetait pres de nous, a pris aussitét une
mine si étonnée, que j’'ai eu conscience de m’étre
comportée en jeune sauvage. Pour son compte, I'employé



riait dans sa barbe et me lancait des coups d’ceil discrets,
mais curieux. Ma tante, elle, ne paraissait pas fachée. Je lui
ai chuchoté, confuse:

—Ma tante, pardonnez-moi d’étre si ridicule!
Elle m’a répondu tres gentiment:

—Les petites filles de ton age ne sont jamais ridicules quand
elles témoignent leur plaisir.

—Seulement, elles feraient mieux de ne pas le témoigner en
public, n'est-ce pas? ai-je fini.

Ma tante s’est mise a rire:
—A merveille! Salomon lui-méme n’aurait pas mieux parlé.

Et la-dessus, nous sommes remontées en voiture pour
reprendre la série des courses qui absorbent completement,
en ce moment, ma tante et Charlotte, grace a I'approche du
mariage. Elles en sont occupées a lasser ceux qui, comme
moi, n'ont qu’a les regarder faire! Heureusement, elles ne
paraissent pas épuisées du tout, bien que ma tante répete
de temps a autre, d’'un accent convaincu: «Je n’en puis
plus!»

Mais Guy assure que c’est la une phrase de vraie Parisienne,
dans laquelle il n’y a pas un atome de vérité. Faire des
courses est I’élément des Parisiennes, parait-il.

Pour suivre le programme de la journée, nous sommes
allées chez une modiste de haut renom, qui vendait des
chapeaux tels que les habitantes de Douarnenez, et méme
de Quimper, n’en ont pas l'idée; des chapeaux qui m’ont
tout de suite expliqué pourquoi, avant que je sorte,
Charlotte, I’adresse incarnée, avait fait subir a I'ceuvre de la



modiste de Mme Morgane une transformation inattendue, a
laguelle elle devait une physionomie toute nouvelle.

Devant les hautes et innombrables glaces, des dames
étaient assises, presque aussi élégantes que la modiste en
chef et les sous-modistes. Ces dernieres, sous |'ceil de la
grande maitresse du lieu, leur placaient les chapeaux sur la
téte. Et alors les dames s’examinaient de droite, de gauche,
de profil, avec une attention extréme. Jamais jusqu’alors je
n’avais soupconné que ce pUt étre aussi important de
choisir un chapeau! L'une d’elles surtout, pas jolie le moins
du monde, m’intéressait tout a fait, tant elle était sérieuse
en contemplant, sur ses cheveux bien souples, les différents
chapeaux que la modiste y posait pour essayer. Le plus
dréle, c’est que son mari était avec elle,—un grand jeune
homme comme Guy;—il était aussi absorbé qu’elle dans
I’examen des chefs-d’oeuvre de Mme Caroline. Je le trouvais
tout a fait ridicule dans ce magasin de modes, au milieu de
toutes ces dames, avec sa physionomie affairée, autant que
s'il avait été chargé d’empécher I'explosion d’'une bombe...
Mais, en méme temps, il m’amusait tellement, j'étais si
occupée a le regarder, que je n’entendais pas ma tante qui,
apres avoir longtemps parlé avec Mme Caroline, m’appelait:

—Arlette! Arlette!

Charlotte m’a ramenée dans la réalité en me caressant la
joue avec les violettes glissées dans sa veste; et...—Oh!
pourquoi Mme Morgane n’assistait-elle pas a cette scene!—
voici gue ma tante m’a fait asseoir, moi aussi, devant une
glace, et voici que, sur ma téte, Mme Caroline s’est mise en
devoir de faire apparaitre successivement une série de ses
chefs-d’ceuvre. Elle me les posait délicatement, arrangeait,
de-ci de-la, les meches folles de mes cheveux, et puis se
reculait, renversant sa taille de petite grosse femme,
rejetant en arriere sa téte coiffée de cheveux couleur de



cuivre rouge, clignant a demi ses yeux et se répandant en
phrases tout a fait extraordinaires:

—Oui, le dessin est harmonieux et fin! Un vrai Greuze, ou
plutdét un Récamier. Un poeme, madame, ne trouvez-vous
pas, que ce chapeau sur ce visage? La Jeunesse défiant
I’'Hiver! C’est un régal d’avoir a coiffer une téte d’'une grace
aussi originale et piquante! Nous ferons une merveille. Je la
vois déja... Le bouton nait; la fleur va s’épanouir! Elle vous
plaira certainement, madame.

Et, entre ces exclamations, elle riait d’un rire satisfait qui
me faisait penser au gloussement des poules, quand on leur
jette du grain. Dans le nombre de ces chefs-d'ceuvre, elle en
a pris un de forme tellement bizarre et tellement
empanaché que j’'ai bondi, malgré ma confiance en Mme
Caroline.

—Oh! ne me mettez pas un chapeau pareil! Je ressemblerais
aux chiens savants que |I'on voit quelquefois le jour du
Pardon.

Mme Caroline a eu un nouveau gloussement. Mais sa mine
était un peu moins épanouie, et j'ai deviné que mon
exclamation avait été tres malencontreuse. Avec dignité,
elle m’a répondu:

—\Vous pouvez étre tranquille, mademoiselle. Jamais nos
clientes n'ont I'air de chiens savants. S’il en était
autrement, nous n’aurions pas une clientele aussi
exceptionnellement nombreuse et distinguée.

Une chaleur m’a monté aux joues. Mais Mme Caroline n'a
pas paru s’'en apercevoir, et, jetant de c6té le chapeau que
j'avais traité d’irrévérente facon, elle I'a remplacé, sur mes
cheveux, par un autre qui a recu |I'approbation générale, la
mienne comprise. Mais je me suis bien gardée de



I’exprimer, de crainte d’articuler encore quelque sottise.
Vraiment, en cette minute, m’apercevant dans une glace, je
me faisais I'effet d’'une autre personne, ainsi coiffée d’un
chapeau «idéal»—pour parler comme Mme Caroline—et
habillée de la robe que ma tante m’avait fait faire a
I"avance, selon votre désir, pere chéri, et que j'ai trouvée a
mon arrivée. J'avais I'apparence d'une vraie jeune fille; je
paraissais bien plus grande qu’a I'ordinaire, et ma taille
aussi était toute différente, bien mieux! Enfin—tout bas je
puis bien I'avouer—je me trouvais tres gentille! Je suis s(re
gque Mme Morgane et Blanche, me voyant ainsi transformée,
n'auraient plus osé me soutenir que les petites femmes ne
sont que de vilaines créatures manquées. D’ailleurs, si elles
I’avaient soutenu, je ne les aurais pas crues! Et surtout je
n'aurais pas pleuré comme je le faisais autrefois, en petite
sotte, a I'idée que j'étais une créature manquée...

Je suis sortie enchantée de chez Mme Caroline, et je
continuais a I'étre dans la voiture, quand, tout a coup, une
ombre a passé sur ma joie. Ma tante, apres avoir célébré, en
compagnie de Charlotte, les talents de Mme Caroline,
finissait en plaisantant:

—Le malheur est que ce sont des talents qui se payent bien
cher... Ah! ce n'est pas une économie de marier sa fille!

Subitement, pere, je me suis rappelé que vous m’avez
recommandé d’étre tres, tres économe, de dépenser le
moins possible; et j'ai été envahie par la crainte qu’il ne
faille justement dépenser beaucoup d’'argent pour étre
habillée comme j’allais I’étre au mariage de Charlotte. Je ne
savais comment demander a ma tante de me rassurer, et,
dans mon embarras, j'étais devenue silencieuse, tout a fait
contre mes habitudes; si bien que ma tante s’en est apercue
et m’'a demandé en souriant:



—Qu'as-tu, Arlette? Est-ce que tu crains toujours d’étre
coiffée comme un chien savant par Mme Caroline?

—Oh! non. Mais... mais... j'ai peur de n’avoir pas assez
d'argent pour payer ma jolie toilette!

Ce n’était pas la tout a fait ce que je pensais, mais vraiment
I’aveu me paraissait trop difficile a articuler; et ma tante me
regardait avec des yeux que je ne comprenais pas. lIs
étaient tres affectueux, mais sérieux, et j'ai demandé bien
vite:

—Oh! tante, vous n’étes pas fachée apres moi, n’est-ce pas?
C’est que papa m’a tant recommandé d’étre économe, et je
me demande comment y arriver!

—Eh bien, nous te I'apprendrons; sois tranquille, chérie,
j'espere bien que ton pére sera content de toi et de nous sur
ce point! Aie confiance en moi...

Je ne demandais pas mieux, et j’ai eu un soupir de
soulagement a voir ma tante aussi sdre de son fait. Comme
nous étions en voiture, a I'abri des regards curieux, je I'ai
embrassée de toutes mes forces pour la remercier, et j'ai pu
de nouveau étre gaie, sauf quand je pensais a vous, pere.

Certainement, cela me faisait plaisir pour moi de savoir
gu’au mariage de Charlotte, je serais tout a fait Cendrillon
métamorphosée par sa marraine; mais cela me charmait
bien plus encore pour Guy, avec qui je quéte. )'étais
certaine, de cette facon, de n'étre pas pour lui un sujet de
honte, ainsi que me |'avait prédit Mme Morgane, et Blanche
surtout, qui n'a pas manqué une occasion de me répéter
gue Guy, me trouvant si peu a la mode de Paris, ne voudrait
pas quéter avec moi, etc. Le plus malheureux, c’est que,
sans l'avouer, je m’étais mise a le croire depuis que je



pouvais me comparer a mes cousines; il finissait par me
sembler que Guy devait sirement me juger de la sorte.

Aussi, comme j’étais maintenant tranquillisée, j'ai voulu

gu’il le fat tout de suite, lui aussi. Et pendant son apparition
d’un instant a la maison, le soir de cet apres-midi
mémorable, je lui ai annoncé qu’il verrait une Arlette
transformée au mariage de Charlotte et n’aurait pas a rougir
de ma tenue de campagnarde, comme disait Blanche.

—Alors, vous serez tres belle?
Modestement, j'ai répondu:

—Je serai gentille... j'espere...

—Et vous étes ravie de cette perspective?
—Oh! oui!

Ce sourire, dont je n’arrive pas encore a déméler le sens, a
couru sous sa moustache:

—Voila un «oh! oui!» bien convaincu... Hum, mademoiselle
Arlette. Est-ce que Paris ferait déja sentir sur vous son
influence néfaste? Est-ce qu’il vous rendrait coquette?

—Oh! non, je I'étais déja a Douarnenez.
—\Vous l'étiez?... Vraiment? Comment le savez-vous?

—Parce que le capitaine Malouzec me |'a dit... justement le
jour ou je lui déclarais que j’étais contente, autant qu’on
peut I’étre, d’avoir appris que je n’étais pas un misérable
avorton!

Et avec effusion, j’ai fini:



—Et c’est vous qui me I'avez appris. Aussi, je vous en aurai
une reconnaissance éternelle!

—\Vous étes mille fois trop bonne, ma cousine. Je ne mérite
pas tant. J'ai simplement, par esprit de justice, voulu
rectifier quelques opinions légerement erronées de Mme
Morgane sur ce point. Ne prenez pas la peine de me parler
de votre reconnaissance, et faites-moi plutét la grace de me
raconter vos premieres impressions sur Paris.

Je ne demandais pas mieux. C'est si amusant de bavarder!
Je lui ai tout dit, mes opinions sur les écraseuses, sur les
employés du Louvre, sur Mme Caroline et ses produits, sur
les messieurs qui achetent les chapeaux de leur femme...
J'ai demandé a Guy si, comme moi, il ne les trouvait pas
ridicules dans ce personnage. Il m’a répondu par un
«certainement» fort convaincu...

Comme nous nous entendons bien avec Guy! Je voudrais
qgu’il fit mon frere, mon grand frere; mais je garderais tout
de méme Corentin et Yves, que j'aime pour de bon!

14 novembre.

Mlle Catherine est venue me dire adieu. Elle repart ce soir.
Je I’ai embrassée, réembrassée je ne sais combien de fois,
comme si mes baisers pouvaient laisser sur son visage
quelgue chose de moi que vous sentirez, pere chéri,
lorsqu’elle ira vous voir de ma part.

Quand la porte est retombée derriere elle, j’ai eu un
frémissement au coeur, me sentant seule, bien seule cette
fois dans Paris, tout a fait séparée de mon pays breton...

Mais cette impression n’a pas duré. Je ne puis plus
maintenant me trouver perdue a Paris comme le premier
jour... Tous, ici, sont excellents pour moi! Aussi, je les



aime!... Mais pas tous de la méme facon;—a mon papier, je
peux bien confier la vérité vraie!—Madeleine continue a
m’intimider beaucoup, au fond, avec son inaltérable
sagesse et son calme également inaltérable. A cause du
mariage de Charlotte, toute la maison est en agitation, et je
suis comme la maison: Madeleine, elle, demeure un vrai lac,
sans coup de vent, sans vague. Ainsi que tout le reste de
I’année, je suis s(re, elle étudie pendant des heures son
piano avec une patience qui me stupéfie; tant elle répete de
fois les mémes passages!! Elle peint des fleurs, copiant son
modele pétale par pétale, et elle en brode sans relache sur
des ouvrages minutieux, sans paraitre se douter le moins du
monde qu’il faut des trésors d’attention pour les mener a
bien... Elle suit des cours, comme I'on dit ici, et pour son
agrément! car elle n’a plus besoin du tout de s’instruire. Ma
tante le trouve, et je suis, tout bas, de son avis...

Que de science il y a dans le cerveau de Madeleine! Quand
j'y pense, je suis pénétrée pour elle d’admiration,—d’une de
ces admirations qui vous accablent de I'idée de votre propre
indignité; et je comprends que, tres souvent, elle trouve (je
le devine) que je dis ou fais des choses stupides, c’est-a-dire
«incorrectes», quoiqu’elle s'applique a me cacher son
impression. Mais je connais maintenant trop bien sa figure
pour me laisser tromper! Quand certain petit pli apparait
entre ses sourcils, je suis slre de m’étre mis une sottise
quelconque sur la conscience.

Et puis mes étonnements, mes admirations, mes antipathies
lui paraissent en général un peu saugrenus. Elle a une
maniere de me dire: «Que tu es donc enfant, Arlette!» qui
tombe sur moi a la facon d’'une vague bien froide et me
pénetre de la résolution de garder pour moi toutes mes
idées. Seulement, c’est une résolution gu’il me serait
impossible de tenir! Je suis trop habituée a les laisser



prendre la volée des que bon leur semble. Capitaine, ou
étes-vous pour les recueillir?

Avec ma tante et Charlotte, je suis bien a mon aise. Elles, au
moins, je ne les scandalise jamais! Mais elles ont autre
chose a faire que de m’écouter bavarder. D’ailleurs,
Charlotte est toujours avec son Pierre, occupée de son
Pierre quand elle n’est pas la proie des couturieres,
modistes, etc.

Par bonheur, pour moi toute seule, j’ai Guy, mon grand ami.
Un grand ami que je ne vois guere a loisir, par exemple.
Tous les jours, certes, il vient a la maison; mais, sauf
exception, pour de courtes visites,—du moins elles me
paraissent ainsi,—et puis il s’en va je ne sais ou... Je
voudrais savoir méme quel est ce «ou». Je I'ai demandé a
Charlotte,—non a Madeleine, bien entendu,—et pour tout
renseignement, elle m’a dit, avec un sourire que je n’ai pas
compris:

—Je ne puis te dire ou va Guy. Il ne me fait pas de
confidences. Demande-le-lui, si tu désires le savoir.

—Ca ne le fachera pas?
—Oh! non!

Le jour méme, comme Guy était venu un instant avant le
diner, je lui ai servi toute chaude ma question. Il en a paru si
stupéfait, que j’'ai cru que lui aussi allait me répondre la
fameuse phrase de Madeleine: «Ce n’est pas convenable!»
Mais il m’en a fait grace et, de ce ton qui ne m’apprend
jamais s'il parle sérieusement ou non, il a répété:

—Ou je vais quand je vous quitte?... Eh bien, selon les
heures, je dine en ville, ou je vais au théatre, ou aux



courses, ou faire des visites et le reste... Enfin, je go(te a
tous les charmes de la vie!

—Comme vous étes heureux, Guy! Je voudrais bien, moi
aussi, y go(ter comme vous, car ils doivent étre délicieux
pour que vous leur donniez ainsi tout votre temps!

A ma grande surprise, il a eu un haussement d’épaules tres
méprisant pour les charmes en question, et il m'a répondu
sans plaisanter:

—Soyez treés sre qu’ils ne méritent pas d’étre regrettés par
toute personne ayant méme une ombre de raison. Ah!
guelle fille d’Eve vous étes, petite Arlette!

Il est parti la-dessus, aprés m’avoir baisé le bout des doigts.
Mes idées n'avaient pas été éclaircies d’'un brin par ses
réponses!... J’en étais un peu dépitée, mais pas autant que
je I'aurais cru... C'est que, une chose tres bizarre! j'aime a
me sentir une petite fille ignorante aupres de Guy qui, lui, a
autant d’expérience qu’un tres vieil homme. Je le vois dans
ses yeux, je le devine a ce qu'il dit, et aussi a ce gu’il ne dit
pas! Quelquefois, en causant avec ma tante, ou encore avec
son ami Pierre, il fait une phrase qui m’a un petit air tout
simple, et ma tante—ou Pierre—se met a rire. Moi, je ne
comprends pas du tout la cause de leur gaieté subite, et
cela m’agace. J'ai envie de crier a Guy: «Puisque vous étes
mon ami, apprenez-moi a comprendre tout ce que disent les
grandes personnes! Je ne suis plus une «petite»! J'ai
presque dix-huit ans!...»

Et pourtant je ne lui dis rien de pareil, non parce que
Madeleine me glisserait peut-étre son éternel: «Ce n’est pas
convenable!» mais parce qu’il m’est agréable d’étre pour
Guy une espece de bébé dont il est obligé d’avoir soin!

16 novembre.



A partir d’aujourd’hui, j"aime Paris! Pour moi, ce n’est plus
seulement un immense assemblage de maisons a travers
lequel sont, par-ci par-la, jetés quelques arbres dont les
pauvres racines s'écrasent sous l'asphalte. J'ai compris qu'il
avait ses beautés a lui; j'étais tout a fait dans mon tort en
ne les apercevant pas, parce gqu’elles différaient des
beautés que j'aime par-dessus tout: celles que le bon Dieu a
faites et dans lesquelles les hommes ne sont pour rien,
comme la mer, les soleils couchants, les fleurs...

Ce qui m’'a réconciliée avec Paris, c’est ma visite de tantét a
Notre-Dame; et cette visite, je la dois a Guy. Hier, comme il
interrogeait Madeleine sur le programme de notre journée
d’aujourd’hui, elle lui a répondu par une liste de courses qui
I’a fait reculer:

—Comment! tant d’occupations pour un seul apres-midi!
Mais vous allez tuer cette pauvre Arlette! Sans compter
gu’elle doit s’ennuyer a périr, promenée ainsi sans cesse de
magasin en magasin.

Pour ca, Guy se trompait absolument! Mais je n'ai pas songé
a protester, quand je I'ai entendu continuer:

—Il vaudrait bien mieux qu’elle visitat un peu Paris. Louise,
envoie-la donc «pérégriner» sous l'aile de miss Ashton, si tu
n’'as pas le loisir de la chaperonner.

—Ce serait tres bien, a fait ma tante, si miss Ashton parlait
francais. Mais elle bredouille autant que si elle venait de
débarquer d’Angleterre. Elle et Arlette ne se comprendraient
pas et se perdraient dans Paris, pour peu que je les envoie
seules.

—Mais tu pourrais les envoyer sous mon escorte. Voyons,
Arlette, voulez-vous venir, vous et votre garde du corps,



visiter Notre-Dame, par exemple, puisque vous affectionnez
tant les églises, en m’acceptant pour cavalier?

J'accueillais la proposition avec transport. Mais ma tante, je
me demande pourquoi, se montrait hésitante. Elle a
marmotté a Guy quelques mots parmi lesquels j'ai attrapé
au vol le cher «convenable» de Madeleine. Enfin Guy, par
bonheur, a fait triompher son idée, et aujourd’hui, tous les
trois, nous sommes partis pour Notre-Dame dans une
écraseuse, selon mon désir. J'aime toujours beaucoup mieux
les écraseuses, ou I'on a de l'air et de la lumiere, que les
fiacres, qui sont de véritables petites boites a roues dans
lesquelles on ne respire pas...

Oh! Notre-Dame! Comme Guy avait raison de m'y
conduire... D’abord a cause du marché aux fleurs qui
I’avoisine et sentait bon au passage le lilas et les roses du
Midi; puis parce que I'église est elle-méme d’'une beauté qui
m’a conquise toute... J'étais pleine de respect, eny
pénétrant, a la seule idée du nombre d'années dont elle
porte le poids. Elle me faisait I’effet d'une vieille dame tres
noble, tres majestueuse et tres bienveillante qui vous
inspirerait tout de suite le désir de vous prosterner...

Guy, qui adore Notre-Dame,—pour de bon,—tout en étant
Parisien, a déclaré que nous devions nous comporter en
touristes et tout voir. Aussi nous avons tout vu, y compris le
trésor et les tours!

Quand nous sommes arrivés en haut des tours, apres avoir
grimpé marche sur marche, j'ai cru étre transportée en plein
ciel. Au sortir des interminables escaliers qu’il nous avait
fallu escalader, j'apercevais du bleu, du bleu encore, un
bleu infini, délicat, doux, que ne voilait aucun nuage; et puis
une clarté de soleil, limpide et transparente, dont je me
sentais enveloppée comme par le vent d'hiver qui nous



mordait le visage. Autour de nous, rien que I'espace plein de
lumiere. Et puis a nos pieds, tres bas, tout écrasée, la masse
des maisons qui s'étendaient si loin gu’elles se confondaient
avec le brouillard de I’horizon. J'étais saisie d’en voir tant,
de penser aussi a la quantité de personnes qui vivaient sous
ces toits innombrables, luisant au soleil, des personnes que
je ne connaissais pas, que je ne connaitrais jamais, qui
étaient, les unes tres heureuses et les autres, mon Dieu!
malheureuses, puisqu’il parait qu’il y en a beaucoup aussi
de celles-la...

—A quoi révez-vous, Arlette, avec cette mine grave? a
guestionné Guy.

—Je me demandais si, dans toutes ces maisons, il y a
strement plus de gens heureux que de gens malheureux. Il
y a plus des premiers, n’'est-ce pas?

—Souhaitons-le, en effet.
—Vous ne le croyez pas, Guy? Vous parlez sans conviction.

—C’est que vous agitez la une grosse question, petite reine,
qui a fait méditer des collections de philosophes, sans étre
bien éclaircie. Et moi qui ne suis pas précisément un docte
philosophe, je n'oserais me méler de la résoudre. Espérons
ensemble que la somme des mortels satisfaits de leur sort
I’emporte sur la somme de ceux qui ne le sont pas; et nous
nous comporterons ainsi en parfaits optimistes!

En cette minute, au regard, a I'accent de Guy, je devinais

qgu’il parlait inspiré par son expérience de vieil homme, et

j’aurais voulu pouvoir entrer dans sa pensée pour déméler
ce qui s'y passait. Nos yeux se sont croisés, et, changeant
de ton, il a fini gaiement:



—Je suppose, d’ailleurs, que je préche une convertie. Je n'ai
pas besoin de vous recommander I'indulgence envers la
pauvre vie, trop souvent calomniée, méme par ceux qui lui
doivent le plus. Contentez-vous longtemps de vous la figurer
aussi séduisante que les palais habités par vos amies les
fées.

—Eh bien, ce n’est pas du tout ainsi que je me la
représente. Pour moi, elle ressemble a I'un de mes sentiers
préférés, la-bas, pres de Douarnenez, longeant la mer... |
n’est pas beau dans toute sa longueur, mon favori; en
certains endroits, les bruyeres, les ajoncs, toute sorte de
jolies petites plantes lui font cortege; puis, ailleurs, elles
disparaissent; il ne reste que I'herbe maigre et rousse en
été. Mais, sans se préoccuper de son entourage, mon
sentier s’allonge toujours jusqu’au moment ou il s’arréte
court devant une énorme déchirure de la falaise... Alors,
c’'est le vide... C'est la fin...

J'avais un tel plaisir a reparler de mon cher sentier, d’ou la
vue sur la mer est sans pareille, que j'en oubliais le lieu ou
je me trouvais; et j'ai été presque étonnée d’entendre
résonner la voix de Guy:

—Petite Arlette, vous parlez comme un vieux sage. Mais les
vieux sages sont des gens fragiles, ne I'oubliez pas, et sur
cette tour, il fait un froid sibérien; descendons vite, vous
allez vous enrhumer.

Comme l'accent de Guy ne ressemblait pas du tout a celui
de Mme Morgane quand elle me commande la moindre
chose, je lui ai obéi tout de suite; et alors a commencé notre
visite de I'église, une visite qui m’intéressait tellement,
surtout quand le jour tombant a fait la cathédrale plus
intime, plus recueillie, que la nuit était presque venue déja
guand nous en sommes sortis enfin, toujours fidelement



suivis par miss Ashton. Paris était tout gris, maintenant, et,
a mesure que les réverberes s’allumaient, il avait I'air de se
remplir de grandes étoiles fauves. Aussi, comme il me
plaisait ainsi, j'ai demandé a Guy de revenir a pied. Il m’'a
dit:

—Mais c’est trop loin! Vous serez épuisée en arrivant, Louise
me grondera.

Je lui ai tout de suite assuré et répété que j'avais I'habitude
des tres longues courses; que, durant les vacances, Yves,
Corentin et moi nous trottions pendant des heures, car nous
sommes tous les trois infatigables.

—Et vous étes alerte a I’avenant, vous, petite fille. Je me
souviens de la jeune personne en rose qui montait en
courant un chemin de falaise a Douarnenez... Allons,
marchons, puisque cela vous amuse. Vous m’avez fait la
grace de m’accepter pour cavalier, je dois vous obéir, n’est-
il pas vrai? Si vous avez eu plus de vaillance que de force,
nous trouverons toujours bien un véhicule quelconque pour
nous recueillir.

Et ainsi nous sommes partis tous trois, apres avoir fait nos
adieux,—moi, du moins,—a la cathédrale, qui me paraissait
plus imposante encore, sa grande silhouette de pierre tout
habillée d’'ombre... Nous avons d’abord suivi la Seine,
criblée de flammes rouges aussi fuyantes que des feux
follets; des bateaux-mouches, m’a expliqué Guy, comme je
lui confiais mon impression.

La-dessus, il s’est mis a me questionner, non pas du tout en
curieux, mais avec un intérét qui ouvrait mon cceur autant
gque mes levres, sur ma vie a Douarnenez, sur ce que je
faisais, je lisais, j'aimais, etc. )'étais tellement contente de
parler de mon pays, que j'ai commencé a bavarder comme



je le fais avec le capitaine. A la facon dont Guy
m’interrogeait, me répondait, j’'étais slre que je ne
I’ennuyais pas; mais, au son de sa voix, je devinais bien
gu’en m’écoutant il avait dans les yeux cette lueur de
curiosité et d’amusement que je commence a connaitre,
mais qui ne me fache plus, maintenant qu’il est mon grand
ami. La nuit était complete, et si pure, que j'ai pu lui
montrer I'étoile qui est mon habituelle confidente, celle a
gui je raconte mes idées folles, mes désirs, mes espérances,
quand je ne les dis pas a mon autre fidele amie, la mer. Ces
confidentes-la, au moins, m’écoutent toujours, sans me
répondre au nom de la morale.

—Et vous n’aimez pas la morale?

—Oh! non! Pas plus que je n'aimerais une vieille personne
grognon, sévere, grondeuse, qui jetterait toujours des
obstacles entre moi et les choses qui me tentent.

—Peut-étre les choses défendues vous tentent-elles plus
que les autres?

—Mais, bien sar!... Aussi, quelles tempétes se sont élevées
entre Mme Morgane et moi! Surtout quand ses défenses
étaient injustes... Mais, pour éviter d’étre arrétés par elle
dans nos intentions, nous faisions toujours bien vite, les
garcons et moi, ce que nous avions en téte. Apres, on
voyait...

—Qu’est-ce qu’on voyait?

—Les yeux foudroyants de Mme Morgane, et on I’entendait
fulminer un peu contre les garcons et beaucoup contre ma
pauvre personne, qui recevait tous les noms. Un jour, elle
m’a appelée «suppodt de Satan». Je ne savais pas trop ce
que ce dréle de nom pouvait dire... J'ai cherché dans mes



livres de contes, de légendes, etc. Je n’ai pas trouvé
d’explication. Qu’est-ce qu’il signifiait?

—Rien du tout! C’est une expression sans téte ni queue, m’a
vertement répliqgué Guy.

Si Mme Morgane avait entendu!...

Je n’étais pas plus renseignée. Comme il me demandait ce
gui m’avait valu un pareil qualificatif, je lui ai raconté mon
escapade de jadis avec Yves, que j'avais entrainé un soir
dans le jardin pour voir si, a minuit sonnant, des fées
sortiraient des corolles de toutes les fleurs et viendraient
danser, en compagnie des poulpiquets, comme je |'avais lu
dans un tres beau conte. Yves n’avait que sept ans a peine
et mourait de peur. Il se cachait les yeux sous ses poings,
dans 'attente des poulpiquets. Moi, le coeur me battait a
grands coups, mais je regardais de tous mes yeux. Minuit a
sonné. La lune n’'a éclairé aucune des apparitions que
j'espérais. Ni korriganes, ni poulpiquets ne se sont montrés.
Les fleurs sont restées des fleurs... De cette nuit-la, j'ai fini
de croire vraies les belles Iégendes merveilleuses. J'en étais
triste, triste! Et, dans mon découragement de voir qu’elles
n’étaient que mensonges, j'ai secoué Yves, qui ne bougeait
pas, pour le faire rentrer. Mais il s’était endormi et, se
sentant touché, il a cru qu’un poulpiquet voulait I'emporter.
Il s’est mis a pousser des hurlements tels que toute la
maison en a été réveillée et est accourue. Mme Morgane, en
bonnet de nuit, m'a appelée «supp6t de Satan», criant que
je voulais la mort de son fils, que j'étais une vraie sorciere,
etc. Enfin, elle m’a malmenée a son aise, car papa était a
Quimper et ne pouvait me défendre... Et les poulpiquets non
plus ne sont pas venus a mon secours... |l est vrai que je ne
croyais plus en eux!



—D’ou leur droit de vous abandonner, a supposer méme
gu’ils eussent existé... Petite Arlette, vous avez des mots
bien profonds.

Parlait-il sérieusement, ou se moquait-il de moi? Nous avons
fait quelques pas en silence. A quoi pouvait-il bien penser?
Pour I'obliger a continuer la conversation, je lui ai demandé,
ayant envie d'entendre, a mon tour, ses récits:

—Et vous, Guy, est-ce que vous étiez insupportable quand
vous étiez petit?

—Mais je I'étais, je crois, tres suffisamment, si je m’en
rapporte a I'opinion de Louise.

—Oh! Guy, racontez-moi des histoires de «quand vous étiez
petit», des sottises que vous faisiez. Ce sera drole de vous
les entendre dire maintenant que vous étes sage!

Guy s’est mis a rire.

—Je vous remercie, Arlette, d’étre a ce point certaine de ma
sagesse. Je ne mérite pas tant d’honneur. «Des histoires de
guand j’étais petit?» Mais je ne m’'en rappelle aucune qui
vaille la peine d’étre exhumée de I'oubli ou elle dort.
J'imagine que j'étais un garconnet pareil aux autres...

—Pas pareil, j'en suis certaine, a Corentin et a Yves! Vous
deviez, d’abord, faire des projets pour quand vous seriez un
homme. Papa dit que tous les garcons en font, et il
s’'impatiente lorsque Yves déclare que ca lui est égal d’étre
n’'importe quoi.

—Mais, certainement, j'avais de tres hautes ambitions. Dans
ma prime jeunesse, parce gue je portais aux chevaux une
tendresse extréme, j'ai révé d’'étre écuyer dans un cirque.
Ensuite, vers la région de mes dix-sept ans, je me suis cru



un prodige, une espece de grand homme, parce qu’une
revue de vingt-cinquieme ordre, pour le moins, acceptait
guelgques-unes de mes élucubrations d’écolier. Puis une
|égere dose de sagesse m’étant venue avec les années, j’ai
humblement renoncé a la gloire littéraire, je me suis borné a
faire de la musique en profane, mais avec amour, a
peinturlurer de méme. J'ai enfoui ensemble mes réves
ambitieux et mes premieres illusions, et, ne pouvant
espérer davantage, je me suis résigné a n’étre qu’un pauvre
homme du monde, c'est-a-dire une élégante inutilité, pour
ne pas dire plus.

Guy s’est tu brusquement. J'étais un peu interdite de son
accent devenu ironique et presque triste; oui, triste! et amer
aussi! L'idée m’a traversé I'esprit qu’il venait de parler bien
plus pour lui que pour moi. Mais, au bout de quelques
secondes de silence, j'ai de nouveau entendu sa voix, qui
avait retrouvé ses sonorités habituelles; et il m’a dit
gaiement:

—Petite Arlette, a quelles confidences m’entrainez-vous la!
Oubliez bien vite mes fantaisistes opinions sur moi-méme,
et entrez golter chez un patissier. Puisque vous étes

Parisienne, il vous faut prendre des habitudes parisiennes.

Nous avons donc go(té. Miss Ashton et moi, tout en
croquant nos gateaux, nous nous faisions des sourires,
puisque Nous ne pouvons guere nous parler, ne nous
comprenant pas. Guy servait d’interprete. En sortant de la
patisserie, il m’a offert un gros bouquet de violettes dont il a
tenu bien aimablement a se charger, pour que je pusse
laisser mes mains dans mon manchon, et je suis rentrée
ravie de mon apres-midi. Ma tante a dit que c’était de la
pure folie d’étre revenue a pied de Notre-Dame,—je
comprends son effroi, a elle qui ne marche jamais!—qu’elle
ne me confierait plus a Guy, car il me tuerait vite, etc. Je I'ai



rassurée de mon mieux... et j'espere bien, au contraire,
gu’elle m’enverra encore me promener sous l'escorte de
Guy... C'est si amusant, et nous continuons a nous entendre
si bien, mon grand ami et moi!

20 novembre.

Un, deux, trois jours encore, et le quatrieme aura lieu le bal
que ma tante donne pour le mariage de Charlotte, et qui
sera le premier de mon existence! Aussi, je ne peux pas
m’empécher d’y penser a toute minute, en cherchant a
m’imaginer ce plaisir inconnu qui, pour lI'instant, me vaut de
discretes exhortations au calme de la part de Madeleine,
détachée des vanités de ce monde,—en sa qualité de
savante, je suppose. Quant a ma tante, il lui procure plus de
courses encore. Et cependant, comme elle continue a étre
pour moi une vraie marraine de Cendrillon, au milieu de ses
occupations, elle a pensé a me commander, sans m’en rien
dire, une robe de bal... Oui, pere chéri, vous avez bien
entendu, une robe de bal, une vraie, pour moi, votre Arlette!
Une robe exquise! une robe vaporeuse! un réve!

Quand j'ai vu ce réve entrer dans le petit salon ou nous
étions, chez la couturiere, j'ai cru, naturellement, qu’il
s’'agissait encore de quelque toilette pour Charlotte, qui
passe son temps a essayer des robes, ces jours-ci.

J'ai dit seulement, avec admiration:
—AQuelle jolie toilette! Elle est pareille a une feuille de rose.

—Elle te plait? Tant mieux... car c’est toi, chérie, qui es
destinée a t’habiller de cette feuille de rose...

—Moi! vraiment, moi?



Cela me semblait impossible. Eh bien, j'avais tort! Le
ravissant nuage rose est devenu une jupe, ravissante aussi,
et qui me donnait un air de jeune fille tout a fait! Je me
regardais enchantée, quand mes yeux se sont arrétés sur le
corsage que m’attachait I'essayeuse, et une exclamation
m’a échappé:

—Oh! quel malheur! Il manque un grand morceau au
corsage!

Ma tante, Charlotte, Madeleine, I'essayeuse, ont, d'un
commun accord, fixé les yeux sur le corsage.

—Il manque un morceau? Ou donc?

—Mais, dans le haut... On voit toutes mes épaules, tous mes
bras! Qu’est-ce que I'on va faire?

)'étais désolée. Au lieu de consolations, qu’est-ce que
j'entends? Un rire général, et Charlotte me dit, au milieu de
cet acces de gaieté extraordinaire:

—On ne fera rien du tout a ton corsage. Il ne lui manque pas
de morceau... C'est un corsage décolleté... il est bien ainsi!

)'étais stupéfaite et scandalisée.

—Comment! il faudra que j'aille au bal ainsi déshabillée?
Madeleine, entends-tu? pour le coup, ce n’est pas
convenable de se comporter de la sorte!

Madeleine, la sage Madeleine, riait, elle aussi! Et elle n’était
pas de mon avis! Est-ce qu’elle ne m’a pas répondu:

—C’est I'usage, Arlette. Tu n’as qu’a te résigner... Tout le
monde est décolleté au bal!



—Alors, c’est convenable, parce que c’est l'usage?... Quelle
dréle de raison!

—Tu auras bien moins chaud de cette maniere, m’a glissé
Charlotte, en maniere d’encouragement. D’ailleurs,
demande a ton ami Guy... Lui-méme te dira que toutes les
femmes sont ainsi habillées pour aller au bal.

—Oh! Charlotte, tu ferais mieux de dire ainsi
«déshabillées»!

Malgré les assurances répétées de ma tante et de mes
savantes cousines, j'ai questionné Guy le jour méme, et il
leur a donné raison. Je n'ai plus maintenant qu’a prendre
mon parti en brave!

Mon grand ami est arrivé bien a propos hier soir. Sur ma
priere, Madeleine était en train de m’apprendre la valse;
mais elle le faisait d’'une facon si savante, en m’'obligeant a
compter tant de pas, que je m’embrouillais tout a fait. Ma
patience s’en allait, je commencais a trouver la valse une
danse beaucoup trop compliquée pour mes moyens, quand
Guy est entré... Cher Guy! Il m’a vue dépitée et m’a
demandé pourquoi. Je me suis écriée avec véhémence que
la valse était un véritable casse-téte. Il s’est mis a rire et
m’a répondu:

—\Venez, vous allez apprendre sans peine. Charlotte, joue-
nous quelgque chose de bien enlevant. Et vous, petite reine,
élancez-vous en suivant la musique.

7/ 7/

Je me suis élancée. Et cela a été a merveille. Etais-je sotte
de trouver la valse difficile!

24 novembre.



Pere, étes-vous jamais allé au bal? Si oui, comment ne
m’avez-vous pas dit que c’'était une délicieuse invention?
Comme je comprends maintenant Cendrillon et ses larmes,
guand ses méchantes sceurs la laissaient a la maison poury
aller sans elle! Surtout, comme je comprends qu’elle ait
oublié I’"heure et les recommandations de sa marraine,
quand elle s’est vue au bal! Saviez-vous aussi, papa, que
c’est une autre chose délicieuse de tourner en rond
longtemps, les yeux perdus et la téte aussi, au son d’un
orchestre qui vous chante des airs de valse?... Ceux qui
disent la vie maussade n’ont jamais été au bal, bien s{r.

Méme les préparatifs en étaient amusants. Tout
I"appartement était en remue-ménage. Il venait des
tapissiers, des fleuristes, des patissiers, etc., etc. Et tous
avaient des conférences avec ma tante, affairée comme un
général doit I’étre un jour de bataille. Elle donnait des
ordres; elle était partout; elle s’impatientait ou félicitait,
selon les cas, surveillait I'installation des accessoires du
cotillon—une danse plus charmante encore que les autres,
car elle dure bien plus longtemps: deux ou trois heures! une
danse pendant laquelle on ne cesse de recevoir des
cadeaux de son danseur et de lui en faire, et chaque fois,
comme remerciement, on valse I'un avec l'autre.

Charlotte était presque aussi agitée que ma tante; elle en
oubliait un peu son Pierre. Madeleine, seule, restait toujours
la méme, utile partout avec son adresse de fée. Et si calme!
me disant de-ci de-la, avec une mine étonnée: «Comme tu
t'agites, Arlette!» Elle en parlait bien a son aise, Madeleine:
ce n’était pas son premier bal! Moi, il me semblait que le
soir n’arriverait jamais! Pour m’occuper, j'allais, de temps
en temps, jeter un coup d’ceil sur ma robe de feuille de rose,
sur mon bout de corsage, sur mes gants tres longs qui, au
moins, allaient un peu me couvrir les bras, sur mes souliers
de satin, roses aussi, de vrais amours!



Un peu avant le diner, comme je me trouvais seule dans le
petit salon, je n’ai pas pu résister a la tentation de danser
un peu, pour voir si je me souvenais bien des lecons de Guy.
Et je tourbillonnais de mon mieux, vite, vite, vite, quand une
VOoiX m’a crié:

—Tres bien, tres bien, mademoiselle! Quelle bonne éleve!
Repasser ainsi sa lecon!

Je me suis arrétée court. C'était Guy.

—Vrai, c’est bien? Les jeunes gens voudront bien m’inviter?
—Mais... je crois que oui!

—Ne croyez pas, je vous en supplie, soyez s(r!

—Je suis sUr que vous ne manquerez pas de danseurs.

—Vous m’amenerez tous vos amis, n'est-ce pas? Et vous ne
leur direz pas que j'ai pris une seule lecon de danse, sans
qguoi ils auraient de la méfiance... ils me fuiraient. Et je
désire tant voir le carnet que m’a donné Charlotte se couvrir
de noms, et encore de noms! Je le rapporterai tel quel a
Douarnenez, et Mme Morgane pourra constater qu’a Paris
on ne me trouvait pas un misérable avorton. Voila!

—Voilal... Mme Morgane sera punie ainsi qu’elle le mérite et
que le lui souhaite Mlle Arlette. Et, maintenant, voulez-vous
permettre a votre grand ami d’écrire le premier son nom sur
votre carnet? Je commencerai la précieuse série qui aura
pour effet d’empécher désormais la plus terrible des belles-
meres de vous calomnier.

Je me suis écriée, ravie:



—Oh! oui, mettez votre nom. Mettez-le autant de fois qu’il
est possible. Avec vous, au moins, si je fais ou dis des
choses pas convenables, ce n’est pas trop grave.

—\Vous dites donc des choses «pas convenables»?
—Madeleine trouve que oui. Je m’en apercois bien!

—Mais nullement. Vous vous trompez. Croyez-en votre
grand ami. Et restez vous-méme, surtout!

C’'était si gentil a lui de me rassurer ainsi, que je lui aurais
volontiers sauté au cou pour le remercier; mais je ne |'ai pas
fait, pere, soyez tranquille. Je lui ai seulement dit:

—\Vous étes excellent, Guy. Pendant le cotillon, placez-vous
pres de moi pour m’indiquer ce qu'’il faudra faire.

—Bien entendu, si je puis. Mais, ce soir, je ne
m’appartiendrai pas. Je serai une maniere de matftre de
maison et je devrai m’occuper de toutes les dames
présentes, pour donner le bon exemple.

—Je vous plains, Guy, ai-je répliqué de tout coeur; ca doit
étre bien ennuyeux de donner le bon exemple!

Ici, notre conversation a été interrompue par I'annonce que
le diner était servi.

Trois heures plus tard, mon réve était accompli: j’étais dans
ma robe de nuage, et je ressemblais si peu a I'Arlette de
tous les jours que je ne me lassais pas de me contempler.
Heureusement, j'étais toute seule dans ma chambre, et je
pouvais bien a mon aise examiner cette petite personne
rose qui me semblait trop jolie pour étre moi pour de bon.



Tout a coup, Madeleine m’a appelée. |l fallait passer dans les
salons, parce que les premiers invités allaient arriver. Elle
était toute préte, Madeleine, et si charmante que je n’ai plus
pensé a m’'admirer, tant j'étais occupée a la regarder, ainsi
que Charlotte et ma tante, majestueuse autant qu’une
reine. Guy entrait justement; il m’a enveloppée toute, d’'un
coup d’ceil, et comme je le sais tres difficile, je lui ai
demandé, prise d’une vive inquiétude:

—Est-ce que je ne suis pas bien?

—C’est-a-dire que vous étes beaucoup trop bien pour le
repos de nos danseurs... Ne soyez pas coquette, petite
Arlette. Ayez pitié d’'eux.

Je n’ai pas tres bien compris ce qu’il voulait dire, d’autant
qgu’il s’est détourné et a chuchoté a ma tante quelque chose
comme: «Elle est adorable ainsi...» Mais je ne sais pas si
c'est de moi qu'il parlait, parce que, vraiment, je ne peux
pas espérer que j'étais «adorable».

Il arrivait déja du monde. Ma tante, Charlotte et Pierre sont
allés se placer a I'entrée du grand salon, et ils ont
commencé une dépense effrayante de sourires, de saluts,
de paroles aimables, de poignées de main. A chaque
minute, je voyais surgir des dames, des messieurs, des
jeunes gens, des jeunes filles qui avaient comme moi des
moitiés de corsage. Il en arrivait tant, que je me demandais
ou ils se mettraient tous. Eh bien, tous se casaient. Par
exemple, les chaises disparaissaient de plus en plus, méme
dans le petit salon, ou les curieuses se succédaient pour
admirer les trésors que Pierre donne a Charlotte. Les
messieurs étaient plus discrets et se tassaient dans les
embrasures. Pour mon go(t, ils étaient, en général, trop
petits. Guy, lui, était dans les grands, les seuls qui me
plaisent. Il était si occupé a faire des quantités de



politesses, que j'ai eu peur qu'il n'oubliat de me présenter
les danseurs promis. A ce moment méme, |'orchestre, qui
jusqu’alors n'avait joué que des airs quelconques, a
commencé une valse. Aussitot, toute la collection des habits
noirs s’est mise en branle et s’est dirigée vers la collection
des nuages roses, bleus, mauves, verts qui représentaient
les jeunes filles. Et vers moi, allaient-ils venir? Ca ne se
voyait pas que je dansais tres mal!

Oh! Guy, cher Guy! Il ne m’'avait pas oubliée. Il arrivait avec
un jeune homme tres gentil qui m’a dit la charmante
phrase, que j'entendais pour la premiere fois:

—Voulez-vous, mademoiselle, me faire ’lhonneur de
m’accorder cette valse?

Je me suis retenue pour ne pas lui crier: «Mais je ne
demande que ca!...» ]J'ai posé ma main sur son bras bien
correctement, comme je le voyais faire a toutes les jeunes
filles, et nous avons commencé a tourner, tourner!... C'était
amusant!!!

Aussi, je me souviens trés bien de ce premier danseur, un
grand blond, tres souriant, mais les autres sont tous
brouillés dans mon souvenir. Quand je veux me les rappeler,
je ne vois que des habits noirs et, surmontant les habits, des
tétes brunes, blondes, rousses, des moustaches, des
barbes... mais je ne sais plus a qui elles appartiennent. Je
trouve qu’au bal, plus encore que partout ailleurs, les
hommes se ressemblent... Et leurs conversations aussi!
Tous, invariablement, ils commencaient par faire les mémes
réflexions ou les mémes questions. Sans doute, il y a un
catéchisme mondain gu’ils apprennent au moment ou ils
font leur entrée dans le monde et qu’ils n’oublient jamais.
Aucun n’a manqué de me dire d’abord:



—Un bien beau bal, celui de ce soir. Et puis, la température
est fort agréable, grace a |'électricité. Etes-vous sortie
beaucoup cet hiver, mademoiselle?

Au premier qui m’a fait cette question, j'ai répondu
vivement:

—Mais non, c’est la premiere fois. Et j'aimerais avoir
beaucoup d’autres bals encore en perspective. C'est
tellement délicieux de danser!

Il m'a dit, d’'un air désabusé que j’ai trouvé stupide:
—C’est par malheur un plaisir sur lequel vous vous blaserez.

—Quand je serai vieille, peut-étre, je ne dis pas... Mais je
n’en suis pas la... etil n’y a que les vieilles personnes qui
puissent étre blasées.

—Pas seulement, hélas!

Probablement, il parlait pour lui. Pourtant, il n’était plus bien
jeune; il avait au moins trente ans, presque pas de cheveux
et pas du tout I'air frais. Il paraissait disposé a continuer la
conversation; mais j'aimais mieux valser. Et nous avons
recommencé a tourbillonner.

Moi qui avais peur de manquer de cavaliers!... J’en ai eu
plus qu’il ne fallait, parce que, quand ils avaient dansé une
fois avec moi, ils revenaient me demander une autre danse,
ils amenaient leurs amis. Dans les intervalles, ils restaient
pour causer ou m’'emmenaient au buffet, dont ils
connaissaient tous tres bien le chemin. Mais je crains de
leur avoir dit des choses un peu extraordinaires. lls riaient
en écoutant mes impressions sur Paris, sur le monde, et
pourtant je m’appliquais a étre aussi correcte que
Madeleine.



Pour mon go(t, le cotillon est venu trop vite, car je savais
qu’il annoncerait la fin du bal. Charlotte et Pierre le
conduisaient. Tout le temps, Charlotte voltigeait d'un bout a
I"autre du salon. Elle choisissait, par-ci par-la, une jeune fille,
lui faisait faire tout sorte d’exercices tres gracieux, et
toujours I'exercice se terminait par des tours de valse. J'ai
dansé plusieurs fois avec Guy. Il était le cavalier d’'une tres
belle jeune fille, Jeanne d’Esteve, que j'ai déja vue une fois
en visite chez ma tante, et qui ne me plait pas, je ne
comprends pas pourquoi, puisque j'ai toujours de la
sympathie pour les belles personnes! Et celle-la a des
épaules pareilles a du marbre rose; ses mouvements sont
souples, presque caressants... Mais elle a trop 'air d’'une
dame déja. Il y a trop de choses dans ses yeux... Et puis,
elle a une maniere de laisser son regard glisser entre les cils
qui me déplaisait encore plus quand elle s’en servait pour
Guy, lequel causait beaucoup avec elle. Heureusement, je
n’'avais pas le temps de les examiner.

Enfin, apres une marche triomphale que tous les danseurs
ont accomplie dans le salon pour aller saluer ma tante,
majestueusement assise dans son grand fauteuil, les petites
tables du souper sont apparues. J'étais a celle de Guy. Il m’a
demandé:

—Etes-vous contente de votre soirée?

J'ai fait un: «Oh! oui!» si convaincu que tout le monde
autour de moi s’est mis a rire.

Si j'étais contente!... Tellement, qu’une fois couchée, j’ai
taché de ne pas laisser le sommeil me prendre pour
recommencer toute la soirée dans mon esprit... Et c’était
tres facile, tant j'avais encore dans les yeux les images des
messieurs et des dames que j'avais trouvés les mieux! Je les
voyais aller et venir, se sourire, se parler pendant que



I’orchestre jouait toujours. Mais la musigue me semblait de
plus en plus douce et lointaine, et, de méme, les voix des
cavaliers et des danseuses; leurs mouvements devenaient
incertains, leurs silhouettes vagues..., vagues..., vagues...
Enfin, je n’ai plus rien vu du tout, ni plus rien entendu... Je
m’étais endormie.

27 novembre.

Comme Mme Morgane triompherait, si elle savait que je me
suis conduite aujourd’hui en personne peu civilisée! Ce qui
me rend léger le souvenir de mon aventure, c'est qu’elle
n’en saura rien... Ecoutez I'histoire, pére.

Apres-demain a donc lieu le mariage de Charlotte. Aussi ma
tante, de plus en plus affairée, nous avait envoyées,
Madeleine, miss Ashton et moi, faire une course avenue de
I’Opéra. Quand nous sortons du magasin, plus de voiture!
Sans doute, le cocher avait mal compris les ordres. )'étais
ravie a la seule perspective de revenir a pied, mais je me
gardais bien de manifester toute ma satisfaction, a cause de
la mine malheureuse de Madeleine, qui m’a répliqué d’un
ton d’effroi, quand j’ai insinué la possibilité de marcher:

—Retourner a pied! Ce serait beaucoup trop loin. Nous
allons prendre un fiacre quelconque...

J'ai continué mes insinuations, mais dans un autre sens.

—Ah! Madeleine, puisque tu ne veux pas marcher, montons
dans un omnibus. Ce sera bien plus gai qu’un fiacre!

—Je ne sais si cela plairait a maman..., a fait Madeleine sans
enthousiasme.

—Est-ce que ce n’est pas convenable de monter en
omnibus?



—Oh! si... Mais...

—]Je t’'en prie, Madeleine, ne trouve pas de «mais...» Miss
Ashton, vous voulez bien?

Vaguement, miss Ashton a fait un signe quelconque, et
Madeleine, résignée, a fini par me dire:

—Allons en omnibus, puisque ce genre de véhicule te plait
autant.

Elle-méme a pris les numéros, et elle, I'aristocratique
Madeleine, a, ainsi qu’une simple mortelle, attendu qu'il y
e(t des places pour nous. Elle a eu I'air encore moins
charmée quand elle s’est trouvée assise a c6té d’un gros
monsieur soufflant a la facon d’un phoque, et en face de
deux jeunes gens tres pimpants qui nous ont tout de suite
fait les honneurs—intempestifs—de leur attention.

... Tout a coup sur la plate-forme est montée une femme
maigre, jaune, chétive, avec un poupon gros et laid dans les
bras, et elle est restée debout, ballottée par tous les
mouvements de I'omnibus. Je pensais gu’elle devait étre
tres mal, ainsi chargée de son enfant, et j'ai glissé a l'oreille
de Madeleine, toujours digne:

—Est-ce qu’elle ne va pas s’asseoir?
—Tu vois bien qu’il n’y a plus de place.

C’était vrai. Beaucoup de vieilles dames dans la voiture et
guelgues messieurs: un lisant, un autre plongé dans ses
réflexions, et les deux jeunes gens, toujours absorbés dans
leur contemplation qui agacait Madeleine. Je le voyais au
rose plus vif de ses joues et au pli révélateur de ses sourcils.
Sans doute ils étaient tres fatigués, puisqu’ils n’offraient pas
leur place a la pauvre femme chargée de son bébé! A ce



moment méme, une secousse manqua de la faire tomber.
C’était trop fort! Je ne réfléchis pas si je suis correcte ou
non, je me leve et je crie a la femme:

—Madame, voulez-vous prendre ma place?

Je n’avais pas fini ma phrase que trois exclamations
résonnaient: Madeleine me lancait un rapide:

—Arlette, tu ne peux pas étre seule sur la plate-forme. Reste
tranquille.

Miss Ashton s’exclamait:
—Oh! miss Arlette, vé pas bouger! Moa aller...

Et les deux beaux jeunes gens, comme un seul homme,
s'écriaient:

—Mademoiselle, veuillez accepter ma place...

Certainement non, je ne voulais pas |'accepter. Et je leur ai
dit sans hésiter:

—Je vous remercie... Mais, puisque vous étes fatigués, je ne
veux pas vous obliger a rester debout pour moi!

L'un est devenu presque cramoisi, I'autre vert. Tout
I’'omnibus regardait... Une vieille dame a murmuré:

—Tres bien, une bonne lecon cela...

Madeleine paraissait tellement suffoquée que je me suis
sentie prise d’'une grande confusion quand j'ai apercu la
femme installée a c6té d’elle a ma place, tandis que je
revenais, moi, prendre celle de miss Ashton, pour obéir a
I’ordre péremptoire de ma cousine.



Le gros monsieur, durant nos allées et venues, a grogné
sourdement:

—Que les femmes sont donc remuantes! On ne monte pas
en omnibus quand on n’est pas capable d'y demeurer en
paix.

Ma protégée s’est tournée vers lui, furibonde:

—C’est une pitié de voir des gens qui ne sont pas obligeants
se plaindre quand les autres le sont!

Tout I'omnibus a eu un petit ronronnement d’approbation
qui a augmenté la mauvaise humeur du gros monsieur, et il
a commencé a se disputer avec la femme, sans écouter le
conducteur, qui voulait les faire taire.

J'étais tout a fait honteuse d’étre la cause de tant de
trouble. Heureusement, nous arrivions devant Saint-Philippe
du Roule. Madeleine a sauté hors de la maudite écraseuse
plutot qu’elle n’en est descendue. Je I'ai suivie. Je devinais
bien a sa figure qu’un sermon se préparait, dans son
cerveau, a mon adresse, et je m’apprétais bravement a le
recevoir. J’en ai été tant de fois gratifiée par Mme Morgane
gu’un de plus ne pouvait me faire tres peur! Mais elle m’a
dit seulement, d’un ton révélateur sur I'état de son esprit:

—Jamais plus, Arlette, je n’irai avec toi en omnibus, puisque
tu ne sais pas t'y tenir!

—Je ne sais pas m’y tenir?

—Non, tu ne sais pas t'y tenir convenablement. Tu t'y
donnes en représentation... Tu es cause de disputes.



—Alors, j'aurais d( laisser la femme debout, embarrassée
de son enfant?

—Oui, puisqu’il n’en pouvait étre autrement... Une jeune
fille ne doit jamais se mettre en évidence!

—Je n’ai pas pensé une seconde que j'allais m'y mettre! ai-
je dit, fachée d’étre grondée a cause des maudites
convenances. Sois sans crainte; maintenant, je n’oublierai
pas qu’a Paris il ne faut penser qu’a soi!

Silencieusement, nous avons remonté notre rue. Je ne sais
guelles étaient les réflexions de Madeleine, mais les
miennes n'étaient pas gaies. Je pensais que ma tante allait
me trouver bien mal élevée, regretter de m’avoir a Paris,
gue Guy serait mécontent et ne voudrait peut-étre plus étre
mon ami, me jugeant une stupide petite créature, bonne a
renvoyer dans sa Bretagne... Enfin j'avais la mort dans
I’ame, quand je suis entrée dans le salon, escortée par mes
deux gardes du corps, pareille a un prisonnier entre deux
gendarmes. Ma tante, Guy, Charlotte et Pierre bavardaient
au coin du feu. En nous entendant, ils ont tourné la téte, et
Guy s’est exclamé:

—Ah! mon Dieu! Que vous est-il arrivé? Vous avez |'air
lugubres!

Généreusement, Madeleine s’est tue. Alors, pour ne pas me
montrer lache, j'ai déclaré:

—C’est que j’ai fait une bétise!

—Laquelle? Raconte-nous ca! ont-ils interrogé tous
ensemble, avec des mines de gens qui vont s"amuser.



—N'ayez pas l'air aussi enchantés! Dans deux minutes, vous
penserez comme Madeleine, et vous me gronderez.

J'ai entrepris mon récit; mais, a mesure que je I’avancais, ils
riaient de si bon coeur que leur rire m’a gagnée peu a peu.
lls n’étaient pas fachés contre moi, et, dans la joie d’étre
délivrée de mes craintes, j'ai demandé a Madeleine, en me
jetant a son cou:

—Madeleine, ne sois plus mécontente de moi. Maintenant,
je laisserai toujours les femmes debout, méme si elles ont
des enfants dans les bras... puisqu’il le faut!

Pour toute réponse, elle m’a embrassée de bon cceur, et la
paix a été faite.

30 novembre.

Charlotte est mariée!... Charlotte est partie tout a I’heure,
avant le diner!... Et maintenant elle voyage seule avec son
mari. Comme il faut qu’elle ait confiance en lui, pour s’en
aller ainsi, sans avoir peur, laissant derriere elle tout son
monde, et partant le soir encorel... Eh bien, elle n’avait pas
I"air effrayée du tout. Au contraire!

Quel dommage que cette journée ait passé plus vite encore
que les autres! La matinée s’est écoulée d’abord avec une
rapidité vertigineuse, apres une scene attendrissante au
petit déjeuner, parce que Charlotte remarquait que c’était
son dernier repas de jeune fille. Voyant ma tante tres émue,
je me suis penchée pour I'embrasser, mais trop vite; j'ai
culbuté ma tasse de chocolat. Cela nous a toutes remises.
D’ailleurs, nous n’avions pas le temps de nous livrer aux
effusions; il fallait se dépécher afin d’étre prétes pour midi.
Eh bien, a I'’heure dite, Charlotte ne I'était pas. Pierre
s'agitait devant la porte fermée, demandant de minute en
minute:



—Est-ce que je ne puis pas entrer?
Et toujours ma tante, impitoyable, répondait: «<Non.»

Alors, Pierre reprenait ses allées et venues et ripostait a
Guy, qui lui recommandait le calme, avec un drole de
sourire dans sa moustache:

—Je voudrais bien t'y voir! Je suis certain que tu ne brillerais
pas par la patience.

Enfin, cette fameuse porte s’est ouverte; ma tante a
annoncé: «Pierre, votre femme!» Et, dans le salon plein de
monde et de fleurs, Charlotte est entrée, pareille a une
apparition dans les blancheurs de son voile, de son satin, de
ses dentelles, de ses fleurs d’oranger... Mais je n’ai pu
I'admirer bien a mon aise, car Guy est venu me dire:

—Partons, c’est notre tour; il est temps.

Nous sommes montés dans son coupé, que j'aurais reconnu
a la petite odeur tres fine de cigare qui y flottait et se mélait
au parfum délicieux de mon bouquet,—celui qu’il m’a
donné. Je le trouvais tellement joli, ce bouquet, que je n’ai
pu y tenir et je I'ai embrassé a pleines levres, en faisant
semblant de le sentir. Mais Guy remarque tout, et il m’a dit,
souriant, sans se moquer de moi:

—Pourquoi embrassez-vous vos fleurs?

—Pour les remercier d’'étre aussi belles! Je voudrais plonger
toute ma figure au milieu d’elles, comme je me glissais,

moi, tout entiere, dans les corbeilles d’héliotropes du pauvre
capitaine, quand j'étais tres petite fille. C'était un tel plaisir
pour moi, que j'ai cessé de me le donner seulement quand
j’ai compris qu’ainsi je faisais mal a mes cheres fleurs!



—Ce qui est tout a fait digne de vous, petite reine.
Descendons vite, nous sommes a destination!

Beaucoup de membres de la famille étaient déja la, et aussi
des officiers, amis de Pierre.

Enfin, au bout de quelques minutes, Charlotte, a son tour,
est arrivée. Elle a monté les marches de I'église au bras
d’un vieux monsieur chamarré de décorations, un oncle
d’'importance. Elle est entrée dans I'église, nous tous a sa
suite, en troupeau; mais un troupeau valant la peine d'étre
contemplé, si j'en juge par la quantité des regards qui
tombaient sur nous, a mesure que nous avancions, au chant
d’une marche triomphale, vers I'autel éblouissant et fleuri
autant qu’un reposoir.

La cérémonie a commencé. Au moindre mouvement de
Charlotte, le suisse et ma tante se précipitaient pour
arranger son voile. Ma tante n’avait plus sa physionomie
riante d’habitude, mais une nouvelle, toute grave, et, par
instants, elle tamponnait son mouchoir, tres vite, sur ses
yeux. Si Charlotte n'avait pas continué a paraitre
rayonnante, j'aurais fini par croire que le mariage est une
terrible aventure. L’évéque qui donnait la bénédiction
semblait dire, lui aussi, que ce n’est pas toujours une chose
gaie... Par bonheur, depuis que je vois combien Mme
Morgane m’a attrapée sur ce point, je ne m’en rapporte plus
sur cette question a I'avis des personnes mires et méme
vieilles!... Je pense, avec Charlotte, que c’est charmant
d’avoir toujours aupres de soi quelqu’un qui vous adore, qui
trouve parfait tout ce que vous dites ou faites,—Pierre est
ainsi avec Charlotte,—avec qui on cause, on se promene, on
fait de la musique, on danse...

C’est tres mal, et j'’en garde un gros poids sur la conscience,
mais le sermon de Mgr Deronis m'avait plongée dans toute



sorte de réflexions trés profanes... Et puis ces fleurs, ces
toilettes, cette foule m’empéchaient de bien me sentir dans
une église, et mon esprit trottait, galopait dans je ne sais
quel pays enchanteur... Je pensais que, quand je serais
mariée, moi aussi, je ne serais plus grondée, je pourrais
faire tout ce que je voudrais. Papa, mon cher papa, serait
toujours avec moi. Nous laisserions Mme Morgane ou bon lui
semblerait, pourvu que ce ne flt pas dans notre proche
voisinage. Et nous serions tout a fait heureux, avec Yves et
Corentin... J'entrevoyais déja un beau jeune homme,—dans
le genre de Guy,—venant me dire qu’il serait enchanté de
m’avoir pour femme. Il me parlait... Je faisais, pour la forme,
des cérémonies... C'était charmant!...

Quelqu’un est venu se placer devant moi. Ce n’était pas un
beau jeune homme, mais bien le suisse, qui se tenait devant
mon prie-Dieu, me faisant un grand salut.

J’ai murmuré a Guy:
—Qu’est-ce qu’il me veut?
—Il veut que vous quétiez sous mon escorte.

J’ai eu un battement de cceur a I'idée qu'il allait falloir
circuler, sans commettre la moindre gaucherie, sous tous
ces regards de connaisseurs et de curieux. Guy, ne se
doutant pas de ma subite anxiété, ajoutait avec un
imperceptible sourire sous sa moustache:

—Ne contemplez pas trop au passage les belles chrétiennes
réunies dans cette église, sans quoi vous oublierez que vous
quétez... et Dieu sait ce que deviendront votre bourse et
son contenu!

Je lui ai chuchoté a mon tour:



—Oh! Guy, je ferai bien attention. Mais que j’'ai donc peur de
commettre une maladresse!

—N’ayez aucune crainte... Tout marchera tres bien.

Son assurance m’a réconfortée. Le suisse m’attendait,
discretement impatienté de mon immobilité. J'ai entrevu la
robe couleur de ciel de Madeleine qui ondoyait déja, et, a
mon tour, je me suis mise en route, ma main dans celle de
Guy...

Eh bien, notre quéte s’est passée avec une correction qui
aurait transporté d’aise Madeleine. Sous son voile, Charlotte
m’a souri; mais Pierre m’a donné son aumoéne sans quitter
son air pénétré. Les assistants étaient loin d’avoir le méme
sérieux; les dames méme n’avaient pas |'air de faire
beaucoup de prieres pour les mariés. Peut-étre, apres tout,
les faisaient-elles dans leur cceur, tout a fait en dedans. J'ai
reconnu plusieurs de mes danseurs du bal. lls m’adressaient
au passage des saluts bien discrets, et j’en ai entendu un
qui glissait a Guy:

—Mes compliments, mon vieux.

Des compliments de quoi?... Ce n’était pourtant pas Guy qui
se mariait.

A la sacristie, ils ont recommencé des salutations plus
accentuées, en défilant avec le flot des amis de ma tante et
de Pierre qui, tous les deux, ainsi que Charlotte, se
répandaient en sourires. Madeleine, de son c6té, faisait de
méme. Guy, debout pres de moi qui étais atteinte par la
contagion, se montrait d'une pareille générosité; cette
générosité s’est méme particulierement manifestée a
I’égard de Jeanne d’'Esteve, que j'aime de moins en moins,
décidément, tout en I'admirant pour ses cheveux,—une
vraie neige d’or,—son teint couleur d’ivoire, ses levres tres



rouges, sa taille ronde et mince ensemble, son usage du
monde, que Madeleine me verrait posséder avec délices!!!...
Au lunch, elle a été trés ennuyeuse: elle accaparait Guy, elle
se faisait servir par lui, elle bavardait avec lui et lui souriait
de ses belles dents...

Enfin, par bonheur, comme peu a peu les invités tiraient
leur révérence a ma tante, elle a bien été obligée de suivre
le mouvement général. Nous nous retrouvions dans
I"intimité, quand tout a coup Charlotte, disparue depuis un
moment, est rentrée; mais elle n’était plus en blanc; elle
avait son costume de voyage, son chapeau, son voile
méme. Pierre, non plus, n’était plus en tenue... A leur vue,
voila la sage Madeleine qui, subitement, éclate en sanglots.
Je regarde ma tante avec inquiétude, et il me semble qu’elle
est toute préte a faire comme Madeleine.

—Madeleine, ma petite sceur, je t'en prie, ne te fais pas
ainsi de chagrin! répétait Charlotte.

Et elle embrassait Madeleine, elle embrassait ma tante, elle
m’embrassait, moi aussi, me les recommandant toutes les
deux; Pierre avait I'air de ne plus savoir ou se mettre devant
cette désolation. C’était une scene bien plus attendrissante
que le matin, au moment des tartines!

Au beau milieu a surgi Guy. Il ne se doutait de rien et venait
annoncer que la voiture était avancée; il fallait partir pour
ne pas manquer le train. La figure de Pierre s’est épanouie a
cette nouvelle. Il a dit un «Allons, Charlotte!» tout a fait
engageant.

Ma tante a répété: «Allons, Charlotte!» d’un ton résigné. Il y
a eu encore un instant de bousculade, d’effusions, d’adieux,
de larmes, et quand cet instant a été écoulé, Charlotte était
partie. Nous nous regardions tous, étonnés de nous



retrouver sans elle, en face les uns des autres, avec la
sensation que quelque chose était fini...

5 décembre.

Tout bas, j'avais toujours pensé qu’apres le mariage de
Charlotte, je reprendrais la route de Douarnenez. Mais
personne ici n'a I'air de songer a rien de pareil... Et vous
non plus, papa... vous ne paraissez pas attendre «votre
petite». Pourquoi? Est-ce donc qu’elle ne vous manque pas
du tout; ou bien la traitez-vous en ingrate, parce qu’elle se
plait a Paris quand vous n'y étes pas?...

Pere chéri, le coeur de votre Arlette est a vous tout entier...
Vous le savez bien, n’est-ce pas?... Seulement, c'est pour
elle si délicieux et si nouveau d’étre gatée par d’autres que
par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’'est si
amusant de mener une vie toute pleine de surprises,
d'apprendre ainsi une masse de choses, apercues aux
quatre coins de I'horizon!

Je fais, depuis mon arrivée a Paris, une prodigieuse dépense
de regards. Tous ces regards se métamorphosent ensuite en
idées qui, ensemble, prétendent s’installer dans mon esprit,
ou je ne demande pas mieux que de les accueillir. Elles s’y
précipitent, s'y pressent, les unes ne faisant qu'y passer,—
celles-la ne méritent pas d’attention,—les autres y élisant
domicile,—soit avec discrétion, soit en souveraines
maftresses,—slres de leur importance. De celles-la, pére,
nous causerons tous les deux quand votre Arlette sera de
nouveau blottie a vos pieds, entendant votre chere voix.
Rien que de penser a ce moment-la, mon cceur bondit de
joie!

Seulement, quand je vous retrouverai, je retrouverai aussi
Mme Morgane... Hum! hum!... Pour I'instant, je tache



d’oublier le plus possible son existence, car, dés que je
pense a elle, j'ai I'impression qu’une averse de reproches va
tomber sur moi.

Si vous étiez ici, pere, votre enfant serait dans un
ravissement complet. Mais loin de vous, ce ne peut étre ca,
méme avec vos lettres... N'est-ce pas que, vous aussi, vous
regrettez un peu votre Arlette qui vous adore?

9 décembre.

Je sais maintenant pourquoi il n’est pas question de mon
retour a Douarnenez... C'est pour une raison qui m’a jeté au
coeur un grand frisson d’inquiétude... Tantét, comme je
parlais justement de ce retour, je ne sais a quel propos, ma
tante m’a demandé:

—Est-ce que tu t’ennuies déja aupres de nous?
J'ai répondu un: «Oh! non!» bien sincere.

—Alors tu veux bien nous rester encore, passer |I'hiver avec
nous?

—Mais papal... Je ne puis le laisser seul si longtemps... Oh!
pourquoi n'est-il pas icil...

Ma tante n’a pas répondu tout de suite. On aurait dit qu’elle
réfléchissait. Enfin, elle a repris:

—Tu as eu une lettre de lui ce matin. Est-ce gu’il te
réclamait?

—Non; il me dit, au contraire, que je ne me tourmente pas a
son sujet, car il supporte tres bien notre séparation, étant
tres occupé par beaucoup de malades a visiter.



—C’est ce qu'il m’écrit... Il y a en ce moment quelques
mauvaises fievres parmi les pécheurs, une sorte
d’épidémie. Aussi désire-t-il que tu ne reviennes pas tout de
suite a Douarnenez.

J'ai senti que je devenais toute blanche.

—Oh! ma tante, s'il allait gagner ces fievres! Comment
peut-il croire que je resterai tranquillement ici a I'abri de
cette maladie le sachant exposé? Et cela qguand Mme
Morgane et Blanche sont aupres de lui!

—Elles sont a Chateaulin... Il les a sans doute fait partir par
prudence.

J'ai murmuré un: «Mon Dieu!» ou était toute mon
inquiétude; les sanglots me montaient a la gorge. Ma tante
s’'en est apercue; elle m’'a attirée sur ses genoux et s’est
mise a me rassurer bien tendrement, me donnant tant de
bonnes raisons pour calmer mon tourment, que j’ai fini par
me tranquilliser un peu... Guy, a son tour, en venant le soir,
a achevé de mettre un léger baume sur mon anxiété en
m’affirmant que I'épidémie de Douarnenez n'était pas bien
grave, et comme jamais il ne m’a trompée, je l'ai cru.

Quelle chose délicieuse d’avoir ainsi un grand ami qui vous
comprend toujours, est toujours prét a vous écouter!
Quelquefois, il me prend des peurs subites de I’'ennuyer en
bavardant de la sorte avec lui! Mais, bien vite, il exige que
je continue, me rappelant que, le soir de mon arrivée, je lui
ai promis de le prendre pour confident et qu’il n’a pas
démérité... Alors, je repars de plus belle, je lui dis péle-méle
toutes mes idées sur Paris et les gens gque je vois, sans me
troubler maintenant quand apparait dans ses yeux cette
flamme qui, a Douarnenez, me faisait croire qu’il se moquait
de moi. Quand je trouve, d’ailleurs, qu’il a trop I'air de se



croire au spectacle en m’écoutant, je me fache,—pas pour
de bon!... Nous nous disputons un brin, et puis nous signons
la paix...

Par bonheur pour moi! Car c’est a lui que je recours dans
mes embarras sur ce que je dois faire, quand j'ai peur de
commettre une de ces sottises qui agissent sur les sourcils
de Madeleine, désolée de me voir si mal profiter de ses
lecons sur les usages du monde. Lui ne me gronde jamais;
et, des que je tourne les yeux de son cO6té avec «ma mine
de priere», comme il dit, il vient tout de suite a mon
secours. Il me demande simplement: «Qu’y a-t-il?» Je lui
expligue mon affaire, et tout s’arrange tres bien... Les fins
sourcils de Madeleine n’ont aucune évolution a accomplir...

Certes, je m'amuse beaucoup dans le monde, mais les
meilleures soirées encore sont celles que nous passons, de
temps en temps, a la maison, a faire de la musique, Guy et
moi. Il I'aime autant que moi, et il en fait d’excellente, bien
gu'il traite dédaigneusement son talent d’amateur. Mais
Madeleine, qui s’y connait, m’a dit qu’il jouait du violon en
artiste et qu’il était un vrai musicien. Quand nous sommes
tous les deux au piano, moi chantant, lui m’accompagnant,
les minutes peuvent s’écouler comme elles veulent; je ne
me doute pas de leur durée, pas plus que de |'existence de
Madeleine, qui brode, patiente comme Pénélope elle-méme,
a la lumiere de la lampe. Non seulement je dis tous mes
chants bretons, mais encore certains autres que j'ai appris
depuis que je suis ici, surtout I’_Anneau d’argent_, que Guy
et moi nous aimons autant I’'un que I'autre. Lui ne chante
pas, ou du moins il prétend chanter trop mal pour se faire
écouter. Je ne le crois qu’a moitié; il disait étre un pietre
exécutant, et, quand il joue, il semble que le piano devienne
une personne vivante qui s’émeut, chante, se réjouit, ou
pleure et sanglote méme... Alors, pendant que j'écoute,
fermant les yeux pour que cette harmonie reste bien en



moi, tout mon Douarnenez m’apparait dans le petit coin de
mon coeur, ou vit ce que j'aime le plus. Et c'est délicieux, un
peu triste aussi, parce qu’alors je sens bien plus notre
séparation, pere...

15 décembre.

Décidément, je n'aime pas les messes de Paris, celle du
moins ou nous allons... J'ai beau faire de mon mieux pour
avoir toujours les yeux sur mon livre ou vers |'autel, je
n'arrive pas a les empécher d’envoyer des regards de tous
les c6tés,—Guy prétend que je vais les user a Paris!—et
ensuite, j'ai une masse de remords!

Nous assistons toujours a la messe d’onze heures. Avant le
mariage, Pierre venait régulierement nous y rejoindre; Guy
vient aussi. Mais je ne sais trop quand il y arrive, puisqu’il
ne se met pas pres de nous.

Je suppose que Pierre faisait des quantités de prieres pour
sa Charlotte... Mais lui, mon cousin Guy, a quoi pense-t-il?

Je crains qu’il ne soit pas pieux du tout. Ma tante I'avait bien
déclaré au Pardon de Kergoat. Sauf qu’il ne sourit ni ne
cause, il a, dans I'église, tout a fait son air de salon, et,
comme presque tous les messieurs que je vois a cette
messe, il n’a pas de livre. Tous, ils paraissent étre la
simplement pour escorter les dames tres élégantes qui
viennent, pomponnées, frisées, habillées comme pour faire
des visites. lls se tiennent tres correctement, ils s’assoient,
ils se levent quand il le faut... Et cependant!...

Je repensais a cela ce matin a la sortie de la messe, apres
avoir fait une foule de saluts; tout le monde se connait a

cette messe! Nous remontions a pied la rue de Courcelles,
Guy et moi en avant, car nous trottons beaucoup plus vite



gue ma tante et Madeleine. J'étais plongée dans mes
réflexions; lui s’en est apercu, et m’a dit:

—Comme vous étes silencieuse, petite Arlette! Qu’avez-
vous donc?

Avant d’avoir pu me reconnaitre, je m’étais écriée déja:
—Guy, pourquoi venez-vous a la messe?

—Pourquoi j'y vais? Comment, c’est une bonne chrétienne
comme vous qui me demande pareille chose?

—Alors, vous n'y venez pas seulement pour nous retrouver?
Ah! tant mieux!

—Décidément, petite Arlette, vous avez une triste opinion
de mes sentiments religieux. Déja, a Kergoat, vous me
I’avez montré. Savez-vous que je suis peu flatté de me voir
si séverement jugé?... Et pourquoi? Puis-je vous le
demander?

Je lui ai dit toutes les idées qui trottaient dans mon cerveau
a ce sujet. Il m’écoutait sans répondre, mais tres attentif,
n'ayant pas du tout I'air moqueur; je I'ai seulement entendu
murmurer, en mordant sa moustache:

—Qui aurait imaginé tant de perspicacité dans un cerveau
de fillette!

Puis, toujours sans se moquer, je suis slre, avec ce sourire
que j'aime bien lui voir, il a fini tout haut:

—Eh bien, Arlette, puisque vous jugez que j'aurais
fortement besoin de me convertir, faites-moi, de temps en
temps, la charité d’un bout de priére, et, grace a vous, je



deviendrai peut-&tre un peu moins mécréant. Est-ce trop
demander?

—Oh! non! ai-je dit avec tant d’ardeur qu’il s’est mis a rire
franchement, cette fois.

—Ne croirait-on pas entendre Monique et Augustin! Aussi,
grace a vous, petite Arlette, me voila peut-étre en passe de
devenir un saint.

—Oh! Guy, ne devenez pas un saint tout de suite. Les saints
ne dansent pas, et, dans le monde, j’aime mieux danser
avec vous qu’avec n‘importe quel autre!

—Soyez tranquille, jeune personne frivole, I’heure de ma
conversion absolue n’est, sans doute, pas encore sonnée.

La-dessus, nous nous sommes dit adieu. Nous étions
malheureusement arrivés... Guy nous quittait pour tout
I"apres-midi, car il allait a son cher concert du
Conservatoire.

16 décembre.

Eh bien, nous aussi nous y sommes allées, au
Conservatoire, et j’'y ai passé I'un de ces apres-midi qu’on
n'oublie pas! Apres le déjeuner, ma tante ayant a écrire a
Charlotte, qui est toujours a Florence, dans le bleu, avec son
Pierre, nous a offert, a Madeleine et a moi, d’assister a ce
bienheureux concert sous la tres respectable protection de
miss Ashton. Et sur le coup de deux heures, nous avons
surgi a nos places, au grand étonnement de Guy. Madeleine
s’est comportée comme un amour. Elle m’a fait asseoir pres
de lui pour que je pusse, a mon aise, lui confier mes
impressions musicales, a-t-elle déclaré. Et je n’y ai pas
manqué...



Une chose m’a étonnée de lui tout d’abord: c’'est qu'il
suivait sur la musique le concerto de Grieg, joué par
I’orchestre, au lieu d’écouter seulement!... Cela m’aurait
gaté mon plaisir, a moi, de penser méme que ces sons
délicieux jaillissaient de tous ces petits signes noirs... Je le
lui ai dit. Il a ri un peu et m’a répliqué:

—Que vous étes donc faite pour avoir des ailes, Arlette!

Mais il n’a pas ouvert sa partition quand est venu le tour de
I’opéra de Wagner; et je ne m’en étonne pas... La chanteuse
avait une voix tellement belle, que I'on ne pouvait songer a
rien d'autre qu’'a I’écouter avec tout son étre...

Quand l'orchestre et le chant se sont tus, ¢’a été dans la
salle une véritable explosion d’enthousiasme; fait tres rare,
parait-il, au Conservatoire, ou ne viennent que les
personnes qui savent admirer en dedans. Moi, je ne
songeais pas a applaudir, tant j'étais peu revenue encore du
monde exquis ou cette musique m’avait transportée. J'ai
seulement murmuré, le coeur battant d’émotion:

—Oh! Guy, que c’était beau!

Il m’a fait: «Oui!»; et j'ai vu dans ses yeux gu’il sentait
comme moi. Alors j'ai ajouté, remplie d’"humilité:

—Comment pouvez-vous me demander de chanter, vous qui
étes habitué a entendre des artistes comme celle-la?
Maintenant, je vois bien que je n'ai plus qu’a me taire.

Mais il m’a tout de suite arrétée:

—Ne dites pas de mal de votre chant, Arlette. Lui aussi a
une ame, et c’est pourquoi j'éprouve a I’écouter la méme
jouissance qu’a entendre celui de cette cantatrice.



Mes joues sont devenues rouges de plaisir, car Guy parlait
tres simplement, sans vouloir me faire de compliment.
Alors, je n’ai plus autant envié la chanteuse.

Cet apres-midi a passé mille fois trop vite. Quand Madeleine
m’a dit: «<Eh bien, Arlette, c’est fini; viens-tu?» je n'ai pu
retenir un: «Déja!» qui n’exprimait pas assez tout mon
regret.

Dans le vestibule, une foule de personnes sortaient, se
saluaient, se souriaient, se répandaient en exclamations sur
I’excellence du concert, que je n'avais pas été seule a
trouver superbe... Tout a coup, j'ai apercu Jeanne d'Esteve
qui causait prés de sa mere, par extraordinaire,—et avec
des messieurs, naturellement! J'ai eu au coeur une petite
secousse, a cette idée: «Guy va nous quitter pour elle!»

Justement, Madeleine remarquait tout haut sa présence.

Et a ma grande surprise, moins grande que mon plaisir, Guy
a répligué sans cérémonie:

—Partons avant qu’elle nous voie. Je crains ses réflexions
sur le concert d’aujourd’hui.

—Pourquoi? ai-je demandé étonnée.

—C’est une profane en musique... et j’ai aussi peur des
appréciations fausses que des notes discordantes.

—Si elle n'aime pas la musique, pourquoi vient-elle au
Conservatoire?

—Bah! que ne font pas les femmes, par chic!

Guy plaisantait, bien sar, car autrement il n’aurait pas parlé
de la belle Jeanne avec cette désinvolture. Mais une chose



certaine, c'est qu'il n’est pas allé aupres d’elle; il est resté
avec nous. J'aurais bien voulu revenir a pied a ses c6tés,
comme le jour de notre promenade a Notre-Dame; mais
avec Madeleine, il n’y fallait pas songer, et j'ai di me
contenter d’étre mise en voiture par lui.

23 décembre.

Il faut vraiment que je I'écrive en toutes lettres pour le
croire! Nous nous sommes fachés pour de bon, Guy et moi...
Et parce que je voulais mettre en pratique une sage
résolution! Aussi, maintenant, je me méfierai ferme des
bons conseils et des sages résolutions...

Madeleine qui, bien que trés savante, a toujours la passion
des cours, allait aujourd’hui écouter une espece de
conférence sur «le r6le de la femme a notre époque», et elle
m’avait emmenée, a mon instante priere, tout en disant que
je m'y ennuierais,—ce qui était un pur jugement téméraire.
Je me sentais, au contraire, pénétrée de la gravité de notre
mission, a nous autres femmes, en entendant ce qu’en
disait le professeur, un gros blond aux yeux chercheurs
derriere son pince-nez, qui tirait une abondance incroyable
d’idées de son cerveau. Il me faisait penser a ces
prestidigitateurs qui, d’'un simple foulard, font sortir une
profusion de fleurs, de pieces d’argent, etc. Bref, cet homme
étonnant a terminé son discours par une tres belle phrase
pour nous exhorter a développer notre esprit par de
nombreuses et sérieuses lectures... Si je me doutais que
cette phrase serait cause de mes malheurs!...

Je rentre tout animée de bonnes résolutions, et, comme
justement avant le diner, je me trouvais seule dans le petit
salon, j'avise sur la table un livre tout neuf,—un livre de
grande personne!—Je pense aussitét a la recommandation
du professeur et me dis: «C’est le moment ou jamais de



cultiver mon esprit!» Vite, je m’installe pres de la lampe et
j'ouvre le livre. Mais je n’en avais pas lu une demi-page, pas
claire, d'ailleurs!—il y était question d’une dame tres belle
et tres nerveuse qui allait rejoindre un ami, je ne sais ou...—
je nen avais donc pas lu une demi-page, qu’une voix me
fait sauter le nez en I'air. Guy était devant moi:

—Comment, toute seule, Arlette? Qu’est-ce que vous faites
la?

—Mais je lis!
—Quoi donc?

Je lui tends le volume. Il y jette un coup d’ceil... Mais voila sa
figure qui change; elle devient tout a fait fachée, et, au lieu
de me rendre le livre, il le jette a I'autre bout du salon, me
disant d’une voix que je ne lui connaissais pas:

—Qui vous a permis de toucher a ce roman?
—Personne. Il était la sur la table... je I'ai pris.
Du méme ton, presque dur, il continue:

—Pourquoi prenez-vous ainsi les livres qui ne sont pas a
VOus?

J'ai bondi. Son accent tout ensemble m’intriguait et me
fachait.

—\Vous pouvez étre slr que je ne |I'aurais pas gardé, votre
livre! Je suis honnéte!

—Je n’en doute pas. Je dis seulement qu’il y a des bornes a
la curiosité, et que vous venez de franchir ces bornes. Ce



n’est pas consciencieux d’ouvrir ainsi des livres sans
permission.

Il me parlait d’un ton si sévere, qu’un petit brouillard de
larmes est monté & mes yeux. Etre grondée quand je
n’avais rien fait de mal, c’était trop fort! Et grondée par
Guy! Aussi, tres fachée a mon tour, je me suis écriée:

—Ce n’est pas par curiosité que j'ai ouvert ce livre dont je
ne savais méme pas le titre, il y a une demi-heure; c’est
pour obéir au professeur de Madeleine.

—Au professeur?...

—Oui... Il nous a recommandé de lire beaucoup pour
développer notre esprit... C'est ce que j'allais faire, pensant
que les livres de ma tante étaient sérieux, naturellement...
Et je ne me doutais pas que j'y gagnerais d’'étre secouée
comme par Mme Morgane!

Ma voix tremblait, et les sanglots me montaient vite, vite a
la gorge. Je me suis détournée brusquement pour le cacher
a Guy, mais c’était trop tard, et mes deux mains se sont
trouvées emprisonnées dans les siennes. Il n’était plus irrité,
un peu inquiet, au contraire.

—Arlette, vraiment, vous ai-je fait tant de peine?
Mais je lui en voulais encore et j'ai dégagé mes mains:

—Laissez-moi... Vous avez été injuste! Maintenant que vous
vous étes renseigné, rendez-moi mon livre.

—C’est impossible, Arlette; ce roman n’a pas été écrit pour
des jeunes filles et ne doit pas étre dans vos mains.

Je commencais a comprendre.



—Parce gu’il n’est pas convenable, n’est-ce pas?... Toujours
la méme histoire!... Votre Paris est décidément rempli de
choses peu convenables: des pieces, des livres, etc. Jamais,
a Douarnenez, je n'aurais imaginé qu’il y en elt tant!... Mais
je regrette de toutes mes forces que vous soyez arrivé avant
gue j'aie pu voir un peu dans votre livre ce qu’étaient ces
fameuses choses qui amusent tant les grandes personnes!

—Ou prenez-vous gu’elles les amusent?

—Je le remargue bien a leur mine... Et c’est exaspérant de
ne pouvoir jamais comprendre certains de leurs sourires, de
leurs regards, de leurs réflexions!

Je parlais tout droit devant moi, mais avec I'impression
sourde que je disais des sottises. Guy m’examinait, debout
devant la cheminée, les sourcils froncés, tordant sa
moustache.

—Ah ¢a, me direz-vous quelle rage vous prend?

—Ce n’est pas une rage. Je ne suis pas enragée! Je veux
seulement m’instruire pour n’étre plus d’une ignorance qui
fait rire!

—Est-ce que vous n’'auriez pas aussi envie de connaitre
I"histoire de tous les crimes qui se commettent sur la terre,
la liste de toutes les maladies, de toutes les miseres qui
affligent la pauvre humanité?

—Je n’en ai pas envie du tout... Pourquoi m’en parlez-vous?

—Parce que vous paraissez griller du désir d’apprendre des
vérités peu réjouissantes. Vous et vos sceurs en curiosité,
vous étes de petits monstres d’ingratitude. On s’efforce de
vous dissimuler les plus tristes c6tés du monde, afin qu’il ne
vous semble pas une caverne de voleurs, et au lieu d’en



étre reconnaissantes, vous n'avez pas de plus cher désir
que de rendre inutiles les bonnes intentions dont on est
animé a votre égard!

—Je ne demande pas a tout savoir, ai-je fait, un peu confuse
et envahie par le remords de mes paroles.

—C’est encore heureux!

—... Mais je voudrais étre renseignée autant que les jeunes
filles de Paris... Croyez-vous que je ne m’'apercoive pas
gu’elles rient toutes de ma naiveté, que je ne voie pas que
Mlle d’Esteve se moque de moi du haut de sa science!

—Eh bien, tant pis pour elle et pour celles qui lui
ressemblent! Je vous le dis en toute sincérité, Arlette, vous
n'avez pas a envier I'opinion que nous autres hommes
avons d’elles...

—Oh! Guy, est-ce que cette opinion est mauvaise?

—Ce n’est pas du moins, je suppose, celle qu’elles ont
I’intention de nous inspirer, et, je vous jure, ce n'est pas
surtout celle que nous aimerions qu’on edt de nos sceurs.
Restez vous-méme, Arlette. Vous perdriez trop au change a
ressembler aux autres...

Il @ souri un peu et a fini:

—Ne vous transformez pas, sans quoi votre péere ne
reconnaftrait plus sa petite fleur bretonne quand il la
reverra, et il nous en voudrait justement.

—Vrai, Guy, bien vrai, vous ne désirez pas que je devienne
comme les jeunes filles de Paris, comme Mlle d’Esteve?...



—Moi, je n"ai qu’'un désir, c’est que vous restiez le plus tard
possible la petite Arlette qui courait en montant les sentiers
de falaise, qui nous est arrivée un soir, de sa Bretagne,
toute gelée, toute curieuse, tout effarouchée, et qui a bien
voulu me permettre de devenir son grand ami...

Il s’est arrété un peu. Il avait I'air de réfléchir, puis il m’a dit
avec un bon sourire:

—Ne voulez-vous pas maintenant que nous fassions la paix?
Me refuserez-vous encore la main?

Pour toute réponse, pleine de remords, je lui ai tendu mes
deux mains et j’ai murmuré, ayant un peu peur de ce qu’il
dirait:

—Guy, j'ai été mauvaise, mais je vous promets que je ne
serai plus curieuse...

—Chose entendue... Pour votre bien, petite Arlette,
j'accepte la promesse...

Et ainsi I'orage a fini de se dissiper... Heureusement!
ler janvier 189 .

Est-il possible, pere, que j'aie pu commencer |I'année loin de
VOUS, sans vous répéter tout ce que je souhaite pour vous,
sans recevoir les baisers qui disent a votre petite que vous
I"aimez autant qu’elle vous aime, c’est-a-dire avec ce qu’elle
a de meilleur dans le coceur! Oh! pourquoi n’étes-vous pas
ici! Vous aupres d’elle, et puis Yves, Corentin, Mlle
Catherine, le capitaine, elle n"aurait plus rien a souhaiter!...

Notre séparation a été ma premiere pensée, ce matin, et je
me suis sentie tout de suite affreusement triste! Je vous
voyais seul la-bas dans notre maison, songeant a votre



Arlette qui doit vous manquer un peu, quoique vous la
reteniez impitoyablement loin de vous... Alors, tout bas, je
me suis mise a vous murmurer les tendresses dont j’ai le
coeur plein pour vous, comme si vous m’entendiez... Et
j'avais un si ardent désir que vous sentiez combien, par la
pensée, j'étais pres de vous, que je me figurais follement
que ce désir s’en allait jusqu’a vous et vous était bon a
recevoir. Moi, j'ai relu tant de fois votre lettre, arrivée ce
matin, que le papier en est presque déchiré...

Tous m’ont gatée ici! Non seulement ma tante, Charlotte,
Madeleine, mais Guy encore, qui m’a envoyé les mémes
étrennes qu’a Madeleine, plus des fleurs et des bonbons. Je
I’ai remercié avec effusion; mais je ne pouvais pas étre gaie
comme a l'ordinaire. Toute ma pensée était a Douarnenez...

Et puis, voir ma tante et Charlotte, de retour de I'avant-
veille, si contentes I'une pres de I'autre, cela me faisait trop
envie!... J'étais tellement hors de Paris que je n'ai pas été
surprise quand Guy m’a dit, de cette voix tres douce qu’il a
lorsqu’il parle un peu bas:

—Petite Arlette, vous étes en Bretagne, n’est-ce pas?

—Oui, oh! Guy... Pourquoi n'y suis-je pas tout de bon?
Puisque Mme Morgane et Blanche sont toujours a
Chateaulin, pere doit se trouver bien seul... A cause de cette
malheureuse épidémie, il n'aura pas permis aux garcons de
rester aupres de lui a Douarnenez, et ce jour de I’an sera si
triste pour lui!

—Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire? Lui envoyer un mot
de souvenir!...

—Comment cela?



—Mais par une dépéche. Je suis sdr que cela lui fera
beaucoup de plaisir!

J'ai sauté sur cette pensée, et Guy a ajouté:

—Griffonnez votre dépéche. Je I’enverrai tout a I’heure a la
sortie de la messe.

—Est-ce que vous y venez avec nous?
Il s’est mis a rire.

—En ce premier jour de I'année, que ne fait pas un homme
pénétré de la gravité de la vie!

En I’'honneur du nouvel an, peut-étre aussi, il est allé lui-
méme porter mon télégramme. Aussi quelle priere j'ai faite
pour lui a la messe pendant qu’il était a c6té de moi,
finissant notre rang! Je le lui ai dit a la sortie, parce que je
ne savais comment le remercier d'avoir eu cette idée de
dépéche. Ses yeux ont pris cette expression singuliere que
j’aime sans pouvoir la comprendre; mais il m’a répondu de
son accent habituel de badinage:

—\Vous étes la meilleure petite amie qu’on puisse réver,
Arlette!

9 janvier.

Une chose m’étonne encore beaucoup depuis que je suis ici:
c’est de voir combien, a Paris, il y a d’hommes qui ne font
rien, c’est-a-dire qui ont I'air de n’avoir pas d’autre
occupation que de faire des visites, d’aller aux courses, au
bois, etc. Jamais ils ne paraissent travailler. Et Guy,
malheureusement, me semble de ceux-la. Alors je ne m'y
reconnais plus. Tant de fois j'ai entendu papa répéter a Yves
et a Corentin que c’est un devoir rigoureux pour un homme



de travailler, que ceux qui ne remplissent pas ce devoir sont
des étres méprisables et jugés ainsi par tous les gens de
coeur!... Certes, papa leur a donné I'exemple, a Yves et a
Corentin! Toujours il est occupé, tellement que j’'ai a peine le
temps de le voir. Lui sait s’oublier pour les autres, consacrer
tout son temps a n'importe quel misérable qui I'appelle,
sans prendre garde aux grogneries de Mme Morgane,
toujours préte a répéter qu’il devrait choisir ses malades et
trouvant inepte de soigner des gens qui ne payent jamais...

Est-il possible que Guy vive pour son seul plaisir, qu'il soit
du nombre de ces inutiles que papa juge si
dédaigneusement? Pour me rassurer, je me dis que, peut-
étre, il a des occupations que je ne connais pas, moi petite
fille ignorante... Je pourrais interroger Madeleine pour me
tranquilliser, mais je n'ose pas. Elle trouverait sans doute
ma question ridicule, et y répondrait avec un de ces petits
sourires qui me donnent envie de rentrer sous terre.

Quand quelque chose me préoccupe, je ne sais pas le
dissimuler, surtout a Guy. Cette fois, j'aurais bien voulu qu’il
ne pGt lire aussi vite en moi, mais il I'a fait comme
d’habitude, et maintenant je ne le regrette pas!

Il dinait justement a la maison, pour accompagner ma tante
au théatre. Madeleine et moi, nous restions au logis parce
que, bien entendu, la piece n’était pas pour les jeunes filles.
Ma tante était allée finir de s’habiller; Madeleine cherchait,
dans sa chambre, des soies pour son éternel ouvrage; moi,
je m’étais assise dans un coin de la cheminée, et, tout en
regardant le feu, je pensais...

Guy, ayant fini de fumer, est venu a moi; il m’a regardée
une seconde, puis m'a demandé:



—A quoi songiez-vous avec une mine si grave, quand je suis
entré, Arlette?

La lampe était derriere nous, assez loin. Je voyais a peine le
visage de Guy, seulement sa grande taille dessinée par son
habit, ou un ceillet faisait une tache rose a la boutonniere...
et, sans que je sache comment, la question qui me trottait si
fort dans la téte s’est échappée de mes levres:

—Guy, quand donc travaillez-vous?
Il m'a regardée, étonné:
—Quand je travaille... a quoi?

—Je veux dire, quand donc faites-vous des choses qui ne
servent pas seulement a votre plaisir?

Je n’avais pas fini ma phrase que j'aurais voulu la rattraper.
Heureusement, Guy n'a pas eu I'air mécontent. Ses yeux
seulement ont cherché les miens, comme s’il voulait ainsi
pénétrer dans ma pensée méme.

—Pourquoi me faites-vous cette question, Arlette?

—Oh! Guy, est-ce qu’elle vous contrarie? J’en serais si
désolée!... Mais je ne peux rien vous cacher...

—Parce que vous étes une bonne amie, bien sincéere, bien
fidele.

Il m'a dit cela trés doucement, avec la méme expression
dans les yeux, et j’en ai eu chaud au cceur, de plaisir.

Puis il a continué:

—\Vous ne m'avez pas répondu, Arlette; vous paraissez
désirer que je travaille. Pourquoi?



—Parce gu’il me semblait que tous les hommes devaient le
faire. J'ai tant de fois entendu papa le répéter a mes freres
et leur montrer I'exemple!... Mais peut-étre, a Paris, n’est-ce
pas ainsi qu’a Douarnenez...

Le visage de Guy était sérieux comme je ne I'avais jamais
vu.

—A Paris, de méme qu’a Douarnenez, il y a des hommes qui
emploient utilement leurs heures pour le profit et le bien
des autres, qui ne les consacrent pas toutes a leurs...
distractions. Il y en a d’autres aussi qui font le contraire. Et
VOUS pensez que j'appartiens a la catégorie de ces derniers?

—Oh! Guy, j'espéere que non!...

—Vous espérez?... Vous étes dure, enfant! A quoi voudriez-
vous donc m’occuper?

—Je ne sais pas... Je suis trop ignorante pour déméler ce
que doivent faire d’utile les jeunes gens comme vous...

—Ma pauvre petite, ils ont autant de peine que vous a le
découvrir, croyez-le... Que pourrais-je bien étre, moi, par
exemple?... Je vous assure que plus je vais, et plus il y a de
jours ou je me le demande... En attendant, je tache de
gaspiller mon temps le moins possible. Je tache de rendre
ma vie aussi intelligente que je le puis: je lis, je peins, je fais
de la musique. C’'est une existence de sybarite, je le sais
bien. Mais il faut étre un peu indulgent, Arlette, pour ceux
qui ne sont pas obligés de gagner leur pain de chaque jour.
A cause de cela, ils valent souvent moins que d’autres, et ce
n’'est pas absolument leur faute...

—Guy, est-ce que je vous ai fait de la peine en vous parlant
ainsi?... Je vous en supplie, pardonnez-moi!... Mon opinion



ne signifie rien du tout... Je ne peux pas juger comme les
grandes personnes!

—Et c’est pourquoi vous étes une conscience vivante. Vous
pardonner, enfant? Quoi? D’avoir raison en méprisant les
oisifs?... Enfin! j'espere qu’un jour viendra pour moi de
n’'étre plus rangé parmi ceux-la... Alors, petite Arlette, vous
aurez le droit de vous dire que vous avez été pour beaucoup
dans ma transformation. Oui, pour beaucoup!... Je ne
pourrai pas oublier le conseil tombé de votre bouche de
petite fille...

Etait-ce excellent a lui de me parler de la sorte? J’en étais
tellement heureuse que j’ai murmuré un: «Merci, Guy!» ou
j’ai mis tout mon coeur. Mais je pensais a tant de choses,
gu’ensuite je suis restée muette, contemplant le feu que je
ne voyais pas, ou le visage de Guy toujours tres sérieux,
presque grave. Lui non plus, mon grand ami, ne parlait plus.
Nous étions délicieusement dans ce silence...

Par malheur, ma tante est rentrée tout encapuchonnée,
préte a partir, et s’est écriée, nous trouvant ainsi:

—Quel calme! Comment! Arlette ne cause pas?

C’est Guy qui a répondu de son accent habituel, avec une
pointe d’ironie:

—Nous réfléchissons, a la suite d’'une conversation
philosophique que nous venons d’avoir.

—Philosophique? Rien que cela? Tu me la raconteras en
route. Partons.

Guy a répété:

—Partons, je suis tout a tes ordres.



Il s’est levé. Il a dit adieu a Madeleine, qui était rentrée avec
sa mere, et a moi en dernier... Et comme il tenait ma main,
il s’est penché tres bas et me I'a baisée.

—Oh! Guy, quelle cérémonie! a fait ma tante, étonnée.
—C’est un hommage que je rends a la sagesse, Louise.
Et ils sont partis.

)'étais contente, contente!... Mais je ne comprends pas tres
bien pourquoi.

16 janvier.

Oh! cette Jeanne d’Esteve, pourquoi est-elle si jolie?
Pourquoi la rencontrons-nous partout? Pourqguoi ma tante et
Madeleine la trouvent-elles tant a leur go(t? Pourquoi ma
tante parait-elle charmée quand Guy est aupres d’elle,
quand il cause, ou danse, ou encore patine avec elle comme
hier?... Moi, au contraire, je déteste les voir ensemble; je
déteste méme l'idée gu'ils se rencontrent presque tous les
soirs dans le monde, car Mme d’Esteve connait tout Paris et
n’est chez elle que quand elle recoit, quand elle est malade,
ou encore le matin... C'est Guy qui nous I'a raconté.

Mais lui, que pense-t-il de cette Jeanne que tous déclarent si
charmante? Mon Dieu, gu’ils le déclarent donc souvent!...
Quelquefois, j'ai une envie folle de le lui demander. J’ai dans
I’esprit, sur les levres, les mots que je vais dire, et puis, au
moment de parler, ma gorge se serre, et elle arréte ma
question au passage. Comme elle me brdlait encore la
bouche, cette question, hier méme, quand Guy est venu me
demander de patiner avec lui, apres I'avoir fait longtemps
avec Jeanne, étre resté aupres d’elle pendant qu’elle buvait
son thé, bien lentement, sous prétexte gu’elle le trouvait
trop chaud! Mais Guy m’a dit gentiment:



—A nous maintenant, ma petite amie. J'ai rempli tous mes
devoirs de politesse, je puis songer a mon plaisir!

Et j'ai oublié la belle Jeanne. Et nous sommes partis comme
si nous volions, vite, vite... Mais, le soir, pendant que nous
bavardions en nous couchant, Madeleine et moi, ma sage
cousine s’est exclamée, tout a coup, rappelant notre séance
de patinage:

—Que cette Jeanne est donc séduisante!

Tout de suite, le petit démon mauvais qui s’agite en moi des
gu’il est question d’elle, s’est dressé ainsi qu’un diable
surgissant d’'une boite, et j’ai demandé a Madeleine:

—Mais enfin pourquoi la trouves-tu si séduisante, Jeanne
d’Esteve?

—Parce qu’elle I'est, tout simplement, a fait Madeleine d’un
ton qui a achevé de mettre ma sagesse en déroute.

—Parce qu’au bal elle danse tout le temps avec le méme
cavalier, s’il lui plait, et cause avec lui durant tout le cotillon
au lieu de valser, en laissant briller ses yeux par-dessus son
éventail? parce qu’elle s'arrange pour étre toujours
entourée de messieurs? parce qu’elle fait enfin une quantité
de choses que tu t’empresserais de trouver tres
inconvenantes si c’était moi qui les faisais?

J’avais parlé d’un seul trait... J’étais honteuse de ma
meéchanceté, et pourtant je ne pouvais m’arréter. Madeleine,
gui nattait ses cheveux devant la glace, est demeurée
stupéfaite:

—Arlette, qu’est-ce qui te prend? Qu’est-ce que t'a fait
Jeanne, pour que tu I'attaques ainsi?



—Je ne I'attaque pas... Je te demande une explication, ai-je
répligué en tourmentant mon pauvre oreiller bien innocent.
Vous étes tous en adoration devant elle, et je ne comprends
pas pourquoi, attendu gu’elle ne me produit pas le méme
effet qu’'a vous, voila!

—Eh bien, je t’engage a ne pas le dire, surtout devant Guy,
car ta sévérité lui semblerait pour le moins bizarre, a riposté
Madeleine a son tour, d’'un ton courroucé, tout a fait rare
chez elle.

J'ai dit, le coeur battant vite:
—Lui aussi I'admire, alors?

—Mais je I'espere bien, et j'espere de tout mon coeur qu'il
finira par I'admirer assez pour...

—Pour quoi? ai-je crié, voyant Madeleine s’arréter court.

—Pour ne jamais la laisser critiquer par des personnes
malveillantes.

Sans savoir pourquoi, j'ai été certaine que Madeleine venait
de finir sa phrase au hasard. Mais c’était tellement inutile de
la questionner pour connaitre sa pensée vraie, que je n’ai
pas méme essayé. Je me suis seulement écriée, avec toute
la conviction de mon ame:

—Cela ne regarde pas Guy qu’on la critique ou non. Ah! que
je voudrais donc qu’elle se mariat avec un officier ou
n'importe quel épouseur qui I'emporterait tres loin! Et...

Probablement, la patience de Madeleine était a bout, car
elle m’a interrompue et, d’'un ton faché, m’a déclaré:



—Tu ne sais ce que tu dis ce soir, Arlette. Dors vite; cela te
vaudra mieux... Bonsoir!

Elle a effleuré mes cheveux de ses levres. Je lui ai rendu son
baiser sans un mot. Elle est rentrée tres digne dans sa
chambre. Moi, je me suis vite couchée; ma bougie éteinte,
j'ai pleuré toutes mes larmes, le nez sur mon oreiller.

22 janvier.

Il y avait du monde, beaucoup de monde dans le salon.
C’était le jour de ma tante. Bien entendu, Jeanne d’Esteve
était la. Comme a l'ordinaire, elle me questionnait avec ce
sourire qui me donne envie de lui dire que je ne suis pas un
jouet pour elle, voulant savoir si j’étais encore allée au bal,
si j'y avais dansé avec Guy. Toujours elle me parle de lui, et
alors ses yeux prennent une expression moqueuse que je
déteste...

Justement, il est arrivé pendant gu’elle était encore la, au
moment méme ou Madeleine, s’apprétant a servir le thé,
m’appelait pour I'aider. J'ai fait semblant de ne pas
entendre. Guy approchait du coin des jeunes filles, apres
avoir fait ses politesses aux personnes respectables de la
société. Il regardait Jeanne, qui lui souriait en lui tendant la
main. J’ai deviné qu'il allait s’asseoir pres d’elle. Je me suis
sentie toute petite, tout impuissante pour I’'en empécher...
et, afin de ne plus les voir, j'ai écouté les appels de
Madeleine... J'ai servi tout ce qu’elle a voulu; j'ai erré dans
le salon, la ou elle m’'a envoyée; je me suis comportée,
autant qu’elle pouvait le souhaiter, en jeune personne bien
élevée. Un instant, je me suis trouvée pres d’_eux_, qui
causaient si bien qu’ils ne me voyaient pas... Elle lui disait:

—II me semble que vous délaissez un peu votre poupée
aujourd’hui?



Il a répété:
—Ma poupée?

—Mais oui, votre poupée bretonne... Et elle va vous en
vouloir, le diable sait comme!... A moi encore plus... Oh! je
comprends qu’elle vous amuse. Elle est bien dréle!... Il y a
des jouets pour les petits enfants, mais il y en a aussi pour
les grands. Et les hommes, n’est-ce pas? sont, plus ou
moins, de grands enfants... C'est une vérité reconnue de
longue date!

Guy était-il mécontent ou non de ce qu’elle disait? Un pli
s’est marqué entre ses deux sourcils, et sa voix était
singuliere quand il a répondu:

—Alors vous jugez que ma cousine Arlette, car c’est,
j'imagine, d’elle que vous parlez, est une poupée pour moi?

—Que sait-on, apres tout? En tout cas, il faut reconnaitre
que vous avez bien soin de ne pas I'abimer, de lui conserver
toute sa fraicheur morale. Il parait que vous veillez sur elle
ainsi que le ferait un bon péere de famille, que vous la
promenez, lui avez appris a danser, que vous lui choisissez
ses lectures et vous insurgez quand la pauvrette veut
glisser, dans un roman, le bout de son petit nez de Bretonne
en rupture de Bretagne...

—Mais je le crois, certes, puisque j'ai charge d’ame. Comme
vous étes bien renseignée! Peut-on savoir par qui?

—Par la chronique, tout bonnement! Avez-vous donc oublié
le dicton: «Bavard comme une chronique»?

Tout en disant cela, elle le regardait de son regard coulé
entre les cils. Elle parlait d’'un ton un peu moqueur, mais
aussi elle souriait, et la moquerie avait I'air de s’en aller se



perdre dans son sourire, un sourire qui relevait les levres au-
dessus des dents, tres joliment. Et il me semblait que ces
petites dents me mordillaient le coeur, me donnant envie de
pleurer. Alors, pour ne plus les voir, je me suis détournée. Je
me suis glissée a I'autre bout du salon, derriere les
palmiers, fermant les yeux afin d’étre slre de ne pas les
regarder.

Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais me décider a ne
plus m’inquiéter d’eux... Pere, ils causaient encore! Derriere
elle, il y avait une haute lampe allumée, et la lumiere flottait
autour de ses cheveux, de facon a en faire un brouillard
d’'or!l... Vraiment, en cette minute, je crois que j'aurais tout
donné pour avoir son éclat, sa grace, son aisance, et aussi
sa taille de statue, son teint couleur d’ivoire rose, ses yeux
qui disent tant de choses que je ne comprends pas, mais
que Guy et tous les hommes comprennent, qui les retient
pres d’elle; pour étre surtout capable de causer comme elle,
avec cet esprit qui arrétait Guy a ses c6tés!

Je ne sais s’il y avait beaucoup de temps que je les
observais ainsi, quand j’'ai entendu la voix de Madeleine:

—Arlette, ou es-tu donc cachée? Ah! te voila! Comme tu es
pale! Qu’est-ce que tu as?

Instantanément, je suis devenue pourpre, et j'ai dit trés vite:
—Mais non, je ne suis pas pale...

—Maintenant, non... tu ressembles a un coquelicot. Mais tu
n’'étais pas ainsi, il y a une seconde... Qu'avais-tu?

—Rien, mais rien!... Je m'amuse... j'écoute, je regarde.

Madeleine n’a pas insisté. Elle n’est pas curieuse comme
moi, et elle a continué tout simplement:



—Maman te fait demander de chanter quelque chose, parce
que Mme Harvet a beaucoup entendu parler de toi et
voudrait t'écouter.

Chanter? J’avais bien autre chose en téte! J'allais répondre a
Madeleine, en rejetant bien loin sa proposition; je me suis
arrétée. Si je chantais, je les empécherais de causer, elle et
lui. Tout de suite j’'ai consenti. Je me suis assise au piano, et
j’ai commencé une ballade que Guy me demande toujours,
celle de la Délaissée...

Une chose tres étrange m’est arrivée alors. Les paroles que
je disais, il me semblait tout a coup que ce n’était plus la
Délaissée qui les disait, mais moi qui les criais en
désespérée; que c’'était moi qui étais toute seule,
abandonnée, moi qui ne pouvais pas supporter cette
solitude, qui étais triste a en mourir, qui avais des sanglots
plein la gorge...

Quand je me suis tue, il y a eu une seconde de silence
profond, puis un grand bruit s’est élevé. Tous
applaudissaient, je crois bien, et ils m’ont ainsi réveillée de
mon mauvais réve. Mes yeux ont été vite vers Guy et
Jeanne. Enfin, ils ne causaient plus! Guy, adossé au mur, me
regardait, moi, sa poupée!

Mais elle a tourné la téte vers lui, et, comme je n'étais pas
bien loin, je I'ai entendue dire avec son petit rire:

—Elle est étonnante, c’est vrail... Je comprends gu’elle vous
intéresse. Quelle dréle de fillette! Elle a I'air de sentir
comme une femme!

Cette fois, je n’ai pu distinguer la réponse de Guy; mais,
quelques minutes plus tard, comme elle lui disait adieu, elle
a ajouté:



—A demain, n’est-ce pas? nous patinons.
Et il a répondu en s’inclinant:
—Mais, oui, avec un tres grand plaisir.

Elle était partie, enfin! Mais pourquoi m’avait-elle laissé
cette idée que, demain, ils se retrouveraient, qu'ils
causeraient comme aujourd’hui, et qu’apres-demain,
toujours, ce serait la méme chose! Et je ne pouvais rien,
moi, toute faible, pour empécher cela? Je I'amuse
seulement, Guy! Elle I'a dit: je suis sa poupée, c’est-a-dire
une petite chose qui n’aime ni ne pense, sans cceur, sans
esprit, sans ame, sans rien, qu’on laisse ou qu’on prend
selon son bon plaisir...

J'aurais voulu crier a Guy: «Ne m’abandonnez pas tout a fait
pour elle!» Et pourtant, jamais ma bouche n’aurait pu, en ce
moment, prononcer de telles paroles. J'avais, tout
ensemble, peur et envie qu’il It en moi comme il le fait si
vite, et pour retarder ce moment, je causais avec tout le
monde, le fuyant, lui...

Il allait partir. J’avais rencontré plus d’une fois ses yeux qui
m’interrogeaient. J'ai entendu sa voix me demander un peu
bas:

—Qu’avez-vous donc, Arlette?

Alors, je ne sais quel mauvais démon m’a poussée. Sans le
regarder, j'ai répondu avec un rire que j'entends encore:

—Mais, rien! Que voulez-vous que j'aie?

Et je me suis sauvée dans ma chambre. J'ai caché ma téte
dans mon mouchoir et j'ai pleuré, pleuré, pleuré...



Méme soir, 11 heures.

Probablement, j'avais les yeux encore abimés par mes
larmes, a I’heure du diner, car ma tante s’est étonnée de
ma triste mine. Bien entendu, je lui ai dit tout bonnement
que j'avais mal a la téte... Et c’était vrai, pere, je vous
assure. Mais mon cceur me faisait bien plus mal que ma
téte. Quand nous sommes remontées dans nos chambres,
Madeleine et moi, je me suis assise au pied de mon lit,
I’esprit tout plein de pensées désolantes... Je revoyais
toujours cette Jeanne si jolie, si aimable avec Guy, tandis
gue moi, j'avais été tout a fait maussade... Et j'avais tant de
regret de ne pouvoir me réconcilier avec lui!

Oh! cette Jeanne, qui nous avait brouillés!

Tout a coup, j’ai tressauté en entendant Madeleine me
demander:

—Arlette, pourquoi tourmentes-tu ainsi tes cheveux, avec
des yeux absents?

—Je réfléchis...
—Tu réfléchis?...

—Oui, je pense, autant que les vieilles gens, que la vie est
une lamentable chose! ai-je fait, ne pouvant plus garder
pour moi seule ma désolation.

Mais, au lieu de me répondre par des paroles
compatissantes, Madeleine a souri:

—Oh! Arlette, quelle misanthropie! Que t’est-il advenu cet
apres-midi?... Tu n'es plus la méme depuis tantét. Guy I'a
remarqué comme moi et m’a demandé pourquoi tu avais
cette figure sombre...



Comme je ne pouvais avouer a Madeleine la vérité, j’ai
remis en avant mon mal de téte.

Elle était trop discrete pour insister; voyant que je ne
voulais rien raconter, elle est partie en disant: «Bonsoir!»

Pere, votre petite voudrait bien se retrouver pres de vous a
Douarnenez! Pourquoi ne lui permettez-vous pas encore de
revenir? Pourquoi ne peut-elle se blottir contre vous, en
vous demandant tout bas pour quelle raison elle a le coeur
lourd comme si une énorme pierre y était tombée tout a
coup et y demeurait, le lui écrasant!

28 janvier.

Ne croyez pas ce que je vous ai dit contre la vie, pere... Elle
n’'est pas détestable: elle est exquise, au contraire, et elle a
des moments tellement bons qu'’ils lui font pardonner tous
les autres. Je suis réconciliée avec Guy... Il n'est pas faché
contre moi, et il m’assure qu’il ne I'a jamais été... C'est ce
Soir que nous avons signé la paix, a six heures... A six
heures seulement! par ma faute, parce que j'avais refusé
d’aller patiner avec Madeleine, pour ne pas les déranger,
Jeanne et lui.

Ma sage cousine, aprés m’avoir déclaré que j’étais bien
capricieuse, était partie avec ma tante pour jusqu’au diner,
puisque j'avais dit ne vouloir pas faire de visites apres la
séance de patinage. Quand elles ont été sorties, ne pouvant
rester en place avec cette agitation que j'avais plein le coeur
et I’esprit, j'ai été chercher miss Ashton, et, tout droit
devant nous, en silence, nous avons marché dans I'avenue
du Bois... Mais elle a été lugubre, notre promenade! )'étais
comme un vieux philosophe qui, n'ayant plus rien a déméler
avec les plaisirs, les joies, les bonheurs du monde, leur
aurait forcément fermé sa porte et les considérerait, d’un



oeil de regret, a travers le trou de sa serrure... Je me sentais
jalouse de tous les gens que nous rencontrions et qui
n'étaient pas lugubres comme le temps, comme le ciel
glacial d’hiver, comme mon ceceur, toujours si douloureux!
J)'étais jalouse des enfants qui couraient joyeux, et je les
enviais; j'enviais aussi les arbres et tout ce qui ne pensait
pas... Moi, je pensais trop, et surtout je voyais, aussi bien
que si j'y avais été, Guy et elle causant de méme que la
veille, que toujours... Quelle comparaison il devait faire
entre elle et moi, petite fille boudeuse et fantasque!

La nuit tombant, il a fallu rentrer. J’avais un tel besoin de ne
plus garder pour moi seule ma détresse, que j’'ai été trouver
mon piano et j'ai chanté, chanté tout ce que j'avais de triste
dans la pensée, jusqu’au moment ou la voix m’a fait
défaut... Alors, tout a coup, comme j’étais debout devant le
feu, plongée dans mes réflexions, j'ai entendu un pas vif
dans le salon voisin... celui de Guy...

Je n’ai pas osé courir a lui; a peine me suis-je risquée a le
regarder, ayant peur qu’il n’e(t I'air sévere... Mais,—quelle
surprise délicieuse!—il souriait en approchant et il me dit:

—Une vraie petite Cendrillon! Toute seule au coin du feu
pendant que ses grandes soeurs sont au bal! Arlette,
pourquoi n’étes-vous pas venue patiner?

—Parce que j’étais triste!

Et, incapable de cacher davantage ma désolation, j'ai crié:
—Oh! Guy, dites-moi que vous ne m’en voulez pas?
—Vous en vouloir! de quoi?

—De ce que je me suis montrée désagréable pour vous
hier... Mais j'avais de la peine, et...



—De la peine!... Quelle peine, Arlette?

Je suis restée silencieuse, effrayée de ce que je pouvais
avouer. Il a insisté:

—Pourquoi ne me répondez-vous pas? Est-ce que nous
sommes brouillés?... Vous ai-je donc blessée en quelque
chose, sans le vouloir?... Dites-le-moi, alors, que je vous en
demande pardon bien vite... Avez-vous oublié que je suis
votre grand ami, et qu’a un ami on ne doit rien cacher?...

Il me parlait avec tant de bonté, ses yeux sérieux fouillant
les miens, que je n'ai plus essayé de lui dissimuler la vérité,
et j’ai murmuré:

—Oh! Guy, c’est trop dur de penser que je ne suis pour vous
qu’une poupée bretonne!

—Une poupée?

Il semblait stupéfait. Mais, sans doute, il s’est rappelé
brusquement, et alors s’est écrié, presque avec violence:

—Qui a pu vous raconter un pareil mensonge?

—Personne ne me I'a raconté... J'ai entendu qu’on vous le
disait.

—Qui «on»? Mlle d’Esteve?
J'ai baissé la téte, ne pouvant articuler une parole.

—Et vous avez cru gu’elle disait la vérité? Répondez,
Arlette... je vous en prie!

—Pourquoi ne I'aurais-je pas cru? Aupres d’elle, je
comprends bien que je ne suis qu’une créature insignifiante,
bonne a vous amuser quelquefois, voila tout... Je comprends



que j'ai tout juste, comparée a elle, la valeur d’'une poupée,
que je dois vous paraitre un bébé souvent ennuyeux et
stupide... Avant de I'avoir entendue parler de moi, je n’y
pensais pas; mais, maintenant, je ne me fais plus d’illusion!

C’était plus fort que toutes mes résolutions de courage! A
mesure que je parlais, j'étais plus pénétrée de mon
indignité, et mes larmes ont jailli: je me sentais tellement
pareille a un pauvre chiffon digne d’étre mis de c6té ou
renvoyé a Douarnenez! J'ai vite attrapé mon mouchoir pour
y cacher mes yeux, mais, au passage, il a arrété mes mains
et les a enfermées dans les siennes, comme le jour ou il
m’avait grondée a propos du livre. Il était resté une seconde
silencieux, me regardant avec une expression que je
voudrais lui voir toujours, et qui me pénétrait, bienfaisante,
jusqu’au fond de I'ame; puis il a dit tres doucement:

—Oh! la folle petite fille qui se tourmente pour des
billevesées, qui ne s’apercoit pas de ce qu’elle est pour
ceux qui I'entourent!...

Quelque chose dans sa voix, autant que dans ses paroles, a
emporté soudain mon chagrin, et j’ai murmuré
passionnément:

—Guy, n'admirez pas autant Mlle d’'Esteve!...
—Mais ou avez-vous pris, enfant, que je I'admirais?

—Je le vois bien! Et je ne m’en étonne pas... Elle est si
belle!... Pourtant, Madeleine trouve que vous ne I'admirez
pas encore assez, car, autrement, vous feriez je ne sais
quelle chose qui I'enchanterait... et ma tante aussi!

Les sourcils de Guy se sont rapprochés, et il a haussé les
épaules, la physionomie changée:



—Eh bien, je crois fort que ma sceur et ma niece ne seront
jamais enchantées de cette maniére. N'imaginez pas, a leur
exemple, Arlette, que Mlle d’Esteve soit pour moi I'idéal de
la jeune fille... Vous vous tromperiez absolument!

Je me suis arrétée juste a temps pour ne pas sauter de
plaisir... et j'ai questionné, avec un bien léger reste
d’inquiétude, déja tout prét a s’envoler:

—Alors, Guy, la vérité vraie, vous ne me trouvez pas trop
ennuyeuse?

—Est-ce que j’ai I'air d’avoir une pareille idée?

—Non... mais peut-étre cachez-vous votre opinion par bonté
d’ame...

Il s’est mis a rire d’'une facon franche qui a envoyé se perdre
dans I'espace mon petit reste d’inquiétude.

—Je ne serais capable, je vous I'assure, ni de tant de
charité, ni de tant de dissimulation... La vérité vraie, c’est
gue les minutes n’ont pas de durée pour moi quand nous
bavardons ensemble!

—Et...
—Et quoi?...
J’ai hésité une seconde. Puis, tant pis! je me suis risquée:

—Et vous vous intéressez a moi plus qu’a Jeanne d’Estéve,
n’'est-ce pas, puisque je suis votre cousine?

—Mais bien entendul!... Pour moi, elle n’est qu’une
étrangere... et vous, vous étes ma petite amie... Etes-vous
rassurée, maintenant, et me croyez-vous?



Si je le croyais!!! Je ne demandais que cela...

Pere, j'ai un peu peur d’étre une trés mauvaise créature,
une enfant égoiste et sans cceur... Comment, étant loin de
VOus, puis-je me trouver heureuse, comme je ne me
rappelle pas I'avoir jamais été? On dirait que, dans mon moij
intime, une grande flamme s’est allumée. Elle me tient
chaud au cceur, et, a sa lumiere, tout est beau ainsi que
dans les réves!

Les feuillets griffonnés par Arlette s’arrétaient sur ce cri de
juvénile allégresse. Elle les laissa retomber devant elle et
demeura songeuse, le menton appuyé sur ses petites mains
jointes, emportée toute par le réve enchanteur que faisait
sa jeunesse... L'ombre s’épaississait autour d’elle, la
chambre n’était plus éclairée que par les flammes du foyer.
Elle n'y prenait pas garde... Et elle tressaillit, ramenée en
pleine réalité, quand, la porte s’ouvrant, Madeleine apparut
sur le seuil.

—Dieu! qu’il fait sombre ici! Arlette, est-ce que tu es
endormie? Nous t’avons trop longtemps laissée seule, ma
pauvre petite!

Trop longtempsl!... Y avait-il donc si longtemps que Mme
Chausey et Madeleine étaient sorties?

Et, regardant la pendule, Arlette vit alors que I'apres-midi
entier s’était écoulé pour elle dans cette résurrection
charmeuse...

IX

—AQue lis-tu donc avec tant d’attention, Louise? interrogea
Guy, qui entrait dans le petit salon ou sa sceur, frileusement



installée au coin du feu, attendait |'heure de sortir.

Elle eut pour le jeune homme un sourire de bienvenue, tout
en lui tendant la main:

—Ce que je lis?... Une lettre.
—Louise, je t’assure que mes yeux me |I'ont déja appris.
—Une lettre de Mme Harvet.

Guy fit une moue expressive. Elle I'agacait a un point
remarquable, cette Mme Harvet, avec ses enthousiasmes
trop souvent intempestifs et sa facon de considérer comme
une réalité tout ce que découvrait et inventait sa fertile
imagination.

—Que diable te veut cette lunatique personne? Te
demander des secours pour quelque ceuvre destinée a
devenir inepte dés qu’elle y apportera ses soins?

—Quelle sévérité! Eh bien, tu ne briles pas du tout. Il faut
changer le cours de tes suppositions. C'est d’Arlette qu’il
s'agit dans la lettre de Mme Harvet.

—D’Arlette! répéta-t-il, quittant I’attitude nonchalante qu’il
avait prise, adossé a la cheminée. Qu'est-ce que cette
femme écervelée peut bien lui vouloir!

—Du bien... car elle a le coeur excellent, si son esprit est
peu rassis.

—Mais, enfin, quoi? Prétend-elle faire d’'Arlette son héritiere?

Pour le coup, Mme Chausey éclata d’un rire franc qui acheva
de mettre Guy en déroute:



—Guy, tu devrais t'improviser romancier, catégorie des
auteurs qui ne cultivent pas la vraisemblance. Tu as
I'imagination fertile... malheureusement, il ne s’agit pas
pour Arlette d’étre transformée en héritiere. C'est sous une
autre forme que Mme Harvet songe a faire son bonheur; elle
pense a la marier...

—Marier Arlette! Quelle est cette invention?
Le visage aimable de Mme Chausey se rembrunit un peu.

—Une invention due au bon coeur de Mme Harvet. Elle m’a
entendue plusieurs fois exprimer le désir de marier Arlette,
et, comme elle entrevoit un parti convenable a m’offrir pour
la fillette, elle m’envoie une série de renseignements a ce
sujet.

—Et tu les recois sérieusement, comme si tu ne la
connaissais pas?... Laissez donc en paix la pauvre petite!
C’est une vraie manie de vouloir ainsi marier tout le monde!

Il avait parlé avec une vivacité telle que sa sceur le regarda
stupéfaite.

—Ah ca, Guy, veux-tu m’expliquer pourquoi tu bondis de la
sorte, absolument comme s’il s’agissait de te marier, toi?
C’est pousser bien loin I'antipathie des «justes noces».

—Je ne bondis pas, fit-il, prenant et reposant d'un geste
impatient une fine statuette d’ivoire. Mais je ne m’attendais
pas a voir la pauvre petite Arlette mise, dés maintenant, en
demeure d’entrer en ménage... et sous les auspices de Mme
Harvet, une enragée marieuse qui ne peut voir un
célibataire sans étre incontinent saisie du besoin d’attenter
a sa liberté! Tiens, Louise, je ne comprends pas qu’'une
mere de famille comme toi accorde une seconde d’attention
a un pareil projet! Arlette est encore une enfant... Quand



son heure sera venue, elle rencontrera srement un
épouseur sur sa route, séduisante comme elle I'est!

—Oui, mais séduisante sans dot, ce qui diminue fort la
séduction, interrompit Mme Chausey, les sourcils un peu
froncés.

Quelle lubie prenait donc a Guy de s’insurger ainsi contre un
projet qu’il ne connaissait qu’en principe, dont il ignorait les
détails?

—Les hommes désintéressés sont rares. Nous le savons
tous, hélas! et Arlette est absolument sans fortune. Ce
mariage serait pour elle une chance inespérée. Aussi en ai-
je parlé a son pere, ne voulant rien entreprendre sans son
assentiment, et...

—Et tu as cet assentiment?
—Oui, je vais te montrer sa lettre.

Elle se leva et se mit a chercher parmi les papiers serrés
dans son secrétaire. Guy, distraitement, considérait la
flambée du foyer, les levres assombries, un pli inaccoutumé
creusant son front.

—Comment se fait-il, Louise, que jusqu’ici tu ne m’aies
jamais parlé de tes intentions matrimoniales a I'égard
d’'Arlette?

—Tout bonnement parce que je n’en avais pas |I'occasion.
Ah! voici la lettre.

Quelques lignes seulement, tracées d’une écriture
irréguliere, comme lassée. Et le jeune homme lut:



«Chere madame, «Vous étes mille fois bonne de prendre
autant d’intérét a I'avenir de mon Arlette. Si profond que
soit le chagrin que j'éprouverai a la perdre maintenant, je
suis certes tout prét a I'oublier pour ne songer qu’'a son seul
bonheur. Dans mon état de santé, d’ailleurs, son mariage
serait pour moi une grace inespérée. Je serais ainsi délivré
de mes terribles et constantes craintes a ce sujet. Aussi ne
saurai-je trop vous remercier de vouloir bien prendre tous
les renseignements nécessaires sur le projet en question...»

—Tu vois, Guy, dit Mme Chausey, interrompant la lecture
que son frere faisait a demi-voix.

Il répéta: «Je vois», tout en parcourant des yeux les
dernieres lignes, dans lesquelles le docteur s’excusait de la
brieveté de sa lettre, causée par I'état d'extréme fatigue ou
I"avait mis I'épidémie de typhus de Douarnenez.

—Pauvre homme! murmura Guy.

Dans sa pensée ressuscitait le souvenir de sa premiere et
mélancolique conversation avec Yves Morgane, dans le
cabinet de travail assombri par I'orage... Puis, tout a coup,
la grande piece triste s'était éclairée par I'apparition d’un
visage d’enfant d’une blancheur dorée ou riaient des yeux
étincelants et des levres fraiches...

Guy eut un Iéger mouvement de la téte en arriere comme
pour repousser la vision, et il dit:

—A quel heureux mortel destines-tu I’'adorable femme que
sera Arlette?

—Je ne le connais pas personnellement. C'est le fils d'une
tres ancienne amie de Mme Harvet. Il a d’'importantes
propriétés en Anjou et s’en occupe lui-méme toute I'année...



—Une facon d’agriculteur civilisé, quoi!

—Un homme de bon sens qui surveille de pres I'exploitation
de ses terres et y mene une vie large, car il a une certaine
fortune.

—Et il prendrait une femme qui n’en a point? interrompit
Guy railleusement. Il est donc borgne, manchot, ou quelque
chose d’approchant?

—Pas le moins du monde. Si je m’en rapporte aux
renseignements élogieux que j'ai sur son compte, Arlette
trouverait en lui un excellent mari.

Guy s’inclina...

—Parfait... Ainsi, ce travailleur modeéle est désintéressé sans
y étre obligé.

—Il est veuf, expligua Mme Chausey.
—Et vieux! C’est complet!

—Non, il n’est pas vieux. Il a trente-deux ans, et ses enfants
sont tout jeunes. Il les adore, et c’est a cause d’eux surtout
gu'il désire se remarier. Il souhaite rencontrer une jeune fille
douce et simple qui ne redoute point de demeurer toujours
a la campagne... Vraiment, Guy, je ne te comprends pas! A
te voir et a t’entendre d’ordinaire, on croirait que tu portes
un intérét sincere a Arlette, et aujourd’hui qu’il s'agit pour
elle d'une question d’avenir, tu ne songes qu’a railler!

Elle s’arréta, réellement mécontente de I'attitude de son
frere, dont le motif lui échappait, a supposer qu’il en edt un.
Mais leurs regards se croiserent, et ensemble, I'esprit
détendu, ils se mirent a rire.



Guy se pencha vers Mme Chausey et caressa d’un baiser
fraternel ses cheveux ondés, ainsi qu’il aimait tant a le faire
guand il était petit garcon.

—Louise, ne m’en veux pas. Je suis persuadé que tu ne
songes qu’'au bonheur d’'Arlette; mais j'avoue que I'idée me
semble tout a fait bizarre de vouloir faire une femme et une
belle-mere de notre petite amie. Que dit-elle, I’enfant, de
cette proposition?

—Je ne lui en parlerai pas jusqu’a nouvel ordre. Il est inutile
de mettre sa jeune cervelle en ébullition, si les choses
doivent en rester la.

—Sagement raisonné! approuva Guy. Mais, malgré son
accent de badinage toujours un peu railleur, sa voix
résonnait sans gaieté.

Il se leva, fit au hasard quelques pas dans la piéece, la
physionomie pensive, presque sombre; puis il s'arréta, et
changeant de ton:

—Il faut que je te quitte, Louise; j'ai, a quatre heures, une
séance d’'escrime.

Il ne poursuivit pas. Dans le tréfonds de sa pensée, une voix
impitoyable lui criait la frivolité des occupations qui
remplissaient ses heures. Chose étrange, jamais il n'en avait
eu plus souvent conscience que depuis sa conversation
avec Arlette sur I'obligation morale du travail. Tout a I'heure,
il avait raillé cet inconnu qui vivait tout adonné au soin de
ses propriétés; cet homme, pourtant, n’était pas une unité
négligeable dans I'espece humaine, un clubman dilettante,
fuyant tous les jougs...

La voix de sa sceur le fit tressaillir:



—Puisque tu as encore du temps devant toi, Guy, attends-
moi; nous sortirons ensemble. Je m’habille tout de suite.
Arlette va venir me prendre.

—Elle est déja sortie?

—Naturellement... Plus elle s’aqite, plus elle est satisfaite.
Elle est allée conduire Madeleine a son cours de philosophie,
et, comme la philosophie lui parait trop austere, elle
n'assistera pas a la conférence. Nous irons toutes les deux
faire quelques courses, et ensuite nous recueillerons
Madeleine, saturée de philosophie. Veux-tu sonner pour
gu’'Adele vienne m’habiller? Dans un moment, je suis a toi...

Il inclina la téte et laissa Mme Chausey disparaitre dans son
appartement. Lui, arrété a la fenétre, resta debout, le regard
perdu dans le ciel pale d’hiver. Pourguoi donc les paroles de
sa soeur, au sujet de la tres modeste situation d’Arlette, qui
rendait toute union difficile pour elle, I'avaient-elles si
vivement choqué, lui qui, cependant, était si fort de son
temps et n’avait jamais eu I'idée qu’il pourrait épouser une
femme sans fortune? Pourquoi donc était-il ainsi ennuyé du
projet de mariage formé pour sa petite amie?

Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, en somme, qu’elle se
mariat ou non? Il n'avait pourtant pas la prétention de la
voir éternellement demeurer I'enfant qu’elle était a ses
yeux, parce qu'il la trouvait exquise ainsi. Qu’elle épousat
n'importe quel Breton ou bien cet inconnu sorti tout a coup
des profondeurs de son Anjou, il la perdrait toujours de vue.
Un moment proche ou lointain devait arriver ou elle ne
serait plus la délicieuse et confiante petite amie qui lui était
chere. Cela, c'était inévitable. Comment, lui, le Parisien
sceptique, expérimenté, amoureux de sa liberté, se laissait-
il ainsi troubler par cette perspective?



—Quel étre inepte je fais avec mes révasseries! murmura-t-
il, secoué d’'une sourde coléere contre lui-méme.

Et pour échapper a sa pensée, il fit comme Arlette en pareil
cas, il s’assit au piano et se mit a jouer au hasard de son
impression, commencant un air tzigane fiévreux et emporté,
d’une fougue nerveuse, interrompu soudain par un chant de
réve. Les notes glissaient sous ses doigts, mais son esprit
n’en poursuivait pas moins le mystérieux travail d’analyse
qui l'irritait a tel point que, jetant sur le clavier un accord
vibrant, il s'arréta.

—Oh! Guy, pourquoi ne jouez-vous plus? Encore! cria une
voix fraiche.

Arlette était la, arrétée sur le seuil du salon, le visage tout
rosé par le froid dans la caresse du col de fourrure, ses yeux
brillants, aux reflets de velours, fixés sur Guy.

—Encore! répéta-t-elle... Reprenez ce chant tzigane. C'est le
mien... celui que j’aime le plus!

Mais il n'était plus en disposition pour bien jouer et secoua
la téte:

—Je le massacrerais maintenant... Vous savez que je suis un
capricieux en musique... Ce soir, a un autre moment, je
vous le jouerai.

—Une promesse sérieuse, cela?
—Tout a fait sérieuse.

—Tres bien alors. Causons... d’autant plus que, Guy, il faut
que je vous demande votre opinion sur quelque chose.

—Je suis tout a vos ordres.



Sans cérémonie, elle s’assit sur le bras d’un vaste fauteuil,
mais resta silencieuse, ses yeux regardant obstinément les
arabesques du tapis.

—Eh bien, Arlette?

—Eh bien, Guy... Mais vous me promettez que vous ne vous
moquerez pas de moi, que vous ne répéterez pas la moindre
de mes paroles?

—Pas la moindre! Je serai muet comme une tombe.

—J'aimerais mieux une comparaison plus gaie. Enfin!... Guy,
est-ce que... Ne pensez-vous pas que... guand on demande
a une jeune fille si... elle aimerait... a se marier..., c’est un
peu avec intention?

—Arlette, ou voulez-vous en venir? fit Guy, dont les traits
eurent une légere contraction.

—Est-ce que vous ne soupgonnez pas que, pour une raison
OuU pour une autre, ma tante songerait...

Elle s’arréta. Le rose de ses joues s’'était soudain accentué
jusqu’a devenir un superbe incarnat, et les petits doigts
dégantés tourmentaient le duvet souple du manchon. Guy,
attentif, écoutait; mais, comme elle se taisait, il interrogea
encore:

—Eh bien, Arlette, qu’est-ce que Louise peut bien penser a
votre sujet?

Du bout des levres, se décidant, elle jeta vite, confiante et
charmée:

—Elle veut me marier!



—Vraiment! dit le jeune homme secoué d’'une impression
désagréable, bien qu’il s’attendit a la réponse. Vraiment! Et
peut-on savoir comment elle vous a mis en téte cette
remarquable idée?

—Guy, ne me trouvez pas trop ridicule! Ces jours-ci, ce
matin encore, elle a placé la conversation sur ce sujet, et,
avec un air particulier, elle m’a demandé si cela me
tenterait d’entrer en ménage.

—Et vous lui avez répondu que le mariage était a vos yeux
le purgatoire sur la terre, et que vous vous garderiez bien
d’en tater?

—Mais, pas du tout! Je ne lui ai pas répondu cela! Je ne
pense rien de pareil!

—Pourtant, si j’ai bonne mémoire, vous m’avez fait des
déclarations de ce genre a Douarnenez, sur la route méme
du Ris.

—Oh! dans ce temps-la, j'avais seulement I'expérience de
Mme Morgane! Mais vous m’avez dit qu’il ne fallait pas y
croire, et, maintenant, j’ai mon expérience a moi qui m’a
montré que vous aviez raison!

—Ah! ainsi, c’est moi qui ai provoqué votre conversion?

Elle inclina la téte d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Un éclair
joyeux flamboyait dans ses prunelles de velours.

—Quelle belle ceuvre j'ai accomplie la!

—Vous ne I'avez pas accomplie tout seul! Guy, ne soyez pas
orgueilleux; Charlotte et Pierre vous ont aidé beaucoup... Je
sais maintenant que c’est une chose charmante de se
marier, et je...



—Et vous seriez trés contente de convoler aussi.
Drélement, elle avoua, une flambée pourpre aux joues:
—Il me semble que cela ne m’ennuierait pas!

—Eh bien, bonne chance, mademoiselle Arlette! Acceptez le
premier individu présentable qui vous offrira son cceur et sa
main. Soyez heureuse et n'ayez pas de désillusion sur les
charmes de I'aventure conjugale.

Il parlait avec une telle apreté, sous son apparence de
badinage un peu mordant, qu’elle se révolta, toute
désorientée:

—Oh! Guy, comme vous étes crin, aujourd’hui!

—Parce que je ne chante pas avec vous un hymne
d’allégresse sur le bonheur de I’"hyménée? Que voulez-vous?
Je n’ai malheureusement plus dix-sept ans!

—Parce que vous prenez, sans motif aucun, un ton tout a
fait désagréable pour me répondre!

Elle disait tellement vrai, quant a son accent, qu’il resta un
instant silencieux. Pourquoi était-il ainsi d’"humeur
méchante, irrité contre lui-méme, contre I'espece humaine,
méme contre le vilain temps d’hiver, agité par un désir
mauvais de jeter une ombre sur la riante et juvénile
confiance de cette enfant dont la quiétude I'exaspérait?

—Je vous fais toutes mes excuses, reprit-il lentement, si je
vous ai parlé d’'un ton maussade.

—Tres maussade, comme a un enfant qu’on gronde. Je vais
avoir dix-huit ans. Je suis une grande!



—Oui, vous avez raison. Vous n’étes plus une enfant...

Il répéta ces mots, tout en I'enveloppant du regard. Elle
était demeurée assise sur le bras du fauteuil, ses pieds
menus, bien chaussés, touchant a peine le sol de leur pointe
effilée, son buste souple étroitement dessiné par la veste de
drap qui en accusait les lignes harmonieuses. Dans I'auréole
du gainsborough, le visage se détachait rayonnant de tout
I’éclat de la jeunesse en fleur. Mais, en cette minute, les
levres chaudement pourprées étaient sérieuses comme le
regard, dont une expression pensive adoucissait I'éclair
rieur.

Non, elle n’était plus I'’enfant, ni la fillette méme. Elle
devenait vraiment la jeune fille. Comment jusqu’a cette
heure n’en avait-il pas été frappé? Par quelle aberration
s'était-il obstiné a ne voir toujours en elle que la joueuse
petite créature qui montait, en courant, I'abrupte cote de
rochers? Pourtant, il savait bien gu’elle était davantage, lui
gui avait mieux que personne pénétré dans l'intimité de son
étre moral... Derriere ce front voilé de petits cheveux fous,
palpitait une intelligence tres vive, une pensée
enthousiaste, spontanément ouverte a toute beauté. Ce
jeune corps, svelte et fin, enfermait une ame de feu, tendre,
passionnée, adorablement limpide et franche... Et voici
gu’un jour ou l'autre, un inconnu viendrait; a lui il attirerait
cette ame et cette pensée toutes neuves, il en ferait son
bien précieux, et il aurait le droit de railler ceux qui, ayant
eu a leur portée ce trésor, n'avaient pas, véritables
insensés, daigné le saisir!

—Guy, pourquoi ne me dites-vous rien? Vous étes faché
pour de bon?

Sans en avoir conscience, elle tendait la main vers lui, d’'un
geste a peine esquissé. Il tressaillit, arraché brusquement a



sa songerie. Et, sans rudesse cette fois, il répéta:
—Faché?... Pourquoi serais-je faché?
—Parce que je vous ai dit que vous étiez crin!

Malgré lui, il sourit, si peu gu’il en e(t envie, amusé du
contraste entre I'expression familiere dont elle se servait et
le sérieux de sa physionomie anxieuse.

—Certes, non, je ne suis pas faché. Si quelqu’un avait le
droit de I'étre, ce serait plutdt vous, car, je le reconnais,—
humblement,—j’ai, sans le vouloir, mérité tout a fait le
reproche que vous m’avez adressé. J’en suis tres confus...
Ne me pardonnez-vous pas, Arlette?

Pour toute réponse, elle lui jeta les deux mains... Une
seconde, il les garda dans les siennes, étreint d’'un sourd
désir de les porter a ses levres, de les baiser longuement,
ces petites mains sur lesquelles personne encore qu’elle-
méme n’avait de droits. Pourtant, il les laissa retomber sans
que sa bouche les elt effleurées...

Contente, elle s’écriait:

—Alors, nous sommes réconciliés! Vous ne me direz plus de
choses dures quand je vous confierai mes suppositions... au
sujet des idées de ma tante? Vous ne me gronderez plus?

—Je ne vous gronderai plus, si tant est que je vous aie
jamais grondée; je souhaite de tout coeur que vos
espérances se réalisent pleinement. Etes-vous satisfaite de
moi?

—Tres satisfaite, mon grand amil



Ces deux mots tomberent tres doux de ses levres, en dépit
du ton drélement solennel qu’elle leur donnait expres; et a
I"accent de cette voix jeune, une fibre secrete tressaillit
dans le coeur de Guy.

Au moment méme entrait Mme Chausey.

—Guy, me voila préte... Comment, Arlette, tu es ici et tu ne
m’avertis pas?

—Tante, je vous attendais en causant avec Guy!

—Tu lui faisais tes confidences? Et, en échange, il te faisait
les siennes? interrogea Mme Chausey, sur un ton de
plaisanterie. Mais son regard avait cherché celui de son
frere, qui répondit a sa muette question par un signe
négatif.

Arlette, pour sa part, répliquait, secouant la téte:

—Guy ne me fait jamais de confidences. Il est comme les
Turcs: il juge la femme un étre inférieur auquel il ne faut pas
se confier, et il le prouve. Voila.

—Voila! Guy, en effet, est un mécréant. Il y a longtemps que
je te I'ai dit. La-dessus, allons-nous-en vite; Madeleine va
nous attendre.

Guy descendit avec sa soceur et Arlette. Il les mit en voiture,
mais il ne monta pas avec elles. Aprés avoir serré la petite
main de la jeune fille, abandonnée confiante dans la sienne,
il s’en alla vers son Cercle, se disant que I'"homme est bien
le plus stupide de tous les animaux.

X



Quelques jours plus tard, comme le déjeuner finissait, Mme
Chausey dit soudain, tout en croquant son petit four:

—J’ai bien envie d’aller tant6t voir ou en sont les palmiers
des serres de I’Acclimatation. Veux-tu m’accompagner,
Arlette?

—Avec un tres grand plaisir, tante, si je ne vous dérange
pas! fit-elle, tout de suite séduite par la proposition. Elle
aimait bien a sortir avec Mme Chausey, toujours tres
affectueuse pour elle.

—Alors c’est entendu... Puisque Madeleine a aujourd’hui son
cours de chant, nous irons toutes les deux seules admirer
les palmiers.

Et les choses ayant été ainsi arrangées sans éveiller le
moindre soupcon chez Arlette, elle et sa tante s’en furent,
une heure plus tard, vers le Jardin d’Acclimatation.

L'apres-midi étant fort peu avancé, la serre était presque
déserte. Mme Chausey I’enveloppa d’un rapide coup d’ceil.
Quelques promeneurs solitaires arpentaient le sable fin des
allées; d’autres occupaient quelques-uns des bancs... Parmi
ces derniers, les yeux vifs d’Arlette découvrirent au premier
regard un visage connu.

—Ah! tante, Mme Harvet!... Quel ennui! Nous étions si
tranquilles toutes les deux!...

Mme Chausey étouffa cette malencontreuse remarque sous
un «chut!» rapide, et Arlette, troublée dans son plaisir par
cette rencontre, la suivit sans enthousiasme aucun.

Mme Harvet, les ayant apercues, s’avancait, la mine
épanouie.



—Chere madame, quel heureux hasard! Combien je suis
charmée de vous voir!... et Mlle Arlette aussi!... Bonjour, ma
bonne petite. Chere madame, permettez-moi de vous
présenter...

Elle se retourna. Mais personne n’était aupres d’elle: Assis
sur le banc qu’elle venait de quitter, il y avait un homme
jeune, tres gros et tres grand, qui considérait le sable d’'un
air absorbé.

En elle-méme, Mme Chausey se demanda avec inquiétude:

—Est-ce que ce serait la I'objet en question?... C'est un vrai
colosse!... Et gu’il a I'air champétre!

Comme si elle e(t deviné cette muette question, Mme
Harvet, toujours jubilante, se précipitait vers le tres robuste
étranger.

—Monsieur Amelot, voulez-vous venir, que je vous présente
a Mme Chausey et a sa niece, Mlle Arlette Morgane.

Le gros homme se leva aussitét, si vite que sa canne roula
sur le sable, et, dans le mouvement qu'’il fit pour la
rattraper, il culbuta une chaise pres de lui. Prestement, d'un
geste instinctif, Arlette avait déja relevé la canne arrivée a
ses pieds, tant il lui semblait difficile que ce volumineux
personnage p(t se baisser jusqu’au sol pour reprendre son
bien.

—Oh! mademoiselle, je vous demande bien pardon,
bredouilla-t-il d’un ton tout a la fois confus et vexé. Et il
saisit sa canne.

—M. Amelot, présentait Mme Harvet, que la scene n’avait
nullement désarconnée; le fils d’'une de mes bonnes amies,
un habitant de I’Anjou...



Cette fois, M. Amelot salua sans encombre, quoique
gauchement. Il était d’aspect fruste, la peau colorée, sous
des cheveux blond roux poussés drus sur un front bas, et un
air de suffisance extréme s’alliait bizarrement avec son
aspect rustique.

—Voulez-vous que nous nous asseyions la un instant?
proposa Mme Harvet. Il fait délicieux, dans cette serre! Vous
la connaissiez, n'est-ce pas, monsieur Amelot?

—Oh! non, madame. Jamais, pendant mes voyages a Paris,
je n'ai de temps a y venir perdre!

Arlette eut un regard étonné vers le géant,—comme tout
bas elle I'avait baptisé,—car il venait de répondre sur un ton
brusque qui n’était point d’'une politesse raffinée. Mme
Chausey intervint, voulant remplir en conscience son role
maternel:

—\Vous venez souvent a Paris, monsieur?

—Le moins que je peux, madame. Je m'y déplais carrément.
L’air y est malsain. On y sent mauvais!... A chaque tournant
de rue, on risque d'y étre écrasé, méme par des bétes
efflanquées... On y mange mal, le vin y est frelaté. Oh!
diable non, je n'aime pas Paris... surtout quand j'y suis,
comme en ce moment, avec mes enfants! Aussi je n'y viens
guere que pour le concours agricole, ou quand j'y suis forcé,
Cette fois, j'avais besoin de machines aratoires, j'en ai
trouvé de magnifiques. Il y a de nouveaux modeles qui sont
étonnants! L'industrie fait vraiment de merveilleux
progres!...

Mme Chausey eut un geste vague d’acquiescement. Les
progres de lI'industrie, quant aux machines aratoires, la
laissaient completement froide, et ce campagnard commun
lui paraissait tout a fait déplaisant.



—Ah! voici les enfants! s’exclamait a ce moment Mme
Harvet. Ces deux petits n'ont en téte que de monter sur le
chameau; pour leur faire prendre patience, leur bonne les
promenait devant les perroguets!

Et, profitant de ce que M. Amelot tournait la téte vers sa
progéniture, elle glissa, toujours ravie, a Mme Chausey:

—C’est un homme superbe, n'est-ce pas?

—Oui, il est de belle taille, dit évasivement Mme Chausey,
dont I'opinion était faite.

—Et ses enfants sont aussi remarquables que lui. Regardez-
les!

Certes oui, ils valaient la peine d’étre regardés. lls étaient
extraordinairement gros et gras, leurs joues écarlates: le
garcon, pareil a un petit bonhomme de baudruche dans son
long paletot tombant presque jusqu’a ses talons; la fillette,
habillée d’une robe bleu vif qui faisait paraitre plus
volumineuse encore sa courte personne.

Et en elle-méme Mme Chausey, saisie, murmura:

—NMais ce sont de vrais monstres! On pourrait les montrer
dans une foire, en tant que phénomenes de grosseur!

C’étaient, en méme temps, des phénomenes sauvages, car
lorsque Mme Harvet entreprit de les approcher pour les
présenter a Mme Chausey, le garcon se mit a pousser des
cris percants, et la petite, a lancer des coups de pied dans le
vide. Le pere cependant les contemplait d’un ceil paisible et
complaisant:

—Ils n’ont pas l'air chétifs, n’est-il pas vrai, madame? et ils
savent se servir de leurs poumons et de leurs membres!



Allons, restez tranquilles, mes agneaux. Obéissez a votre
pere chéri.

Mais le pere chéri ne savait sans doute pas le secret de faire
respecter son autorité en toute circonstance, car le gros
Félix continua ses hurlements, et la petite ses ruades
vigoureuses, tout en marmottant sur une note gémissante:

—Je veux aller sur le chameau!... tout de suite sur le
chameau!

Ce que voyant, Mme Chausey prit le parti de ne plus
s'occuper d’eux. Arlette, curieuse, les examinait. Les
enfants de Douarnenez n’étaient pas, a beaucoup pres,
aussi sauvages avec elle que ces deux jeunes produits de
I’Anjou.

—Quels superbes enfants, n’est-ce pas, mademoiselle?
répéta de nouveau Mme Harvet, qui ne semblait pas
soupconner |'effet produit par ses protégés.

—Ills paraissent d’'une santé magnifique, dit Arlette sans
enthousiasme. Mais ne peut-on jamais les approcher sans
leur étre aussi désagréable?

Avec un sourire bienveillant, M. Amelot expliqua d’un ton
sentencieux:

—IlIs sont toujours ainsi quand un étranger leur adresse la
parole. C'est qu’ils ne sont pas encore familiarisés avec
I’'impitoyable joug de la civilisation. J’ai pour principe qu'il
faut laisser pousser les enfants comme |I’herbe des prairies,
en pleine liberté, afin de leur former de solides
tempéraments. Les miens, jusqu’a I'age de six ans, ne
seront contraints en rien!



—Et ensuite? interrogea Mme Chausey qui, avec sa bonne
humeur habituelle, prenait I'aventure par le c6té plaisant.
Ce gros homme, prétentieux et sot, qui n'aurait pas sa
niece, I'amusait beaucoup.

—Ensuite, madame, comme vers six ans la raison leur
vient...

—Je croyais que c’était sept ans, I’age de la raison? glissa
Arlette, malicieuse.

Mais M. Amelot n’entendit point, ou jugea indigne de lui de
relever cette remarque frivole, et il continua, imperturbable:

—\Vers six ans, la raison leur vient... et alors commence le
véritable réle des parents, un réle d’'une gravité qui
m’effraye et que je me reconnais peu digne de remplir
seul!...

Un imperceptible silence répondit a cette déclaration faite
avec solennité, et Mme Chausey, pour détourner la
conversation, demanda, se mettant a I'unisson:

—Et vous n’avez gu’a vous louer, monsieur, de ce mode
d’éducation? Comme je suis destinée a étre grand’mere en
un temps plus ou moins prochain, je me plais a recueillir
I’opinion des personnes compétentes en la matiere.

Arlette jeta un coup d’ceil surpris sur sa tante et un autre,
peu flatteur, vers les deux phénomenes qui grognaient
sourdement a I'unisson pour décider «le péere chéri» a les
emmener voir le chameau. Mais le «pere chéri» n'y songeait
guere. Flatté de la question de Mme Chausey, il répondait
tres empressé:

—Madame, cette éducation est parfaite, car elle permet a la
nature des enfants de s’épanouir librement...



—En bien comme en mal?... Et cette liberté extréme ne les
rend point un peu indisciplinés?

—Madame, quand mes enfants dépassent certaines limites,
j’en suis quitte pour les en avertir en leur administrant une
sévere correction.

—Oh! monsieur, vous ne voulez pas dire que ces pauvres
petits sont quelquefois frappés? interrompit Arlette, saisie
de compassion pour les deux phénomenes.

Dignement, M. Amelot déclara:

—Je ne les bats pas, mademoiselle, je les corrige. J'aide a la
naissance, chez eux, du sentiment du devoir, et par le seul
moyen qu'ils puissent encore comprendre. Car, en somme,
les enfants ne sont que de petits animaux...

—Monsieur Amelot, vous étes étonnant! étonnant! fit Mme
Harvet, riant aux éclats.

Rien ne lui enlevait sa quiétude, et elle ne paraissait pas
avoir la moindre idée de I'impression produite par son
candidat.

—Ah! ces hommes qui vivent hors des villes, comme ils ont
leur originalité!

Avec modestie, M. Amelot répliqua:

—]Je fais ce que je puis, madame. Mais je voudrais avoir
mieux profité des admirables enseignements que renferme
I’ Emile_, de Rousseau, I'une de mes lectures favorites.

—Vous lisez beaucoup, monsieur? interrogea Mme Chausey,
surprise.



—Non, pas beaucoup, car je n'aime que les lectures
sérieuses et je méprise les romans, qui ne sont tous qu’un
assemblage d’'inepties... Mon plus grand plaisir est de lire
notre journal, le Progrés angevin. |l est admirablement
renseigné sur toutes les nouvelles du pays et rempli de
conseils excellents en matiere d’agriculture... Ainsi I'année
derniere, quand les fourrages...

Personne ne sut jamais ce que M. Amelot allait dire des
fourrages, car une violente querelle venait de s’élever entre
les deux phénomenes; Félix tirait avec rage une meche de
Pauline qui, des pieds et des mains, tentait de se délivrer. M.
Amelot laissa lI'infortunée bonne se débrouiller comme elle
le pourrait entre les deux combattants, et, comme Arlette se
levait d’'un mouvement instinctif pour les séparer, il I’arréta
avec un sourire de condescendance:

—Ne vous dérangez pas, mademoiselle; ils se disputent tres
souvent ainsi. Je ne m'y oppose pas. Les querelles forment
le caractere. Je n'interviens que dans les grandes occasions,
quand leur bonne ne sait vraiment plus qu’en faire. Je
n'aurais d’ailleurs pas le temps de rétablir, en toute
occasion, la paix entre eux, car je passe la plus grande
partie de la journée a surveiller mes terres!...

Sa voix devint si pompeuse quand il prononca ces mots:
«mes terres», qu’involontairement Mme Chausey et Arlette
échangerent un coup d’ceil malicieux, tandis que M. Amelot
achevait du méme ton:

—Ma propriété est une des plus vastes du département. Si
je I'avais voulu, j'aurais pu étre nommé député aux
dernieres élections, puisque...

Et il eut un ronronnement satisfait:



—Puisque je suis une autorité dans le pays. Mais j'avoue
que je ne me sentais pas le courage d’accepter la vie
fiévreuse des hommes politiques... Je n’appartiendrai jamais
gu’a mes enfants et a la femme qui voudra bien accepter
une tache maternelle aupres d’eux!

Cette fois, les sourcils de Mme Chausey se froncerent
|égerement a cette allusion intempestive, et elle eut un
coup d’ceil inquiet vers sa niece. Mais Arlette n’avait rien
entendu. Attentive, elle regardait dans la profondeur verte
d’une allée ou avancait un homme grand et mince. Puis une
joyeuse exclamation lui échappa:

—Oh! tante, je ne me trompe pas! Voila Guy! c'est Guy!

En effet, c’était bien Guy qui arrivait, les prunelles
curieuses. Il échangea un léger signe d’intelligence avec sa
sceur, tout en s’inclinant devant Mme Harvet, et recueillant
au vol les mots que lui jetait Arlette tout bas:

—Vous allez voir, Guy, quel dréle de monsieur est avec Mme
Harvet...

Celle-ci, empressée, se disposait a accomplir de nouvelles
présentations; mais avant méme que les hommes eussent
eu la possibilité d’échanger la moindre parole, une voix
furieuse s’élevait derriere le groupe, apostrophant la bonne
des rejetons Amelot:

—Ah c¢a, la fille, vous ne pouvez donc pas faire attention a
vos mioches! Regardez donc votre garcon, sapristi! Ah! le
matin!

Tous se retournerent. Pendant que la bonne tachait de
distraire la gémissante Pauline toujours acharnée a vouloir
monter sur le chameau, son frere n’avait trouvé rien de
mieux, pour se distraire, que d’arracher toutes les fleurs qui



se trouvaient a sa portée et d’en parsemer le sable des
allées. A la main, il tenait encore une superbe branche
fleurie. Le garde exaspéré la lui arracha, et aussitot des
clameurs s’éleverent, tellement assourdissantes que, de
tous les coins de la serre, des promeneurs apparurent.

—L’administration vous fera payer de pareils dégats,
répétait le gardien toujours furibond. Quand on a pour
enfants des galopins pareils, on les surveille, tonnerre!

Tres rouge, M. Amelot gronda a son tour:

—Tachez d’étre poli, d’abord... Et toi, dépéche-toi de te
taire, maudit gamin! Entends-tu ce que te dit ton pére
chéri... entends-tu?

Si le petit entendait, il n'y paraissait guere. Ses hurlements
retentissaient, d’autant plus qu’il sentait les foudres
paternels préts a tomber sur sa téte.

—Ah! tu ne veux pas te taire?... Eh bien, tu vas crier pour
quelque chosel...

Et, sans ombre de cérémonie, il empoigna le gamin et lui
administra une courte, mais vigoureuse correction avant
que personne e(t eu le temps d’intervenir.

—Monsieur, oh! monsieur, laissez-le! suppliait Arlette,
apitoyée par les cris du jeune Félix, auxquels se joignaient
maintenant ceux de sa sceur.

—Ne vous tourmentez pas, mademoiselle. Je I'ai habitué a la
chose. Il sait qu’il doit se taire quand son pere chéri le lui
ordonne... Autrement, il est puni... C'est fait, maintenant.
Allez, monsieur.



Et, tout essoufflé, il remit le coupable en liberté, tandis que
lui-méme tombait au pouvoir du gardien, représentant de la
justice.

—Mais, Louise, cet homme est tout bonnement idiot!...
Allons-nous-en. Tu dois étre édifiée, murmura Guy a l'oreille
de Mme Chausey.

Une folle envie de rire le gagnait, devant le grotesque de la
scene: M. Amelot se démenant aux réclamations de son
interlocuteur; Arlette essayant de consoler le gros Félix, qui
considérait d'un ceil humide et navré les taches de ses
larmes sur sa cravate cerise, pendant que la tenace Pauline
recommencait a réclamer le chameau.

—Si nous conduisions ces amours voir enfin le chameau?
proposa Mme Harvet, souriante.

Mais la somme de patience dont pouvait disposer Mme
Chausey était épuisée, et I'inconscience de la vieille dame,
en cette circonstance, commencait a I'agacer. Aussi, sans
répondre a l'insinuation concernant le chameau, elle dit:

—Chere madame, vous nous excuserez si Nous vous
guittons... mais j'ai a faire dans Paris, et je crains bien déja
d’étre en retard pour mon rendez-vous.

—Comment, vous voulez partir?... Ce n’est pas possible!...
M. Amelot est allé s’expliquer... attendez son retour... l|
serait désolé de ne pouvoir prendre congé de vous! Tenez,
le voici!

La bonne dame e(t pu se mettre bien davantage en frais
d’éloguence sans nul profit. Mme Chausey était résolue.
Force lui fut donc de recevoir les adieux de la tante et de la
niece, sans compter ceux de Guy, qui paraissait, lui, d’aussi
riante humeur que le prétendant I'était peu en saluant Mme



Chausey et Arlette, encore tout rouge et furieux de sa scene
avec le gardien du jardin d’hiver...

—Eh bien, Arlette, en définitive et en toute conscience,
comment trouvez-vous le pere chéri? interrogea Guy, quand
ils furent hors de la serre.

Et il fit la question si drélement, que le fou rire longtemps
contenu d’Arlette éclata, joyeux, perlé, étourdissant,
gagnant Mme Chausey et Guy.

—Le «pere chéri» est un homme ridicule et d’une brutalité
abominable!

—Abominable? Rien que cela! Hum, quelle sévérité! Alors,
dites-moi..., vous n’aimeriez pas un mari dans son genre?

—Un mari comme [ui? Oh!... pourquoi me demandez-vous
cela?... Est-ce que...

—Mais non, Guy plaisante, intervint en hate Mme Chausey.
Ne crains rien, chérie. Je t'assure que personne de nous n’a
I'intention de te laisser jamais épouser un personnage aussi
ridicule que celui-ci.

Et Arlette ne sut pas que, ce jour-la, elle avait été I’héroine
d’une entrevue.

XI

Elle ne I'apprit pas non plus les jours suivants; pas plus
gu’elle ne sut que le protégé de Mme Harvet |'avait jugée
une créature de luxe, incapable de remplir dans sa maison
le role qu’il lui destinait, celui de femme de charge et, en
méme temps, de croquemitaine a I'égard des deux
phénomenes.



D’ailleurs, elle ne songeait méme plus a cet inconnu, amené
par le hasard, croyait-elle, sur sa route. Une seule pensée
maintenant I’occupait toute. En effet, le lendemain méme
de I'entrevue au jardin d’hiver, Mme Chausey avait recu une
lettre de Mlle Malouzec lui annoncant que le docteur, qui
s'était prodigué durant I’épidémie, subissait une crise
tellement grave de sa maladie de cceur, que l'issue en était
a redouter et que le prompt retour d’Arlette paraissait
nécessaire. De toutes facons, sa présence ferait du bien a
son pere, qui avouait, a cette heure, avoir beaucoup souffert
de la séparation exigée par lui. Mlle Catherine terminait en
priant Mme Chausey de préparer Arlette a ce retour
soudain, ajoutant qu’elle-méme lui écrivait pour lui dire que,
appelée a Paris par des affaires, elle la raménerait a
Douarnenez.

Puis, deux jours plus tard, était arrivée une dépéche de Mlle
Catherine. L’état du docteur demeurait tres grave, il pouvait
étre emporté dans une crise, et la vieille demoiselle venait
en hate chercher Arlette.

Elle avait été bien saisie, la pauvre petite, par ce brusque
rappel, en dépit de toutes les précautions dont I'avait
enveloppé |'affection de Mme Chausey, qui n'avait pas eu le
courage de lui révéler le véritable état de son pere. Aussi
montrait-elle, a la seule idée de le revoir, une joie qui
bouleversait le coeur compatissant de Mme Chausey.
Pourtant, chose bizarre! des la minute ou celle avait appris
gu’elle allait s’éloigner, toute sa rieuse animation était
tombée. Une impression de déchirement la meurtrissait
chaque fois que lui revenait I'idée du départ si prochain,
sans retour peut-étre... Ainsi, elle était achevée sa vie
heureuse dans ce milieu ou elle avait été si
affectueusement accueillie! Elles étaient finies les
délicieuses soirées de musique avec Guy, leurs longues
causeries, leurs promenades!...



Et, de plus, voici qu'une anxiété subite la poignait. Mlle
Malouzec venait d’arriver. Elle avait consenti, ne devant
passer qu’une nuit a Paris, a descendre chez Mme Chausey,
et, passionnément, Arlette la questionnait sur son peére,
étonnée, vite inquiete des réticences qu’'apportait la vieille
demoiselle dans ses réponses, surtout de I'expression grave
de sa physionomie.

—Mademoiselle, parlez-moi davantage de pere... Je ne sais
pour ainsi dire plus rien de lui, maintenant. Ses lettres sont
a peine des billets!

Mlle Malouzec hésitait, cherchant a atténuer le coup qu’elle
allait porter a I’enfant.

—Il a été tres occupé tous ces temps-ci, ma petite fille... et,
de plus... il est souffrant...

—Souffrant?... Pourquoi me dites-vous cela avec ce ton?...

—Mais, Arlette, je te le dis avec mon ton habituel. Je ne
peux pas te déclarer gaiement que ton pere est malade!

Elle se dressa, les prunelles agrandies:
—II est malade!... Depuis quand?
—Depuis une quinzaine de jours environ...

—Et personne ne m’a avertie?... Oh!... Et I'on m’a laissée
étre joyeuse, m’'amuser, rirel...

Sa voix se brisa, tandis que ses yeux couraient, pleins de
reproche, vers Mme Chausey et Madeleine qui écoutaient en
silence, remplies de pitié.



—Ma chérie, nous ne t'avons rien dit, fit avec effort Mme
Chausey, parce que, malheureusement, tu ne pouvais rien
pour soulager ton pere... Il était inutile de te tourmenter...

Elle secoua la téte:

—J’aurais bien mieux aimé étre tourmentée... Au moins,
mon tourment m’aurait rapprochée de lui... Mais,
mademoiselle Catherine, qu’a-t-il eu? Mon Dieu, il n"a pas
attrapé cette maladie...

—Non, c’est I’exces de fatigue qui I’'a épuisé...
—Mais, maintenant, il va mieux?

Une supplication inconsciente tremblait, si ardente dans sa
voix, que Mlle Catherine n’osa la faire souffrir encore.

—II était un peu mieux quand je I'ai quitté.

—Un peu, seulement!... Qui est aupres de lui?
—Mme Morgane.

—Blanche aussi?

—Blanche est revenue de Chateaulin avec sa mere.

—Et moi, sa petite, je suis loin!... je ne le soigne pas!... je
reste a Paris comme une indifférente, quand il me demande,
peut-étre!... Et si vous n’aviez pas eu besoin de venir a
Paris, vous ne m’auriez pas rappelée...

Elle s’arréta court. Un involontaire geste de protestation
avait échappé a Mlle Catherine, et une lueur soudaine,
aveuglante, se faisait dans I'esprit d’Arlette.



—Vous étes venue me chercher! Vos affaires a Paris
n’'étaient qu’un prétexte!... Alors, c’est qu’il est tres
malade... Car vous ne me cachez rien de plus, n’est-ce
pas?... Il n'est pas...

Elle n'acheva pas, haletante, devenue d’une paleur de cire
blanche. Mlle Catherine I'attira tendrement vers elle:

—Ma petite fille, je ne te cache rien... Ne t’'affole pas ainsi.
Dans deux jours, tu verras par toi-méme que je t’ai dit la
vérité, et tu pourras soigner ton pere autant que tu le
désireras, jouir de votre réunion, dont lui-méme est déja si
heureux a |I'avance.

Arlette inclina silencieusement la téte. Délivrée de I’horrible
crainte qui avait, une seconde, traversé sa pensée, une
sorte de détente se faisait en elle, comme si elle et
échappé a un danger imminent. Mais la quiétude ne rentra
pas dans son jeune cceur, bien qu’elle écoutat, Dieu sait
avec quel supréme désir d’'étre convaincue! les paroles
réconfortantes de Mme Chausey et de Madeleine. Au fond
de I’'ame, elle ne les croyait pas... Depuis quinze jours, ne lui
avaient-elles pas caché la vérité!

Et Guy, son grand ami, avait fait de méme... Comme c’était
mal a lui de ne pas lI'avoir avertie!

Aussi, quand il vint le soir, quand il fut pres d’elle, isolé des
autres, elle ne put retenir un cri de reproche, tout palpitant:

—Oh! Guy, pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue que mon
pere était malade, puisque vous le saviez?

—Parce que je craignais de vous voir aussitét vous
tourmenter d’'une facon excessive, comme vous le faites en
ce moment, dit-il d’un ton d’'affectueuse gronderie.



Heureusement, Arlette, on peut étre malade, tres malade
méme, et se rétablir ensuite.

Elle plongea ardemment son regard dans celui de Guy pour
voir s’il était sincere.

—\Vous pensez bien ce que vous dites?... Vous étes slr que
mon pere se rétablira?... Vous me le promettez?...

—Ma bien chere petite amie, personne au monde ne
pourrait vous faire une semblable promesse... mais je
I’espere autant que je le souhaite...

—Vous l'espérez seulement!...

Elle murmura ces mots, et deux grosses larmes glisserent
sur son petit visage altéré.

—Arlette, je vous en supplie, ne pleurez pas! implora Guy
d’'une voix toute changée... Ne pleurez pas... Je ne puis
supporter vos larmes... Oh! vous voir souffrir et ne pouvoir
rien pour vous, ma pauvre chere petite enfant!

—Comme c’est triste, la vie! fit-elle faiblement. Je voudrais
étre déja a Douarnenez, et, en méme temps, j'ai tant de
chagrin de partir!

—Vous reviendrez... C'est au revoir seulement que nous
nous dirons demain.

—Oui, peut-étre un jour ou l'autre je reviendrai... Je serai,
sans doute, une vieille personne alors, car je ne quitterai
plus pere; j'aurais trop peur qu’il ne devint de nouveau
malade pendant que nous serions séparés... Oh! attendre
encore presque deux jours avant de me retrouver aupres de
lui! Que c’est long, mon Dieu!



Une sorte de bizarre sentiment de jalousie s’éleva dans le
coeur de Guy, a la voir ainsi dominée par I'exclusive pensée
de son pere.

—Arlette, ne nous regretterez-vous pas un peu, nous qui
Vous regretterons tant?

—Si je vous regretterai, oh! chaque fois que je penserai a
vous!... Mais vous, Guy, ne m’oubliez pas trop vite, je vous
en prie...

Il I'enveloppa d’un étrange regard:

—\Vous oublier! Est-ce que cela me serait possible? Personne
ne vous ressemble et ne me remplacera ma chere petite
amie... Ah! je songerai a vous, enfant, bien plus peut-étre
que ni vous ni moi ne pourrions I'imaginer!...

Un rayonnant éclair illumina une seconde les yeux humides
d’Arlette. Pourtant, elle interrogea encore, de sa délicieuse
maniere d’enfant:

—Et ce n’est pas uniguement pour me consoler que vous
me dites des choses si bonnes?...

—Ah! c’est en toute sincérité, je vous le promets!...

Et, certes, il pouvait promettre. Jamais il n’oublierait la
charmante petite créature qui, pendant plus de deux mois,
venait d'étre mélée a sa vie et qui lui était devenue chere a
un point qui I'effrayait presque... Bien plus encore que le
soir de son arrivée, quand il I'avait surprise en larmes, il
éprouvait pour elle un dévouement absolu, une soif de
ramener un peu de lumiere sur son jeune visage désolé... Et
il aurait voulu demeurer longtemps encore ainsi, aupres
d’elle, séparé des autres, qui causaient a I’'autre extrémité
du salon...



Souhait bien inutile; Mme Chausey, au moment méme,
terminait la soirée en se levant pour accompagner Mlle
Catherine a son appartement et appelait Arlette. L’enfant
tressaillit en I'entendant. Cette voix rompait le charme qui,
aux paroles de Guy, lui avait un instant fait oublier son
angoisse, et le sens de la dure réalité lui revenait
brutalement.

La journée du lendemain,—sa derniere a Paris,—lui sembla
passer comme un réve. Les heures s’enfuyaient rapides
dans la hate des derniers préparatifs, des dernieres courses.
Pareils a des visions de songe qui s’effacent, elle voyait fuir
un a un tous les aspects familiers a ses yeux depuis deux
mois. Et maintenant, voici que le moment de quitter
définitivement tout ce passé souriant venait de sonner.
Debout sur le seuil de sa chambre, Arlette I'’enveloppait d’un
supréme regard d’amie, pour en emporter I'image en ses
plus infimes détails. Mais quelqu’un I'appelait. Vite, il était
temps de partir. Tout bas, elle dit:

—Adieu, ma chere petite chambre!

Et elle sortit. Les bagages étaient déja chargés; en hate elle
monta en voiture, puis silencieusement, tandis que ses amis
causaient autour d’elle, le regard obscurci par une buée de
larmes, elle contempla ces rues parisiennes auxquelles,
vraiment, elle s’était attachée et qui, de méme que le soir
de son arrivée, s’allongeaient dans I'ombre de la nuit
d’hiver, étoilées par les lueurs fauves des réverberes...

—Déja la gare! Mon Dieu, murmura-t-elle, c’est la fin!...

Mais tout de suite, d’'un geste furtif, elle écrasa ses larmes,
se les reprochant a la seule pensée de son pére. Sur le quai
régnait tout le mouvement du départ. Guy était-il la, ainsi
qgu’il I'avait promis? Ses yeux errerent sur les silhouettes qui



se mouvaient toutes noires sur le fond éclairé de la gare. lls
n'errerent pas longtemps. Vite, elle reconnut la taille haute
et mince de son ami qui venait a elle, lui apportant un
bouquet de larges violettes au parfum pénétrant:

—Pour qu’elles vous parlent de... nous pendant le voyage,
dit-il, les lui offrant.

Elle inclina la téte avec un faible merci, toute tremblante
d’émotion. Dieu! qu’elle aurait voulu passer les dernieres
minutes toute seule avec lui qui, jusqu’au bout, se montrait
pour elle I'ami le plus délicat, le plus attentif! Qu’elle aurait
eu besoin d’entendre encore ses paroles si affectueuses,
pour accepter plus courageusement les tristesses de I'adieu
et I'inquiétude qui I'étreignait au sujet de son pere!... Désir
irréalisable! Tous, au contraire, I’entouraient, sa tante,
Charlotte, Madeleine et méme Pierre, I'accompagnant
jusgqu’au wagon ou, déja montée, Mlle Catherine disposait
ses bagages.

—Allons, Arlette, monte, monte vite... Il est temps! appela-t-
elle.

L’enfant frissonna, et des larmes brllantes roulerent sur son
visage tandis qu’elle recevait les baisers de sa tante et de
ses cousines. Elle s'arréta devant Guy. A lui, son grand ami,
elle avait voulu dire adieu en dernier... Tous les autres, elle
pouvait accepter de les quitter... Mais lui! Quelque chose en
elle se déchirait devant leur séparation...

—Adieu, Guy, murmura-t-elle; et merci!
Sa voix s'étouffait.

—Non pas adieu; au revoir, chere petite Arlette... Si vous ne
nous revenez pas, j'irai vous chercher... Au revoir... chérie...



Mais ce dernier mot fut dit si bas qu’elle ne I'entendit pas. |l
s’inclinait sur ses petites mains, et il y appuya ses levres si
étroitement, qu’elle sentit leur chaleur a travers ses gants.

—En voiture, messieurs, on part...

Elle monta; le train s'ébranlait. Une derniere fois, elle
rencontra les yeux de Guy pleins de cette expression qui lui
faisait battre le cceur... Prées de lui, Mme Chausey, ses filles,
lui adressaient des signes d’adieu, de seconde en seconde
plus lointains... Dominant le groupe, se détachait encore la
grande silhouette de Guy... Mais la silhouette s’effaca, elle
aussi, devenant toujours plus petite dans la clarté blanche
des foyers électriques... et puis, elle ne vit plus rien. Le train
courait dans I'ombre.

La nuit, puis une interminable matinée s’étaient écoulées.
Chaque nouvelle station marquait davantage I'approche de
Douarnenez, et, a travers la vitre, Arlette regardait se
dérouler les paysages bretons, jadis si familiers a sa vue
comme les costumes pittoresques qui, maintenant,
I’étonnaient presque, tant elle en était déshabituée. Mais
elle n’éprouvait nulle joie a retrouver sa Bretagne tant
aimée; une seule pensée |'absorbait toute, jusqu’a
I’angoisse, la maladie de son pére, dont peu a peu elle
entrevoyait la gravité a travers les réponses de Mlle
Catherine.

Pourtant, emportée par un irrésistible désir d’étre rassurée,
elle demanda, anxieuse:

—Croyez-vous que papa aura pu venir a la gare, au-devant
de nous?

Mlle Catherine retint une exclamation trop expressive:



—Je ne le pense pas, ma petite enfant... Il est trop faible
pour sortir.

Arlette n’insista pas. Aupres de Mlle Catherine, elle se
sentait, maintenant, un peu dépaysée,—comme elle I'avait
été le premier soir, a Paris, jusqu’au moment ou Guy était
venu a elle... Et puis une crainte enfantine I’envahissait a
I'idée qu’elle allait retrouver Mme Morgane et Blanche...
L’existence dont elle avait le maussade souvenir allait donc
recommencer... Il lui faudrait encore, sans doute, batailler
pour se défendre, entendre des paroles malveillantes,
aigres, provocantes...

—Douarnenez! Douarnenez! annoncait la voix d’un invisible
employé.

Malgré les paroles de Mlle Malouzec, malgré sa propre
conviction, Arlette jeta un prompt coup d’ceil sur le quai. La,
quelgues mois plus tét, elle s’était séparée de son pere...
Oh! s’il avait été la pour la recevoir! Mais il ne I'y attendait
pas.

Ni Mme Morgane, ni Blanche méme, n’étaient venues a sa
rencontre. Seul, un visage ami lui souriait, tout épanoui de
plaisir a son apparition, celui du capitaine, dont les petits
yeux luisaient plus que jamais dans sa figure tannée.

—Arlette, est-ce bien vous? fit-il ouvrant la portiere. Je
commencais a croire que tous ces Parisiens ne vous
rendraient jamais a nous! Attendez que je vous aide a
descendre!

Il lui tendait les bras et, I’enlevant comme un bébé, il mit
paternellement un baiser sonore sur chacune des joues
palies par la fatigue et I’émotion.



—Ah! mon cher petit enfant, que je vous contemple pour
étre bien sOr que c’est vous! Quelle belle demoiselle vous
étes devenue! Oh! que le temps a été long sans vous, petite
reine!... Heureusement, j'avais souvent de vos nouvelles...
Votre pére avait la bonté de me lire des passages de vos
lettres...

—Capitaine, comment est pere?

La physionomie souriante de M. Malouzec s’assombrit
aussitot. Mais il remarqua, au passage, un signe de sa sceur,
et il répondit simplement:

—Toujours a peu pres de méme, ma petite fille; vous allez le
trouver changé, tres changé. Il faudra prendre bien garde de
ne pas l'agiter. Il est tres faible, et le médecin recommande
beaucoup de calme autour de lui.

—C’est Mme Morgane qui le soigne?
—Hum... oui, elle le soigne... Mais il préfere se soigner seul.

—Comme je le comprends! songea Arlette, dont le coeur
battait a larges coups dans sa poitrine. Mais elle n’articula
rien de semblable et répondit seulement en hate aux
guestions empressées de |'excellent homme sur son voyage
de retour, sur Paris, sur la famille Chausey, ne soupconnant
pas qu’il I'interrogeait ainsi parce qu’il avait peur de ses
demandes sur |'état du docteur... Mais elle y revint bien
vite, insatiable de ces détails qui lui meurtrissaient le coeur.

—Ah! petite reine, il s’est conduit comme un héros pendant
ces deux mois d’épidémie! S’il n’a pas la croix, ce sera a
désespérer de toute justice... Douarnenez était plein de
malades... Du c6té du port, ils tombaient comme des
mouches... Et lui s’occupait de tous, a toutes les heures du
jour et de la nuit... Aujourd’hui, c’est lui qui est mis a bas.



La grosse voix du capitaine s’'était enrouée; il tourna la téte
pour cacher a Arlette I'altération soudaine de son rude
visage, et il ne vit pas les yeux de pauvre oiseau blessé
qu’elle levait vers lui.

Mlle Malouzec, restée en arriere pour veiller aux bagages,
les rejoignait, et, en hate, ils se dirigerent vers la maison
Morgane. Le pale crépuscule de février tombait déja dans
les rues grises ou résonnait, tres sonore, un bruit incessant
de sabots sur le pavé; et Arlette avancait insensiblement,
reprise par son pays breton, enveloppée par la forte brise
marine qui lui jetait aux levres sa saine caresse et réveillait
en elle les impressions un peu oubliées, rejetant tout a
coup, dans une sorte de lointain, le grand Paris qu’elle avait
quitté. Sur leur passage, ils rencontraient des visages
connus... Les femmes s’exclamaient, a la vue d’Arlette, et la
saluaient d’un sourire, d’'un mot de bienvenue; des gamins
marmottaient son nom, et les marins qui circulaient dans les
petites rues étroites, d’une allure roulante, lui 6taient leur
béret, quelques-uns méme s’arrétant pour s’informer de la
santé du docteur.

Dans le ciel embrumé, se dressait maintenant plus net le
clocher de Ploaré. Puis, la maison d’Yves Morgane apparut.
Enfin!... Frémissante, Arlette franchit la grille. Au bruit de la
sonnette d’entrée, une grande femme se dressa sur le seuil
du vestibule, Mme Morgane; derriere elle se détachait la
grosse figure de Blanche.

—Ah! c’est toi, Arlette?... Eh bien, il n"est pas trop tot! fit
Mme Morgane, mettant un froid baiser sur le front de sa
belle-fille... )’espére que tu t’en es donné du bon temps!...
Et pendant que nous étions ici gardes-malades!

—Si je l'avais su, il y a longtemps que je serais de retour...
Pourquoi ne me |I'avez-vous pas écrit? Tout le monde m’a



caché la vérité...

—Et tu ne le regrettes pas trop, au fond, grommela-t-elle.
C’est plus amusant d’aller au bal, au spectacle, dans les
magasins, que de soigner un malade!

Les yeux d’Arlette flamboyerent d’'indignation; mais elle
était tellement dominée par le désir d’embrasser son pere
qu’elle ne releva pas les paroles mauvaises qui I'attaquaient
des la premiere minute de son retour. Aprés avoir échangé
un rapide baiser avec Blanche, elle demanda hativement:

—Ou est pere? Dans son cabinet?

—Dans son cabinet!... Ah! bien oui!... Dans sa chambre, qu’il
ne peut quitter... Monte, il t'attend, ma fille, et il a
recommandé de te laisser entrer seule pour que tu te livres
a ton aise a tes effusions avec lui... Allons, dépéche-toi...

—Va, enfant, dit Mlle Malouzec, qui avait écouté le colloque
avec des efforts prodigieux de patience pour ne pas
intervenir; car elle savait que ses paroles ne serviraient qu’a
rendre Mme Morgane plus acerbe.

—Va vite, ma chérie, répéta-t-elle. Et, surtout, sois bien
calme pour ne pas agiter ton pere... n'est-ce pas, petite?

Elle se pencha et mit un baiser tendre sur le visage
bouleversé de I’enfant, dont elle devinait I'’émotion.
Haletante, Arlette franchit les marches de I'escalier menant
chez le docteur. Elle ouvrit la porte et doucement, la voix
presque brisée, elle dit:

—Pere, c’est moi!

Puis, follement, elle courut a lui et se laissa glisser a genoux
pour mieux appuyer sa téte sur la chere poitrine, pour



recevoir des baisers pareils a ceux qu’elle donnait toute
palpitante de tendresse, pour entendre la voix, inentendue
depuis des mois, lui murmurer:

—Ma toute petite, ma bien-aimée, mon tout... Regarde-moi,
Arlette, pour que je retrouve les yeux de mon enfant...
Enfin!!

Elle releva la téte... et, a temps, elle arréta un cri. On l'avait
bien avertie que son pere était changé, mais on ne le lui
avait pas dit assez... Oh! ces cheveux tout blancs! Cette
figure pale et creusée, cet air de fatigue sans nom!... Et puis
ce souffle entrecoupé qui soulevait sa poitrine!...

Rassemblant tout son courage, elle étouffa les sanglots qui
lui montaient a la gorge, se souvenant qu’il fallait a tout prix
éviter a son pere les émotions violentes. Lui, la gardait
serrée contre lui, broyé par la joie poignante qu’il éprouvait
a la retrouver.

—Ma toute petite, répéta-t-il encore tres bas, mon unique
bien.

Avec une passion désespérée, elle murmura:

—Pere, je vous adore!... Oh! pourquoi m’avez-vous Si
longtemps laissée loin de vous!

—Parce qu'il le fallait, ma bien-aimée... Je ne voulais pas
risquer de te voir tomber malade...

—Et, pendant ce temps, vous vous épuisiez pour les
autres... Si j'avais été pres de vous, je vous aurais empéché
de donner ainsi toutes vos forces, et, aujourd’hui, vous ne
seriez pas malade vous-méme!



—Je vais aller mieux bientét, mon Arlette, fit-il doucement,
avec un étrange sourire qui se perdit dans I'ombre du
crépuscule... Je ne souffrirai plus longtemps...

A peine elle entendit ses paroles, tant une épouvante
I’envahissait, comme devant I"'approche d’un inévitable
malheur, tandis qu’elle considérait avidement le visage
ravagé de son péere. Avec une angoisse torturante, elle
essayait de se persuader qu’il ne tarderait pas a se
remettre; mais, pareille a un glas, une pensée bourdonnait
dans son coeur:

—II est tres malade. Est-ce que jamais il pourra redevenir
comme autrefois?

Et, dans un irrésistible cri de douleur, elle murmura:

—Oh! pére, pourquoi suis-je partie?... Pourquoi vous ai-je
laissé?...

—Ne regrette jamais d’étre partie... Tu entends, ma bien-
aimée?... Ne regrette rien... J'ai désiré qu’il en soit ainsi... et
tout est bien... tout sera bien par la grace du Dieu que tu
pries avec tant de foi...

Il s’'interrompit un peu; puis, avec un faible sourire,
s'arrétant de caresser les cheveux de I'enfant, il dit:

—Nous ne nous occupons que de moi... et pourtant j’'ai bien
grand désir d’entendre ma petite fille me parler de son
voyage, de ceux qui I'ont recue et gatée, a commencer par
son cousin Guy, son grand ami... N'est-il pas vrai, chérie?

Elle eut un sourd frémissement au nom de Guy, et, dans son
souvenir, il se dressa brusquement, le regard arrété sur elle
avec |I'expression qu’elle aimait tant...



—Oh! oui, pere... Il a été un vrai ami pour moi...

Elle s’interrompit. La porte s’entr’'ouvrait devant la lourde
forme de Blanche, qui déclarait:

—Maman te fait dire, Arlette, de venir reconnaitre tes
bagages... Elle demande, mon peére, si vous avez besoin de
quelque chose.

—J’ai besoin seulement d’écouter les récits de ma petite
voyageuse et de la garder a mes cbtés, pour étre bien
certain qu’elle est vraiment de retour, dit-il avec son
mélancolique sourire. Va vite, Arlette, faire ce que ta mere
désire, et reviens-moi.

Oh! oui, gu’elle revint vite!... Depuis des semaines, et
encore des semaines, n’était-il pas privé d’elle? Et
maintenant, comme un affamé, il ne pouvait se rassasier de
la contempler dans tout son jeune éclat, de rencontrer ses
yeux pleins de tendresse, de recevoir la caresse de sa
VOIX...

... Pour lui obéir, elle était montée dans sa chambre, froide
et sombre sous la mourante clarté de cette fin de jour, ou
rien ne marquait que sa présence flt attendue,—sauf I'ordre
méticuleux qui y régnait. Et elle eut la vision fugitive de sa
chambre de Paris telle qu’elle I'avait entrevue le soir de son
arrivée, doucement éclairée par la lueur rose de la lampe,
sentant bon les violettes...

Oh! les violettes! Celles que Guy lui avait données la veille
étaient mortes maintenant, toutes flétries... Et lui, son ami,
était loin d’elle, tellement loin qu’il lui sembla soudain que
jamais plus ils ne pourraient se retrouver... Alors, une
immense sensation d’isolement s’abattit sur elle, I'’ébranlant
de sanglots contenus, tandis que, les mains serrées en un
geste d'appel, elle murmurait:



—Oh! Guy, ne m’abandonnez pas! Il est si malade, et je suis
si malheureuse!

XIl

On et bien étonné Guy de Pazanne en lui annoncant,
guelques semaines plus tbét, que le départ de la petite
Arlette Morgane jetterait dans sa vie un vide pareil a celui
qu’il éprouvait. Tout d’abord, irrité contre lui-méme de cette
impression inattendue, il avait prétendu nier I’évidence.
Mais, au bout de quelques jours, il lui avait bien fallu
reconnaitre que ses visites quotidiennes chez sa soeur lui
semblaient dépouillées de leur charme, maintenant que son
arrivée n'y était plus accueillie par un sourire et un regard
dont le souvenir était devenu pour lui une sorte de hantise.

Comment donc s’était-elle ainsi emparée de lui, le clubman
sceptique et blasé, insouciant, soigneux toujours d'échapper
au moindre joug?... Qu'avait-elle fait pour lui laisser cette
irrésistible soif d’entendre parler d’elle?... Comment, de loin,
le gardait-elle ainsi, lui emplissant I'ame d’une tendresse
mystérieuse et émue pour elle, d’'un désir de la protéger, en
ce moment surtout ou il la savait attristée et inquiete?
L’avait-elle donc grisé par le seul parfum de sa fraiche
jeunesse?... Jamais, non plus, il n"aurait imaginé qu’il pat
attendre avec cette anxiété, presque douloureuse, les
nouvelles que Mme Chausey et ses filles recevaient d’elle,
avec cette peur d’apprendre que le coup redouté l'avait
frappée dans son pere.

Et voici que, depuis plus d’'une semaine, elle n’avait pas
écrit, ne répondant méme pas aux lettres que lui adressait
Mme Chausey, tourmentée de son silence. Guy, jetant un
regard sur le calendrier posé sur son bureau, compta les
jours... Il y en avait douze qu’il ne savait plus rien d’elle.
Qu’arrivait-il?... Etait-elle souffrante a son tour?... Ou bien



Mme Morgane avait-elle jugé a propos d’interrompre la
correspondance de sa belle-fille avec la famille qu’elle avait
a Paris? Vraiment, Guy ne savait plus qu’'imaginer...

Enfin peut-étre, ce jour-la méme, Mme Chausey avait-elle
recu une lettre... Trois heures!... Il avait quelque chance de
trouver encore sa sceur chez elle.

Mais quand il atteignit le seuil de I'hotel et demanda si elle
recevait, il apprit gu’elle était au Palais de glace, avec
Madeleine, et avait recommandé gu’on I’en avertit s'il
venait.

Au Palais de glace! Quels joyeux apres-midi il avait passés la
avec Arlette! et, en y entrant pour chercher sa soeur, il eut
soudain, vivante dans son souvenir, I'image de I'enfant
rieuse, si jolie, campée sur ses patins, sa silhouette fine
découpée par le costume sombre d’hiver. Le décor était
resté le méme; les mémes couples élégants glissaient sur la
glace a reflets bleus, mais Guy ne les regarda pas; il aimait
mieux revoir dans sa pensée les yeux et le sourire ravis de
la petite Arlette quand il I'entrainait sur la glace, si Iégére
gu’il ne sentait méme pas I'effleurement de son corps léger.
Quelle joie de vivre s’échappait alors de tout son étre
jeunel!...

—Tiens! Pazanne... tu ne patines pas?
—Non, pas aujourd’hui.
Il serra distraitement la main amie tendue vers lui.

—Tu viens en spectateur? Eh bien, tu ne t’ennuieras pas... Il
y a la une poignée de jolies femmes, a commencer par Mlle
d’Esteve... Tu n'es donc plus au rang de ses adorateurs?...
Pazanne, mon vieux, tu deviens inconstant...



Il eut un haussement d’épaules et demanda:
—As-tu vu ma soeur?

—Mme Chausey est la-bas aupres de Mme d’Esteve, dans
un groupe de parents, et elle attend que la jeunesse ait fini
d’évoluer...

Guy eut un merci rapide; puis, louvoyant parmi les
spectateurs, il rejoignit sa sceur. Elle était fort entourée, et il
dut remplir force devoirs de politesse avant de pouvoir lui
adresser la question qui I'obsédait:

—As-tu des nouvelles de Douarnenez?

—Non, aucune encore... C'est incroyable! Arlette ne peut
nous oublier... Je crains bien que son péere ne soit tres
malade...

—Le péere de qui? questionna légerement Mme d’Esteve.
—Le pére de ma jeune niece, Arlette Morgane...

—Ah! vraiment... il est malade! Qu’a-t-il donc?

—Une maladie de cceur, tres grave.

—Vraiment?... C’est dommage!... Elle était adorable, cette
petite Arlette... Et si gaiel... Comme les jours se suivent et
se ressemblent peu, pour nous autres, pauvres mortels!

Et, sur cette conclusion, Mme d’Esteve se remit a bavarder
avec son entourage, pendant que Guy prenait congé, saisi
d’une sourde irritation contre ces papotages frivoles, pareils
cependant a tant d’autres, qu’il avait écoutés sans
impatience aucune, alors qu’aujourd’hui il les trouvait
odieux. Quelle transformation obscure s’accomplissait donc



en lui, avivant le dédain, devenu presque du mépris, qu'il
avait pour sa vie d'étre oisif, jugée un soir, avec tant
d’inconsciente sévérité, par une candide petite fille?...

—Comment, vous partez déja? pour de bon?

Il tourna la téte. C’était Jeanne d’Esteve, la belle héritiere
gue sa soeur souhaitait de lui voir épouser.

—\Vous partez réellement?

—Oui, je ne puis rester aujourd’hui.

Lentement, elle dit, d’'une voix presque caressante:
—Méme si je vous priais de le faire?

—\Vous serez tres généreuse, et vous ne me le demanderez
pas, pour m’éviter le regret de ne pouvoir vous obéir...

Elle mordit ses levres, dont le rouge devint plus intense
encore:

—Une réponse tres habile que la votre, et digne du plus
courtois des hommes! Mais, entre nous, vous savez que
VOus vous montrez fort peu aimable!

—\Vous étes infiniment trop bonne de prendre la peine de le
remarquer...

—Beaucoup plus que vous ne le méritez...
—C’est vrai...

Elle se rapprocha un peu, et, avec un singulier sourire,
railleur et provocant, elle continua, ses yeux noirs cherchant
ceux de Guy:



—Monsieur de Pazanne, vous avez I'air d'une ame en peine,
depuis quelque temps. Or, vous devez connaitre le pays des
ames en peine.

—C’est Paris... et a bon droit!

—Pas du tout! C'est la Bretagne. La, vous devriez vivre.
Vous retrouveriez la jeune Arlette, qui m’a tout I'air de vous
manquer! Cela se comprend... Les enfants laissent toujours
un vide quand ils s’éloignent!

A son tour, il la regarda en face et, devenu railleur, lui aussi,
il dit négligemment:

—Je ne sais pourquoi vous tenez ainsi a faire d’Arlette un
bébé. Elle avait toute la raison qu’on est en droit de
demander a une toute jeune fille pétrie d’'ignorances
délicieuses...

—Et faite ainsi pour séduire un blasé?

—J'imagine gqu’en effet il pourrait en étre ainsi, fit-il, tout a
fait maitre de lui-méme.

—Vous imaginez?... Eh bien, moi, je suis slre que...
—Que?
Elle finit hardiment, avec son méme sourire:

—Que vous étes en passe de devenir amoureux... autant
gu’un collégien peut I'étre de sa cousine.

Il s’inclina profondément, et, toujours d’un ton de sourde
raillerie, il finit en souriant:

—Je voudrais que vous fussiez bon prophete, car je me
trouverais, de cette facon, considérablement rajeuni...



—Bah! vous n’étes pas encore d'un age si avancé que la
jeunesse vous paraisse a ce point désirable... Décidément,
vous étes d’humeur sombre aujourd’hui... Au revoir!... Allez-
vous demain chez les de Monty?

—OQui. Et vous?
—Ah! nous, bien entendu!

Guy eut une imperceptible hésitation; puis, s’inclinant, il
demanda:

—Puis-je solliciter la faveur d’'une de vos premieres valses?

—Je devrais répondre non, étant donné votre peu de
galanterie aujourd’hui. Mais, vous lI'avez dit, je suis
infiniment bonne. Au revaoirl...

Elle lui tendait sa belle main, moulée par le gant de suede. Il
la salua trés bas, puis s’éloigna, tandis qu’elle filait de
nouveau sur la glace.

Il s’éloignait irrité contre lui-méme de cette invitation qu'’il
venait d’adresser sans nul désir de la voir accueillir,
entrainé seulement par son habituelle courtoisie d’homme
du monde.

Dehors, il tombait une petite pluie pénétrante. Sans y
prendre garde, il s’en alla droit devant lui, songeur, jugeant
de nouveau, avec une impitoyable sévérité, la frivolité de sa
vie trop facile, obsédé tout ensemble par le souvenir des
paroles de Jeanne d’'Esteve, qu’il voulait fuir, et par
I"inquiétude qui le tenaillait au sujet d’Arlette.

Quand il rentra chez lui, le premier mot de son valet de
chambre fut pour lui annoncer qu’une dépéche lui était
arrivée.



—Une dépéche?

—Oui, monsieur, et si j'avais su ou était monsieur, je la lui
aurais portée...

—C’est bien. Donnez-la.

Il avait bien I’habitude de recevoir des bleus; pourtant, il
n'eut pas une seconde d’hésitation sur I'origine de celui-ci. Il
arracha I'enveloppe et lut:

«Mon pere est mort ce matin. Venez si vous pouvez, je vous
en supplie. «<ARLETTE.»

Ainsi le malheur était accompli. L’enfant était orpheline! Et
une compassion infinie émut le cceur de Guy. Dans cet appel
qui lui arrivait a travers la distance, il sentait un affolement
de jeune créature frappée en plein coeur par une souffrance
a laquelle il ne pouvait rien, gu’aucune puissance humaine
ne pouvait écarter d’elle et sous laquelle il la devinait
écrasée.

—Ma pauvre petite Arlette, ma précieuse enfant! murmura-
t-il, relisant encore une fois les quelques mots de la
dépéche.

L’'idée qu’elle souffrait lui était insupportable, mais, en
méme temps, une impression de douceur, presque de joie,
lui pénétrait I'ame parce que, dans sa détresse, elle I'avait
appelé, slre qu’il viendrait... Rapidement, il consultait les
heures des trains.

Puis, il pensa:

—II faut que je prévienne Louise, au cas ou elle ne le serait
pas. Je n'ai que le temps avant de prendre le train de nuit.



Et, apres avoir donné des ordres pour que ses bagages
fussent préts a I’heure dite, il se jeta en voiture. Mme
Chausey venait de rentrer. Dés que son frere lui fut
annoncé, elle parut, le visage ému, et dit tout de suite:

—Est-ce que tu sais? En arrivant, je viens de trouver une
dépéche. Le pauvre Yves Morgane a succombé ce matin...
Quel coup ce doit étre pour Arlette! Je m’attendais a cette
mort, et pourtant j'en suis bouleversée.

—Je viens de I'apprendre, moi aussi, et je pars ce saoir...
—Tu pars!... Ou cela?
—A Douarnenez, naturellement.

Elle regarda son frere, stupéfaite. L'idée ne I'avait méme
pas effleurée qu’il pat songer a entreprendre un pareil
voyage.

—Mais, Guy... y penses-tu?

—Oui, j'y pense... Je trouve gque nous ne pouvons rester bien
paisibles dans notre Paris quand une enfant qui est devenue
un peu nbétre, que nous disons aimer, est atteinte par une
douleur comme celle qu’elle doit éprouver... Et comme le
trajet de Paris a Douarnenez serait trop fatigant pour toi,
comme ni Charlotte ni Pierre ne peuvent I’entreprendre, je
le fais, moi qui n’ai que trop de temps a perdre.

Il y avait dans I'accent de Guy une apreté inaccoutumée qui
frappa Mme Chausey.

—Guy, qu'y a-t-il?7... Tu as quelque chose... Jeanne d'Esteve
s’en est apercue tantét... Elle me le disait toute a I'heure.



—Oh! je t’en prie, Louise, laissons Mlle d’Esteve. C'est une
vraie obsession d’entendre ainsi sans cesse parler d’elle. Je
lui serais, pour ma part, tres reconnaissant de ne pas
exercer son imagination sur mon compte. Que veux-tu que
j'aie?... Rien... sinon le regret constant d’avoir ma place
marquée parmi les inutiles de ce monde, parmi ceux qui
n'ont que la peine de vivre! Il est vrai qu’a certaines heures
cette peine peut compter!... Mais ce n'est guere le moment
de nous livrer a des considérations philosophiques ou
autres... Le temps presse... Louise, je te dis au revoir.

Toujours sérieuse, Mme Chausey interrogea:
—Resteras-tu longtemps a Douarnenez?

—Je ne pense pas... a moins que, chose tres improbable, je
ne puisse, en ton nom ou au mien, étre bon a quelque chose
pour Arlette...

Elle n’insista pas et dit «au revoir» a son tour. Elle sentait
que son frere avait raison de partir, que sa démarche était
toute naturelle; mais, en méme temps, un obscur regret
I"agitait qu’il fit ce voyage. Pourtant, chose étrange, pas une
fois I'idée ne lui vint que Guy pGt porter a Arlette plus qu’un
simple intérét fraternel, tant a ses yeux sa niece était
encore une vraie enfant. Elle ne soupconna pas, quand, le
soir méme en s’endormant, elle pensa que son frere roulait
vers Douarnenez, elle ne soupconna pas qu'une impatience
le bralait d’arriver, qu’il sentait tomber sur son coeur méme
les larmes désespérées que I'enfant versait la-bas toute
seule, ayant perdu le pere qu’elle adorait...

Toute la nuit, Guy de Pazanne voyagea ainsi; mais
seulement au milieu du jour suivant il atteignit Douarnenez.
La gare était presque déserte. En cette saison, les touristes
ne venaient point, et le chef de gare le considéra un peu



étonné. Lui ne s’en apercut méme pas et, en hate,
s'’engagea dans le pays par ce méme chemin gu’il avait
parcouru pour la premiere fois, alors qu’elle cheminait
alertement devant lui, la petite Arlette, si rieuse dans sa
robe toute rose... Qu'il était bien enfui ce jour d’'été chaud
de soleill... Un vent apre, maintenant, soulevait les flots gris
gu’il apercevait dans un lointain embrumé, et aucun groupe
joyeux n'avancait devant lui. Il croisait seulement des
femmes en coiffe blanche qui se retournaient sur son
passage. A distance, des enfants le suivaient, chuchotant
dans leur langue bretonne, et, le voyant se diriger vers la
maison du docteur Morgane, ils comprenaient et cessaient
de rire pour un moment. Guy arrivait... Il reconnaissait la
maison, le petit perron, le jardin ou quelques pousses
hatives verdoyaient sur le bois des arbres. La porte était
large ouverte.

Quand il approcha, des femmes du pays, qui causaient a
demi-voix devant le perron, s'écarterent, laissant apercevoir
sur le seuil une grande femme en noir, Mme Morgane elle-
méme. Et Guy s’apercut alors qu’il n'avait pas encore songé
qu’'Yves Morgane laissait une veuve et d'autres enfants
qu’Arlette...

Il N’y avait guere de visible trace de douleur sur ses traits,
dont I'expression était plus impérieuse encore que de
coutume. Elle toisa le jeune homme et demanda d’un ton
raide, sans le reconnaitre:

—Vous désirez, monsieur?
Guy s’inclina avec une aisance légerement hautaine.

—Permettez-moi, madame, de me présenter de nouveau a
vous, Guy de Pazanne.

—ANh! oui, je me souviens, le cousin d’Arlette...



Froidement, il continua;

—Nous avons recu la dépéche nous annoncant la... triste
nouvelle, et je suis venu vous exprimer toute notre
sympathie pour votre malheur, pour celui d’Arlette.

Elle enveloppa le jeune homme d’un coup d’ceil percant. Si
la mort de son mari avait éveillé quelque réelle émotion
dans son ame glacée, en cet instant, a coup sar, elle
n’éprouvait plus qu’une sourde irritation de I'arrivée
inattendue de Guy de Pazanne, parce que, avec la
clairvoyance de sa jalousie, elle devinait tout de suite qu'il
était a Douarnenez non pas pour elle, ni pour ses enfants,
mais pour Arlette seule!... Et du méme ton rogue, elle
répondit:

—\Vous étes bien honnéte, monsieur, d’étre venu de Paris
pour assister au deuil de mon mari, dont la mort sera un
grand malheur pour beaucoup... Le service a lieu demain.

C’était presque un congé qu’on lui donnait.

Mais Guy, sans se départir de sa politesse, dit froidement,
d’un accent tres net:

—Je vous remercie, madame, de vouloir bien m’avertir, et je
vous serais, de plus, infiniment reconnaissant de me dire si
je puis voir ma cousine Arlette.

—Mon Dieu, je n’en sais rien. Certainement, puisque vous
vous étes dérangé pour elle, ce serait bien le moins qu’elle
vous en remerciat... Mais c’est une créature si bizarre
gu’elle ne voudra peut-étre pas vous voir!... On croirait
vraiment qu’elle seule est frappée par la mort de mon mari.
Les vivants n’existent plus pour elle. Il n’y a pas moyen de
I"arracher d’aupres du lit de son peére... J'y ai vainement
employé mon autorité. Elle est la a le regarder sans méme



pleurer comme sa soeur, avec des yeux fixes, ainsi qu’'une
vraie folle... Enfin, je vais lui faire savoir que vous étes ici et
qu’il faut qu’elle descende.

—Je vous en prie, madame, ne faites rien de pareil. Veuillez
seulement I'avertir de mon arrivée... Elle me recevra si elle
le désire...

Mme Morgane eut de nouveau un regard singulier ou il n'y
avait pas un atome de bonté.

—Que de cérémonies pour une enfant!... Allez la trouver, ce
sera bien plus simple... Excusez-moi seulement si je ne vous
conduis pas... j'ai beaucoup de pénible besogne
aujourd’hui...

Et elle appela:
—Corentin! Corentin!

Une porte s’ouvrit, et le jeune garcon apparut. Sa grosse
figure était bouffie par les larmes, et Guy, éprouvant tout de
suite de la sympathie pour lui, serra affectueusement ses
lourdes mains de collégien. En silence, Corentin écouta
I’ordre de sa mere et monta devant Guy, qui le suivait, le
coeur battant a grands coups dans sa large poitrine.

—C’est ici! fit-il d’'un accent étouffé.
Puis, tres bas, suppliant et confus, il finit vite:

—Soyez bien bon pour Arlette, dites!... Elle est si
malheureuse!... Nous ne pouvons rien pour la consoler un
peu, Yves et moi...

Et, sans attendre un mot de Guy, effrayé de sa hardiesse, il
s'enfuit.



Des cierges étoilaient la chambre presque obscure ou le
pauvre Yves Morgane avait souffert tant d’heures
douloureuses... Maintenant la paix infinie était tombée sur
lui... Au pied du lit, écrasée sur le sol, se détachait une
forme mince.

Au bruit de la porte, Arlette ne tourna pas méme la téte. Elle
demeura a sa méme place, les yeux arrétés sur le visage
marmoréen de son pere, farouchement étrangere a ce qui
se passait autour d’elle... Alors Guy appela presque bas, la
voix vibrante d’une pitié infinie et tendre:

—Arlette, me voici, Arlette!

Reconnut-elle sa voix?... Fut-elle seulement arrachée a sa
torpeur?... Elle se détourna un peu. Dans le cadre de la
porte, il était resté, sa grande taille découpée en sombre.

—Guy!... Ah! mon Dieu! Enfin, vous voila!

Elle se dressa, et jetée par un élan d’enfant en détresse, elle
vint s’abattre dans les bras de Guy, qui I’entourerent... Et
elle y demeura sans un mot, sans pensée, sans larmes,
toute brisée.

—Arlette, ma pauvre petite enfant chérie! murmura-t-il,
sentant quel besoin elle avait, a cette heure, d'étre
entourée d'affection.

Sourdement, elle dit, d’'un accent de désespoir passionné:

—Guy, je I'ai perdu!... Est-ce que c’est possible qu’il ne
puisse plus me parler, m’embrasser, m’écouter, qu’il ne
sente plus mes baisers?... Guy, je ne puis pas supporter
celal... C'est trop horrible!... J’aime mieux mourir avec lui...
Oh! que je voudrais mourir!



Elle parlait d’un ton bas et haletant. A la lueur des cierges, il
apercevait son pauvre petit visage creusé ou les yeux secs
flambaient, grandis encore par une sorte d’effroi devant
I'inexorable malheur... et, de nouveau, il répéta avec une
extréme tendresse:

—Arlette, ma tres chere petite amie!...

Le regard perdit un peu de sa fixité. Mais, serrant la main de
Guy, elle reprit du méme ton de douleur farouche:

—J’ai été une mauvaise enfant... Je I’ai quitté... J'ai pu étre
contente et gaie loin de lui... Le bon Dieu m’a punie... Il ne
m’a pas écoutée quand je le suppliais pour obtenir sa
guérison... Il me I'a repris... pour toujours!... Et moi qui, hier
matin, le croyais mieux!... Tous, ici, paraissaient penser
comme moi, quoiqu’ils disent aujourd’hui que c’était la fin...
Moi, je n’ai rien deviné... Il m'a encore appelé «Arlette!» et
je n'ai pas compris que c’était pour la derniere fois!...
Maintenant, personne ne me donnera plus mon nom—
comme il le disait!... Et je I’ai mérité...

Elle frissonna; sa voix s’étouffait dans sa gorge.

—Je vous en supplie, fit Guy, lui parlant tres doucement
comme a un enfant dont on veut engourdir I'angoisse, ne
vous faites pas de pareils reprochesl!... Je vous jure, moi qui
ai vu les lettres de votre pauvre pere a ma soeur, que vous
réalisiez son désir méme en restant parmi nous... Soyez
s(re aussi, ma chere petite enfant, que vous entendrez
encore prononcer votre nom par... ceux qui vous aiment,
comme le disait votre pere... Croyez-moi, Arlette!...

Y avait-il donc, dans I'accent de Guy, quelque chose de
I’accent d’Yves Morgane parlant a son enfant tant aimée?
En I’entendant, elle tressaillit toute... et puis, soudain, des
larmes, les premieres depuis son malheur, ruisselerent sur



ses joues blanches, tandis qu’un sanglot déchirait sa
gorge... Alors, ce fut comme si le sceau posé sur sa douleur
e(t été brusquement rompu... Elle se mit a sangloter
follement, tordant ses petites mains, d’angoisse... Tout bas,
elle parlait a son pere, lui donnant les noms tendres qu’elle
lui prodiguait la veille encore, mais trop brisée pour aller de
nouveau se jeter au pied du lit, pour y demeurer les yeux
éperdus, arrétés sur le visage chéri qui ne vivait plus. Au
milieu de sa souffrance, elle éprouvait pourtant une douceur
a le sentir, lui, Guy, aupres d’elle, tenant dans les siennes sa
main glacée, a I’entendre lui parler de son pere avec une
sympathie émue, a écouter les mots d’affection qui faisaient
sa détresse moins affreuse et lui montraient a quel point
elle était comprise par son ami...

Pas plus gqu’elle il n’avait conscience du temps écoulé... et il
tressaillit au bruit de la porte qui s’ouvrait devant Mme
Morgane suivie de Mlle Catherine, aussi blanche que la
coiffe qui nimbait son front. Derriere elle, Corentin s’était
glissé dans la piece, au chevet de son pere. Du seuil de la
chambre, Mme Morgane embrassa d’un regard le groupe
formé par sa belle-fille et par Guy.

—Monsieur de Pazanne, fit-elle a demi-voix au jeune
homme, lui montrant la vieille demoiselle agenouillée pres
du lit, Mlle Catherine désire vous offrir I’'hospitalité. Je pense
gu’Arlette voudra bien vous rendre la liberté.

Mlle Malouzec entendit-elle? Tout de suite, elle se releva,
faisant signe au jeune homme de la suivre dehors. Mais
Arlette avait vu son mouvement, et, devenue plus pale
encore, elle murmura, suppliante:

—Oh! Guy, vous allez revenir?

—Oui, ma chérie, je reviendrai...



—Pourquoi partez-vous?... C'est horrible, quand vous n’étes
pas la!

—Parce que Mme Morgane finirait par trouver... indiscrete
ma présence ici... Mais...

Il nN"acheva pas... Il venait de rencontrer de nouveau les
yeux percants de Mme Morgane arrétés sur Arlette avec une
expression si dure que, dans I'intérét méme de la pauvre
petite, il comprit qu’il devait maitriser la tentation qui
I’étreignait de demeurer aupres d’elle aussi longtemps que
sa présence lui ferait du bien.

Mais il avait horreur de I'abandonner ainsi toute seule dans
cette chambre funebre, et, suppliant, il lui demanda de se
laisser emmener un peu par Mlle Catherine. Tout de suite,
elle secoua la téte, son mince visage redevenu farouche:

—Non, je ne veux pas le quitter... Est-ce que, demain, je ne
le quitterai pas pour toujours?

Sa voix semblait un souffle échappé de ses levres blémies,
et elle avait I'air tellement épuisée que Mlle Catherine
murmura a Guy:

—Elle n’en peut plus. Si vous avez quelque influence sur
elle, usez-en pour I'emmener de cette chambre. Vous
réussirez peut-étre mieux que moi a la décider.

Il se rapprocha de I'enfant, pale comme une jeune morte.

—\Vous reviendrez, Arlette; mais il faut aller vous reposer un
peu, reprit-il de cet accent qui avait tant d’empire sur elle.
Venez pour avoir la force de demeurer jusqu’au bout aupres
de votre pauvre pere... sans quoi, demain, vous ne pourrez
plus le revoir; vous serez malade...



Elle eut dans le regard, redevenu sec, une expression
d’'indicible souffrance; puis, fermant les yeux, elle murmura:

—Oh! demain!...

Et, sans un mot de plus, elle glissa, inerte, dans les bras de
Guy, ouverts pour I’envelopper.

Xl

Maintenant, Yves Morgane se reposait de la vie dans la paix
supréme d’un petit cimetiére breton, et Guy revenait vers
Paris. Non, certes, qu’il en et le désir. Mais Mme Morgane
avait jugé avec tant de malveillance son affection pour
Arlette et le confiant abandon par lequel elle y répondait,
gue, pour ne pas nuire a I’enfant, il s’était résigné a quitter
Douarnenez sans attendre, comme il le souhaitait, que
I’examen des papiers d'Yves Morgane e(it éclairci la
situation future d’Arlette. Mlle Catherine elle-méme le lui
avait vivement conseillé, et il savait pouvoir s’en rapporter a
son bon sens et a sa prévoyance.

Dong, il était parti, les funebres cérémonies terminées. Le
train de nuit I'emportait vers Paris, seul dans son wagon,
hanté par la vision d’'une petite figure pale comme celle
d’une Vierge de cire, de deux grands yeux brillant d'un éclat
de fievre, des yeux gu'il avait connus étincelants de gaieté,
et qu’il ne pouvait plus revoir qu’avec leur expression de
douleur sombre et passionnée, tout pleins, en méme temps,
d’'une sorte de mystérieuse épouvante devant cet au dela
entrevu pour la premiere fois de tout pres.

Mais, en cet instant surtout, il avait, vivante dans tout son
étre, la derniere et poignante image qu’il emportait d’elle,
guand, au moment méme ou il allait partir, exaspéré d'avoir
dd lui adresser son dernier adieu sous I'ceil méchant de
Mme Morgane, elle était arrivée chez Mlle Malouzec, affolée



par la scene violente que venait de lui faire sa belle-mere.
Brutalement, Mme Morgane, gu’irritait I'intérét général
témoigné a Arlette, lui avait lancé au visage, avec
I’affirmation de ses droits sur elle, la révélation de la
pauvreté que lui avait Iéguée son pere et qui la livrait a la
charité de son entourage; et I’enfant, révoltée devant les
paroles impitoyables qui s’abattaient sur son malheur,
s'était enfuie pour venir chercher un refuge aupres de ses
vieux amis,—jetée aussi vers leur maison par I'espoir
instinctif que Guy serait encore la... Et lui, elle était sdre
qgu’il ne permettrait pas qu’on la torturat ainsi davantage!

Il était encore la, et, avec une autorité tendre et
compatissante, il s’était efforcé de calmer I’enfant éperdue,
qui lui répétait tout bas, comme une plainte:

—Oh! Guy, pourquoi partez-vous?

Et pourquoi, apres tout, était-il parti, apres lui avoir promis,
il est vrai, de revenir bient6t?... Maintenant, un regret aigu
le poignait a la seule pensée que, s’il I'avait voulu, il et pu
encore, a cette heure, étre la-bas aupres de la petite aimée,
a I’entourer de cette atmosphere d’affection qui, seule,
engourdissait un peu son chagrin désespéré...

—Mais je suis fou d’étre parti! gronda-t-il tout bas. J’aurais
dd rester a n'importe quel prix, sans m’inquiéter méme de
I’existence de Mme Morgane! J’aurais d( rester pres d’elle...
ou bien I’'emporter!...

Oui, I'emporter!... Pouvoir I’entendre, lui parler, rencontrer
son regard d’enfant, si pur et si passionné!... Oh! I'avoir en
cette minute, blottie confiante a ses c6tés, pour qu’il pGt
encore lui murmurer les mots que I’'on a pour les étres
chers, quand ils souffrent...



Il tressaillit a cette seule évocation... et soudain, alors, la
vérité, devant laguelle il se dérobait depuis des semaines,
lui apparut en pleine lumiere—Ila lumiere qui illuminait la
Terre promise...—Lui, le clubman railleur et blasé, il aimait
avec le meilleur de lui-méme cette enfant que le hasard
avait jetée dans sa vie et qui semblait y étre entrée pour
n’en jamais plus sortir. Est-ce qu'il pouvait se le dissimuler
davantage? A cette heure, le cri de tout son étre, c’était de
la voir, de la retrouver, de la garder pour ne plus |la perdre
jamais... Et l'irrésistible aveu lui en jaillit des levres:

—Je I'aime comme je n’ai aimé aucune femme!

Machinalement, il se leva et fit quelques pas dans le wagon,
bouleversé par I'aveuglante clarté de cette révélation qui,
tout a la fois, le ravissait et I'effrayait... Aimer Arlette!...
Depuis des semaines, il en avait la conscience inavouée,
devant le vide que lui laissait son départ de Paris, devant
son apre besoin d’entendre parler d’elle, devant la joie
obscure qui I'avait saisi a la seule pensée de la revoir a
Douarnenez ou elle I'appelait.

Mais, apres?... L'aimait-il assez pour lui offrir sa vie entiere,
pour arriver au mariage qu'’il avait toujours redouté? Sa
pensée aigué fouillait dans son souvenir, y évoquant des
visages de jeunes filles que sa sceur avait souhaité de lui
voir épouser—et plus séduisante que la plupart, la belle
Jeanne d’Esteve... Eh bien, ni les unes ni les autres
n’'avaient eu sur lui un atome de la puissance avec laquelle
Arlette le possédait, par le seul pouvoir de sa jeunesse
vraie, de ses ignorances délicieuses, de sa fraicheur d’esprit
et d’ame qu’il navait rencontrées chez nulle autre, et dont il
avait golUté le charme inconnu dés leur premiere
rencontre... Oh! la faire sienne, la garder contre les miseres
qui viennent des hommes, lui donner tout son amour et, en



échange, recevoir d’elle le don de son jeune cceur, que nul—
sauf son pere—n’avait jamais possédé!

C’était un réve sans nom qu’il faisait la, tellement exquis
gu’il en eut peur, hésitant a se laisser envelopper par la
clarté d’aurore levée tout a coup sur sa vie. Une crainte
sourde, d’ailleurs, I’envahissait de céder a une fantaisie de
dilettante en allant vers cette petite créature si neuve qui,
par cela méme, I'attirait étrangement, et, par une sorte de
scrupule de conscience, il murmura:

—J"attendrai la lettre du capitaine, concernant la situation
d’Arlette, avant de prendre aucune décision; surtout, pour
parler a Louise...

Mais, en lui-méme déja, il savait qu’une heure viendrait ou,
ses dernieres hésitations vaincues, il viendrait, infiniment
heureux de sa défaite, supplier la petite aimée de lui confier
sa jeune vie...

Il attendit plus longtemps qu’il n’avait prévu la lettre qui
devait, selon sa volonté, décider de sa destinée. Il attendit
une longue quinzaine, durant laquelle il put se rendre
compte de ce que I'enfant était devenue pour lui... Comme
un étranger, il se mouvait maintenant dans son milieu
habituel, tout I'intérét de son existence tendu vers le petit
coin de Bretagne ou elle vivait, et I'idée qu’elle y souffrait
sans qu’il fit rien pour elle lui était plus intolérable a mesure
que les jours passaient... Tout juste avait-il su quelque chose
d’elle par les lettres d’affaires du capitaine, comme lui
membre du conseil de famille, par les courts billets, tout
palpitants de sanglots, qu’elle avait écrits a Mme Chausey
et a Madeleine...

Enfin, un matin, dans son courrier, il apercut une lettre dont
la haute écriture avait une allure un peu gauche, et, rejetant



de coOté toutes les autres, il I'ouvrit. C’'était bien celle qu'il
avait tant souhaitée, mais écrite par Mlle Catherine, qui,
avec sa franchise ordinaire, lui expliquait tout de suite
pourquoi elle était, cette fois, sa correspondante:

«Cher Monsieur, «Voici, enfin, les affaires de I'’enfant un peu
débrouillées; et j'ai préféré venir vous en parler moi-méme,
car il est certaines questions que les femmes—sans vouloir
offenser mon frere—traitent mieux que les hommes, quand
le sentiment doit s’y méler. D’abord, vous verrez dans les
papiers ci-joints que I’enfant ne possede guére aujourd’hui
plus de cing cents francs de rente. Tout le reste a été
englouti dans la faillite Le Goanec. Mme Morgane le sait
maintenant; et, ma parole, je croirais volontiers qu’elle en
triomphe! Elle avait offert de garder Arlette chez elle, mais
en des termes si gros de menaces pour le bonheur et méme
la tranquillité de la petite, que nous avons rejeté ses
propositions, nous conformant ainsi, mon frere et moi, au
désir de son pauvre pere, qui exigeait qu’'elle demeurat
aupres de nous; j'ajoute, moi, si aucun autre meilleur avenir
ne se présente pour elle. Maintenant, cher Monsieur,
comme vous et Mme Chausey vous représentez la famille
de I'enfant, nous avons jugé que nous devions avoir votre
assentiment pour lI'installer aupres de nous, définitivement,
comme notre fille... Ce qui serait pour nous une joie que
nous n’avions jamais révée. C'était, je vous le répete, le
désir méme du docteur; car il souhaitait qu’elle continuat a
mener la vie tres simple a laquelle elle est accoutumée et
qui, probablement, demeurera la sienne. «Peut-étre
madame votre sceur, qui est tres bonne, penserait-elle a
recevoir I'enfant pres d’elle? Eh bien! j'ai réfléchi a cette
perspective; j'en ai causé avec mon frere, et, devant ma
conscience, je vous dis que cette solution ne me paraitrait
pas trop bonne pour Arlette, qui, apres avoir goUté a votre
luxe, s’habituerait peut-étre difficilement a l'intérieur tres
modeste qu’elle aura forcément si elle se marie. Car, je ne



me fais pas d’illusions; les hommes fortunés n’épousent que
les femmes qui le sont comme eux. A Douarnenez, I'enfant
trouvera, je I'espére, quelque brave garcon qui se
contentera de la petite fortune que nous lui assurerons, et
j'ai la ferme conviction qu’elle pourra étre aussi heureuse
gue le désirait son pere. Vous pouvez étre bien sdr,
Monsieur, ainsi que Mme Chausey, que nous ne lui
laisserons pas oublier sa famille de Paris. Mais, croyez-en
ma vieille expérience, il est mieux qu’elle ne quitte pas son
pays; il vaut mieux (je vais étre bien franche) qu’elle ne
s'attache pas trop a vous, Monsieur Guy, et que son
imagination de fillette n’ait pas I'occasion de mettre une
importance qui n’existe pas, dans l'intérét fraternel que
vous avez la bonté de lui témoigner... «Voila, Monsieur, tout
ce que j'avais a vous dire. )'espere que vous partagerez
notre facon de juger et y verrez seulement une preuve de
I’extréme affection que nous portons a la chere petite
Arlette.»

Guy laissa retomber la lettre et sourit.

—Non, chére mademoiselle Catherine, je ne partage pas
votre facon de juger... Vous étes bonne et généreuse; mais
je ne vous abandonnerai pas ainsi mon trésor...

Un grand calme se faisait soudain en lui, toutes ses
hésitations emportées par le souffle d’espoir qui passait sur
lui. Il murmura:

—J'épouserai Arlette.

Et ses propres paroles résonnerent a son oreille ainsi qu’une
promesse de bonheur.

Alors, tout de suite, il résolut de parler a Mme Chausey.
Jusqu’a cette heure, il avait attendu, sachant la déception
qu’il lui causerait en faisant sa femme d’Arlette, alors



gu’elle avait révé pour lui, de vieille date, un brillant
mariage selon le monde...

Dans la matinée, il était sGr de la trouver seule.

En effet, elle écrivait dans son petit salon et eut une
exclamation de plaisir a sa vue:

—Guy! Quelle bonne surprise! Tu as été a peu pres invisible
cette semaine... Que deviens-tu donc?

Il sourit, et Mme Chausey fut frappée du joyeux éclat de son
sourire.

—Je ne deviens rien... Je me repose de mon voyage en
Bretagne.

—As-tu des lettres de Douarnenez?

—Oui, ce matin méme... J’'ai recu une lettre de Mlle
Catherine...

—AQui te dit que...

—Que la position d’Arlette est bien telle que nous le
craignions... Yves Morgane est mort ruiné, et Arlette
demeure sans fortune aucune.

Mme Chausey enveloppa son frere d'un coup d’ceil surpris.
Comment, lui qui aimait Arlette, envisageait-il avec ce
calme la situation difficile de la jeune fille?

—Guy, c’est fort triste! Que va devenir la pauvre petite?

—Mlle Catherine et le capitaine nous demandent—comme
représentant sa famille—de la laisser aupres d’eux... lls
I’adopteraient en quelque sorte. Mais Arlette n’aura pas, je
I’espere, besoin de profiter de leur générosité...



Mme Chausey ne répondit pas tout de suite; puis,
lentement, elle dit:

—En effet, elle ne peut guere demeurer a leur charge, pas
plus qu’a celle de son odieuse belle-mere... Sa vraie place
me parait aupres de nous... N'est-ce pas ton avis?

Il se pencha et embrassa sa soeur sur les cheveux, ainsi qu’il
faisait du temps qu’il était un petit garcon tres caressant:

—Merci de I’avoir deviné, ma chérie... Merci de ta pensée
elle-méme...

—AQui est bien naturelle. Car, en somme, il s’agit d’'une
charmante petite fille que nous aimons tous... Pour mon
compte, d’ailleurs, je gagnerai beaucoup a sa présence,
puisqu’elle sera une société pour moi quand Madeleine a
son tour sera mariée... Alors tu dis que la pauvre petite n'a
plus rien comme fortune?

—Rien, a peu pres.

Et une joie montait en lui a I'idée qu’il lui donnerait cette
fortune qu’elle n’avait pas; que, grace a lui, elle ne
connaitrait pas I'amertume des conditions dépendantes.

La voix de sa soeur le fit tressaillir.
—Guy, a quoi penses-tu?

—A toute sorte de choses tres sérieuses... Louise, dis-moi...
tu t'intéresses vivement a Arlette? Tu lui es attachée...
sincéerement?

—Tres attachée! répéta-t-elle, surprise.

—Tu t'intéresses a son avenir?



—Certes, oui... Je ferai tout ce que je pourrai pour le lui
préparer aussi heureux que possible... Je la garderai aupres
de moi jusqu’au moment ou j'aurai I'occasion de la bien
marier... J'espere bien arriver a lui découvrir un parti
meilleur que celui qu’avait trouvé Mme Harvet...

Il y eut un Iéger silence; puis la voix de Guy s’éleva, grave:

—]Je crois, en effet, Louise, que le mieux pour Arlette serait
de la marier... Seulement, il est inutile que tu cherches un
parti pour elle.

—Parce que?...
—Parce que, si Arlette y consent, elle deviendra ma femme.

Avec une véritable stupeur, Mme Chausey considéra son
frere:

—Ta femmel... Arlette devenir ta femme!... Voyons, Guy, tu
plaisantes!

—En ai-je I'air?

—Ce ne peut pas étre réellement que tu songes a épouser
Arlette!

—Et pourquoi non?

—Mais parce qu’elle est une enfant, parce qu’elle n’est ni de
ta position, ni de ton monde, ni...

—Louise, je t'en prie, tais-toi. La surprise t'empéche de
mesurer tes paroles, et ce ne sont pas de celles que je
puisse entendre, en ce moment surtout...

Le ton de Guy était si absolu que Mme Chausey comprit
gu’elle se trouvait en présence d’'une sérieuse résolution



d’homme.

—Enfin, Guy, d’ou t’'est venue une pareille idée? Pourquoi
veux-tu épouser Arlette? Pourquoi?

Un sourire détendit les traits de Guy.

—Parce que je suis aussi faible et aussi égoiste que tous les
autres hommes et désire ardemment étre heureux; parce
que je sais pouvoir I’étre par Arlette seulement, que
j'aime...

—Tu aimes Arlette? Tu I'aimes... d’amour? A lui sacrifier ta
liberté dont tu étais si jaloux?... Allons donc!... Tu crois que
tu I'aimes, voila tout. Elle t’a amusé d’'abord... Tu I'as
trouvée séduisante par sa naiveté, parce qu’elle ne
ressemblait pas aux femmes que tu avais I'habitude de
rencontrer. Puis, tu t'es davantage encore attaché a elle en
la voyant souffrir... Tu as eu pitié d’elle, la sachant pauvre...
Mais ce ne sont pas la des raisons suffisantes pour briser
tout ton avenir...

Les levres de Mme Chausey tremblaient d’émotion, et elle
s’arréta, la voix étouffée, sans détourner les yeux du visage
sérieux de son frere.

—J’aurais pensé, au contraire, Louise, que c’étaient la de
grandes raisons... Mais tu te trompes en supposant que je
désire, par compassion... faire ma femme d’Arlette. Je ne
suis ni un saint, ni un héros, et, par charité, je ne me
sentirais pas capable de sacrifier ma vie a une enfant que je
plaindrais seulement... Je veux épouser Arlette parce qu’elle
m'est chere infiniment, parce qu’elle réalise mon réve:
épouser une vraie jeune fille candide, ignorante des laideurs
de notre pauvre humanité, dont je serai le premier maitre,
dont aucun homme n’aura défloré I’ame toute blanche!



—C’est par dilettantisme alors que tu veux I'épouser?
interrompit-elle, du méme ton violent et contenu.

—J’en ai eu peur un instant... Maintenant, je suis sdr que
non... Je sais trop a quel point je lui suis absolument dévoué
et combien son bonheur m’est précieux. Louise, si je te
disais que je souhaite devenir le mari de Jeanne d’Esteve, tu
ne t'éleverais pas de méme contre mon projet!

—Naturellement! Tu ferais un mariage convenable... Tu
épouserais une femme appartenant a la méme société que
toi, de méme éducation, de méme fortune...

Une exclamation sourde échappa a Guy:

—Ah! le voici enfin franchement donné, le vrai motif de ton
opposition!... Ainsi, pour toi aussi, Louise, un mariage est en
somme une affaire d’argent. Que le sac de chacun des
fiancés soit bien rempli, c’est tout ce que tu trouves a
souhaiter... Je voudrais faire ma femme de n’importe quelle
poupée de salon, fat-elle méme déja une coquette
abominablement expérimentée, mais, en revanche, bien
dotée, tu t'inclinerais charmée et serais la premiere a
m’engager a conclure... I'affaire. Et si tu repousses Arlette,
que tu disais aimer et vouloir traiter comme ta fille, c’est
uniguement parce gu’elle n’est pas une héritiere!...

—Guy, tu es dur! interrompit Mme Chausey, dont les yeux
s'étaient remplis de larmes.

Il y avait bien du vrai dans les paroles de son frere; mais elle
avait son excuse. Pour lui elle avait toujours eu une
ambition de mere; et voici qu’il se fermait toute chance d’un
brillant avenir en prétendant consacrer sa vie a une enfant
sans fortune, délicieuse, elle le reconnaissait, mais pas plus
gue bien d'autres qui eussent pu venir a lui, leurs petites
mains pleines d’or.



—Guy, tu es bien dur!... Car, si tu es dans ton réle en ne
songeant qu’a ton affection pour Arlette, je suis, moi, dans
le mien en te rappelant que, marié a une femme sans dot
aucune, tu devras renoncer a une grande partie de ton
luxe... Ta fortune est importante, aujourd’hui que tu es seul
a en user; elle le sera beaucoup moins le jour ou tu auras
charge de femme et d’enfants... Prends garde alors, quand
tu ne verras plus les choses a travers ta... passion, de
regretter ta résolution d’aujourd’hui!...

Il avait écouté sa sceur en marchant a travers la piece.
Quand elle se tut, il s’arréta devant elle, les traits empreints
d’'une énergie fiere:

—Ce que tu me dis la, je le sais, Louise. Mais, grace a Dieu,
je ne suis pas assez lache pour y trouver un motif
d’hésitation. )’accepte avec joie cette vie nouvelle que tu
m’annonces; avec joie, je te le répéete... puisqu’elle
m’apportera I'obligation d’en finir avec mon existence
d’oisiveté, que je méprisais et que j'avais pourtant la
faiblesse de continuer a mener... Grace a Arlette, je me
releverai dans ma propre estime puisque, pour I'amour
d’elle, je travaillerai!... Je me procurerai une occupation
quelconque...

Des larmes coulaient cette fois sur les joues palies de Mme
Chausey. Guy les vit, et son irritation tomba. D’un

mouvement vif, il se rapprocha et s’agenouilla aupres de sa
sceur, attirant les mains de Mme Chausey dans les siennes.

—Louise, fit-il doucement, sois bonne comme autrefois,
quand tu n’étais pas seulement une sceur pour moi, mais
une mere tres tendre, qui ne songeait qu’a me voir
heureux... Accepte avec ton coeur, sans faire de calculs de
raison et de sagesse mondaine, la chere petite fiancée que
je veux me donner... Laisse-moi chercher mon bonheur ou



je suis certain qu'il est... Tu ne voudrais pas voir inutilement
tourmenter I'une de tes filles... Ne te mets pas contre moi,
ma chere, ma meilleure amie...

Il lui parlait du méme ton qu’autrefois, bas et tendre, quand
il était enfant et voulait obtenir d’elle une faveur supréme...
Alors, soudain vaincue, elle posa la main sur cette téte
d’homme levée vers elle, du méme geste qu’elle avait jadis
pour lui, petit garcon, et leurs regards se croiserent, remplis
de I'invincible affection qu’ils avaient I'un pour |'autre.
Malgré tout, en dépit de I’écroulement de ses réves, elle
était fiere qu’il méprisat ainsi la question d’'intérét pour faire
seulement un mariage d’amour.

—Je veux ce que tu veux, Guy, fit-elle lentement. Mais,
pourtant, accorde-moi une chose... Attends quelques jours
encore pour parler a Arlette... Réfléchis, afin d’'étre bien sar
de toi... C'est pour son bonheur comme pour le tien.

Il hésita. Attendre! En aurait-il jamais le courage?...
—Guy, je t’en prie! répéta Mme Chausey.
Il sourit de I'air suppliant de sa sceur, puis:

—Soit, fit-il, puisque tu le désires ainsi, ma chere grande
sceur, je retarderai le moment d’entrer dans la Terre
promise.

XV

En partant, Guy avait dit a Arlette qu’il reviendrait, et elle
I’attendait, confiante... Pourtant, il tardait bien a revenir!...
Des jours et encore des jours s’étaient enfuis depuis qu'il
I"avait quittée... et quand elle pensait a ces jours, aux
derniers surtout qu’elle avait passés sous la tutelle de Mme
Morgane, apres la mort de son pere, elle avait I'impression



d’avoir vécu dans un horrible cauchemar... Enfin, grace a
Dieu! elle sentait maintenant autour d’elle I'atmosphere de
chaude affection dont s’efforcaient de I’envelopper le
capitaine et Mlle Catherine, avides de ressusciter en elle
I’Arlette d’autrefois, ardente et vive, goltant a la vie comme
a un beau fruit savoureux.

A cette heure, elle n’était plus encore qu’une pauvre petite
créature toute meurtrie par I’épreuve qui s’était abattue sur
elle, soutenue seulement par I'attente inconsciente de
quelque chose... Elle ne savait quoi... mais ce quelque
chose pouvait bien étre le retour de Guy...

Ah! s’il avait été la, elle n'aurait plus éprouvé cette terrible
sensation d’étre toute seule au monde dont ne pouvait la
délivrer I'affection méme de ses vieux amis... Elle e(t aussi
accepté, sans souffrir autant, de voir toutes les choses
renaitre sous les premiers soleils du renouveau.

Car le printemps était venu. Les bourgeons s’épanouissaient
sur les rameaux gonflés de seve. Des pommiers hatifs
s'étaient couverts d’'une neige rose. Une vie nouvelle
palpitait dans la terre redevenue féconde, dans I'air tiede,
chargé d’indéfinissables senteurs, a travers lequel
voletaient les premiers papillons blancs... Et Arlette elle-
méme subissait la puissance de cette joie mystérieuse
épandue sur les étres et sur les choses, tandis qu’elle errait
dans le jardin, écoutant la sonnerie claire des cloches du
Samedi saint, qui annoncaient déja la grande féte de la
Résurrection, venue tard cette année-la... Autour d’elle
flottait le parfum des violettes dont le jardin était criblé, car
elles s’y étaient épanouies par milliers, pressées,
embaumantes...

Son pere les aimait comme elle, les violettes. Et,
frémissante tout a coup, elle se mit a en faire une moisson



pour aller les lui porter, la ou il dormait depuis de longues
semaines déja. Elle les cueillait avec une sorte de passion;
puis, lassée, elle revint s'asseoir et glissa ses petits doigts
dans cet amoncellement de pétales chauds de soleil,
songeant a d’autres fétes de Paques, si joyeuses que leur
seul souvenir la faisait frissonner de I'angoisse des
bonheurs irréparablement perdus... Aucun bruit autour
d’elle, sauf le chant sonore des cloches ou, par instants, un
bruit de voix montant de quelque jardin voisin. Mlle
Catherine était dans la petite boutique, et le capitaine
recevait une visite quelconque dans la salle basse. Mais,
sans doute, le visiteur était parti, car elle entendit M.
Malouzec demander a la servante bretonne:

—OQu donc est Mlle Arlette?

Le renseignement fut donné sur une note moins élevée, et
la réponse seule du capitaine lui arriva:

—Elle est dans le jardin? Eh bien, alors, allons la trouver...
Vous venez?

A qui donc parlait-il? Elle releva la téte avec un sourd
battement de coeur, les mains jointes sur sa moisson de
violettes. Une ondée de sang était montée a son petit
visage, lui rendant soudain tout son délicieux éclat. Le
capitaine s’engageait dans l'allée et derriere... Ah! lui,
c’'était bien lui! Guy s’avancait vers elle, devancant son vieil
ami! Elle se dressa, et les violettes ruisselerent autour d’elle
en une pluie parfumée.

—Guy! Enfin, c’est vous!... Ah! que vous avez tardé a venir!
D’une voix qui tremblait, il demanda:

—\Vous désiriez mon retour, et cela vous fait un peu plaisir
de me voir?



—Un peul!... Oh! Guy, qu’il y a longtemps que je vous
attendais!

—Et moi, Arlette, il y a bien des jours aussi que j'attendais
cette minute!

—\Vous étes arrivé quand?
—Il'y a une heure environ.
—Et c’est vous qui étiez avec le capitaine?
—Oui, j'avais une demande a lui adresser.

Et Guy se tourna a demi vers le vieil homme, qui écoutait,
une indéfinissable expression sur sa bonne figure aimable.

—Une demande a laquelle vous répondrez comme il vous
conviendra, petite reine; car, pour moi... M. de Pazanne,
puisque Arlette est la pour vous tenir compagnie, je vais
chercher Catherine.

Il s’éloigna, et Guy s’assit pres de I'enfant, sans détacher
son regard du jeune visage affiné et pali, cherchant les yeux
dont il adorait la flamme limpide.

—Oh! Guy! fit-elle presque bas. Pourquoi ne pouvez-vous
pas rester toujours? C’'est bon quand vous étes la!

—Non, je ne puis pas rester toujours... et pourtant, depuis
gue nous sommes séparés, j'ai découvert une chose: c’est
gue je ne pouvais plus me passer de votre présence, ma
précieuse petite amie... et je suis venu vous chercher...

—Me chercher!!!

Son exclamation ressemblait a un cri de délivrance.



—Arlette chérie, vous serait-il tres dur de quitter votre
Douarnenez pour venir vivre a Paris?

—Je n’aime plus Douarnenez maintenant, fit-elle, les levres
tremblantes... Je ne I'aime plus que dans le passé, parce
qu’_il_y a vécu... C'est la demande que vous vouliez me
faire? Oh! emmenez-moi!... Ne me laissez plus!... Ou vous
voudrez m’emmener j’irai, Guy...

Il sentit qu’elle disait vrai, que partout ou il lui aurait
demandé d’aller, elle I'aurait suivi, confiante, parce qu’elle
avait foi en lui et, d’ame, était déja toute sienne.

Une joie ardente le fit tressaillir, telle qu’il n'en avait jamais
connu de semblable. Alors, dans les siennes, emprisonnant
une des cheres petites mains, il interrogea avec une
tendresse infinie:

—Et vous ne me demandez méme pas ou je souhaite de
vous emmener, Arlette?

—Pres de ma tante!

—Oui, d’abord, pour quelques semaines, pour le temps que
vous déciderez vous-méme, jusqu’au jour ou vous m’aurez
enfin donné le droit...

Il s’arréta un peu, puis sa voix monta tout ensemble grave
et suppliante, attirant vers lui I'ame méme d’Arlette:

—Jusqgu’au jour ou vous m’aurez enfin donné le droit de vous
emmener chez moi, devenue ma femme.

Elle devint blanche jusqu’aux lévres, et un seul mot lui
échappa:

—Guy!



—\Vous ne repousserez pas votre grand ami, dites, Arlette?
Vous lui donnerez la certitude de ne jamais plus vous
perdre?

Faiblement, elle dit, tremblante devant ce bonheur inoui qui
venait a elle:

—Je ne réve pas, Guy?... C'est bien a moi que vous parlez?...
C’est bien vrai que vous voulez m’emmener, pour que je ne
vous quitte plus jamais?

Il répéta:

—Plus jamais, si vous avez assez d’affection pour moi poury
consentir.

—Guy, maintenant, il n’y a personne sur la terre que j'aime
comme vous!... Mais...

Et elle s’arréta, troublée par une crainte soudaine dans sa
divine allégresse:

—Mais étes-vous bien sUr que ce n’est pas seulement par
charité que vous voulez bien de moi, parce que je vous ai
demandé de ne plus me laisser?...

—Par charité?...

Il eut un sourire qui transfigura son visage; puis, plus bas,
attirant pour la premiere fois, sous ses levres, le petit visage
adoré, il finit, I'enfant blottie dans ses bras, comme il I'avait
réveé:

—Non, ce n’est pas par charité; c’est parce que, moi aussi,
je vous aime plus que tout au monde, mon Arlette...



Et dans la paix souriante de ce paisible jardin breton
fleurant bon les violettes de Paques, au tintement des
cloches qui chantaient I’_Alleluia_ de la Résurrection, se
firent ainsi les fiancailles de la petite Arlette avec son cousin
Guy...
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16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un Vieux Ménage. 18e édit. 3 fr. 50
Jolie propriété a vendre. 21e é. 3 fr. 50 Chénerol. 18e édit. 1
vol. 3 fr. 50 Le mari d’'Aurette. 18e édit. 3 fr. 50 L'Héritiere.
17e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Péril. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Aurette.
21e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Passé d’une mere. 17e éd. 3 fr. 50
Un Mystere. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L'Avenir d’Aline. 16e
édit. 3 fr. 50 Louk Loukitch. 11e édit. 3 fr. 50 Chant de
noces. 16e édit. 3 fr. 50 La Seconde Meére. 23e édit. 3 fr. 50
Nikanor. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Fille de Dosia. 23e édit. 3
fr. 50 Frankley. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Comte Xavier. 14e
édit. 3 fr. 50 L’Amie. 19e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Dosia. 87e édit.
1 vol. 3 fr. » Clairefontaine. 13e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Mors
aux dents. 9e édit. 3 fr. 50 Angele. 18e édit. 1 vol. 3 fr. 50
Les Ormes. 13e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un Crime. 14e édit. 1 vol.
3 fr. 50 Folle Avoine. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’'Ingénue. 14e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Cléopatre. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Louis
Breuil. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Une Trahison. 18e édit. 1 vol.
3 fr. 50 Le Voeu de Nadia. 17e édit. 3 fr. 50 Rose Rozier. 13e
édit. 2 vol. 6 fr. » Perdue. 44e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Le Fiancé
de Sylvie. 19e édit. 3 fr. 50 Madame de Dreux. 15e édit. 3 fr.
50 Degrés de I’échelle. 12e édit. 3 fr. 50 Le Moulin Frappier.
14e édit. 6 fr. » L’'Héritage de Xénie. 17e édit. 3 fr. 50 Lucie
Rodey. 16e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Princesse Oghérof. 27e édit. 3
fr. 50 A travers champs. 8e édit. 3 fr. » Suzanne Normis. 18e
édit. 3 fr. 50 Cité Ménard. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Croquis. 7e
édit. 1 vol. 3 fr. » Mariages de Philomene. 13e éd. 3 fr. 50 Un



Violon russe. 15e édit. 6 fr. » Bonne-Marie. 14e édit. 1 vol. 3
fr. » Ariadne. 20e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Marier sa fille. 26e édit.
1 vol. 3 fr. 50 Les Koumiassine. 18e éd. 2 v. 7 fr. » Maison de
Maureze. 14e édit. 3 fr. 50 Sonia. 38e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La
Niania. 24e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’'Expiation de Savéli. 8e éd.
3 fr. » Epreuves de Raissa. 30e édit. 3 fr. 50 Nouvelles
russes. 7e édit. 3 fr. 50 JACQUES FREHEL Tablettes d’argile.
1 vol. 3 fr. 50 Dorine. 1 vol. 3 fr. 50 Décue. 1 vol. 3 fr. 50

Paris.—Typographie de E. Plon, Nourrit et Cie, 8, rue
Garanciere.—1493.



