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Mon curé chez les pauvres



BON DIEU DE BOIS

—Monsieur le curé! Monsieur le curé!

Valérie courait a travers le jardin, cherchant I'abbé Pellegrin
qu’elle trouva enfin devant un talus fleuri sur lequel des
cailloux artistement disposés inscrivaient ce nom:
«Poilu»[1]. Le prétre était assis sur un antique banc de
pierre et, la pipe aux levres, coiffé d’un vaste chapeau de
paille, il lisait son bréviaire en somnolant quelque peu.

[1] Voir Mon Curé chez les Riches.

—Monsieur le curé, dit la vieille bonne, il y a la un monsieur
qui veut absolument vous voir... C’'est, parait-il, pour une
chose tres importante et tres pressée.

En méme temps, elle lui tendit une carte de visite ainsi
libellée:

ACHILLE DE SAINT-PREUX CRITIQUE D’ART Commandeur de
I’Ordre royal d’lsabelle-la-Catholique

Le curé de Sableuse ne parut pas impressionné du tout.

—Une chose tres importante et tres pressée? fit-il en
souriant... Serait-ce que ce type a envie de se confesser? Au
moins, vous |'avez fait entrer au salon, comme un pauvre?

—Bien slr, monsieur le curé... Mais il a I'air tres comme il
faut, il est tres poli et il a son auto devant la porte.

—On vy va.



L’abbé Pellegrin, suivi de Valérie, regagna le presbytere dont
I’étroite porte s’encadrait de lierre et de glycines. |l pénétra
dans la piece aux volets clos qui était baptisée «salon» et
qui n"avait, pour justifier ce titre, que quelques sieges
recouverts de tapisseries au crochet, une petite
bibliotheque de bois noir, de pieuses lithographies et un
parquet merveilleusement ciré. Dans un fauteuil était assis
un personnage a visage obscur sur lequel des lunettes
d’écaille ouvraient des manieres de hublots lumineux... A
I’entrée de I'abbé, I'inconnu se leva et prononcga avec un
accent bizarre:

—Je vous demande pardon, monsieur le curé, de venir ainsi
vous troubler dans vos saintes occupations...

—Pas du tout, j'allais piquer un petit somme.

—Raison de plus pour m’excuser... Mais vous me
pardonnerez quand vous connaitrez le but essentiellement
charitable de ma visite.

—Je vous accorde mon absolution, répondit cordialement le
prétre. Ma porte est toujours ouverte a ceux qui
demandent... A plus forte raison, a ceux qui donnent!

—Je suis venu dans une intention que vous apprécierez, car
il s'agit de vous aider a secourir vos pauvres...

—Alors, il y a du bon!
Le curé appela Valérie et lui dit:

—Apportez une bouteille de vin blanc... Celui des jours de
féte. Et ouvrez les volets. On aime a voir la téte d'un brave
homme!



La lumiere soudaine révéla le visage maigre et dur de M.
Achille de Saint-Preux, critique d’art. Sur ses levres minces
s'allongeait un sourire attentif et persévérant de diplomate
désireux de mener a bien une mission délicate.

M. de Saint-Preux commenca par célébrer les mérites du
petit vin blanc que lui avait servi, non sans quelque
solennité, le curé de Sableuse.

—\Vous étes connaisseur! fit celui-ci, flatté.
—Un peu... Connaisseur, je le suis surtout en matiere d’art,
—\Vous étes critique?

—Critique, oui... C’'est-a-dire que je voyage beaucoup pour
me documenter sur les belles choses qui abondent en
France. Mes moyens me permettent de me livrer
entierement et d’'une facon tout a fait désintéressée a ces
passionnantes études artistiques qui sont le but de ma vie.

—\Vous aimez les peintures, les sculptures?... Je comprends
ca. Mais, vous savez, moi, ce que je trouve le plus
intéressant, le plus passionnant, comme vous dites, c’est ce
qui vit. L’art, ce n’est qu’un chiqué, une blague... Et ils me
font rigoler, les types qui prétendent étre plus adroits que le
bon Dieu!

—Oh! monsieur le curél... fit M. de Saint-Preux d'un air a la
fois déférent et scandalisé. Puis:

—Mes voyages, que je fais en auto, sont tres fatigants. Et
j'avoue que si je n'étais pas soutenu par I'amour de I'art,
parfois, je serais tenté de renoncer a cette noble mais rude
mission.

—Encore un coup de vin blanc... pour vous remettre?



—Avec plaisir, monsieur le curé.

Apres un silence, le commandeur de I'ordre royal d’'lsabelle-
la-Catholique reprit:

—Je viens de visiter votre église... Elle n'est pas sans intérét
au point de vue archéologique et méme artistique.

—Bah! Il y en a vingt dans le diocese qui sont plus
péperes... Je veux dire plus dignes de votre attention.

—Permettez...

—C’est vrai que nous avons un chemin de croix qui est a la
hauteur. Justement, je viens de lui donner un coup de vernis
avec |'aide du bedeau. M. le comte de Sableuse, notre
ancien chatelain, I'a fait faire, il y a vingt ans, a Paris. C'est
presque de I'ancien déja! Et le saint Joseph? Vous avez vu
notre saint Joseph, monsieur le critique d’art? Il vient de
Paris aussi, de la maison Bouasse-Lebel, place Saint-Sulpice.
C’est un don de Mme Cousinet, la femme du député, notre
nouveau chatelain. Mme Cousinet, c’est Lisette de Lizac.
Vous en avez bien entendu parler a Paris... Ah! un numéro
pas ordinaire! Et méme un vieux tableau aussi... Ca devrait
vous intéresser comme critique d’art! Allons, encore un
verre de vin?...

M. de Saint-Preux observait le curé d’un regard plus aigu. Il
prononca:

—Oui, j'ai admiré votre chemin de croix, votre saint Joseph,
voire Jeanne d’Arc...

—N'est-ce pas qu’elle est bien avec ses yeux émaillés qui
regardent le ciel, sa cuirasse et son épée que j'ai
réargentées moi-méme?



—Elle est superbe!

—C’est le grand modele du catalogue. Allons, encore un
verre?

—Comment donc! Mais vous avez d'autres ceuvres d’art
dans votre église?

—Oui, quelques vieilles peintures qui auraient méme bien
besoin d’étre remises a neuf... Ah! si j'avais du temps... et
de la couleur!

—J’ai remarqué aussi, pres de la porte de la sacristie, une
espece de statuette...

—Ah! oui, un Christ en bois sculpté. C'est tout piqué des
vers... Et ca n’a plus de formes. S’il ne s’agissait pas de
notre Sauveur, je vous assure que je mettrais cette antiquité
au rancart. Songez que mes paroissiennes me disent que
Notre Seigneur n’a jamais été vilain comme ca... C'est vrai:
il avait de longs cheveux bouclés, des yeux bleus, une
barbe blonde, le teint d’une jeune fille, enfin, quoi, ayant pu
choisir, il s'était fait beau, beau comme un Dieul!...

M. de Saint-Preux eut un imperceptible sourire, puis, tres
catégorique:

—Cette statuette est, en effet, bien laide... C’'est le grossier
travail d’'un pauvre tailleur d’images. Dans votre charmante
église, ou il y a de si jolies choses, cela détonne un peu...

Le critique d’'art avala une gorgée de vin, fit claquer sa
langue, puis:

—NMais je suis venu, dit-il, pour vous parler de vos pauvres...
Vous en avez beaucoup?



—]Je suis bien servi. Et le pire, c’est que je ne peux pas
grand’chose pour eux... M. Cousinet, qui a racheté le
chateau de Sableuse, me fait la téte depuis les élections,
sous prétexte que je n’ai pas pistonné sa candidature. Non
mais!... Or, si I'unique richard du patelin me laisse tomber,
c’'est le déficit dans mon budget, la mouise inévitable, et les
pauvres, tout comme le curé, doivent se mettre la ceinture.
Pour moi, ca n’a pas d’'importance... Je peux maigrir encore.
Mais je pense a mes vieux, a mes malades, a mes gosses
surtout, et j’en ai des tas sur les bras! Je sais bien que le
bon Dieu a dit gqu’il ne fallait pas s’en faire: «Ne vous mettez
pas en peine, a-t-il dit, de ce que vous mangerez, ou de ce
que vous boirez, et n'ayez pas l'esprit inquiet.» Mais cela
n'empéche pas que, parfois, pour que tout ce monde-la
mange a peu pres a sa faim, il faut que le curé se
débrouille!

M. de Saint-Preux prit un air affecté pour dire:

—Votre impuissance a secourir tous ces malheureux doit
profondément affliger un noble coeur comme le vbtre,
monsieur le curé. Et je vous assure que le mien ne reste pas
insensible... Aussi suis-je venu vous offrir les moyens de
soulager ces miseres.

—Encore un petit coup de blanc?

—Avec plaisir... Je représente un groupe de bienfaiteurs
ameéricains, des gens tres riches qui, sachant que mes
tournées me permettent de voir, de deviner bien des
choses, me laissent toute latitude pour choisir les
bénéficiaires de leur générosité. Voila pourquoi, cher
monsieur le curé, je mets a votre disposition la somme de
5.000 francs.



—Cing mille balles?... Mince! Je veux dire... Excusez-moi,
quand je suis content, c’est comme quand je ne le suis pas,
j’en lache parfois qui ne sont pas faits pour aller dans le
monde.

—Je sais, je sais, monsieur le curé... Mais ce langage
savoureux, un souvenir du front, parait-il, ne me choque pas
du tout. Il a contribué autant que votre rude franchise et
votre charité a vous rendre populaire. Qui ne vous connait
et ne vous aime dans la région? Ne vous défendez pas! Je
ne suis a Sableuse que depuis une heure et j'ai déja
entendu parler de vous avec une sympathie, une affection,
un amour, un...

—N’en jetez plus!

—Enfin, voila, je vous apporte 5.000 francs pour vos
pauvres. Et, de plus, je promets, a titre de don personnel, de
vous envoyer d’ici huit jours, franco de port et d’emballage,
un Christ grandeur nature avec des cheveux bouclés, des
yeux bleus et une barbe blonde qui plairont certainement a
vOS paroissiennes. Avec des couleurs inaltérables et une
auréole dorée a la feuille... Ce qui se fait de mieux!

Le curé de Sableuse, ébloui, se récria:
—Ce sera trop beau pour ma pauvre église!

—Pas du tout. Je suis trés heureux de vous offrir ce
témoignage de ma respectueuse admiration pour votre
noble caractere...

—Ca va! Mais comment vous remercier?

—Ne me remerciez pas.



—Ah! vous parlez que je vais prier pour vous... Mes prieres,
c’'est ce que j'ai de mieux a vous proposer, avec mon vin
blanc!

M. de Saint-Preux s’inclina et dit:

—Monsieur le curé, croyez que j'apprécie votre bonne
intention et votre vin délicieux a leur juste valeur. Mais voici:
j'ai pensé que le Christ en question—une tres belle ceuvre,
vous verrez—remplacerait avantageusement la statuette
dont I'aspect disgracieux décourage la piété de vos
paroissiennes. Alors, c’est bien simple, jJemporte le vieux et
je vous envoie le neuf. Quant aux 5.000 francs, les voici...

Et le critique d’art, qui parlait avec volubilité, tira de son
portefeuille dix billets de cing cents francs... Il les placa en
éventail dans sa main et continua:

—La charité est aussi une religion. Nous pouvons la
pratiguer ensemble.

Puis, attendri:

—Ca fait du bien d’étre bon... Ah! je vais leur raconter notre
entrevue, a ces philanthropes américains. Et sans doute
m'inviteront-ils a vous faire un nouveau don. llIs sont si
riches!... Sans compter qu’avec le change, ils peuvent, en
France, multiplier leur générosité par trois au moins sans
dépenser un dollar de plus: c’'est trés avantageux.

Tout en parlant, M. de Saint-Preux disposait les billets sur la
table en deux longues rangées. Et Valérie, qui venait
d’entrer, s’exclama en joignant les mains:

—En v'la-t-il, de I'argent, Sainte Vierge!



L’abbé Pellegrin ne songeait plus guere a la statue neuve et
bien moins encore a la vieille image sculptée: il pensait a
ses pauvres, a ses malades, a ses gosses, il les voyait
tendant vers lui des mains suppliantes et il se disait: «Ah!
voila une galette qui tombe a pic! C’est la manne dans le
désert et c’est Dieu qui me I’envoie, car ce critique d’art et
ses Américains ne sont que les instruments de la
Providence.»

Le commandeur de I'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique
demanda, comme pressé d’en finir:

—Nous sommes bien d’accord, n'est-ce pas, monsieur le
curé?

Et, sans attendre la réponse, il poussa les billets bleus vers
le prétre qui répondit:

—Ca colle admirablement. Et puis, voyons, pourrais-je
refuser? Je n’en ai pas le droit.

M. de Saint-Preux se leva et, devenu autoritaire, il prononca:

—Allons a I’église... Je vais vous débarrasser de ce vieux
bois troué de vers.

L’abbé Pellegrin était embarqué. Il répondit, mais apres un
court silence:

—Allons.

Apres avoir ramassé, non sans nouvelles protestations de
reconnaissance, les merveilleux fafiots, I’abbé Pellegrin,
suivi du critique d’art, se rendit a I’église toute voisine...
Trois heures sonnéerent lentement, dans le silence vaste.
Une ombre fraiche et une vague odeur de cire et d’encens
remplissaient I’'humble nef, régnaient autour des colonnes



trapues et de I'autel naivement orné de fleurs des champs;
devant le tabernacle, rougeoyait la lueur toujours présente
qgui, dans les temples déserts, veille et palpite comme une
priere en face du Dieu abandonné.

L'abbé Pellegrin s’agenouilla un instant, cependant que M.
de Saint-Preux, les yeux plus brillants derrieére ses lunettes,
se dirigeait vers la statuette convoitée, maintenant
conquise... Il en admira la beauté simple et rude et songea
que ce chef-d’ceuvre de I'art gothique, revendu et payé au
poids des bank-notes, ferait mieux dans la galerie de
quelque fastueux amateur du Minnesota ou du Wisconsin
que dans une église de campagne encombrée de ridicules
bondieuseries.

Le curé I'avait rejoint et demandait, hésitant:
—Vous I'emportez tout de suite?

—NMais oui... J'ai dit au chauffeur de venir me rejoindre. Nous
repartirons dans quelgues minutes avec |'objet.

—Avec... I'objet? C’est que...
—C’est que... quoi, monsieur le curé?

—Maintenant je me sens moins décidé. Ce Christ n’est pas
beau, certes, mais il y a si longtemps qu’il est la, au milieu
de nous. On s’y était habitué. Et puis, je me demande si j’ai
bien le droit...

—Quelle idée! Combien de curés ont remplacé des vieilleries
sans intérét par des statues, des tableaux, des objets d’art
qui font un effet magnifique dans leurs églises! Tenez, le
curé de Marcouville s’est procuré ainsi un saint Roch...



—Oui, je I'ai vu, il est vraiment pépere. Son chien surtout
est épatant. Il ressemble a Poilu...

—Poilu?

—Oui, un brave clebs que j'avais ramené du front et qui a
été mon meilleur ami.

—Le Christ que je vous enverrai sera tout aussi beau que ce
saint Roch... Tenez, je lui ferai mettre des étoiles d’or
partout; vous ne trouverez pas mieux dans tout le diocese,
méme a la cathédrale!

En méme temps, le «critique d’art», montant sur une
chaise, s'apprétait a prendre I'image sculptée et, déja, ses
mains avides la touchaient, la saisissaient... Mais I'abbé
Pellegrin I'arréta brusquement en s’écriant:

—Minute... Vous avez l'air bien pressé!

—Je dois étre rentré a Paris ce soir... Et la route est longue.
Allons, ne perdons pas de temps.

—C’est que si je vous laisse emporter cet objet, comme
vous dites, je crains d'avoir des ennuis... On dira que je I'ai
vendu!

—Vendu? Pas le moins du monde... La somme que je vous ai
remise, c’est pour vos pauvres. Et votre vieille statuette, je
vous la remplace par du neuf... Personne ne peut rien vous
reprocher. Monsieur le curé, vous faites une bonne affaire!

—Je n"aime pas les affaires, méme quand elles sont bonnes.

M. de Saint-Preux prit un temps, puis:



—Apres tout, je ne veux pas vous forcer la main... Gardez-le,
votre rossignol, mais restituez-moi les 5.000 francs.

—Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient destinés aux
pauvres?

—\Vous me traitez tout-a-coup avec je ne sais quelle
méfiance, moi, un commandeur de |I'ordre royal d’Isabelle-
la-Catholique! C’est inadmissible... Tant pis pour vos
pauvres, monsieur le curé, mais un tel procédé m’autorise a
retirer un don que je vous avais fait sans aucune arriere-
pensée, croyez-le bien.

—Que je vous rende la galette? Ah! non... Vous rigolez! j'en
ai besoin.

Et le bon curé, regardant la grossiere et poussiéreuse image
ou il ne reconnaissait pas le Sauveur, songea que ce n’'était
la qu’un peu de matiere, un morceau de bois a demi
pourri... Il songea aussi que les 5.000 francs de ce visiteur
un peu bizarre mais généreux lui permettraient de secourir
des étres vivants, de donner quelque joie a des ames
chrétiennes. Le Christ lui-méme ne s’était-il pas donné, non
pas en effigie mais en personne, pour soulager la détresse
humaine?

Ces raisons balayerent les inquiétudes, les scrupules du
prétre. Prenant la statuette dans ses bras, il la porta jusqu’a
I"automobile que le moteur secouait d’'un frémissement
impatient. M. de Saint-Preux le suivait avec un sourire de
triomphateur. Mais comme il allait placer I'«objet» sur les
coussins de la voiture, I'abbé Pellegrin eut une derniere
résistance:

—Ah! s’exclamat-il, c’est plus lourd que je ne croyais...



—Allons, monsieur le curé, vous en faites des histoires pour
un bon dieu de bois!

Et comme le prétre reculait, comme prét a fuir avec son
fardeau, le «critique d’art» bondit sur lui et, d'un geste aussi
inattendu que violent, lui arracha la statuette qu’il jeta dans
I"auto... Apres quoi, s’élancant sur le siege a c6té du
chauffeur, il ordonna:

—En route... Et en quatrieme!

Puis, comme la voiture prenait son élan, il se tourna vers le
prétre en s’écriant avec un rire sarcastique:

—Je I'ai... Je le garde. Au revoir, Monsieur le curé!
Ahuri, 'abbé Pellegrin ne put que s’exclamer:

—Non mais, des fois!... Vous parlez d’un culot!

Quelques jours apres, I'abbé Pellegrin était convoqué a
I’évéché pour «affaire urgente».

Il fut d’abord recu par I'abbé Lanthier qui lui parut plus
mystérieux, plus inquiétant que jamais.

—Monseigneur me fait venir a son rapport, lui dit le curé, et
j'avoue que je n’en mene pas large. )'ai les foies, comme
nous disions au front.

Et comme le secrétaire de Mgr Sibué restait silencieux, il
reprit:



—C’est que, mon vieux, Sa Grandeur ne m’a pas a la bonne,
vous le savez. De quoi s’aqit-il? Avez-vous des tuyaux?

L’abbé Lanthier leva les yeux au plafond, soupira et répondit
d’une voix douce:

—Je ne puis marcher sur les brisées de Monseigneur. Dans
guelgues minutes, vous serez renseigné.

—Je le devine, il y a encore des chichis. Décidément, je n’ai
pas de veine.

—Comment pouvez-vous dire cela? j'estime au contraire,
monsieur le curé, que vous étes comblé... Monseigneur, par
exemple, vous traite avec une indulgence, une bonté que
vous devriez reconnaitre au lieu de lui attribuer je ne sais
qguels sentiments d’hostilité contre vous. Comme si ce saint
prélat ne s’élevait pas au-dessus de telles miseres! Songez
qu’il vous a rendu, généreusement, votre cure de
Sableuse...

—Grace a l'intervention de Mme Cousinet, plus connue sous
le nom de Lisette de Lizac: je suis protégé par les femmes,
comme si j'étais un joli petit vicaire de paroisse mondaine.
Et Mme Cousinet est dans les huiles, les saintes huiles. Je
sais que Monseigneur la pelote...

—Oh! monsieur le curé!

—Je veux dire qu’il n’a rien a lui refuser: pensez donc, la
femme d’un député influent qui demain peut-étre sera
ministre!

L'abbé Lanthier eut un geste impatient et reprit:

—Ne parlez pas ainsi de Monseigneur... Vous lui devez de la
reconnaissance car il vous a toujours pardonné, jusqu’ici,



VOS incartades.

—Mes incartades? Dites donc, mon petit Lanthier, il me
semble que vous attigez...

—Sa Grandeur est animée du seul esprit de justice, tempéré
cependant par une mansuétude toute paternelle.

—Ca va. Je regrette tout de méme le cardinal... Ah! celui-la,
c’était un bon type!

—Monseigneur Sibué a toutes ses vertus et, en plus, ces
qualités administratives, cette énergie, cette autorité qui
mangquaient & Son Eminence. Nous avons, monsieur le curé,
un grand évéque...

—Oui, et nous aurons bientot un grand vicaire général.
—Que voulez-vous dire? fit I'abbé Lanthier d’un air innocent.

—Gros malin! Allons, a quand cet avancement? Dame,
quand on est a I’état-major, pres du grand chef, on prend
vite du galon. C’est tout naturel. Tandis que nous, au front...

Un timbre électrique résonna et I'abbé Lanthier, qui de
renfrogné était devenu hostile, dit au curé de Sableuse
d’'une voix seche:

—Monseigneur vous attend... Bonne chance!

L’évéque de Merville accueillit le curé de Sableuse avec ces
mots qu'il prononca d’un air agacé:

—Décidément, nous jouons de malheur... Encore une
histoire, monsieur le curé! Et cette fois, c’est tres grave.

L’abbé Pellegrin palit, rougit et bredouilla:



—Qu’est-ce que j'ai bien pu faire, Monseigneur?
—Vous me le demandez? Voyons, vous le savez bien.

—Je cherche... Ah! il s’agit peut-étre de mon sermon de
dimanche dernier. C'est vrai, j'ai été un peu fort. J'ai dit, a
propos du dernier mandement de Votre Grandeur sur la
toilette des femmes a I’église, que le bon Dieu préférait voir
chez lui de jeunes et jolies chrétiennes, méme décolletées,
que tant de vieilles toupies collet-monté dont la dévotion
vient trop tard pour que ca lui fasse plaisir. Le bon Dieu n’a
pas assez de succes aupres des femmes qui font honneur a
sa fabrication... A sa place, je serais vexé. Voila ce que j'ai
dit, Monseigneur, mais a Sableuse, ¢a n’a aucune
importance, car mes paroissiennes ne suivent pas la mode...
Il N’y en avait qu’une dans I'église qui, par I'audace de sa
toilette, pouvait justifier certains blames, et c'était, comme
par hasard, Mme Cousinet.

Mgr Sibué sursauta et, avec un regard plus sévere:

—C’est a Mme Cousinet, dit-il, que vous devez d'étre rentré
a Sableuse. Cette dame est une de nos plus généreuses
bienfaitrices et son mari est des nétres. Vous ne pouvez
d’ailleurs obliger une Parisienne a s'habiller en paysanne...
Mais ce n’est pas pour parler chiffons que je vous ai fait
venir, monsieur le curé. Et puisque vous semblez avoir déja
oublié le fait qui m’oblige a vous demander des explications,
je vais donc rafraichir votre mémoire.

—J'attends, Monseigneur.

—Répondez-moi: qu’est devenu le Christ du Xllle siecle qui
ornait I'église de Sableuse?

L’abbé Pellegrin resta comme médusé. Jusque-la, il s'était
efforcé de croire que son aventure avec M. de Saint-Preux



n’'avait aucune importance, que personne, en dehors du
«critique d’art», ne s’'intéressait a ce vieux morceau de bois
troué de vers dont la disparition ne paraissait pas avoir été
remarquée. Cependant, le curé gardait une anxiété au fond
du ceeur, il pressentait des complications, des histoires. La
brusque et précise question de I’évéque |'atteignait au vif
de sa secrete inquiétude. Et sur son large et naif visage se
peignit un trouble presque douloureux.

—\Voyons, répondez! insista Mgr Sibué en ajustant sur son
nez mince des lunettes d’acier.

—Je vais vous expliquer, mon... mon...

—\Vous vous expliquerez tout a I’heure. Auparavant, dites-
moi si, oui ou non, ce Christ est encore en votre possession.

—Non, Monseigneur.
—Qu’en avez-vous fait?

—Je I'ai échangé contre une statue toute neuve, grandeur
nature, avec des étoiles d’or partout... M. de Saint-Preux
doit me I'expédier ces jours-ci.

L’évéque haussa les épaules et d’'une voix coupante:
—Avouez que vous |'avez vendu.
—Vendu? Oh! Monseigneur!...

—Oui, vous avez fait cela, vous, un prétre! Vous avez vendu
un objet d'art, un chef-d’ceuvre admirable, a un de ces
pillards d’'églises qui parcourent les campagnes pour abuser
de lI'ignorance, de la bétise et parfois—j’ai honte de le dire—
de la cupidité de certains desservants. Vendre une image de
Notre-Seigneur, est-ce possible! Et le pire, c’est que votre



acte inqualifiable va nous attirer de graves difficultés avec
I’administration, car ce Christ du Xllle siecle, dont vous ne
pouviez disposer en tout état de cause, devait étre classé
prochainement par le ministere des Beaux-Arts. Je venais
précisément d’en étre avisé... Ah! vous nous mettez dans
de jolis draps et vous-méme vous pouvez vous attendre a
étre poursuivi pour abus de confiance et détournement. Ce
sera d’ailleurs bien fait!

L’abbé Pellegrin baissa la téte, comme écrasé par ce
réquisitoire.

—Quelles explications pouvez-vous fournir? Je les attends
avec curiosité.

Et comme le curé de Sableuse se taisait, Mgr Sibué
continua:

—Encore si I'affaire ne s’était pas ébruitée... Mais il y a
scandale! Et malheur, dit I'Ecriture, a celui par qui le
scandale arrive. Lisez-vous les journaux, monsieur le curé?

—Je lis la Feuille d’annonces de Sableuse et la Semaine
religieuse.

L’évéque prit sur sa table un journal de Paris et I'ayant
déplié, montra au pauvre homme un article intitulé:
Comment on pille nos églises; arrestation d’un étrange
amateur d’art. Puis, scandant les mots, appuyant sur
certaines épithetes, il lut ces lignes:

«A la suite de diverses plaintes, la police vient d’arréter, rue
Mogador, un Levantin du nom de Samuel Zaphyri, qui se
faisait appeler Achille de Saint-Preux, et se disait
commandeur de I'ordre royal d’Isabelle-la-Catholique. Cet
individu s’était spécialisé dans le commerce d’objets d’art
religieux qu’il se procurait en usant des moyens les moins



délicats. Il exploitait la pauvreté ou la naiveté de certains
curés de campagne a qui il proposait, souvent avec succes,
I’échange d'authentiques chefs-d’ceuvre plus ou moins
ignorés contre une camelote fabriquée dans le quartier
Saint-Sulpice. Zaphyri offrait aussi de I'argent aux
ecclésiastiques dans I'embarras en leur disant: «Ce sera
pour vos pauvres!» Nombre d’ecclésiastiques, qui ignoraient
la valeur des objets d’art convoités par I'insinuant
personnage, sont tombés dans ce piege habilement tendu.
On cite parmi les dernieres dupes de |I'aventurier I'abbé
Pellegrin, desservant de I'église de Sableuse (Eure), qui lui
aurait livré un magnifique Christ en bois sculpté datant du
Xllle siecle. Interrogé a ce sujet, Zaphyri a déclaré: «L'objet
m’a été vendu 5.000 francs... J'ai fait une affaire, tout
simplement, sans exercer aucune pression sur le curé qui a
paru enchanté de I'aubaine et qui m’a méme fait boire de
son petit vin blanc. S’il y a un coupable, ce n’est
certainement pas moi.» Ajoutons que cet étrange amateur
d’art, d'ailleurs soupconné de nombreux vols avec effraction
dans diverses églises, ravitaillait I’Amérique en chefs-
d’ceuvre de tous genres et de tous styles. Son appartement
était rempli de statues, de tableaux, de reliquaires, de
chandeliers, de chefs-d’ceuvre de notre art médiéval: toutes
ces merveilles devaient prendre le chemin de I’Amérique.
L’instruction qui vient d’étre ouverte nous réserve maintes
surprises.» Voila, monsieur, le curé... Est-ce assez clair?

Le curé de Sableuse s’était dressé, rouge d’indignation.

—Une affaire? s’écria-t-il d’'une voix tremblante... Ce salaud
ose dire qu’il a fait une affaire avec moi? Non, mais chez
qui? La vérité, Monseigneur, c’est gqu’il m'a empaumé en me
disant: «Ce que je vous donne, c’est pour vos pauvres.» Et
des pauvres, des malades, des vieux, des orphelins, j'en ai
des floppées a Sableuse. Alors, quoi, je n'ai pensé qu’a
eux... Ce sont mes enfants et leurs plaintes me font mal.



Car je n’ai rien a leur donner, rien que de bonnes paroles,
des consolations, des espérances, des biftecks courant d’air,
quoi!...

—Les secours spirituels de notre sainte religion...

—Ca retape les ames, mais ¢a ne remplit pas les ventres.
Dieu lui-méme n’a pas distribué des boniments a ceux qui le
suivaient: il leur a balancé du solide, des pains et des
poissons pour tout le monde, il a fait un miracle... C'est
commode, c’'est pratique! Moi! j’ai eu mon miracle aussi:
cing mille balles me sont dégringolées du ciel, on peut le
dire. Et je les aurais refusées? Ah! ca, jamais... Je les ai pris
des deux mains, ces beaux billets, et je les ai cassés au plus
vite en petits morceaux qui ont fait du bien partout ou je les
ai laissés tomber. Voila I'affaire que j’ai faite, Monseigneur!
Je ne la regrette pas et méme si c’était a recommencer...

—Toujours la méme superbe! Vous ne reconnaissez jamais
vos fautes et méme vous affichez I'orgueil de les avoir
commises. Vous devriez plutét avoir honte...

—Monseigneur, j'ai pensé que la charité devait avoir le
dernier mot. Apres tout, cette statuette, ce n'est rien: un
morceau de bois sculpté et mal sculpté pour mon godt et
celui de mes paroissiens et paroissiennes. Je I'ai transformé
en quelque chose de vivant et méme de divin, qui est le
bonheur des bonnes gens auxquelles j'ai pu apporter
quelques secours depuis trop longtemps attendus. Le bon
Dieu, celui qui n’est pas en bois et qui ne date pas du Xllle
siecle, car il est éternel, le vrai bon Dieu ne doit pas m’en
vouloir d’avoir ainsi tiré parti de son image, d’autant qu’il ne
la trouve certainement pas ressemblante: pas possible qu'il
soit si moche que ca!



—Votre ignorance artistique égale votre inconscience. Et
vous Yy ajoutez encore la vulgarité du langage: quel prétre
vous faites, monsieur Pellegrin!

—]Je fais ce que je peux, Monseigneur.

—En attendant les résultats de I’enquéte et les sanctions
judiciaires qui la suivront sans doute, sans parler de celles
gue je prendrai moi-méme, je vous laisse a votre cure de
Sableuse, mais ce n’est que provisoirement, bien entendu.
Je m’en expliquerai avec Mme Cousinet qui regrettera sans
aucun doute de vous avoir accordé sa protection.

L’abbé Pellegrin ploya le genou, et tandis qu’'une émotion
profonde se reflétait sur son visage, il s’écria:

—Monseigneur, je le jure, je n’ai pas fait de mal... Ma
conscience me l'affirme. Je ne demande qu'a étre digne de
votre bienveillance, qu’a mériter votre bénédiction...

Mais Mgr Sibué répondit d’un air glacial, en lui faisant signe
de se relever:

—Je suis bienveillant pour tous, méme pour les coupables,
et je les bénis, mais encore faut-il qu’ils reconnaissent leurs
fautes. Ce n’est pas ce que vous faites, me semble-t-il...
J'espere, cependant, que la réflexion vous éclairera et vous
guidera sur le chemin du repentir. Soyez plus raisonnable,
plus humble, n'invoquez pas votre conscience pour
absoudre ce que la sagesse et la prudence de vos
supérieurs et de vos vrais amis ne peuvent que blamer. Un
ecclésiastique doit étre, en toutes choses, et avant tout,
d’une circonspection extréme, monsieur le curé. Songez-y...

—Je comprends, Monseigneur, je n'y vais pas assez avec le
dos de la cuiller!



Le prélat répondit, excédé, avec un geste qui mettait fin a
cette conversation:

—I| suffit... Allez, monsieur!

Et le curé de Sableuse se retira, non sans avoir fait une
profonde révérence a laquelle Mgr Sibué&, qui s’était penché
sur ses paperasses, ne répondit pas.

Dans son hétel de I'avenue de Messine, Mme Cousinet
attendait avec impatience le retour de son mari qui avait
été appelé d’urgence a la présidence du Conseil: M.
Verdureau se voyait contraint, par un vote inquiétant de la
Chambre, de changer la composition de son ministere et
s'était enfin décidé a faire appel a M. Cousinet.

—Eh bien? demanda anxieusement I'ancienne vedette du
Casino de Paris a celui qu’elle croyait déja ministre et qui
venait de s’effondrer, pale et défait, dans un fauteuil.

—C’est raté, soupira M. Cousinet en s’épongeant le front.
—Comment, c’est raté!

—Verdureau m’a tout de suite dit qu’il ne voulait pas de moi
a I'Instruction publique. Et sais-tu pourquoi? Parce que je ne
suis méme pas bachelier.

—Quel idiot!!

—Alors, je lui ai demandé le sous-secrétariat des Beaux-
Arts... Apres tout, je suis collectionneur. J'ai des tableaux de



malftres et authentiques... Je les ai payés assez cher! Le
sous-secrétariat des Beaux-Arts nous convenait fort bien...
C’était ton engagement assuré a la Comédie-Francaise.
Evidemment, on aurait un peu crié...

—Et pourquoi? se récria Mme Cousinet... D’abord, j'ai du
talent, un talent bien au-dessus du genre music-hall. Et puis,
qu’est-ce qu’'il y a de choquant a ce qu’un type du
gouvernement fasse engager sa femme dans un théatre
subventionné? Personne ne dirait rien s’il s’agissait de sa
malitresse!

—Possible, mais il faut faire notre deuil des Beaux-Arts.

—Tu n’'as pas su parler avec assez d’énergie a cette moule
de Verdureau. Ah! s’il m'avait fait appeler, je te prie de
croire qu’il ne m'aurait pas résisté. On ne me résiste pas, a
moi! Verdureau pas plus que les autres...

M. Cousinet, qui paraissait accablé, répliqua:

—Ma chérie, veux-tu que je te dise? Si ce délicieux sous-
secrétariat, qui aurait fait mon bonheur et le tien, nous
échappe, eh bien, c’est un peu de ta faute.

—Comment, de ma faute?

—Oui, Verdureau m’a dit: «Mon cher, tout ce que vous
voudrez, mais pas c¢a! Vous comprenez, je ne peux pas
confier les Beaux-Arts a un homme mélé a I'histoire du curé
de Sableuse... Car enfin, c'est votre protégé!». J'ai eu beau
lui répondre que c’était celui de ma femme. Rien n’y a fait...
Pour Verdureau, pour mes amis, pour mes ennemis, c’'est
tout juste si je ne suis pas accusé d’avoir bazardé, de
concert avec ce diable d’abbé Pellegrin, le fameux Christ du
Xllle siecle dont parlent tous les journaux depuis huit jours,
Ah! tu as eu une riche idée le jour ou tu es allée demander a



I’évéque de Merville la réintégration de ce phénomeéne dans
sa cure! L'affaire Pellegrin est devenue un peu l'affaire
Cousinet... Le chatelain et le curé de Sableuse, on vous les
fourre dans le méme sac, et Verdureau lui-méme trouve que
je suis compromis. «En tout cas, m’a-t-il dit, vous n’étes pas
indiqué pour protéger nos ceuvres d’art contre les pillards
d’églises... Mais comme je tiens a vous étre agréable, je
vous promets le haut commissariat de I’éducation
physique!». C'est peu, mais c’est quelque chose.

Mme Cousinet ne paraissait pas enchantée du tout.

—L'éducation physique? s’exclamat-elle. Ca n’a aucun
intérét. Je ne tiens pas du tout a voir défiler des gymnastes
ou pédaler des coureurs cyclistes. Tandis que les Beaux-
Arts...

—N’en parlons plus. Mais cela ne fait rien, j’en veux a cet
imbécile de curé qui, non seulement ne m’a aidé en rien a
devenir député, mais encore m'a empéché de devenir sous-
secrétaire d’'Etat. Et dire que je lui ai donné une statue de
saint Joseph...

—NMoi, une statue de Jeanne d’Arc! soupira I'ex-vedette du
Casino de Paris.

Elle allait et venait, les sourcils froncés, la levre ameére.

—En voila un, s’écria-t-elle, que je vais faire saquer...
L’évéque de Merville ne me refuse rien, lui! Je lui avais
demandé la grace de I'abbé Pellegrin que je trouvais rigolo
dans son répertoire. Mais en voila assez... Ce comique ne
m’amuse plus. Qu’on nous en débarrasse, et cette fois, pour
de bon.

—Oui, mais il est bien tard. L'affaire Saint-Preux-Pellegrin
prend des proportions fantastiques. Tu ne lis donc pas les



journaux?
—Je lis Comcedia et la Semaine religieuse de Merville.

—C’est cela, tu n'es au courant de rien. Eh bien, apprends
que I'abbé Pellegrin est devenu, lui aussi, une grande
vedette... La presse, qui monte en épingle I'histoire des
pillards d’'églises, a découvert a Sableuse un curé qui, s’il ne
te distrait plus, lui parait, a elle, un type bien fait pour
amuser les badauds. Il en recoit, des reporters, et il leur en
tient, des propos dans son langage d’ancien poilu! Ton abbé
Pellegrin a du succes dans les journaux et surtout dans les
feuilles avancées, socialistes, révolutionnaires... Ah! c’est
gu’il ne se géne pas pour étaler des opinions bien faites
pour flatter les pires ennemis de la Société! Et comme il n'a
pas pour deux sous de réflexion, cet imbécile se laisse
entrainer... Le Christ du Xllle siecle est bien oublié dans tout
cela. Notre bavard dit n'importe quoi, n'importe comment, a
n'importe qui. C'est charmant! Un prétre qui trahit ainsi la
bonne cause, celle de I'ordre, du capital! Ou allons-nous? Et
le pire, c’est que ce maudit curé devient de plus en plus
populaire... Toute la France le connait. Mes collegues, a la
Chambre, me parlent de lui, me demandent des détails sur
ce numéro extravagant et je sens bien gu’ils le trouvent, au
fond, sympathique. S’ils I'avaient, comme moi, dans leur
département, peut-étre changeraient-ils d’avis! Pour moi,
j'estime que I'abbé Pellegrin devient une maniere de danger
public... Il flatte les détestables appétits de la foule, et il
nous fait rater, a moi slirement, un sous-secrétariat d’Etat, a
toi, peut-étre, la Comédie-Francaise! C’'en est trop... Des
curés comme ¢a, n’en faut pas!

—C’est ce que je dirai a Monseigneur. Sois tranquille: je
demanderai a Sa Grandeur de le résilier, et, cette fois, pour
de bon.



—Nous aurons mieux: I'abbé Pellegrin est poursuivi... Il doit
comparaitre devant le Tribunal correctionnel de Merville
avec son complice, cette espece de Levantin qui se faisait
appeler comte de Saint-Preux. Ah! nous verrons la téte qu'il
fera, le curé, devant les juges! Ce jour-la, il aura sans doute
moins de bagout. Ses boniments en argot auront, en tout
cas, moins de succes.

Et M. Cousinet ajouta, tres digne:

—La justice fera, je I'espere, son devoir: le curé de Sableuse
sera séverement condamné!



MON CURE DANS LE PRETOIRE

Samuel Zaphyri, alias Achille de Saint-Preux, mis en liberté
sous caution, avait pris, le jour méme de sa sortie de prison,
le premier avion pour Londres. Mais il n’était plus qu’un
comparse dont le public ne se souciait guere: sans le
vouloir, sans méme le savoir, le pittoresque curé de
Sableuse I'avait completement éclipsé dans cette affaire
qui, de la rubrique des faits divers, s’était élevée au rang de
grande actualité et installée a la premiere page des
journaux. L’abbé Pellegrin avait été «lancé» par les
reporters qui lui prétaient les discours les plus audacieux, le
présentaient, en exagérant encore sa verve rabelaisienne,
sa franchise ingénue, son langage rude, sous l’'aspect d’'une
maniere de curé du Danube. Et la foule s’était éprise de ce
prétre a I'ame simple qui parlait argot, mais n’en paraissait
pas moins inspiré d’'un esprit vraiment évangélique... Deux
fois par jour, le facteur apportait au presbytere de Sableuse
des lettres dont le nombre augmentait sans cesse et qui
provenaient de tous les points du pays. Elles apportaient au
populaire abbé Pellegrin les félicitations et les
encouragements de croyants et aussi de mécréants que ses
propos, partout publiés, avaient a la fois amusés et émus:
persécuté pour avoir placé au-dessus de tout le devoir de
charité, il n’était plus le complice ou la victime d’'un
marchand de bric-a-brac artistique pour Américains, mais
une maniere de saint a la fois pathétique et jovial bien fait
pour un siecle qu’ont modelé la presse d’information et le
cinéma. Car le bon curé avait été «tourné» dans son jardin,
pres du tombeau de Poilu, et son visage hilare, ou passait



cependant parfois I'ombre d'un souci douloureux,
s’'épanouissait sur tous les écrans lumineux de France.

L’abbé Pellegrin ne recherchait cependant aucune réclame
et méme toutes ces visites, toutes ces lettres—sauf celles
qui contenaient quelque argent pour ses pauvres—
I"importunaient et I'inquiétaient.

—Ont-ils fini de me tenir la jambe? se plaignait-il devant
Valérie a qui tout ce bruit déplaisait aussi. Bient6t, je n’aurai
plus le temps de lire mon bréviaire...

—Si j'étais a votre place, je ne recevrais pas tous ces gens-
la!

—C’est que la plupart viennent de Paris pour me voir... Je ne
peux pas leur fermer ma porte au nez. Ce ne serait pas
charitable...

Valérie répondait, séverement:

—Vous parlez trop, monsieur le curé! Ces malins vous tirent
les vers du nez et ils boivent votre vin blanc. Ah! nous
étions bien plus heureux quand personne ne s'occupait de
nous!

Quelques jours avant le proces devant le tribunal
correctionnel de Merville, I'abbé recut de Mgr Sibué une
lettre qui, sous peine de sanctions immédiates, lui
interdisait de faire désormais la moindre déclaration aux
journalistes: «Vous devez, lui disait I'évéque, vous renfermer
strictcement dans I’exercice de votre saint ministere, vous
abstenir de tout acte, de toute parole qui pourraient
aggraver encore un scandale déja retentissant et des plus
déplorables au point de vue temporel et spirituel.»



—Tant mieux! dit le curé... Me voila paré. Quand les
fabricants de bobards viendront me relancer, je leur dirai:
«Je dois la fermer, c’'est la consigne. Et je ne tiens pas a
écoper!» Monseigneur me débarrasse d’une corvée et je lui
en suis d'autant plus reconnaissant que mon vin blanc tire a
sa fin!

Mais il était trop tard, et la popularité du curé de Sableuse
ne pouvait plus étre combattue efficacement par une telle
interdiction: au contraire, cette condamnation au silence fut
considérée, par une grande partie du public, comme une
persécution nouvelle. Mgr Sibué recut, a son tour,
d’innombrables lettres: elles ne ressemblaient guere a
celles qui submergeaient le presbytéere de Sableuse et
I’abbé Lanthier, chargé de les ouvrir, crut préférable de ne
pas les communiquer a Sa Grandeur.

Devant le juge d’instruction, le «complice» du pseudo-
comte de Saint-Preux avait comparu plusieurs fois, mais
sans se départir de sa bonne humeur et de sa truculence
coutumieres.

—Je ne m’en fais pas une miette... Le moment venu, je me
défendrai et le bon Dieu, qui ne doit pas attacher tant
d’importance a un vieux morceau de bois sculpté, me tirera
de la.

—\Vous devriez choisir un avocat, dit le juge.

—Pas la peine... J'ai défendu, au front, des camarades qui
passaient au tourniquet et il s’agissait, parfois, de leur
sauver la vie. Dieu merci, j'y suis arrivé. Mon cas est tout de
méme moins grave... Qu’est-ce que je risque? Au pis aller,
je récolterai quelques jours de boite... La, au moins, je serai
tranquille, je ferai une bonne retraite et je me dirai qu'il
n’est pas mauvais qu’un prétre aille en prison, quand c’est,



bien entendu, pour avoir fait ce qu’il croit étre le bien. Nous
autres, dans le clergé, nous ne comparaissons pas assez
souvent devant Hérode, nous ne trinquons pas assez
souvent pour nos idées, pour notre salut et celui des ames
gui sont sous notre coupe, et c’est peut-étre pourquoi nous
nous faisons de moins en moins comprendre par le populo
quand nous lui parlons du Christ—pas en bois sculpté, celui-
la—qui est mort, entre deux voleurs, sur la croix!...

Le jour du proces, le Palais de justice de Merville fut envahi
par une foule que les quatre gendarmes de service ne
purent endiguer, malgré les renforts accourus en toute hate.
Outre de nombreux habitants de Sableuse, des Mervillois,
tres fiers du retentissement de cette affaire qui valait a leur
sous-préfecture une flatteuse célébrité et un afflux
d’étrangers prompts a la dépense, il y avait la des
représentants de tous les journaux de Paris, des
photographes, des opérateurs de cinéma... Des centaines
d’admirateurs fanatiques du «bon curé» étaient venus de
Paris et d’ailleurs. M. et Mme Cousinet, qui figuraient sur la
liste des témoins, étaient arrivés dans leur limousine. Mgr
Sibué, cité aussi par le ministere public, était descendu, au
milieu d’un silence hostile, de son coupé archaique. Et un
camelot débrouillard avait vendu en quelques minutes, sur
la place du Palais, toute une provision de cartes postales qui
représentaient le nouveau saint Vincent de Paul avec son
large sourire, son br(le-gueule et une auréole autour de son
calot de poilu.

L'abbé Pellegrin était venu de Sableuse dans le tacot de son
ami, le docteur Profilex, qui conduisait lui-méme. Le long de
la route, ils avaient échangé quelques propos assez
décousus; le médecin paraissait redouter un jugement
sévere du tribunal de Merville, mais le curé, au contraire, se
montrait parfaitement rassuré.



—Quoi gu'il arrive, plaisantait Profilex, vous voila populaire,
citoyen curé... Le péril noir, c’est vous. Car enfin, si vous le
vouliez, vous entraineriez les masses... Heureusement,
votre soutane vous empéche de monter a chevall!

—D’autant plus que je n’ai jamais servi que dans la biffe.

—C’est bien la premiere fois qu’un curé obtient, en France,
un pareil succes.

—Je n’ai rien fait pour cela. Et méme je vous dirai que j'en ai
marre de cette célébrité encombrante... Vivement la paix!

—On dit ¢a, mais vous I'avez bien un peu cherchée, citoyen
curé, la faveur populaire...

—Moi?

—Oui, et pour I'obtenir, il vous a suffi de chanter la vieille
chanson de Béranger, le Dieu des bonnes gens.

—Je ne la connais pas.

—Elle est cependant dans votre répertoire... Et elle produit
toujours son effet quand vous la chantez, gros malin. Allons,
avouez-le, c’est encore ce refrain-la que vous allez nous
reprendre, tout a I’heure, devant le tribunal.

Mais le curé de Sableuse, qui ne comprenait pas, répondit:

—En fait de chant profane, je ne connais que la Madelon...
Et Monseigneur m’interdit de la pousser, méme devant ceux
de mes paroissiens qui sont allés au front! Croyez-vous que
cette chanson dont vous me parlez, /e Dieu des bonnes
gens, obtiendrait plus de succes aupres de Mgr Sibué?

—Non, répondit le docteur Profilex.



C’est avec peine que |'auto se fit un chemin a travers la
cohue amassée devant le palais de Justice. Des cris
s'éleverent, frénétiques, mélés cependant de quelques
sifflets:

—Vive I’abbé Pellegrin! Vive I'ami des pauvres! Vive le bon
curél...

Une jeune femme en cheveux sauta sur le marchepied et se
jeta au cou du prétre en lui disant:

—\Vous étes un saint!... Il faut que je vous embrasse.

L’abbé Pellegrin ne put repousser a temps cette fougueuse
admiratrice, et tandis que la foule applaudissait avec des
rires et de nouvelles clameurs, il riposta joyeusement:

—Merci, la belle, mais il m’est défendu de vous rendre la
politesse!

La salle exigué ou siégeait le tribunal correctionnel était
archi-comble. Le curé y pénétra au moment méme ou
I"huissier appelait I'affaire Zaphyri-Pellegrin: il prit la place
au banc des inculpés libres, sans souci de I'ardente curiosité
avec laguelle le public le contemplait et, brusquement, au
brouhaha des conversations, succéda un silence
impressionnant.

Le président était un petit bonhomme au visage maigre, au
regard dur, a la voix seche,

—Votre nom?
—Jean-Joseph Pellegrin.

—\Votre age?



—Trente-six ans.
—\Votre profession?

—Prétre catholique... Mais ce n’est pas un métier, c’est un
sacerdoce.

—\Votre domicile?
—A Sableuse.

—\Vous savez pourquoi vous étes poursuivi? Complicité de
détournement d’un objet dont vous étiez le dépositaire, le
gardien légal. Votre complice fait défaut.

—Oui, répondit doucement I'abbé Pellegrin, il s’est débiné.

Des rires fuserent dans la salle, mais le président, agacé, les
réprima aussitot:

—Silence! Cette affaire est tres sérieuse et j'entends que
tous ici, a commencer par l'inculpé, se montrent
respectueux de la justice.

—Je n'ai pas du tout envie de rigoler, dit le complice de M.
de Saint-Preux.

—\Vous n’avez pas d’avocat?

—]Je suis assez bavard pour deux. Je me justifierai moi-
méme...

—C’est votre droit. Voici les faits tels qu’ils ont été révélés
par I'enquéte. Le 5 avril dernier, vous avez recu la visite, au
presbytere de Sableuse, d’un individu qui se dit comte
Achille de Saint-Preux, critique d’art, mais qui s’appelle en
réalité Samuel Zaphyri, est originaire de Salonique et
s’adonne dans les conditions les plus suspectes au



commerce d'ceuvres d'art et d’antiquités d’un caractere le
plus souvent religieux. Ce personnage, dont vous auriez d
vous méfier, vous a offert une somme de 5.000 francs en
échange d'une statuette en bois représentant le Christ et
datant du Xllle siecle. Vous avez accepté sans difficultés...

—Permettez, monsieur le Président. Les 5.000 francs, c’était
un don, un don fait par de généreux Ameéricains a l'intention
de mes pauvres! La statuette en bois sculpté, je I'ai
échangée contre un Christ tout neuf, grandeur nature, avec
une téte agréable a voir et des étoiles d’or partout. C'était
la bonne combine... Du moins, je I'ai cru.

—Ce Christ tout neuf, qui doit étre une horreur, I'avez-vous
recu?

L’abbé Pellegrin répondit en baissant la téte:
—Non.

—\Vous voyez bien!... Mais les 5.000 francs, vous les avez
bel et bien encaissés.

—Encaissés? Si c’est Dieu permis!... Dites plutot qu’ils ont
glissé entre mes doigts comme une poignée de grains. Et
vous parlez qu'il y avait des becs ouverts tout autour! Deux
jours apres, je n'avais plus un pellot...

—Quel que soit I'usage que vous ayez fait de ces 5.000
francs, il n’en est pas moins certain que vous avez cédé,
contre especes, un objet précieux qui non seulement ne
vous appartenait pas, mais encore présentait un tres grand
intérét au point de vue artistique et historique: son
classement avait méme été proposé par M. I'inspecteur des
Beaux-Arts du département. Quelles explications avez-vous
a fournir sur le fait?



A ce moment, un des assesseurs, qui observait I’abbé avec
une évidente sympathie, intervint:

—Puisque l'inculpé doit présenter lui-méme sa défense,
peut-étre conviendrait-il de la placer apres les dépositions
des témoins et le réquisitoire du ministere public.

Des approbations se firent entendre dans le public, et le
président dit d’un air revéche au curé de Sableuse:

—Laffaire est tres claire, d’autant plus que, somme toute,
VOus avouez... Mais si vous avez une véritable plaidoirie a
prononcer, je consens a vous donner la parole lorsque M. le
Procureur de la République aura requis I'application de la loi.
Préférez-vous qu'il en soit ainsi?

—Si c’est un effet de votre bonté, monsieur le Président...
Mais soyez tranquille, je ne vous tiendrai pas la jambe
pendant deux heures.

—Soit. Qu’on introduise le premier témoin.

M. Bienaimé, inspecteur départemental des Beaux-Arts, prit
place a la barre avec une grande gravité. Tenant a étaler
une implacable érudition, il fit, a propos de la statuette du
Xllle siecle, une longue conférence sur la sculpture
religieuse au moyen age.

—Enfin, demanda le procureur de la République, le Christ de
I’église de Sableuse a-t-il une réelle valeur?

—Une trés grande valeur. Il s’agit d’un incomparable chef-
d’ceuvre et comme nous n’avons pu le retrouver dans les
collections de Zaphyri, nous devons craindre que cette perte
cruelle pour I'art francais ne soit irréparable.

—Vous entendez? dit le président a l'inculpé.



L'abbé Pellegrin ne parut pas autrement impressionné.

—La plus belle image de Dieu, répondit-il, c’est parfois un
Christ de quatre sous... Tout dépend de la priere qu’on lui
adresse, de la confiance qu’on a en lui.

—Nous nous placons en ce moment au point de vue de I'art.

—L’art? C’est un chiqué sans importance pour ceux qui ont
vraiment la foi. Et Dieu se fout pas mal d’étre artistique!

Ces mots prononcés d’'une voix forte, avec une sorte
d’émotion a la fois comique et saisissante, provoquerent
dans la salle des «mouvements divers»: on approuvait, on
protestait et le président, assez énervé, eut quelque peine a
ramener le calme.

Le chauffeur, qui avait conduit a Sableuse le pseudo-comte
de Saint-Preux, expliqua ensuite qu’il était la victime de cet
aventurier.

—Il ne m’a pas payé la location de ma voiture... Et pendant
plus d’un mois je I’ai baladé dans le pays. Nous allions
d’église en église et nous avions toujours affaire au curé...
Mais, souvent, M. le comte était mal recu. A Sableuse, il
n'en a pas été de méme.

—C’est bien I'inculpé, questionna le président, qui apporta
la statuette jusqu’a I'automobile?

—En effet.

—Demandez-lui, intervint I’'abbé, si son patron ne me I'a pas
arrachée avec violence, si, sautant dans la bagnole, il n'a
pas donné I'ordre de se cavaler en vitesse, enfin, si le coup
n’était pas monté...



Le chauffeur déclara en évitant le regard du curé de
Sableuse:

—Je ne sais qu’une chose, c’est que le curé est sorti de
I’église avec le machin sur les bras.

—II suffit! triompha le procureur. Rien ne peut démontrer
plus nettement la culpabilité du prévenu.

—Ca va, ¢a va, fit I'abbé en haussant les épaules. Le copain
dit la vérité, mais il a juré de la dire toute et c'est ce qu’il ne
fait pas. Faut croire que ca le géne... Il y a aussi des
paroissiennes qui, au confessionnal, racontent qu’elles se
sont laissées peloter dans les coins par des galants, mais
elles vont rarement jusqu’a dire que leur mari est cocu...
Moi, je n’y étais pas et il faut bien que je leur donne
I’absolution. Chauffeur, mon ami, je vous pardonne, caltez
en paix!

Valérie, fort troublée, fit le récit de la visite de M. de Saint-
Preux a I’abbé Pellegrin. Mais elle n’avait pas entendu leur
conversation...

—IIs ont bu, fit-elle, une bouteille de vin blanc... Puis, ils
sont allés ensemble a I'église. M. le curé est revenu avec un
air tout triste et il ne m’a pas parlé de I'image de Notre-
Seigneur emportée par le monsieur de Paris. Mais, me
montrant les billets de banque, il m’a dit: «Voila de quoi
arroser la paroisse... Ca tombe bien: le temps était d'un
sec!» Et le jour méme, il a commencé sa tournée chez les
malheureux. Le lendemain, tout I'argent était fondu. Méme
que j'ai dit a M. le curé: «Vous auriez bien pu en réserver un
peu pour vous acheter une douillette neuve, vu que la votre
s’en va en loques.» Le pauvre cher homme m’a répondu:
«Une douillette? Je n’ai méme pas gardé de quoi m'acheter
un paquet de tabac.» Et comme je lui reprochais d’étre trop



bon, méme pour des gens qui ne mettent jamais les pieds a
I’église, il m'a rabrouée: «Occupez-vous de vos oignons»,
m’a-t-il dit. Ce jour-la, j'ai mis deux pieces de plus a sa
soutane...

Tous les regards s’étaient tournés vers le curé de Sableuse,
mais celui-ci bougonna:

—Les femmes, ca bavarde tout le temps et ca en raconte!...
Si ma soutane a des pieces, c'est pas la peine de le crier sur
les toits, surtout apres m'avoir dit: «Monsieur le Curé, vous
pouvez étre tranquille... Cela ne se voit pas du tout!»

M. Cousinet déclara qu’il était completement étranger a
I"affaire, qu’il avait, pour sa part, aidé le curé de Sableuse a
soulager les miseres du pays et qu’il était prét a continuer
«en dépit de la singuliere attitude de cet ecclésiastique qui,
oublieux de sa vraie mission, se rangeait parmi les pires
adversaires de la société.»

—De quoi? répliqua I'abbé Pellegrin... Suis-je donc curé pour
VOus servir, vous et vos pareils? Et prenez-vous votre coffre-
fort pour un tabernacle?

Une grande partie du public se mit a applaudir avec
frénésie, tandis que M. Cousinet, indigné, s’écriait:

—Monsieur le président, je suis témoin et haut-commissaire
du gouvernement a I’éducation physique, protégez-moi.

Le président, confus et nerveux, agitait ses manches dans le
vacarme, tandis que le procureur, penché vers le prévenu,
lui lancait des paroles évidemment menacantes mais que
personne ne pouvait entendre.

Enfin, I'orage se dissipa et le président put articuler d’'une
VOiXx sévere:



—L'inculpé cherche a passionner les débats... Il croit que
c’'est son intérét. Nous verrons bien. En attendant, je
I’engage a respecter le témoin.

—D’autant plus, s’empressa d’'ajouter le procureur, que
I’honorable M. Cousinet occupe une haute situation dans les
conseils du gouvernement: c’est un titre de plus a la
déférente estime de tous les bons citoyens.

L’abbé Pellegrin proféra en sourdine:

—En voila un que je retiens pour la procession; il sait donner
le coup d’encensoir!

Mme Cousinet fit une entrée sensationnelle et prit place
avec dignité sur la chaise que I'huissier lui avait apportée.
Tres maquillée, tres décolletée, elle leva son bras nu, cerclé
d’anneaux multicolores, avec une grace charmante pour
prononcer le serment Iégal. Les journalistes parisiens
reconnurent I'ex-vedette du Casino de Paris mais ils
trouverent qu’elle avait engraissé... Surveillant sa diction—
une future pensionnaire du Théatre Francais doit avoir une
diction impeccable—la femme du haut-commissaire
prononca:

—Etant chéatelaine de Sableuse, j'avais cru devoir
m’intéresser au curé du village... C'est tout naturel: le
chateau et I'église sont faits pour s’entr’aider.
Malheureusement, ces relations sont devenues bient6t
assez difficiles. M. I'abbé Pellegrin a des idées
révolutionnaires... Il dit du mal des personnes riches!

—Ca dépend lesquelles! risqua le prévenu, aussitét rappelé
a I'ordre par le président.

—C’est tout juste, reprit Mme Cousinet, si le curé de
Sableuse n’a pas combattu la candidature de mon mari...



Mon mari, un homme d’ordre, patronné par la Ligue des
bons Francais! C'est de la faute de I'abbé si M. Cousinet
n’'est pas, aujourd’hui, sous-secrétaire des Beaux-Arts! Vous
imaginez combien je suis contrariée, moi qui...

M. Cousinet, tres géné, eut un geste d’'impatience que le
président remarqua.

—Madame, interrompit le magistrat, dites-nous plutét, je
vous prie, comment vous avez obtenu la rentrée de M.
I’abbé Pellegrin dans sa cure...

—Ah! ce jour-la, j'ai fait une belle gaffe! Car enfin si le curé
n’'était pas revenu, le bon Dieu serait encore dans sa niche,
il N’y aurait pas eu de scandale, M. Cousinet serait aux
Beaux-Arts et moi...

—Ma chérie! supplia M. Cousinet au milieu des rires
irrespectueux de 'auditoire.

—Bref, continua I’ex-Lisette de Lizac, j’'ai dit a Monseigneur:
«Ce curé est un type rigolo... Il a une silhouette, un genre,
un répertoire, un public. Sa rentrée est impatiemment
attendue. Je demande a Votre Grandeur de nous rendre ce
numéro-la!» Alors, je I'avoue, I’abbé Pellegrin m’amusait...
Monseigneur a été tres chic comme toujours. Il m’a
répondu: «Madame la Présidente—je préside I’'ceuvre des
enfants de la Pucelle—je vous le renverrai puisque vous y
tenez»... Huit jours apres, ca y était. Vous voyez, j'ai de
I'influence a I’évéché. Mais j’aurais mieux fait de m’en servir
pour autre chose. Voila tout ce que je sais, monsieur le
président.

—Au cours de lI'instruction, intervint I’'assesseur qui avait
déja pris la parole, I'inculpé a prétendu que vous aviez
brusquement cessé vos libéralités en faveur de ses pauvres:



ce serait la, a I’en croire, la raison pour laquelle il a accepté
la proposition de Zaphyri...

—C’est exact, reconnut Mme Cousinet non sans embarras,
nous avons arrété les frais.

—A guel moment avez-vous ainsi serré les cordons de votre
bourse?

—Au lendemain des élections.

Un vent de réprobation souffla, assez aigre, dans la salle, si
bien que M. Cousinet crut bon d’expliquer:

—Le curé pactisait de plus en plus avec nos ennemis
politiques...

L’abbé Pellegrin se dressa et, d’'une voix calme, répliqua:

—Moi, je donne a tous les pauvres, sans m’occuper de leurs
opinions. Les malheureux, c’est comme les blessés, on ne
leur demande pas s’ils sont amis ou ennemis avant de les
relever.

De nouveaux applaudissements saluerent cette réplique. Et
Mme Cousinet songea que, cette fois, les «effets» n’étaient
pas pour elle: ce curé de village osait les griller tous a une
grande vedette parisienne! Rageusement, elle protesta:

—On finira par croire que c’est nous qui I'avons vendu, le
bon Dieu du Xllle siecle!

Ce a quoi le curé répliqua, malgré les objurgations
impérieuses du président:

—Je n’ai jamais rien vendu, madame... Pas méme le miel de
mes ruches ou le vin de ma vigne. Je n’étais pas fait, sans



doute, pour le commerce et c’est pourquoi je suis dans la
mouise, comme tant d’autres!

M. Cousinet jugea utile de déclarer qu’il avait rendu de
grands services pendant la guerre comme fournisseur aux
armées et qu’il méprisait toutes les attaques, d’ou gqu’elles
vinssent.

—J’en connais, dit le curé, qui ont rendu aussi de grands
services pendant la guerre, mais ca leur a tout juste
rapporté cing sous par jour, et il y avait des attaques que
ces pauvres bougres ne méprisaient pas du tout...

Pour mettre fin a cet incident qui menacait de s’envenimer a
la grande satisfaction de I'auditoire, le président donna
I’ordre d’introduire I’évéque de Sableuse, cité comme
témoin de moralité. Mgr Sibué se contenta de dire avec
hauteur gu’il n"avait pas a confier a la justice laique son
opinion sur la conduite d’un prétre du diocese qu’il
administrait.

—Je me réserve, déclarat-il, d’examiner moi-méme cette
affaire et de prendre, s’il y a lieu, les sanctions prévues par
nos sacrés canons. Ce qui se passe ici, messieurs, ne me
regarde pas et je préfere ne m’en méler sous aucun
prétexte.

—Enfin, questionna |I'assesseur qui considérait I'abbé
Pellegrin d'un ceil favorable, enfin, dites-nous, Monseigneur,
si le curé de Sableuse vous parait mériter quelque
indulgence en raison des mobiles de son acte.

—A tout péché miséricorde, répondit sechement le prélat.

—N’est-il pas un brave homme, au coeur simple et
généreux?



—Soit. Mais j'en ai déja trop dit, Monsieur le président, je
demande la permission de me retirer, non sans avoir
cependant exprimé I'affliction que me cause un tel
scandale, sans souhaiter aussi qu'une telle lecon porte ses
fruits qui sont I'lhumilité et le repentir.

Salué avec respect par le tribunal, Mgr Sibué se dirigea vers
la sortie au milieu d’un silence glacial. Mais I’abbé Pellegrin,
se levant brusquement, arréta I’évéque en s’agenouillant
devant lui:

—Monseigneur, lui dit-il avec des larmes dans les yeux,
Monseigneur, si je suis coupable, je supplie Votre Grandeur
de me pardonner!

Le prélat, surpris, s'écarta en répondant:

—C’est a vos juges gu’il faut demander en ce moment votre
pardon. Quant a moi, je continue a vous garder toute mon
affection paternelle, mais il faut chasser loin de vous |'esprit
de révolte et d’orgueil... Vous entendez, d'orgueil!

Mgr Sibué s’éloigna, tandis que I'abbé Pellegrin, resté a
genoux, répétait avec une sorte d’angoisse douloureuse:

—L’orgueil? Je serais un orgueilleux, moi?...

Il se releva et reprit place sur le banc des prévenus, tandis
que les spectateurs de cette scene extraordinaire
s’abandonnaient, non sans brouhaha et sans fievre, aux
mouvements contradictoires de leur émotion.

Tous les témoins cités avaient été entendus. Le procureur de
la République prit la parole. Son réquisitoire fut court et
sévere.



—Ce proces, dit le magistrat, a pris des proportions
inattendues... Il s’agit d’une banale affaire correctionnelle et
cependant, elle remue les passions de la foule: I'inculpé qui
comparait ici a pour un vaste public le prestige d’'un héros,
I"auréole d’'un saint. Pour moi, comme pour ses juges, il
n'est qu’un délinquant... Nous ne voulons pas écouter les
bruits du dehors, pas méme les rumeurs du dedans et toute
cette mise en scene nous laisse indifférents: nous ne
connaissons que la loi, la loi sereine et sage, et nous
I’appliquerons sans souci d’une agitation intempestive,
ridicule et d’ailleurs truguée!

Et, sans autre éloquence, le procureur, s’en tenant aux faits
tels qu'ils lui paraissaient étre établis par I'instruction,
raconta la visite de Zaphyri au curé de Sableuse, affirma
que celui-ci avait vendu le précieux, I'admirable,
I'incomparable Christ du Xllle siecle, concluant ainsi un vrai
marché, une affaire... Sans doute, le complice du pseudo-
comte de Saint-Preux avait ensuite consacré cette somme a
des ceuvres pies, mais qui pouvait prouver qu’elle était
passée tout entiere dans le budget des pauvres?

Ce soupcon fit tressaillir I'abbé Pellegrin:

—Alors, quoi, murmura-t-il, indigné, on m’accuse d’avoir
planqué la galette de mes vieux et de mes gosses? Ca, c’est
le bouquet!

Mais I'organe du ministére public continuait, plus sonore,
plus sGr de lui:

—Au surplus, nous n’avons pas a examiner quel usage a été
fait du produit de cette étrange et blamable opération. Un
chef-d’ceuvre a qui le titre de propriété nationale allait étre
conféré par I’administration compétente, a été livré,
secretement, entre deux verres de vin et moyennant de



I’argent, a un de ces aventuriers qui raflent les merveilles
de notre patrimoine d’art et de beauté pour les exiler a
jamais dans les galeries des milliardaires américains. C'est
une dilapidation de notre héritage, une diminution
irréparable de notre patrimoine, une maniere de trahison
commise par celui qui, sous le couvert de son caractere
sacré, était le dépositaire de ce joyau de la couronne
historique de la France!...

—Et quoi encore? fit le curé en étouffant un rire sarcastique.

—C’est la un abus de confiance que nous devons réprimer
séverement, quand ce ne serait que pour I'exemple, nos
églises risquant d’étre ainsi dépouillées de leurs richesses
artistiques par des pirates cosmopolites! La loi nous arme
pour réprimer de tels délits, chaque jour plus fréquents...
Vous hésiterez d’autant moins a I'appliquer avec la rigueur
nécessaire, que l'inculpé se refuse a reconnaitre la gravité
de sa faute, qu’il prétend méme avoir rempli son véritable
devoir en agissant de la sorte et que, se prétant a une
publicité malsaine, il s’est présenté, devant ses juges,
comme une maniere de victime a laquelle les foules
abusées sont prétes a tresser la couronne du martyre...
Vous le condamnerez et ainsi vous opposerez aux pressions
et aux menaces d’une opinion travaillée par les ennemis de
I’ordre, la réplique triomphante du bon sens, du droit, de la
justice!...

—Fermez le ban, dit I'abbé en se tournant vers le public
dont I'hilarité stupéfia I'organe de la vindicte publique
habitué a des succes d’un ordre plus pathétique.

Le président se gendarma:

—L’attitude de I'auditoire est intolérable. Si de telles
manifestations se renouvellent, j'ordonnerai I’évacuation de



la salle.
Mme Cousinet se pencha vers son mari et dit a voix basse:
—Le procureur s’est fait emboiter.

—Oui, répliqua le haut-commissaire du gouvernement, le
public est pour le curé. Heureusement ce n’est pas lui qui
juge et Pellegrin sera emboité a son tour, mais pour de bon.
Ca lui apprendra a manquer de tenue et de tact.

—Il a du succes, fit Mme Cousinet d'un air pincé, mais il
obtient ses effets avec des moyens vulgaires... Comme c’est
facile!

Le président, plus revéche que jamais, venait de donner la
parole a I'inculpé pour présenter sa défense.

—Soyez bref, lui recommandat-il, et ne vous écartez pas de
la question.

Le curé de Sableuse se leva et, d’une voix d’abord émue
puis bientdt assurée, il prononca:

—Je ne parle, d’habitude, que du haut de la chaire, dans ma
petite église de Sableuse, devant des paysans et des
paysannes, et la, je suis I'avocat du bon Dieu qui parfois,—
pas souvent—m’expédie le Saint-Esprit en vitesse pour
m’empécher de rester en carafe au beau milieu de mon
sermon. Ici, je suis mon propre avocat et je ne crois pas que
le Saint-Esprit se dérange aujourd’hui pour moi. Alors, quoi,
je vais vous envoyer ca comme ¢a me vient... Ne faites pas
attention aux virgules: je ne suis qu’un curé de campagne et
si ce que je dis n’est pas de premiere, ca vaut toujours
mieux que la facon dont je le dis. Je suis venu pour me
confesser, c’est bien mon tour... Mais avant, il faut que je
tire mon épingle d’'un jeu ou I'on m’a entrainé et ou j'ai misé



sans bien savoir ce que ca allait me co(ter. On a fait trop de
phrases sur moi, on a bu le reste de mon petit vin blanc et
cependant on en a vendu des barrigues dans toute la
France. C'est un miracle comme celui des noces de Cana,
mais ce gros vin partout débité ne ressemble pas au mien...
Faudrait tout de méme pas méler I'aramon au jus de ma
vigne. Dites donc, Messieurs les journalistes, fabricants de
bobards et marchands de boniments, vous avez cherré.
Vous avez fait de moi un type dont tout le monde parle,
comme si j'étais boxeur, président du Conseil, assassin ou
grande vedette du Casino de Paris. Le curé de Sableuse n’en
demandait pas tant et méme il trouve que vous l'avez trop
bien servi.

—Parlez-nous, interrompit le président, du délit qui vous est
reproché.

—]J'y arrive... C'est bien simple: J'avais dans mon église un
vieux bon dieu de bois dont personne n’'avait I'air de se
soucier, que personne ne venait jamais voir et, surtout, que
personne ne songeait a prendre pour une image
ressemblante de Notre-Seigneur. Tant que ¢ca moisissait
dans une niche, sous la poussiere, c’'était une statuette sans
intérét, sans valeur... Il y en a comme ca des floppées dans
le diocese, aussi toquardes ou aussi admirables, comme
vous voudrez. Et maintenant qu’il n’est plus la, on me dit:
«C'était un chef-d’ceuvre merveilleux, un truc épatant!» Pas
possible! Fallait nous prévenir... Nous ne sommes pas
critigues d’art et les amateurs ne sont jamais venus a
Sableuse pour nous renseigner. Nous n’y connaissons rien,
chez nous, et méme ca nous est égal, parce que notre
religion, ce n'est pas quelque chose de rare, de précieux,
d’artistique. Notre bon Dieu, a nous, ne date pas du Xllle
siecle, il n'est pas classé par M. I'Inspecteur des Beaux-Arts
et il ne se met pas sous vitrine dans les musées, méme en
Amérique. Ses images n’ont, en elles-mémes, aucune



importance. J'irai jusqu’a dire que la plus chouette image de
Dieu, c’est celle qui inspire au plus grand nombre de fideles
le désir de prier: tant pis pour les connaisseurs qui ne la
trouvent pas belle, c’est preuve qu’ils n'y connaissent rien
non plus avec toute leur science. Et puis, songent-ils eux-
mémes a faire leur priere devant un Christ qu’ils trouvent
bien peint ou bien sculpté? Au moins, mes paroissiennes se
mettent a genoux devant le bon Dieu représenté comme
elles s'imaginent gqu’il est la-haut, dans son paradis. Le Dieu
des bonnes femmes vaut bien celui des collectionneurs
américains! «Partout ou vous serez assemblés, a dit le
Messie, je serai au milieu de vous.» Dieu préfere qu’il y ait
du monde... Son meilleur portrait, c’est celui que les bonnes
gens trouvent le plus ressemblant... Vos ceuvres d’art, mais
Dieu s’en fout! Peut-étre méme lui faites-vous du tort en
donnant a ses effigies une valeur d'autant plus profane
gu'elle est plus matérielle. Le Sauveur préfere étre aimé
pour lui-méme et la plus sainte de ses images est la plus
populaire, car Dieu ne s’est jamais adressé qu’aux simples:
au temps ou il leur apportait la bonne nouvelle, les plus
belles statues étaient celles des faux dieux! Qu’est-ce que
vous voulez que ca lui fasse, d'étre admiré par des
connaisseurs qui, au fond, ne le connaissent pas? J'en ai vu,
a Paris et ailleurs, de ces temples magnifiques ou le Dieu né
dans une étable est logé comme un roi... Il y en a, la-
dedans, des objets d’art! Ca vaut des millions et des
millions. Mais, a c6té, il y a des turnes lamentables ou des
chrétiens sont entassés comme des bétes... Vous pensez
que c’est juste, vous croyez que Jésus approuve ¢a, lui qui,
sur la terre, ne trouvait pas une pierre pour reposer sa téte
et qui s’est donné lui-méme pour assurer aux hommes le
pain de I'ame?... Ah! vous parlez que s’il n’en tenait qu’a lui,
il bazarderait toutes ces fausses richesses pour donner a
ceux qui claguent du bec le pain du corps!...



—C’est indécent! fit a mi-voix M. Cousinet. De tels propos
excitent les pires convoitises...

—Au fait, arrivons au fait! ajouta le président.

—Dire que j'ai vu des statues toutes dorées qui représentent
la Charité! Si ca ne fait pas rigoler, a moins que ca ne fasse
de la peine...

—La statuette dont il est question dans cette affaire,
intervint le procureur, n’est pas une prétentieuse ceuvre
d’art, mais précisément une de ces images naives et
populaires dont vous venez de parler. Vous ne I'en avez pas
moins livrée a un marchand!

—Elle a été naive et populaire en son temps, répliqua I'abbé
Pellegrin, mais depuis, elle a changé, puisqu’elle est
devenue un bibelot pour gens riches. Alors, quoi, je I'ai
traitée comme telle. Sans doute, au point de vue de la loi,
j'ai eu tort, mais si vous saviez tout le bien que j’'ai pu faire
avec la galette de celui que vous appelez mon complice,
vous comprendriez que je ne regrette rien. Votre vieille
blche sculptée, c’était du bois mort et un dieu mort,
puisque plus personne ne se mettait a genoux devant: moi,
je I'ai ressuscité en lui donnant I'occasion de faire des
miracles... Et il en a fait, avec les 5.000 balles qu’il a
ramenées dans la paroisse! Mince de manne dans le désert!
Et vous venez m’asticoter avec vos chichis artistiques, avec
votre Xllle siecle et vos archéologues?... A la gare! Quand
on est dans la purée, on fait fleche de tout bois, méme si le
bois est sculpté. Moi, ce que je trouve de plus intéressant,
dans mon église comme dans I'Eglise tout entiére, c’est ce
gui vit... Les accessoires, le matériel, ce n’est rien: je
donnerais tout ce qui orne Notre-Dame de Paris et la batisse
elle-méme pour le salut d’une seule créature humaine. La
charité, c’est encore le meilleur moyen de toucher les



coeurs qui résistent: il faut mettre quelque chose a
I'"hamecon qui sert a pécher les ames... Le bon Dieu lui-
méme promet le paradis et ses saints offrent a ceux qui les
prient des combines avantageuses. Moi, qui ne suis que
curé, je donne du pain, du chocolat, des oranges, du perlot,
des fringues, des godasses, des remedes, ca fait passer les
recommandations morales: les ames, c’est un peu comme
les mouches, on ne les prend pas avec du vinaigre. Ah! je
sais bien pourquoi la religion fout le camp, surtout dans le
peuple, c’est parce que I'Eglise n’est plus, comme autrefois,
celle qui donne, qui soigne, qui protege les petits contre les
gros, les faibles contre les puissants. Elle est devenue
comme qui dirait une administration au cceur sec: il lui
faudrait des ap6tres et des martyrs, et elle a des
fonctionnaires qui font leur petit boulot et qui conservent
des objets d’art anciens dans des especes de musées ou les
visiteurs tournent le dos a Dieu pour contempler son portrait
accroché au mur ou logé dans une niche. Ah! miserel!...
Parlez-moi plutét d’'une église en planches, élevée en trois
semaines ou en trois jours, ou il n'y a rien a voir mais qui
est pleine de fideles! Si Jésus rappliquait parmi nous, il
n’irait pas s’installer dans des palaces remplis de trucs en
or, en argent et en bois sculpté... Du bois sculpté? Ca ne
I'intéresse pas: il n’a jamais été que charpentier. Bien loin
de chasser encore les marchands du temple, il les
rappellerait pour leur dire: «Je vous vends tout ca... Qu’est-
ce que vous en donnez?» Et la galette, il la distribuerait aux
pauvres types qui, des fois, vont chez lui pour se chauffer
les pieds... Voila ce que j'en pense, moi, de ces «richesses
artistigues» que vous considérez comme si précieuses et
que I'Etat consacre a sa maniére en les classant: pas la
peine de faire tant de pétard parce que j'ai enlevé de sa
niche une caricature de Dieu, alors que vous trouvez tout
naturel d’enlever Dieu lui-méme de I'ame du peuple! Vous
attigez, messieurs les connaisseurs, et vous aussi,
messieurs les chrétiens littéraires et artistiques qui n'aimez



et ne priez Dieu que s'il est logé dans une belle église, avec
de beaux vitraux, de belles colonnades, de belles tapisseries
et un bel orgue, sans parler des belles chanteuses de
I’Opéra! Non mais chez qui? Pas chez Celui qui disait a ses
apotres: «Si vous voulez venir avec moi, il faut tout
plaquer!» et qui leur enseignait les saintes vérités, dans les
carrefours, sans musique. La plus sainte messe que j’aie
dite, c’était au front, en plein air... Ca ne sentait pas le
renfermé et la vieille bigote, comme dans tant d’'églises!
Comme autel, j'avais une table d’auberge, un sac de soldat
était le tabernacle et mon quart me servait de ciboire... Mais
j'avais mille poilus a genoux dans cette cathédrale dont le
ciel formait la voGte. Ah! vous parlez d’'une messe! Et vous
me demandez ce que j'ai fait de votre morceau de bois? Et
c’'est pour ce vieux rossignol que vous avez dérangé tout ce
beau monde? Pas d’erreur, les simulacres ont plus
d’'importance que la réalité. Les reliques, ca compte moins
qgue le reliquaire, la religion n’est rien, ce qui vous intéresse,
c’est le décor, le mobilier, les accessoires. Toujours la méme
blague, quoi! On réclame un bon Dieu qui fasse de |'effet
comme objet d’art, qui flatte I'ceil et qui reste bien tranquille
dans son coin, sous la poussiere. Ah! ne le dérangez pas,
n'y touchez pas... C'est une idole, un fétiche, un machin qui
intéresse des messieurs décorés payés par le
gouvernement. Il n’y a pas autre chose, pour vous et pour
les autres, dans I'image du Sauveur. Et la religion elle-
méme, c’est aussi quelque chose qui se fourre dans une
niche. La doctrine agissante et vivante, on s’en fout ou bien
on la classe aussi, comme un monument historique. Mieux
vaudrait la combattre pour de bon, la persécuter: ca la
ressusciterait peut-étre. Ah! ce respect, c’'est pire que tout...
Ca ressemble au respect des touristes qui zyeutent les
tableaux, les statues dans les églises et qui disent: «Parait
que c’'est de I'époque... Ca doit valoir cher.» lls admirent ca
de confiance, parce que leur bouquin dit que c’est
admirable, puis ils s’en vont, en pensant a autre chose. La



religion, ca devient aussi une vieillerie qu’'on garde comme
un souvenir du passé et qu’on met sous vitrine en disant:
«Ca a servi longtemps a nos peres, c’'est gentil, c’est
touchant, mais aujourd’hui ¢ca ne sert plus a rien!» Mais
peut-étre est-ce la faute de ceux qui, au lieu de la faire
vivre, en vivent... lls ont eu peur de bazarder ce qui
pourrissait sous la poussiére; ils n’ont pas osé transformer
en actes ce qui n’était plus que des formules, des
boniments, du chiqué! Pour eux aussi, Dieu, c’est un
morceau de bois sculpté tout piqué des vers... Ah! non, tres
peu pour lui. Il n'est pas encore m(r pour le bric-a-brac et
c’'est lui faire une sale blague que de le traiter en vieux
débris bon a mettre au rancart, dans une niche ou dans un
musée! Vous direz ce que vous voudrez, je |'ai ravigoté, je
I"ai ressuscité, je lui ai fourni I'occasion de soulager la
souffrance et la misere et ca, au moins, c’est son métier de
Dieu!...

Et I'abbé Pellegrin, s’épongeant avec son immense
mouchoir a carreaux, reprit place sur le «banc d’infamie»
tandis que I"auditoire surexcité applaudissait ou protestait
avec véhémence.

—C’est tout ce que vous avez a déclarer? parvint a placer le
président.

—Oui, répondit le curé, j'en ai assez dit, je la boucle.

—\Vous reconnaissez que vous avez commis |'acte qui vous
est reproché et, somme toute, vous prétendez avoir bien
agi. Le tribunal se retire pour délibérer.

Pendant la suspension de séance, des discussions violentes
éclaterent dans la salle, tandis que I'abbé Pellegrin,
indifférent a toute cette agitation, échangeait quelques
propos avec son ami, le docteur Profilex.



—J’ai peut-étre trop bousculé le pot de fleurs, dit-il avec
inquiétude. Mais j’en avais gros sur la patate. Et il fallait que
ca sorte!

Le vieux médecin hocha la téte et prononca:

—Entre nous, je ne crois pas que cette plaidoirie-la vous tire
d’'affaire. Mais j’aime autant qu’il n’y ait pas beaucoup de
ratichons comme vous: ce serait dangereux.

—Pour qui?
M. Profilex répondit apres un silence:

—Pour bien des statues et méme pour bien des gens qui
sont dans des niches, sous la poussiéere...

M. Cousinet pérorait dans un groupe:

—Ou allons-nous? Voila maintenant que les ecclésiastiques
s’en mélent... Le flot monte, les digues cedent, la Société
est menacée.

Mme Cousinet, indignée, s’exclamait:

—Acheter un chateau ancien, avec des tourelles, et tomber
sur un curé pareil! Croyez-vous que c’est une malchance?
Aussi j'espéere bien gque cette fois, Monseigneur va nous en
débarrasser et pour de bon. Car s’il n’y a que moi pour le
ramener dans la paroisse...

L'abbé Lanthier, qui avait suivi les débats, déclara d’un air
affligé:

—Quel esclandre! Ah! cette maudite guerre aura troublé
bien des cervelles, méme dans notre clergé si sage, si
raisonnable, si discipliné! Ce pauvre Pellegrin nous est



revenu avec des idées, un langage... Tout cela est bien
triste, chere Madame Cousinet!

Mais, déja, I'huissier annoncait la rentrée des juges. Dans le
silence qui s’était fait brusquement, le président bredouilla
des articles du code, des attendus, des formules a la
Brid'oison et termina par ces mots: ... «xcondamne le
prévenu a quinze jours de prison avec sursis et 50 francs
d’amende. Le condamne en outre aux dépens.»

Lorsque I'abbé Pellegrin, qu’accompagnait le docteur
Profilex, sortit du Palais de justice, la foule, qui connaissait
déja la sentence, acclama I'«ami des pauvres», le «saint», le
«martyr».

—Le populo est bien gentil, fit I'abbé, mais il exagere un
peu... Enfin, quoi, comme saint, il y a mieux et le martyr que
je suis a plutdét une bonne balle! On pourrait peut-étre,
maintenant que tout est fini, me laisser tranquille... J'en ai
soupé d’'étre populaire!

Les deux amis monterent dans le tacot poussiéreux qui les
avait amenés de Sableuse.

—Mettons-les, dit le curé de Sableuse, et en vitesse, si
possible!

L’auto démarra, non sans peine, dans un grand bruit de
ferrailles, au milieu de la cohue qui s’écartait comme a
regret et continuait a pousser des clameurs. A ce moment,
un visage singulier frappa le regard de I'abbé: c’était celui



d’'une femme au teint mat, aux yeux ardents, aux levres
rouges... Sous une toque de velours noir, ses boucles
courtes, couleur de cuivre, s'ébouriffaient. Au risque d’étre
renversée, elle se pencha vers le prétre et, d’'une voix
passionnée, elle lui cria a I'oreille:

—C’est bien, camarade curé... Vive la Sociale!

Ahuri, I'abbé Pellegrin, qu’emportait déja le tacot, se
retourna vers cette femme, dont le regard, la voix, I'allure
extraordinaires I'avaient impressionné... Il la distingua au
premier rang de la foule, et la vit tendre vers lui ses bras, en
les agitant, comme pour une supplication, un ordre ou un
signal.

—Qu’est-ce que c’est que cette poule-l1a? s’exclama I'abbé...
Nous avons failli lui passer dessus.

Le docteur Profilex donna un coup de volant qui engagea la
voiture sur la route de Sableuse, puis, lancant a son
compagnon un regard narquois, il prononca:

—Moi, je vous appelle «citoyen curés... Elle vous a dit:
«Ccamarade.»

—Elle va un peu fort.

—Non, un peu vite, peut-étre.



JEANNE REVEIL

Le retentissement de ce proces et des incidents qui I'avaient
marqué fut tres grand dans toute la France et méme a
I’étranger. Partout reproduite, avec ses arguments
enflammeés et sa verve populaire, la défense de I'abbé
Pellegrin trouva un écho profond dans la sensibilité de la
foule, tant il est vrai que ne va au coeur que ce qui vient du
ceceur.

Le condamné espérait que, las du curé de Sableuse et de
ses aventures, le public se tournerait vers quelque nouvelle
vedette de I'actualité. «Je ne souhaite la mort de personne,
disait-il, mais si un assassin a la hauteur prenait ma place
dans les journaux, ce serait pain bénit et j’en remercierais le
bon Dieu!» Hélas! la rubrique criminelle chémait. La
politique méme ne donnait rien et les conférences
diplomatiques qui se suivaient et se ressemblaient,
obtenaient moins de succes, avec toute leur éloquence
officielle, que les propos du naif et véhément évangéliste de
Sableuse.

Des dons de plus en plus nombreux et généreux
parvenaient au presbytere. Certaines lettres étaient
accompagnées de sommes souvent tres importantes... Des
personnes riches, souvent anonymes, confiaient ainsi a
I’ami des misérables le soin de faire le bien a leur place.
Elles croyaient sans doute que, passant en ses mains, ce
tribut justifierait doublement le privilege de leur fortune.



—Ce n’est pas de refus, disait I'abbé, et vous parlez d’'une
guéte! Dire qu’a la grand’messe, je n'ai jamais récolté plus
de 9 fr. 50, y compris les cent sous de Mme Cousinet! Les
vaches sont grasses... Remercions la Providence!

Bientot le bruit se répandit parmi les chemineaux, les
miséreux, les parias des villes et des campagnes que le bon
curé prodiguait, a tous venants, de larges aumoénes. Et par
groupes, puis par bandes, puis par troupeaux, ils se
dirigerent vers la Terre promise ou il suffisait de tendre la
main pour obtenir, non seulement le nécessaire, mais
encore le superflu. Le long des routes se trainaient des
vieux et des vieilles abandonnés de tous, des loqueteux,
des béquillards, des mendigots, des vaincus de tous genres.
lls envahirent Sableuse en dépit de l'ironique et cruelle
défense affichée aux entrées du village: «Défense de
mendier sous peine d’amende.»

Bientot débordé, I'abbé Pellegrin se récriait:

—Allons, bon, me voila maintenant commandant d’'un dép6t
d’éclopés!

Le maire et ses administrés étaient furieux. Les pauvres du
pays protestaient... «Ces gens qui ne sont pas de la paroisse
viennent prendre notre part. A la porte, les étrangers!» M. et
Mme Cousinet, qui s’étaient installés pour quelques jours a
Sableuse, se plaignaient de ce malodorant et affligeant raz-
de-marée qui se permettait de monter parfois jusqu’a leur
chateau féodal.

—Cela devient indécent! disait le haut-commissaire... Ce
n’est vraiment pas la peine d’avoir voté tant de réformes
sociales pour avoir ainsi la vue et I'odorat offensés par cette
foule d’indésirables. Décidément, ce satané curé ne nous
attire que des embétements!



L’abbé Pellegrin avait logé dans son presbytere les plus
vieux, les plus misérables de ces réfugiés... Valérie,
indignée au spectacle de la salle a manger, du petit salon
transformés en dortoirs d’hospice, se répandait en
lamentations indignées:

—Si c’est Dieu permis de se laisser infester ainsi pour un tas
de pouilleux!... Monsieur le curé, ce n’est pas possible, vous
avez perdu la raison. Dire que nous étions si tranquilles
autrefois! Tout cela nous est arrivé depuis qu’on parle de
nous dans les journaux.

—C’est vrai, acquiescait I'abbé, mais il faut accepter ce que
Dieu nous envoie, surtout quand c’est de la souffrance a
soulager. Ne vous en faites pas pour votre parquet et pour
vos meubles... C'est I'ame qu’il s’agit de cirer et d’astiquer.
Et, pour la faire briller, il ne faut pas avoir peur d’en mettre,
ma bonne Valérie!

Toute cette agitation déplaisait aussi a Mgr Sibué.

—L'abbé Pellegrin fait I'ange, disait-il, un ange qui n’a
d’ailleurs rien de séraphique. Mais qui fait I'ange, fait la
béte.

Mme Cousinet, présidente de I’CEuvre des Enfants de la
Pucelle, multipliait les démarches a I'évéché pour obtenir le
déplacement définitif du génant curé.

—Avec son armée de mendigots, disait-elle, il rend le pays
inhabitable aux honnétes gens... Et penser qu’il a eu le
toupet de nous faire demander si nous consentirions a
héberger un certain nombre de ses protégés dans les
communs de notre chateau! Pourquoi pas dans notre galerie
historique, dans notre salon, dans ma chambre? Vous
verrez, Monseigneur, qu’il en enverra a |I’évéché!



—Par exemple! se récria Monseigneur... Des vagabonds
chez moi? On n’a pas idée de ca! Je n’ai déja pas trop de
place pour mes bureaux, mes archives, mes collections...
Vous avez raison, ma chere présidente, il faut en finir avec
cet excentrique. Je ne puis le renvoyer a la maison de
retraite de Ligneul-les-Pins: I'abbé Perdrix le trouve
insupportable et nen veut plus. Songez donc, il chantait la
Madelon a nos vieux prétres et ceux-ci—pardonnons a leur
age—reprenaient le refrain en cheeur. C'est effrayant!

Un soir, comme le curé de Sableuse, apres avoir célébré le
Salut, rentrait au presbytere, il fut abordé, sur la route
obscure, par une femme dans laquelle il reconnut aussitot
I’étrange créature qui, sur la place du Palais de justice, a
Merville, lui avait exprimé son enthousiasme d’une facon si
extraordinaire. Derriere elle se tenait, silencieux, un homme
enveloppé dans un large caban.

—Monsieur le curé, dit I'inconnue, je voudrais...

—Tiens, vous ne m’'appelez donc pas «camarade»,
aujourd’hui? interrompit I’abbé Pellegrin avec un rire cordial.

—Cela dépend de vous.
—Comment cela?

—Oui, nous vous expliqguerons cela, mon compagnon et moi.
Pouvez-vous nous recevoir chez vous?

—Chez moi, je recois tout le monde. La maison du curé doit
étre aussi la maison du bon Dieu... Suivez-moi... La kasbah
est a deux pas d’ici. Seulement, il y a du monde.

—Nous le savons. Nous pouvons d’ailleurs parler devant des
parias de la Société: nous en avons 'habitude.



Mais Valérie venait d’expulser, a coups de balai, les hbtes
par trop encombrants du presbytere. Et c’est dans la piece
qgui avait eu, jadis, la prétention d’étre une maniere de
salon, que le prétre recut ses visiteurs. A la lueur d’'une
vieille lampe a la meche grésillante, il put mieux voir
I'inconnue, ces cheveux rebelles, ces yeux brllants de
fievre, cette bouche un peu grande qui barrait de rouge un
visage pale et caractéristique. Dans I'ombre, s’'effacait
I'homme dont le curé distingua cependant le front chauve et
la face osseuse.

La femme n’attendit pas les questions de I'abbé Pellegrin,
Elle commenca par se nommer.

—Je suis, dit-elle, Jeanne Réveil.

—Jeanne Réveil? Je connais ca... On parle de vous dans les
journaux qu’on m’envoie et sur lesquels je jette parfois un
ceil quand je n'ai rien de mieux a faire.

—Oui, mon nom est connu, mais beaucoup moins que le
vOtre. Quant a mon compagnon, il s’appelle Pierre Rouge...
Il est, comme moi, comme vous, I'ami, le défenseur des
malheureux, des vaincus, des victimes. C’est pourquoi nous
avons décidé de venir vous voir: nous sommes faits pour
nous comprendre, nous aider, nous associer.

—Nous associer? Pour quoi faire?
—Notre devoir, tout notre devoir.

—Chacun a le sien... Et le mien, ma petite dame, ne doit pas
ressembler au vbtre. Moi, mon truc, ¢a consiste a baptiser, a
confesser, a marier, a enterrer, a distribuer le bon Dieu, a
prier, a consoler, a sauver les ames qui barbotent dans la
gadouille. Enfin, quoi, je fais mon métier de curé. Méme si



vous étiez bonne soceur, je n"aurais pas grand’chose a faire
avec vous!

—Si. Ecoutez-moi...

Et Jeanne Réveil, dardant sur I'abbé Pellegrin son regard
chargé d’un étrange fluide, ajouta de sa voix grave, aux
sonorités musicales:

—Votre métier de curé? En effet, c’est un métier... Mais vous
avez une mission a remplir, une mission de vrai prétre,
animé du véritable esprit de Jésus et de son évangile...

—\Vous étes comme Grosjean qui voulait en remontrer a son
curé. Continue, tu m’intéresses.

—Ne plaisantez pas. Ce que je suis venue vous dire est tres
sérieux... Vous avez beau parler comme les poilus revenant
du front. Au front, vous n'y étes jamais allé!

—Hein? Quoi?... Je ne suis pas allé au front, moi, Pellegrin,
brancardier régimentaire, deux fois blessé? Non, mais, vous
abimez, la petite mere!

—Je parle du vrai front, celui ou I'on combat pour de bon la
misere, l'injustice, la servitude!... Oui, je sais, vous faites le
bien, vous distribuez des aumones, vous ouvrez votre
maison aux pauvres... Ce n’est rien, cela.

—Rien? Ah! ca, dites donc!

—Rien, car ce n'est que de la charité. La charité, c’est une
embuscade. Monsieur le curé, vous étes un embusqué!

—Ah! bon Dieu, c’est trop fort!



A moitié suffoqué, I'abbé Pellegrin se dressa, fit quelques
pas de long en large en aspirant bruyamment des bouffées
d’air, reprit place enfin devant Jeanne Réveil et, pour mieux
maitriser son indignation, sa colere, tira de sa poche une
vieille pipe noiratre qu’il bourra en grommelant:

—Bien sdr, ca me sera compté la-haut pour mes péchés!

—La charité, reprit Jeanne Réveil, n'est qu’'une tricherie avec
la justice.

—C’est une des trois vertus théologales. Le Christ...

—Le Christ, relisez son histoire, n’a jamais dit aux privilégiés
qu’ils se rachetaient devant la justice divine en payant une
espece de tribut aux pauvres. Ce serait trop commode...
Non, Jésus était I'’ennemi des riches, il était révolutionnaire!
Je vois en lui le premier socialiste et méme le plus militant,
car il a donné sa vie pour ses idées apres les avoir semées
dans un sol oU, malgré tout, malgré I'Eglise méme, elles ont
germé... Aujourd’hui, la moisson est mlre. Mais on manque
de bons moissonneurs.

—L’Eglise...

—Vous l'avez dit vous-méme aux juges bourgeois. Je me
souviens de vos paroles: «L'Eglise est devenue comme qui
dirait une administration au coeur sec: il lui faudrait des
apotres, des martyrs et elle a des fonctionnaires qui font
tranquillement leur petit boulot...» Avez-vous donc changé
d’avis?

L'abbé Pellegrin, que le regard ardent, la voix pressante de
Jeanne Réveil troublaient, répondit:

—Moi, au moins, je fais ce que je peux...



—Que faites-vous? Des simulacres, vous aussi... Vous
distribuez les miettes de votre table ou de celle des riches
qui s'épargnent un souci ou un remords en se déchargeant
sur vous de ce qu'ils appellent leurs bonnes ceuvres. Et vous
croyez que cela suffit? Tenez, au riche hypocrite qui jette
une aumone a la misere dans I'espoir qu’ainsi amadouée
elle ne songera pas a se révolter, je préfere le cynique qui
jouit de sa fortune sans se soucier des malheureux qu’elle
éclabousse ou gu’elle écrase: au moins, celui-ci ne triche
pas, et il est, sans le savoir, un des meilleurs
propagandistes des idées révolutionnaires. Les mauvais
riches sont, pour nous, les meilleurs; ils travaillent pour
nous et vous, vous I'ami des pauvres, vous le Saint-Vincent
de Paul moderne, vous qui croyez servir le Dieu des
humbles, des pauvres, des misérables, vous étes avec les
pharisiens et les princes des prétres et vous servez le Veau
d'or!...

Jeanne Réveil avait dit tout cela dans un élan, d’'une voix
frémissante, en approchant son visage pale et passionné de
la bonne grosse face écarlate du curé.

—Le veau d’or? s’exclama celui-ci. Vous voulez dire la vache
enragée. Je donne tout ce que j'ai... Si je vous disais que,
parfois, je n'ai pas méme de quoi acheter un paquet de gris.

—\Vous ne donnez rien.
—Ah! ca, vous m’en bouchez une surface!

—Rien, vous dis-je, parce que vous ne vous donnez pas
vous-méme.

—Moi-méme? Qu’est-ce que vous voulez en faire?

—Vous disposez d’une force immense, irrésistible, avec
laquelle vous pourriez faire triompher la cause de la



justice... Vous devez en user et c’est pour cela que je suis
venue vous Voir.

—Une force immense, irrésistible? Vous blaguez... Je ne suis
gu’un pauvre diable dont on a beaucoup parlé parce qu’on
le trouvait rigolo... Et encore ce n’est pas lI'avis de tout le
monde! Demandez plutét a M. Cousinet.

—Votre popularité est extraordinaire. Je le sais, moi qui sais
ce qu’on dit et ce qu’on pense dans les faubourgs. Il est
méme prodigieux qu’un prétre ait pu pareillement
enthousiasmer les masses ou, cependant, la foi n"est plus
gu’un feu qui s’éteint... Je suis certaine que vous pouvez
créer un mouvement formidable qui balaierait tout.

—Tout quoi?

—Tout ce qu’a maudit, justement, ce Jésus que vous adorez,
la richesse mauvaise, I'exploitation de ’'homme, I'esclavage
de la femme, les vices triomphants, la Société, enfin, ou
regne l'injustice! Ne serait-ce pas la agir en vrai disciple de
celui que vous prétendez servir?

—Vous me prenez donc pour un révolutionnaire?

—Je pense que vous devez combattre I'iniquité comme I'a
fait votre Maitre. Ou alors vous n'étes pas le chrétien que je
crois et, I'évangile du citoyen Jésus, vous le lisez sans le
comprendre, la lettre I'emportant, pour vous comme pour
les autres, sur |'esprit!

—Dites donc, ma petite dame, il me semble que vous étes
en train de me charrier... Pas chrétien, moi? Vous en avez
une santé! C’est plutdét a moi de vous demander: étes-vous
chrétienne?



Jeanne Réveil fronca les sourcils et, apres quelques instants
de réflexion, se tourna vers son compagnon taciturne en
demandant:

—Chrétiens? N’est-ce pas, Pierre, que nous le sommes?
L’homme répondit:

—Certes.

—\Vous adorez Jésus? reprit I'abbé.

—Nous lI'aimons, dit I'homme.

—Vous avez la foi?

—Nous lI'avons.

—\Vous pratiquez la religion?

—Dans ce qu’elle a de plus grand, de noble, de généreux.
—Jésus est pour vous le Messie?

—Le Messie de I’égalité et de la fraternité, oui.

Et Jeanne Réveil, intervenant dans ce dialogue:

—Il nous appartient comme a tous les hommes et toutes les
femmes de bonne volonté. Et nous, au moins, pour le suivre,
nous avons tout abandonné, comme ses apétres. Ainsi, moi
gui vous parle, j'ai renoncé a une situation brillante, aux
plaisirs que m’offrait I'existence, pour mieux remplir la
mission a laquelle je me suis vouée. Je ne me suis pas
contentée de distribuer des aumones et de bonnes paroles,
j’ai donné ma vie.

—Moi aussi, fit I'abbé, mais je n’en fais pas tout un plat.



—Je ne me suis pas contentée d’ouvrir ma maison—qui était
grande et belle—a quelques échantillons de I'immense
misere, je I'ai quittée pour aller vers mes freres malheureux,
partager leur sort, leurs souffrances et leurs espoirs. Voila
ce que j'ai fait et je n’ai fait que ce que je devais. Je ferai
d’ailleurs plus encore, le moment venu. Mais pour cela, j'ai
besoin de vous... Et c’est pourquoi je suis venue vous
chercher.

—Me chercher? Alors, vous croyez que je vais tout plaquer
ainsi pour aller je ne sais ou avec je ne sais qui?

—Je ne le crois pas, j'en suis sdre.

La main fine de Jeanne Réveil se posa sur celle du prétre qui
n’'osa, ne put la retirer.

—Je suis sUre que vous viendrez avec moi, avec nous,
insista I’étrange femme, parce que votre foi vous y
poussera, irrésistiblement. Vous ne vous arréterez pas sur le
chemin ou vous vous étes engagé et ou nous vous
attendons pour marcher ensemble vers le but. Si vous
refusiez, vous vous trahiriez vous-méme et bientbt vous
VOUS mépriseriez comme je vous mépriserais. C'est |'un ou
I’autre, ou continuer et parfaire victorieusement,
magnifiguement, ce que vous avez commencé ou étre
rejeté dans le néant ou vous ne pourrez méme plus jouer le
réle facile et dérisoire du bon curé de village. Vos pauvres,
vos mendiants, vos résignés, il vous faudra les rendre a leur
misere... Car vous pensez bien que vous allez étre brisé,
définitivement, par ceux qui ne veulent pas qu’un prétre
serve un autre Dieu que celui des puissants et des riches.
Ainsi finira I'abbé Pellegrin qui aurait pu sauver ses freres et
qui les a abandonnés, par lacheté!



—N’en jetez plus! fit I'ancien brancardier en baissant les
yeux sous le regard dominateur de Jeanne Réveil.

—Votre devoir est tout tracé... Allons, venez.

—Ou cela?

—A Paris... On vous y attend.

—Eh bien, et ma paroisse, mon église, mon patronage?
—Qu’'importe? Tout cela vous sera enlevé d’ici peu.

—Et ma bonne?

La révolutionnaire haussa les épaules en répliquant:
—Le Christ n'avait pas de bonne... Ses apbtres non plus.
—D’ailleurs, Valérie ne me laisserait pas partir.

—Ah! tenez, vous me faites pitié. Vous n’étes pas un
serviteur du Dieu des victimes et des opprimés, vous étes
tout bonnement un membre du clergé, un fonctionnaire de
I’administration ecclésiastique, comme les autres!

Et Jeanne Réveil, s'étant levée, fit comprendre, par un signe,
a son compagnon, que le moment était venu de se retirer.

Elle ne sortit pas... Elle attendait, hautaine, impérieuse, la
réponse de I'abbé qui, le visage congestionné, tirait
précipitamment des bouffées de sa pipe. Mais, bientét, il
retrouva sa bonne humeur et c’est avec un sourire
conciliant qu’il répliqua:

—Vous m’avez bien envoyé ca, la petite dame, et bien s(r
gue vous n’avez pas votre langue dans votre sac a main.
Seulement, vous aurez beau dire, j'ai tout de méme aspergé



les pauvres bougres du pays et pas seulement avec de |I'eau
bénite: j'ai fait tomber sur eux plus de 80.000 balles, sans
compter les 5.000 du critique d’art, et ce n’est pas fini. C'est
bien quelque chose, et du solide, je pense.

—Ce n’est rien, fit Jeanne Réveil avec une moue méprisante.
Une goutte d’eau dans la mer... Des millions méme ne
compteraient guere plus, car ce serait toujours de la charité.
Et la charité n’est qu’'un leurre... La miséere, monsieur le
curé, est un mal profond, organique, tenace: cela ne se
soigne pas avec de la tisane et des émollients. Il faut une
opération... Nous la ferons, mes amis et moi, sans vous,
puisque vous avez peur.

—Peur, moi?

—Oui, peur de vos ennemis, peur de vos amis, peur de votre
bonne! Allons, au revoir... Car je reviendrai.

—Pas la peine, murmura I'abbé&, comme a regret.
—Si, je reviendrai... A bientét.

Le curé de Sableuse elt voulu chasser jusqu’au souvenir de
cette visite singuliere, mais il n’y parvint pas. En vain se
disait-il: «Drble de paroissienne et dréles de boniments!
Comme si j'étais fait, moi, un pauvre curé de campagne,
pour aller a Paris remuer les foules! Sans doute, la Société
et I'Evangile, ca fait deux... Les pharisiens et les mauvais
riches continuent a tenir le bon bout. Mais il faut sans doute
que les choses soient ainsi, puisque Dieu, qui est venu faire
un petit tour ici-bas, il y a pres de deux mille ans, n'y a rien
changé. Ca ne fait rien, le numéro n’est pas ordinaire.
Quelle platine et quel tempérament! Elle a tout de sainte
Thérese, cette poule-la, sauf la foi chrétienne, j'en ai peur.
Et cependant, elle parle de I'évangile avec une de ces
chaleurs... Ca vaut peut-étre mieux que de réciter des



litanies en pensant a autre chose. Ah! voila un genre
d’apo6tre qui ferait bien dans le tableau pour ravigoter le
zele des catholiques qui se laissent glisser dans la dévotion
tiede et facile... Au fait, n’en suis-je pas la, moi aussi? J)'ai
I’air de marcher a fond et, somme toute, je me tiens assez
peinard. Quinze jours de prison avec sursis, ¢a ne suffit pas
a faire un martyr dans le genre de saint Laurent ou de saint
Sébastien, et il est probable que si Jésus n’avait eu, dans
son escouade, que des combattants comme moi, les faux
dieux seraient encore un peu la.»

D’accord avec le maire et les habitants, M. Cousinet, haut
commissaire du gouvernement a I'’éducation physique, avait
mis le préfet du département en demeure de débarrasser le
village des vagabonds chaque jour plus nombreux qui s’y
étaient installés.

Un beau matin, les gendarmes étaient arrivés a Sableuse et
avaient raflé toute cette «racaille»... En vain, I'abbé
Pellegrin s’était interposé. Ses protestations et sa personne
furent écartées assez brutalement.

—La mendicité est interdite! lui dit le maréchal des logis
chargé de conduire la colonne des indésirables jusqu’aux
limites du département.

—Demander un secours a son semblable, répondit le prétre,
c’'est un droit naturel... Dieu lui-méme, sur les routes,
demandait du pain et un gite.

—\Vous direz tout ¢ca dans votre sermon, dimanche prochain,
monsieur le curé, mais en attendant, j'obéis aux ordres.

Valérie approuvait le gendarme.

—Ah! oui, dit-elle, un bon coup de balai!... Débarrassez-nous
de ces fainéants!



Le docteur Profilex, quoique vieux républicain et
philanthrope, approuvait aussi cette expulsion en masse.

—Mon pauvre ami, dit-il au saint Vincent de Paul incompris,
VOus vous y prenez mal... Pour éteindre le paupérisme,
comme disait Badinguet, il ne suffit pas de faire des
collectes et d’en distribuer le produit aux malheureux. Votre
charité chrétienne est une balancoire... De profondes
réformes sociales, voila ce qui peut chasser le spectre de la
misére... Seulement, le mot et la chose effrayent I’'Eglise qui
préfere précher la résignation: vous-méme, citoyen curé,
vous croyez que tout s’arrangera la-haut, et, en attendant,
vous distribuez des bols de soupe, des tablettes de chocolat
et des images de sainteté. Allons, laissez donc faire ces
braves gendarmes... lls défendent I'ordre, eux aussi, et, par
surcroit, I’hygiene, car, entre nous, votre cour des miracles
aurait fini par nous attirer la peste!

Les journaux avaient raconté longuement, en I'agrémentant
de détails imaginaires, cette scene pittoresque et navrante
gui mettait fin a I’entreprise charitable du curé de Sableuse.
Et la popularité de celui-ci s’en accrut encore. Une
manceuvre semblait avoir été combinée par les feuilles les
plus avancées pour transformer, aux yeux de leurs lecteurs,
I’abbé Pellegrin en une maniere de «prétre rouge» qui
s'inspirait de I’'Evangile méme pour déclarer la guerre a une
société hostile «aux petits et aux humbles». Renoncant a
leur anticléricalisme traditionnel, ces admirateurs
systématiques du «Saint» de Sableuse le dépeignaient
comme un continuateur du révolutionnaire Jésus.

Jeanne Réveil revint, seule cette fois, au presbytere.

—\Vous voyez, dit-elle au curé qui I'avait recue malgré
I’opposition de Valérie, il n'y a rien a tenter dans le milieu ou
vous vivez. Méme cette charité impuissante a résoudre le



grand probleme, on vous empéche de la faire. Elle parait
subversive, et cependant! Mais apres avoir brisé vos efforts,
on vous brisera vous-méme. Et vous direz une fois de plus:
Amen...

—Oui, que la volonté de Dieu soit faite, soupira I'abbé
Pellegrin.

—C’est facile. D’ailleurs, cette volonté, est-elle vraiment
celle que vous croyez?

—On le verra bien. Faut pas s’en faire...

Mais le pauvre homme se montrait de plus en plus troublé...
D’inquiétantes rumeurs lui parvenaient de I'évéché. Son
déplacement, exigé par Mme Cousinet, ne pouvait tarder. |
n’était plus question d'une retraite temporaire dans quelque
asile pour ecclésiastiques fatigués ou mis en disgrace. Mgr
Sibué se proposait d’éloigner définitivement du diocese ce
géneur, ce fauteur de désordres et de scandales: n’était-il
pas, en ltalie, des couvents mystérieux, des in pace ou
finissaient, bientdt oubliés, les prétres et les moines qui,
pour des motifs divers, avaient fait trop de bruit dans le
siecle? L'abbé Lanthier était allé a Sableuse pour dire au
curé d’un air doucereux:

—Monseigneur ne veut pas sévir... |l fait la part de votre
tempérament et reconnait méme que vous avez commis
non pas des fautes mais des imprudences. Il y a eu cette
guerre qui a troublé tant d’esprits!

—C’est ca, Sa Grandeur me prend pour un dingo!

—Non, pour un excellent homme qui ne résiste pas assez a
certaines impulsions généreuses sans doute, mais
dangereuses aussi. Et voyez, on abuse de vous, de votre
manque d’expérience, de circonspection, de...



—Dites que je suis une gourde, quoi!

—Mon cher curé, Monseigneur ne veut que votre bien. Il
pense a vous faire faire un beau voyage... Cela vous
reposerait, vous changerait les idées. Vous ne connaissez
pas |'ltalie?

—J’ai failli y aller pendant la guerre, mais mon régiment a
été expédié a Verdun. C’'était moins rigolo.

—\Vous iriez cette fois dans ce beau pays et dans des
conditions tres agréables. Vous seriez recu d’'une facon
parfaite... Monseigneur vous recommanderait a Rome ou
I’on s’occuperait de vous, soyez tranquille. Voyons, cela ne
vous dit rien?

—Ma foi, non.
—Pourquoi?

—Je n’aime pas assez le macaroni pour en manger tous les
jours jusqu’a la fin de mon existence.

Et, sans vouloir en entendre davantage, le curé de Sableuse
alluma sa pipe dont il se mit a tirer, silencieusement,
d’énormes bouffées.

Deux jours apres, il recevait I'ordre de se rendre a I’'évéché.
Mais Mgr Sibué ne le recut pas lui-méme. C'est encore
I"abbé Lanthier qui lui fit part des décisions prises.

—Monseigneur va confier, provisoirement, votre cure a un
desservant des environs. Quant a vous, Sa Grandeur vous
prouve ses sentiments de paternelle affection en vous
rapprochant d’elle: vous serez attaché au chanoine
Delagrange qui s’occupe de I'organisation des pelerinages...



—Ca y est, me voila de I'état-major!
—Etes-vous content?

—Je n’ai rien d’un scribouillard. Je ne me vois pas bien dans
un burlingue... Et je comprends qu’on veut me mettre a
I"arriere. Il y en a qui aiment ¢a, rapport au confort et a
I'avancement. Mais moi je préfere rester avec les
camarades, a l'avant. C'est la place d'un prétre qui a été
poilu... Collez-moi plutét comme vicaire ou vous voudrez...

—Monseigneur en a ainsi décidé et il veut étre obéi.

Jeanne Réveil reparut une fois encore au presbytere de
Sableuse.

—J’ai annoncé, dit-elle au curé, votre prochaine arrivée a
Paris. Nos freres vous attendent...

—Ils m’attendent? Mais je ne leur ai pas promis ma visite.
—Vous viendrez. Il le faut...

Elle sentait que la résistance du prétre faiblissait: elle le
devinait inquiet, hésitant, troublé d’ailleurs par sa présence,
par sa voix, par son regard...

—\Vos amis, prononca-t-il, ne tarderaient sans doute pas a
comprendre qu’entre eux et moi, il y a tout un réseau de
barbelés. Je suis chrétien, catholique avant tout... Et qu’est-
ce que vous en faites, de la religion, dans votre systeme?



Vous ne supposez cependant pas que je vais laisser la
mienne a la consigne, en débarquant a Paris? Non, mais!...

—IlI dépend de vous, au contraire, de ramener le peuple a la
foi chrétienne. Elle meurt d’avoir été mise au service des
riches et des puissants... Le jour ou un apbtre apportera de
nouveau I'Evangile égalitaire aux esclaves, la doctrine du
Christ retrouvera sans doute des millions d’adeptes
convaincus.

—Je ne suis qu’un pauvre paysan.

—\Vous étes I'abbé Pellegrin et vous pouvez tout, si vous
voulez.

—Dire que j'étais si tranquille autrefois!

—C’est fini. Vous étes engagé, il faut combattre, il faut
souffrir, mais la victoire est au bout, la victoire de cette
humanité pour laquelle votre Dieu, lui, n'a pas hésité a
donner sa vie.

Et, se rapprochant, la poitrine haletante, les mains tendues
dans un geste de priere et de caresse, elle ajouta, a mi-voix:

—Je serai la pour vous aider... C'est moi qui serai votre
servante!

—Ma servante? fit I'abbé en reculant. C'est tres gentil, mais
vous n'avez pas |I'age canonique!

Elle eut un regard singulier, ou se mélaient de I'ironie et de
I’exaltation, et tendant au prétre un numéro de
I’ Humanitaire_, elle prononga:

—Vous y trouverez mon adresse... Allons, a bient6t,
camarade!



1V

DANS LA NUIT

—J’ai a vous parler, monsieur le curé, dit Valérie avec une
étrange et cérémonieuse gravité.

—Allez-y... Vous allez encore me faire un sermon, comme si
c'était votre affaire! Car vous étes comme les autres, ma
pauvre Valérie, vous me jugez séverement.

—Bien pis, monsieur le curé, je vous quitte.
L'abbé Pellegrin, tout ému, s’exclama:

—Vous me lachez? Ce n’est pas possible. Vous ne ferez pas
ca!

—Si, que je le ferai. J’en suis toute retournée, maisiln'y a
plus a y revenir. Je vous donne ma démission. Il se passe ici
des choses... des choses qui sont escandaleuses. D’abord, il
y a cette femme, cette Parisienne qui a un genre, un genre!
Et vous la recevez, vous la laissez tenir devant vous des
discours... Ah! je me demande si c’est Dieu possible!...

—\Vous les avez donc écoutés?

—Non, mais le peu que j'ai entendu, par hasard, m’a suffi.
Cette femme-la est une créature, et moi, je ne veux plus lui
ouvrir votre porte: j'ai ma dignité.

—Non, mais, que croyez-vous donc, ma Valérie?

—]Je crois ce que je crois et je ne suis pas seule de mon avis.
Etil y a le reste, le proces, le bruit fait autour de nous, tous



ces journalistes, tous ces va-nu-pieds dans la maison...
Penser que moi j'aurais pu étre placée chez un chanoine!
Enfin, il y a que vous étes de plus en plus mal noté a
I’évéché. Des personnes renseignées m’ont tout dit... Et les
bonnes des curés des environs m’ont fait savoir gu’elles ne
me comprenaient pas de rester dans une place ou je
compromets peut-étre mon salut.

—\Vous ne parlez pas sérieusement, Valérie.

—Si, monsieur le curé... Je ne pense pas que mon ame soit
en péril chez vous, mais je suis inquiete. Je préfere m’en
aller... Ah! ca me fait beaucoup de peine, parce que vous
étes un brave homme, bien sdr, et méme trop bon. Un peu
original, c’est vrai...

—Dingo, quoi! Monseigneur I’a déja dit.

—Seulement, moi, je suis pour la vie tranquille. Sans ca, je
ne me serais pas mise bonne de curé, je me serais mariée!
Ce ne sont pas les propositions qui m’ont manqué. Et voila,
je pars... Vrai, j’en ai des larmes aux yeux!

Valérie se tamponna les paupieres avec son mouchoir, puis
se moucha bruyamment.

L'abbé Pellegrin, lui, était redevenu impassible. Et c'est
d’'une voix presque dure qu’il répondit:

—Vous me reniez... C'est tout naturel. Il y en aura d’autres
gui feront comme vous, je m’y attends, je m’y résigne. Il
faut que cela soit ainsi. Quand partez-vous?

—Des que vous me le permettrez, monsieur le curé.

—Alors, partez tout de suite.



Valérie refoula un dernier sanglot et, vexée, se récria:

—Tout de suite? Voila tout ce que vous trouvez a me
répondre? Oh! moi qui hésitais a m’en aller... Mais je sais
pourquoi vous ne tenez pas a me garder plus longtemps.

Valérie était maintenant rouge de colere et elle haussait le
ton.

—Pourquoi? demanda le prétre avec douceur.

—Parce qu’elle vous I'a dit, I'autre, la créature, la Parisienne
tondue comme un caniche, qu’elle serait votre servante.
C’est du propre!

Et Valérie, qui croyait bien avoir foudroyé I'abbé Pellegrin,
se retira fierement.

D’autres abandons devaient affecter le pauvre homme: ses
paroissiens de Sableuse, qui I'adoraient autrefois, lui
faisaient grise mine et certains se montraient résolument
hostiles... Au déjeuner traditionnel des curés du canton, il
avait été recu avec froideur; le doyen I'avait méme traité
assez durement, lui reprochant de rechercher une popularité
de mauvais aloi et de jouer le r6le d’'un Lamennais de
village. Le docteur Profilex, vieux républicain anticlérical
mais, au fond, tres bourgeois, le désapprouvait nettement
aussi.

—Vous finirez, lui disait-il, par mettre le feu a la Société: ce
ne sera pas avec une torche, mais avec un cierge. Et le
résultat sera le méme!

Ainsi, I'abbé Pellegrin, dont la popularité grandissait
toujours au loin, était, a Sableuse, de plus en plus délaissé,
meéconnu, suspecté: «On me traite de visionnaire, disait-il,



avec amertume... Et nul n’est prophete en son patelin, je
m’en apercois!»

Un soir, le prétre, accablé par le poids de la solitude,
s’attarda plus longuement qu’a I'ordinaire dans son fauteuil
préféré. Tout en fumant sa vieille pipe qui, elle au moins, lui
était restée fidele, il révait... Et des images, d’abord vagues,
puis plus précises et bientdt comme vivantes, surgissaient
dans son souvenir. Son enfance sauvage et mystique, ses
années de séminaire, ses débuts dans le sacerdoce, tout ce
passé déja lointain se déroula devant lui, avec ses décors
précis, ses personnages brusquement jaillis de I’'ombre. Puis
ce fut la guerre, avec ses scenes grandioses, affreuses,
cocasses parfois: Iégions en marche sous la lueur des aubes
menacantes, ruées éperdues au milieu des éclatements
d’obus, bruyantes rigolades dans les cantonnements
remplis de pauvres bougres heureux de vivre encore, lentes
agonies de blessés étendus, entre les lignes, dans la
broussaille de fer, visages familiers, plaisanteries mille fois
répétées de camarades disparus, tout cela revenait,
ressuscitait dans la mémoire de I'ancien soldat. Mais
bientot, le réve de I'abbé Pellegrin s’élargit encore...
Maintenant, c’étaient des foules qui, sous un ciel bas troué
de cheminées d’usines, erraient a la recherche d’'une
lumiere depuis si longtemps annoncée: de ce troupeau
humain montaient des plaintes, des appels, des chants
aussi, des chants de révolte et de haine... Et le prétre, ému
par cette vision, parlait a mi-voix dans le grand silence de la
nuit:

—Ce gqu'’il y en a, de la misere, de la souffrance, dans le
monde! Partout I'injustice, la dureté de cceur, I'oubli des
paroles divines. «Aimez-vous les uns les autres», a dit le
Christ. Tu parles! Les enfants de Dieu, quelle famille! Ca n’a
pas changé depuis Cain et Abel... Alors, c’est donc la
faillite? Non, pas possible... On s’y est mal pris, on a loupé la



commande. Tout au moins, on a gaché ce qui avait été si
bien commencé: il est vrai que Dieu s’en était occupé lui-
méme. Depuis, ah! depuis, il y a eu pas mal de gaffes
commises... C'était si facile, cependant, de continuer dans
le méme esprit, I'esprit de I’'Evangile, quoi! N’est-ce pas la
doctrine fraternelle, égalitaire, rude aux riches et aux
puissants, douce aux pauvres, aux humbles, aux simples qui
s'est répandue, pendant les premiers siecles, a travers le
monde? Tous les peuples en voulaient: quelques paroles
semées dans le sol arrosé par le sang des martyrs, et ca
germait, ca levait, ca fleurissait... Aujourd’hui, c’est midi
sonné: les peuples ne croient plus a la bonne nouvelle et ce
sont les pauvres, ces pauvres tant aimés par le Christ, qui,
les premiers, plaquent la religion a laquelle se raccrochent
par intérét les pharisiens, les publicains et les mufles! On
n'a pas idée de ca... Jésus laché par les ouvriers et bientot
sans doute par les paysans! C'est bien la peine d’'étre le fils
d’un charpentier et d’étre né dans une étable!»

L’abbé Pellegrin leva les yeux vers le crucifix suspendu au-
dessus de la cheminée ou flambaient encore quelques
sarments. Enveloppé d’'ombre, le divin supplicié penchait sa
téte dolente, couronnée d’épines, et a la lueur palpitante de
la flamme, sa poitrine percée par le fer du prétorien
semblait haleter dans les affres dernieres.

—Mon Dieu, murmura le prétre en s’agenouillant, vous étes
toujours cloué sur la croix... C'est donc qu'’il faut que vous
continuiez a souffrir pour nous, que nous ne sommes pas
encore sauvés. Ah! bien s(r, vous en mettez tant que vous
pouvez pour nous tirer d’affaire... Mais nous, pendant ce
temps-la, qu’est-ce que nous fabriquons? Autant dire peau
de balle. Il y a un tas de chrétiens qui ne s’en font pas une
miette. C’'est méme tordant de penser a tous ces messieurs
et dames qui posent leurs genoux délicats sur un coussin
bien douillet pour raconter leurs petits chichis personnels a



un Dieu plutét mal installé sur ses deux madriers! Moi-
méme, c’est vrai, je me la coule douce ici, bien que, depuis
le départ de Valérie, ce ne soit plus la vie pépere comme
autrefois! En vous contemplant, Seigneur, je me dis que,
puisque je me suis consacré a votre service, je dois
combattre, souffrir et mourir comme vous pour répandre la
parole de vérité, de bonté, de justice... Je suis comme qui
dirait votre ordonnance. Et dame, je dois passer partout ou
vous étes passé vous-méme... N'est-ce pas que je dois aller,
moi aussi, porter la bonne nouvelle a ceux qui |I'attendent?

Les flammes s’étaient éteintes et, dans I'ombre que ne
pouvaient dissiper les tisons rougeoyants, le Christ s’était
comme effacé...

—Ca ne fait rien, reprit I’'abbé Pellegrin. Les saints avaient
des facilités pour se renseigner sur la vraie consigne... Le
bon Dieu se dérangeait pour eux en ce temps-la ou, du
moins, il leur envoyait un ange en belle liquette blanche qui
leur disait: «Tu es chargé de remplir telle mission, vas-y et
ne t'en fais pas pour le reste.» Les apparitions, les extases,
c’'était bien commode... Aujourd’hui, plus personne. Faut se
débrouiller tout seul. Mais j'ai peut-étre un certain culot,
moi, simple trouffion, de réclamer pour moi un ordre expres
du G. Q. G.»

Le curé de Sableuse soupira profondément... Par la fenétre
entr'ouverte, I’haleine parfumée de cette nuit d’'été
pénétrait dans la piece obscure: il y avait dans I'air comme
une douceur enveloppante et voluptueuse.

L’abbé ferma les yeux... Dormait-il vraiment? Etait-il plongé
dans cette étrange torpeur ou le corps s'immobilise mais ou
la pensée s’'évade et, libre au pays des réves, crée des
mirages si précis qu’ils semblent des réalités? Sans doute,
car soudain il vit devant lui Jeanne Réveil... Elle était



accoudée sur la table et elle avancait, dans le halo de la
lampe fumeuse, son visage étrange, saisissant, impérieux.
Immobile et silencieuse, elle dardait son regard aigu sur le
prétre et elle souriait, mystérieusement.

—Vous ici? A cette heure? J’espere qu’on ne vous a pas vue
entrer... D’autant plus que Valérie n’est plus la. Une femme
au presbytere, en pleine nuit, alors que M. le curé est tout
seul! C'est ca qui en ferait des histoires a I’évéchél...

Jeanne Réveil restait muette, sans un geste.

—Vous m’aviez dit que vous ne reviendriez plus, que vous
m’attendriez a Paris. Ah! décidément, vous voulez que je
rapplique la-bas et vous allez encore me parler de mon
devoir. Mon devoir? Pendant la guerre, je n’avais pas besoin
de me creuser le ciboulot pour savoir ou il était. En face et
tout droit! Maintenant, c’est plus difficile... Oui, je sais, il
faut encore aller de I'avant pour faire le brancardier au
milieu de la bataille, pour aller au secours des pauvres types
qui appellent au secours et qui ont soif de justice. Je me
souviens de tout ce que vous m’'avez dit... Votre voix, je
I’entends toujours. Mais, j'hésite et méme, je I'avoue, j’ai les
foies maintenant qu’il s’agit de sortir de mon abri. C'est qu’il
faut y aller tout seul... Et depuis tant d’années déja, je ne
suis plus libre; j'en ai des fils a la patte, a la volonté, a la
conscience. Et c’est dur a couper... Mon devoir? N’est-il pas
plut6t ici, dans ma paroisse, a I'ombre de mon vieux
clocher? J'ai trop fait parler de moi, sans le vouloir... Et c’est
comme si j'avais trop bu de mon vin blanc: je n’y vois plus
bien clair, je m’emballe, je crois que c’est arrivé ou que ¢ca
arrivera. Mon Dieu, que votre regne arrive! Mais, pour cela,
je dois peut-étre cultiver tout simplement mon petit jardin
de curé de campagne: quelques ames y fleuriront et ainsi je
ferai du bon travail, celui qui est le mien et que je n’ai pas le
droit de délaisser. Monseigneur m’a dit qu’il y avait de



I’orgueil en moi. C'est vrai, il y a de I'orgueil a vouloir faire
plus que son petit truc de tous les jours. Faudrait se
méfier...

Jeanne Réveil, immobile, souriait, et son regard, qui ne
quittait pas le visage du prétre, était plus dominateur que
jamais. Mais il s'y mélait aussi une douceur caressante...

—Et puis, quand le bon Dieu envoie un de ses aviateurs
célestes a celui qu'il a désigné pour faire un grand coup, son
agent de liaison n’est pas fait comme vous, ma petite dame.
Il n"a pas vos yeux, votre voix, votre sexe... Ah! pour
composer un tableau de sainteté, nous sommes un peu la
tous les deux. Et justement, c’est ca qui m’inquiete... Car je
ne suis pas bien sdr que, dans toutes les idées qui me
travaillent et ou je m’embrouille, il n'y ait pas quelque chose
que je n'ose regarder en face. Quelque chose ou quelgu’un.
C’est de votre faute. Il ne fallait pas venir ici surtout, il ne
fallait pas revenir. Valérie avait peut-étre raison... Oui, et
Mmoi, je ne devrais pas vous recevoir. Je sais bien que c’est
pour parler des malheureux, mais vous n’avez pas tout a
fait le genre d’une petite soeur des pauvres! Enfin, quoi, je
suis curé et, je peux le dire, un curé qui a toujours résisté a
la tentation... Il est vrai que le pauvre type n’a jamais eu a
lutter comme saint Antoine. Satan ne lui a jamais envoyé,
jusqu’a présent, que de ces diablesses devant lesquelles on
se dit que la chasteté est encore ce qu’il y a de facile
comme vertu. Mais il faut prendre garde aux emblches de
la chair... Vous souriez, et vous vous moquez de moi? Je
comprends, il ne s’agit pas de ¢ca. Et méme, j’en ai de ces
idées! Mais ce n’est plus de I'orgueil: plutét de la vanité. Ah!
que voulez-vous, j'ai mille choses qui vont et qui viennent
dans mon imagination... N'importe, il vaut mieux que vous
partiez. Laissez-moi, tenez, par bonté, par charité!



Jeanne Réveil restait toujours silencieuse, énigmatique,
tyrannique.

—Le jour se leve... Et ma premiére messe est a six heures:
je dois monter a I’autel avec une ame pure. Barrez-vous,
quoi! Vous ne voyez pas que votre présence me trouble?...
Avec ca que vous avez une facon de me regarder. Arriere,
femme!...

Jeanne Réveil ne recula pas. Au contraire, son visage ardent
se rapprocha plus encore de celui du prétre qui, se levant
brusquement, voulut la repousser d’'un geste quasi-brutal.
Mais les mains tendues de I’abbé Pellegrin ne rencontrerent,
de I'autre c6té de la table, qu’une chaise vide qui se
renversa bruyamment.

—Pas possible, fit-il en se frottant les yeux, j'ai dU
m'endormir et réver... Personne n’est entré ici. Je suis seul,
absolument seul.

Une lumiere blafarde s’insinuait dans la piece ou les choses
prenaient un aspect irréel... L’abbé Pellegrin murmura:

—Le feu, la lampe et ma pipe, tout est éteint... Ah! j'ai un de
ces cafards!

Il se sentait comme submergé par un découragement qui
I’assaillait de ses vagues noires. «J'étais si tranquille, si
heureux, songeait-il en contemplant par la fenétre son jardin
ou trainaient, comme des écharpes transparentes, les
vapeurs de |I'aube. Et je sens que, maintenant, c’en est fait
de mon repos... Car j'ai gaché la précieuse certitude que
j’avais de remplir tout mon devoir de serviteur de Dieu. Une
voix intérieure me dit qu’il faut faire plus, mieux et en
vitesse.»



Au loin, lentement, I’Angelus tinta... Le curé de Sableuse se
mit a genoux et pria. Mais, cette fois, la priere ne put
rafraichir son ame tourmentée et fiévreuse.

«Non mais, se dit-il avec angoisse, voila la Sainte Vierge qui
me lache, elle aussi! Jusqu’'a présent, elle m'avait a la bonne
et je n'avais qu’a lui dire deux mots pour me sentir I'ame
plus légere et le coeur moins gros. Pas d’erreur, elle m’en
veut, elle me fait la téte. Faut reconnaitre qu’il y a de quoi...
Ah! cette nuit, vrai, j'ai eu des idées qui n’étaient pas faites
pour lui plaire. Et ce réve? Car enfin j’ai révé a une femme...
Pas la peine de tricher, quand je me suis réveillé, j'ai
regretté de ne pas la trouver la, devant moi, apres avoir
voulu cependant la jeter dehors. Et ces idées-la, c’est un
péché... Pellegrin, tu n'as plus ton ame nette, bien astiquée,
en tenue de sortie. Alors et ta messe de six heures? Tu
n’auras sans doute pas le culot de te présenter a Dieu pour
le servir avec une ame dans cet état-la? Tu te demandes ce
que tu dois faire... Pourquoi chercher plus longtemps? Tu
n’es déja plus le curé de Sableuse, tu es un autre prétre, un
autre homme et tu commences une autre vie. Inutile de
résister. Il faut, tu entends, il faut que tu changes de
secteur... Tu n’as plus rien a faire ici, tandis que, la-bas, on
t'attend. Non, non, ne raisonne pas... A quoi bon? Laisse
tout tomber, vieux, et mets-toi en route sans méme
regarder en arriere.

L'abbé Pellegrin se versa un verre de vin blanc et, I'ayant bu
d’un trait, se sentit tout ragaillardi.

«Ce n’est pas tout ca, monologua-t-il encore, puisque je
mets les batons, il faut que je prévienne Monseigneur... Je
ne veux pas avoir I'air de déserter. J'irai ce matin méme a
I"archevéché!»



Ce n’est pas sans peine qu'il parvint a se faire recevoir par
le prélat.

—Monseigneur, prononca-t-il avec une assurance qui
I’étonna lui-méme, je viens vous demander de me
remplacer a Sableuse.

—J'y pense, mon ami. Mais avant de vous donner un
successeur, je veux régler votre situation. Et, je vous
I’avoue, la question m’embarrasse fort. Vous étes, de tous
mes prétres, le plus difficile a caser.

—Ca va s’arranger tres bien... Je les mets. Je veux dire,
Monseigneur, que je pars.

—Vous partez? Que voulez-vous dire?
—Je quitte le diocese. Je vais a Paris.

Mgr Sibué ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et
fixa I’abbé Pellegrin d’un air d’abord stupéfait, puis sévere.

—Vous allez a Paris? Par exemple! Encore quelque folie,
sans doute?... Décidément, vous abusez, monsieur le curé!

—Monseigneur, il faut me pardonner, mais c’est ainsi: je
vais a Paris ou il parait que je ferai du bon travail. La parole
de Notre-Seigneur est oubliée ou ignorée, I'Evangile, qui
contient le secret du bonheur ici-bas comme celui de
I’éternelle félicité la-haut, I'Evangile passe pour une vieille
balancoire et notre religion m’a tout I'air d’étre dans les
choux! Alors, j'ai pensé que je devais aller la-bas pour
expliquer au populo que le Christ et lui sont faits pour
s’entendre... En cela, Monseigneur, il me semble que je
servirai encore et méme mieux que jamais Dieu et son
Eglise. C’est pourquoi je viens demander & votre Grandeur



de m’autoriser a partir et méme, si elle le juge a propos, de
me balancer une bénédiction de premiere!

Mgr Sibué avait écouté ce discours avec une moue
méprisante... Il haussa les épaules et répondit:

—Je ne vous autorise nullement a partir et méme je vous le
défends... Vous n'irez pas a Paris, vous irez la ou je vous
enverrai, moi, votre évéque.

—J’ai une mission a remplir, Monseigneur.

—Vous avez perdu la téte, mon pauvre ami. Je ne veux
méme pas discuter les insanités que je viens d’entendre...
Elles me feraient sourire, si votre égarement ne me faisait
redouter un redoublement du scandale que, depuis trop
longtemps, vous entretenez dans le diocese.

—L’Eglise, Monseigneur, a été fondée par des gens qui
faisaient scandale. Elle périt de la timidité, du respect
humain, de ceux qui ont oublié gu’elle doit étre militante
pour étre triomphante.

Inquiet, Mgr Sibué pressa, d’un index osseux, le bouton de
la sonnerie électrique qui communiquait avec le bureau de
I’abbé Lanthier. Quand celui-ci apparut avec son visage
neutre, son regard circonspect, le prélat parut soulagé et
s’exclama, sarcastique:

—Mon cher Lanthier, vous ne saviez donc pas que nous
possédons parmi nous un nouvel athlete de la foi, un apo6tre
qui va, d'un coup de sa puissante épaule, faire s’écrouler le
temple de Baal?

Le secrétaire de I'évéque glissa vers le curé de Sableuse un
regard torve et répondit en s’inclinant:



—Non, Monseigneur.

—\Vous étiez bien mal renseigné, tout comme moi,
d’ailleurs... Voici le phénomeéne: c’est M. I'abbé Pellegrin.

—Oh! Monseigneur, est-ce possible? fit 'abbé Lanthier avec
un sourire complice.

—Oui, ce brave curé de Sableuse veut aller a Paris pour y
combattre a sa maniere le dragon de I'incrédulité. Que
dites-vous de ce Saint-Michel?

—Je partage en tous points I'avis de votre Grandeur.
—N’est-ce pas, c’est comique?
—Tres comique.

—M. Pellegrin estime que le clergé parisien, ou abondent
cependant les hommes éminents, n’est pas a la hauteur de
sa tache. Il veut aller au peuple et le réconcilier avec
I’Eglise: il en fait son affaire. Vous voyez cela, mon cher
Lanthier? L’Eglise attendait ce nouveau docteur et prophéte
pour triompher enfin de ses ennemis. Quelle gloire pour le
diocese! Et gardons-nous de tout scepticisme, de toute
inquiétude... Ne craignons méme pas le ridicule: M. le curé,
qui ne doute pas de lui-méme, ne doute non plus de rien!

—La foi, déclara I'abbé Pellegrin, transporte les montagnes!
Le secrétaire du prélat lanca d’'une voix acidulée:
—Oui, mais transportera-t-elle la butte Montmartre?

Mgr Sibué avait repris son masque sévere et c’est avec
dureté qu’il prononca:



—Nous avons connu des prétres démocrates, esprits égarés
par de puérils sophismes et aussi par le golt de la plus
méprisable popularité. Vous, monsieur Pellegrin, c’est plus
grave; vous étes révolutionnaire. Car je lis fort bien, mieux
gue vous sans doute, dans votre cervelle troublée et
tourmentée. Vous étes devenu un adversaire de la Société:
interprétant a votre maniere les préceptes de Notre-
Seigneur—qui ordonnait cependant de rendre a César ce qui
est a César—vous prétendez trouver dans nos saints
évangiles la justification des pires théories, cent fois
condamnées par les conciles et les souverains pontifes.
Aberration, hérésie, crime contre |'esprit! Mais si je ne puis
consentir a discuter des idées aussi folles, je dois cependant
avoir recours a toute mon autorité d'évéque pour vous
empécher de les répandre en abusant de votre caractere,
voire de votre habit de prétre catholique. Je crois d’ailleurs
gue vous étes la victime d’une sorte d’intrigue habilement
combinée par des gens qui veulent exploiter, je ne sais trop
dans quel but, votre popularité, qui est leur ceuvre, et votre
orgueilleuse naiveté. || me faut donc vous protéger contre
eux autant que contre vous-méme. Et puisque vous faites fi
de mes injonctions paternelles, je n'hésite pas, quoique a
regret, a recourir a la maniere forte. Monsieur I'abbé
Pellegrin, je vous ordonne, vous entendez, je vous ordonne
de renoncer a vos projets et si vous ne me promettez pas,
sur-le-champ, de m’obéir en toutes choses et sans aucune
restriction, j'use contre vous sans pitié et sans délai, de
toutes les rigueurs dont je dispose: le scandale est, de tous
les maux, le plus exécrable et pour I'éviter ou le réduire, je
suis prét a tout!



L’abbé Pellegrin, qui avait baissé la téte sous I'orage, la
releva lentement et répondit en rejetant la téte en arriere:

—Moi aussi, Monseigneur, je suis prét a tout.
—Oh! se récria I’'abbé Lanthier... Vous défiez Sa Grandeur!

L’évéque observait en silence le curé de Sableuse dont le
visage avait pali et dont les mains tremblaient. Enfin, il
articula:

—Je vous le répéete, le démon de I'orgueil est en vous...
C’est le pire, car I'orgueil, c'est Satan lui-méme!

Et d’'un geste, il indiqua la porte au prétre révolté.
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SAINT PELLEGRIN CHEZ LES GENTILS

Tout en haut de la rue de Belleville, une bicoque dressait
son étroite facade entierement peinte en rouge sang de
boeuf. Entre le premier et le deuxieme étage s'inscrivait, en
lettres noires, cette réclame:

L'HUMANITAIRE Organe de la révolution mondiale PARIAS
Lisez tous L'HUMANITAIRE

Au rez-de-chaussée, une boutique étalait les portraits de
Proud’hon, Victor Considérant, Lassalle, Karl Marx, Ravachol,
Emile Henry, Jean Jaurés, Anatole France, Lénine... Au milieu
de cette galerie d’illustrations plus ou moins
révolutionnaires, était exposée une image grossierement
bariolée représentant le Christ sur la croix, entouré de
généraux plaqués de crachats, de bourgeois a tétes de
financiers véreux, de femmes du monde largement
décolletées et couvertes de perles, de juges a favoris et a
robes fourrées d’hermine, de cardinaux et d'évéques
ventrus qui, tous, semblaient narguer le supplicié... A droite
et a gauche de celui-ci, crucifiés comme lui, un terrassier en
large pantalon de velours et un chemineau loqueteux et
barbu remplacaient les deux larrons de I'Ecriture. Un
gendarme a bicorne et a longues bottes dirigeait la pointe
de son grand sabre vers le flanc décharné du Christ et sous
cette étrange gravure, une pancarte portait ces mots écrits
en belle ronde et a I'encre rouge: Exécution du camarade
Jésus condamné par les bourgeois.

Tout autour s’étageaient, s'alignaient des livres, des
brochures, des tracts révolutionnaires aux couvertures



uniformément écarlates et sur la vitrine méme se lisaient
ces inscriptions peintes aussi en rouge:

LIBRAIRIE DU PEUPLE Pariasf instruisez-vous! SIEGE
CENTRAL DU PARTI DE LA REVOLUTION HUMANITAIRE

Dans |'arriere-boutique, les dirigeants du parti s'étaient
réunis et discutaient... Il y avait la, entre autres, Pierre
Rouge, Jeanne Réveil et Raymond Maxy, un jeune camarade
au profil sémitique, aux cheveux longs et crépelés, aux yeux
de gazelle comme embués de songe et de nostalgie.

—\Voyons, disait Pierre Rouge d’une voix rude, nous ne
sommes pas venus ici pour entendre parler seulement de
qguestions d’argent... C'est entendu, I’ Humanitaire_ est en
progres au point de vue des abonnements et de la vente au
numéro; la publicité commence a donner et nos brochures
ont du succes. Le business marche, tant mieux, mais cela ne
suffit pas. Nous sommes installés dans une boutique:
prenons garde de devenir des boutiquiers!

—C’est vrai, dit Jeanne Réveil, nous devons étre autre chose
que des marchands de papier.

Raymond Maxy lui lanca un regard avivé par une flamme
soudaine et prononca:

—\Vous avez raison, Jeanne... Toutes ces questions
commerciales ne nous intéressent pas.

—Facile a dire! s’exclama un personnage a lorgnons qui
était I'administrateur de I’ Humanitaire_ et de la librairie.
Mais il faut vivre d’abord. Nous avons des frais... On voit
bien que notre jeune camarade n’a pas |'habitude de
s’embarrasser des questions d’argent: il est riche. En nous
quittant, il remontera dans son auto qui I'attend a la porte
et qui le reconduira chez son papa, le grand banquier!



Maxy rougit et allait répliquer sans doute avec violence,
quand Pierre Rouge, lui imposant silence d’un geste, reprit:

—Raymond Maxy est avec nous et il faut lui en savoir gré...
C’est un esprit libre, généreux, vraiment révolutionnaire:
nous pouvons compter sur lui, j'en suis sdr. Mais laissez-moi
reprendre le fil de mon discours. Il ne s’agit donc pas de
limiter notre effort a la propagande par le journal et le livre.
Nos idées se répandent, mais trop lentement. Et cependant,
nous le sentons, elles possedent une force qui n'attend
gu’une occasion pour exploser et bouleverser une société a
laguelle nous avons déclaré la guerre: cette occasion, il faut
la chercher, la créer. Nous y avons pensé, Jeanne et moi, et
je crois que nous avons trouvé...

Pierre Rouge observa pendant un instant ceux qui
I’écoutaient, puis, baissant la voix, il s’expliqua:

—Notre plus redoutable adversaire, c’est I'Eglise. L'Eglise
est le véritable rempart de cette société capitaliste et
bourgeoise qui est cependant assez béte pour la renier et
méme la persécuter. L'Eglise nous offre un front d’autant
plus puissant qu’elle nous combat avec une armée qui
devrait étre a nous: certes, ses effectifs ont diminué depuis
quelques dizaines d’années, mais elle dispose encore de
millions d’hommes. Elle les garde en les abusant de vaines
promesses, d’illusions puériles, en leur préchant la
résignation pour cette vie et en leur faisant croire que la-
haut, toutes les injustices dont ils souffrent seront
splendidement réparées. Le truc a pris pendant des siecles
et, s'il prend moins aujourd’hui, il reste cependant encore le
principal des moyens employés contre nous. Eh bien, nous
avons pensé qu'’il fallait combattre I’'Eglise avec ses propres
armes... Elle nous les offre elle-méme, car son évangile
n'est, en somme, que |'histoire du plus grand
révolutionnaire qui ait jamais existé, de ce Jésus qui haissait



les riches, les porteurs d’'épée, les prétres asservis a |'Etat,
les Juges, tous les défenseurs de I'ordre qui était alors
romain et qui, aujourd’hui, est capitaliste et bourgeois. La
morale du Christ est avant tout destructrice et la preuve en
est qu’elle a completement anéanti une société plus
fortement organisée que la nétre... Ce sont les esclaves, les
ouvriers, les pauvres gens qui, les premiers, ont accueilli
avec enthousiasme I’évangile chrétien ou tout parle
d’égalité, de fraternité. Servons-nous donc, nous aussi, de
ce merveilleux moyen de toucher le cceur du peuple
moderne qui est tout pareil a la plebe de I'antiquité. Ainsi
nous arracherons a I’'Eglise les esclaves qu’elle berne en
leur cachant le véritable sens des paroles du camarade
Jésus. Quand nous les aurons amenés a nous, NOUS aurons
abattu la plus puissante des colonnes de la Société et nous
pourrons enfin renverser |I'édifice si savamment bati contre
lequel nous nous épuisons actuellement en assauts stériles!

Raymond Maxy s’écria, orgueilleusement:

—Les vrais révolutionnaires sont de ma race... Attendez le
Juif qui reprendra I’ceuvre du Juif Jésus!...

Mais Pierre Rouge répliqua:

—Non, j’ai un homme tout prét et qui, peut-étre, réussira. Il
n’'est pas juif... C'est méme un prétre catholique. Vous le
connaissez de nom, car il est entre tous populaire: c’est
I"abbé Pellegrin, le fameux curé de Sableuse!

Un militant gouailla:
—Pas de ratichons parmi nous!

Pierre Rouge répliqua, méprisant!



—Camarade, vous pensez comme un petit bourgeois
voltairien. Rien de plus plat, de plus rococo, de plus
réactionnaire.

—Enfin, risqua un autre, il y aura tout de méme un curé
parmi nous... On dira que c’est notre aumonier et les
camarades ne comprendront pas.

Mais Pierre Rouge, haussant les épaules, poursuivait:

—L’abbé Pellegrin est une force que nous devons employer.
Cet homme pense comme nous sur I'essentiel, il est pour
les parias contre les puissants, pour les pauvres contre les
riches, et son action sur les foules peut étre formidable,
grace a son genre d’éloguence, a son aspect, a sa sincérité,
a son fluide... Quant a ses idées religieuses, qu’est-ce que
vous voulez que cela nous fasse? Il est d’ailleurs probable
gue, parmi nous, ce curé de la Sociale ne les gardera pas
longtemps. Mais je souhaite qu’il ne les abandonne pas trop
vite, qu’il ne jette pas trop tét sa soutane aux orties: nous
avons besoin de I'abbé Pellegrin tel qu’il est pour nous
amener les catholiques des usines et des champs, pour faire
venir a nous les femmes, pour briser le bloc de résignations
formé par I'Eglise... Tout cela agitera les esprits, fomentera
des troubles, créera de I'inquiétude, de la peur chez nos
ennemis et, ayant ainsi miné la citadelle capitaliste, nous la
ferons sauter quand nous voudrons.

Maxy s’exclama:

—Au fond, ce sera encore une révolution née de la pensée
juive. Le camarade Jésus va reprendre son ceuvre de
destruction. Décidément il n'y a que nous et nos éleves
pour bien démolir!...

Un autre dirigeant du parti observa:



—La fin justifie les moyens et, pour ma part, j'approuve tout
ce qui sera fait pour attirer dans nos rangs les nombreux
prolétaires qui subissent encore, souvent méme sans s’en
douter, I'influence de la Sainte Eglise bourgeoise, capitaliste
et conservatrice. Il y a peut-étre la, en effet, un beau coup a
faire et je crois méme que la popularité extraordinaire du
curé de Sableuse serait, dans notre jeu, un atout de premier
ordre. Mais, ce curé, est-il notre homme?

—Oui, répondit Jeanne Réveil.

—Marchera-t-il avec nous?

—Oui.

—En étes-vous bien s(ire, Jeanne? Je n'y croirai que lorsque
j'aurai vu I'abbé Pellegrin parmi nous, ici-méme. Viendra-t-
i?

Jeanne Réveil eut un sourire mystérieux et prononca:

—Il viendra, je vous le promets.

—Quand?

—Bientot...

L'abbé Pellegrin arriva vers onze heures du matin a la gare
Montparnasse. Une pluie fine s'éparpillait dans le vent aigre
de cet été a caprices. Et le transfuge, que le voyage avait
transi, éprouva, en faisant ses premiers pas sur le trottoir



luisant, dans la cohue des indifférents, une désolante
sensation de solitude et de découragement.

«Si je m’'écoutais, se dit-il, je ferais demi-tour et je
rappliquerais a Sableuse, en vitesse... Mais les premiers
apotres qui débarquerent a Rome ne devaient pas rigoler
non plus. Et encore, ils ne risquaient sans doute pas, comme
moi, d’'étre écrasés par les autobus et les taxis! Ca ne fait
rien, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin... Pour me
rattraper, je vais aller faire une bonne priere a I'église que je
vois d’ici. M'étant remis I'ame d’aplomb, je m’occuperai du
corps: je casserai la cro(te et je boirai un bon coup de

blanc. Apres tout ca, c’est bien rare si je ne me sens pas
d’'attaque!»

Le curé de Sableuse s’agenouilla dans un coin de I'église
Notre-Dame-des-Champs et fit cette oraison: «Mon Dieu, je
ne sais pas trop ce que vous pensez de moi, mais je vous
demande de ne pas me juger en cing sec... Il est bien
possible que je me mette le doigt dans I'ceil en croyant que
je vous servirai mieux dans ce grand Paname que dans mon
petit village. Mais puisque vous voyez clair dans les
consciences, vous ne pouvez douter de ma bonne volonté et
de ma sincérité: je lache un truc de tout repos pour un
devoir qui ne me permettra pas d’engraisser tranquillement
a I'ombre de votre croix... En somme, j'étais aussi a l'arriere
dans mon presbytere de Sableuse, je me tenais a |'abri,
sans m’en faire une miette: je me suis engagé pour aller au
front, pour combattre en premiere ligne ceux que vous avez
vous-méme combattus, les mauvais riches, les faux
docteurs, les pharisiens, les sales types, quoi! Ai-je eu tort?
Avais-je le droit de choisir moi-méme ma consigne? Vous
voyez, déja, je souffre, car c'est dur de ne pas étre bien
certain d’avoir raison de faire ce qu’on fait; et je me dis que
ceux qui ne connaissent pas cette inquiétude-la sont des
veinards. Mais je me dis aussi qu’il n’est pas possible que



vous ayez fait de moi ce que je suis pour ne pas m’'imposer
un devoir plus grand et par conséquent, plus lourd. Si, pour
tant de pauvres bougres de tous poils, I'abbé Pellegrin est le
porteur de la bonne nouvelle depuis si longtemps attendue,
c'est que vous l'avez voulu, et je ne pense pas que vous
m’approuveriez de leur poser un lapin... Vous n’aviez qu’a
me laisser dans mon coin, si j'étais fait pour confesser a
perpéete les bonnes femmes de Sableuse qui n'ont méme
pas besoin d’absolution vu qu’elles se vantent un peu en
s’'imaginant qu’elles peuvent étre de vraies pécheresses.
Ah! bien s(r, je regrette que vous m’ayez choisi dans le
tas... Il y en avait d’autres plus maouss et plus dessalés que
moi! Mais enfin, ca y est... Trop tard, maintenant! Il faut que
je m'y colle. Mon Dieu, je vous offre tout ce que j'ai, ce n’est
d’ailleurs pas grand chose: mes forces, mon cceur, ma vie...
Mais faut pas que je vous fasse du boniment. Vous auriez le
droit de vous gondoler, 6 mon Dieu, si je vous disais
«Comme martyr, je suis un peu la!» Je sais tres bien que,
guoi qu’il m’arrive, je ne serai pas boulotté par un tigre dans
I"arene du Cirque Médrano... Votre service est moins aride et
moins dangereux aujourd’hui qu’autrefois. Et c’est sans
crainte d’'étre arrété par les cognes de Néron que je vais
aller en face boire un verre d’honnéte pinard a la santé du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.»

L’abbé Pellegrin, ayant fait cette oraison, sortit de I'église,
traversa le boulevard Montparnasse et entra chez un
traiteur dont I’enseigne portait: Au rendez-vous des
compagnons. C'était I’heure du déjeuner. L'étroite salle était
remplie d’ouvriers macons qui, avec leurs visages et leurs
vétements couverts de platre, semblaient autant de
pierrots. L’apparition de ’'homme noir au milieu de tous ces
hommes blancs, produisit une certaine sensation. Tous les
regards se dirigerent, curieux, vers ce prétre qui
s’aventurait ainsi chez un simple mastroquet et qui,
tranquillement, s’approchait du comptoir en disant:



—Avez-vous un coin pour moi? Ce serait pour casser la
crolte...

Un silence stupéfait était tombé, brusquement. Mais,
bientét, une voix gouailleuse lanca:

—Eh! le curé, tu dis donc la messe sur le zinc?

Le prétre se retourna et, souriant:

—Si tu veux, I'ami... Mais tu me serviras d’enfant de choeur!
Un autre homme blanc s’écria:

—Les curés a la porte!

Des camarades I'approuverent en disant:

—Ce marchand d’oremus n’a rien a faire ici... Qu’il aille
bouffer chez les patrons, chez les bourgeois!

—Les curés, ca se fout du peuple!
—Sortez-le, le ratichon!

L’abbé Pellegrin accrocha son parapluie au rebord du zinc,
enleva son chapeau qu’il posa sur un siphon d’eau de seltz
et articula en promenant son regard calme sur les
compagnons:

—QUu’il s’Tamene celui qui veut me sortir...

Personne ne bougea. Mais des rires saluerent la réplique du
curé de Sableuse qui paraissait tres décidé a se défendre.
Cette attitude ne déplut pas: un revirement s’amorcait dans
I’opinion des ouvriers qui cesserent de railler. Cet abbé
costaud, prét a faire le coup de poing, les séduisait...



D’ailleurs, un des hommes blancs réclama le silence en
vociférant:

—\Vos gueules, tas de ballots!... Qu’est-ce qu'il vous a fait,
ce curé-la? Et n’a-t-il pas le droit d’entrer ici, comme tout le
monde? Moi, ca me fait méme plaisir de I'y voir... Au moins,
en voila un qui n'est pas fier, qui n’a pas peur de se platrer
la soutane en se rencontrant avec nos blouses, qui nous
trouve assez chics pour étre de sa compagnie. Il vient
boulotter au «Rendez-vous des compagnons», ¢a, c’'est
gentil. Il y a des députés révolutionnaires qui n’en feront
jamais autant: ce n’est pas leur genre de cuisine! Alors, les
amis, foutez la paix a ce brave type... Et serrons-nous pour
lui faire une place.

Aussitot les hommes blancs qui avaient si mal accueailli
I’"homme noir s’écrierent:

—Ici, le curé!
—Voici un bon coin.

—Non, vous serez mieux pres de nous. Eh! la patronne, un
couvert pour notre invité... Car c’est Populo qui régale!

—On vy va, fit 'abbé Pellegrin.

Et il alla prendre place entre deux ouvriers qui lui
recommanderent, I'un le miroton, I'autre le boeuf
bourguignonne.

—Entendu, je mangerai des deux, car j'ai une de ces
dents... Mais j'ai la pépie aussi. Qu'on m’apporte un litre de
blanc.

La bonne humeur, la simplicité populaire du nouveau venu
enchantérent ses voisins. Et quand il récita, a voix basse, le



benedicite, personne ne broncha...
—C’est son idée, fit un compagnon, et ca ne géne personne.

—Nous, dit un autre, on n’en veut qu’aux curés qui nous
promettent de la brioche la-haut pour nous consoler de ne
manger que du gros pain noir ici-bas.

—Mon vieux, répondit le prétre, ton pain me parait tres
appétissant et tu n’as pas l'air de te les caler avec des
briques.

—Dame! On n’est pas des feignhants, nous autres. Alors,
c’est bien le moins qu’on se soigne un peu. Mais ca ne fait
rien, nous avons le droit de nous plaindre: nous sommes des
exploités. Il y a des ventrus qui boivent notre sueur...

—Moi, fit I'abbé Pellegrin, je préfere le pinard. Vous
permettez, les amis: a votre santé!

Et d'un trait, il vida son verre.

—Vous avez l'air d’'un bon zigue, dit un plafonneur au visage
moucheté de platre, et bien que je n'aime pas les curés,
j’avoue que s’il y en avait un peu plus qui viennent manger
du miroton ou du boeuf bourguignonne au milieu des gens
du peuple, je les aurais un peu moins dans le nez.
Seulement, voila, ils boulottent des ortolans chez les
duchesses et ils voyagent en premiere dans le métro. Moi,
ca me dégolte de la religion...

L’abbé Pellegrin commanda d’une voix sonore:
—La patronne, envoyez-moi une portion de frites!

Puis, se tournant vers I'ouvrier qui venait de parler, il
prononca, gravement:



—Le Christ était un ouvrier—et il était méme, comme vous,
un gars du batiment—il mangeait avec des ouvriers, des
pécheurs, des gens du peuple, quoi! Seulement, je ne
garantis pas que c’était du miroton, du boeuf
bourguignonne, ni méme des frites. Il n'allait jamais diner
chez les duchesses et il ne voyageait pas en premiere dans
le métro de Jérusalem, car il n’a été, toute sa vie, qu’un
trimardeur, un chemineau qui s’en allait, pieds nus, le long
des routes, pour précher aux hommes le mépris des
richesses, la bonté, I'éqgalité, la fraternité...

—Oui, fit un compagnon, c’était un chic type, mais ses
prétres nous I'ont changé. Aujourd’hui, il est contre nous...

A ces mots, I'abbé Pellegrin se dressa, rouge d’indignation,
et s'écria:

—Non, mais des fois! Vous I'abimez... Tout ce que vous
voudrez, mais pas c¢a! Ou est-il, celui qui traite le Christ de
lacheur? Je vais lui casser la gueule, aussi vrai que je suis
I"abbé Pellegrin!

A ce nom populaire, tout I'auditoire sursauta et des
exclamations s’éleverent de toutes parts:

—L'abbé Pellegrin! Le fameux curé de Sableuse!
—On aurait di s’en douter!...

—C’est vrai, c’est bien lui! On a assez vu son portrait dans
les journaux...

—Dire qu’on ne I’a pas reconnu avec sa bonne gueule. Il n'y
a cependant que lui pour envoyer ces boniments-la...

Mais un ouvrier lanca d’'une voix sarcastique:



—Oui, c’'est le curé qui pose au révolutionnaire pour nous
reprendre ou pour mieux nous avoir, les amis. Chiqué! On la
connait... Rien a faire avec nous! Votre Christ, votre Eglise,
votre religion, vous-méme, tout ca, nous le fourrons dans le
méme sac a malices: le peuple ne veut plus marcher... Il a
été refait et, maintenant, il se rebiffe. Vous I'avez eu, vous
ne l'aurez plus.

—II a raison! firent des hommes blancs.

—Non, répliqua I'abbé Pellegrin avec force, il se gourre, le
frere, et comment! Il croit qu’on envoie comme ¢a le bon
Dieu a la gare? Ce serait trop commode... Et puis, vous ne
pouvez vous passer de lui. Seulement, voila, vous ne le
connaissez pas, vous ne savez pas qu’il est votre meilleur
ami, et que si son évangile était suivi dans son esprit
comme dans sa lettre, il n'y aurait pas de guerres, pas de
révolutions: pas la peine, puisque nous serions tous freres!
Je suis venu a Paris pour vous réconcilier avec lui: il n'est
pas possible que le peuple soit plus longtemps I'ennemi de
Celui qui n'a aimé que les malheureux et les simples et qui
a donné sa peau pour faire régner ici-bas la paix entre tous
les hommes de bonne volonté.

—Amen! fit un loustic au milieu des rires.

Il y eut aussi des protestations. Mais les contradicteurs, les
récalcitrants eux-mémes le trouvaient sympathique, ce curé
bon enfant chez qui tout était peuple et qui, les coudes sur
la table de marbre, en face d’un café dans lequel il avait
versé un petit verre de margc, tenait téte a tout le monde
avec une éloquence a la fois @mouvante et cocasse. L'abbé
Pellegrin sentit ce contact: certes, il y avait de la résistance,
mais enfin, il devinait autour de lui comme une amitié
chaude qui naissait. Et il en tira une grande espérance, une
grande promesse...



Les hommes blancs se levaient: I'heure était venue de
reprendre le travail. lls sortirent et plusieurs, en passant,
serrerent la main a I'abbé Pellegrin.

—Ah! dit I'un d’eux, avec vous, on pourrait peut-étre
s’entendre...

—On s’entendra, camarade!
—Vous reviendrez ici?

—Non, bien qu’on y bouffe pas mal du tout et que le vin se
laisse glisser... Mais j'ai beaucoup de gens a voir, un peu
partout. Il va méme falloir que je me grouille. J’apporte
quelque chose qui est attendu avec impatience par un tas
de pauvres bougres.

—Quoi donc?
—La bonne nouvelle.
—Quelle bonne nouvelle?

—T’occupe pas... Tu ne tarderas pas a la connaitre: on en
parlera!

Le curé de Sableuse régla son addition, malgré la résistance
de ses voisins et, ayant allumé sa pipe, sortit... Il remonta, a
tout hasard, le boulevard Montparnasse: |'air vif, fouettant
son visage quelque peu congestionné, lui faisait du bien.

Comme il passait au pied d’un échafaudage, un vieillard
vétu de haillons tendit devant lui une latte de bois en
disant:

—Au large!...

Surpris, I'ecclésiastique questionna:



—Je n’ai pas le droit de passer?

—Si vous y tenez... Mais vous risquez de recevoir un
moellon sur la téte. Passez plutét sur la chaussée.

—Mais vous, vous étes donc verni? Le moellon peut aussi
bien vous dégringoler dessus que sur bibi...

—Oh! moi, je suis la pour me faire tuer a I'occasion,
moyennant quatre francs par jour. Et encore, faut pas se
plaindre: la place est recherchée...

Le bonhomme s’était approché de I'abbé Pellegrin, pour
mieux le dévisager. Puis:

—NMais je vous reconnais... Vous sortez du «Rendez-vous des
bons compagnons». J'y étais, dans un coin, en train de
manger un «ordinaire»... Je m’offre ca les jours de paie, car
pour moi, I'ordinaire, c’est du luxe. J’ai entendu ce que vous
avez dit aux ouvriers. Ah! tenez, vous m’'avez |'air d’un
brave homme, bien que vous fassiez un drole de métier. Eh
bien, permettez-moi de vous donner mon avis: il n'y a rien a
faire avec ces gens-la.

—Quelles gens?

—Les ouvriers d’aujourd’hui... Moi, je suis un ouvrier
d’autrefois et, tel que vous me voyez, j'ai été un des
compagnons du tour de France. Nous autres, les anciens,
nous avions la fierté de notre travail: les jeunes, eux, ca les
dégolite de travailler, de porter une blouse, de se servir
d’un outil... lls ont la haine des bourgeois et cependant ils
ont tous des golts, des ames de bourgeois. Vous croyez les
intéresser avec vos histoires? Pour eux, rien ne compte que
ce qui se touche, que ce qui se mange, que ce qui se met
dans la poche ou dans le gosier... Autrefois, les compagnons
s’emballaient pour des idées: c’est ainsi gu’ils ont fait la



Commune... )’en étais! En ce temps-la, je ne tenais pas a la
main un bout de bois mais un flingot: nous luttions pour un
principe, quelque chose qui était au-dessus de nous et qui
nous faisait battre le coeur. Maintenant, il y en a encore qui
veulent marcher, mais c’est pour turbiner moins, pour
rigoler plus, pour pouvoir s’offrir la poule qui passe et qui
est trop chere pour eux. Et c'est a ces gens-la que vous
vous adressez, vous qui ne leur promettez rien de tout ca?
lls ne vous comprennent pas... lls n’écoutent que ceux qui
leur disent: «A votre tour de rigoler... Faisons la révolution
et apres on fera la noce!» Proposez-leur ca, le curé, si vous
I’osez, alors peut-étre pourrez-vous vous faire écouter et
vous faire suivre. Sinon, pas la peine, c’est comme, sauf
votre respect, si vous pissiez dans un bénitier. Ah! c’est que
je les connais, moi, un peu mieux gue vous, et je sais ce
qu’ils valent!

L’abbé répondit apres avoir rallumé sa pipe:

—Eh bien, grand-pere, moi, je suis certain qu’ils valent
mieux que vous ne pensez. Et je parie qu’ils m’écouteront,
bien que je ne sois pas venu chez eux pour leur parler
bombe et ribouldingue. Ce sont de bons types et on trouve
facilement le chemin de leur cceur. Le populo, il n'y a que lui
pour comprendre, aujourd’hui comme il y a deux mille ans,
la parole de Dieu. Allons, ne vous en faites pas pour lui, ni
pour moi. J'ai bon espoir: le champ n’'a pas été cultivé
depuis longtemps, mais je vais m'y coller et comme la
saison s'annonce bien, j'ai dans I'idée que la moisson sera
belle. Au revoir, I'ancien!

Et le curé de Sableuse s’éloigna tandis que le vieux
communard, le suivant des yeux, haussait les épaules avec
un sourire désabusé.



Le nouvel évangéliste arriva dans les parages de la place
Saint-Sulpice. Il se souvint de son séjour a I’h6tel du grand
Fénelon[2], mais, secouant la téte, il songea: «Mieux vaut
ne pas m'’y risquer... Je ne suis pas en permission réguliere
et Mlle Badinois m’en ferait une téte! Mes confreres me
regarderaient aussi d’un sale ceil... Pensez donc, cet abbé
Pellegrin dont on a tant parlé, ce mauvais esprit, ce
phénomeéne, ce dingo, ce n’est pas un type a fréquenter.
n’en faut pas dans la maison. Ah! c’est ca qui va étre le plus
dur a avaler, la réprobation, le mépris, la haine peut-étre de
ceux qui croient que je suis un déserteur passé a I’ennemi.
Ce que je vais prendre, mes freres!» Et I'abbé Pellegrin,
ouvrant son parapluie sous l’'averse, sentit renaitre en lui
cette impression douloureuse ou il y avait de I'angoisse et
du découragement. Mais il la rejeta, d’un effort violent, et
s'approchant d’un sergent de ville, il lui demanda son
chemin pour aller rue de Belleville, aux bureaux de

I’ Humanitaire .

[2] Voir Mon Curé chez les Riches (méme éditeur).
—Vous n’y étes pas, répondit I'agent... C’est loin d’ici.

—L'étape la plus longue et la plus dure est faite.
Maintenant, ce n’est plus rien.

—\Vous connaissez Paris, monsieur I'abbé?
—Non...
—Vous voulez aller a Belleville a pied?

—J’aime autant me dérouiller les guibolles. Et puis, c'est
plus dans mon genre. Je ne suis pas de ceux qui prennent
une voiture pour aller au peuple.

—Il y a des autobus, le métro...



—A pattes, vous dis-je. Je n'ai pas la prétention de me
comparer aux prophetes et aux apbtres, mais j'ai peut-étre
le devoir de les imiter de mon mieux: c’est en marchant
gu’ils ont répandu la vérité, comme le semeur répand le
grain.

L’agent, éberlué, indiqua d’un geste vague la rue Bonaparte
en disant:

—Alors, descendez la, traversez la Seine et continuez dans
la méme direction... En demandant de temps en temps,
vous finirez bien par arriver.

Et il ajouta, narquois:
—Tous les chemins conduisent a Rome...

Le bon curé se mit en route. Pendant plus d’une heure, il
marcha au milieu de la cohue des gens qui se bousculaient,
qui jouaient des coudes. Il lui parut tout d’abord que nombre
de visages avaient une expression dure, hostile... «Ces
Parisiens, se dit-il, semblent avoir le feu au derriere: ils n'ont
vraiment pas l'air de s’en remettre a la Providence pour
arranger leurs petites histoires... Que ces types-la ont I'air
désagréable!» L'abbé Pellegrin avait besoin de sympathie,
de cordialité et ce Paris américanisé, ou la lutte pour la vie
prenait un caractere si fiévreux, ce Paris prosaique et brutal
lui déplut, lui fit méme un peu peur. «Jamais, songea-t-il, je
n’arriverai a faire écouter la bonne parole par des gens
aussi pressés. Et puis, il y a trop de boucan. Allez donc
parler de bonté et de fraternité au milieu des tramways, des
autobus et des camions! Notre sainte religion devait naitre
dans des pays ou la vie est plus calme et plus facile: si
c'était a refaire et s’il venait a Paris pour nous sauver—ce ne
serait peut-étre pas du luxe—je me demande comment
Notre-Seigneur s’y prendrait pour se faire entendre dans les



carrefours.» Mais apres avoir traversé les quartiers ou les
affaires et les plaisirs avaient le méme caractere rude et
maussade, le prétre arriva—non sans avoir demandé
plusieurs fois sa route—dans ces faubourgs ou la bonne
humeur populaire I'emporte encore sur la neurasthénie
agressive du business moderne... Aussitot, I'ame simple de
I"abbé Pellegrin s’y trouva plus a I'aise. En gravissant la
longue rue de Belleville, il redevint optimiste: «Chez ces
bonnes gens, pensait-il, j'ai tout de suite I'impression que ca
ira, qu’on m’écoutera tout au moins. Le populo est gai, il est
nature et il a du ceceur... Avec lui, on peut s’expliquer: n’est-
ce pas au cceur que le Christ s’est toujours adressé? Le
coeur est a Dieu, c’est couru, mais la cervelle est au diable.»

L’abbé s’attendrissait ainsi au spectacle du faubourg cordial
et joyeux, quand un homme en casquette, ceinturé de
rouge, et qui, un mégot collé a la levre, se dandinait sur le
trottoir, s’arréta brusquement devant lui en grasseyant:

—Quequ’ tu viens foutre chez nous, sale ratichon? Va-t'en
chez les bourgeois, les amis!

En méme temps, du revers de la main, il frappa le prétre au
visage.

—Non, mais des fois! répliqua I'ancien poilu qui, bondissant
sur I'apache, le saisit a bras le corps, le renversa dans le
ruisseau et, le maintenant sur le sol, se mit en devoir de lui
aplatir le nez a grands coups de poing...

Aussitét, des badauds, vivement intéressés par ce spectacle
sportif, s’Tamasserent et firent cercle... Des exclamations
fuserent.

—Qu’est-ce qu’il prend, le frere mironton!

—Le curé est costaud... Garde voir s'il en met!



—Vas-y... Sonne-le!

—C’est I'autre qui a commencé. Je I'ai vu... Il s’est posé
devant le curé et il I’a attaqué. Mais il est tombé sur le bec...

Et une femme en cheveux qui s’était placée au premier
rang, s'exclama:

—Ca fait plaisir de voir corriger une de ces gouapes de
temps en temps... Y en a-t-il dans le quartier!

Pellegrin se redressa, laissant son insulteur sur le carreau.
C’est alors qu’un jeune homme élégamment vétu, au fin
profil oriental, aux yeux de gazelle, s’avanca et dit d’'une
voix douce:

—Oh! monsieur I’abbé, vous avez fait cela, vous, qui
prétendez obéir aux préceptes de Jésus?

—Bien sdr, j'ai fait cela et je suis prét a repiquer au truc. Ce
salopiau s’est permis de m’allonger une tarte, a moi qui ne
lui demandais pas I'heure qu’il est!

Le jeune homme, qui paraissait navré, reprit:

—Jésus a cependant dit, monsieur I'abbé: «Si quelqu’un te
frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche.»

Mais le curé de Sableuse répliqua, avec un gros rire auquel
les badauds firent écho:

—Permettez, il y a de I'erreur, c’est sur la joue gauche que
j'ai recu la baffe de ce zigotto... Et Notre-Seigneur n’a pas
dit que, dans ce cas-la, il fallait présenter la joue droite!

Le boxeur en soutane, qui avait évidemment conquis les
spectateurs de cette scene, ajouta, bonhomme:



—Du reste, je pardonne a ceux qui m’ont offensé. La preuve
c’'est que je ne lui en veux plus du tout a ce pauvre amoché.
A propos, qu’est-il devenu? Tiens, il s’est barré. C'est
dommage, car je lui aurais dit: «Quand on a les poings en
mou de veau et les biceps en paté de foie, on n’attaque pas
les gens, on se tient peinard!» Mais ce n’est pas tout ca... Je
cherche I’ Humanitaire_: est-ce encore loin d’ici?

—Vous allez a I’ Humanitaire_? se récria, surpris, le jeune
homme aux yeux fendus en amande. Mais je m’y rends moi-
méme... C'est tout en haut de la rue de Belleville. Voulez-
vous me permettre de vous y emmener?... Ma voiture est la.

Il désigna une limousine tres longue et tres basse qui
stationnait le long du trottoir d'en face. L'abbé était las
d’avoir tant marché, il oublia que les apobtres et les
prophetes vont a pied, il voulait d’ailleurs s’éloigner d'une
foule qui s'était encore accrue et qui menacait de |'escorter:
il monta donc dans la luxueuse automobile. Et cela lui fit
perdre—d’un seul coup—sa popularité.

—Naturellement, dit un ouvrier en cotte bleue, le curé et le
richard s’en vont ensemble. Toujours la méme chose, quoi!

Et une huée s’éleva que le prétre et son compagnon
entendirent.

—]Je crois bien qu’ils nous engueulent! fit le premier...

—IIs ne savent pas, répondit I’autre, qui je suis ni qui vous
étes... Je me présente: Raymond Maxy, membre du Comité
directeur du parti de la Révolution humanitaire. Et vous,
vous étes |I'abbé Pellegrin!

—Soi-méme, répondit simplement I'ancien brancardier. Vous
m’avez donc repéré?



—Ce qui m’étonne, c’'est de ne I'avoir pas fait plus tot... Les
journaux ont publié assez souvent votre portrait! Et puis, je
savais que vous deviez venir a I’ Humanitaire .

—Oui, mais moi, je ne savais pas que j'y serais conduit dans
une si belle voiture, par un jeune révolutionnaire qui m’a
I"air d’étre aux as et de ne pas aimer la maniere forte.

—Je crois a la révolution par la douceur, par la bonté, par
I’amour... Cependant, le moment venu, je ne
désapprouverai pas une violence nécessaire, a la condition
gu’elle soit scientifiguement organisée. Mais nous
reparlerons de cela, monsieur I'abbé. Nous sommes arrivés.

Un instant apres, guidé par Raymond Maxy, le curé de
Sableuse pénétrait dans la boutique couleur sang de boeuf
ou fonctionnait I’état-major du parti de la révolution
humanitaire. Dans la demi-obscurité, il apercut des visages
tourmentés, des silhouettes bizarres. Mais il n’avait pas le
temps d’observer, de réfléchir. Déja, il se sentait encerclé,
embarqué: une force irrésistible I'entrainait...

Et soudain, une porte s’ouvrit, livrant passage a Jeanne
Réveil qui, apercevant le prétre, ne parut pas surprise le
moins du monde. Elle lui tendit sa main nerveuse et fine en
disant:

—Cher ami, je vous attendais.



Vi

UNE SORTIE DE L’ABBE PELLEGRIN

—Ce n’est vraiment pas la peine, disait Mme Cousinet a son
mari, d'avoir dépensé tant d’'argent pour te faire élire et
d’étre ensuite passé de |I'opposition dans la majorité pour
décrocher finalement un sous-sous-secrétariat. Haut
commissaire de I’éducation physique, cela te fait une belle
jambe! Et a moi donc! J'espérais que tu obtiendrais une
compensation: mon engagement a la Comédie-Francaise.
Ce vieil idiot de président du Conseil ne veut rien savoir,
sous prétexte que cela ferait scandale. Quel scandale? Ce
qui est scandaleux, c’est que moi, Lisette de Lizac, je ne
puisse entrer dans un théatre subventionné parce que je
suis ta femme... Ah! si j'étais ta maitresse!

—Tu me I'as déja dit, répliqua M. Cousinet, songeur.

—Sais-tu ce que je vais faire? Non? Eh bien, je suis
fermement décidée a rentrer au Casino de Paris...

—Tu es folle, ma chérie!

—Mme Cousinet, épouse |égitime du haut-commissaire de
I’éducation physique, sur la scene du Casino! Qu’en penses-
tu? Et je te prie de croire qu’on verra qu’elle est bien faite.
Apres tout, I’éducation physique, ca consiste a cultiver ses
formes. Je te garantis que les miennes feront honneur a ton
haut-commissariat!

—Je t'en prie...



—IlI n’y a que moi, ici, pour prouver que |I'éducation
physique officielle n’est pas une blague... Je ne parle pas de
toi: a force d’assister a des banquets sportifs, tu prends du
ventre, tu t'alourdis, tu perds ce qui te restait de souffle, tu
te décolles completement. Et ta troupe de crabes ne vaut
pas mieux. Tu n'as pas, dans toute ton administration, un
seul homme présentable. Tous des astéques ou des pots a
tabac!

—Je ne pouvais cependant pas prendre Georges Carpentier
comme chef de cabinet!

—Pourquoi pas?... Enfin, ¢ca aussi, ¢'a été une déception
pour moi.

M. Cousinet leva les bras au ciel et s’exclama:

—Veux-tu donc que je m’entoure de jolis garcons bien
musclés avec lesquels je ne pourrai rien faire de bon?

Mme Cousinet lui lanca un regard bizarre, puis, avec un
sourire dédaigneux:

—Imbécile! dit-elle...
Elle soupira et reprit:

—Tu ne t'occupes pas de moi, tu ne cherches en rien a me
faire plaisir. Je suis sacrifiée. Tiens, c’est comme ma
décoration... Tu me I'as cependant promise, la croix de la
Légion d’honneur!

—Ma chérie...

—Si j'étais ta chérie, tu m’aurais fait décorer le jour méme
ou tu as été nommé haut-commissaire. C'était la ton
premier devoir de mari et de bon Francais!



—Comment, de bon Francais?

—Mais oui. As-tu déja oublié la guerre, toi aussi? Souviens-
toi que j'ai été infirmiere... Que dis-je, infirmiere-major!

—AuU casino de Deauville!

—C’était un hopital tres chic... Rien que des femmes du
monde et des artistes. Ah! il y en avait des marquises, des
comtesses, des ambassadrices, des personnes tout a fait
bien! Et quelle tripotée de vedettes!... C'était épatant: tout
Paris était la. Eh bien, il n’y a pas une des poules du monde
qgui n’ait recu la Légion d’honneur. Les artistes, on leur a
collé la médaille de la reconnaissance... Pourquoi pas la
croix? Je prétends I'avoir méritée...

—Tu as soigné des blessés?

—Oui, des aviateurs. Ah! j'avais une salle superbe: des as
partout.

M. Cousinet fit la grimace et dit:

—Je ne sais pas, mais j'aurais préféré que tu me dises: «Je
soignais des territoriaux typhoidiques.» Ces jeunes
aviateurs...

—Tu ne vas pas étre jaloux de ces héros? Ah! certes, il y en
avait de gentils...

—Enfin, les soins, les vrais, ce n’est pas les ambassadrices
et les vedettes qui les leur donnaient?

—Nous leur apportions ce dont ils avaient le plus besoin, la
présence de femmes gaies, élégantes et, j'ose le dire, jolies.
Tu ne crois pas que c'est du dévouement et que, méme en
tenant compte de la satisfaction du devoir accompli, cela



mérite bien la Légion d’honneur? Enfin, quoi, je veux étre
décorée comme la marquise de Saint-Bégonia, comme la
comtesse de Sombreval, comme la femme du sénateur
Beaupoil, comme toutes ces dames qui en ont fait bien
moins que moi... Je suis méme furieuse d’avoir tant attendu!

—Ecoute, ma chérie...

—Tu m’'agaces avec ta «chérie»! Tu ne fais rien pour moi,
rien...

M. Cousinet se tut. Il ne pouvait pas tout dire... Par exemple,
gue ses amis lui avaient conseillé de divorcer au plus tot et
par n'importe quel moyen: «Votre femme, affirmaient-ils, est
un obstacle & votre carriére d’homme d’Etat. Certes, elle est
charmante, mais enfin c’est une ancienne artiste de music-
hall. Notre république est essentiellement bourgeoise, tout
au moins en apparence... Elle tient au décorum extérieur.,
Vous étes appelé au plus brillant avenir politique, mais il
vous faut, avant tout, vous séparer de Lisette de Lizac...
C’est dur, c’est cruel, mais c’est indispensable.»

Le haut-commissaire a I’éducation physique était devenu
tres ambitieux. L'ambition est un sentiment passionné qui,
souvent, prend toute la place dans le coeur humain; I'amour
méme est expulsé.

Tel Napoléon, M. Cousinet avait résolu de répudier sa
Joséphine: tout au moins, il songeait a divorcer... Mais
Lisette n'était pas de ces femmes résignées qui se laissent
immoler sur I'autel des intéréts supérieurs de I'Etat, a plus
forte raison sur celui des intéréts particuliers d’'un mari
méme «appelé au plus bel avenir»; ce bel avenir, elle
prétendait en étre, estimant qu’en sa qualité d’artiste
célebre, elle était tout indiguée pour devenir aussi une
grande vedette sur la scéne politique. Au surplus, les



comédiennes, chanteuses et danseuses n’étaient-elles pas,
en vertu d’'une tradition remontant a I'ancien régime,
associées a la fortune de la plupart des hommes qui
gouvernent la France?

Mme Cousinet n’en put donc croire ses oreilles, le jour ou
son mari lui déclara dans un brusque acces de courage:

—Ma petite Lili, je vais peut-étre te faire beaucoup de peine,
mais il faut que je te parle franchement: écoute, nous
devons nous séparer.

A ces mots, prononcés d’une voix mal assurée, Mme
Cousinet sursauta, comme si elle elt posé le pied sur une
pile électrique.

—Qu'est-ce que tu dis? se récria-t-elle... Nous séparer?
—OQui, mon chou, nous allons divorcer.
—En voila une idée!... Ce n’est pas possible, tu es piqué!

—Pas du tout, je suis plein de bon sens. Il faut que nous
divorcions...

—Et pourquoi? As-tu quelque chose a me reprocher? Je ne te
fais pas cocu, je n'y pense méme pas: cependant, ce ne
sont pas les occasions qui me manquent... Alors, qu’est-ce
qu’il y a?

Embarrassé, M. Cousinet bredouilla:

—C’est dans ton intérét. Etant ma femme, tu ne peux
rentrer au théatre comme tu en meurs d’envie. Mme
Cousinet géne Lisette de Lizac...

—Pas le moins du monde.



—Si, si, et la preuve, c’est que ton engagement a la
Comeédie-Francaise serait chose faite si, précisément, tu
n’étais pas la femme d’un homme politique en vue. Cesse
d’étre ma femme et deviens ma maitresse: alors, tout
s'arrangera admirablement. Comprends-tu, ma chérie?

Mais Lisette de Lizac, furieuse, répliqua:

—Tu veux me plaquer, voila ce que je comprends. Et moi, je
ne veux pas que tu me plaques... Comme tu vois, c’est tres
simple et tu dois le comprendre aussi.

Elle s’exclama, indignée:

—Me plaquer, moi, Lisette de Lizac! Ce serait un comble...
Personne ne m’a jamais plaguée, mon cher, jamais! On ne
fait pas ca a une femme comme moi...

—Mais puisque je te dis que tu seras ma maitresse...

—Ta maitresse? Tu ne t’'es pas regardé, mon pauvre ami...
Avec une téte comme la tienne, tu aurais la prétention de
devenir mon amant? Mais tu n’es sortable qu’en mari...

Puis:

—Aurais-tu I’envie d’en épouser une autre? Quelque ridicule
bourgeoise, sans doute, pareille a ces créatures mal

fagotées qu’'on voit au bras de tes amis de la politique!... Tu
as la plus jolie femme du ministere et tu parles de divorcer?

M. Cousinet soupira et dit:

—Je ne songe a épouser personne... Ma vie sera
entierement consacrée a la France et a la République! Tout
le monde me prédit un avenir splendide. Seulement...



—Je devine: seulement, il y a une paille, et cette paille, c’est
moi. Imbécile! Mais, au contraire, c’est moi qui te ferai
arriver... Déja, je t'ai élevé au-dessus de ton milieu vulgaire
en faisant de toi le mari d’'une grande artiste! Je t’ai dessalé,
mon petit... Va, tu peux devenir ministre, président du
Conseil, qu’est-ce que je sais? je marquerai toujours mieux
que toi, espéce d’idiot! A I'Elysée? Mais j'y serais épatante!
J'ai joué au Casino de Paris des rbles de reine et méme
d’impératrice... C'est autre chose, je pense, qu’une panne
de présidente de la République!

La discussion en resta la. Mais M. Cousinet ne renonca pas a
son projet: «Puisque, se dit-il, I'’énergie ne donne rien,
employons la ruse... Lisette ne m’aime pas, c’est évident, et
seul I'intérét I'attache a moi. Si elle s’éprenait d’'un homme
riche qui lui rende la pareille, peut-étre souhaiterait-elle ce
divorce dont elle ne veut pas entendre parler en ce
moment. Lisette doit bien me tromper de temps en temps...
Tachons que ce soit dans mon intérét!»

Quelques jours apres, le haut-commissaire dit a sa femme:

—Nous dinons demain chez Lazare Maxy, le banquier, dans
son hoétel de I'avenue des Champs-Elysées.

Mme Cousinet parut hésiter, puis:
—Je n’irai pas, dit-elle.
—Pourquoi?

—Parce que.

—Mais encore...

—Tu veux savoir?



—Sans doute... Ce Lazare Maxy est un homme charmant. Et
puis, c’est un de nos principaux financiers qui joue un réle
politique considérable: un peu bizarre, cependant, car enfin,
avec tous ses millions, il passe pour un esprit trés avancé.
On dit méme qu’il donne de I'argent aux journaux
révolutionnaires... Mais je ne pense pas que ce soit pour
cela que tu refuses a aller chez lui.

—Non, c’est tout simplement parce que Lazare Maxy a été
autrefois mon amant. La, te voila renseigné!

—Ah! fit M. Cousinet avec un beau calme.
—Et s’il ne m’a pas épousée, c’est parce qu’il n’a pas pu.
—Vraiment?

—Voui, mon petit. Il était déja marié... Nous nous sommes
d’ailleurs séparés gentiment. Depuis, il a perdu sa femme.
Mais c’était trop tard. Entre temps, j'étais devenue Mme
Cousinet. Je te raconte tout ca pour t'expliquer... Il est
impossible, c’est évident, que j’aille diner chez lui. Et ce que
j'’en fais la, c’est pour toi.

Le haut-commissaire réfléchit un instant, puis:

—Je te remercie de ta franchise, mais, en vérité, je ne vois
pas les choses comme toi. J'estime que nous pouvons
parfaitement aller diner chez Lazare Maxy. C’est un homme
du monde, un Parisien, il a du tact. Et puis, tout ca, c’est du
passé. De plus, c’est le haut-commissaire du gouvernement
et sa femme qu’il invite, ce n’est pas M. et Mme Cousinet. A
plus forte raison, n'est-ce pas Lisette de Lizac.

—Tu y tiens?

—Beaucoup.



—Tu ne crains pas son regard, son sourire peut-étre...

—Je ne crains rien pour moi, ni méme pour toi. La situation
est d’ailleurs banale... Est-ce que, chaque soir, il n’y a pas a
Paris mille diners ou ont lieu des rencontres de ce genre et
méme de plus étonnantes?

—Tres bien. Je n'insiste pas... Nous irons diner chez Maxy.

Le banquier recut, en effet, le couple Cousinet avec un tact
irréprochable. Il placa Lisette de Lizac a sa droite, tandis que
le haut-commissaire, assis en face, se voyait encadré par
Lyonel Béchard, le tribun socialiste, et Mme Sergine
Pinceboeuf, vieille dame a téte de douairiere du répertoire,
gui publiait des romans a la fois anarchistes et obscéenes.
Autour de la longue table ornée de fleurs rouges et
d’'argenteries fastueuses, alternaient des financiers au
visage maigre et tourmenté, des révolutionnaires gras et
roses, des femmes du monde décolletées avec une audace
presque effrayante et des intellectuelles révoltées vétues
comme des petites pensionnaires.

—Je suis heureux, dit Lazare Maxy a M. Cousinet, de vous
voir chez moi, ainsi que votre charmante femme... Je
constate que vous ne craignez pas de vous compromettre.
Cependant, vous étes, ce soir, chez celui qu’on a appelé le
banquier de la Sociale!

—Je respecte toutes les convictions sinceres, répliqua M.
Cousinet... Et les vbtres le sont sans aucun doute, car quel
intérét avez-vous a préparer une révolution dont vous
seriez, vous, grand banquier, une des premieres victimes?

Maxy lanca un regard narquois a M. Cousinet et dit:

—Bah! Nous verrons cela au grand soir...



—Vous y croyez, a ce grand soir?

—Je fais, en tout cas, comme s’il était probable ou
simplement possible.

Le banquier se reprit et ajouta:

—Je crois que notre société est au bout de son rouleau et
qgu’il faut, des maintenant, préparer la suite. Alors, je me
tourne vers ceux qui organisent I'avenir et je les aide. Cela
me parait raisonnable et prudent...

Lyonel Béchard lanca de sa voix de tribun:

—M. Maxy sera notre ministre des Finances, le moment
venu. Bien loin de le pendre, nous I'emploierons. Car la
société future aura surtout besoin de financiers,
d’économistes... Voyez en Russie: les communistes rouvrent
les banques et favorisent la reprise des affaires.

—Je ne suis candidat a rien, fit modestement Lazare... Mais
il est vrai que la révolution devra tenir compte de certaines
réalités: les Soviets ont fini par s’en rendre compte et il était
grand temps. Je suis méme en train de m’occuper d’'eux, sur
leur demande. Je mets sur pied un projet de réorganisation
financiere de la Russie...

—Tres intéressant! fit le tribun socialiste. Je serais heureux
d’en causer avec vous, car j'ai des idées...

M. Cousinet en avait aussi. La politique n’était pour lui qu’un
puissant moyen d’étendre le cercle de ses affaires... Il se
mit a parler avec Lyonel Béchard des «possibilités
économiques de la Russie nouvelle»,

Maxy s’était penché vers sa voisine Lisette de Lizac et sur le
ton le plus banal, sans paraitre songer le moins du monde



au passé, il prononca:

—Nous ne vous verrons donc plus au théatre, chéere
madame?

Mme Cousinet répondit, tres digne:

—Cher monsieur, je me consacre tout entiere a mes devoirs
d’épouse. Lisette de Lizac n’est plus.

Elle chercha dans le regard du banquier un regard, un
regret, mais ne I'y trouva pas: le masque de Lazare restait
impassible. Avec une moue de dépit, elle ajouta:

—D’ailleurs, Lisette de Lizac est bien oubliée!

Puis, voulant rattacher quand méme quelques fils, elle
demanda:

—A propos, ou est Raymond? Il était charmant, ce petit!

—Nous le verrons ce soir... Il doit venir avec un de ses amis.
Et méme, il m'a promis d’amener un type extraordinaire, un
phénomene sans pareil. Devinez,

—Je ne sais pas, moi...
—Un homme dont tout le monde parle a Paris.
Et le banquier, s’adressant a ses invités:

—Je vous réserve une surprise... Tout a I’heure, ici-méme,
grande attraction: j'espere pouvoir vous montrer |'abbé
Pellegrin en personne.

M. Cousinet se récria:



—Par exemple! Mais je ne connais que lui: c’est mon curé, a
Sableuse!

Lyonel Béchard, déja hostile, proféra:

—Cet abbé Pellegrin est un malin ou un fou; en tout cas,
c’est un danger public!

Mme Sergine Pinceboeuf, agitant son face-a-main, minauda:

—Je suis curieuse de voir ce personnage extravagant... Mais
est-il vrai qu’il possede un fluide irrésistible? Je ne demande
gu’a en faire I'expérience.

Lazare Maxy crut devoir expliquer:

—Mon fils, qui va peut-étre un peu loin, mais il est tres
jeune, fréquente les gens du parti de la Révolution
humanitaire... Des exaltés, des fumistes, avec quelques
sinceres peut-étre. Ces gens-la ne sont pas dangereux. lls
n'ont aucune notion des conditions de la lutte et des réalités
économiques. Ce sont des poetes, des poetes qui tiennent
boutique cependant, une petite boutique. Leur idéologie ne
pouvait que séduire et attirer cet abbé Pellegrin qui est un
sentimental, un réveur, un naif. Un prétre révolutionnaire
devait, logiguement, rejoindre ces gens-la: leurs évangiles
se ressemblent. Et comme mon fils est aussi un emballé, il
n'a pas tardé a se lier avec ce camarade en soutane...
Croyez-vous que c'est drble?

Lyonel Béchard bougonna:

—Moins drble que vous ne croyez, mon cher, et méme je
trouve que I'abbé Pellegrin devient redoutable. Il est tres
populaire, songez-y; il peut exercer une action puissante sur
la foule qui aime les types pittoresques, un peu vulgaires et
gui disent des vérités rudes aux riches et aux dirigeants. Je



ne crois pas du tout que ce curé du Danube soit capable de
précipiter les événements et provoquer la révolution... Il
n’est pas de taille, mais son influence risque de raviver la
sentimentalité religieuse dans les masses. Il fait, en somme,
ce que I'Eglise aurait d{i faire pour garder ou pour restaurer
sa puissance: il va au peuple et lui tient des discours pareils
a ceux du Christ... Vous voyez, cela prend toujours.
Seulement, je crains que I'Eglise, qui réprouve en ce
moment I'abbé Pellegrin, ne regagne finalement, grace a lui,
ce qu’elle a perdu d’autorité et de prestige dans les
faubourgs.

—Bah! fit un convive, le peuple a horreur des curés!...

—Ne vous y fiez pas... Je le connais, moi, le peuple, et j'ai
remarqué que pour le séduire, il suffisait d’adopter ses
facons, de parler comme lui et surtout quand on est
général, grand seigneur ou méme curé. Le général
psychologue qui, la pipe au bec, joue au bon type sans
facons et le marquis roublard qui parle argot dans les
réunions publiques deviennent aisément sympathiques. Le
curé qui dit «Merde!»—pardon, Mesdames,—devait plaire
aussi, surtout s’il le dit a ceux que déteste Populo.

Le tribun alluma un havane, puis il reprit, convaincu:

—\Vous verrez que ce Pellegrin finira par faire des miracles...
Car les miracles, c'est une question d’atmosphere, de
chaleur communicative, d’emballement général: ce
thaumaturge fera marcher des paralytiques, c’est la
tradition. lls le suivront, les foules aussi. Et qui sait ou il les
conduira!

—Non, fit Maxy, a Paris, de nos jours, ces choses-la sont
impossibles.



—Je crois, répliqua Béchard, qu’elles sont plus possibles a
Paris que partout ailleurs. Remarquez, nous-mémes qui
sommes des manieres de prétres, car le socialisme est une
religion, nous en promettons, des miracles... Et c’est pour
cela qu’on nous suit. Il faut des miracles pour le peuple!

Une jolie femme aux épaules ruisselantes de perles s’'écria:

—Avec tout ¢a, il n"arrive pas, votre phénomene de curé! Et
cependant, nous avons bien envie de rire un peu...

Les invités passerent au salon pour prendre le café. Des
groupes sympathiques s’étaient a peine formés que le jeune
Raymond Maxy apparut...

—Eh bien? lui demanda son pére, j'imagine que tu vas nous
présenter ton bonhomme. Nous |'attendons tous avec
impatience...

—J'ai eu toutes les peines du monde a I'amener jusqu’ici... |l
prétend n’étre pas venu a Paris pour aller dans le monde et
j’ai eu beaucoup de mal a lui faire admettre que, chez nous,
ce n’était pas le monde, mais un milieu ou regnent des
idées tout au moins voisines des siennes. Enfin, notre amie
Jeanne Réveil ayant insisté, il s’est décidé a me suivre...

—Enfin! ou est-il?
—Chez le concierge.
—Comment cela?

—Le concierge est, parait-il, un de ses anciens camarades
du front... L'ayant reconnu, il lui a sauté au cou, puis est
entré dans la loge. Impossible de I’en faire sortir... Il est en
train d’'y boire du vin et prétend s’y trouver beaucoup mieux
que partout ailleurs.



—Je le reconnais bien la, fit M. Cousinet avec une moue
méprisante. Quel type populacier!

Les invités, désappointés, protestaient... lls voulaient voir le
fameux curé de Sableuse et, pour un peu, I'eussent réclamé
sur |I'air des Lampions. Lazare Maxy, un peu nerveux,
articula:

—Je n’admets pas que mon concierge me fasse
concurrence... Je vais lui téléphoner pour le rappeler a
I’ordre.

Mme Cousinet, qui ne tenait pas autrement a revoir I'abbé
Pellegrin, observait le fils du banquier... Il lui parut fort
séduisant avec son visage pale et passionné, ses levres
rouges et ses yeux langoureux: elle retrouvait le Maxy
gu’elle avait connu autrefois, mais celui-ci était plus fin et il
avait trente ans de moins.

«Il est charmant, ce petit, se dit-elle... Tout a fait son pere,
mais en beaucoup mieux.»

Elle s’approcha de lui et dit avec un sourire un peu rosse:

—C’est tres bien, a votre age, de sortir encore avec un
abbé... Tous mes compliments.

Raymond s’écria:
—Lisette de Lizac!...
—\Vous me connaissez donc?

—Mais je vous ai vue autrefois... Voyons, quand vous étiez
avec papa!

—Chut!...



—Pourquoi?

—Voici mon mari, M. Cousinet... Venez que je vous présente
a M. le Haut-Commissaire a I’éducation physique. Je suis
persuadée que vous lui plairez beaucoup... aussi.

Le mari de Lisette et le fils du banquier révolutionnaire
échangerent quelques propos courtois, mais, soudain, les
portes s’ouvrirent a deux battants et un laquais en culotte
annonca d’une voix retentissante, d’ailleurs teintée d’ironie:

—Monsieur I'abbé Pellegrin!

L'apparition du célebre curé produisit un effet extraordinaire
sur les invités, lesquels pousserent ce «ah!» qui, au théatre,
salue les entrées sensationnelles. Et Lisette de Lizac qui,
cette fois, était mélée au public, songea, non sans quelque
amertume: «Autrefois, c’était moi qui soulevais ce
mouvement de curiosité et cette rumeur dans la salle.»

Lazare Maxy se précipitait, la main tendue:
—Comme c’est gentil d’étre venu, Monsieur I'abbé!

Ebloui par les lumiéres, intimidé par cette galerie d’hommes
en smoking et de femmes pour la plupart décolletées, le
prétre répondit d’'une voix d’abord mal assurée:

—OQOui, me voici... Mais, pour un peu, je ne serais pas venu.
C’est que ce n’est pas mon genre de fréquenter les salons.
Et puis, j'étais avec un copain... un chic type que j’ai connu
dans les tranchées, votre concierge, quoi!

Puis, tranquillement, en appuyant sur les mots:

—Vous devriez bien le faire monter... Il prendrait quelque
chose avec nous!



—Non, monsieur I'abbé, cela le génerait, ce brave homme...
Au fait, vous n’avez ici que des amis et nous sommes tous
tres heureux de vous voir.

L’abbé Pellegrin s’étant avancé jusqu’au milieu du salon, et,
promenant son regard sur le cercle aussitot formé autour de
lui:

—Des amis? C’est bien possible. En tout cas, il y a des tétes
gue je reconnais. Voila M. Cousinet, mon député, et méme
mon paroissien. Et j'apercois Mme Cousinet... Comme on se
retrouve!

Le haut-commissaire et sa femme serrerent la main au curé
qui, d’un air soudain préoccupé, le front plissé, prononca:

—Vous me faites penser a Sableuse. Je n’en suis parti que
depuis trois semaines et il me semble qu’il y a si longtemps!
Sableuse, comme c’est loin!...

Mais reprenant aussitét son expression joviale, il tira de la
poche de sa soutane une vieille pipe en disant:

—\Vous permettez?... Je ne sors jamais sans elle et il faut lui
étre indulgents, comme a moi!

Posément, il bourra sa bouffarde qu’il alluma avec un
briguet a meche d’amadou. Les sourires de certains invités
ne lui échappérent pas et c’est avec une bonne humeur,
peut-étre quelque peu affectée, qu’il déclara:

—Oui, oui, je comprends, je suis chargé de vous faire
amuser un brin... Au fait, pourquoi pas? Et n’en ai-je pas
I"habitude? Impossible de montrer mon nez quelque part
sans que chacun dise: «C’est un type... On va rigoler!» Je ne
suis peut-étre pas venu a Paris pour distraire les
populations, mais enfin, si je peux chasser leur cafard pour



guelques instants, je ne demande pas mieux. La gaieté est
aussi une vertu chrétienne...

Et I’'abbé Pellegrin soupira profondément.

Lyonel Béchard, qui I'observait avec curiosité, intervint:
—Monsieur le curé...

—Je ne suis plus curé.

—Enfin, monsieur I’abbé, je tiens a vous dire que je suis
avec un vif intérét votre action dans les milieux populaires
et rien ne me parait plus sérieux, ni méme plus grave. Vous
croyez que vous n’étes plus curé? Je prétends que vous
I’étes plus que jamais et de la plus grande paroisse de
France.

Une ombre passa dans le regard du prétre qui murmura:
—Drble de curé! Dréle de paroisse!

—Vos sermons obtiennent un succes inoui... Je me suis
laissé dire qu’a la réunion du Vaux-Hall, plus de dix mille
personnes vous avaient acclamé.

L’abbé eut un geste comme agacé, las peut-étre...

—Et a la salle Baudin, dans le faubourg Saint-Antoine, vous
avez enthousiasmé un auditoire d’ouvriers cependant peu

favorables, d'ordinaire, a ceux qui portent votre costume...
C’est un vrai tour de force et je m’y connais.

—\Vous étes de la partie? Vous préchez, vous aussi?

Un peu vexé, le tribun répliqua:



—\Vous ne savez donc pas qui je suis? Béchard, Lyonel
Béchard...

—Ah! c’est vous?...

L’abbé Pellegrin resta un instant silencieux. Puis, avec un
rire ou il y avait du dédain et du sarcasme:

—L'as de la tribune! Le célebre avocat! Le grand orateur qui
se penche sur la misere du peuple... C’'est gentil, ca! Mais
ne vous penchez pas trop, vous pourriez tomber et vous
casser quelque chose.

Un tel manque de respect stupéfia Béchard qui se tourna
Vers ses voisins comme pour les prendre a témoins de cette
intolérable insolence. Mais ils paraissaient plutét disposés a
faire du succes a cette boutade du «phénomene» et I'«as de
la tribune» prit le parti de sourire avec indulgence en disant:

—Je n’'ai pas découvert la misere du peuple il y a trois
semaines ou trois mois et je ne lui apporte pas des
consolations mais des remedes...

Pellegrin riposta d’une voix plus grave:
—Consoler, c’est parfois guérir.

Et comme un cérémonieux maitre d'hotel lui présentait un
plateau chargé de coupes ou moussait de |I'extra-dry, il
s’exclama:

—Non, mon vieux, je ne suis pas venu a Paname pour boire
du champagne, méme avec le camarade Lyonel Béchard...

J'ai d’ailleurs déja pris un verre de vin chez mon copain, le

concierge, et il n’en faut pas plus pour mon bec.



—Au fait, demanda un invité, pourquoi donc étes-vous venu
a Paris?

—Pourquoi? Ah! ce n’est pas ici que je peux expliquer ca.

—Nous serions cependant tres heureux de savoir ce qui a pu
décider I'abbé Pellegrin a se transformer en... en...

—En agitateur révolutionnaire? Vous pouvez le dire, allez-y.
Eh bien, vous ne tarderez peut-étre pas a étre renseigné.

Un invité prononca, ironique:

—M. I"'abbé veut nous faire peur... Mais il aura beau faire,
avec lui, nous sommes bien tranquilles. Entre nous,
personne n'y croit, a cette révolution... Tenez, ils sont ici, les
terribles organisateurs du grand soir et vous y étes vous-
méme, Monsieur I'aumoénier de la Sociale. Eh bien! voyons,
pouvons-nous nous regarder sans rire? Le grand soir? Allons
donc... Je dirais plutét «Charmante soirée!» et vous avez
grand tort, camarade curé, de ne pas sabler avec nous le
champagne de notre ami Lazare Maxy, car enfin, nous y
voyons clair, et nous savons bien que tout cela finira pour
vous, comme pour tant d’autres, par un mandat de député.
Un curé a I'extréme gauche, pourquoi pas? Et j'ajouterai
méme que rien ne serait plus rassurant pour ceux qui ne
tiennent pas a ce que les choses aillent trop loin. La
meilleure facon d’empécher le peuple de commettre
d’irréparables bétises, ca consiste, non pas a lui tenir téte,
mais au contraire a se mettre a sa téte. Vieille tactique et
qui a toujours réussi. L’Eglise a sans doute fini par s’en
apercevoir et elle a fort bien choisi ’'homme qui doit assurer
le succes de la manceuvre. L'abbé, vous nous jouez tres
bien ce petit jeu-la, mais il ne faut pas nous en conter.

Tout cela avait été dit sur un ton plaisant et il y eut des rires
approbateurs. Mais Pellegrin s’'était dressé, avec une



poussée de sang au visage, et c’est d'une voix indignée
qu’il protesta:

—Non mais, vous attigez... Moi député? Député comme
Lyonel Béchard, député comme Cousinet? Vous ne m’'avez
pas regardé!...

Mme Sergine Pinceboeuf, derriere son face-a-main,
murmura:

—Ah! enfin! Je I'aime mieux comme ca!

—Alors, continuait le curé, vous croyez que c’est une
combine? J'aurais quitté mon village, ma maison, mon église
pour venir jouer je ne sais quelle farce a Paris? S’il en était
ainsi, ah! je ne m’en ferais peut-étre pas comme je m’en
fais et je rigolerais d’un meilleur coeur. Mais vous me croyez
aussi malin que vous, moi qui ne suis qu’un pauvre
bonhomme tout simple et tout béte... Non, non, nous ne
sommes pas de la méme paroisse. Qu'y a-t-il de commun
entre vous et moi? Tout m’étonne ici, votre luxe, vos tétes,
vos discours, mais ce qui m’épate le plus, c’est de m’y voir.
Vrai, qu’est-ce que je fais ici, chez un financier qui donne un
peu de sa galette a la Révolution comme on jette un os a un
chien menacant pour I'arréter et avoir le temps de se
barrer? Je devais y rencontrer des messieurs et dames qui
aiment bien le peuple, mais a distance, parce que, malgré
tout, il se tient assez mal, emploie des mots un peu crus et
sent parfois le culot de pipe... Comme bibi, quoi! Et c’est a
moi qu’on vient reprocher de la faire au chiqué? Permettez-
moi de vous dire, avec beaucoup de respect et de
considération, que vous avez un culot pas ordinaire!

—Tres drble! fit Sergine Pincebeceuf.

Des invités, des invitées paraissaient s'amuser beaucoup
aussi.



—Il est impayable! fit un poete bolchevik qui publiait des
vers incendiaires dans des revues a tirage tres limité
imprimeées sur papier de luxe.

—Tres curieux, affirmait une vieille dame a cabochons, fort
répandue dans les milieux artistiques et littéraires ou
s’'ébattent des petits jeunes gens épris de toutes les
anarchies, a commencer par |I'anarchie sexuelle.

—C’est un naif! décréta un personnage a profil levantin,
sorte de marchand de tapis ou de perles qui passait pour
étre en France le répartiteur des fonds secrets de la
propagande communiste.

—Un maboul! affirma le rédacteur en chef de la Cité future,
grand journal révolutionnaire commandité par un
consortium de banquiers cosmopolites et rédigé par une
brillante pléiade de pamphlétaires venus d’incertaines
Polognes, de douteuses Lithuanies et d’inquiétantes
Silésies...

Mais Lazare Maxy commencait a trouver moins comiques les
boutades de I'abbé Pellegrin. Il craignait que quelque invité
ne prit la mouche et, dans cette réunion un peu mélée, qui
sait les proportions que pouvait prendre un incident?... Au
surplus, ce curé manquait par trop de tenue et d’éducation:
se conduire ainsi dans un salon ou il était invité, ou il avait
pour premier devoir de ménager son hbte! Sans doute,
c’'était une attitude, un genre, une maniere d’exhibition,
mais, vraiment, la mesure était dépassée et il fallait, sans
tarder, calmer le bonhomme ou le décider, avec art, a
prendre la porte... «Mon fils, se dit le banquier, est le
montreur de ce phénomene... |l va sauver la situation. Mais
ou est donc Raymond?»



Raymond avait disparu. Comme le financier parcourait les
salons en s’informant aupres des domestiques, il rencontra
M. Cousinet qui lui dit:

—Entre nous, je vous avouerai que j'aime autant ne pas
entendre ce diable de curé. C’est bien assez de 'avoir
supporté dans mon département! A Paris, je préfere autre
chose.

—Excusez-moi, cher Monsieur Cousinet, si j'avais su...

—Je dois d’ailleurs prendre congé. J'ai a présider demain
matin un concours athlétique a I’école de Joinville. Ah! ce
n’est pas une sinécure d’étre haut-commissaire de
I’éducation physique: des banquets presque tous les soirs et
il faut, le lendemain, se lever de bonne heure. N'importe, il
s'agit des intéréts supérieurs du pays. Mais je cherche ma
femme. Vous ne I'avez pas apercue?...

—Moi, je cherche mon fils. Si je la rencontre, je vous la
ramene, cher Monsieur Cousinet. Comptez sur moi.

Et songeant a Lisette de Lizac, Lazare dut s’empresser de
quitter son successeur pour cacher une incompressible
envie de rire.

Comme il passait devant un petit salon oriental riche en
divans profonds comme des tombeaux, il lui sembla dans
I’ombre entendre un faible bruit.

—C’est étrange, se dit le banquier. Ce salon est plongé dans
I’obscurité et cependant, il y a du monde!

Une voix de femme, un peu essoufflée, murmurait:

—N’ayez donc pas peur, mon petit... Je ne vous mangerai
pas! Dire que je vous ai connu avec des culottes courtes!



C’est amusant!

Lazare souleva une portiere de tapisserie, tourna le
commutateur... et put ainsi surprendre, en pleine lumiéere,
son fils et Mme Cousinet qui, tres rapprochés I'un de I'autre,
occupaient un divan surchargé de coussins en désordre.
L’ancienne divette du Casino de Paris repoussa aussitot le
jeune Samuel qui, ahuri, ne put que s’écrier:

—Papal...

Lazare Maxy, dont le masque de mage phénicien était resté
impassible, prononca, simplement:

—Chere madame, je vous demande pardon, mais votre mari
vous réclame...

—II est assommant, fit Mme Cousinet en se redressant et en
poussant un gros soupir... Les maris ont toujours besoin de
leur femme quand leur femme n’a pas besoin d’eux. J'étais
en train de discuter politique avec votre fils. Il en a des
idées, ce jeune homme! Il veut tout mettre sens dessus
dessous, tout saccager. Mais ce n’est que de la théorie:
dans la pratique, il ne casse rien.

Le banquier répondit en s’inclinant:

—]Je crains que M. Cousinet ne s’impatiente et ne se dirige
de ce cété.

Lisette de Lizac lui lanca un regard furieux et s’esquiva.

—Mon garcon, dit Lazare a son fils, tu pourrais choisir un
autre moment, un autre endroit et méme une autre femme.
Je n’insiste pas: ma dignité paternelle me l'interdit et ton
respect filial aurait di mieux t'inspirer.



—Mme Cousinet ne m’a dit que du bien de toi, fit le jeune
Raymond... Si tu avais pu nous entendre!

—II me suffit de vous avoir vus. Et moi qui, par égard pour
cet excellent M. Cousinet, avais affecté de rester neutre
devant sa femme!

—Elle n’est pas restée neutre devant moi. C'est elle qui m’a
entrainé... Et je t'assure, papa, je résistais!

—L’histoire de Joseph n’est pas de celles qui font le plus
d’honneur a notre race, et un jeune homme prudent ne se
met pas dans son cas. Au surplus, laissons cela... Je te
cherche partout depuis dix minutes.

—Pourquoi donc?

—Il s’agit de ton curé... Ce bonhomme ne tient compte de
rien, ni de personne et il se répand en propos qui manquent
de plus en plus de modération. Peut-étre a-t-il bu trop de vin
chez le concierge... Enfin, il faut nous en débarrasser. Tu
nous I'as amené: remmene-le!

Mais I’écho de vociférations, de clameurs parvint aux
oreilles des deux Maxy:

—Que se passe-t-il? fit Lazare étonné... Est-ce qu’on
manifesterait sous mes fenétres? Je consens a verser
quelque argent a ces braves révolutionnaires, mais
j’entends qu’ils ne viennent pas faire du potin dans ma
rue...

Mais, en retournant vers le grand salon, il fut bient6ot édifié
sur |I'origine de ce vacarme: c'était chez lui que des voix
furieuses, mélées d’éclats de rires, criaient:

—En voila assez!



—I| est fou!

—A la porte!

Des femmes s’en mélaient:
—Il nous insulte!

—C’est un scandale!
—Sortez-le!

Lazare Maxy, que suivait son fils, put assister a la fin de
cette scene inouie... Tenant téte a un groupe compact
d’invités et d’'invitées parmi lesquels Lyonel Béchard menait
grand bruit avec force gestes, I'abbé Pellegrin, a la fois
jovial et véhément, lancait ces invectives hachées de
protestations, de sarcasmes, de menaces, de huées:

—Les fumistes, c’est vous, tas de pharisiens, tas de
fricoteurs qui vous servez du peuple pour faire votre pelote.
L'agiter avant de s’en servir, voila le systeme et ca donne
des résultats. On devient député, sénateur, ministre, parfois
méme président de la République! On gueule contre les
bourgeois, mais on fait des affaires... Lequel d’entre vous,
dites, a risqué quelque chose pour le populo? Quand est-ce
que vous avez souffert, quand est-ce que vous avez trinqué,
si ce n'est avec du champagne chez les banquiers auxquels
vous avez promis votre protection pour le jour ou, des fois,
on ne sait jamais, il y aurait du vilain. Tenez, vous me
dégolitez tous... Je me demandais tout a I’"heure pourquoi
j'étais ici? C'est bien simple, je suis venu vous dire ce que je
pense de vous. J'’en avais gros sur la patate, il fallait que ca
sorte. Maintenant que ca y est, je me sens mieux... Sur ce,
messieurs et dames, j'ai bien I’honneur de vous saluer.



Et I'abbé Pellegrin, tranquillement, se dirigea vers la porte,
tandis que Lyonel Béchard, affectant de dédaigner un tel
adversaire, proclamait:

—Nous aurions tort, chers amis, de nous facher. Nous
venons de voir et d’entendre ce comique de sacristie dans
son répertoire. Mais son genre est un peu gros...

Un jeune anarchiste littéraire, qui avait les cheveux ondulés
et les hanches ondulantes, susurra en pirouettant sur ses
hauts talons:

—Je dirai a Raymond qu’il a des amis exagérément
vulgaires... Les abbés, je ne les aime que lorsqu’ils sont
galants et poudrés, comme au XVllle siecle.

Une dame décolletée jusqu’au nombril et jusqu’aux lombes
déclara:

—J’ai diné I'autre soir avec le nonce... Quelle différence!

Lazare Maxy se prodiguait en excuses. |l était désolé... Mais
pouvait-on supposer qu’un ecclésiastique se montrerait
privé a ce point de la plus élémentaire éducation? Mieux
valait d'ailleurs n'y plus penser. N'était-ce pas le moment
d'improviser une petite sauterie?

—C’est cela, fit le directeur de la Cité Future, dansons...
Dansons sur le volcan allumé par ce bonhomme ridicule: au
moins, comme cela, nous n’aurons pas froid aux pieds!

Pendant ce temps, I'abbé Pellegrin, a qui les domestiques
de I'antichambre avaient rendu avec un clin d’ceil
approbateur son chapeau et son parapluie, descendait le bel
escalier de marbre et d’onyx... «En ai-je eu une idée, se
disait-il avec confusion, de m’amener dans ce palace a
rastas de la Sociale!... Et qu’avais-je besoin de faire tant de



pétard au milieu de gens qui me prennent évidemment pour
un illuminé? Mon vieux Pellegrin, tu n'es pas fait pour les
salons, méme révolutionnaires. Reste donc avec tes pareils,
les pauvres types, les bons bougres, ceux que le Christ
aimait entre tous parce qu’ils avaient le coeur simple et ne
faisaient pas de chichis.»

En repassant devant la loge, il apercut le concierge et lui dit:

—J"aurais bien d{ ne pas monter... Qu'est-ce que je suis allé
faire chez ces gens-la?

Son ancien camarade du front lui répondit:

—Il n'y en a pas un la-dedans qui ait fait la guerre. Dans
cette boite, il n’y a que les domestiques qui aient marché.
Aussi j'ai été étonné de te voir ici. Mais quoi, les curés, ca
aime les riches...

—Pas tous, vieux frere.

L'air de la nuit rafraichit le front brilant de I'abbé Pellegrin
qui se mit a descendre lentement les Champs-Elysées. Les
rares passants se retournaient avec surprise sur ce prétre
noctambule qui semblait flaner dans I'avenue déserte.

—Eh! psst...

L’abbé, qui venait de traverser le rond-point, distingua, dans
I’'ombre projetée par les arbres, une silhouette féminine, et il
pressa le pas... Mais bientét une autre Madeleine errante lui
lanca son appel:

—Eh! psstl!... Viens t’asseoir par ici, mon petit curé,
personne ne nous verra... On sera bien tranquille sur un
banc, tous les deux!



Un sentiment de douloureuse pitié envahit le brave Pellegrin
qui songea: «Les pauvres femmes! Des victimes, elles aussi,
de cette Société ou il n'y a ni justice, ni bonté, ni charité...
Est-il possible que, pour vivre, des malheureuses soient
obligées de s’offrir ainsi au premier venu? Elles ont une ame
immortelle, cependant, et méme un ange gardien. A propos,
cet ange gardien doit se sentir parfois un peu géné quand il
prend place, lui aussi, sur le banc...»

Comme il s’était arrété pour réfléchir, une femme
s'approcha et lui dit, carrément:

—Allons, viens donc, lui dit-elle... On sait bien que les curés
sont des hommes comme les autres.

L’abbé, tout ému, répondit:

—Ma pauvre fille, vous me faites de la peine. Quelle
existence est la votre! Comme vous devez souffrir!

—En hiver, oui, c’est dur. Mais ne t'en fais pas pour moi. Je
ne demande pas la charité. Viens, je te dis, et tu verras...

—Non, mais, des fois! Vous en avez des idées!... Arriere,
malheureuse!

—Comment, tu fais le dégo(té, espece de ratichon?

—Le dégo(té? Non pas... Le péché ne me dégolte pas, il
m’attriste, surtout quand il a pour excuse la misere. Notre-
Seigneur lui-méme n’a pas été dégolté par Madeleine...

—Je ne m’appelle pas Madeleine, mais Georgette. Et puis, je
ne suis pas dans la misere. Je gagne ma vie, moi, et
honnétement, j'ose le dire. Il y a dix ans que je fais les
Champs-Elysées et je n’ai jamais eu d’histoires. Alors, je te
prie de me respecter. D’autant plus que je sais maintenant



pourquoi tu te balades a cette heure-ci dans I'avenue... Pas
la peine, tu n’y trouveras pas d’enfants de choeur!

—Je cherche a vous arracher, vous et vos pareilles, a votre
esclavage. J'apporte a toutes les victimes la bonne parole
attendue...

—Ca va! J'ai autre chose a faire qu’a écouter tes boniments
de piqué!

Et la prostituée, avec un rire méprisant, rentra dans I'ombre.

L'abbé Pellegrin s’éloigna, non sans ressentir une
impression d'amertume et de tristesse... Décidément, son
apostolat rencontrait des becs de gaz. Et, tout en marchant,
il songea: «Les Madeleines d'aujourd’hui n’essuieraient pas
avec leurs cheveux les pieds divins de Notre Seigneuir...
D’autant plus qu’elles ont les tifs coupés!»



VIl

LA CROIX DE MADAME COUSINET

Léa, femme de chambre et confidente de Mme Cousinet,
annonca a sa maitresse:

—Il y a la une espece de poule pas ordinaire qui veut voir
Madame.

—Encore quelque ancienne du Casino qui vient me taper. Je
N’y suis pas.

—Elle m’a dit qu’elle ne s’en irait pas sans avoir vu
Madame. C’est, parait-il, pour une affaire tres importante.

—Comment s’appelle-t-elle?
—Jeanne Réveil.

—Un nom d’artiste, évidemment. Mais je ne connais pas.
Dites-lui que je suis avec M. Cousinet qui préside une féte
de gymnastique en province.

Léa sortit mais revint bientot en insistant:

—Rien a faire... Elle a vu Madame rentrer. Elle prétend que
Madame la recevra quand elle saura qu’il s’aqgit...

Et Léa, avec un sourire discret, ajouta:
—Il s’agit de M. Raymond Maxy.

Mme Cousinet eut un mouvement de surprise inquiete,
parut hésiter, puis:



—Faites-la entrer.

Un instant apres, Jeanne Réveil et I'ancienne Lisette de Lizac
se trouvaient en présence, I'une brune, mince, nerveuse,
garconniere, I'autre blonde épanouie, un peu molle, tres
féminine.

Les deux femmes échangerent des regards pareillement
scrutateurs, déja hostiles... Elles étaient ennemies,
instinctivement.

Jeanne Réveil attaqua, des les premiers mots:

—Madame, dit-elle, vous étes la maitresse de Raymond
Maxy. Il faut que cette liaison cesse... Je suis chargée de
vous en informer.

—Vraiment? fit Mme Cousinet avec une ironie supérieure.
Mais de quoi vous mélez-vous? Auriez-vous des droits sur M.
Maxy?

—J’en ai.

—Il a été votre amant? Il I'’est peut-étre encore?
—Personne n’a été mon amant.

—Ah!

—Il ne s’agit pas de moi, mais de vous... Je désire que vous
me compreniez a demi-mot, Raymond Maxy ne peut vous
appartenir... Il est a nous et vous nous |'avez pris. |l faut
nous le rendre...

—Je ne comprends pas.

—C’est cependant tres clair.



—Je devine peut-étre quelque chose... Vous voulez me faire
chanter. Mais je vous préviens que cet air-la n’est pas dans
mon répertoire.

—Madame, répondit froidement Jeanne Réveil, nous userons
de tous les moyens pour vous obliger a nous obéir. Rien ne
nous arrétera... Nous ne pouvons admettre, en effet, qu’un
de nos camarades, un de ceux sur lesquels nous comptions
le plus, nous soit enlevé par vous. Car vous nous |'avez
enlevé physiguement et moralement... Raymond nous
abandonne: il a été séduit, lui aussi, par une de ces femmes
qui transforment les serviteurs de I'ldée en...

—Ah! ca, interrompit I'ex-Lisette de Lizac dans un éclat de
rire, mais c’est fantastique, ce que vous me racontez la! On
dirait, ma parole, que j'ai des comptes a vous rendre... Je ne
sais pas si Raymond vous abandonne et si j'ai détourné un
serviteur de I'ldée, comme vous dites, mais je suis slre que
vous m’ennuyez. Et je vous prie de vous retirer.

Jeanne Réveil, dont le regard était devenu plus dur,
répliqua:

—Je vous déteste, je vous méprise.

—Vous osez venir m'insulter chez moi? Mais... Au fait, c’est
bien simple et tout s’explique: vous étes amoureuse de
Raymond et vous me faites, tout bétement, une scene de
jalousie.

—\Vous étes ma rivale, oui, mais non pas pour ce que vous
croyez. Je n'aime pas Maxy a votre facon... Pour moi, il était
comme un disciple que j'avais formé, modelé, créé en
guelque sorte. Nous vivions en parfaite communauté
d’idées, préts a tout, le moment venu, pour atteindre notre
but. Il était le meilleur de notre élite... Depuis gqu'il est votre
amant, il est retombé dans sa classe sociale, il est repris par



ses origines, son éducation, sa fortune. Il n’est plus avec
nous...

—C’est ¢a, il est avec moi. Et aprés? Vous me parlez de ces
choses en des termes que je ne comprends pas. Vous n’allez
tout de méme pas me tenir des discours politiques? Des
femmes sont venues, parfois, me faire des scenes de
jalousie, mais jamais dans le genre de celle-ci. Les idées de
Maxy? Mais je ne m’en occupe pas... Croyez-vous donc que
nous passons notre temps a parler de la question sociale?
Nous avons mieux a faire, croyez-moi, ma petite.

Et Mme Cousinet se leva pour mettre fin a cet étrange
entretien. Mais Jeanne Réveil, qui paraissait s’exalter de plus
en plus, lanca d’une voix frémissante:

—Vous n’étes qu’une bourgeoise éprise de plaisirs et de
luxe... Moi, je suis une révolutionnaire et je veux détruire
cette société qui vous couvre de perles. Je vais dans la vie
non pas avec de I'amour au cceur, mais avec de la haine...
Et je vous hais, vous, parce que vous étes une de ces
femmes aux pieds desquelles certains hommes apportent
I"argent gagné en exploitant le travail et la misére des
autres. Vous étes, vous aussi, une idole dressée au milieu de
la foule des esclaves... Aussi, quand vous nous arrachez un
des nbtres pour le joindre a votre troupeau d’adorateurs
stupides, j'interviens et je vous ordonne de ne pas abuser a
ce point de votre pouvoir malfaisant. Prenez gardel!...

Lisette de Lizac avait écouté ces invectives avec un sourire
de plus en plus dédaigneux.

—\Vous m’amusez, fit-elle avec nonchalance.
—Comment, je vous amuse?

—Je vous trouve godiche.



—Oh!

Jeanne Réveil parut completement désorientée... Godiche,
elle qui se croyait pathétique et terrifiante!

—Oui, reprit Mme Cousinet, depuis que vous étes ici, vous
ne débitez que des bétises... C’'est vous, Jeanne Réveil, la
révolutionnaire? Eh bien, laissez-moi vous dire que vous me
faites |'effet d’une ingénue a la cervelle pleine de niaiseries.
D’abord, vous venez me mettre en demeure de vous
restituer un monsieur qui ne vous appartient pas: vous
n'auriez quelque chose a réclamer—et encore—que si vous
aviez couché ou si vous vouliez coucher avec lui. Les idées?
Vous me faites rire... Vous croyez qu’une communion
d’'idées vous donne des droits? Les idées, mais ca se fourre
dans la table de nuit, qguand I’lhomme et la femme se
mettent au lit pour faire I'amour... Vous avez cru tenir
Raymond Maxy en lui parlant politique? Quelle naiveté! Moi,
je le tiens, et solidement, quand je le serre dans mes bras.
C’est le vrai moyen et il y a longtemps qu’il fait ses
preuves...

Jeanne Réveil semblait avoir été touchée au vif: elle
souffrait, visiblement. Et c’est d'une voix étouffée qu’elle
prononca:

—Vous voulez me faire du mal...

—Moi? Pas du tout. Maxy, d’ailleurs, vous ne |I'aimez pas.
N’est-ce pas que vous ne |I'aimez pas? Alors quel mal peut
vous faire ce que je vous dis?

—Finissons-en... Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire.

Mme Cousinet triomphait... Elle dominait cette cérébrale,
cette créature qui luttait en vain contre son sexe et qui, en



jouant les vierges fortes, venait de révéler sa secrete
blessure et sa faiblesse...

L’ex-Lisette de Lizac se placa devant la porte en disant:

—Maintenant, c’est moi qui trouve que cette conversation
n'a pas assez duré! J'ai encore quelque chose a vous dire.
Vous vous croyez une force destructrice? Pauvre petite, vous
n’existez pas. Et ce sont des femmes comme moi qui font ce
gue vous étes bien incapable de faire. Nous ne pronongons
pas de discours, nous ne montrons pas le poing aux
bourgeois, aux riches... Nous leur sourions, et c’'est bien
plus terrible pour eux. Nous sommes a Paris quelques
milliers qui nous y entendons, a chambarder la famille, la
propriété et le reste... Je vous assure que j'en ai fait, moi,
des ravages dans la société! J’en ai démoli des facades
imposantes et sans avoir I'air d’y toucher... C’est nous, les
vraies révolutionnaires! Cela ne nous empéche pas d’avoir
des perles... Au contraire! Chacune d’elles représente une
reprise, comme vous dites dans vos boniments. Je reprends,
je reprends tant que je peux. Et moi, je ne donne rien en
échange, que du chiqué! Dame, je suis la fille d'une
concierge de la rue Dancourt et je leur en fais voir, a tous
ces types qui s'imaginent qu’avec leur galette, ils sont les
maitres. Non, il y a nous, et c’est nous qui les avons, alors
gu’ils croient nous posséder. La voila, vous ne trouvez pas,
la revanche du peuple!

Mme Cousinet changea brusquement de ton pour ajouter,
avec une gaieté désinvolte:

—Moi, maintenant, je n’en suis plus. J'ai fait ce que je
pouvais. Aujourd’hui, je m’amuse... Par exemple, avec ce
petit Raymond qui est gentil, passionné, tout neuf, quoi!
L’amour pour I'amour est un plaisir de femme arrivée. Je
m’offre ce luxe. C'est peut-étre bien mon tour!



—Entre une femme comme vous, dit Jeanne Réveil, et une
femme comme moi, il N’y a rien de commun. Nous ne
sommes pas de la méme race.

—Possible. Mais je me trouve tres bien comme je suis. Et M.
Maxy est de cet avis, croyez-moi.

—Je vous traiterai en ennemie.

—Dites plutbt «en rivale»... Si vous croyez que je ne vois
pas clair! Mais vous n’étes pas de taille...

L'autre, dont le visage dur avait pali, fit un pas en avant,
comme pour se jeter sur Lisette de Lizac, mais celle-ci
venait de sonner, et déja, Léa qui avait entendu le bruit de
la discussion, entrait.

—Reconduisez mademoiselle, ordonna Mme Cousinet d'un
air parfaitement calme.

Jeanne Réveil comprit qu’elle était vaincue: la sexuelle
I"avait emporté sans peine, une fois de plus, sur la
cérébrale.

Restée seule, I'ex-vedette du Casino de Paris alla se placer
devant une glace, se mit du rouge aux levres, ébouriffa ses
cheveux courts et, contente d’elle-méme, murmura:

—Je n'ai pas trop mal joué cette scene-la!

Elle devait en jouer une autre, peu de jours apres, avec
Raymond Maxy et son mari.



M. Cousinet était sorti de I'hotel de I'avenue de Messine en
annongant qu’une séance probablement mouvementée le
retiendrait a la Chambre pendant tout I'apres-midi.

«Une séance mouvementée a la Chambre, se dit Mme
Cousinet. C'est dans le programme pour moi aussi... Mais le
compte rendu n’en paraitra pas au Journal Officiel'»

Vers cing heures, le haut-commissaire a I'éducation
physique rentra brusquement chez lui et, suivi de Léa qui
s'efforcait en vain de |'arréter, se précipita a la porte du
studio de sa femme.

—OQuvrez! s’écria-t-il d’'une voix tonnante, ouvrez ou je fais
un malheur!

Une voix étouffée prononca dans le studio:
—Zut! C'est mon mari!

De longues minutes s’écoulerent pendant lesquelles M.
Cousinet tempétait, sans souci des lamentations de Léa:

—Je m’en doutais... Tandis que je me consacre au service de
la France et de la République, ma femme me fait cocu! mais
attendez, cela ne se passera pas ainsi. Foi de Cousinet, je
vais me venger... Ouvrez, mais ouvrez donc, si vous ne
voulez pas que je brise tout!

Enfin, la porte s’ouvrit, lentement... Et Mme Cousinet,
souriante, dit a son mari avec un petit air espiegle:

—Qu’est-ce que tu as? Tu en fais, une téte!

M. Cousinet se précipita dans le studio ou il trouva Raymond
Maxy installé sur un canapé et contemplant avec une
attention extraordinaire la premiere page de I’_lllustration .



C’était assez bien imité... Malheureusement, les bretelles du
jeune homme—on ne pense pas a tout dans ces cas-la—
s'étalaient, mauves et cyniques, sur un fauteuil.

M. Cousinet fit mine de s’élancer sur le fils du banquier,
mais, le voyant se dresser d’un air résolu, il préféra se
laisser retenir par sa femme qui, jouant I'étonnement,
questionnait:

—Mais qu’est-ce qui te prend, mon chéri? Tu es fou! Enfin, tu
ne supposes cependant pas que ce garcon... Voyons, c’'est
invraisemblable!

D’un geste noble, M. Cousinet montra les bretelles, puis:
—Madame, et ca?

Lisette de Lizac parut ne rien voir et répondit:

—Et ca... quoi?

—Ces bretelles!

—Il y a des bretelles?

—Oui, sur ce fauteuil...

—Ah! c’est curieux!

—Ce ne sont pas les miennes. Les vbtres non plus, je
suppose... Ce sont donc celles de monsieur.

—Mon gros, écoute... En effet, je me souviens maintenant,
M. Maxy s’est trouvé mal a |'aise tout a I'heure. Alors, je I'ai
autorisé a...

—II suffit, madame: je suis édifié!



Et s'adressant au jeune homme:

—Monsieur, vous pouvez vous retirer... en emportant vos
bretelles. Vous n'avez plus rien a faire ici, je suppose. Quant
a moi, j’ai a causer avec ma femme.

Raymond prit un air digne pour déclarer:

—Je ne m’en irai que si vous me jurez sur I’honneur de ne
pas vous livrer sur madame a...

—Je ne me livrerai sur madame a rien du tout. Je ne suis pas
une brute... Un homme de mon caractere et de ma situation
n’oublie jamais qu’il doit donner I’'exemple en toutes
circonstances. Comptez sur moi... Monsieur, je vous salue.

Et comme le jeune Maxy se retirait—apres avoir repris, d’'un
geste discret, ses bretelles—M. Cousinet lui dit en lancant
un regard courroucé a sa femme:

—Mes souvenirs a monsieur votre pere, je vous prie.

Resté seul avec Lisette de Lizac, le haut-commissaire a
I’éducation physique s’exclama:

—Ouf! Enfin, ca y est! Ce n'est pas trop tot...

L’ex-divette était en train de se composer un visage
pathétique pour répondre aux invectives attendues de son
mari, mais elle comprit qu’aucune espece de drame n’était
a prévoir: M. Cousinet, assis sur le canapé que venait de
quitter le jeune Maxy, se frottait les mains d’un air
infiniment satisfait.

—Ca y est... quoi? questionna-t-elle d’'une voix douce.

—Nous divorcons.



—Comment, nous divorcons? En voila, une idée!

—Oui, nous divorcons, et c’est précisément ce que je
souhaitais. Tout s’arrange tres bien.

Mme Cousinet répliqua, formelle:

—Mon petit, tu t'imagines qu’en te débarrassant de moi, tu
feras plus rapidement ton chemin dans la carriere politique?
Eh bien, pas du tout... Si tu insistes pour le divorce, je te
couvrirai d’'un tel ridicule que tu seras fini, completement
fini. Ah! tu ne me connais pas! D'abord, tout Paris saura que
tu es cocu, et méme cocu de pere en fils, puisque j'ai
couché avec MM. Lazare et Raymond Maxy! Je donnerai des
détails, tous les détails... Ah! ce sera une affaire bien
parisienne! Et j'en profiterai pour faire ma rentrée au music-
hall... Elle sera sensationnelle, je te prie de le croire. On en
parlera! Tu imagines |'effet produit sur tes amis, sur tes
électeurs, sur tes collegues... Mon pauvre ami, tu ne pourras
plus te montrer. Tu deviendras impossible a I'Education
physique... L’éducation physique! Tu imagines les
plaisanteries, la rigolade. Tu devras renoncer a toute
ambition... Adieu, sous-secrétariats et ministeres! Ton avenir
politique sera fichu et moi, je serai vengée!

Et, apres un court silence, elle ajouta:

—Dis, mon petit, as-tu pensé a tout ¢a?

M. Cousinet venait, en effet, d'y penser... Et son
imagination, quoique peu vive, lui avait représenté, tres
nettement, cet avenir effroyable.

—Ma chérie, bredouilla-t-il d'un air accablé...

Mme Cousinet n’'était pas femme a se contenter d'un tel
succes. Elle voulut exploiter la victoire et lanca,



implacablement, sa cavalerie.
—Apres tout, reprit-elle, tu as raison.
—Comment, j'ai raison?

—Mais oui, divorcons. C'est ca, divorcons et le plus tot
possible. J’en ai assez de cette existence de bourgeoise
grotesque qui ne peut méme pas s’offrir un amant sans que
cela fasse un tas d’histoires. Divorcons, mon cher! j'ai hate
de reprendre ma liberté et de faire parler de moi... De toi
aussi, par ricochet.

M. Cousinet était devenu lamentable.

—Non, balbutia-t-il, je ne veux pas... Je ne veux pas que
nous divorcions.

—Moi, je veux.

—Je t'en supplie... Ecoute, oublions cet incident; j'ai été un
peu vif, je I'avoue, je te demande pardon.

Mme Cousinet se redressa, magnifique:

—T’'accorder mon pardon? Soit, bien que tu ne le mérites
guere... Mais il y a une condition.

—Tout ce que tu voudras.

—Je veux étre décorée de la Légion d’honneur!

—Je t’'ai déja dit que...

—Il ne s’aqit pas de ce que tu m’as dit, mais ce que je te
dis, moi. Cette croix, je I'exige! Débrouille-toi pour me la

faire donner, en vitesse. Au titre d’'infirmiére... infirmiére-
major! Je sais qu’une fournée est prochaine... Je veux en



étre. C’est bien mon tour, j'imagine, d’étre embrassée par
un maréchal de France!

—Tu veux étre embrassée par un maréchal de France
maintenant?

—Oh! pour le bon motif... Sur les deux joues, tout
simplement. D’ailleurs, tu seras la, dans la cour d’"honneur
des Invalides, et j'espére que cette fois, tu ne me feras pas
une ridicule scene de jalousie!

Les jours suivants, Mme Cousinet revint a la charge. Elle
menacait son mari de se livrer aux pires excentricités, de
machiner les plus déplorables scandales, si elle ne
décrochait pas enfin la croix qu’elle avait si glorieusement
méritée en se prodiguant aux jeunes et gentils aviateurs
soignés au Casino de Deauville.

Le haut-commissaire a I’éducation physique dut s’employer
a fond pour réussir... Toutes les croix disponibles étaient
déja attribuées. Mais la politique est, en ces choses comme
en bien d’'autres, toute puissante. Au dernier moment, le
nom de Mme Cousinet remplaca, sur la liste des élues, celui
d’'une certaine Mme Anatoline Leperchot, infirmiere blessée
dans une ambulance du front mais qui manquait
évidemment d’utiles relations a Paris.

Tous les journaux—a commencer par Comceedia et a finir par
la Semaine religieuse de Merville—annoncerent que Mme
Cousinet, la femme du haut-commissaire a I’éducation
physique, I’héroique infirmiere, recevait enfin la juste



récompense de son dévouement et que le maréchal Fabre
lui remettrait I’étoile des braves dans la cour d’honneur des
Invalides, au cours d’une cérémonie ou devaient figurer
nombre de blessés qui avaient obtenu la croix de guerre.

—La aussi, dit Lisette de Lizac a son mari, j'ai la vedette...
Veux-tu parier que la cour des Invalides sera trop petite,
qu’on refusera du monde? Tout Paris viendra... Je vais
m’occuper des invitations. Connais-tu le secrétaire général
des Invalides?

L'abbé Pellegrin, qui avait lu la note publiée par les
journaux, s’était récrié:

—Décidément cette poule-la se fourre du rouge partout. Et
c’est aux Invalides qu’elle recevra la croix d’honneur des
mains de ce pauvre maréchal Fabre. On va rigoler... Il faut
que j'aille voir ca!

Ce fut, en effet, une solennité tres parisienne... Le Tout-Paris
des premieres était venu voir Lisette de Lizac dans son réle
d’«héroique infirmiere». Naturellement les mauvaises
langues allaient leur train.

—Ce que c’est tout de méme que d’'avoir épousé un
politicien!

—Non, mais gu’a-t-elle fait pour étre décorée, ma chere?

—Elle a tout fait, ma cheére.



—Elle a soigné des aviateurs...
—Pauvres petits! Elle les achevait.

—C’est dégoltant... Penser que tant de braves femmes, qui
se sont vraiment dévouées dans les ambulances et les
hopitaux, n'ont pas obtenu quoi que ce soit!

—On a pensé gue la satisfaction du devoir accompli leur
suffisait largement.

—Il parait que le maréchal qui va la décorer I’a connue alors
gu’elle débutait a la Fourmi comme figurante et qu’il était
simple capitaine... C'était bien entendu avant la guerre.

—Laquelle?
—Ca ne fait rien, quel scandale!

—Je vous assure, chére amie, que je suis enchantée de ne
pas avoir la Légion d’honneur... Ca me vexerait de porter
une décoration aussi galvaudée!

Le maréchal Fabre parut trés embarrassé en s’'approchant,
une croix a la main, de Mme Cousinet qui, bombant la
poitrine, les mains dans le rang, se tenait au garde-a-vous,
entre un sous-intendant militaire et un médecin-major
nommeés ou promus dans I'ordre national. Le maréchal se
souvenait, en effet, de la débutante de la Fourmi... N'allait-
elle pas le reconnaitre aussi? Et puis, cette croix, ou
I’attacher? La dame portait un corsage si largement
échancré et, de plus, si léger, si transparent, qu'’il était peut-
étre imprudent d’y risquer une épingle...

Les clairons sonnaient aux champs et les opérateurs de
cinéma tournaient leurs manivelles.



—Au nom de la République francaise et en vertu des
pouvoirs qui me sont conférés...

Le maréchal parvint a attacher, sans effusion de sang, la
croix d’"honneur sur la poitrine haletante de Lisette de Lizac.
Puis, d'un air décidé, il embrassa sur les deux joues
I’«héroique infirmiere» qui eut le temps de lui dire, a voix
basse:

—Oh! monsieur le Maréchal, autrefois, ce n’était pas la.

Le vieux militaire ne put que répondre en rougissant comme
un saint-cyrien de premiere année:

—Tres heureux, madame... Toutes mes félicitations... Vous
étes une bonne Francaise.

Un spectateur fit cette réflexion peut-étre osée:

—Hein, croyez-vous que voila un ruban bien placé! Que le
corsage descende encore un peu et le maréchal pourrait
dire a la poule: «Mais il me semble que vous avez déja deux
rosettes!»

Un monsieur qui avait entendu, recula vivement d’un pas en
s’exclamant:

—Dites donc, c’est ma femme!

En effet, le haut-commissaire avait tenu a assister a cette
maniere d’apothéose de Mme Cousinet et il se rengorgeait,
lui aussi... Mais la remarque du monsieur—qui avait pris la
fuite apres avoir commis cette irréparable gaffe—venait de
gacher son orgueilleux plaisir. Il eut méme, brusquement, le
sentiment du ridicule...



L’abbé Pellegrin, qui était parvenu a se faufiler au premier
rang des invités, contemplait ce spectacle avec un sourire
sarcastique... Une fois de plus, il assistait au triomphe du

mensonge, du simulacre, du chiqué. A mi-voix, il murmura:

—Décidément, tout cela est tres pharisien!

Un blessé, hospitalisé aux Invalides, I'avait entendu, sans
d’'ailleurs bien le comprendre. Mais il le devina et dit d’'une
VOiX amere:

—On finira par croire que c’est les poules de luxe, les
profiteurs et les politiciens qui ont sauvé la France!

—Mon pauvre vieux... Qu’est-ce que t'as?

Le prétre regarda son voisin, d'autant plus pitoyable qu’il
était plus glorieux.

—Ce que j’ai, monsieur I'abbé?... Comme vous, la croix de
guerre. Le ruban rouge, c’'est trop chic pour nous.

—Tu te plains?

—Mais non... On me soigne aux Invalides et, pardessus le
marché, j'ai une belle pension: dix-huit cents balles. Une
thune par jour... Et quoi encore?

—Ecoute, fit le curé, tu n’as cependant pas la prétention,
vieux frere, d’étre traité comme la belle dame que tu viens
de voir décorer. Des comme toi, et des comme moi, il y en a
eu des tas et il y en aura toujours.

—N’en croyez rien. Si c’était a refaire...

—Tu le referais. Nous sommes la pour un coup, surtout si
c’'est un sale coup.



—On nous a pour pas cher, quoi. Ce n’est sans doute pas le
cas de cette rombiere...

—T’en fais pas. Tiens, moi, je connais un type qui en avait
fait encore plus que toi... Il a donné sa vie, non seulement
pour sauver la France, mais pour sauver le monde. Il est allé
jusqu’au bout, celui-la. Et c’était plus dur qu’a Verdun.

—Non?
—Je te le dis...
—Et qu’est-ce qu’il a eu, pour la peine?

Le curé haussa les épaules et, promenant son regard
gouailleur sur ceux qui, offusqués, |I'écoutaient, il proféra:

—Mon vieux, il faut reconnaitre qu’on a été tres chic avec
lui... On lui a foutu la croix!



Vill

L’AUMONIER DE LA SOCIALE

—\Vous vivrez avec nous, avait dit Jeanne Réveil a I'abbé
Pellegrin.

—Oui, insista Pierre Rouge, nous avons a I’ Humanitaire_
des chambres ou nous hébergeons les camarades qui
viennent nous voir de la province ou de I'étranger. Vous y
serez tres bien... Et vous prendrez vos repas avec les
militants.

—Qui paiera?

—La caisse du parti. Nous avons des amis, des gens qui
nous aident. Et puis, il y a les cotisations...

Le curé secoua la téte et répliqua:

—Cette combine ne me va pas. Je ne veux pas vivre aux
frais de la princesse, méme si cette princesse est dans nos
idées. Je consens a habiter ici, ma place n’étant plus dans
les hétels pour ecclésiastiques et ne pouvant pas étre dans
les hotels pour laigues... Votre boite est une espece de
couvent: j'y cantonnerai en attendant les événements. Pour
le reste, je veux me débrouiller. Je pense, en effet, que je ne
dois pas me faire entretenir par les camarades.

—Mais c’est ce que font les dirigeants, fit Pierre Rouge.

—Je le regrette pour eux, déclara Pellegrin... Les apbtres, ca
ne doit pas devenir des fonctionnaires.



—Le prétre vit cependant de I'autel, dit Jeanne Réveil avec
un sourire ironique...

—II en vit, d’ordinaire, assez mal... Mais, a mon avis, c’est
encore trop. Et je peux le dire, car ma paroisse ne m’a
jamais grassement entretenu. Je me serais mis souvent la
ceinture, si je n'avais pas eu mon potager, mes abeilles et
ma machine a tricoter. Car, le soir, parfois, je tricotais des
chandails... Je ne me suis jamais plaint... J'aime assez que le
curé gagne sa vie en dehors de son sacerdoce: comme ca,
au moins, il n'a pas I'air de débiter de la religion comme de
la bibine et de mettre une rallonge a la sainte table poury
faire servir son frichti.

—Soit, dit Jeanne Réveil, mais vous n’allez pas installer des
ruches ici. Et le tricotage a la machine...

—Je pourrais me faire jardinier. Fallait voir mon potager, a
Sableuse!

—A Paris, vous trouveriez difficilement a vous placer,
objecta Pierre Rouge. Et puis, la propagande vous prendra
de plus en plus. On nous demande d’organiser de
nombreuses réunions: tout le monde veut vous entendre et
comme vous faites faire de grands progres a la cause,
mieux vaut vous consacrer a votre tache essentielle...

—Non, je veux, d'abord, gagner ma crolte. Quand on
prétend avoir le droit de parler aux ouvriers, il faut pouvoir
leur montrer ses mains en disant: «Vous voyez, ce ne sont
pas celles d’un avocat... Elles ont tenu l'outil, levé le
marteau, saisi la lourde pierre, elles portent les saints
stigmates du travail, elles sont sceurs des votres. Dieu en
avait de pareilles quand il préchait I'Evangile au coin des
rues. Car il ne faudrait pas croire tous ces sculpteurs et tous
ces peintres qui représentent notre Sauveur avec des mains



blanches et fines d’aristo ou de gentil petit vicaire pour
dévotes de luxe. Il avait travaillé pendant vingt ans et plus
comme compagnon charpentier. C’'est un boulot qui abime
les pattes: aussi, pas d’erreur, sur le doigt de Dieu, il y a des
durillons.»

Ces propos parurent géner les dirigeants de I’ Humanitaire_,
semi-intellectuels qui vivaient en parasites du parti, sortes
de bureaucrates de la Sociale a qui ne manquaient méme
pas les manches de lustrine et le rond-de-cuir.

—Ce sacré curé, fit I'un d’eux apres la sortie de Pellegrin,
finira par gater le métier!

Mais Jeanne Réveil n’était pas une révolutionnaire
professionnelle; son enthousiasme, mystique aussi,
s’accordait fort bien avec la foi austere du prétre et elle
répondit:

—Il en sera de notre religion comme de la sienne si les
malins remplacent les sinceres qui I'ont fondée.

Pierre Rouge approuva:

—La citoyenne a raison... Nous manquons de saints et
méme de martyrs. Il nous faudra, un jour, prouver notre
sincérité en faisant quelque chose qui nous expose a un
danger. Nous sommes trop sages, trop prudents. Nous
n'agissons pas. L'acte seul est une preuve...

—Oui, dit Jeanne Réveil, mais que faire?
—J’ai une idée.

—Laquelle?



—Inutile d’en dire plus long puisque, le moment venu, nous
ne trouverions pas le bras nécessaire.

—Ce bras existe.

—Celui de notre pauvre curé? Non, impossible...

—II existe, vous dis-je.

—Faites voir...

—Le voici.

Et Jeanne Réveil montra son bras nu, maigre et nerveux.

L'abbé Pellegrin trouva sans difficultés—car la main-d’ceuvre
manguait—un emploi de laveur de voitures dans un garage
d’automobiles. Vétu en ouvrier, la casquette sur l'oreille, la
pipe aux levres, il fut accueilli assez froidement par le chef
d’équipe.

—Je n’aime pas les fantaisistes, lui annonca ce
personnage... Ici, faut étre sérieux.

—Je suis tres sérieux.

—Vous n’en avez pas l'air, c'est tout ce que je peux vous
dire. Mais je ne demande qu’a vous croire. Ca dépend de
VOus.

L’expérience prouva que le nouveau venu était un blcheur
infatigable: toujours de bonne humeur, content de son sort,
il ne ressemblait en rien a ses camarades qui rechignaient a
la besogne, se plaignaient sans cesse et le blamaient de
faire en conscience ce détestable métier. Un seul d’entre
eux paraissait s’laccommoder de sa destinée et cependant il
paraissait fait pour mener un autre genre d’'existence: il



parlait peu, mais s’exprimait en termes choisis, prononcés
avec l'accent slave, portait des vétements qui, en des
temps lointains, avaient dd étre a la mode et mettait des
gants pour manier brosses et chiffons.

Pellegrin et ce mystérieux bonhomme ne tarderent pas a
sympathiser. lls s’étaient devinés réciproquement sous leurs
masques: tous deux étaient évidemment des transfuges,
des évadés ou des exclus.

—Tel que vous me voyez, fit I’étranger, j'ai eu mon auto:
maintenant, je lave les autos des autres. Je suis le prince
Serge Pakounine, ancien chambellan de Sa Majesté le tzar...
J'ai été ruiné par la Révolution, mais je ne me plains pas
trop, car j'aurais pu étre fusillé. Je me suis réfugié en France
ou je croyais avoir quelques amis... Je me trompais: on se
trompe souvent, car I'amitié s’imite fort bien et il faut la
mettre a I’épreuve pour savoir si elle n'est pas en simili. J’ai
donc vite constaté que je n’avais pas d'amis. Je suis tombé
rapidement dans la misere et, pour vivre, j'ai d( faire tous
les métiers. Enfin, j'ai trouvé ma voie... Laveur de voitures!
Qui I'elt dit alors que je montais dans les carrosses de gala
de la Cour impériale? Je ne veux d’ailleurs d'aucune pitié:
somme toute, je ne suis pas tellement intéressant puisque
je suis libre et que je mange tous les jours. Mais je pense a
ceux des miens qui sont restés la-bas. Que sont-ils
devenus? Morts sans doute dans quelque prison, ou
exécutés, a moins que la faim... Et tant d'autres ont péri
aussi! Monsieur, c’est affreux, une révolution! Cela fait
couler trop de larmes, trop de sang... Et apres, est-on plus
heureux?

Comme Pellegrin ne répondait pas, il reprit:

—Vous devez avoir horreur aussi de ces convulsions... Vous
avez l'air d’'un brave homme, si différent de ceux qui nous



entourent et qui sont des brutes!
—De pauvres diables, des ignorants...

—C’est cela, oui, des ignorants. Cependant, écoutez-les, ils
disent aussi qu’ils veulent devenir les maitres. Et penser
que des hommes intelligents, instruits, qui ont lu I'Histoire,
répetent a ces gens qu’ils ont raison, que leur heure est
venue, que tout ira mieux quand ils auront tout détruit. Ce
sont de grands coupables, des criminels, car eux, ils
savent...

L’ancien curé de Sableuse parut géné, mais il questionna:

—Vous étes donc de cet avis que la justice regne et qu’il ne
faut rien changer a ce qui est?

—Je pense, dit le prince Serge Pakounine, que la justice
n’est jamais dans la violence et le meurtre... Et toutes les
révolutions sont cruelles.

Il hésita, puis:

—Etes-vous chrétien, monsieur?
Le prétre sursauta et répondit:
—Certes...

—Eh bien, souvenez-vous que le Christ n’a voulu faire
régner la justice que par la bonté, par I'amour... Nous
I"avons tous oublié, les uns et les autres: ceux qui, lorsqu’ils
étaient riches et puissants, manquaient de charité et ceux
qui, les ayant remplacés, se montrent pires encore, car ils
sont animés de |'esprit de vengeance. Excusez-moi,
monsieur, de vous dire ces choses, d’autant plus, je le vois,
gu’elles vous déplaisent.



—Pas du tout, fit Pellegrin, mais ne pensez-vous pas qu’une
révolution peut étre pacifique?

—]J’en doute... Avez-vous lu les pensées de Rivarol?
—Non, vous savez, moi, je ne lis guere que mon...

L’abbé allait dire «<mon bréviaire», mais il se reprit a temps
et prononca: «mon feuilleton».

—Eh bien, continua le Russe, il y a une de ces pensées que
je trouve admirable entre toutes. La voici: «<Malheur a qui
remue la lie d’'une nation.»

Puis, empoignant une éponge, le prince Serge Pakounine se
mit a laver avec entrain une splendide limousine.

—C’est la voiture d'une poule a la mode, lui dit le chef
d’équipe... Gaby de Fontanges, tout le monde la connait.

L’ancien chambellan du tsar parut ne pas avoir entendu,
mais un sourire ironique plissa ses levres. Et s’adressant au
curé qui astiquait le cuivre des phares, il s’exclama:

—Gaby de Fontanges? Une jolie fille... J'ai été dans ses
bonnes graces, autrefois. Elle m'a gentiment croqué un
million, peut-étre deux. A cette époque je ne comptais pas.
Ce serait drble, n’est-ce pas, si elle avait acheté, avec ce qui
lui reste de mes roubles-or, cette limousine que je suis en
train de nettoyer?

—Encore une conséquence de la Révolution!
—Celle-la, au moins, est amusante...

Et reprenant, non sans avoir poussé un soupir, son air
impassible et mystérieux, le prince se remit au travail.



L’abbé Pellegrin n’avait pas écouté ces propos sans
ressentir quelque trouble... Jusque-la, il avait entrevu la
révolution sous I'aspect d’'une métamorphose presque
idyllique: les détails réalistes, il n'y songeait pas. Les
émeutes dans la rue, les rencontres sanglantes, les
exécutions en masse, tous ces a-cé6tés du drame, il ne les
imaginait pas dans sa candeur évangélique, car, pour lui, la
bonté et la fraternité devaient triompher sans lutte... Les
hommes pouvaient-ils se refuser a la conquéte du coeur?
Non, certes, et le curé de Sableuse était persuadé que la
bonne nouvelle serait accueillie avec joie par le peuple
méconnu et persécuté: les martyrs, s’il devait y en avoir, se
compteraient, non parmi les pharisiens et les mauvais
riches, mais au contraire parmi les militants de la justice et
de la vérité... Une fois de plus, les apotres devaient souffrir
et c’est du sol fécondé par leur sang que jaillirait la moisson
promise aux heureux habitants de la Cité de Dieu.

Des femmes avaient été embauchées pour compléter
I’équipe des laveurs qui, le plus souvent, s’absentaient sous
des prétextes divers et méme sans aucun prétexte. L'une
d’elles, robuste et belle fille aux yeux hardis, a I'allure
déhanchée, au verbe libre, s’adressa un jour a I'abbé
Pellegrin et lui déclara carrément:

—Vous me plaisez.
—ANh!... Je n’ai rien fait pour ca.

—Justement. J'aime les types qui ne font pas de I'ceil aux
femmes. Mais on se comprend tout de méme... Vous m’'avez
regardée et moi, je vous ai vu. Alors, pas la peine de tourner
autour du pot. Je cherche un homme... Je suis dans mes
meubles, j'ai un peu de linge et je ne demande qu’'a me
mettre en ménage. Ca vous dit?



—II faut que je réfléchisse, fit Pellegrin, embarrassé.

—\Vous savez, a part ¢a, je suis gentille... On ne s’embéte
pas avec Titine.

—Je n’en doute pas.

—Venez donc chez moi, un de ces soirs... On prendra le
café.

Et comme Pellegrin rougissait, elle se mit a rire:

—Vous me trouvez bien hardie, n’est-ce pas? Mais pourquoi
faire des chichis? C’est ainsi qu’'on perd du temps et qu’on
gache a jamais sa jeunesse. Et puis, quoi, faut pas étre
timide comme ca avec les femmes. Voyons, approchez-vous
donc un peu... On dirait que je vous fais peur.

—Non, mais...

—Mais quoi? Vous me trouvez moche? Vous seriez le
premier, mon petit...

Cette incompréhensible froideur vexa Titine qui n'admettait
pas que ses avances fussent ainsi éludées. Une occasion
décisive se présenta... Le garage comportait une annexe ou
étaient remisées les autos qui ne devaient pas sortir de
longtemps. Pellegrin, devenu homme de confiance, était
chargé de leur entretien; parfois il se réfugiait dans cet
endroit silencieux, prenait place sur les coussins d’une
voiture et lisait tranquillement son bréviaire. C'était I'oasis
de sa dure journée.

Un apres-midi, comme I’ancien curé de Sableuse go(tait le
charme reposant de cette retraite, la portiere de la
limousine qu'il avait choisie s’ouvrit brusquement et Titine,



bondissant sur le marchepied, entra dans la place avec une
autorité irrésistible.

—C’est comme ca, s’exclamat-elle, qu’on bat la flemme
dans les petits coins? Dites donc, vous devez vous ennuyer
tout seul?

Pellegrin, ahuri, s'était redressé, mais, déja, |I'entreprenante
gaillarde I'avait enlacé et lui tendant ses levres, murmurait:

—Allons, embrasse-moi.

Et comme celui qu’elle croyait avoir conquis se détournait
en la repoussant, elle se récria:

—Grosse béte! Laisse-toi faire... On est bien ici: personne ne
nous dérangera.

Elle s’était laissée tomber sur les coussins, et elle attirait
Pellegrin en répétant a mi-voix:

—Profitons-en... L'amour en auto, j'ai toujours eu envie de
ca. Et j'ai envie de toi aussi, parce que tu n’es pas comme
les autres. Mais grouille-toi un peu... Ce que tu as l'air
gourde!

Le prétre s’était dégagé, presque violemment. Sur son
visage se peignait un grand trouble, une sorte d’angoisse,
et ses mains tremblaient... Il prononca d’une voix changée,
presque rauque:

—Non, laissez-moi... Ne me tentez pas. C'est mal, ce que
vous faites la!

—Qu’est-ce qu’il y a de mal? D’ailleurs, je n’ai rien fait et
pour cause.



—\Vous étes une créature du diable!

—Moi, Titine? Depuis quand? Et en voila des manieres...
Dirait-on pas?

La femme contemplait maintenant Pellegrin avec stupeur...
Elle lui lanca:

—Espece de ballot!
Puis, méprisante:

—Fallait le dire tout de suite que tu ne peux pas... Va donc,
eh! impuissant!

Mais Pellegrin venait de s’élancer hors de la voiture et
fuyait, comme affolé, cette Mme Putiphar. Titine, furieuse,
s'apprétait a descendre a son tour quand elle apercut un
livre a fermoirs qui trainait sur la banquette. C'était le
bréviaire de I'abbé. Elle le prit, I'ouvrit et de multiples
images s’'en échapperent, éparpillant sur le tapis les effigies
coloriées et dorées de toutes sortes de saints personnages.
Elle murmura:

—Un livre de messel...
Puis, se frappant le front:
—J’y suis, c’est un curé... Je comprends, maintenant!

Et Titine, gu’un tel échec avait blessée dans sa vanité
féminine mais qui se trouvait maintenant réhabilitée,
s’exclama en pouffant:

—Un curé! Ah! ca, par exemple, c’est rigolo!



L’abbé Pellegrin ne reparut plus au garage. Il se fit
embaucher comme manoauvre dans un chantier de «bois et
charbons» a Aubervilliers.

«Déguisé en negre, se dit-il, je ne serai reconnu par
personne... Vous parlez d'un filon!»

C’est que I'«<aumonier de la Sociale» prenait la parole, de
plus en plus souvent, dans des salles faubouriennes ou
s’entassaient d’enthousiastes auditeurs. Avec une
éloguence drue, directe, brutale méme, il dressait contre la
Société un réquisitoire a la fois véhément et cocasse ou se
mélaient |'esprit révolutionnaire et I'esprit évangélique.
Ainsi devaient parler, devant la plebe des villes, les
premiers disciples d’un ouvrier juif, nommé Jésus, crucifié
pour avoir préché aux hommes la justice et la fraternité.

Mais le «camarade» Pellegrin avait remargqué, non sans en
ressentir une certaine désillusion, que les foules populaires
I’applaudissaient surtout quand il maudissait les riches, les
patrons, les exploiteurs, quand il montrait le poing a la
«société pourrie» et annoncait la prochaine révolution qui
devait faire le bonheur du peuple... Plus il promettait de
satisfactions matérielles et immédiates, plus il entrainait
ceux qui, tour a tour hilares et animés d’'une sombre fureur,
acclamaient en lui le prophete de ce «grand soir» qui
permettrait enfin aux déshérités, aux parias, de savourer
des jouissances depuis si longtemps convoitées.

Un soir, dans la salle de I’_Egalitaire_, I'abbé Pellegrin s’était
écrié:



—Croyez-vous donc que je vais vous emmener a la foire
d’empoigne? Il ne faudrait tout de méme pas croire que j'ai
plagué ma cure—ou j'étais mieux qu'ici—pour venir a Paris
en apobtre de la paresse et de la rigolade. Minute! Ne
confondons pas autour avec alentour... Vous avez des droits
mais vous ne les avez pas tous. Et ce ne serait pas la peine
de remplacer une injustice par une autre.

Ces paroles inattendues souleverent des protestations. Le
curé continua, imperturbable:

—Apres tout, la révolution ne vous apportera qu’un bonheur
matériel... Vous travaillerez peut-étre moins, vous prendrez
peut-étre plus de bon temps... Mais quoi? C’est encore bien
peu de chose en comparaison de la bonne vie que vous
menerez la-haut si, bien entendu, vous avez mérité d’étre
recus dans le palace du bon Dieu!

La salle devint houleuse et un citoyen se dressa pour lancer
d’une voix irritée:

—Le paradis la-haut et pour plus tard? Ah! non, tres peu...
On nous I'a déja faite, celle-la. Et nous ne marchons plus.
Nous voulons le paradis ici-bas et tout de suite.

Cette interruption fut applaudie frénétiguement. Et ce soir-
la, I'orateur sentit son public lui échapper.

Pierre Rouge, qui assistait a la réunion, fit a I'abbé des
reproches et lui donna des conseils.

—Vous allez tout gater, lui dit-il, si vous prétendez faire
accepter par les camarades cette idée qu’ils n'obtiendront
vraiment ce gu’ils révent, ce qu’ils attendent, ce gu’ils
exigent, que dans l'autre monde... Ca, c’est la vieille
rengaine religieuse: souffrez ici-bas, ¢a ira mieux la-haut. Ne
jouez pas de cette guitare-la!



—Cependant...

—Je connais le peuple: il faut lui promettre du solide. Un
«prends», pour lui, vaut mieux que «deux tu l'auras».

—C’est une doctrine toute matérialiste et ce n’est pas pour
la précher que je suis venu a Paris. Certes, le corps a de
|égitimes exigences et une société ou certains ont trop alors
que tant d’autres n’ont pas assez, cette société n'est pas
chrétienne: c’est pourquoi je la combats. Mais il n'y a pas
que le corps, il y a I'ame... L'ame aussi a faim et soif:
seulement sa nourriture ne se vend pas au marché et elle
ne va pas boire de I'espérance en chopine chez le bistro.
Qu’est-ce qu'il y a pour elle sur votre menu révolutionnaire,
camarade? Dites donc, je crois bien que vous |I'avez
oubliée... Alors, moi, je lui apporte ce qui doit la rassasier et
la désaltérer: la foi dans la bonté divine, la certitude gqu'il y
a, dans le ciel, tout ce qu’il faut pour étre heureux a
perpéete... La-haut, les bons prolétaires se la couleront
douce, le grand patron étant un chic type, tandis que les
exploiteurs, les égoistes, les mufles rotiront dans les
flammes de I’enfer. Car Notre-Seigneur I'a dit: «ll est plus
difficile a un riche d’entrer dans le royaume de Dieu qu’a un
chameau de passer par le trou d’une aiguille.»

Pierre Rouge secoua la téte et répondit:

—Tout ce que vous voudrez, camarade curé, mais le
prolétaire veut étre servi le plus tot possible. Alors, croyez-
moi, si vous tenez a exercer sur lui une action réelle, parlez-
lui le moins possible de compensations célestes: il vous
prendrait pour un bourreur de cranes et vous ne pourriez
plus vous faire écouter.

—L’Evangile...



—Prenez dans I’'Evangile ce qui convient a I’heure présente.
Apres, on verra...

—Je veux réconcilier les pauvres, les malheureux, les
victimes avec le Christ qui les a toujours aimés, pour qui il
est mort, mais qu’ils ne connaissent plus parce qu’on le leur
a changé... Voila ma vraie mission, mon vrai boulot et il
s'agit de ne pas mettre a coté.

—Non, dit Pierre Rouge, il s'agit de conquérir définitivement
cette foule qui attend le miracle... Votre Dieu lui promettait
aussi des tas de belles choses pour plus tard, beaucoup plus
tard, mais il avait soin de lui donner, en attendant, le pain et
le vin qui manquaient. Il ne disait pas au paralytique: «Tu
marcheras quand tu seras au paradis», il le faisait marcher
tout de suite... Le miracle, sous ses yeux, le peuple I'attend
d’'une minute a l'autre.

—Quel miracle?

—C’est un paralytique: il faut le faire marcher.

—Le faire marcher?

—Sans doute... Mais il y a deux facons de |I'entendre.
Et Pierre Rouge, apres un silence:

—Le miracle, c’est la Révolution. Tout I'annonce, tout le
prépare... L'atmosphere commence a y étre et vous savez
que les miracles, c’est une question d’ambiance. Chauffez,
mon cher, chauffez! La foule est femme: pour la séduire, il
faut lui dire des choses qui lui plaisent, quitte, au moment
psychologique, a la bousculer un peu...

—Dites donc, camarade, vous oubliez que je suis
ecclésiastique et que I'art de séduire les femmes...



—Je ne I'oublie pas du tout et c’est méme parce qu’il me
semble que vous redevenez parfois un peu trop curé que je
vous rappelle notre vrai but en vous indiquant les bons
moyens pour |'atteindre.

—Un peu trop curé? Moi, je commence a trouver, au
contraire, que je ne le suis pas assez...

Et I’'abbé Pellegrin, le front plissé, le regard lointain, parut
comme assailli par une pensée douloureuse... C'est qu’il
avait recu, de I'’évéque de Merville, des avertissements
séveres, bientbt suivis d'impérieuses mises en demeure: il
était menacé des pires sanctions s’il continuait a
«compromettre I'Eglise, a laquelle il appartenait encore,
dans la plus déplorable des aventures». La foudre
épiscopale allait I'anéantir: I'interdiction qui fait du prétre
une maniere de hors-la-loi religieuse, ne tenait plus, au-
dessus de sa téte, qu’a un fil... Il fallait se soumettre sans
retard, aller demander pardon a Mgr Sibué et accepter, d’un
coeur contrit, la pénitence infligée par Sa Grandeur ou
rompre définitivement, non pas avec I'Eglise vivante et
militante, que Pellegrin prétendait servir selon les vrais
principes de I'Evangile, mais avec tout son passé, toute sa
vie, et devenir un de ces lévites rebelles, condamnés et
maudits, qui sont la honte et le scandale des dioceses. «Et
cependant, se disait-il, sans pouvoir étouffer son angoisse,
je ne fais pas de mal... J'apporte au peuple ce qui lui
mangue le plus. C’'est vrai, la lettre, parfois, je I'oublie un
peu, mais la lettre tue et si I'Eglise est en train de claboter,
ce n’est pas pour autre chose; en revanche, I'esprit vivifie et
il me semble, quand ces milliers de demi-paiens
m’écoutent, me comprennent, me suivent, malgré tout, sur
la route qui conduit au royaume de Dieu, il me semble que
je fais mon vrai truc de curé. Si je me trompe, oh! alors,
c’est que I'Eglise doit étre ce qu’elle est, une administration,



et que le meilleur prétre est comme qui dirait un saint dont
I"auréole est un rond de cuir!»

Le fluide de I'abbé Pellegrin agissait sur les femmes avec
une puissance extraordinaire. C’'est que, chez elles, la foi
n’est pas éteinte et que leur sexe ne résiste guere a
I’emprise de ceux qui savent parler au coeur et méler
guelque idéalisme aux choses de la vie. Le prétre gardait a
leurs yeux un prestige que lui refusaient le scepticisme, la
blague des hommes: ces Parisiennes de |'atelier et du
faubourg riaient a ses brocards, a ses plaisanteries
argotiques et crues, mais elles se livraient aussi a I’émotion
puissante qui, parfois, vibrait dans son élogquence
passionnée. Ainsi renaissait chez beaucoup d’entre elles la
foi de leur enfance, mais il s’y mélait un mysticisme
nouveau, une sorte d’exaltation contagieuse qui parfois
provoquait des incidents singuliers.

On avait vu, a la fin de certaines réunions, des femmes
attendre I'abbé a la sortie de la salle pour se jeter a ses
pieds, pour toucher sa soutane élimée, pour prendre ses
mains et les baiser en s’écriant avec une ferveur étrange:

—\Vous étes un saint! Vous étes venu pour nous sauver, pour
nous arracher a notre misere, pour guérir nos maux!

Des meres lui présentaient leurs enfants en le suppliant de
les bénir... L'une d’elles I'arréta et, lui tendant un petit étre
livide, s’écria d’une voix pathétique:

—II va mourir... Guérissez-le! Vous le pouvez, si vous voulez!

L'abbé Pellegrin se dit, embarrassé: «Ca y est... Me voila
obligé d’'y aller d’'un miracle. Mais, quoi qu’elles en disent, je
ne suis pas un saint et je n’ai pas assez de culot pour
essayer de ces coups-la! Mais, des fois, une priere...» ll
joignit les mains et dit simplement:



—Mon Dieu, je ne voudrais pas vous forcer la main... Ce que
vous faites est toujours bien fait, encore que, parfois, nous
nous permettions de vous critiquer. Comme si nous étions
plus malins que vous! Mais enfin, il est bien permis de vous
exposer de temps en temps notre petit point de vue... Prier,
c’'est vous parler de nous, c’est vous demander quelque
chose... Dans votre position, il faut s’attendre a n’avoir
affaire qu’a des tapeurs. Alors, je vous demande de ne pas
enlever cet enfant a sa mere. La votre a dd vous dire ce
qu’elle a souffert quand elle vous a vu mourir sur votre
croix... Et cependant, elle savait qu’elle vous reverrait trois
jours apres. Allons, un bon mouvement... Vous avez des
floppées d’anges dans votre paradis... Un de plus, ca ne s’y
verra pas. Seigneur, guérissez donc ce gosse-la, comme
vous avez sauvé la fille de Jaire. Amen!

Pellegrin s’était penché sur I’enfant: il lui toucha la joue,
comme pour le caresser... Le petit malade ouvrit les yeux,
sourit et aussitét son visage, jusque-la blafard, reprit les
couleurs de la vie.

—Non? fit I'abbé, ahuri et cependant sceptique. Est-ce que
le bon Dieu marcherait?

Mais la mere, comme folle de joie, s’écriait:

—Il est guéri! Mon enfant était condamné... Plus rien a faire,
disaient les docteurs. Et voyez, le bon curé I'a sauvé... Je
savais bien, moi, qu’il le guérirait!

—Ne vous emballez pas, la petite mere, dit Pellegrin... Je ne
suis pas du tout sir de mes effets. Faut attendre. En tout
cas, le plus épaté, c’est moi!

Une autre fois, au Prolétair’s Palace, ou plusieurs milliers de
citoyens et de citoyennes avaient acclamé I'aumoénier de la
Sociale, celui-ci fut mis en demeure d’accomplir un nouveau



miracle, cette fois plus net, plus évident et, par conséquent,
d’une réussite plus difficile.

Un béquillard, gu’entourait une foule surexcitée, s’approcha
péniblement du nouvel apbtre et lui dit:

—Vous seul pouvez me guérir... Cela vous est si facile de me
rendre mes pauvres jambes... Vous voyez, elles ne me
soutiennent plus.

—Si facile? Dites donc, vous en parlez a votre aise... Les
miracles, ce n’est pas mon rayon!

—Guérissez-moi, je vous en supplie.

—J)'aime mieux ne pas essayer... Supposez que ca rate. Un
miracle loupé, c’est idiot.

—Cela ne sera pas, je le sens, j'en suis s(r. Vous ne pouvez
m’abandonner... Par pitié, secourez-moi!

Emu, I"abbé Pellegrin prononca cette priére:

«Mon Dieu, si c’était un effet de votre bonté, rendez-lui donc
ses guibolles, a ce pauvre type! Ca me géne de vous taper
encore... D’autant plus que je sais pas si vous ne me faites
pas un peu la téte depuis que je me suis lancé dans cette
bagarre, pour le bon motif, il est vrai. Mais, justement, voila
une bonne occasion de me faire savoir ce que vous pensez
de moi... Si vous me laissez en carafe, c’est que vous me
désapprouvez et qu’il faut que je renonce a ce que je crois
étre ma mission. Vous voyez, Seigneur, je joue franc jeu:
pile ou face. Apres tout, si je suis dans le bon chemin, c’est
bien le moins que vous m’aidiez un peu, puisque, ce que
j'en fais, c’est afin que votre régne arrive et que votre
volonté soit faite sur la terre comme au ciel.»



Et posant sa main sur I’épaule du paralytique, il ordonna:
—Allons, mon vieux, fous tes béquilles en I'air et marche!

L’homme obéit sans hésiter... Les jambes brusquement
raffermies, il marcha en criant:

—Cela ne m’était plus arrivé depuis dix ans... Vive le curé!
Vive le bon Dieu! Vive la sociale!

La foule poussait des clameurs enthousiastes et I'abbé
Pellegrin, pressé de toutes parts par des fanatiques, répétait
en s'épongeant le front avec son immense mouchoir a
carreaux:

—Ca y est... Pas d’erreur! Je n'ai pas déraillé! Je suis dans la
bonne voie et Notre-Seigneur ne me I’envoie pas dire!

Le «miraculé» s’était éclipsé en mettant ses béquilles sous
le bras, non cependant sans avoir raconté son
extraordinaire aventure aux journalistes qui suivaient, en
grand nombre, les réunions ou parlait I’'ancien curé de
Sableuse. Il retrouva, dans un cabaret désert, au bout d’une
ruelle obscure, un homme qui |'attendait. C'était Pierre
Rouge qui I'accueillit par ces mots, prononcés a voix basse:

—Eh bien, ca a pris?

—Admirablement! Il y en a un de nous deux, I'abbé et moi,
gui a marché merveilleusement, mais ce n’est pas celui
qu’on pense.

—Gros effet?

—Enorme. Surtout sur Pellegrin. Il n’en revenait pas. Les
journalistes m’'ont interviewé... Un succes, quoi!



—Bravo!
—Ca ne fait rien, quelle singuliere comédie!

—Vous comprendrez plus tard, mon cher... En attendant,
tous mes compliments. Vous vous étes tres bien acquitté de
votre mission.

Le faux béquillard parut tres flatté, serra la main que Pierre
Rouge lui tendait et s’en fut... Resté seul, le «militant» se
frotta les mains en se disant: «Ce diable de curé semblait
moins emballé depuis quelques semaines... Il avait des
doutes, des inquiétudes, comme des envies de tout
abandonner. Le voila remonté pour longtemps. Il fait des
miracles, donc, il est dans le vrai en préchant la révolution
au nom du bon Dieu. Et quel tintamarre a Paris! Demain,
tous les journaux de Paris colleront ce miracle en premiere
page. L’abbé Pellegrin se renouvelle... Il le faut pour
entretenir une popularité comme la sienne. Mais nous n’en
resterons pas la: nous créerons un grand, un formidable
mouvement populaire. Et quand tout sera bien au point,
quand il ne s’agira plus que de donner le signal attendu par
les camarades, alors, oh! alors...»

Le nouvel évangéliste, rassuré par ces prodiges, marques
évidentes de I'approbation divine, prononcait devant les
foules frémissantes, des harangues plus incendiaires que
jamais. La presse multipliait les échos de ces invectives, de
ces sarcasmes, de ces menaces qui, parfois, atteignaient la
grande éloguence religieuse, celle que devaient avoir les
apotres naifs, ardents, fanatiques qui vomissaient a la face



de la société antique des imprécations a la fois triviales et
terrifiantes. Lui aussi reprenait I’'anatheme lancé par le
révolutionnaire Jésus: «Malheur a vous, riches, parce que
vous avez déja recu votre consolation! Malheur a vous qui
étes rassasiés maintenant, parce que vous aurez faim.
Malheur a vous qui riez aujourd’hui parce que vous serez
demain dans le deuil et dans les larmes!»

Et la foule I'acclamait...

Ce gros vin de la popularité le grisait, mais, lorsque dans le
chantier ou, inconnu de tous, il faisait son dur métier, le
sentiment d'une réalité bien différente de son réve
I"assaillait... Et, songeant a I'ceuvre entreprise, il se
demandait si, malgré le secours visible de Dieu, il n’était
pas condamné, lui aussi, a I'échec... Apres tout, le Christ lui-
méme avait finalement été vaincu, puisque sa doctrine,
déformée par les hommes, n’était plus qu’une sorte de
morale utilitaire adaptée aux besoins d’'une société dont les
lois ne variaient pas a travers les révolutions religieuses et
politiques.

L’abbé Pellegrin était de plus en plus frappé par ce fait que
le peuple réclamait, avant tout, des satisfactions
immédiates... Et se remémorant I'histoire de I'Eglise
primitive, il constatait que le Sauveur avait dd, lui aussi,
promettre a ceux qui I’écoutaient leur prompte entrée dans
la Cité de Dieu. «Les temps sont proches, disait-il; que vos
reins soient ceints et vos lampes allumées. Et soyez
semblables a des hommes qui attendent le moment ou leur
maitre reviendra des noces, afin de lui ouvrir des qu'il
arrivera et qu'il frappera. Heureux ces serviteurs que le
maitre, a son arrivée, trouvera veillant! En vérité, il les fera
mettre a sa table, et viendra les servir. Qu’il arrive a la
seconde ou a la troisieme veille, s’il les trouve dans cet état,
heureux ces serviteurs!» Il disait aussi: «Le Fils de I'Homme



doit venir dans la gloire de son Pere, avec ses anges, et
alors, il rendra a chacun selon ses ceuvres. En vérité, je vous
le dis, quelques-uns de ceux qui sont ici présents ne
mourront pas qu’ils n’aient vu le Fils de ’'Homme venir dans
son regne.» Et les premiers chrétiens attendirent avec
impatience le retour du maitre. Pour eux, le monde allait
bient6t finir, Dieu devait leur apparaitre, de leur vivant,
dans toute sa gloire et donner, sans plus de retard,
I’éternelle félicité.

«Rien n’est changé, se disait Pellegrin, seulement la félicité,
c’'est ici-bas qu’ils la veulent, ces paroissiens-la, et en
vitesse. Pierre Rouge qui les connait, m’a bien renseigné: ils
exigent des miracles, des tas de miracles, a commencer par
celui qui remplira toutes les poches et tous les ventres...
Notre-Seigneur n’est pas allé jusque-la. Cependant, cela ne
lui aurait rien colté, et il avait les moyens!»

Cette révolution qu’il annoncait, qu’il préparait, il
I’entrevoyait maintenant, telle qu’elle ne pouvait manquer
d’étre: non pas une magnifique éclosion de justice, de
fraternité et d’amour, mais une immense ruée des appétits
et des instincts, une ribouldingue monstre au milieu des
ruines. Et une grande tristesse lui venait... Le contact avec
les camarades de I’ Humanitaire_ ne lui apportait aucun
réconfort. Depuis qu’il voyait de pres ces bergers du
troupeau populaire, il n'était plus la dupe de leur
pharisaisme: la plupart cachaient et assez mal, sous une
défroque empruntée au magasin des accessoires de la
Sociale, une ame de petit bourgeois égoiste et timoré. La
grande aventure dont ils parlaient avec lyrisme, ils en
avaient, au fond, tres peur, mais ils faisaient de la
propagande payée en province, vendaient du papier
imprimé, des bustes de révolutionnaires fameux, des
insignes pour les militants, des images, des chansons,



tenaient boutique, avec patente, comptabilité en partie
double et caisse avec un grillage et une plaque de cuivre.

Seuls, Pierre Rouge et Jeanne Réveil semblaient garder,
dans ce milieu infesté par le business, le feu sacré... lls
venaient d’ailleurs rarement a I’ Humanitaire_, Pierre Rouge
étant le plus souvent chargé de missions mystérieuses et
Jeanne Réveil paraissant prise par d'autres soucis qui
rendaient plus sombre son regard, plus dur son visage pale
gue les levres barraient d’un trait mince et rouge.

Jeanne Réveil avait suivi, au début, les réunions ou I'abbé
Pellegrin prenait la parole: assise sur |I'estrade, au premier
rang, elle observait les frémissements, les réactions de la
foule et quand I'agitation des esprits atteignait son comble,
elle souriait et un éclair passait dans ses yeux. Mais,
brusquement, elle avait cessé de paraitre a ces séances
tumultueuses ou une sorte de fievre secouait I'immense
public entassé dans des salles faubouriennes, enfumées,
bariolées d’'affiches de cinéma.

—Pourquoi ne venez-vous plus? demanda Pellegrin que cet
abandon chagrinait.

—A quoi bon? Pour entendre des phrases? Vous étes comme
les autres, vous parlez... Et apres?

—Apres?
—Apres, I'action s’impose... Il faut agir.
Et, le regard chargé de haine, elle prononca a mi-voix:

—]J'y pense.



1X

LES DEUX ECOLES

Brusquement, I'abbé Pellegrin avait perdu le pouvoir qu’il
croyait tenir de Dieu et qui lui permettait de faire des
miracles.

En vain, il avait ordonné a un aveugle d’y voir... Le pauvre
diable était resté dans sa nuit. Un paralytique avait bien
«balancé» ses béquilles comme le lui avait dit I'ancien curé
de Sableuse, mais au premier pas qu’il avait tenté, le
malheureux s’était étalé de tout son long et n’avait pu se
relever. Méme insucces avec une brave dame sourde qui,
constatant que le miracle ne s’était pas accompli, en était
devenue, par surcroit, muette.

«Décidément, se disait I'abbé Pellegrin, ca ne colle plus. Le
bon Dieu n’a plus I'air de m’avoir a la bonne... Le malheur,
c'est qu’il ne me dit pas pourquoi.»

Mais, du fond de sa conscience montaient des
avertissements. Apres avoir enthousiasmé ces foules qui
I’écoutaient comme s’il edt été le Messie—et ne |'était-il pas
pour nombre de ses sectateurs de plus en plus fanatisés?—il
se demandait avec inquiétude s’il ne se laissait pas
entrainer par le godt des applaudissements, par 'amour de
la popularité. En somme, ce peuple, il le courtisait, lui aussi;
comme les autres, il lui donnait raison en tout, il lui
attribuait toutes les vertus, il le traitait en innocente victime
et il se permettait de moins en moins souvent de lui lancer,
parmi tant de flatteries et de promesses, quelques bribes de
la dure vérité qu’'il apercevait maintenant. Etait-ce donc



ainsi que les évangélistes, les apotres, les premiers
propagateurs de la foi avaient rempli leur mission? Non
certes, car ils se souciaient peu de flagorner ceux qui les
écoutaient; sans souci de I'accueil qui leur était fait, ils
parlaient aux uns et aux autres avec la méme franchise, la
méme rudesse. Et puis, ils ne promettaient que des félicités
idéales qu'il fallait conquérir par des privations, des
renoncements, des pénitences.

«Moi, songeait I'abbé Pellegrin, je canne quand il me vient a
I'idée de leur faire I’éloge de la pauvreté... La pauvreté est
une vertu chrétienne, le travail est saint et nous n'avons pas
été tirés du limon uniquement pour faire la bringue. Il faut
cependant que je me décide a leur envoyer ¢a un peu plus
souvent, aux camarades. Apres tout, si Notre-Seigneur a fait
distribuer aux gens qui le suivaient des pains et des
poissons, il ne leur a tout de méme pas fait servir des
poulets rotis et du foie gras!»

Son indécision, son découragement n’échappaient pas a
Jeanne Réveil qui, un jour, lui dit en le fixant de son regard
pénétrant:

—Dites donc, vous n’allez pas nous abandonner, vous aussi?
—Quelle idée!
—\Vous n’étes plus le méme... Vous changez. Je vous devine,

—Oh! ce n’est pas malin. Il n’y a pas moins compliqué,
moins cachottier que moi.

—C’est que, déja, Raymond Maxy nous a quittés. Il a
déserté le parti, trahi la cause pour une femme, une ignoble
créature couverte de fards et de perles.



—Je la connais. Pensez donc, elle a été ma paroissienne!
Lisette de Lizac, aujourd’hui Mme Cousinet... Un
phénomene!

La «vierge rouge» prononc¢a d’'une voix sourde:
—Je la hais... Et lui, je le méprise.

—Pourquoi? Parce qu’il nous a plaqués? Mais ce fils de
banquier n’avait rien a faire parmi nous... Laissez-le donc ou
il est. Apres tout, il est libre.

Et comme Jeanne Réveil paraissait secouée d’'un
frémissement de colere et de révolte, il questionna,
innocemment:

—Vous y tenez donc tellement, a ce Maxy?

Elle ne répondit pas, mais I’aveu qu’elle ne pouvait faire,
dans son orgueil, s’exprimait, aussi clairement que possible,
sur son visage bouleversé.

Soudain, un sentiment inconnu surgit dans le coeur du
prétre, un sentiment violent, douloureux, insupportable;
cette souffrance était a la fois aigué et profonde, morale et
physique et elle torturait tout I'étre, férocement. L'abbé
Pellegrin se raidit sous le choc et il questionna encore, d’'une
voix gu’il e(t voulue indifférente:

—Je vois ce que c’est, car, moi aussi, je vous devine: vous
I’aimez, ce garcon.

Et Jeanne Réveil s’obstinant a garder le silence, il ajouta:

—Je m’en doutais...



L'abbé Pellegrin venait d’étre mordu par cette béte cruelle
qui s'appelle la jalousie, mais, secouant la téte, il se refusa a
reconnaitre son mal. Avec une gaieté mal jouée, il plaisanta:

—Et moi qui vous croyais au-dessus de ces fariboles, moi
qui vous prenais pour une femme éprise de la seule ldée...
Alors, quoi, comme les autres?

Jeanne Réveil n"avait pas remarqué son émotion et c’'est
avec dureté qu’elle répliqua:

—De quoi vous mélez-vous? Non, je ne suis pas comme les
autres... Je n’ai pas de coeur, moi!

Mais, en méme temps, une larme perla a sa paupiere...

L'abbé Pellegrin entendait parfois parler, a I’ Humanitaire_,
de Célestin Fleury, le théoricien socialiste qui avait été un
des grands hommes du parti, mais qui, passé de mode,
avait perdu tout prestige et toute autorité. Il lut quelques
ouvrages du pontife dégommé: I'idéalisme généreux,
éloguent, romanesque qu’il y trouva lui plut. Et il résolut
d’aller rendre visite, un dimanche apres-midi, a I'auteur de
la Cité heureuse.

Célestin Fleury, vieillard maigre, pale, au regard réveur, aux
cheveux rares mais tres longs, le recut avec empressement.

—Vous m’intéressez beaucoup, lui dit-il, et je voudrais aller
vous entendre, mais mon age et ma mauvaise santé ne me
le permettent pas. On me dit que vous exercez une action



extraordinaire sur la foule et, naturellement, avec des
moyens trés simples. Des gens s'étonnent et méme
s’'indignent de voir un prétre se transformer en
propagandiste de la Sociale. Il y en aura sans doute d’autres
gue vous: vous étes le premier, vous ouvrez la marche, car
vous étes dans la vraie ligne de votre religion qui a été
fondée par un juif internationaliste et antimilitariste: vous
voulez détruire, comme |'a fait votre maitre.

L’abbé Pellegrin se récria:

—N’abimez pas Notre-Seigneur. Il a préché la bonté, la
justice...

—]Je respecte votre foi en regrettant de ne pas la partager. Je
n'ai pas l'intention de vous offenser. Bien au contraire, je
cherche a comprendre votre cas et je lui trouve I'explication
la plus logique: vous avez pris dans la doctrine chrétienne
ce qu’elle a de démocratique, de socialiste, de
révolutionnaire méme, vous étes du peuple, vous avez une
hérédité de plébéien et vous répandez a votre maniere
I’'Evangile dans les faubourgs. C’est |a un événement qui ne
manque pas d’'importance et vous étes, monsieur le curé,
un personnage tres curieux, tres original. Seulement,
permettez-moi de vous donner mon avis: vous arrivez trop
tard.

—Vous me dites que j'arrive le premier et vous trouvez que
je retarde?

—Oui, religion mise a part, vous étes, en somme, de mon
école.

Et, avec un sourire amer, Célestin Fleury prononca:

—Mon école, c’est le vieux jeu... Le croirez-vous? On me
traite de poéete. Moi, poete? Et j'ai consacré mon existence a



la sociologie!
—J’ai lu vos bouquins... Je les trouve épatants!

—\Vous voyez, vous étes dans mes idées. Malheureusement,
mes idées n’ont plus cours. Oh! je le sais, vous allez me
répondre que la foule vous écoute, vous applaudit, vous
acclame... Ne vous y trompez pas, vous devez tout votre
succes a votre soutane: vous seriez évéque, on vous
applaudirait encore davantage. Mais, au fond, on ne vous
suit pas... A part quelques centaines peut-étre, quelques
milliers de bonnes gens qui ont gardé la foi catholique ou
quelque chose qui lui ressemble et que votre
révolutionnarisme mystique émeut, a part ces fideles
conscients ou inconscients, vous n’avez personne avec
vous. On va vous entendre, tenez, comme Mayol!

—Non, mais!...
—Vous étes un comique.
—ANh! ca, dites donc...

—Je vous parle un peu rudement, mais vous ne devriez pas
vous en plaindre, vous qui ne machez guere ce que vous
avez a dire. Oui, la plus grande partie de cette foule
immense vous échappe ou vous échappera quand vous
oserez enfin remplir votre devoir de prétre, c’est-a-dire lui
parler de choses qui ne sont pas bassement matérielles,
guand vous tacherez de lui faire admettre que la vraie
révolution a organiser est d’ordre moral, que I’'homme est
heureux par I'esprit et non par les sens, enfin quand vous lui
parlerez de Dieu... Je lui en ai parlé, moi, seulement Dieu, je
I"appelais Idéal, noblesse du coeur, amour de la vertu,
sentiment du devoir. On m’a applaudi aussi, moins que
vous, il y a tres longtemps. Maintenant, si je me risquais a
précher cet évangile-la, je serais hué. Et je ne voudrais pas



d’une popularité conquise ou gardée en flattant les haines
et les appétits de la masse. Voila pourquoi on me traite de
poete... C'est une injure en ces temps prosaiques.

Célestin Fleury, qui portait une cravate flottante et un
veston de velours noir, promenait ses mains longues et
fines dans sa barbe de vieil idéaliste. Il soupira et dit:

—Je révais d’'une humanité rendue meilleure par I’art et par
la science. Dans «ma» Cité future, il devait y avoir des
musées, des académies, des bibliotheques, des temples
élevés a la Fraternité, a la Beauté, a I’Amour. Le peuple,
éduqué, intellectualisé, y elt retrouvé la liberté et le
bonheur de I’age d’or. Autrefois, ce projet que j'ai développé
en dix-huit gros volumes, ravissait les masses. J'étais
entouré de disciples et quand je prenais la parole a la
Chambre—j'y ai siégé pendant seize ans—les tribunes
étaient remplies de mes admirateurs et de mes
admiratrices. Je peux le dire aujourd’hui sans passer pour un
vaniteux, car il semble que je parle d’un autre homme,
d’une autre époque, d’'un autre monde. Et le fait est que
tout est changé... Le voila, le grand chambardement: le
peuple a perdu la foi pure et généreuse qui I'élevait au-
dessus du dégodtant sensualisme des bourgeois, il réclame,
il exige des plaisirs vulgaires, il veut travailler de moins en
moins et godailler de plus en plus. Et quand on lui parle de
ma Cité future, dont les frontons et les colonnades se
profilent sur le ciel clair, I'ignoble plebe moderne proteste
ou se met a rire. Evidemment, pour elle la Cité future ne
vaut pas la Cité présente, ce Paris ou il y a tout ce qu'il faut
pour amuser Trimalcion et ou le peuple ne demande qu’a
s’installer en maitre, a la place toute chaude des jouisseurs
qu’il envie...

L’abbé Pellegrin protesta:



—Vous l'arrangez bien, le populo! Il vaut mieux que ca...

—Non, non, je le connais. Et vous verrez que je n'exagere
pas du tout.

—Alors, rien a faire?

—Si, le flatter dans ses passions, dans ses vices et en vivre,
comme font vos amis de I’ Humanitaire_.

—\Vous ne m’'avez pas regardé!

—Ou lui tenir téte et étre chassé, comme un courtisan qui a
déplu. Moi, je suis parti avant...

Et Célestin Fleury, reconduisant I'abbé, ajouta:

—N’importe, I'expérience que vous avez tentée me parait
tres curieuse. Je n'ai pour vous que de la sympathie, car
VOUsS, au moins, vous étes un sincere... Mais, pour réussir, il
faut que vous rendiez a vos contemporains I'ame qu'’ils ont
perdue. En voudront-ils encore? Permettez-moi d’en
douter...

Le curé de Sableuse se sentit troublé par ces propos amers
et désenchantés. Il comprenait que le plus dur de sa tache
restait a faire: bientdt, il lui faudrait s’élever au-dessus de
son role trop facile d’agitateur de réunion publique pour
remplir sa mission d’évangéliste des temps nouveaux... |l
avait des vérités rudes a dire aux pauvres comme aux
riches et sa popularité, qui n’était pas un but, mais un
moyen, ne pouvait étre mise en balance avec son vrai
devoir: elle devait étre sacrifiée, sans regret, si elle n’était
gue le salaire des flatteries et des complaisances exigées
par la foule.



L'abbé Pellegrin alla voir, rue Vavin, non loin du boulevard
Raspail, un autre docteur et prophete de la Sociale, mais
celui-la n'était pas, comme Célestin Fleury, un vaincu, un
oublié... Au contraire, Pétrow Stromsky passait pour le grand
maitre de la pensée révolutionnaire et ses adeptes
fanatiques se multipliaient dans le monde entier.

Cet Oriental au teint jaune, aux yeux légerement bridés, au
rictus mongol, recut I'abbé Pellegrin dans une piece décorée
de tableaux cubistes, encombrée de livres et de brochures
en toutes langues. Et lui ayant offert une tasse de thé et des
cigarettes, il lui dit, avec cet accent slave qui adoucit les
paroles les plus dures:

—Je vous ai entendu deux ou trois fois... Mais je vous ai tout
de suite compris: vous faites du socialisme chrétien a la
mode de 1848. Votre Christ charpentier, votre évangélisme
de faubourg, votre mélange de mysticisme et d’argot, tout
cela, c’est connu; nous avons eu, nous aussi, en Russie, des
popes qui travaillaient, comme vous, de leurs mains et qui
parlaient avec exaltation aux moujiks d’un Dieu comme eux
fils du peuple et ennemi des seigneurs, des barines, des
riches... Apres tout, Tolstoi s’est inspiré de ces idées
puériles: il a cru a je ne sais quelle révolution humanitaire
ou tout le monde s’embrasserait en versant de douces
larmes... Espece de vieux réveur! Espece de romancier pour
personnes sensibles! Celui-la aussi ignorait I'art de faire le
bonheur du peuple. Rien n'est cependant plus simple: il faut
user de la force, implacablement. Mes propagandistes, a
moi, ce sont les mitrailleuses... Vous me faites rire avec
votre Christ qui bavarde aux carrefours et qui ayant négligé
d’organiser son groupe d’apoétres, d'armer ses disciples et
de les réunir dans une maison fortifiée, se laisse arréter par
la police, condamner en deux temps trois mouvements, et
crucifier bétement au milieu d’'une population préte a
marcher pour lui. Ce genre de révolutionnaires poétiques,



touchants, pleurnichards a fait son temps. Nous ne
cherchons pas a convaincre: nous soumettons a notre loi la
masse amorphe et méprisable en faisant répandre la terreur
par une minorité décidée a tout. La force, monsieur le curé,
la force, il 'y a jamais eu que cela de vrai, d’efficace, de
créateur et tant qu’elle a 0sé ou pu I'employer, I'Eglise a été
grande... Depuis gu’elle se contente de discutailler et de se
plaindre, elle décline, elle dégringole: crois ou meurs, voila
le sermon qui porte... Tout le reste, c’est de la phraséologie
superflue.

—Vous n'y allez pas avec le dos de la cuiller, fit I'abbé
Pellegrin tout éberlué.

—Nous ne croyons pas a votre révolution sentimentale,
romanesque, littéraire... La nbtre est scientifique.

—Alors, vous ne cherchez pas a convaincre? Et le peuple,
pour vous, est un troupeau qu'’il faut faire marcher a coups
de trique?

—Le peuple est fait pour obéir, méme sans comprendre.

—Notre Seigneur lui parlait, lui montrait, lui expliquait la
vérité.

—Nous, nous la lui imposons. Et puis, qu'importe si nous
atteignons notre but? La fin justifie les moyens. Je crois que
cela se dit aussi chez vous.

L’abbé répliqua, bonhomme:

—Non, pas chez moi... Vous savez, je n’ai jamais été qu’un
pauvre curé de campagne. Et je m’apercois que je continue
a manquer de dispositions pour devenir Jésuite...



Le camarade Stromsky haussa les épaules et prononga avec
un sourire mince:

—N’importe, continuez votre besogne, monsieur I'abbé.
Vous travaillez pour nous. Tout ce qui dissocie les éléments
de la société actuelle nous aide. Vous étes un merveilleux
instrument de désagrégation et de désordre: I'Eglise tenait
bon, et vous donnez de grands coups de hache dans cette
maitresse poutre... Vous annoncez le Christ des temps
nouveaux, mais en jetant ainsi dans les esprits le grain
révolutionnaire, vous préparez I'avenement de notre Messie
a nous, celui qui fera régner sur le monde la vérité
communiste... Vos miracles méme nous servent. Troublez
les cceurs et les cerveaux. Les peuples mystiques se livrent
plus facilement a nous que les autres. Allez-y, camarade!

Et Stromsky se mit a rire, d’un rire silencieux, étrange, un
peu effrayant.

Lorsque I'abbé Pellegrin se retrouva dans la rue, il se sentit
plus désorienté, plus troublé que jamais... Plus seul aussi. Il
doutait maintenant de sa mission et de lui-méme, |l
ressentait cruellement le besoin d’un réconfort, d’un conseuil.
Mais qui pouvait le lui donner? Il entra dans une église ety
pria, longuement, mais aucune réponse ne fut faite a son
invocation ardente. Il ne se sentit pas soulagé et c’est avec
tristesse qu’il se dit: «Le bon Dieu me laisse tomber.» Un
prétre traversait la nef, un prétre replet a face de sociétaire
a part entiere de la Comédie-Francaise et qui portait sous le
bras I'_Echo de la Bourse et de la Banque_. L’abbé Pellegrin
s'approcha de lui en demandant:

—Je voudrais voir M. le Curé.,

—C’est moi... Vous désirez me parler? Tout a votre
disposition... Allons a la sacristie.



Mais aussitot, il s’exclama:
—Je vous reconnais... Vous étes I'abbé Pellegrin!
—En effet...

—\Vous étes ce prétre révolté qui a déserté son poste, qui
mene une existence scandaleuse, qui répand dans le peuple
d’affreuses théories, qui prétend mettre la religion au
service des anarchistes? Retirez-vous, monsieur... Vous
déshonorez la maison de Dieu!

—Mais...

—Non, non, ne me dites rien, je ne veux rien entendre.
Sortez...

Des larmes jaillirent des yeux du pauvre abbé Pellegrin qui
balbutia:

—Je vous demande un peu de charité.
—Repentez-vous d’'abord.

—Je n’ai pas fait de mal... On ne fait pas le mal en aimant
les pauvres, les misérables, en leur disant: «Le Christ était
comme vous et il ne vous a jamais abandonnés malgré les
apparences... Il est pour vous contre les pharisiens, les
mauvais riches et la religion qu’il a fondée est avant tout
celle de la Justice.»

Mais I'élégant ecclésiastique, ayant jeté un regard horrifié
sur le «mauvais prétre», s'éloigna précipitamment.

Encore tout étourdi par le choc, I'abbé Pellegrin sortit de
I’église. Il souffrait atrocement et son découragement était
extréme: «Dire que j'étais si bien, songea-t-il, dans mon



presbytere de Sableuse, a I'ombre de ma vieille église ou je
n'avais qu’a faire mon petit truc de curé, a me laisser vivre
et a m’'engraisser pieusement avec |I'approbation de toutes
les personnes bien pensantes. J'ai cru que cela ne suffisait
pas, que je devais redevenir poilu au service de Dieu, du
vrai, celui qui a chassé les marchands du temple et fouaillé
les dégoltants. Parait que je me suis trompé. Je m’apercois
maintenant que la route ne conduit pas ou je croyais... Ca
ne fait rien, autrefois, il était plus commode de se faire
apotre: on recevait des tuyaux d’en haut et on ne risquait,
en somme, que d’'étre boulotté par une béte féroce ou de
servir d’allume-pipe a Néron. Aujourd’hui c’est autrement
difficile: on ne rencontre personne sur le chemin de
Damas!»

Le curé de Sableuse se mit a errer dans Paris et cette longue
marche lui fit du bien. Parfois, des passants le
reconnaissaient, le désignaient a d’autres en disant: «C’est
lui, c'est I'abbé Pellegrin!». Mais cette popularité lui
déplaisait maintenant, estimant qu’il I'avait trop facilement
conquise. Un ouvrier lui tendit la main en disant:

—Ah! vous, vous étes un copain... A quand la révolution? On
leur passera quelque chose, a tous ces sales bourgeois!

Et ce prolétaire lui parut un peu ivre.

Mais, au long des rues qu'il suivait en flanant, le prétre
recueillit des impressions nouvelles ou il espéra trouver
comme une réponse aux questions dont il était obsédé...
Dans cette soirée printaniere, faite de douceur et de paix,
Paris semblait avoir perdu de sa dureté: son masque de ville
moderne, vouée a des travaux et a des plaisirs pareillement
tyranniques, paraissait moins brutal... Et les gens qui
passaient semblaient heureux: il y avait, dans I’air, de la joie
de vivre. «Pourquoi leur proposer mieux, songea |'abbé



Pellegrin, puisqu’ils ont I'air de trouver que tout va bien
ainsi?... La Société ne doit pas étre tellement mal faite: la
preuve, c'est qu’ils s'y plaisent. Les restaurants débordent,
les bistros sont envahis et on se bouscule a la porte de tous
les cinémas... Ce n’est peut-étre pas tout a fait la méme
chose a la porte des églises. Pas d’erreur, ces gens-la n'ont
pas |I'air de s’en faire une miette... Faut-il leur faire croire
qu’ils sont malheureux? Et s’ils le sont, faut-il le leur
rappeler?»

Le promeneur traversa d’autres quartiers ou certaines rues
avaient un aspect sinistre... La, il apercut, plus distinct, le
visage de la misere, et il lui trouva une expression haineuse.
Des sarcasmes, des injures le poursuivaient... Il edt voulu y
répondre par des paroles qui pacifient les ames, les
consolent et les élevent. Mais a quoi bon? Personne ne les
e(t comprises...

L’abbé Pellegrin, dont le désarroi moral s’accroissait,
atteignit Montmartre. La nuit s’était faite et partout des
enseignes éclatantes faisaient de I'ceil aux chercheurs de
plaisirs. Le prétre regarda un instant le Moulin-Rouge dont
les ailes tournaient, lumineuses, dans le ciel ou s’effacaient
les étoiles superflues... «La voila, se dit-il, I'église des temps
nouveaux... Elle ne manque ni de paroissiens ni, surtout, de
paroissiennes. Si j'allais leur faire un petit sermon? J'aurais
pas mal de boniments a leur servir... L'aumdnier du Moulin-
Rouge, quel effet! On parlerait de moi dans les journaux,
pour ne pas changer... Et apres? Ce ne serait qu’'un succes
de plus, un succes de comique populaire, comme m’a dit
Célestin Fleury qui, lui, n’a jamais d( faire rigoler
personne... Et ca finirait peut-étre au poste. Ainsi, du moins,
je deviendrais martyr, et a peu de frais, car les sergots
n'oseraient méme pas me passer a tabac. Il y en a qui m’en
offriraient pour bourrer ma pipe! Le martyre, aujourd’hui, ce
n’est plus souffrir dans sa chair, mais dans son esprit, c’'est



douter de son devoir, c’est ne pas voir clair devant soi... On
doit étre heureux sur le gril, comme saint Laurent, quand on
se dit: «Pas d’erreur, je suis dans le vrai... J'ai le derriére au
chaud, mais mon ame est rafraichie par la bienfaisante,
douce, suave certitude... Et les ailes des anges me servent
d’éventails!»

Le curé de Sableuse continua sa promenade nocturne.
Autour de lui, le Montmartre des rastas et des filles étalait
sa godaille insolente. Des negres, entourés d’esclaves
blanches, régnaient sur les trottoirs, encombraient les
terrasses; ce n’étaient qu’Américains bruyants et hilares,
Levantins au regard luisant, Chinois et Japonais discrets,
insinuants, au sourire narquois. Et partout, des femmes
maquillées, dont les visages violemment éclairés par les
lumieres multicolores de cette Cosmopolis sexuelle,
semblaient des masques. «Mince de Madeleines! se dit
Pellegrin. Seulement, elles ne sont pas repenties. Au fait,
elles auraient plutét le droit de se plaindre, car leurs fautes
ne doivent pas les amuser beaucoup. Il y a des Pharisiennes
qgui les méprisent et qui cependant en font a peu pres
autant qu’elles, avec cette différence gqu’elles n’y sont pas
obligées et qu’elles goltent la saveur du péché. Je
comprends mieux le pardon de la pécheresse que celui de la
femme adultere. J'espére que Notre-Seigneur ne m’en
voudra pas, mais je me dis qu’en passant I’éponge sur les
frasques de I'épouse coupable, il s’est conduit en célibataire
que la question n’intéressait pas... On voudrait savoir ce
qgqu’en a pensé le mari.» L’abbé Pellegrin regretta d’ailleurs
aussitot cette réflexion irrespectueuse. «Mon Dieu, fit-il en
lui-méme, je vais peut-étre un peu fort... Et bien s(r, c’est
VOUS qui avez raison: il faut pardonner aux faiblesses
humaines, surtout quand elles sont, par surcroit,
féminines... Apres tout, j'ai bien donné I'absolution a des
femmes adulteres—elles ne manquent pas a Sableuse—et



cela m’était d’autant plus facile que, moi non plus, je ne
suis pas marié.»

Le bonhomme soliloquait ainsi, au milieu de la cohue des
noctambules, quand une petite marchande de fleurs
s'approcha de lui en disant:

—Achetez-moi des violettes, monsieur le curé.

L’enfant, qui était vétue de haillons, avait un visage déja
flétri et son sourire était équivoque: beaucoup de misere et
sans doute déja un peu de vice.

L'abbé Pellegrin s’arréta et acheta un petit bouquet.
—Quel age as-tu? demanda-t-il.

—Onze ans.

—Tu as encore tes parents?

—Maman, oui, et un nouveau papa depuis la semaine
derniere. Seulement, ils se flanquent déja des coups...

—Vas-tu a I'école?
—Je me couche trop tard.
—As-tu fait ta premieére communion?

—Non... Mais j'aurais bien voulu, a cause de la robe
blanche.

—Tu n’es pas malheureuse?

—Pas de trop... quand je rapporte assez d’'argent a la
maison.



—T'es-tu déja demandé ce que tu feras plus tard, quand tu
seras grande?

—Je ferai la noce...
—Tu n’as pas honte de dire ca?

—Pourquoi?... Ma grande sceur fait la noce et elle est bien
habillée, elle va au restaurant, elle prend des taxis. Je
voudrais bien étre a sa place... Mais il faut que je grandisse
encore un peu: c’est long.

—Pauvre gosse!... Si j'osais, je t'emmeénerais avec moi.

—Ah! non, pas avec un curé... Merci! D'abord, on ne
voudrait pas de nous a I’hétel. Déja, I'autre jour, avec un
vieux type, ca a failli mal tourner. La patronne nous a fichus
dehors...

L'abbé Pellegrin, attristé, prit dans son bréviaire une image
de sainteté gu’il donna a la petite bouquetiere, puis il voulut
s’'éloigner. Mais une jeune personne a la mise excentrique, a
I"air canaille, I'arréta:

—Et moi, m’sieu le curé? Je veux une image aussi...
—Ce n’est pas de refus, mon enfant.

Le prétre lui remit en souriant un chromo qui représentait un
Enfant-Jésus joufflu, rose, aux cheveux frisés...

—ANh! chic! fit la poule... Ce qu’il est gentil!

Et elle I'inséra, précieusement, dans son sac a main
encombré, entre une boite a poudre et un baton de rouge...

—Eh bien, et moi?



—Et moi?
—Et nous?

D’autres petites femmes entouraient le curé de Sableuse,
tendant leurs mains impatientes aux doigts chargés de
bagues, aux ongles peints...

—Non, vous blaguez? fit I'abbé en se défendant contre cet
assaut.

Elles riaient en se bousculant... L'une d’elles prononca:
—Cela nous portera bonheur!

Il leur distribua les images qui lui restaient, non sans avoir
dit:

—\Vous savez, je n’en donne qu’aux enfants sages.

—Sages? On I'a été et on aurait bien continué si on avait
pu... Méme on le redeviendrait s’il y avait moyen. Mais ce
n’est pas dans nos prix, c’est trop cher pour nous. Nous
n'avons pas été faites pour ca, pas d’erreur.

—\Vous devriez renoncer a ce triste métier, vous marier,
vous faite une existence honnéte...

Celle qui avait parlé gouailla:

—Nous marier, nous? C'est bien la premiere fois qu’on nous
en parle... Il est tordant, le curé! Pas possible, il débarque
de sa paroisse! Ca ne fait rien, il a une bonne téte!...

Et, soudain, le reconnaissant, elle s’exclama:

—C’est I’abbé Pellegrin! SGrement, c’est lui, ce ne peut étre
que lui...



Les passants s’étaient attroupés et se répétaient le nom
populaire. Mais un important monsieur en smoking et en
pardessus clair qui venait de descendre d'une vaste
limousine et qui était flanqué de deux femmes couvertes de
perles et de cabochons, proféra sentencieusement:

—C’est indécent... Entre deux sermons révolutionnaires a
Belleville, ce déplorable personnage vient faire la noce a
Montmartre!

—Moi, je fais la noce a Montmartre? Dites donc, I'enflé, il me
semble que vous allez un peu loin...

—C’est vous qui dépassez les bornes permises. Vous
déshonorez une soutane que vous n’étes plus digne de
porter! Il n'y a donc pas de police pour mettre fin a ce
scandale? Je vais l'inviter a intervenir.

Et, haussant le ton, il proféra:
—Je suis sénateur!

—Et moi, dit I'abbé, je suis missionnaire... Les missionnaires,
ca va partout et ca ne craint pas les femmes sauvages.
Justement vous en avez une a chaque bras. Regardez-moi
ces museaux peints, ces tétons au vent, ces colliers et ces
bracelets de verroterie...

—Il nous insulte! s’écria I'une des femmes sauvages.
—II dit que nous portons du toc! ajouta I'autre, indignée.
Mais I’abbé Pellegrin continuait:

—Espéece de Pharisien, vous venez nous la faire a la
décence, a la vertu? Non, mais, vous ne manquez pas
d’astuce! Si mes sermons sont révolutionnaires, ils le sont



moins, en tout cas, que le numéro que vous nous présentez
en ce moment avec vos deux poules de luxe. Vous parlez
d’un succes si vous vous exhibiez ainsi, monsieur le
Sénateur, devant les bonnes gens qui viennent m’écouter
au faubourg! Ah! je n’aurais pas besoin de I'ouvrir. Mais
peut-étre le populo se contenterait-il de rire, car il n’est pas
méchant et ce qui devrait le faire ressauter, le plus souvent,
ca I'amuse...

—Allons-nous-en, dit le pére conscrit en entrainant ses
compagnes... Nous n’allons cependant pas discuter avec un
fou!

Le trio s'éclipsa, non sans recevoir une nouvelle averse de
brocards et I'abbé Pellegrin, qui avait décidément |'oreille de
son singulier auditoire, déclara avec un bon rire:

—Est-ce que je lui demandais I’heure qu’il est, a ce vieux
vadrouilleur? Ca ne fait rien, j'y reviendrai a Montmartre.
C’est un pays de mission: il y a des tas de negres et ce ne
sont pas les petites esclaves qui manquent... Elles sont
toutes a vendre. Malheureusement, je ne suis pas assez
riche pour les racheter.



X

LA JUSTICIERE

Un soir, comme I'abbé Pellegrin, las d’'une longue et dure
journée de travail, rentrait a I’ Humanitaire_, un des
«militants» lui dit d’un air grave et mystérieux:

—Nous allons peut-étre avoir besoin de toi, camarade...
Mais c’est au prétre que nous ferons appel.

—C’est pour un baptéme ou pour un mariage? plaisanta le
curé...

—Non, ce sera sans doute pour confesser quelqu’un.

—Est-ce si pressé gue cela? Le client ne peut-il pas attendre
a demain? Il ira a I'église et y trouvera un confesseur de
tout repos. Car moi...

—Impossible. C’'est urgent.
—II s’agit donc d’un malade?
—C’est cela, oui, d'un malade en danger de mort.

—Alors, allons-y... Je lui balancerai une absolution qui, sans
doute, en vaudra bien une autre devant Dieu.

—Mais auparavant tu auras peut-étre un autre office a
remplir. Et il n’y a que toi, ici, qui puisse s’en charger. Suis-
Mmoi.



L'abbé Pellegrin fut conduit dans une arriere-salle du rez-de-
chaussée ou une demi-douzaine de révolutionnaires
siégeaient autour d'une table: chacun d’eux avait devant lui
un revolver.

Dans un angle de la piece était assis un homme étroitement
ligoté.

Cet homme était Pierre Rouge.

—Alors, quoi, qu’est-ce qu’il se passe? questionna I'abbé
Pellegrin stupéfié par cet étrange spectacle.

—Camarade, fit un des révolutionnaires, nous sommes
réunis pour juger un espion... Nous aurions pu |'exécuter
purement et simplement, car nous sommes en état de
guerre et nous avons le droit de supprimer ceux qui servent
I’ennemi en abusant de notre confiance. Mais la justice du
peuple veut rester humaine, malgré tout. Nous avons donc
décidé que I'accusé aurait un défenseur... Acceptes-tu de
plaider sa cause?

—Bien sdr... Mais ce n’est pas possible, vous blaguez. C’est
une farce.

—Non, c’est un drame. Il y va pour cet homme de la vie...
—Ah! ca, vous m’en bouchez un coin!

—Les débats vont se dérouler devant toi, camarade. Tu
sauras tout et ainsi tu pourras remplir ton réle d’avocat
selon ta conscience.

—Enfin, quoi, se révolta I'abbé, c’est bien Pierre Rouge que
je vois la ficelé comme un saucisson? Pierre Rouge serait un
espion, lui qui...?



—Silence! Tu parleras a ton tour, librement, quand le
moment sera venu.

Et s'adressant au prisonnier qui, pendant ce dialogue était
resté impassible, le président de cette cour martiale
questionna d’une voix dure:

—Accusé, comment vous appelez-vous?
—Pierre Rouge, vous le savez.

—Je vous demande votre vrai nom. Allons, répondez
franchement... C’'est le meilleur moyen de sauver votre
peau.

—Louis Maitrot.
—Votre age?
—Quarante-six ans.
—\Votre profession?

L’homme hésita, puis relevant la téte avec une sorte
d’orgueil:

—Brigadier de la Slreté générale, service des
renseignements politiques.

—\Vous étes accusé de vous étre introduit dans nos milieux
pour nous surveiller, pour nous entrainer a commettre des
imprudences qui nous auraient exposés aux rigueurs de la
justice bourgeoise. Vous nous avez espionnés, mouchardés,
trahis. Plusieurs de nos camarades sont en prison: c’'est
VOous qui, apres les avoir conseillés et excités a faire ceuvre
de révolutionnaires, les avez livrés... Mais cela ne vous a
pas suffi ou, si vous préférez, cela n’a pas suffi a vos chefs.



Vous avez cherché a donner a notre mouvement un
caractere de plus en plus menacant pour la société. Vous
nous reprochiez sans cesse d’étre des «trouillards», c’est
votre mot, et de reculer devant les actes nécessaires. Vous
étes allé jusqu’a ordonner a notre camarade Jeanne Réveil,
qui avait confiance en vous, qui vous écoutait et qui, pour
un peu, vous aurait obéi, vous étes allé jusqu’a lui ordonner
de tirer des coups de revolver sur le ministre de I'Intérieur,
guitte, bien entendu, a intervenir au bon moment. «Cela
devait, disiez-vous, donner le signal de la révolution.» Et
cette révolution, vous prétendiez la préparer en créant de
I’agitation dans les faubourgs. C’'est dans ce but que vous
avez attiré a I’ Humanitaire_ le curé de Sableuse, ici
présent. Vous vous souvenez, vous nous disiez: «ll nous
servira, ce bonhomme... Il faut semer des grains de folie
dans les masses pour faire lever la moisson
révolutionnaire...» Ce sont la vos propres expressions. Nous
les avons tous entendues ici... Et c’est vous—notre enquéte
nous |'a révélé—qui, avec des comperes, avez combiné les
fameux miracles de I'abbé Pellegrin. Les paralytiques,
c’étaient aussi des roussins de la SGreté générale!

L’abbé Pellegrin, qui n’en pouvait croire ses oreilles, se
récria, douloureusement:

—Alors, quoi, j'ai été roulé? C’est moi qui ai marché, comme
une tourte!

—Nous avons tous été roulés, reprit le président... Pierre
Rouge avait tres bien machiné son affaire: tout cela devait
se terminer par un vaste coup de filet... Nous étions tous
pris. Et apres ce grand soir raté, la société bourgeoise,
croyant avoir échappé a un danger mortel, prenait
d’implacables mesures contre nos freres, contre ceux qui
luttent pour faire triompher la cause du peuple. Voila votre
crime, Pierre Rouge, et nous ne I'avons découvert que parce



que nous avons, nous aussi, nos agents d’information, nos
espions. Il y en a méme a la S(reté générale, parmi vos
collegues. Et maintenant que nous savons tout, que nous
avons les preuves, nous vous jugeons... Avez-vous quelque
chose a dire, non pour vous justifier—c’est impossible—mais
pour vous soustraire au sort qui vous menace?

Pierre Rouge n’avait pas bronché. Il répliqua d’une voix
ferme:

—Je ne nie rien et je ne vous demande pas grace. En
acceptant la mission qui m’était proposée, j'acceptais d’'en
courir les dangers... La partie m’intéressait, car ce que
j'aime dans mon métier, c’est le risque: j'ai joué, j'ai failli
gagner, j'ai perdu... Mais vous ne m’empécherez pas de
vous dire que je vous méprise. Vous étes des farceurs et des
laches... Chaque fois que je vous ai parlé d'agir, vous avez
canné. Evidemment votre peau, vous ne la risquez pas,
vous! Chez vous, je n'ai trouvé que deux caracteres et il n’y
a gu’eux que je regrette d'avoir trompés, mais il le fallait:
c’'est I’abbé Pellegrin et Jeanne Réveil. Le grand soir? Ah! s'il
N’y a que vous pour le faire, les bourgeois peuvent dormir
tranquilles... Et je me suis parfois demandé pourgquoi mes
chefs vous prenaient tellement au sérieux: c’est que, sans
doute, ils ne sont pas comme moi, ils ne vous ont pas vus
de pres, ils ne vous connaissent pas. Cela dit, jugez-moi,
condamnez-moi, faites de moi ce que vous voudrez—vous
étes les plus forts—mais ne croyez pas que j'aie peur de
vous... Je suis soldat a ma facon, je vous combats avec tous
les moyens et je ne serais pas le premier dans la
corporation qui montrerait comment un roussin meurt pour
six cent cinquante francs par mois!

Puis, ayant promené son regard sur les six visages sombres
qui se penchaient vers lui, il ajouta:



—Seulement, je vous préviens, prenez garde... Cela pourrait
vous coulter plus cher!

Le président haussa les épaules et se tournant vers un de
ses voisins lui dit:

—Tu es I'accusateur public... Parle.

Ce Fouquier-Tinville de la Sociale était un petit homme
replet, au visage rond, aux yeux vifs cachés sous des
lunettes rondes d’écaille. Il se leva et d’une voix posée,
lentement, il prononca:

—L'affaire est tres claire, camarades... Inutile de faire des
phrases. Pour les espions, pas de pitié. Aussitot pris,
aussitot supprimés. Je propose donc la peine de mort...
Seulement, il s'agit de ne pas s’exposer aux représailles de
la société bourgeoise. Le mieux serait, je crois, de faire faire
au camarade une promenade a la campagne. Voici mon
idée: a cette époque de I'année, il y a, dans la forét de
Montmorency, des endroits que je connais ou il ne passe
personne pendant de longs jours... Les amoureux eux-
mémes n'y vont pas: il fait trop froid. Des ce soir, nous
conduirons le condamné, aprées I'avoir baillonné, dans un de
ces coins discrets: nous ne manquons pas d’amis s(rs qui
ont une auto et qui la mettront a notre disposition. Arrivés a
I’endroit choisi, nous déshabillerons monsieur—s’il ne fait
pas la mauvaise téte, nous lui laisserons sa chemise—nous
I’attacherons, aussi confortablement que possible mais tres
solidement, a un arbre... Et, lui ayant souhaité bonne nuit,
nous le laisserons a ses réflexions... Cing ou six jours apres
—au maximum—il aura suffisamment joui du calme de la
belle nature et il rendra son ame au dieu des flics. Qu'en
dites-vous, camarades? Personne ne pourra prouver que
c’'est nous qui avons eu l'idée de cette petite partie de
campagne et nous nous serons vengés non sans une



élégance assez originale, nos ennemis eux-mémes le
reconnaitront!

Pierre Rouge se dressa et, s’efforcant de rompre ses liens,
s'écria:

—Tas de laches!
Mais il ne pouvait rien et, vaincu, retomba sur sa chaise.

Le président de I'étrange tribunal se tourna vers I'abbé
Pellegrin et lui dit d'un air parfaitement calme:

—A ton tour, camarade... Tu es le défenseur. Parle
librement...

Mais I'avocat improvisé ne songeait guére a prononcer une
plaidoirie en forme. Bouleversé par ce qu'il venait
d’entendre, il ne put que s’exclamer:

—Non, mais ce n’est pas possible, vous ne pensez pas
sérieusement a faire ce que vous dites!...

—Tout ce qui se passe ici est tres sérieux, fit le président.

—J’ai a me plaindre plus que vous de Pierre Rouge... |l était
avec Jeanne Réveil lorsqu’elle est venue a Sableuse. C’est
poussée par lui—je comprends tout maintenant—qu’elle m’a
parlé de ce qu’elle appelait mon vrai devoir, de ma
mission... |l s’est servi d’elle pour faire de moi ce que je suis
aujourd’hui. C’est lui qui m’a conseillé de flatter les appétits
et les passions de la foule, c’est lui qui m’a empéché plus
d’une fois de parler a ceux qui m’écoutaient non pas
seulement de leurs droits, mais aussi de leurs devoirs, c’est
lui enfin—et ca c’est le plus dur a avaler—qui m’a fait faire
des miracles a la noix de veau. Dire que j'ai cru a mon
pouvoir surnaturel!... Non seulement, j'ai été gourde, mais



encore, j'ai été orgueilleux... Car enfin qu’est-ce qui pouvait
me donner le droit de supposer que moi, Jean-Joseph
Pellegrin, un type quelconque, pas saint pour deux sous,
j'étais capable de rendre leurs guibolles aux paralytiques ou
leurs yeux aux aveugles? C’est Pierre Rouge qui m’a monté
ce bateau-la... Je suis sa victime, mais ca ne fait rien, je lui
pardonne.

—Ca te regarde, camarade. Mais nous, nous ne lui
pardonnons pas...

—Et c’est vous, vous qui vous dites des humanitaires, qui
faites les implacables?... Vous condamneriez cet homme a
une mort horrible, car enfin, ce n’est pas rigolo de claboter
a force d’avoir froid, d'avoir faim, comme qui dirait crucifié.
Vous feriez ca, vous autres?

—Nous le ferons.

—Dieu a dit: «Tu ne tueras point.» Vous n’avez pas le droit
de tuer...

—Nous le prendrons.
—Voila ce que vous appelez la fraternité?
L’accusateur lanca d’une voix sifflante:

—Et ca se dit révolutionnaire! Mais on en verra bien d’autres
quand le moment sera venu. Est-ce que tu crois, camarade,
qgue la révolution se fera gentiment, sans violence, sans
exécutions, sans massacres? Pierre Rouge nous a dit que
I’acte nous faisait peur... Nous lui prouverons avant peu que
nous savons agir quand il le faut. Pas de sensiblerie! Quant
a moi, je te dis, camarade curé, je ne reculerai devant rien
pour faire régner dans le monde la Bonté et la Fraternité. Tel
gque tu me vois, je suis prét a étrangler le dernier des



bourgeois avec les boyaux du dernier des flics... La
Révolution, vois-tu, ce sera beau, mais ce sera terrible,
tiens, comme une vengeance!

—Une vengeance? Et moi qui la voyais comme une
immense réconciliation des hommes dans la cité de Dieu!

—Tu n’y comprends rien, camarade.
—Non, fit le prétre, je m'apercois que je n'y ai rien compris.
Se dressant brusquement, il prononca avec force:

—Mais ce n’est pas la peine de plaider ni de discuter... J'en
ai marre a la fin. Et je vous dis: vous ne toucherez pas a un
cheveu de la téte de cet homme!

—Par exemplel!...

—Je vous le défends, au nom de Celui que vous appelez le
camarade Jésus.

Les six hommes s’étaient levés et Pierre Rouge s’écria:
—\Vous ne pouvez rien... lls sont trop!

—Je m’en fous! répliqua I'abbé Pellegrin... On fera de son
mieux, mais je vous promets que, moi vivant, ils ne vous
feront pas de mal. On m’a chargé de vous défendre... Soyez
tranquille, je vous défendrai. Et quant a me faire faire, a moi
aussi, une balade a la campagne, c’est midi sonné...

—Camarade, fit le président en saisissant son browning,
laissez passer la justice du peuple.

—Ta gueule, fit simplement le curé.

Puis avec un bon sourire tranquille:



—Vous allez reposer ce joujou-la sur la table... Qu’est-ce que
vous voulez en faire? Me tirer dessus? Dites donc, ca en
ferait du potin dans la boite, dans le quartier, dans Paris! Et
vous parlez d’une publicité... Mes petits agneaux, vous
attigez la cabane en ce moment et vous commencez a me
courir sur le haricot!

Les révolutionnaires firent mine de se précipiter sur I'abbé,
mais celui-ci avait empoigné une chaise et la faisait
tournoyer avec une vigueur intimidante en criant:

—Qu'est-ce que vous voulez, fallait pas m’inviter a votre
petite soirée. C'est mon habitude a moi, de me tenir mal, de
me ruer dans les brancards...

Mais des coups de poings ébranlerent la porte tandis qu’une
VOix criait:

—OQuvrez, camarades... Il y a du nouveau, des choses
graves!

Le président alla lui-méme tirer le verrou et un homme
entra. Il était essoufflé et paraissait tres ému. D’'une voix
haletante, il prononca:

—Jeanne Réveil vient de tuer Raymond Maxy! Elle lui a mis
trois balles dans la peau. Aprés quoi, elle a disparu. Cela
s'est passé dans un hotel, rue de Turin... Maxy était avec
une femme... On dit que c’est Mme Cousinet, la femme du
député, mais ce n’est qu’un bruit.

Les camarades, abasourdis, se récrierent:

—Pas possible!... En voila, une histoire!... Jeanne Réveil a
tué ce jeune idiot? Pourquoi?

—Pourquoi? intervint Pierre Rouge.



Et aprés un silence:
—C’est bien simple, parce gu’elle I'aimait!

L’abbé Pellegrin avait reposé la chaise sur le sol et tirant son
vaste mouchoir a carreaux, s'essuyait le front en
murmurant:

—C’était donc vrai?... Elle ne pensait qu’a lui. Mais ca, au
moins, je m’en doutais.

—Camarades, reprit I’"homme, la police va venir chercher
Jeanne Réveil ici... D’'une minute a I'autre, elle peut étre a
I” Humanitaire_... Il faut vivement mettre nos papiers en
sGreté et nous tenir préts a tout. Car vous pensez bien que
de ce drame passionnel, on fera une affaire politique...

—Mais qu’allons-nous faire de celui-la? demanda le
président du «tribunal du peuple» en montrant Pierre
Rouge. S’il parle, nous sommes perdus!

—Je m’en charge, répondit I'accusateur d’un air farouche en
saisissant son browning. Tandis que vous vous préparerez a
recevoir les flics, je le conduirai dans le sous-sol, et s'il
bronche, c’est bien simple, je le supprime!

Les «khumanitaires» sortirent en hate, laissant seuls Pierre
Rouge, le curé et le terrible Fouquier-Tinville. Aussitét, celui-
ci dit au prisonnier a voix basse:

—Ca va, chef... Je crois que nous pourrons nous en tirer.

—Ah! bien joué, mon vieux. Mais j'ai cru, a un certain
moment, que l'affaire allait tourner mal.

—Non, cela se serait arrangé quand méme, grace a mon
idée de la balade dans la forét. Une heure apres, vous étiez



délivré. Mais vous auriez pu attraper un gros rhume...
L'abbé Pellegrin commencait seulement a comprendre.

—Alors, quoi, vous en étes tous les deux? demanda-t-il de
I"air d'un homme qui se réveille en plein réve.

—Chut! fit Pierre Rouge... Mais c¢a ne fait rien, monsieur
I’abbé, vous étes un chic type. Aussi, qu’est-ce que vous
faites au milieu de ces gens-la? Vous n’étes pas comme eux,
ni comme nous. Oui, qu’est-ce que vous faites ici?

—Je me le demande, répondit le curé.

Et tandis que «l’accusateur» desserrait les liens du chef en
se gardant bien de les lui enlever, car les camarades
pouvaient revenir, I'aumbnier de la Sociale se dirigea vers la
porte et sortit... Comme il quittait sans méme songer a se
retourner la maison couleur sang de beceuf, il vit descendre
de deux taxis une demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels
plusieurs agents.

«ll 'y a du bon, se dit-il, pour Pierre Rouge et son copain...
L’excursion dans la forét est remise a plus tard. Tant mieux,
car ce n'est pas un temps pour ce genre de balade, surtout
en liguette.»

Et le curé s’éloigna a grandes enjambées... Mais au premier
coin de rue, il rencontra Jeanne Réveil qui, seule, remontait
la rue de Belleville. Le coeur battant, il s’arréta devant elle
et lui dit:

—Prenez garde... La police vient d’arriver a I’ Humanitaire_;
elle vous cherche.

—Elle ne tardera pas a me trouver, répondit Jeanne Réveil
avec un étrange sang-froid.



—Alors, c’est vrai, vous avez fait cela?
—II le fallait.
—II ne faut jamais tuer... Mais quelles raisons aviez-vous?

La meurtriere haussa les épaules et, le regard plus sombre,
répondit:

—Maxy était des noétres, nous comptions sur lui... Il nous
avait quittés et quand je lui ai demandé de revenir, il m’a
répondu qu’il n'avait plus rien de commun avec nous. Alors,
j'ai résolu de le punir... C'est fait.

Elle avait dit cela d’une voix indifférente, comme une lecon
apprise... Et I’abbé Pellegrin ressentit une impression de
soulagement qui I’étonna mais dont il n’osa chercher
I’explication. Doutant encore, il prononca:

—On ne tue pas un homme pour un motif aussi vague... |l
doit y avoir autre chose.

—Il n’y a rien de plus, fit-elle en détournant les yeux.
—C’est bien la révolutionnaire qui a tué?
—Sans doute...

Mais, brusquement, I'expression du visage de Jeanne Réveil
changea. Le masque était tombé et voici que se révélait une
autre femme. L’intellectuelle orgueilleuse et impassible
avait disparu. Devant le prétre surgissait une créature
ravagée par la passion: la haine et le désespoir éclataient
en elle, la secouaient d’'un frémissement invincible tandis
que, d’'une voix saccadée, elle avouait:



—Eh bien, non, ce n’est pas pour cela que je I'ai tué... C'est
parce qu’il était devenu I'amant de cette grue. Ah! j'ai
résisté tant que j'ai pu... Je me disais: «Ce serait indigne...
Est-ce que la jalousie est un sentiment digne de Jeanne
Réveil? Est-ce que je suis une femme comme les autres?» Il
parait que oui, puisque je I’'aimais... Et I'idée du meurtre est
entrée en moi. J'ai tout fait pour la chasser... Impossible!
Moi! qui me croyais forte, qui me vantais de n’obéir gu’a ma
propre loi, j'ai tué un homme par jalousie, comme font celles
gui obéissent a l'instinct... Jeanne Réveil n'était que cela,
une femme amoureuse! Je suis allée trouver ma rivale et
elle a vu clair en moi, plus clair que je n'y voyais moi-méme.
Je suis allée supplier Raymond Maxy de rompre cette
liaison... Je lui parlais de I'ldée comme si j'y croyais encore:
il s’est moqué de moi en me disant qu’il se comportait en
vrai militant puisqu’il avait fait sa maitresse de la femme
d’un politicien bourgeois! M'ayant ainsi bafouée, il m’a fait
chasser par ses domestiques. Je devais me venger, cela me
tenait, cela me brdlait... Mais je regrette de ne pas avoir pu
I’abattre aussi, I'autre, cette ignoble créature, cette salope...

Elle chercha un mot plus méprisant encore et, I'ayant enfin
trouvé, lanca avec dégodt:

—Cette sexuelle!...
C’était pour elle, évidemment, la honte supréme.
Mais elle ajouta aussitot:

—Sexuelle? Nous le sommes donc toutes?... Rien a faire:
toujours, a un moment donné, nous redevenons femmes,
rien que femmes!

Et, n’en pouvant plus, elle se mit a pleurer.



L'abbé Pellegrin souffrait aussi: une sorte d’amertume,
mélée de dépit, avivait cette douleur, la rendait comme
physique. Et c’est avec une colére qu’il ne pouvait contenir
qu’il prononca:

—Et dire, Jeanne, que j’ai cru en vous!... Vous étiez pour moi
un étre supérieur planant au-dessus de ces choses.
Souvenez-vous de votre visite a Sableuse, la premiere fois.
Pierre Rouge vous accompagnait, ce Pierre Rouge qui...
Comme vous, il jouait un réle. Vous m’avez trompé tous les
deux. Et cela me fait du mal...

Jeanne Réveil ne répondant pas, il ajouta, durement:

—Oui, vous étes comme les autres, fourbe, vaniteuse,
féroce... Vous avez tué ce malheureux parce qu’il vous
préférait une rivale. Vous n’étes plus maintenant qu’une
poule qui, lachée par son amant, I'a bousillé a coups de
rigolo...

—Mon amant? Pour qui me prenez-vous? Je n’ai jamais eu
d’amant!

La «Vierge Rouge» avait relevé son front orgueilleux et ainsi
elle redevenait pour I'abbé Pellegrin la Jeanne Réveil des
premiers jours. Il balbutia, s'accrochant a un espoir:

—Enfin, qu’allez-vous faire, maintenant?
—Me constituer prisonniere.
—Je voudrais vous tirer de la. Tenez...

Il fit un effort pour refouler, pour chasser I'idée qui lui était
venue, pour retenir les mots qui allaient s’échapper de ses
levres, mais il ne put, et il continua:



—Tenez, sauvons-nous ensemble. Nous nous
débrouillerons...

Mais Jeanne Réveil, haussant les épaules:

—Monsieur le curé, sauvez-vous tout seul... Il est temps.
Vous étes plus en danger que moi...

Comme le pauvre homme restait devant elle, gauche,
hésitant, a la fois pathétique et ridicule avec sa bonne
grosse figure de pauvre type aussi peu fait que possible
pour de telles aventures, elle lui ordonna:

—Fuyez, mais fuyez donc!

—NMoi, que je foute le camp? Non, mais des fois... Ca ne
m’est jamais arrivé.

Il avait I'air tres malheureux et il transpirait, bétement.

Alors, le quittant, elle reprit son chemin dans la direction de
I’ Humanitaire_, de la maison couleur de sang, non sans
avoir dit d’une voix seche:

—I| est fou!...
Et lui, traduisant, se lamenta:

—Fou? Ce serait trop beau. Les premiers apotres étaient
peut-étre des espéeces de dingos sublimes... Mais moi, je
n'ai été qu’un ballot.



Xi

LA DERNIERE AUX CORINTHIENS

Sans méme se retourner, I'abbé Pellegrin s’éloigna, las et
désenchanté... Il lui semblait que chacun de ses pas le
séparait un peu plus de ces idées, de ces illusions, de ces
mirages auxquels, si naivement, il avait cru. Le voile s'était
déchiré: derriere, il n'y avait que mensonges et duperies.
«)'ai été grisé, se disait le prétre, je marchais de travers, au
hasard, en me cognant aux becs de gaz que je prenais pour
les langues de feu de la Pentecbte... Et maintenant que je
retrouve mes idées, que mon ivresse se dissipe, j'ai comme
qui dirait la migraine: je me sens vaseux. J'ai trop aimé le
gros vin des ovations faciles, des popularités a prix réduits
et j’en ai trop bu. Moi, un apbtre? Tu parles... J'ai flatté le
peuple a qui je devais la vérité, et en cela, je I'ai trompé, je
I’ai desservi, je I'ai traité au mépris de la vraie charité
chrétienne. Je ne lui ai apporté, en fait de bonne nouvelle,
que I'esprit de haine et de révolte... Je lui ai montré, comme
Satan les montra a Notre Seigneur, les royaumes du monde,
avec leurs palaces, leurs banques, leurs théatres, leurs
casinos, leurs bars plus ou moins américains, leurs autos,
leurs poules de luxe et je lui ai dit: «Va, prends tout ca, c’est
a toi... Qu’est-ce que tu attends pour t’asseoir ou te coucher
a la place de ceux qui s'amusent?» Et j'ai cru, en parlant
ainsi, que je me montrais juste, bon, fraternel. Mais on
m’acclamait et ce vain bruit me troublait, m'empéchait de
rentrer en moi-méme, de comprendre... J’avais besoin de
ces succes de bonisseur et plus j'étais applaudi, plus je
croyais avoir raison... Comme si les diseurs de vérités
étaient des types que la foule écoute avec plaisir, qu’elle



trouve épatants, gu’elle porte en triomphe! Au contraire, les
vérités, les vraies, celles qui ne sont pas servies sous forme
de bonbons fondants, ont un godt amer, et c’est bien rare
que les gens en redemandent, méme si ca fait du bien par
ou ca passe... Ce qui prouve que je me mettais le doigt dans
I’ceil, c’est justement que je n'ai pas été engueulé. Ceux qui
ont raison, on les flagelle, on les lapide, on leur crache
dessus, on les met en croix. Il va falloir que je me
rattrape...»

L’abbé Pellegrin se souvint que, ce soir-la, une réunion avait
été organisée par I’ Humanitaire_ a la salle des Mille
Colonnes. Sans doute, n’avait-elle pas été décommandée
malgré les événements de la journée: la foule y viendrait
plus compacte encore que d’habitude. «Belle occasion, se
dit le missionnaire, de me frapper la poitrine, d’avouer mes
fautes devant une belle et nombreuse société et de varier
un peu mon répertoire. Je ne sais pas ce que cela me
donnera, mais je m’en moque. Cette fois, il faut que ca sorte
et ca sortira!»

Les journaux du soir racontaient, brievement, le drame de la
rue de Turin: une jeune anarchiste, connue sous le
pseudonyme de Jeanne Réveil, avait tué a coups de revolver
Raymond Maxy, le fils du banquier, puis avait disparu... Et,
déja, le nom de I'abbé Pellegrin était mélé au récit de la
tragique aventure: le fameux curé de Sableuse, devenu un
des plus véhéments meneurs révolutionnaires, n’était-il pas
un des amis de cette femme mystérieuse? Les journaux
encore mal renseignés, ne cherchaient d’ailleurs a ce
meurtre que des raisons d’ordre politique...

—Des bobards! fit Pellegrin en se dirigeant avec une sorte
de résolution farouche vers la salle faubourienne ou
I’attendaient plus impatients, plus fanatiques que jamais
des milliers d’admirateurs.



Son apparition tardive fut saluée par des clameurs
enthousiastes et aussi par quelques sifflets... Evidemment
cette foule était nerveuse: des renseignés avaient propagé
la nouvelle de I'arrestation de Jeanne Réveil et de la
perquisition faite dans les locaux de I’ Humanitaire_. Des
rumeurs circulaient: on annoncait que le gouvernement
allait prendre des mesures rigoureuses contre les
révolutionnaires, qu’une réaction implacable se préparait
dont I'une des premieres victimes serait I’abbé Pellegrin,
agitateur désigné des premiers aux représailles de la
société menacée par les organisateurs du «grand soir». Et
cette fievre créait dans la vaste salle enfumée comme des
remous, propageait, jusqu’aux galeries surchargées, une
houle de mer orageuse.

Des cris éclaterent:

—Vive le camarade Pellegrin!

—Vive I'ap6tre de la Sociale!

—Vive I'’ennemi des patrons, des riches, des exploiteurs!
—Vive le curé des pauvres!

Une femme en cheveux se dressa en vociférant, au milieu
des rires et des acclamations.

—Vive le bon curé!

Puis, se tournant vers un groupe de railleurs, elle ajouta
avec une exaltation indicible:

—Vive saint Pellegrin!

D’un geste de la main, le missionnaire réclama le silence.



—Ca va, ca va, fit-il avec un peu d’agacement... N'en jetez
plus, la petite mere! Je ne suis pas un saint et il n'est pas
guestion de me prendre mesure pour une auréole.

Le curé de Sableuse promena son regard sur I'auditoire
immense et, debout, bien calé sur ses jambes écartées, les
mains passées dans sa ceinture, il prononca, tour a tour
jovial et mordant, bonhomme et rude:

—Assez souvent, je vous ai dit ce que je pensais des
mauvais riches et il n’y en a pas beaucoup de bons...
L’argent ne donne aucun droit spécial a celui qui le détient:
il lui crée, au contraire, des devoirs particuliers... Personne
n'a rien a soi, puisque le moment arrive toujours ou tout
vous est repris, au plus tard quand vous vous allongez dans
la boite a dominos: la fortune c’est un dépot qu’on ne doit
pas planquer pour soi tout seul, dont on ne doit pas se
servir exclusivement pour son agrément personnel... Etre
riche et égoiste, c’est commettre un absurde abus de
confiance et Dieu dira a celui qui a eu le coeur plus dur que
son or: «Qu’as-tu fait de la galette que je t’avais prétée? Je
vois a ton compte du coté des recettes, des millions... En
face, il n'y a que les dépenses de ton luxe, de tes plaisirs,
de tes vanités... Pour soulager la miséere de tes semblables,
gu’as-tu donné, spontanément, au pauvre Lazare? Peau de
balle. Et tu crois que ca suffit? Tu as fait de mauvais
placements... Maintenant, te voila ruiné, tu n’as plus le
rond, tandis que les bonnes ceuvres t'auraient rapporté plus
gros que le Suez ou la Royal Dutch. Console-toi, de I'or, je
vais t’en donner... Du bel or jaune, en fusion, que des
diablotins, vétus en garcons de banque, te verseront
délicatement jusqu’a la consommation des siecles dans la
bouche, le nez, les oreilles, le nombril et les autres orifices
naturels que tu peux avoir. De I'or? Tu en auras plein toutes
tes poches... Sur ce, tu peux passer a la caisse: j'ai donné



des ordres!» Voila comment sera traité le mauvais riche et
ce sera au moins quelque chose qu'il n'a pas volé!

Des rires, des applaudissements éclaterent... L'abbé
Pellegrin continua:

—Cependant, il ne faudrait pas croire que, seul, le type aux
as peut étre égoiste et mufle. Les mauvais riches sont des
tas, c’est vrai, mais il y a des floppées de mauvais pauvres.
Ceux-la aussi seront mal recus quand ils se présenteront
devant Dieu pour se faire régler leur petit compte. Je
I’entends d’ici, ce Juge qui pese le bien et le mal dans une
balance de précision a laquelle personne ne peut donner le
coup de pouce. Je I’entends, il dit au mauvais pauvre: «Tu as
été envieux, tu as jeté sur la table, I'auto, la femme ou la
poule du riche un regard de convoitise haineuse et surtout,
tu as considéré ta pauvreté comme une honte, une tare, un
vice... Tu as été, en somme, comme le mauvais riche, un
adorateur du veau d’or! Et tu n’as travaillé qu’avec dégo(t,
te disant: «Pourquoi ne suis-je pas comme celui qui va de
plaisir en plaisir, qui n’a pas a gagner sa brioche chaude
alors que moi, je dois arroser de ma sueur mon pain rassis?»
Entre nous, c’est une facon comme une autre de le rendre
moins sec... Tu t'imagines que tu avais raison de hair ainsi
et la loi du travail que j'ai édictée et la pauvreté que je
trouve si noble, si belle, si sainte que, n'ayant qu’un fils, j'en
ai fait, volontairement, un ouvrier, un prolétaire, un
clochard? Et cependant, j'aurais pu lui donner plus de
galette que n’en a Rothschild, car mes crédits sont illimités.
Mais je n’ai pas voulu qu'il se balade sur les routes de
Galilée dans une Rolls-Royce: il n’avait méme pas de
bécane, il allait a pied... La pauvreté, c’'est ce que j’ai trouvé
de mieux pour mon fils unique et tu rouspetes? Qu’est-ce
gu’il te faut? Alors, ne t'étonne pas que je t’envoie rejoindre
le mauvais riche au Lucifer Palace ou c’est épatant comme
chauffage central! La, tu feras éternellement la noce. Ce



sera méme une noce infernale: tu boiras sans répit du
champagne, tu danseras, non pas jusqu’a ce que mort
s'ensuive, puisque tu ne peux pas dévisser deux fois ton
billard, tu danseras sans repos ni tréve, aux sons d’un jazz-
band diabolique, sur un parquet brdlant, avec des
diablesses qui te serreront dans leurs bras de feu, tu
tomberas de sommeil et tu ne pourras jamais dormir, tu
auras tout le temps la gueule de bois et cent mille diablotins
te taperont sur les tempes, sans s’arréter, avec cent mille
petits marteaux rougis au feu, pendant |'éternité! Va,
maintenant tu es comme qui dirait un milliardaire américain
condamné a Montmartre a perpétuité... Tu ne travailleras
plus, idiot, tu rigoleras. Bon courage, camarade!

L’abbé Pellegrin se rapprocha du bord de I'estrade et, sans
souci des exclamations qui s'élevaient dans la salle, il
continua:

—Voila ce qui attend le mauvais pauvre et il sera peut-étre
aussi mal, en enfer, que le mauvais riche. Ca a l'air de vous
en boucher un coin, ce que je vous dis la... Je devine ce que
vous pensez: «Voila maintenant ce sacré curé qui tourne
casaque. Il engueule les pauvres, les mauvais, c’'est
compris, mais il n’y a pas de mauvais pauvres, puisqu’ils
sont, eux aussi, des victimes.» Ca dépend... Faudrait voir!
On n’est pas une victime parce qu’on est obligé de travailler
pour vivre. Dieu a dit a notre pere Adam qui avait fait des
bétises pour une femme: «Tu gagneras ton pain a la sueur
de ton front.» Puis il I'a fichu, avec sa poule, a la porte du
square ou ils s’étaient mal tenus en dépit du reglement...
Mais, entre nous, ca ne devait pas étre rigolo de vivre au
jardin d’acclimatation sans jamais rien faire du matin au
soir. Le travail, c’est une des plus belles inventions de Dieu,
qui, lui aussi, a mis la main a la pate pour se désennuyer. Le
travail est divin par ses origines et le Créateur n’est jamais
si flatté que lorsqu’on I'appelle le «grand ouvrier». Aussi,



qu’est-ce gu’ils nous chantent, ces fumistes qui traitent de
parias tous ceux qui n'ont pas le moyen de se laisser
pousser un poil dans la main? Les parias, ce sont ceux qui
ont perdu la fierté de leur boulot, qui trouvent toujours
I’outil trop lourd, qui se prennent eux-mémes pour des
esclaves... lls souffrent de I’envie et de la haine qui leur
rongent le cceur, ils ne connaissent pas le bonheur de leurs
peres qui chantaient en maniant la lime, le rabot ou le
marteau. Ah! bien s(r, il y en a pour qui notre fameux
progres n'a été, somme toute, qu’une sale blague: I'usine
ou I'"homme est une simple machine aux rouages de chair,
la chaufferie ou de pauvres types méritent le paradis en
vivant dans un enfer, la mine, la locomotive, I'égout, tout ca
rend plus dure la loi du travail. Mais quoi, c’'est |le progres,
ce progres matériel dont nous sommes si fiers et qui, au
milieu de toutes ses mécaniques bien astiquées, se fout pas
mal de ceux gu'il dévore. Seulement, a qui le devons-nous?
Pas a celui qui nous a enseigné la simplicité et le
renoncement, je suppose: il y a trop d’orgueil dans ce
progres-la pour que Satan ne s’en soit pas mélé...

—N’insultez pas le progres!... lanca une voix... C'est lui qui,
précisément, rendra I’effort humain de moins en moins
pénible. Les machines nous aident et bientot nous
remplaceront!

—Vous me faites rigoler avec vos machines a faire le
bonheur du peuple, riposta le curé. Les pays ou il y a le plus
de roues a engrenages sont ceux ou |I'on turbine le plus et
ou il y a le plus de malheureux. Vos mécaniques, ca fabrique
surtout de la colére et de la révolte.

—Quand elles seront a nous, et non plus aux patrons, ca
changera.



—Elles seront peut-étre un jour a vous—pour ma part, je
veux bien—mais vous n'échapperez pas a la loi du travail et
c’'est ce qui fera qu'il n'y aura, au fond, rien de changé.
L’humanité est condamnée aux travaux forcés a perpete...
Et c’est lui conter des boniments a la peau de toutou, que
de lui parler d’'une cité future ou tout le monde menera la
bonne vie en se tournant les pouces, ou il n'y aura pas des
riches et des pauvres, ou le programme sera: huit heures de
flemme, huit heures de roupillon et huit heures de bombe...
Non, mais, chez qui?

L’auditoire n’'était pas habitué a entendre de telles paroles,
surtout prononcées par I’«<aumonier de la Sociale». Et des
protestations s’éleverent:

—Le curé nous lache...

—Il est passé a I’ennemi. Tous les mémes, ces ratichons!
Une injure tomba de la galerie qui surplombait I’estrade:
—Renégat!...

L'abbé Pellegrin avait pali... Cherchant du regard I'insulteur,
il tendit le poing en disant:

—Descends donc, eh! feignant... Ou préferes-tu que je
monte?

Mais aussitot, par un héroique effort de volonté, il se
maiftrisa et c’est d’'une voix calmée qu'’il prononca:

—Non, mon vieux, pas «renégat»... Je suis toujours le
méme. Je suis toujours avec vous, et je ne passe pas a
I’ennemi. Moi, filer chez ceux d’en face, moi, lacher les
copains? Pour qui me prenez-vous? Seulement, je trouve
qu’il est grand temps que je vous dise non seulement ce



gue je pense, mais encore tout ce que je pense... Jusqu’'a
présent, j'ai hésité, j'ai manqué de cran. Et puis, peut-étre,
n'y voyais-je pas bien clair... )’étais entrainé, je croyais avoir
raison parce que j'étais applaudi, parce que j'étais
populaire. Et je me laissais aller, moi qui suis venu a Paris
pour y parler le dur langage de la vérité! Mais c’est fini et je
veux dire ce que personne n’ose plus vous dire parce que la
foule est devenue, a son tour, une espece de monarque
gu’on berne, qu’on floue par derriere, mais qu’on flatte en
face, par peur ou par intérét. Ah! il y en a des courtisans
autour de Sa Majesté Populo! Eh bien, je n’en suis pas. Alors
que tout le monde vous fait du plat, vous parle sans cesse
de vos droits, je vous rappellerai que vous avez aussi des
devoirs. Cette pauvreté que vous maudissez et dont vous ne
souffrez guere vraiment pour la plupart, il vous faut
I"accepter, car elle est sainte, car elle est divine. Se révolter
contre elle, c’est se révolter contre Dieu...

—Et apres? questionna une voix au milieu de I'approbation
générale. Qu’est-ce que votre bon Dieu qui donne tout aux
uns et rien aux autres? On en a soupé... A la gare, le bon
Dieu des curés, des patrons, des riches!

Mais |I'abbé Pellegrin répondit:

—Il est, d’abord, le Dieu des pauvres, puisqu’il a été lui-
méme dans la mouise. Et ces pauvres, il les a aimés, entre
tous. C’est toujours aux petites gens qu’il a parlé, c’est
parmi les ouvriers et les paysans qu’il a vécu: les riches le
chassaient, les docteurs s’efforcaient de le confondre, les
puissants I'ont fait arréter et les juges I'ont condamné a
mort... Qu’'est-ce que vous voulez de plus? Il disait a ses
disciples de tout abandonner pour le suivre et il n’a enrichi
personne.

—Pardon, fit un interrupteur, il a enrichi son Eglise!



L’évangéliste, haussant les épaules, riposta:

—Dites que I'Eglise s’est enrichie et, bien sdr, elle a eu tort.
Si elle était restée dans la purée, elle serait plus vivante,
plus militante, plus triomphante... Heureusement, les temps
deviennent durs pour elle: il y a moins d’écus dans ses bas
violets, dans ses bas rouges et c’est pour cela que ses
actions remontent. Vous voyez, la pauvreté est, parfois, non
seulement une vertu, mais encore une force...

—Alors, quoi, s'exclama un citoyen qui s’était dressé et qui
paraissait furieux, vous nous refusez le droit d’améliorer
notre sort?

—Pas du tout, mais je vous refuse le droit de parler de
fraternité en enseignant la haine et d’invoquer la justice en
organisant une espece de foire d’empoigne que vous
appelez «révolution».

—Cette révolution, vous lI'avez préchée!

—Non, pas celle-la... J'ai cru, en effet, qu’il fallait changer
une société dure, brutale, ou I'argent est roi, ou I’"homme
est un loup pour I’'homme et je crois encore que ce serait
pain bénit—je m’y connais—si, en nous y collant tous, nous
pouvions faire régner la justice qui ne va pas sans la bonté.
Mais j'ai fini par comprendre que ce chambardement-la
n’'était pas au programme. Il ne s’agit pas de nous élever,
mais de nous abaisser: on veut s’emparer de la caisse, on
veut devenir des bourgeois... Vous parlez d’'un avancement!
La révolution annoncée par les bonisseurs qui attirent la
foule dans la baraque de la Sociale, c'est le remplacement
des mufles par d’autres mufles... Ote-toi de la que je m’y
mette! Aboule ton peze! A nous les poules et les poulardes!
Moi, j'imaginais un immense et splendide mouvement
d’enthousiasme, quelque chose comme une grande



offensive des braves gens, des coeurs purs, des ames
généreuses contre un ennemi qui aurait bient6t fait
camarade et a qui nous aurions dit: «<Nous vous apportons
cette fraternité que vous nous avez toujours refusée, nous
ne demandons qu’a vous aimer... Sortez donc de vos trous
et vive la paix, la paix juste, bienfaisante, divine, qui doit
régner entre tous les hommes de bonne volonté!» Non mais,
pensez-vous que j'en avais des idées! Ah! certes, je n'étais
pas a la page... Et plus on criait: «Vive Pellegrin!» plus il se
mettait a c6té, plus il se fichait dedans... Dire que, moi
aussi, j'ai été de ceux qui préparent la révolution des aigris
et des méchants: sans le vouloir, sans le savoir, j'aidais a la
victoire d’un matérialisme ignoble et dégoltant qui ne fait
méme pas le bonheur du corps tout en tuant I’'ame. Comme
si cet évangile que je vous apportais pouvait devenir une
doctrine de haine et de révolte, comme si le Sauveur ne
nous avait pas enseigné, avant tout, ces vertus suprémes
gui sont I'humilité et la résignation!

Des interruptions fuserent de toutes parts:
—Alors, quoi, faut se résigner a étre des exploités?
—Le peuple a tous les torts et il ose se plaindre!

—L'abbé Pellegrin a jeté son masque de faux
révolutionnaire!

—Il est, comme ses pareils, le défenseur des banques et des
usines!

—Nous avons soif et il nous offre de I'’eau bénite!

—Camarades, nous ne sommes pas invités au gala, mais le
curé nous promet des strapontins au paradis!

—Il fait son métier!



—C’est un chien de garde engraissé par les capitalistes!
—A bas le curé!
Des furieux hurlaient:

—On va lui casser la gueule... Ca lui apprendra a insulter le
peuple!

L'abbé Pellegrin s’était croisé les bras et reprenait:

—La résignation, oui... Et apres I'avoir préchée, c’est bien le
moins que je donne I'exemple en la pratiquant... Venez me
casser la gueule: je vous la livre, je ne me défendrai pas...

Il y eut des mouvements contradictoires dans la salle. Une
femme s'écria:

—Tas de brutes! Vous croyez avoir raison parce que vous
étes les plus forts...

—Les plus forts? dit le prétre en haussant les épaules. Non,
les plus faibles. lls font les costauds, les maouss, et ils ne
sont que des enfants. Je leur pardonne, car ils ne savent ce
qu’ils font.

Et, dans le silence brusquement tombé, il reprit, avec une
émotion qui allait jusqu’aux larmes:

—Je te connais, bon et brave populo, et quoi que tu dises,
quoi que tu fasses, je t'aime... Dans tes pires égarements,
tu gardes une noblesse et une grandeur que n'ont pas ceux
gui te haissent ou te méprisent parce gu’ils t'ignorent. C'est
de toi que tout vient, parce que tu es la terre, le limon fertile
de I'lhumanité: les artistes, les savants, les martyrs, les
héros, les dieux méme sont de ta coterie et ce qui n’est pas,
par quelque c6té, populaire, n'est pas sain, n'est pas



vigoureux, n'est pas grand. Mais prends garde, ce qui faisait
ta noblesse et ta beauté est en train de foutre le camp... On
t'a fait avaler je ne sais quel poison qui t'a gaté le coeur et
troublé la cervelle. Tu n'as plus ta figure franche, ton rire
sonore, ton regard clair, tu es sombre, tu es inquiet, tu as
I"air d’'un type qui ne peut pas secouer son cafard. Voila ce
gu'ils ont fait de toi, ceux qui ont remplacé ta vieille
chanson par un hymne de haine et de désespoir. Ah! ils ont
fait du joli travail et tu peux dire gu’ils t'ont bien arrangé...
Populo, mon vieux, je me demande ce que tu vas devenir.
On t’a tout pris en somme, tout ce qui pouvait te rendre
heureux, la simplicité de la vie, la joie et la fierté du labeur,
la foi dans un Dieu juste et réparateur, et on a remplacé
tout ca par le besoin du luxe ou de ce qui lui ressemble, de
la rigolade ou de ce qui s’appelle ainsi, par le dégo(t du
travail humiliant, par la conviction que rien n’existe que ce
gui est matériel et immédiat, que tout finit avec nous et
gue, par conséquent, il n'y a de vrai que le vin qu’on liche,
le gigot gqu’on bouffe ou la femme qu’on pelote. Voila ou tu
en es... Il y en a qui appellent ¢ca I'’éducation du peuple et
gui disent: «La cité future? Ce n’est pas loin d’ici,
camarades... Encore une étape et vous verrez si on la
menera la bonne vie!» Mince de cité future!... Je ne la vois
pas d’ici et probable que I'étape sera longue, mais j'aime
autant vous dire maintenant que je ne mettrai jamais les
pieds dans ce bastringue et que ce n’est pas la peine de
compter sur moi pour vous en montrer le chemin. Je ne vais
pas de ce coHté-la.

Une formidable huée monta vers le prétre qui, tournant le
dos a la foule mouvante, se dirigeait d'un pas tranquille vers
la porte ouverte dans la coulisse... Mais un citoyen aux
cheveux longs, a la face tourmentée d’intellectuel
incompris, escalada la scéne en criant:

—Ah! non, ne vous sauvez pas... J’ai un mot a vous dire!



L’abbé Pellegrin s’arréta, fit face a I'assaillant et répliqua,
jovial:

—Me sauver, moi? Tu m’as déja vu foutre le camp, dis,
espece de zigotto a la noix?

Et d’'une voix cinglante:

—Toi, tu n"as pas une gueule a avoir fait la guerre... Et tu
prétends que je me débine?

Mais, ’lhomme chevelu s’écria d’'une voix aigre:

—II ne s’aqit pas de la guerre... La diversion est trop
commode! Je vous demande, citoyen curé, quel role vous
avez joué jusqu’a présent et quel réle vous jouez ce soir.

—Je n’ai plus rien a dire...

—Eh bien, moi, je vais répondre a votre place... Vous étes et
n'avez jamais cessé d'étre un des agents de cette Eglise
qui, ayant perdu son prestige et son pouvoir sur les
prolétaires, s’efforce de les reconquérir. Vous étes un faux
démocrate et du peuple, vous n’en étes pas, comme n’en
sont pas tous vos pareils!

L’abbé Pellegrin se mit a rire et son rire était formidable.
—Et toi, lui demanda-t-il, en es-tu du peuple?

—Certainement... Je suis un membre de la Commission
exécutive du parti révolutionnaire, rédacteur au Plébéien,
ancien candidat au Conseil municipal... J’'ai fait mes
preuves.

—Tu appelles ca des preuves?

—II me semble que...



—Montre tes mains!
—Mes mains?
—Montre tes mains, te dis-je...

D’une poigne vigoureuse, irrésistible, il s’empara de la
dextre du «pur», I'ouvrit de force et I'exhiba a la foule en
disant:

—Hein! croyez-vous qu’elle est blanche, qu’elle est délicate,
gu’elle est mignonne, cette menotte-la?

Puis, ayant libéré les doigts meurtris de I'ancien candidat au
Conseil municipal, il montra ses grosses pattes noueuses
d’homme de la terre.

—Regardez-les bien, s’exclamat-il, ce ne sont pas des mains
de feignant. Il n'y a pas beaucoup de vos révolutionnaires
professionnels qui pourraient en montrer de pareilles!...

—Pas beaucoup de curés non plus! lanca une voix
gouailleuse.

—Plus que tu ne crois, riposta I'abbé, mais moins que je ne
voudrais. Trop de mains fines ou de mains potelées chez
nous comme chez vous. Le Christ, lui, n’allait pas chez la
manucure et il ne se servait pas souvent de la pate des
Prélats... Mais en voila assez. Je me barre. Allons, au revoir,
camarades, et bonne chance!



L’abbé Pellegrin, d’abord suivi par des gens qui l'injuriaient,
finit par se retrouver seul dans la rue.

Seul, effroyablement seul.
Qu'allait-il faire. Qu’allait-il devenir?

C’est alors qu’'un homme que, tout d’abord, il ne reconnut
pas dans I'ombre, s’approcha de lui, la main tendue, en
disant:

—Bonsoir, mon cher curé...
—Le docteur Profilex! Quoi, vous ici?

—Comme vous voyez... De passage a Paris, j'ai voulu vous
entendre.

—Eh bien, vous avez été servi. Mais vous vous y étes pris
juste a temps. C’est fini, j'y renonce... Je plaque!

Le docteur Profilex lui prit le bras et I’entrainant, lui
demanda:

—Ou alliez-vous?
—Nulle part... Je n’ai plus d’asile, plus d’illusions, plus
d’amis.

—Et moi? Je vous emmene a mon hotel... Venez, vous vous
reposerez et, demain, nous causerons. Je connais d’ailleurs
votre histoire en grande partie, car je vous ai suivi, par la
pensée, dans cette aventure. Et ce que je ne sais pas, je
crois bien le deviner.

—Je me suis trompé, ou bien je n’'étais pas de taille.



—Non, mon pauvre ami, vous aviez fait un beau réve...

Le lendemain, les journaux consacraient de longues
colonnes au drame de la rue de Turin et a I'arrestation de
Jeanne Réveil. Le caractere passionnel du crime
n'apparaissait pas encore nettement. Il était cependant
question d’'une certaine Mme C..., femme d’un homme
politique et ancienne artiste de music-hall, qui n"avait
échappé que par miracle aux balles du browning de la
meurtriere. Mais Jeanne Réveil appartenait a un groupement
révolutionnaire auquel sa victime, le fils du banquier Maxy,
avait lui-méme adhéré. L'affaire présentait donc un certain
intérét au point de vue politique: en tout cas, la police avait
perquisitionné dans les bureaux de I’ Humanitaire_. Nombre
de journaux mettaient le gouvernement en demeure de
saisir cette occasion d’agir avec vigueur contre un
organisme puissant qui ordonnait des «exécutions»
sanglantes et entretenait dans les milieux ouvriers une
agitation inquiétante avec le concours d’un prétre dévoyé
dont la popularité scandaleuse—disaient certains articles
véhéments—était exploitée par des meneurs mystérieux.

—Je crois, dit le docteur Profilex a I'abbé Pellegrin, que vous
agiriez sagement en quittant Paris, en vous faisant oublier...

—Je me propose de retourner a Sableuse.
—Vous n’y pensez pas!

—]J'irai trouver Mgr Sibué et je lui dirai...



—Trop tard. L'évéque de Merville vous recevrait fort mal.
—C’est assez son habitude.
—Ou plutét, il ne vous recevrait pas du tout.

—Alors, a qui faut-il que je m’adresse pour m’expliquer,
pour me justifier?

Le docteur Profilex, embarrassé, ne répondit pas.

—A qui? reprit I'abbé... Je ne peux cependant aller trouver le
pape.

Puis, songeur:

—Au fait, pourquoi pas? Si je parviens a I'approcher, le
Saint-Pere m’écoutera, me comprendra, me jugera. Et les
grands chefs sont toujours moins durs que les petits. C'est
une idée: je vais me payer de culot et demander le rapport
du généralissime!...



Xl

MON CURE AU VATICAN

Le cardinal Volpini, secrétaire d’Etat, venait d’exposer au
pape diverses questions d’ordre politique, diplomatique,
financier... Il avait ouvert de nombreux dossiers gonflés de
documents officiels: sur la table devant laquelle était assis
le successeur de saint Pierre, des paperasses venues de
tous les points du monde et que commentait de quelques
mots son Eminence, mélaient, dans un fatras
bureaucratique, les prieres, les voeux, les revendications, les
plaintes, les peines et les joies des millions de fideles qui
composent ['univers catholique.

Le pape avait prononcé:

—J'étudierai tout cela... N'avez-vous rien de particulier a me
dire?

Le cardinal hésita, puis:
—L'abbé Pellegrin est a Rome.

—Quoi, ce prétre qui a tant fait parler de lui en France, qui
se croyait un nouvel évangéliste et qui, s’obstinant dans ses
erreurs, a troublé les ames, ce prétre qui nous a donné tant
de soucis et qui aurait pu nous faire tant de mal, cet abbé
Pellegrin est ici? Que veut-il? Songerait-il a venir créer
quelgque nouveau scandale sous nos yeux?

Le cardinal tira de son portefeuille une lettre qu’il présenta
au Souverain Pontife et qui était ainsi concue:



L'abbé Pellegrin, anciennement curé de Sableuse (France),
décoré de la Croix de Guerre, au Pape, en son palais du
Vatican, a Rome.

Saint-Pere,

Je vous serais bien obligé de me recevoir un jour que vous
ne serez pas trop occupé: j'ai des tas de choses a expliquer
a Votre Sainteté.

Bien que je ne sois qu’un pauvre curé de campagne, je n’ai
pas cru nécessaire de me faire pistonner pour étre admis a
votre rapport... On peut s’adresser directement a Dieu sans
passer par la voie hiérarchique. )’ai pensé que son
représentant sur la terre ne refuserait pas de m’écouter,
d’autant plus qu’il s’agit de ma justification: j'ai été puni
avec un sale motif, mais si j'ai fauté, c’est parce que je me
suis comme qui dirait mis le doigt dans I'ceil. Et ma
conscience est nette comme un sou neuf.

J'ai besoin de me jeter a vos pieds, de vous dire ce que j'ai
sur le coeur: vous étes le Pere et je suis un de vos plus
malheureux enfants.

Attendant votre bonne réponse, je prie Votre Sainteté
d’agréer les respects de votre bien dévoué en N.-S.

Abbé JEAN-JOSEPH PELLEGRIN.

P.-S.—Je ferai prendre la réponse demain chez votre
concierge.

L’Eminence, avec un sourire, ajouta:

—Cette lettre, que j'ai montrée a un cardinal francais,
comporte des réflexions irrespectueuses et son style
manque d’élégance...



Le pape questionna:
—Comment est-elle parvenue?

—D’une facon tres irréguliere... Ce prétre francais aurait dd
nous faire transmettre sa demande d’audience particuliere,
soit par la voie diplomatique, soit par I'intermédiaire d’'un
prélat accrédité aupres de Votre Sainteté. Il dédaigne les
regles ou affecte de les ignorer. Et cette lettre étonnante, il
I’a remise lui-méme a un garde suisse de service a la Porte
de bronze en disant: «Allez porter ca au pape et au trot...
C’est urgent!» Ce propos m’a été rapporté par le suisse lui-
méme que j'ai fait rechercher et que j'ai questionné... La
lettre de M. I'abbé Pellegrin, passant de main en main, a fini
par m’atteindre... Je I'ai ouverte et, vu la personnalité du
signataire, je me suis permis de vous en parler. Je croyais
surtout amuser Votre Sainteté avec le post-scriptum: «Je
ferai prendre la réponse demain chez votre concierge.» Ce
bonhomme se fait d'étranges idées sur le Vatican...

—D’étranges idées, en effet, répéta le pape apres un
silence.

—Naturellement, reprit le cardinal, aucune suite ne sera
donnée a cette lettre extravagante...

—Pourquoi?

—Saint-Pere, I'abbé Pellegrin est un prétre rebelle,
condamné par son évéque, interdit.

—Il prétend avoir été injustement frappé.

—Qu'il s’adresse aux tribunaux ecclésiastiques et surtout
qu’il reconnaisse ses fautes, qu’il abjure ses erreurs, gqu’il se
repente.



Le pape, qui paraissait préoccupé, relut I’étonnant message
et répéta d’un air pensif;

—Il me dit que je suis le pere et qu’il est le plus malheureux
de mes enfants.

Le cardinal eut un geste agacé.

—Votre Sainteté ne peut s’occuper des cas particuliers. Elle
veille aux intéréts généraux de I'Eglise...

Mais le pape, apres un instant de réflexion:
—Je verrai ce pauvre homme.
—Saint-Pere, vos journées sont tres chargées.

—Je désire entendre I'abbé Pellegrin. Qu’il trouve une
réponse favorable lorsqu’il se présentera, comme il dit, chez
le concierge.

L’Eminence répondit d’un air pincé:

—Je lui ferai remettre, directement, mais ce sera contraire a
toutes les regles, une lettre d’audience. Seulement, il ne
pourra étre recu par Votre Sainteté avant une quinzaine de
jours: de nombreuses audiences particulieres ont déja été
promises.

—Puisque I'abbé Pellegrin doit venir aujourd’hui, je le
recevrai aujourd’hui. Donnez des ordres pour qu’'il soit
conduit aupres de moi sans retard...

Le cardinal, qui désapprouvait visiblement cette entorse a
I’étiquette de la cour pontificale, s’inclina sans répondre,
reprit ses paperasses, esquissa une rapide génuflexion et se
retira, non sans avoir entendu le pape murmurer:



—Méme a cette Porte de bronze que, parfois, celui qui se
présente, seul et malheureux, puisse vérifier la parole
divine: «Frappez et on vous ouvrira...»

Il était trois heures quand I’abbé Pellegrin se présenta au
garde suisse qui veillait devant I'imposante Porte de bronze,
a I'extrémité d'un haut et vaste portique.

«Voila, se dit-il, un camarade qui m’a I'air bien nourri et bien
fringué... Ce que c’est que d’avoir trouvé le filon au G. Q. G.!
On ne porte méme pas la tenue de campagne!...»

Il demanda au garde de I'air le plus naturel:
—\Vous avez ma réponse?

L’homme s’effaca et presque aussitot, derriere lui, surgit un
ecclésiastique vétu d’une soutane noire a liseré violet.

—M. Pellegrin? demanda ce personnage a mi-voix.
—Soi-méme...
—Suivez-moi.

Le curé, que cette aventure n’étonnait pas le moins du
monde, emboita le pas a son guide. Celui-ci glissait
silencieusement, tandis que I'abbé faisait résonner ses
grosses semelles sur les dalles de marbre. lIs longerent un
grand vestibule, gravirent un escalier monumental,
traverserent la cour Saint-Damase, escaladerent encore
trois étages...



—Ou me conduisez-vous, Monseigneur? demanda |'abbé.
—D’abord chez le cardinal secrétaire d’Etat.

—Compris... Seulement, si j'avais su, j'aurais mis ma
soutane numéro un. Voyez, je suis fichu comme |'as de

pigque...

Le guide ne répondit pas. Il venait de pousser la porte vitrée
de I'immense salle Clémentine, tout éclatante de dorures. Et
I’abbé Pellegrin, écrasé par ce faste, s’exclama:

—Vrai, on n'a pas regardé a la dépense pour nous en mettre
plein la vue!

Et voyant les nombreux gardes suisses qui étaient assis sur
des banquettes de velours écarlate, il ajouta:

—Vous parlez d’'un cantonnement!

Un peu essoufflé, il traversa d’'innombrables salles ou se
groupaient des domestiques vétus d’un habit rouge brodé
aux armes pontificales, ou flanaient des gendarmes a la
tunique bleu ciel, aux aiguillettes blanches, ou conversaient
des gardes palatins au shako emplumé de rouge, aux
épaulettes d’'or, ou paradaient, casqués d’argent et couverts
de passementeries, les gardes-nobles.

L’ancien poilu songea: «C’est soie-soie comme uniforme et
comme équipement... Mais qu’est-ce qu’ils doivent
s’envoyer comme astiquage, les freres, quand I'adjudant
annonce une revue de détail!»

Toutes les salles qu’il traversait ainsi étaient remplies
d’ecclésiastiques de couleurs diverses, mais le violet
dominait. «On voit bien, se dit I'abbé&, que I'avancement est



rapide dans les états-majors. Je dois me faire remarquer,
moi qui n’ai pas de galons!»

Le fait est que I"'abbé Pellegrin ne passait pas inapercu. Et
des sourires le suivaient... Les élégants monsignores se
montraient du regard, avec surprise, ce prétre vétu d'une
soutane élimée, chaussé de brodequins dont les clous
crissaient sur les dalles, armé d’un riflard verdatre qu’il
portait sous le bras sans trop de souci des orbites voisines...

«Plus on va, se disait ce curé du Danube, et plus ca devient
chic... Y en a-t-il des peintures! Je n’y connais rien, mais
comme cadres, je ne pense pas qu’on puisse faire mieux...
C’est tout doré... Ah! ce n’est pas I'or qui manque dans la
maison! Les tapis non plus... Les premiers apotres qui s'en
allaient pieds nus sur les routes marcheraient la-dessus
avec plaisir: ca les changerait.»

En effet, de salle en salle, le luxe s’accroissait, multipliait les
marbres, les bronzes, les damas, les frises, les guirlandes,
les lustres, les festons et les astragales... Et toujours des
uniformes étincelants, des casques a panache, des épées
gui battaient des mollets gainés de soie... Dans la salle du
tréne, le curé s’arréta un instant pour contempler le fauteuil
doré, couvert de velours pourpre sous un majestueux
baldaquin. «Si le divin charpentier revenait, pensa-t-il,
jamais il n'oserait s'asseoir sur ce fauteuil-la... Mais les
fauteuils, ca n’a pas été fait pour lui. Il devait s’asseoir de
temps en temps sur le bord des routes ou dans les
auberges, avec ses apotres.» Dans cette vaste salle a la
splendeur éblouissante, un camérier de cape et d'épée
recut les deux ecclésiastiques avec une hautaine politesse.
«Le frere, se dit I'abbé Pellegrin, m’a tout I'air de se prendre
au sérieux avec son complet de roi de carreau... Il n'y a pas
a dire, comme planton, ca fait plus riche qu’un bibi de
deuxieme classe!»



Le guide de I'abbé avait dit quelques mots a voix basse au
sévere personnage qui s’'inclina, puis poussa une porte
donnant acces a une petite antichambre tres sobrement
meublée. La, un camérier secret accueillit les visiteurs avec
un sourire entendu.

—Son Eminence ne tardera pas, dit-il en francais au curé de
Sableuse. Elle vous verra avant I'audience...

—Ca va, répondit Pellegrin qui, le coeur battant, s’épongeait
le front avec un vaste mouchoir a carreaux.

De longues minutes s’écoulerent... Soudain, une porte
s’ouvrit et une haute silhouette écarlate apparut. C’était le
cardinal secrétaire d’'Etat du Saint-Siége. Il répondit d’un
geste a la révérence des deux prétres et s’adressant au
Francais:

—\Vous étes I’abbé Pellegrin?
—Oui, Eminence.

—Sa Sainteté a daigné vous accorder I'audience particuliere
gue vous avez sollicitée en termes d’ailleurs singuliers...
Qu’avez-vous l'intention de lui dire?

L’abbé Pellegrin était si ému qu’il répondit d’une voix mal
assurée:

—Je ne sais pas.

—Comment, vous ne savez pas? Vous n'avez pas pensé aux
paroles que vous prononcerez quand vous vous trouverez
en face du Saint-Péere qui, dans sa bonté, consent a vous
recevoir?



—Pas la peine, Eminence. Puisqu’il est bon et puisque je suis
un de ses enfants, eh bien, je lui servirai ma petite affaire
comme ¢a me viendra. Oh! bien sdr, je ne vais pas lui en
faire tout un plat...

Le cardinal questionna:

—Mais quel est donc ce langage? J'ai été nonce a Paris
pendant plusieurs années et je prétends connaitre
parfaitement le francais. Or, vous usez d’expressions que je
n'ai jamais entendues, méme dans les milieux politiques,
lesquels sont cependant bien mal fréquentés!

Le curé, confus, expliqua:

—Pardon, excuse, Eminence. Il m'arrive, en effet, de parler
comme les poilus avec lesquels j'ai vécu pendant la guerre.
Ca me revient et ca me sort sans méme gue je m’en
apercoive...

Le cardinal eut un geste de réprobation.

—Au moins, reprit-il, n"allez pas parler cet argot a Sa
Sainteté: ce serait indécent.

—Je me méfierai.

—Vous ferez bien... Et n'oubliez pas les trois génuflexions
devant Sa Sainteté ainsi que le baisement de la mule.

—Que votre Eminence ne s’en fasse pas... On sera poli!

—Et je vous conseille, non pas d’apporter au Saint-Pere des
explications probablement bien embrouillées sur votre
conduite—nous la connaissons,—mais de lui exprimer le
plus humblement possible votre repentir. Soumettez-vous,



monsieur! Apres, lorsque vous aurez fait amende honorable,
nous verrons a régler votre situation.

Le camérier secret s’approcha du prétre et lui fit signe de le
suivre.

Un instant apres, I'abbé Pellegrin pénétrait dans la modeste
chambre ou, seul, debout, tout blanc, le pape I'attendait. Et
le bonhomme était si troublé que, ne pensant plus aux trois
génuflexions, il marcha droit vers le Souverain Pontife, puis,
s'arrétant brusquement, joignit les talons et fit un
magnifique salut militaire.

Le pape stupéfait, peut-étre aussi vaguement inquiet, était
resté immobile... D’ailleurs, le pauvre abbé, s’efforcant en
vain de rassembler ses esprits, recula aussitét jusqu’a la
porte en murmurant, affolé:

—Au temps!
Et, longuement, il se prosterna...

Mais il n'eut pas le temps de recommencer deux fois
comme le voulait I’étiquette. Déja, le Saint-Pere allait vers
lui, I'aidait a se relever en disant avec un sourire indulgent:

—Mon fils, soyez le bienvenu...
Pellegrin insista:

—Et la mule? Ah! y a pas, il faut que je baise la mule... C'est
la consigne!

Le pape, amusé, répondit en le conduisant a un fauteuil:

—Inutile... Votre présence ici me suffit, mon fils. Puisque
Vous venez, c’est donc que vous n'avez pas rompu avec



nous, que vous étes toujours un bon prétre, soumis a la loi
divine.

—La loi divine?... Justement, Saint-Pere, c’est la question.
Tout est la... Sij'ai gaffé, c’est parce que j'ai cru que Dieu
exigeait de moi plus que je n’en faisais. Je me suis dit: «Mon
vieux Pellegrin, tu n’en mets pas assez... Tu as le dos au feu
et le ventre a table, tu fais ton petit boulot en douce et
Dieu, qui s’est donné tant de mal puisqu’il est mort a la
peine, exige que tu te grouilles un peu, que...» Oh! Saint-
Pere, voila que j'oublie la promesse faite au cardinal... Je
devais vous envoyer tout ca en termes choisis et, au lieu de
les choisir, je les prends comme ils me viennent. L'habitude
du populo, quoi! Son Eminence a raison. C'est indécent! Et
Votre Sainteté va me prendre pour un malappris, moi qui ai
tant besoin d’étre écouté par vous avec bonté...

Le pape secoua doucement la téte et dit:

—Je n’attache aux formes aucune importance... La forme
n'est rien, c'est I'esprit qui est tout. Je vous comprends ou je
vous devine, ce qui est peut-étre mieux.

—Ce qu’on a did vous faire des ragots sur moi!

—On m’a dit, en effet, bien de choses, monsieur I'abbé
Pellegrin. Mais peu importe. Ici, devant moi, rien ne compte
que votre sincérité, votre foi, ce qui est vraiment vous-
méme... Mais il y a des faits et il faut, tout d’abord, les
rappeler: vous avez quitté sans autorisation votre cure pour
vous rendre a Paris ou, pendant plusieurs mois, vous avez
été, consciemment ou non, un agent de désordre... Vous
avez prononcé des paroles de haine contre la Société, vous
avez préché la révolte. Et ce qui, a mes yeux, est plus
grave, vous avez troublé les esprits. Des chrétiens, des
fideles ont cru en vous, car votre influence sur le peuple est



grande, parait-il, et ils vous ont suivi sur le chemin de
I’erreur... Voila les fautes qui vous sont reprochées. Les niez-
vVous?

Le curé de Sableuse répondit d’une voix tremblante:

—Il'y a de lI'injustice dans le monde et je suis ministre du
Christ qui a combattu les mauvais riches et les pharisiens...
C’est I’'Evangile a la main que je suis allé a Paris et que j'ai
parlé aux pauvres, aux sacrifiés, aux parias. Je me disais:
«Jésus n’a jamais été qu’un pauvre bougre et voila qu’on en
a fait une espece de parvenu. On I'a brouillé avec ses
copains, les malheureux, les clochards, les purotins, quoi!
Pas possible que le peuple reste en froid avec Celui qui I'a
tant aimé. C’est un malentendu... Faut tacher d’arranger ca!
J'ai plaqué mon presbytere ou j'étais cependant tres bien,
surtout au temps de Valérie, je me suis fait ouvrier, mais en
restant prétre malgré tout, et j'ai dit aux foules qui
m’écoutaient: «Cette société ou regne l'iniquité n’est pas
chrétienne; par conséquent, la combattre, ce n'est pas
combattre Dieu, le Dieu des plébéiens. L'Eglise et la Société,
ca fait deux: Faudrait voir a ne pas mélanger les torchons et
les serviettes!» Voila ce que je me suis dit, Saint-Pere, et
voila ce que j'ai fait... Apres—oh! apres—ca n’a pas collé
comme je croyais. J'ai été entrainé, j'en ai perdu le nord, j’ai
moins parlé du paradis d’en haut que du paradis d’en bas.
L’'Evangile, des fois, je I'ai gardé dans le fond de ma poche,
avec mon mouchoir par dessus. Un beau jour, mes yeux se
sont ouverts... J'ai compris qu’il était temps d’'arréter les
frais. Et, ne sachant plus, trompé, bafoué, le coeur meurtri
et le cafard dans le ciboulot, je me suis senti seul,
terriblement seul... Personne pour me comprendre, pour me
plaindre, pour me repécher! Alors je suis venu, j'ai frappé a
votre porte qui, encore gqu’elle soit en bronze, s’est
ouverte... Et me voici, Saint-Pere, me voici, saignant et
douloureux, mais moins coupable cependant que vaincu. Je



n’étais sans doute pas assez costaud pour la mission que je
voulais remplir, mais je crois encore qu’il y avait quelque
chose a faire... Le monde n’a jamais attendu avec tant
d'impatience le retour du Dieu juste qui, une fois de plus,
chassera les marchands du temple, de tous les temples...

Le pape, qui avait écouté d’un air ému cette sorte de
confession, dit avec douceur:

—\Vous avez eu la fievre... Et je vois que vous n’étes pas
encore completement guéri.

—La fievre? Mais je n’ai jamais eu besoin de me faire porter
malade!

—C’est une fievre morale... Elle agite certains esprits et
souvent méme les plus religieux. Au fond, je préfere encore
cette exaltation a la foi qui se contente de peu, qui va son
petit train sur une route bien unie, bien plate. Dieu n’aime
pas les tiedes... Mais il faut prendre garde a cette fievre: elle
peut devenir dangereuse et faire des ravages. Les exemples
sont nombreux. Vous-méme...

Le Saint-Péere avait posé sa main fine, qu’ornait le lourd
anneau du Pécheur, sur la bonne grosse patte du curé
paysan et, a voix presque basse, il prononga:

—Croyez-vous que je ne souffre pas, moi aussi, en voyant
les maux dont sont accablés tant de malheureux dans cette
société de plus en plus cruelle? Encore n’avez-vous été
révolté que par la dureté de coeur des mauvais riches...
Hélas! de I’endroit ou je suis placé, j'apercois de plus
grandes iniquités: vous vous apitoyez sur le sort du pauvre
Lazare, mais, moi, j'entends la plainte des peuples. Vers le
pauvre vieillard que je suis, monte une clameur
douloureuse: des guerres se préparent, des révolutions
s'organisent, les puissances d’argent, d’orgueil et de haine



dominent le monde... Et il semble que I'Esprit du mal
I’emporte. J'ai pensé, tout comme vous, a sortir de cette
chambre ou parfois j'étouffe, car c’est une prison, a aller,
non pas seulement dans les faubourgs de Paris, mais dans
les assemblées parlementaires, dans les conférences
diplomatiques, dans les états-majors révolutionnaires, dans
les palais royaux, dans les endroits mystérieux ou se
rencontrent et se concertent les grands financiers, ces
monarques, ces tyrans nouveaux, et la, tout seul, avec
I'Evangile, prendre la défense des victimes...

—Ah! Saint-Pere, c’est ca qui aurait été épatant. Vous auriez
été le vrai pape chrétien!

—Chrétien? Non...
—Cependant, le Christ...

—Le Christ n'a pas combattu les forces matérielles. Il a dit:
«Mon royaume n’est pas de ce monde.» Il a dit aussi:
«Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a
Dieu.» Vous étes prétre, vous étes curé, vous avez
commenté ces paroles dans la chaire de vérité...

—Oui, Saint-Pere, mais si César est injuste?

—Il est César et dans |'ordre terrestre, nous devons
respecter son autorité qui, méme si elle n’est pas ce que
nous souhaitons, émane de Dieu. Savons-nous d’ailleurs si
nous ne devons pas étre persécutés pour notre bien?

—Alors, cette société mauvaise...

—Acceptons-la comme une épreuve. Ne nous révoltons

pas... Et restons chacun la ou nous avons été placés, vous,
curé dans votre village, moi pape de I'univers catholique, a
Rome. Ah! je le sais bien, c’est dur, et il en colte parfois de



n’'étre pas héros et martyr. Mais ce sont la des destinées
exceptionnelles et nous ne pouvons les choisir; ce serait
trop beau et, peut-étre, trop commode. Le devoir
humblement accepté n’est d’ailleurs pas moins beau et il
est souvent plus difficile... Gardez-vous contre les dangers
de I'imagination et craignez I'orgueil.

—L’orgueil? Cela m’'a déja été dit... Pauvre type que je suis,
aurais-je donc été orgueilleux?

—Oui, puisque vous vous étes cru appelé a remplir une
mission qui vous élevait au milieu de ceux qui n'ont pas la
prétention d’étre marqués par un signe divin. Le champ
fertile est couvert d'épis modestes mais lourds de grains,
tandis que l'ivraie monte et balance sa téte orgueilleuse
dans le vent. Soyez un bon épi,—comme les autres!

L’abbé Pellegrin baissa le front et dit:
—Qu’est-ce que je prends!
Puis:

—Alors, Saint-Pere, il faut donc laisser flotter les rubans? |l
n'y a rien a faire? Et pourtant, en voyant ce qui se passe, j'ai
le coeur gros... Il y a tant de malheureux!

Le pape s’était dressé et, lentement, répondit:
—Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés.

—Tant de pauvres bougres ne sont pas capables de se
défendre contre leurs persécuteurs!

—Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.



—Y en a-t-il des victimes de cette société qui broie les
faibles, les timides, les poires, quoi!

—Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront
rassasiés.

—On cherche les bons, les généreux, ceux qui n'ont pas un
coeur en ciment armé et il n'y en a pas des tas...

—Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront
miséricorde.

—Partout des hypocrites, des dégodtants, des sales types!
—Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu.

—Des guerres, des révolutions, voila le programme. Les
puissants, les durs nous font marcher les uns contre les
autres et, quand on croit que c’est fini, ca recommence.

—Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés
fils de Dieu.

—Les victimes sont innombrables. Qui s’en occupe, qui les
protege?

—Heureux ceux qui sont persécutés pour la Justice, car le
royaume des cieux est a eux.

Le curé s’était incliné et il se taisait... Mais, soudain, il
s’exclama, douloureusement:

—Bien sdr, ca répond a tout... Mais on ne veut plus d'une
religion qui garantit aux uns ce qu'ils possedent et qui
n'apporte rien a ceux qui doivent se mettre la ceinture. Les
pauvres disent: «Cette religion-la, c’est un truc pour nous
faire prendre patience, c’est un bobard!»



Le pape répondit:
—La foi est une consolation, un appui, une espérance...
—Ca ne leur suffit pas.

—Que veulent-ils de plus? Et dites-moi, mon fils, qu’est-ce
qu’on a trouvé de mieux?

L’abbé Pellegrin passa quelques mois a Rome dans une
communauté religieuse francaise ou chacun paraissait
ignorer son histoire et ou s’étaient réfugiés, dans le silence,
d’autres inquiets, d’autres fiévreux.

«C'est comme qui dirait un dépdbt d’'éclopés, songeait-il. On
n'y est pas mal, I'ordinaire est bon... Je préférerais
cependant un peu moins de macaroni et un peu plus de
pinard. Mais que la volonté de Dieu soit faite!»

Des lettres du docteur Profilex lui apprirent que Jeanne
Réveil—et ce nom n’éveillait plus en lui que des souvenirs
apaisés—avait été acquittée par le jury parisien apres des
débats tintamarresques. Les révolutionnaires de la rue de
Belleville s’étaient décidés a fermer boutique et a
s’'éparpiller. M. Cousinet avait obtenu le divorce révé: las du
Haut-Commissariat de I’'Education physique et désireux de
quitter Paris pour quelque temps, il venait de se faire
nommer délégué adjoint a la Conférence de la paix ou il se
distinguait par sa compétence dans les questions
économiques. Quant a Mme Cousinet, redevenue Lisette de
Lizac, elle avait fait une rentrée sensationnelle au Casino



dans une revue intitulée: Aprés nous le grand soir! Le bon
docteur s’était méme cru obligé d’'ajouter: «Notre ancienne
chatelaine a été acclamée, disent les journaux, dans la
scene des Poils superflus; elle a joué aussi un sketch
patriotique intitulé I’_Etoile des Braves_ ou le public pouvait
admirer I’exacte reconstitution d’'une remise de croix dans
la cour d’honneur des Invalides, les invalides étant, pour la
circonstance, remplacés par les Cocktails girls.

Le bon curé lut ces détails d’un regard distrait, leva les yeux
au ciel et dit d’'une voix douce:

—Qu’est-ce que ca peut bien nous foutre?

Puis, ayant allumé sa pipe, il reprit son bréviaire...



Xil

MON CURE CHEZ LES SAUVAGES

Le vieux valet de chambre eut un geste horrifié en
reconnaissant I'abbé Pellegrin. Celui-ci n’en garda pas moins
son sourire cordial en demandant:

—Monseigneur peut-il me recevoir?
—\Vous... vous voulez voir Sa Grandeur? Mais...

—Ne vous en faites pas. On sait que je dois rappliguer, on
m’attend.

Le domestique secoua la téte, soupira, puis disparut derriere
une tapisserie. De longues minutes s’écoulerent... Le
revenant songeait: «C’'est dur... Mais j'ai promis. Et puis,
c’'est le régime qui continue... Le cardinal m’a dit que je
devais m’humilier. Exercices d’assouplissement, quoi!
Gymnastique suédoise pour I’'ame... Ca ne peut lui faire que
du bien.»

Le valet de chambre revint et, onctueux et déférent,
prononca:

—Si monsieur I'abbé veut bien me suivre... Monsieur I'abbé
sera recu d'abord par Monsieur le vicaire général.

—Ca colle.

Le nouveau vicaire général du diocese était I'ancien abbé
Lanthier, nommé chanoine par surcroit.



Il recut le visiteur avec une sorte d’inquiétude. Mais
Pellegrin lui tendant sa large main, s’exclama:

—Toutes mes félicitations, mon cher... Bel avancement!
Vous voyez, je vous |'avais bien dit, que vous arriveriez...
Brillant officier d’état-major! Et ce n’est qu’un
commencement... Vous serez le plus jeune évéque de
France!

Un peu géné, le vicaire général répondit avec une fausse
modestie:

—Je m’efforce d’étre utile... Et ma meilleure récompense,
c’'est la satisfaction du devoir accompli.

L’abbé Pellegrin, rembruni:

—Ce n’est rien de remplir son devoir. Le plus pénible, c’est
de le chercher...

Puis, respectueusement et le front baissé:

—Monsieur le vicaire général, pardonnez-moi, je viens ici en
pénitent et...

Le chanoine lI'interrompit avec une sorte de hautaine
condescendance:

—Vous nous revenez comme un enfant prodigue et nous
VOUS prouverons, comme toujours, que nous sommes
animeés en ce qui vous concerne des plus bienveillantes
intentions. Nous avons recu du Vatican une lettre du
cardinal Volpini, secrétaire d’Etat, nous recommandant de
vous accueillir avec bonté... Cette recommandation était
peut-étre inutile.

Mais il ajouta aussitot:



—Le pape s’intéresse personnellement a vous, parait-il...
Vous avez obtenu une longue audience particuliere, n'est-ce
pas?

—Oui, le Saint-Pere m’a recu d’une facon épatante... Je n'en
reviens pas et je ne suis, je crois, pas le seul.

Le vicaire général avait fait la grimace mais, reprenant son
expression protocolaire:

—Vous allez voir Sa Grandeur qui vous recevra, elle aussi,
d’une facon épatante, comme vous dites...

Un instant apres, I'abbé Pellegrin était introduit dans le
cabinet de Mgr Sibué. Celui-ci I'attendait avec un visage
impassible.

—Monseigneur, dit le prétre qui, apres avoir pali, rougissait
et dont le front, brusquement, s’était couvert de sueur,
Monseigneur, j'ai recu I'ordre de venir me jeter a vos pieds
et de vous confesser mes fautes en sollicitant votre
pardon...

Et joignant les mains, il s’agenouilla, sans pouvoir réprimer
le tremblement qui le secouait.

—Je vous écoute, dit froidement I'évéque.

—J’avoue qu’il y a eu chez moi de I'orgueil... Vous l'aviez
repéré et cependant je n'y croyais pas... J'avais oublié que
le vrai devoir est ’'humble devoir quotidien, que le bon
soldat doit servir au poste ou il a été placé. Moi aussi, j'ai
voulu goUter au fruit de I'arbre de la science, c’est-a-dire de
I’arbre de I'orgueil. Et peut-étre Eve y a-t-elle été, une fois
de plus, pour quelque chose, bien qu’elle n'ait séduit en moi
gue l'esprit... Et me trompant moi-méme, j'ai été trompé
par les autres. J'ai erré au hasard, ne retrouvant plus mon



chemin. Le siecle est trop compliqué pour bibi. J'ai trinqué,
j'ai souffert... Ah! cependant, je croyais bien que je la
tenais, la vérité! Je m’adressais aux pauvres, aux
dépossédés, aux victimes et je leur apportais, me semblait-
il, I'amour d’un Dieu qu’ils ne connaissent plus. Alors,
qu’est-ce qu'il s'est passé? Je me suis monté le bourrichon
et j'y ai été aidé; je me suis pris pour un as, alors que je n’ai
jamais été que brancardier... Brancardier! C'est ¢ca, mon vrai
truc de prétre... On ramasse les blessés dans les barbelés
de I'existence, on les porte au poste de secours, on les
sauve, quoi, car les pauvres types ne peuvent pas se sauver
tout seuls. Mais j’ai voulu faire le malin... L’orgueil, pas
d’erreur, I'orgueil! Monseigneur, je suis un grand coupable!

Mgr Sibué lui tendit les mains, I'obligea a se relever et d'une
voix adoucie:

—Calmez-vous... Maintenant, je lis mieux dans votre ame.
L’orgueil que je vous ai reproché est peut-étre semblable a
celui qui, en d’autres temps, a fait faire de grandes choses,
car il s’y méle I'esprit de sacrifice et I’enthousiasme. Mais ce
sont des vertus périlleuses...

Il hésita, puis:

—La prudence est la grande loi de I’'Eglise.
L’abbé Pellegrin regimba encore, instinctivement:
—La prudence? Mais les saints...

L’évéque ajusta ses lunettes d’acier sur son nez mince et
plus sechement, avec un léger haussement d’'épaules:

—Les saints sont la-haut, trés haut, et nous, nous vivons sur
la terre, parmi les hommes...



Le prétre paysan se tut. Il réfléchissait, les sourcils froncés,
des rides sur son front tétu.

—Je comprends, fit-il enfin avec un profond soupir.

Et, brusquement:

—Je demande a reprendre du service.

—L'interdiction qui vous a frappé, et je n’ai pris cette
mesure qu’avec un profond chagrin, sera levée... Mais je ne
puis vous réintégrer dans le clergé du diocese... Si bonnes
gue soient vos nouvelles résolutions, vous seriez encore,

dans notre tranquille bercail, un élément de trouble. Le
temps, I'éloignement...

—Ca tombe a pic, monseigneur. Je veux m’éloigner pour
toujours... Que Votre Grandeur me pistonne pour faciliter
mon engagement dans l'infanterie coloniale.

—Dans l'infanterie coloniale? répéta I'évéque, stupéfait.
—Oui, dans le corps des missionnaires...
L’évéque respira.

—Je puis, en effet, vous aider a entrer dans un des ordres
qui se chargent de répandre les vérités de I'Evangile parmi
les infideles...

Et I'|abbé Pellegrin, joyeusement, s'écria:

—C’est ca... Je n’ai pas réussi a évangéliser les chrétiens:
j'aurais peut-étre plus de succes chez les sauvages!
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