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Mon curé chez les riches



NOIR, VIOLET, ROUGE

—AQui annoncerai-je a Monseigneur?

—Vous direz que c’est I’abbé Pellegrin, curé de Sableuse...
D’ailleurs, je suis convoqué.

Le vieux valet de chambre, a mine circonspecte, s’inclina,
puis, d'un pas glissant, il se dirigea vers une portiere de
peluche élimée qu’il écarta et derriere laquelle il disparut
comme une ombre.

Resté seul dans la vaste antichambre que décoraient
qguelques photographies jaunies de tableaux de sainteté,
I’abbé Pellegrin s’était assis, son parapluie a la main, sur
une dure banquette... Le curé de Sableuse était tres ému:
pourquoi Mgr Sibué, évéque de Césarée, coadjuteur au
cardinal-archevéque de Merville, I'avait-il convoqué, toutes
affaires cessantes?

Ce prélat qui, en réalité, exercait le pouvoir a la place de
Son Eminence vieillie et fatiguée, passait pour manquer
totalement de douceur évangélique: en quelgues mois, il
s'était affirmé comme un chef exigeant et sévere, et déja
quelques prétres avaient encouru, pour des vétilles, sa
disgrace redoutable.

Le curé de Sableuse, le coeur battant, se demandait en quoi
il avait pu déplaire a Monseigneur... Ne remplissait-il pas
dignement les devoirs de son sacerdoce? Avait-il commis
quelque faute dans ses rapports avec l'autorité laique? Les



quétes au bénéfice des ceuvres patronnées par I'archevéché
n’'étaient-elles pas assez fructueuses? L'abbé Pellegrin
cherchait sans trouver... Perplexe, il haussa les épaules et, a
mi-voix, il prononca:

—Ah! Et puis, on verra bien... Faut pas s’en faire!

A ce moment, la portiere se souleva et un abbé tres élégant
parut...

—Ce cher Pellegrin! s’exclamat-il en se dirigeant, la main
tendue, vers le curé de Sableuse.

—Tiens, ce vieux Lanthier!
Les deux prétres échangerent un cordial shake-hand.

—Vous étes donc a I'archevéché? questionna I'abbé
Pellegrin.

—Mais oui, depuis quelques jours... Je suis le secrétaire de
Mgr Sibué.

—Ah! plaisanta le curé, c’est le filon!

L’autre fronca légerement les sourcils et un sourire forcé
passa sur ses levres minces.

—Que voulez-vous, répliqua-t-il d’'une voix douce, je peux
rendre ici plus de services que dans une paroisse...

—Bien sr, dit I'abbé Pellegrin avec bonne humeur. Et puis,
ici, c’est plus intéressant... Du moins, quand on se place a
un certain point de vue. Un bon cantonnement, pas trop de
boulot, I'existence pépere, quoi!

Ces propos parurent déplaire grandement au secrétaire de
Mgr Sibué. Il répondit avec froideur:



—On voit bien que vous n’avez jamais occupé un tel poste...

—NMa foi non... Moi, au lieu de travailler dans les bureaux du
général, je veux dire de Monseigneur, je suis en premiere
ligne: je baptise, je distribue le Bon Dieu, je marie, je
confesse, j'enterre... Je suis au front, quoi!

L'abbé Lanthier fit, cette fois, une franche grimace... Et le
curé de Sableuse comprit, enfin, qu’il gaffait. Il se souvint,
tout a coup, que ce prétre, cependant plus jeune et aussi
robuste que lui, n"avait été mobilisé que pendant quelques
semaines, comme infirmier du service auxiliaire, dans la
ville méme qu’il habitait. Et il se reprocha de I'avoir offensé
en plaisantant ainsi...

—Je blague un peu, reprit-il en rougissant... Vous ne m’en
voulez pas, mon cher?

—NMoi, vous en vouloir? articula I'abbé Lanthier d'une voix
plus seche... Et pourquoi donc? Je suis, je vous l'ai dit, ravi
de vous revoir... C'est la premiere fois depuis |'armistice.
Mais nous nous sommes rencontrés lors d’'une de vos
permissions... Au fait, j'y pense, il faut que je vous félicite:
Vous vous étes tres bien conduit.

—Oh! je n’en ai pas fait plus que les camarades... Plutot
méme un peu moins. J'étais brancardier... Brancardier
régimentaire, faut pas confondre.

—\Vous avez été blessé?
—Oh! si peu... Ce n'est vraiment pas la peine d’en parler.
—Et vous avez ca...

De son index a I'ongle poli, I'abbé Lanthier montra le ruban
déteint de la croix de guerre que portait le curé de



Sableuse.

—Bah!... répliqua celui-ci, il y en a tant qui I'ont! Vraiment,
c’'est sans importance...

L’abbé Lanthier sourit, mais cette fois avec plus de bonne
grace.

L’abbé Pellegrin crut que le secrétaire de Monseigneur avait
déja oublié ses plaisanteries d’ailleurs innocentes et dit:

—Mais ce n’est pas tout ca... Je suis venu pour voir Mgr
Sibué.

—Monseigneur va vous recevoir. En ce moment, il est en
conférence avec ces messieurs du Cercle de la Renaissance
catholique...

—\Vous savez que je suis convoqué?

—C’est moi qui vous ai envoyé la lettre...

—\Vous pourriez peut-étre me tuyauter.

—Comment dites-vous?

—Me renseigner... Qu’est-ce gu’il me veut, le coadjuteur?

Le secrétaire lanca au curé de Sableuse un regard dur et
froid comme une lame et répondit:

—Je devrais me taire, mais, n’est-ce pas, entre vieux amis...
Eh bien! Monseigneur trouve que vous oubliez trop souvent
le caractere dont vous étes revétu, que vous manquez de
tenue...

—Moi?... s’écria I'abbé Pellegrin en palissant. Mais ce n’est
pas sérieux! Voyons, mon vieux, il est impossible que...



Le vieux valet de chambre avait soulevé la portiere et
prononcait:

—Monsieur le curé veut-il me suivre?...

—\Vous allez étre renseigné, dit I'abbé Lanthier d’'une voix
mielleuse. Je vous en prie, calmez-vous: Monseigneur, que
je connais bien, est moins sévere qu’'on ne le dit... Ayez
confiance en sa bonté toute paternelle!

Mais le curé de Sableuse, qui du blanc avait passé au
cramoisi, bougonnait, indigné:

—Par exemple!... Elle est raide, celle-la! Manquer de tenue...
Non mais, des fois!

Il se dressa d’un air décidé et, sans lacher son parapluie, il
se dirigea vers la double porte qui s’entr’ouvrait derriere la
portiere. Sur les dalles de marbre, ses brodequins a clous
faisaient un bruit crissant qui étonna et méme agaca
I’élégant abbé chaussé, lui, de fins souliers a boucles
d’argent.

Mgr Sibué attendait le curé dans son cabinet, piece étroite,
qu’encombrait une immense table couverte de paperasses.
Aux murs, une vue de la basilique de Lourdes et un Christ
d’ivoire... L'évéque in partibus, vétu d’une soutane aux
boutons violets, se tenait debout pour accueillir son visiteur:
il le laissa s’agenouiller pour baiser I'anneau qu'il lui tendait,
majestueusement, puis, prenant place lui-méme dans un
fauteuil, il I'invita a s'asseoir, en pleine lumiere, sur une
chaise de tapisserie.

—Votre Grandeur m’a convoqué, articula le prétre qui,
maintenant, avait perdu toute assurance...

—Oui, monsieur le curé, et voici pourquoi.



L’évéque de Césarée remonta sur son nez long et pointu des
lunettes a monture d’'acier et observa pendant un instant
I"abbé Pellegrin dont I'inquiétude devenait une véritable
angoisse.

Le coadjuteur reprit d’'une voix lente qui décomposait les
mots en appuyant sur certains:

—\Vous étes, je le sais, un prétre vertueux, attaché a ses
devoirs sacerdotaux et, certes, au point de vue religieux, je
n'ai que des éloges a vous adresser. Mais... Il y a un «mais»,
monsieur le Curé, et, c'est ce qui m’oblige, a mon grand
regret, a vous faire quelques observations d’un ordre assez
délicat.

—Ma conduite est sans reproches, affirma I'abbé Pellegrin.

—Sans contredit, aussi n’est-ce pas de votre conduite qu’il
s'agit, mais de votre facon de vous tenir, de vous
exprimer... La guerre vous a changé, comme elle a changé
beaucoup d’'autres prétres qui furent mobilisés. Les uns sont
revenus avec des idées nouvelles, peu louables pour la
plupart, comme il en est presque toujours des idées
nouvelles; les autres... Mais il s’agit de vous, monsieur le
Curé, et chez vous, la guerre a laissé—je vous parle
nettement—un godt étrange pour cette vulgarité que nous
tolérions et méme que certains aimaient chez le troupier.
Oui, vous affectez je ne sais quelle rondeur populaire, je
dirai méme populaciere, vous employez des expressions
qgui, Dieu me pardonne, sont du véritable argot... Passe
encore qu’au front—puisque vous y étes allé—vous vous
soyez abandonné a de telles intempérances de langage,
bien que vous eussiez pu, j'imagine, vous défendre contre
cette contagion... Mais apres avoir repris votre soutane,
vous deviez renoncer a ces allures, a ce vocabulaire et
redevenir le prétre discret, modeste, réservé que vous étiez



avant la guerre. J'ai horreur, pour ma part, des prétres
pittoresques, des originaux, des types... Le prestige de
I'Eglise n’y gagne rien. Aussi, j'entends que mon clergé soit
correct... Le correction doit étre une des premieres vertus
de ceux qui remplissent notre saint ministere. Je regrette
d’avoir a vous le rappeler et j'espere qu’il me suffira de vous
avoir averti pour gue vous vous comportiez désormais d’une
facon plus digne, plus décente...

Une rougeur passa sur le front du curé de Sableuse qui
répondit, avec un tremblement dans la voix:

—Monseigneur, je ne croyais pas avoir démérité a ce point.
Votre Grandeur m’en fait tout un plat!

Ces mots firent sursauter le coadjuteur qui s’exclama:

—Encore une de ces expressions qui étonnent sur les levres
d’un laique et choquent sur celles d’un ecclésiastique!

—Elle m’est venue tout naturellement...

—C’est donc encore plus grave que je ne le craignais.
Voyons, monsieur le Curé, vous vous croyez donc toujours
au front, parmi ces gens mal élevés, ces...

—C’étaient des types épatants, Monseigneur, des especes
de saints!

—Entendu, fit I'’évéque avec impatience, mais ces «types
épatants», comme vous dites, ne sont pas des modeles qu'il
convient de proposer aux membres du clergé. Vous voudrez
bien, je I’espére, le reconnaitre... Vous étes démobilisé
depuis de longs mois: la guerre est finie, bien finie. Ah!
cette guerre, quel triste héritage elle nous aura laissé! Que
de prétres elle a gatés! Je souffre en y pensant...



Mgr Sibué remit une fois de plus ses lunettes d’aplomb,
attendant les aveux et la promesse de s’amender du curé
de Sableuse... Mais celui-ci ne paraissait pas disposé a se
frapper la poitrine en s’accusant. Au contraire, la téte haute,
le regard brillant, il répliqua:

—Je crois, Monseigneur, que la guerre a amélioré les bons et
rendu pires les mauvais, qu’il s'agisse des clercs ou des
laiques. En ce qui me concerne, sans me départir de
I’lhumilité qui me convient, j'ose prétendre que les années
que j'ai vécues au front, au milieu des poilus, m’ont rendu
plus amendé comme chrétien et prétre que toute une vie
écoulée dans la paix de la sacristie et du presbytere... J'ai
passé quatre ans au milieu des martyrs: n’est-ce pas la
meilleure école pour nous, Monseigneur?

Interloqué, le coadjuteur resta un instant silencieux, puis:

—Ce n’est pas une raison pour fumer la pipe, comme vous
le faites, en public.

—Je promets a Votre Grandeur de m’en abstenir désormais.
—S’il n'y avait que cela!...
Mgr Sibué ouvrit un dossier et, d'un air scandalisé, continua:

—J’ai la quelques documents... Ainsi, le lundi de Paques,
apres le Salut, vous avez réuni dans la salle du patronage
guelgques-uns de vos paroissiens et vous leur avez chanté
vous-méme, en vous accompagnent sur I’harmonium, une
chanson... Ah! monsieur le Curé!... une chanson
épouvantable!

—J'ai chanté la Madelon, avoua I'abbé Pellegrin.

—C’est indigne... Vous, un prétre!



—Ce sont mes camarades du front qui m’en ont prié... J'ai
une assez bonne voix et puis, cela leur faisait tant de plaisir!

—La Madelon! répéta Mgr Sibué, suffoqué.

—Mais, Monseigneur, c’est une chanson trés honnéte... Et
puis, elle a été chantée si souvent par des gens qui allaient
mourir! Vrai, ces couplets-la ne peuvent pas déplaire au Bon
Dieu!

—Le Bon Dieu! reprit le coadjuteur... Précisément, je trouve
que vous lui attribuez des opinions un peu hardies. Vous
parlez de lui en termes inadmissibles. Par exemple, au cours
de votre sermon de dimanche dernier sur la nécessité de la
priere, n'avez-vous pas lancé, du haut de la chaire: «Il ne
s’'agit pas de bredouiller des pater et des ave, d’anonner
des litanies tout en ayant la téte ailleurs... Il faut prier avec
son ceceur, il faut s’adresser au Tres-Haut comme un soldat
s'adresse a son général. Quand on parle a son général, ce
n’est pas pour lui dire n'importe quoi, en pensant a autre
chose. Le général n'a pas le temps d’écouter les bavards...
Le Seigneur non plus. Des prieres comme celles que vous
marmonnez sans méme les comprendre, eh bien, voulez-
vous que je vous dise, mes freres, le bon Dieu...»

Ici, le coadjuteur s’interrompit avec une mine dégodtée,
puis se tournant vers I'abbé Pellegrin, lui dit:

—Mes levres se refusent a prononcer ces mots affreux, ces
mots sacrileges...

Mais le curé de Sableuse, tres calme, déclara:

—Ben quoi, Monseigneur, j’ai dit: «Des prieres comme ¢a,
mes freres, le Bon Dieu s’en fout!s»

—Oh!



Mgr Sibué s’était dressé, frémissant d’indignation. Jusque-la,
il s’était contenu, a grand’peine, il est vrai, mais cette fois,
c’'en était trop et rien ne pouvait plus endiguer sa colere.

—De telles paroles, s’écria-t-il d’'une voix sifflante, sont
blasphématoires... Vous outragez la majesté divine!

—Dieu ne se frappe pas pour si peu.
—Vous avez perdu le respect de Celui que vous servez!

—Non, Monseigneur, je I'aime de tout mon cceur et je ne
crois pas |'avoir offensé en disant un peu rudement leur fait
aux fabricants de prieres en série... Peut-étre méme écoute-
t-il avec plus de plaisir la Madelon chantée par des soldats
gui ont fait le sacrifice de leur vie pour défendre leur pays,
que les cantiques glapis par des dévots qui ne risqueraient
pas un cheveu de leur téte pour défendre leur religion.

Et le curé de Sableuse alla s’agenouiller devant le Christ
pour lui adresser une fervente priere. Mais I'évéque de
Césarée ne lui en laissa pas le temps...

—Allez-vous-en, lui lanca-t-il avec une fureur mal contenue
gui rendait plus pale encore son visage maigre, allez-vous-
en... Vous étes pire que je ne croyais!

Le curé de Sableuse se releva et revint vers I'évéque devant
lequel, prét a s’humilier, a se repentir, il voulut aussi plier le
genou.

—Non, non, sortez d’ici... Je ne veux plus vous voir!

Et comme I'abbé Pellegrin se dirigeait, d'un pas hésitant,
vers la porte, le prélat ajouta:



—Je vais parler de vous a Son Eminence... Vous ne tarderez
pas a avoir de mes nouvelles!

Le pauvre curé, désolé, retraversa I'antichambre ou
|’attendait I’'abbé Lanthier.

—Eh bien? lui demanda celui-ci avec un sourire qu'il crut
devoir remplacer aussitot par une moue apitoyée.

Il n’en fallut pas plus pour que le curé de Sableuse se
retrouvat aussitot d’aplomb.

—Rien, répondit-il en haussant les épaules... Une simple
averse! Heureusement, j'avais apporté mon parapluie!

Et, faisant grand bruit avec ses souliers a clous, il sortit de
I"archevéché.

Mgr Sibué s’était précipité chez le cardinal Arnauld de
Blandigniere qu’il trouva assis, comme d’habitude, dans un
large fauteuil Louis Xlll, devant sa cheminée ou rougeoyait
un assez maigre feu de bois. Son Eminence était vétue
d’une soutane noire, comme le plus modeste abbé: seule,
une calotte écarlate indiquait son rang de prince de I'Eglise.
Dans le vaste cabinet aux murs recouverts d’anciennes
boiseries, elle passait chaque jour de longues heures a
travailler a son Histoire des Gaules chrétiennes,—mais le
plus souvent, disaient les mauvaises langues, elle
sommeillait. Le cardinal de Blandigniere avait une grande
réputation d’érudition et d’éloqguence, mais, depuis
quelques années, il s’était effacé. On prétendait que I'age—
plus de quatre-vingts ans—avait éteint cette ardeur jadis si
combative, cette intelligence si haute que tous, méme les
plus obstinés adversaires de I'Eglise, avaient admirée...
Depuis quelques mois, un coadjuteur avait été donné—
imposé, affirmaient les renseignés—au vieux cardinal qui ne



vivait plus que dans le passé, laissant a Mgr Sibué le soin de
veiller aux intéréts spirituels et temporels de I'archevéché.

—Eminence, dit I'’évéque de Césarée en s’avancant vers le
vieillard qui était resté immobile en le voyant entrer,
Eminence, je vais prendre une mesure rigoureuse contre un
de nos prétres... Il le faut, je n’ai que trop tardé.

Comme le cardinal restait silencieux, le coadjuteur continua:

—Il s’agit de I'abbe Pellegrin, curé de Sableuse... J’en ai dé€ja
parlé a Votre Eminence. J'ai décidé de le déplacer.

Le cardinal, d’'une voix menue, comme lointaine, demanda:
—Pourquoi? Qu’a-t-il fait?

—II s’obstine a détonner dans notre clergé par son allure
excentrigue, son langage grossier, son manque absolu de
mesure, de décence, de dignité... J'espére qu’une lecon
sévere |le décidera a s'amender.

Le cardinal questionna:

—N’est-ce pas ce prétre qui est décoré de la croix de
guerre?

—Oui, Eminence...

—Et qui prononce des sermons d’une éloguence si colorée,
si originale?

—C’est lui qui se livre en chaire a des excentricités
oratoires...

—Sa conduite n'est-elle pas celle d’un bon curé, attaché a
ses devoirs sacerdotaux?



—Eminence, c’est moins le prétre que je blame, que
I’homme.

—Pardon, cher ami, si I'abbé Pellegrin est un bon prétre, il
est aussi un brave homme. Voyons, que lui reprochez-vous?
Une sorte d’originalité extérieure et un langage qui n’est
pas toujours d’une élégance tout académique? C’est la peu
de chose, me semble-t-il.

—L'abbé Pellegrin se complait dans sa vulgarité...

Le cardinal eut un fin sourire et, haussant
imperceptiblement les épaules, répliqua:

—Je ne connais pas ce prétre, mais je pense qu’il ne faut
pas le juger trop séverement. Qui sait, d'ailleurs, si le défaut
que vous lui reprochez ne sert pas, en fin de cause, les
intéréts de la religion?... S’il me souvient bien, Sableuse est
un village ou I’élément ouvrier ne manque pas: des
fabriques de papier s’y sont installées depuis quelques
années. Dans ce milieu, un curé élégant, au langage choisi,
ne réussirait probablement pas... Trop souvent, mon cher
évéque, nous avons envoyé dans ces paroisses populaires
des prétres trop raffinés, trop mondains qui, malgré la
meilleure volonté du monde, n'arrivaient pas a obtenir la
sympathie, la confiance des bonnes gens plutot frustes
auxquelles ils devaient expliquer I'Evangile et enseigner la
morale chrétienne... Un curé au langage un peu vert, a la
cordialité naive et franche peut faire quelque bien a
Sableuse: un abbé de salons y ferait peut-étre beaucoup de
mal.

Mgr Sibué objecta:

—Sans doute, mais I'abbé Pellegrin exagere...



—Je me suis demandé souvent si I'Eglise ne devait pas
regretter ces prédicateurs d’'autrefois, ces hommes simples
et rudes qui parlaient au peuple comme il faut lui parler...
Nous serions sans doute effrayés si nos pouvions entendre
leurs sermons qui démontraient les vérités éternelles avec
la verve et le vocabulaire de Rabelais. Ah! ceux-la ne
récitaient pas de froides homélies ou la rhétorique remplace
I"inspiration et peut-étre la foi, et ils savaient tour a tour
faire rire et trembler. Oui, cette éloquence-la, aujourd’hui
perdue, allait au coeur de la foule: nos prédicateurs sont de
savants avocats, ils plaident la cause de Dieu comme un
proces d’'affaires. Leurs discours élégants n'appartiennent
pas, me semble-t-il, a la vraie tradition de I’éloguence
religieuse. Les moines du moyen age raisonnaient peut-étre
moins bien, mais ils savaient trouver le chemin des coeurs
et, par conséquent, des ames...

Le vieux cardinal se tut un instant, puis:

—Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que Jésus parlait au
peuple avec une verdeur d’expression que I'on retrouve,
d'ailleurs, dans certains passages de I'Evangile? Ne pensez-
vous pas qu'il a prononcé quelgues gros mots en chassant
les marchands du temple? Ses apotres, en tout cas,
parlaient en hommes simples qu’ils étaient... Peut-étre
méme étaient-ils assez vulgaires—mais oui!—ces paysans,
ces pécheurs, ces ouvriers de Galilée. lIs ne s’adressaient
pas aux docteurs, aux pharisiens, aux gens du monde: vétus
d’étoffes grossieres, couverts de la poussiere des routes, ils
devaient, comme leur divin Maitre, s'arréter aux carrefours
et parler avec une éloquence toute populaire... A Rome,
saint Pierre et saint Paul ne convertirent pas les plébéiens,
les esclaves en leur récitant des phrases apprétées de
rhéteurs: sans doute, I'Esprit-Saint n’oublia pas, le jour ou
parurent au-dessus de leurs tétes des langues de feu, de



leur donner aussi la science des patois rustiques et des
argots citadins.

Le cardinal observa en souriant Mgr Sibué qui gardait un
silence désapprobateur.

—Oui, reprit-il, il est probable qu’a Rome, la bonne parole
fut préchée tout d’abord dans le latin des faubourgs, c’'est-a-
dire en argot... Eh oui, mon cher ami, en argot! Ce pauvre
curé de Sableuse n’est donc pas tellement blamable.

—On voit bien que Votre Eminence ne I’a jamais entendu.
Moi, j'ai des rapports... Je suis renseigné!

—C’est peut-étre insuffisant. En tout cas, avant de prendre
un parti, je vous demande de me fournir I’'occasion
d’entendre ce terrible homme.

—Je vais le faire comparaitre devant Votre Eminence: elle
sera bient6t édifiée.

—Non, cette épreuve ne serait pas décisive... J'ai trouvé
mieux!

Le cardinal se frotta les mains d’un air réjoui et, comme s'il
e(t dit la chose la plus naturelle du monde, prononca d’une
voix tranquille:

—Voulez vous, mon cher ami, inviter I'abbé Pellegrin a
prononcer un sermon dimanche prochain, a la cathédrale?

Le coadjuteur sursauta.

—Je dois avoir mal compris Votre Eminence, articula-t-il avec
peine. L’'abbé Pellegrin précherait a la cathédrale?



—Mais oui... Pourquoi pas? N'est-ce pas la meilleure facon
de nous rendre compte?

—Par exemple!

—Monsieur mon coadjuteur, avisez-le, je vous prie... dés
aujourd’hui.

Le cardinal Arnaud de Blandigniere avait pris un ton décidé,
impérieux... Et comme son interlocuteur esquissait un geste
de protestation, le vieillard se redressa dans son fauteuil et

dit:

—Je le veux!

Pale de colere, Mgr Sibué s’inclina et sortit sans ajouter un
mot.



UNE CARTE DE VISITE

En sortant de I'archevéché, I'abbé Pellegrin se rendit a
I"auberge ou I'attendait, pour le ramener en automobile a
Sableuse, son ami le docteur Profilex.

M. Profilex était établi depuis plus de trente ans dans le
pays ou son expérience dans l'art de guérir, son
dévouement, sa générosité I'avaient rendu populaire... Dans
un rayon de cing lieues, personne ne naissait, ne mourait
sans lui et il pouvait lancer, non sans une pointe d’orgueil, a
I"abbé Pellegrin:

—Dites donc, Curé, c’est moi qui vous fournis les enfants
que vous baptisez et les morts que vous enterrez... Sans
moi, vous fermeriez boutique!

Car le docteur Profilex se piquait d’esprit voltairien et s’il
avait voué au curé de Sableuse une solide amitié, il ne lui
faisait aucune concession sur ce qu’il appelait le «terrain
des idées». Sa seule religion, disait-il, c’était le culte de la
République,—et pour lui, la République était, en effet, une
maniere de divinité personnifiée dont il tolérait difficilement
la négation ou simplement la critique. On trouve encore,
dans les provinces, de ces mystiques qui croient a Marianne
comme les dévotes croient a la Sainte Vierge. Le docteur
Profilex n'avait d’ailleurs jamais rien demandé a la
Républigue, ni un mandat, ni une sinécure, ni méme une
décoration: ce vieux garcon vivait en sauvage, consacrant
ses rares loisirs a la lecture de vieux bouquins sur la
Révolution gu’il admirait méme dans ses exces, lui qui



n'arrachait pas une dent—car, a I'occasion, il était dentiste
—sans plaindre de tout coeur son patient...

Le curé de Sableuse prit place sans mot dire dans la
voiturette du docteur. A son air préoccupé, le docteur
Profilex comprit que la visite a I'archevéché n’avait rien eu
d’agréable et, avec sa brusquerie familiere, il questionna:

—Eh bien, qu’a dit ’'homme rouge?
Comme I'abbé ne répondait pas, il crut devoir s’excuser:

—Je suis peut-étre indiscret... Mais vous savez, les
médecins, c'est curieux, presque autant que les curés! Bah!
Mettez que je n’ai rien dit... Et en route pour Sableuse! Le
moteur a I'air tout guilleret... Nous arriverons dans trente-
cing minutes, montre en main!

Le docteur se mit au volant, le prétre ayant pris place a ses
cotés, et le tacot s’engagea avec un bruit de ferrailles
secouées sur la route de Sableuse... Au sommet d’une cote,
le panorama de la ville apparut dans une lumiere grise, a
travers une sorte de brume légere. Au milieu des toits
d’ardoise que la derniere ondée avait rendus brillants,
I"abbé Pellegrin, instinctivement, chercha le profil du palais
de I'archevéché. Il le retrouva, massif et noir, au milieu des
arbres centenaires qui dominaient les maisons basses aux
cheminées fumantes. Et se souvenant de I'accueil que lui
avait fait I’évéque de Césarée, il sentit au coeur un
pincement douloureux... Mais aussitét, son regard fut attiré
par la silhouette élancée, aérienne du clocher de la
cathédrale. Dans le ciel ou le vent balayait les dernieres
nuées, cette fleche de granit s’élevait comme une priere...

Mais déja I'auto redescendait le flanc de la colline sous le
balancement des hauts peupliers et la vision réconfortante
s’évanouissait. L'abbé Pellegrin s’était plongé dans la



lecture de son bréviaire apres avoir allumé sa vieille pipe
avec un briquet d’amadou.

Une demi-heure apres, Sableuse apparaissait a I’horizon,
troupeau de maisons blanches autour de I'église trapue,
surmontée d’une tour carrée, elle-méme terminée par un
clocheton aigu. A droite, dans la campagne, deux usines
alignaient leurs batiments aux lignes géométriques, aux
murs interminables, dressaient leurs hautes cheminées de
ciment... A gauche, sur une hauteur verdoyante, s’érigeait
le chateau, sorte de donjon modernisé aux tourelles coiffées
d’un bonnet pointu d’ardoises.

Le docteur Profilex freina pour descendre une pente assez
raide et, comme I'abbé refermait son bréviaire en marquant
la page avec une petite image de sainteté, il lui demanda:

—\Vous savez, les nouveaux propriétaires du chateau sont
arrivés... Vous les avez vus?

—Premiere nouvelle. Je n’ai vu personne...
—\Vous avez cependant entendu parler de ces gens-la?

—Bien sdr... Le bonhomme est un Parisien qui a fait sa
pelote pendant la guerre. Il vendait je ne sais plus quoi, des
pneumatiques ou des boites de conserve... Peut-étre méme
remplissait-il celles-ci avec des morceaux de ceux-la. Quoi
qu’il en soit, il a beaucoup de galette... Quand on s’est
distingué sur le front économique, vous parlez qu’on I'a, la
part du combattant!

Et le curé de Sableuse partit d’un rire sonore, bon enfant...

—Excellente affaire pour vous, répliqua le docteur Profilex.
Ce nouveau riche va vous faire un paroissien intéressant.
Pour réhabiliter ses billets de banque, il en lachera bien



quelgues-uns au Bon Dieu, c’est-a-dire a son représentant
dans le pays. Un profiteur qui veut se faire pardonner ou
bien une vieille cocotte a la fois riche et repentie, voila le
réve, n'est-ce pas, citoyen curé?

—L'un n’empéche pas l'autre, plaisanta I'abbé... Deux filons
valent mieux qu’un.

Puis, changeant de ton:

—Mais vous me croirez si vous voulez, en ce qui me
concerne, je ne demande ni I'un ni I'autre. Je vous dirai
méme que l'arrivée dans le patelin de ce M. Cousinet—il
s'appelle Cousinet, parait-il—ne me fait pas autrement
rigoler... D'abord, rien ne me dit qu’il n’est pas un mécréant
comme vous, mon vieux toubib. Et puis, méme s’il est
croyant et pratiquant, méme s’il fait le bien et arrose la
paroisse avec générosité, personne n’oubliera avant
longtemps gu'il s’est installé au chateau uniquement parce
gue la guerre I'a enrichi en méme temps qu’elle ruinait le
comte de Sableuse... Ca nous dégo(tera toujours un peu de
le voir la, et moi, je n'oublierai pas que M. et Mme de
Sableuse, ruinés, ont été obligés de vendre a ce nouveau
riche la demeure qui appartenait a leur famille depuis des
siecles!

—Bah! fit le docteur Profilex, la main passe... Vos hobereaux
avaient des idées de I'ancien temps. Je les ai bien connus,
moi aussi... M. de Sableuse était royaliste: il avait fait partie
de la maison du comte de Chambord, de Sa Majesté,
comme il disait, a Frohsdorf. Quant a la comtesse...

—C’était une femme épatante! dit I’'abbé Pellegrin. Mais
faites attention, docteur, vous avez failli écraser le cabot du
pere Picassou... Vous n’étes pas vétérinaire: vous n'avez le
droit de tuer que vos semblables!



La voiturette longea la grande rue du village, tourna le coin
de la place de I'Eglise et s’arréta devant la cure, une vieille
maison qui se cachait derriere un rideau de lauriers et de
troenes, au fond d’'un jardin quelque peu sauvage. L'abbé
descendit de I'auto, remercia le docteur en lui serrant la
main et poussa la porte de la grille rouillée et grincante. Un
énorme chien de berger briard se précipita vers lui en
poussant des aboiements joyeux.

—Tout doux, Poilu, lui dit affectueusement le prétre, en
passant la main sur sa bonne grosse téte ébouriffée... Tu as
donc oublié ton ancienne consigne: n'aboyer qu’a
I"approche de I’ennemi? Et moi, je pense, tu me consideres
comme un copain!

Valérie, la vieille bonne, accueillit moins cordialement I'abbé
Pellegrin.

—Si c'est permis, dit-elle en s’emparant du parapluie, du
chapeau et de la douillette du curé, si c’est permis de
rentrer a pareille heure! Vous n’y pensez pas, tout est brilé.
Moi qui avais préparé des artichauts farcis! Ne vous voyant
pas venir, je m’étais dit que Monseigneur vous avait gardé a
déjeuner...

—Monseigneur? Ah! bien oui...

L’abbé soupira et passa dans une petite salle a manger tres
simplement meublée, mais d’une propreté extréme. Il se
déclara prét a renoncer aux artichauts farcis puisqu’ils
n'avaient pas consenti a I'attendre, mais les sinistres
prédictions de Valérie n'étaient pas fondées: les artichauts
parurent sur la table en dégageant, non pas une odeur de
brilé, mais le plus appétissant des parfums.

Hélas! malgré I'’heure tardive, le curé n’avait pas le moindre
appétit... Le souvenir des dures paroles de Mgr Sibué lui



revenait maintenant, tyrannique, et il se sentait envahi par
cette étrange lassitude qu’on éprouve apres avoir recu un
choc moral. Comme il était plongé dans ses réflexions
mélancoliques, la porte de la salle a manger s’entr’ouvrit, et
Poilu passa sa téte, timidement... Son regard limpide et bleu
—d’un bleu d’opale—se fixa sur son maitre qui, le front
penché, restait immobile. Poilu n’était pas admis,
d’ordinaire, dans la maison, car Valérie défendait contre lui
Ses carreaux savonnés, ses parquets cirés et c'était en vain
que I'abbé Pellegrin s’efforcait de mettre fin a cette
proscription implacable de son vieux camarade du front,

Le curé apercut enfin le visiteur a quatre pattes et
I’expression de ses yeux transparents le frappa.

—Mon pauvre clebs, lui dit-il, tu devines que ton maitre a le
cafard aujourd’hui... Et tu as I'air tout triste, toi aussi!
Allons, entre: on ne peut pas mettre a la porte un ami qui
vient partager votre peine!

Mais Valérie, le sourcil froncé, venait d'entrer:

—Partager votre peine? s’écria-t-elle... Pas du tout: ce
brigand-la a plutot envie de partager vos artichauts farcis!

Et, se dirigeant vers le chien, elle lui lanca, furibonde:
—Allons, ouste, veux-tu bien te sauver, Poilu?...

Le curé fit un geste pour I'arréter et, d’'une voix
singulierement émue, demanda:

—Vous trouvez sans doute qu’il manque de correction, qu’il
est déplacé, vulgaire, et que ses grosses pattes peuvent
salir ce beau parquet ciré, presque aussi beau, aussi bien
ciré que celui de I'archevéché?



Et comme Valérie, interdite, restait muette, il ajouta:

—Eh bien, moi, je trouve que Poilu est un bon et brave chien
devant qui toutes les portes doivent s’ouvrir... Quand on a
trainé ses pattes dans les tranchées, on a le droit de les
poser partout. Viens ici, Poilu... Moi, je ne suis pas le
coadjuteur, je ne t’engueule pas et je t'invite a déjeuner!

—Par exemplel!...

Valérie était indignée et elle allait éclater en imprécations
quand elle s’apercut que le curé n’avait pas son expression
placide et optimiste de tous les jours: évidemment, il valait
mieux, pour cette fois, faire des concessions et filer doux...
C’est donc d’un air faussement résigné gu’elle prononca:

—Ca va bien... Apres tout, vous étes le maitre! Et méme, si
vous voulez, je mettrai tous les jours le couvert de monsieur
votre chien...

L’abbé Pellegrin haussa les épaules puis, a mi-voix, s’'étant
levé, il récita le Benedicite. Valérie joignit les mains et
marmonna en méme temps la priere; mais a peine les
derniers mots furent-ils prononcés, qu’elle s’exclama, en se
frappant le front avec la main:

—Et moi qui oubliais!... J’ai quelgque chose d’important a dire
a monsieur le curé,

—Quoi donc?... La mere Lostellat ne va pas mieux? Elle s’est
laissée glisser?... Je veux dire, elle a rendu son ame a Dieu!

—Non... La mere Lostellat nous enterrera tous. C'est autre
chose.

Valérie prit un air dégo(té et dit a mi-voix,
mystérieusement:



—Il est venu quelqu’un du chateau... Un dr6le d’individu,
avec un chapeau galonné, un gilet rouge et des guétres
jusgu’au-dessus des genoux.

Elle poussa un petit cri, se frappa de nouveau le front et
reprit:

—Mais c’est vrai, il a laissé une lettre... Ou donc ai-je la téte
aujourd’hui?

Elle courut a la cuisine et revint bientét avec un pli qui ne
contenait d’ailleurs qu’une carte de visite sur laquelle le
curé lut ceci a haute voix:

Mr & Mme EMILE COUSINET

prient Monsieur le Curé de vouloir bien venir prendre le thé
aujourd’hui, vers 5 heures, au chateau. lls ont une
communication intéressante a lui faire.

—Le thé! s’exclama Valérie d’un ton sarcastique... Je vous
demande un peu! En voila des prétentions de parvenus...

L'abbé Pellegrin répondit, jovial:

—Apportez-moi toujours mon café... avec un peu de gnole,
cela me remettra peut-étre d’aplomb. Il faut ca apres les
coups durs!

Resté seul, il relut d’un air pensif la carte des chatelains et
finit par murmurer:

—/J’ai tort de me faire des idées... Ces gens-la sont
probablement tres bien. A peine installés, ils pensent a moi:
bien d’autres a leur place n’en auraient pas fait autant. Et
puis, cette proposition intéressante... Allons, j'irai!



Ayant avalé sa tasse de café, assaisonné de quelques
gouttes d’armagnac, le curé remit son chapeau verdi par
maintes ondées, prit sa canne a laniere de cuir et, suivi de
Poilu, fit sa tournée habituelle dans le village.

Il alla voir la mere Lostellat qui, alitée depuis huit jours,
s’'étonnait d’en étre la apres quatre-vingt-sept années d’une
santé de fer, sans autres bobos qu’un bras cassé en 1853,
et quatorze accouchements. Le docteur Profilex la traitait,
d’ailleurs sans espoir, pour une congestion pulmonaire
qu’aggravait la lassitude croissante du coeur.

La pauvre vieille, que soignaient les voisines entre deux
bavardages et deux lessives, était seule dans sa masure...
Elle parut se ranimer en voyant le prétre, et, d'une voix
presque imperceptible, elle dit:

—C’est p't’éte ben mon tour, c’te fois... Mais ¢ca m’fait point
peur. Et puis, vous m’'avez promis que j'irais au paradis tout
drét!

—Bien sdr, dit I'abbé en s’asseyant a son chevet... Mais
VOUS savez, ca ne presse pas: votre place est retenue la-
haut. Vous allez vous retaper, la mere, c'est certain!

—Non, j'sens ben que j'm’en vas... Mais j'en ai point de
chagrin. Je ne laisse personne, si ce n'est la Noiraude avec
son chevreau. Vous les prendrez chez vous, M’sieu le curé.

—Soyez tranquille.

—Mes enfants, j’en ai core cing, sont a Paris: ils ne se
dérangeront point. A quoi bon? Ca leur colterait gros...

—Je leur écrirai, mais cela ne presse pas!



En réalité, le curé leur avait annoncé la maladie de leur
mere en les invitant a venir au plus tét, mais ils se faisaient
attendre.

—Y a une chose qui m’ennuie, reprit la vieille... J’ai eu trois
hommes, des braves qui sont morts a la peine: slr qu’ils
sont au paradis, a m’attendre... Qu’est-ce que je vais leur
dire en arrivant? Ce ne sera point commode.

L’abbé Pellegrin la rassura:

—Vous en faites pas, la mere... Au paradis, tout s’arrange
tres bien. Vous verrez, vos trois maris vous recevront a bras
ouverts, le plus ancien le premier bien entendu, et vous
menerez la-haut la bonne vie... Ce sera bien votre tour!

Il ne quitta I’octogénaire, apres lui avoir donné un billet de
cing francs, une orange et une image de sainteté, que pour
aller visiter la famille Planquart: une veuve et dix enfants
dont I'ainé venait de faire sa premiere communion. La mere
avait une assez mauvaise réputation dans le village: on
disait que sa marmaille avait de nombreux péres, ce qui ne
I’empéchait d’ailleurs pas d’étre abandonnée de tous.
L’abbé Pellegrin se souciait fort peu de ces commeérages: il
allait le plus souvent possible porter des secours dans cette
maisonnette délabrée ou grouillaient des moutards qui, en
vérité, ne se ressemblaient guere, mais qui se portaient a
merveille et braillaient a qui mieux mieux autour de leur
mere échevelée et dépoitraillée...

Apres avoir distribué quelques bonbons a ces petits
sauvages et remis un peu d’argent a celle qui, au hasard de
ses amours, leur avait donné la vie, le bon pasteur de
Sableuse, toujours suivi de Poilu, prit le chemin du
chateau... Comme il approchait de la longue et sombre
avenue d’ormes centenaires, qui débouchait devant la grille



principale du parc, il rencontra le maire de Sableuse, le pere
Blanchot, un vieux paysan dont on disait, dans le pays, qu’il
avait, lui aussi, gagné gros pendant la guerre.

Blanchot et I'abbé Pellegrin vivaient en assez mauvais
termes. Monsieur le maire n’aimait pas les curés, ce qui ne
I’empéchait pas d’ailleurs d’aller a la messe, et le curé de
Sableuse lui déplaisait entre tous a cause de la popularité
qgu’il s’était faite dans la commune... Mais lorsqu’ils se
rencontraient, les deux hommes s’arrétaient pour bavarder
avec une cordialité fort bien jouée ou, cependant, un
observateur n’elt pas tardé a déméler une méfiance
réciproque.

—Alors, dit le pere Blanchot avec un rire muet qui plissait de
mille rides son visage tanné, alors, on y va?...

Et comme le prétre ne répondait pas tout de suite, il ajouta:

—Je pensais bien que vous iriez... Les chateaux, ca attire les
curés! Ca ne fait rien, vous étes bien pressé.

—Moi? je vous assure gque ca ne me tient pas du tout d’'aller
voir M. Cousinet, d'autant plus que la montée est rude et
qgu’il fait chaud... Je vous dirai méme que le souvenir de M.
et madame de Sableuse me rendent encore cette étape plus
pénible: ca me fait de la peine de penser a eux. Mais quoi,
on m’invite et dame, je n’ai pas de raison de bouder.

—Ben sdr... Ce M. Cousinet est riche. Il a trois autos... Des
grosses qui ne font pas de bruit et qui grimpent cette cbte a
toute vitesse, faut voir ca! Et puis...

Le pere Blanchot se rapprocha de I’abbé Pellegrin et lui dit a
VOix basse:



—Et puis, vous savez, Mme Cousinet est la depuis ce matin.
Je I'ai vue comme elle traversait Sableuse... Ah! pour une
belle femme, c’est une belle femme! Elle a des jupes qui ne
lui dépassent pas les genoux et un corsage qui n'a pas dd
lui colter cher d’étoffe, car il lui laisse voir tous ses
estomacs. Ces Parisiennes! Ca ne peut rien garder pour soi,
ni pour son mari! Et ses cheveux! J’en ai jamais vu de cette
couleur-la: c’est comme qui dirait rouquin, mais pas comme
la tignasse de la mere Blanquart, bien s{r... C'est plus joli et
puis, c’est frisé comme pour un mariage. Une belle femme,
je vous dis... Et la figure blanche et rose comme une péche:
j'y aurais bien mordu, il y a trente ans!

Et Blanchot donna une bourrade familiere au curé qui, tout
en |I'écoutant avec bonne humeur, s’épongeait le front avec
un vaste mouchoir a carreaux.

—Monsieur le maire, vous n’'étes pas sérieux...

—Que si. Mais si je pouvais, je ferais bien encore mes
farces, surtout avec Mme Cousinet! Enfin, vous allez la
voir... Vous m’en donnerez des nouvelles!

Le curé prit le parti de rire et quittant le pere Blanchot, il
s'’engagea dans l'allée haute et obscure comme une
cathédrale gothique... Que de fois il I'avait suivie au temps
du comte de Sableuse, alors qu’il allait enseigner les
rudiments du latin au jeune fils de cet excellent homme!
Bien des années s’'étaient écoulées depuis cette époque...
Pierre de Sableuse, qu’il avait connu tout enfant, était
devenu un grand gaillard: au fait, ne I'avait-il pas retrouvé,
pendant la guerre, dans un cantonnement de repos sous
I'uniforme de lieutenant de chasseurs a pied? Tout en
évoguant ces souvenirs, I'abbé Pellegrin arriva devant le
perron du chateau... Il en gravissait les marches usées et
moussues quand un domestique en habit bleu a boutons



dorés et en culotte de velours écarlate ouvrit la porte vitrée
et s’avanca en disant:

—Monsieur et Madame attendent monsieur le curé dans la
galerie... Je vais me permettre de le conduire.

—Pas la peine... je connais le chemin!

Le vestibule qui, naguere, était nu, de cette magnifique
nudité des pierres jaunies par le temps, ressemblait
maintenant a un hall de palace: les murs avaient disparu
sous des panneaux de bois sculpté et doré, sous des
carpettes d’orient et de vastes toiles aux tons vifs qui
représentaient des femmes nues dansant au milieu de
paysages exotiques.

Le grand escalier, dont le noble marbre avait ignoré pendant
trois siecles la vaine parure des tapis, avait pris aussi un
aspect nouveau: il était vétu d'une laine épaisse, noire et
jaune... Les hautes murailles que décoraient, seules, sous la
corniche, des bas-reliefs taillés en pleine pierre, étaient
couvertes de tableaux baroques, de dessins montmartrois
et d’affiches de théatre ou apparaissait, le plus souvent en
costume sommaire, la méme femme blonde, cambrée et
provocante, dont le nom, Lisette de Lizac, fulgurait en
lettres énormes...

—Ne regardez pas trop ces horreurs, fit une voix joyeuse... |
n'y a que ma femme pour trouver que cela lui ressemble!

Et descendant quelques marches, un gros homme chauve,
au visage rond, ponctué, sous le nez, de deux petites
touffes de poils gris, tendit au prétre une large main
chargée de bagues...

—Cousinet, fit-il avec cordialité, Cousinet lui-méme...
Enchanté de vous voir, mon cher curé. Venez donc, vous



étes attendu...



MONSIEUR ET MADAME COUSINET

Un instant apres I'ecclésiastique pénétrait dans la vaste
galerie qui, elle aussi, avait bien changé... Partout des
meubles dorés, des vases aux formes compliquées, des
glaces immenses aux cadres brillants, des tentures de soie
aux couleurs éclatantes, des bibelots innombrables dans
des vitrines, sur des étageres, sur des tables de tous styles.
Et les lustres aux pendeloques de cristal accrochaient les
rayons du soleil qui fusaient a travers les rideaux de
broderie...

Mais I'abbé Pellegrin ne put que jeter un regard ébloui sur
toutes ces choses qui lui paraissaient merveilleuses: une
femme blonde, a la démarche glissante et souple,
s’avancait vers lui, souriante et empressée. Elle était vétue
d’une tunique qui semblait tissée avec de I'or et qui lui
moulait la taille: ses bras et sa gorge étaient nus et I'une de
ses jambes, gantées de soie transparente, apparaissait a
chaque pas jusqu’au genou, dans I'audacieuse échancrure
de la robe pailletée.

—Oh! monsieur le curé, dit-elle d’'une voix musicale, que
c’'est gentil a vous d’étre venu... Je suis ravie de vous voir,
tout a fait ravie. Mais peut-étre avons-nous été un peu
indiscrets en vous invitant ainsi, sans autre forme, a venir
au chateau. Et sans doute aurions-nous dd vous envoyer
une auto, comme nous y avions pensé...

Le curé, intimidé par cette belle dame aux yeux brillants,
tourna son chapeau entre les mains et bredouilla:



—Une auto?... Pensez-vous! Dieu merci, je tiens encore sur
mes quilles.

—\Vos quilles?

En répétant ces mots, Mme Cousinet se mit a rire, d’un rire
bruyant, qui secouait sur sa poitrine poudrée un triple rang
de grosses perles... Puis, se tournant vers M. Cousinet qui
riait aussi, elle prononca:

—Hein? Qu’est-ce que tu en dis? N’est-ce pas que c’est
amusant?

L’abbé Pellegrin allait se décider a prendre part a cette
hilarité conjugale, quand soudain, il parut inquiet et
s'exclama:

—Et Poilu? Poilu m’a laché... Sacré Poilu!

Mais, au méme moment, le chien, que poursuivait le valet
de chambre culotté d’écarlate, apparaissait a I'entrée de la
galerie et s’élancait vers son maitre en poussant des
aboiements sonores et aussi en renversant une vitrine
remplie de porcelaines de Saxe...

—Malheureux! s’écria I'abbé Pellegrin en levant les bras au
ciel...

—Ce n’est rien, dit Cousinet avec une bonne humeur qui
n’'était pas feinte... Nous n’en sommes pas a ces babioles
pres. C'est votre chien, monsieur le curé?

—Devant ce désastre, je voudrais le renier.

—Pourquoi! Mais non... Quelle race?



—Je ne sais pas et ne m’en soucie guere. C’'est un camarade
du front, autrement dit, sa race est bonne. Mais peu
importe... Ce clebs n’a rien a faire ici et je vais le reconduire
dans le parc, ou il m’attendra.

—Laissez donc, dit Mme Cousinet... Il est tres sympathique,
ce brave Poilu, comme son maitre. Et j'entends gu’il reste
avec nous, méme s’il doit mettre toutes mes vieilles
porcelaines en miettes.

Et elle passa sur la téte embroussaillée de I'animal sa main
longue, aux ongles roses et miroitants.

L’abbé Pellegrin fut touché par cet accueil fait a son vieil
ami: sans doute, Mme Cousinet était audacieusement vétue
et ses yeux peints lancaient des regards qui n’étaient pas
ceux d’'une chrétienne pudique, mais elle avait bon cceur et
elle rachetait ses allures singulieres par une simplicité que
le prétre trouva rassurante...

Mme Cousinet renvoya la soubrette qui s’apprétait a verser
le thé dans les tasses de vieux Chine.

—Laissez-nous, dit-elle, je servirai moi-méme...

L’abbé Pellegrin avait pris place, avec M. et Mme Cousinet,
devant une table chargée de mille objets brillants... «Tant de
choses, songea-t-il, pour boire un peu d’eau chaude!» Et il
se souvint qu’autrefois, M. de Sableuse, qui le connaissait
bien, buvait avec lui un bon verre de ce vin mousseux qui
était I'orgueil du pays.

—Combien de sucre, monsieur le curé?

—Faites comme pour vous, madame, et ca ira tres bien.



La dame blonde sourit et prenant deux morceaux avec une
pince d’or, elle les mit dans la tasse de l'invité... Puis, elle
tendit aux deux hommes des assiettes chargées de gateaux
et ses bras nus et blancs faisaient au-dessus de la table
fleurie de gracieuses arabesques.

—Hein, c’est un peu changé ici? dit M. Cousinet avec
rondeur... Je parie que vous ne vous y reconnaissez plus!

—Si, mais tout d’abord je me suis demandé si j'étais bien
dans I'ancien chateau de M. de Sableuse... Ainsi, cette
galerie, ou je suis venu bien des fois, a pris un aspect tout
nouveau. Pensez donc, au temps de madame la comtesse, il
N’y avait ici que quelques vieux meubles et des portraits de
famille...

—Je les ai vus, dit M. Cousinet, ces portraits de famille... Un
tas de types en perruque, certains méme en complet de fer-
blanc, avec un panache sur la téte: des princes, des
marquis, des barons. J'aurais peut-étre pu les acheter,
tellement le descendant de tous ces grands seigneurs avait
besoin d’argent. Mais je n'y tenais pas. Je ne suis pas de
ceux qui se paient une collection d’aieux peints a I'huile et
tout encadrés pour faire croire que leurs aieules ont couché
avec Louis XIV. Non, dans ma famille, la noblesse n’est
représentée que par Lisette de Lizac, ici présente, et encore,
entre nous, c’est un nom qu’elle s’est fabriqué elle-méme...
Vous avez sans doute entendu parler de Lisette de Lizac?
Voyons, la vedette du Casino de Paris? Mais, c’'est vrai, vous
ne pouvez pas étre au courant...

—Monsieur le curé, dit Mme Cousinet, vit si en dehors de
ces choses... D’ailleurs, moi aussi, car j'ai plagué le théatre
depuis mon mariage.



Et prenant une expression aussi grave que le lui permettait
son visage peinturluré, elle articula, lentement:

—J’ai renoncé a I’art pour me consacrer tout entiere aux
soins de mon intérieur.

—Oui, reprit son mari, elle est devenue Mme Cousinet, tout
bonnement.

—Je I'en félicite, dit I'abbé.

—Eh bien, je vous assure qu’il y a de quoi... Au fait, les
Cousinet, c’est une aristocratie aussi, la noblesse nouvelle,
celle de la galette. Et je suis fier de mes aieux, qui valent
ceux de n‘importe qui. Il est vrai que les miens, je ne les
connais pas: |I'histoire de ma race ne remonte pas plus haut
que le second empire... Avant, c’'est le mystere, le néant:
des gens qui faisaient partie de la foule, quoi! Mais j'ai les
portraits des Cousinet qui sont sortis du rang, qui ont
commencé a faire connaitre notre nom... Tenez, les voici!

L’ex-vedette du Casino de Paris eut un geste agacé et dit:

—Mon chéri, laisse donc les Cousinet tranquilles... Tu rases
monsieur le curé avec tes aieux!

—Mais non, madame, je vous assure, ca ne me rase pas du
tout.

—Venez, monsieur le curé, venez les voir... lls ont pris la
place des nobles ancétres de votre comte de Sableuse, mais
ils sont chez eux, puisque j'ai payé leurs places.

Et le nouveau chatelain montra une demi-douzaine de
personnages en redingote, en jaquette, en veston qui,
encadrés d’or, prenaient des attitudes tres dignes de
chaque co6té de la galerie... M. Cousinet joua, a sa maniere,



la scene des portraits: celui-ci était son pere, ancien
entrepreneur de déménagements, officier d’académie;
celui-la son oncle, qui fut constructeur de bicyclettes et prit
part, d’ailleurs, a diverses courses sur routes, dont le
premier Bordeaux-Paris ou il arriva septieme; ce vieillard a
la haute cravate et au beau gilet de soie noire était son
grand-pere, «un type épatant qui avait lancé en France, vers
1855, les conserves Cousinet, dont I'Empereur lui-méme
avait mangé officiellement aux Tuileries...»

Et quand fut terminée cette revue des grands hommes de
sa famille, M. Cousinet s’exclama:

—Voila mes aieux et je m’en vante! Ceux-la ne descendent
pas des croisés, ils n'ont méme jamais descendu... lIs
montaient, ils s’élevaient. Et moi, tel que vous me voyez,
j'ai trente millions, qui valent bien, je suppose, un blason
dédoré et piqué des vers!

—L'argent, répondit le curé, c’est comme la noblesse,
comme l'intelligence, comme la beauté: cela ne vaut que
par I'usage qu’on en fait.

—C'est vrai, dit madame Cousinet... La beauté, ca crée des
devoirs.

M. Cousinet fit le geste de tirer un rideau de soie brochée
gui recouvrait, semblait-il, un grand tableau accroché au
milieu de la galerie, entre deux marbres représentant des
nymphes aux bras chargés de fleurs...

Lisette de Lizac poussa un petit cri effarouché.

—Oh! non, s’écria-t-elle, pas cela... Qu’est-ce que monsieur
le curé penserait de moi?



—Bah! C’est une ceuvre d’art, une des meilleures toiles de
Jean-Gabriel Domergue... Evidemment, son portrait n’est
pas un tableau de sainteté, mais on sait bien que tu n’as
pas la prétention d’étre béatifiée comme la Pucelle. Et puis,
monsieur le curé, vous devez aimer la peinture... Allons, je
retire le voile qui vous cache votre nouvelle paroissienne!

M. Cousinet avait écarté le rideau, brusquement, et le bon
curé vit surgir devant lui une espéece de sultane a peu pres
nue qui se tortillait, sur un sofa rose, le buste renversé, les
jambes fantasques, les bras convulsés, le visage
étrangement blanc, barré du rouge groseille des levres et
dévoré par deux yeux démesurément agrandis par un halo
bleuatre.

M. Cousinet prit un temps, puis, d’une voix claironnante,
prononca:

—Ma femme!
L’abbé Pellegrin, ahuri, se récria:

—C’est madame Cousinet?... Ah! ben... Dans ce costume et
cette position-la! Vous parlez d’une secousse!

—N’est-ce pas que c’est original?

—A coup sdr, ce n’est pas ordinaire et j’avoue que je n’en ai
jamais tant vu, si ce n’est dans ces journaux illustrés de
Paris que les jeunes officiers me montraient parfois, au
front, pour voir I'effet que cela me produirait... Moi, je
regardais tout ca bien tranquillement, en fumant ma pipe, et
je n"avais pas de mauvaises pensées a chasser quand je me
remettais a lire mon bréviaire. Mais ici, je reconnais que ce
n’est pas la méme chose...



—\Voyons, plaisanta M. Cousinet, vous n’allez pas me dire
gue vous étes troublé par le portrait de ma femme?

—Non, mais chez qui?... En voila une idée! Seulement, que
voulez-vous, monsieur Cousinet, je me souviens qu’a cette
méme place, il y avait le portrait de madame de Sableuse...
Ah! sGr qu’il y a du changement, et comme peinture, et
comme modele.

—]Je la vois d’ici, votre comtesse! dit Mme Cousinet qui,
bonne fille, avait pris le parti de rire des propos du bon curé.
Une pimbéche, avec des coques de cheveux sur les oreilles,
un nez en coupe-vent et une robe en soie-puce lui arrivant
jusqu’au menton. Evidemment, son portrait ne devait pas
ressembler au mien...

—C’est vrai, madame, répliqua I'abbé Pellegrin, et le vbtre
produit assurément plus d’effet, je dirai méme qu'’il fait
sensation... Et je suis persuadé que si vous |’exposiez en
public, il y aurait une tapée de curieux pour I’examiner en
détails: mais peut-étre cela vous génerait-il un peu...

—Moi? dit Lisette de Lizac... Mais pas du tout, je vous
assure,

—Alors, votre mari?

—Pourquoi? demanda M. Cousinet... Ce portrait a figuré au
salon et a été reproduit par I’_lllustration_, Fémina, un tas
de journaux! On I'a méme vendu en cartes postales. Tous
mes amis m’ont félicité!

—Alors tout va bien, fit I'abbé Pellegrin... Mais puisqu’il en
est ainsi, je ne comprends pas que vous cachiez ce portrait
sous un rideau. Vous baladez votre femme nue dans le
monde, mais vous n’en laissez pas voir le bout du nez
quand elle est chez elle, avouez que c’est rigolo!



—Mais c’est tout naturel, affirma madame Cousinet... Et ce
gue vous dites la n'est pas vrai seulement pour les femmes
qui se font voir en peinture. Croyez-vous que cette
comtesse de Sableuse...?

—Madame, interrompit le curé, elle n’avait pas, croyez-moi,
le nez en coupe-vent et elle s’habillait tres bien, du moins
autant que j’en puis juger. C'était une femme tres agréable,
tres simple et une bonne chrétienne...

—Une bonne chrétienne? mais moi aussi, monsieur le curé,
je suis une bonne chrétienne.

—Je vous en félicite!

—Quand j’habitais rue Pigalle, avant mon mariage, je ne
ratais jamais la messe d'une heure, a Notre-Dame de
Lorette... )’y serais plutét allée en pyjama!

Puis, conduisant le curé de Sableuse devant un autre
tableau placé entre deux fenétres, presque en face de la
sultane de music-hall:

—Eh bien, celle-la, vous la trouvez mieux?

C’était le portrait d’'une infirmiéere se dressant toute blanche
au milieu d’un blanc décor d’hépital: sous la blouse étroite,
|égerement décolletée, sous le voile qui tombait en plis
droits comme celui d'une religieuse, elle semblait, avec son
visage pale, aux lignes pures, une créature idéale,
immatérielle...

Et comme I'abbé Pellegrin restait muet, Lisette de Lizac
s’exclama:

—N’est-ce pas gu’elle est bien?



—OQui, on dirait une sainte.

—Eh bien, la sainte, c’est moi... Vous ne me reconnaissez
pas? Ah! c’est que rien ne change comme le costume. Me
voila en infirmiere de I'h6pital de Deauville... Car j'ai soigné
les blessés. J'ai eu dans mon service ce gu’il y avait de
mieux, des aviateurs, des as... lIs étaient gentils, ces petits-
la... Vous ne trouvez pas que le costume m’allait bien! Le
blanc, vous savez, il n’y a rien de tel, quand on est mince,
bien entendu. Vous voyez, monsieur le curé, il ne faut pas
me juger d’apres mon portrait en princesse persane... Et si
je vous disais que je suis proposée pour la Légion
d’honneur?

Le prétre s’inclina en souriant:

—Madame, vous l'attacherez plus facilement a votre
corsage d’'infirmiere qu’a celui que vous portez la...

Et il montra la poitrine quasi nue de I'Orientale. Mais, en se
retournant, il apercut Poilu qui, assis sur une chaise, devant
la table chargée de gateaux, se régalait avec un appétit et

une dextérité remarquables...

—Dis donc, Poilu, s’écria I’'abbé Pellegrin, en se précipitant
vers l'audacieux animal, nous ne sommes plus a la guerre
ici... Fini le systeme D!

—Votre chien est dans le vrai, déclara M. Cousinet... Il tire
parti de la situation. C’est le droit et méme le devoir de
chacun... Tenez, vous, monsieur le curé, vous auriez bien
tort de vous géner: maintenant que je suis installé a
Sableuse, vous pouvez vous servir hardiment. Allez! Je ne
demande que ca et j'ai apporté plus de gateaux que vous
n'en mangerez. Et nous voici ou je voulais en venir... Mon
cher curé, il faut que je vous dise ceci: je ne suis pas un
mufle, malgré mes trente millions d’argent frais. Je sais que



des fortunes comme la mienne doivent faire leur devoir.
Alors, c’est bien simple, je veux que, bientbt, personne ne
prononce mon nom a Sableuse sans ajouter: «Cousinet était
un chic type!» Voila mon programme...

Emu, le curé prononca:

—Ah! si vous voulez faire le bien, ce n’est pas I'occasion qui
Vous en manquera ici... Nous avons malheureusement trop
de pauvres gens qui doivent se mettre la ceinture plus
souvent qu’a leur tour.

—La charité? dit M. Cousinet en haussant les épaules... Oui,
c’'est entendu, il faut donner et je donnerai, bien que ce ne
soit guere dans mes principes, car j'estime que les vrais
responsables de la misere, ce sont les miséreux!

—Hein? fit le prétre, suffoqué.

—Oui, on n'a faim que si on le veut bien. Et quant a moi, je
ne m'attendris pas sur le sort de tous ces idiots, tous ces
flémards, tous ces inutiles qui se plaignent d’'une société
dont ils sont les parasites. Ma sympathie, je vous le dis
carrément, va aux débrouillards, tenez, dans le genre de
votre Poilu, aux esprits modernes qui ne tendent pas la
main mais le poing...

—Il y a cependant des malheureux! dit le curé de Sableuse.
Et, se tournant vers Lisette de Lizac, il insista:
—N’est-ce pas, madame?

—Possible! répliqua M. Cousinet. Vous indiquerez ceux que
VOUS connaissez et je verrai ce que je peux faire pour eux...



Et sa femme, qui était en train de se passer un baton de
rouge sur les levres, ajouta:

—J'ai vu des camarades qui n'avaient pas de chance,
comme elles disaient. Mais, en cherchant bien, on finissait
toujours par découvrir que c’était de leur faute... Ou bien
elles faisaient du théatre alors gqu’elles étaient plus
indiquées pour laver la vaisselle chez de petits bourgeois,
ou encore elles n"avaient aucune idée des moyens qu’il faut
employer pour arriver: ainsi, elles s’emballaient pour des
types qui ne pouvaient leur servir a rien... Vous ne trouvez
pas que c’'est du vice, ¢ca, monsieur le curé?

L’ecclésiastique ne répondit pas. D’ailleurs, M. Cousinet
avait repris son petit discours, qu’il prononcait avec une
assurance admirable, en se dandinant, les mains dans les
poches.

—Il y a, a Sableuse, deux choses qui se tiennent et se
completent; le chateau et I’église. Je n’ai peut-étre pas
toujours pensé ainsi, mais c’est la situation qui fait I'opinion:
Cousinet millionnaire ne peut pas avoir les mémes idées
que Cousinet purotin... Le chateau et I'église, voila les deux
jambes de la société, j'ai compris ¢ca, moi! Alors, je sais ce
que je dois faire... Le chateau, je veux qu’il soit modernisé.
Déja, vous avez pu constater que l'intérieur a été
transformé? il en sera de méme pour |I'extérieur. Je n'aime
pas ces murs noircis, ces fenétres étroites, ce perron aux
marches brisées et moussues, ces tourelles
moyenageuses... Je veux égayer tout ca! Je me suis entendu
avec un architecte, garcon de talent, qui m’a promis de
transformer ce castel ridicule en une résidence convenable,
moitié palace, moitié villa suisse... Nous aurons ascenseur,
chauffage central, électricité et cabinets a I'anglaise. Les
cabinets a I’anglaise, voyons, c’est I'a b ¢ du confort
moderne... Je n'ai pas la prétention de rivaliser avec le



comte de Sableuse au point de vue de la race, comme on
dit, mais tout roturier que je suis, je ne m’accommode pas
d’installations qui paraissaient bien suffisantes a ce
gentilhomme. Voila pour le chateau... Parlons maintenant de
I’église. Je I'ai visitée 'autre jour. Eh bien, j'ai le regret de
vous dire que je I'ai trouvée au-dessous de tout.

—Oh! s’exclama le curé... Il y a des excursionnistes qui la
trouvent tres bien avec ses colonnes romanes, ses boiseries
du XVle siecle, son portail renaissance...

—Ces gens-la ne sont pas difficiles. En tout cas, leur avis ne
compte pas, puisqu’ils passent dans le pays sans esprit de
retour. Moi, ce n’est pas la méme chose... J'ai décidé d’aller
a la messe chague dimanche avec ma femme, c’est-a-dire
que je veux fréquenter une église qui fasse riche. J'ai les
moyens, je ne regarde pas a la dépense.

—\Vous pourriez peut-étre offrir un chemin de croix... J’en ai
vu d’'épatants dans un catalogue pour 1.800 francs.

—Ce n’est pas assez. Je veux faire mieux que cela... Qu’est-
ce que vous diriez d’'un chemin de croix peint par un artiste
a la mode? Tenez, par I'auteur du portrait de ma femme en
sultane? Hein, ce ne serait pas mal? Mais ce ne serait qu’un
commencement: j'ai d’autres idées... Je la vois d’ici, votre
église, avec du bois doré et du marbre partout, avec des
lampadaires en cristal, avec un orgue électrique, avec des
saints achetés chez les meilleurs fabricants de Paris. Voila
ce qu'il faut a Sableuse puisque j'y suis! Je veux que notre
église soit la plus belle de la région et que tout le monde
dise: «Ce sacré Cousinet fait bien les choses... Heureux le
pays ou il s'est installé: tout le monde en profite, méme le
bon Dieu!» Qu’'en pensez-vous, monsieur le curé?



Au fur et a mesure que parlait ce Mécene, I'abbé Pellegrin
changeait de figure: ses sourcils se froncaient et son sourire,
d’ordinaire jovial, devenait sarcastique.

—Ce que j'en pense, dit le prétre, c’est que le Bon Dieu ne
doit pas tenir a ce qu’on lui change sa vieille cagna... Il s’en
contente depuis sept siecles et il ne demande pas qu’on
dépense des tas d’argent pour le loger dans un palace.
Jésus est né aux champs dans une étable: il a des golts de
paysan et il n'aime rien tant que se trouver dans une pauvre
église de campagne, remplie de braves gens en sabots qui
le prient de tout leur coeur. Quand ma pauvre petite église
est pleine, elle est plus belle qu’une cathédrale ou les chefs-
d’ceuvre remplacent les fideles... Et puis, quoi, vous aurez
beau lui payer des marbres, des vitraux, des lampadaires,
des machins en or ou en argent, pour lui, qu’'est-ce que
c'est que tout ca? Il a cent mille fois mieux chez lui et tous
ces cadeaux lui font moins plaisir qu’une bonne parole, une
bonne pensée et surtout une bonne action.

—En tout cas, dit M. Cousinet d’un air vexé, ces cadeaux-la
font plaisir au curé!

—J’accepterai avec reconnaissance tout ce que vous me
donnerez pour mon église, mais vous parlez que je serai
content si vous faites le bien dans le pays et si, comme M.
et Mme de Sableuse, et comme vous en avez certainement
I"intention, vous remplissez vos devoirs de bons chrétiens...
Cela fera mieux dans le paysage qu’une église avec des
murs plagqués de marbre précieux et un clocher ciselé a jour
avec, sur sa pointe, un coq en or massif.

L'abbé Pellegrin était devenu tout rouge et ses yeux
brillaient d’'une facon singuliere...



—Soyez tranquille, assura le chatelain, nous ferons tout ce
qu’il faudra pour qu’on ne nous prenne pas pour des

mécréants. Quant aux pauvres, je vous |'ai promis, je m’en
occuperai... Je veux que tout le monde soit content de moi.

—I1l le faut, intervint Lisette de Lizac, si tu veux devenir
député!

M. Cousinet parut géné, mais il reprit aussitét son
assurance:

—Au fait, c’est vrai, dit-il au curé, je ne vous en ai pas
encore parlé... J'ai I'intention de me présenter aux
prochaines élections, comme candidat républicain modéré,
tout ce gqu’il y a de plus modéré.

—Ah!...

—Oui, c’est-a-dire que je défendrai la bonne cause, celle de
la famille, de la propriété, de la religion. Je n’ai pas
d’'attaches dans le pays, mais qu’est-ce que cela fait?
Maintenant que je possede le chateau de Sableuse avec ses
soixante hectares de terre, je peux me dire de I'endroit...
D’ailleurs, parmi les députés sortants, il y a, au moins, deux
Parisiens comme moi: Garchinel et Leperchon, des
progressistes qui n'ont jamais su sur quel pied danser... Moi,
au moins, j'ai des idées! J’ai choisi une opinion qui convient,
je crois, parfaitement aux gens d’ici, j’ai une grosse
situation, j'ai été décoré pour services rendus a la Défense
nationale—pendant la guerre, j'avais plus de 3.000 ouvriers
dans mes usines—et j’ai les plus belles relations a Paris.
Quoi de mieux pour faire un député?

—Un député républicain conservateur, dit I’'abbé Pellegrin
avec un air bizarre.

—C’est bien cela: je suis conservateur, réactionnaire...



—Et comment!
—Calotin, quoi!

Et M. Cousinet se mit a rire, d'un rire bruyant qui agitait son
large ventre sur lequel se tendait une fine chaine de platine.

—Je vous vois tres bien dans ce role-la, fit le curé de
Sableuse: vous avez tout ce qu’il faut pour le jouer.

—N’est-ce pas? intervint Lisette de Lizac... Alors, nous
comptons sur vous!

—Sur moi? pour quoi faire?

—Voyons, fit M. Cousinet, c’est cependant bien clair. Le
chateau et I'église, les deux jambes de la société! Nous
sommes alliés, nous nous soutenons |'un l'autre... Moi, je
vous ouvre des crédits, je fais de votre cure une des
meilleures du pays, nous nous mettons a votre disposition
pour tout ce que vous voulez, moi pour porter le dais, si
vous y tenez, le jour de la procession, ma femme, qui est
musicienne et qui a une jolie voix, pour apprendre les
cantiques a la mode aux enfants de Marie; vous, mon cher
curé, vous travaillez pour moi, vous me faites de la
propagande, vous me pistonnez aupres des électeurs
influents... Le jour venu, je passe comme une lettre a la
poste et je n’ai pas besoin de vous dire que M. Cousinet,
député, ne sera pas un ingrat: je serai du parti ou on fait les
curés des grandes villes, les chanoines, les évéques!...

L’abbé Pellegrin répliqua, en haussant les épaules:

—Oh! moi, I'avancement... Au front, je n'ai méme jamais
voulu devenir cabot! Et puis, je crois qu’on vous a bourré le
crane: je ne suis qu’un pauvre petit curé de campagne... Je
n’ai aucune influence.



—Allons donc, je me suis renseigné. Vous étes populaire
dans la région... Pour vous entendre précher, il vient a
Sableuse des gens des villages voisins, méme de la ville.

—\Vous faites recette, dit madame Cousinet... Ah! vous le
tenez, votre public. Tenez, comme moi, quand j'étais la
grande vedette du Casino de Paris!

—Allons, c’est convenu? demanda le millionnaire en tendant
la main au prétre... Nous marchons ensemble?

L’abbé Pellegrin ne prit pas la main et ne répondit pas tout
de suite. Du regard, il parcourut la galerie dont les mille
bibelots précieux, les cadres dorés, les cristaux brillaient
dans les derniers rayons du soleil. Dans une glace, il
s’apercut avec sa soutane roussatre, tachée de boue, son
allure rustique, son visage fatigué de pauvre homme...
L’église et le chateau, le prétre et le millionnaire? Cet
assemblage lui parut baroque. «Non mais, se dit I’'ancien
soldat, qu’est-ce que je f... ici?» D’ailleurs, n’allait-il pas, en
quelgues mots détruire les espérances de ce bon M.
Cousinet?

—Vous me croyez, lui dit-il, au mieux avec les personnages
importants dont vous avez besoin... Eh bien, vous vous
trompez et je vous conseille méme de ne pas me compter
comme un atout dans votre jeu... J'ai des tas d’ennemis
précisément parmi ceux qui peuvent assurer votre élection:
je suis méme tres mal noté de I'archevéché. Pas plus tard
que ce matin, le coadjuteur m’a lavé la téte—un abatage de
premiere!—et j'en suis a me demander si, dans quelques
jours, je serai encore curé de Sableuse!

Cet aveu produisit, sur le ménage Cousinet, la plus facheuse
impression... Lisette de Lizac fit une moue qui écailla



quelgue peu son émaillage et comme Poilu insistait pour
obtenir d’'autres gateaux, elle le repoussa d’un geste agacé.

Un silence pénible régnait quand un valet de chambre
pénétra dans la galerie... Il apportait, sur un plat de vermeil,
un télégramme.

—C’est, expliqua-t-il, une dépéche pour Monsieur le curé...
Ayant appris a la cure que Monsieur le curé était ici, le
facteur I'a apportée en méme temps que le courrier.

—Une dépéche? fit I'abbé Pellegrin avec inquiétude... Les
pauvres gens ne recoivent, par télégramme, que de
mauvaises nouvelles. Quelque chose me dit que cela vient
de I'archevéché... Qu'est-ce qui va me tomber sur le crane!

Il décacheta le pli azuré et en lut le contenu d’'un regard.
—Par exemple! s’exclamat-il.

—Ca y est? demanda froidement M. Cousinet, vous étes
saqué?

—Ah! bien oui...
Et 'abbé murmura:

—C’est a se demander s’ils ne se paient pas ma cafetiere a
I"archevéché!...

Puis il lut a haute voix, lentement:

«Son Eminence vous désigne pour sermon dimanche
grand’'messe. Entiere liberté sujet... Félicitations et amitiés.
—ADbbé Lanthier.»

—Ca y est, dit Mme Cousinet, vous voila engagé a la
Comédie-Francaise!



—\Vous voyez bien, ajouta son mari, vous étes au mieux
avec le cardinal... Qu’est-ce que vous nous racontiez donc
avec votre disgrace?

Le curé de Sableuse avait recu un choc et il en restait tout
étourdi.

M. Cousinet lui saisit les mains en disant:

—Je vous félicite... Nous irons vous entendre, ma femme et
moi. Et je vous amenerai du monde, car j'attends des amis
dimanche... des Parisiens, vous verrez, des gens qui s’y
connaissent, qui apprécient le talent.

Mais I'abbé Pellegrin n’écoutait pas... Tenant a la main la
dépéche ouverte, suivi de Poilu qui faisait des bonds
redoutables pour les vitrines remplies de bibelots fragiles, il
se précipitait vers la porte en monologuant d’un air égaré:

—C’est inoui!... Non, mais qu’est-ce qui m’arrive! Ben, si
guelqu’un m’avait prédit ce coup-la!

Un instant apres, M. et Mme Cousinet, stupéfaits, le
voyaient traverser a grandes enjambées le parc dans la
direction de Sableuse dont I'église, au creux de la vallée,
découpait son clocher rustique sur le fond assombri du ciel
déja piqué d’étoiles.



1V

UNE VOIX DANS LA CATHEDRALE

Jusqu’au moment ou le suisse, majestueux sous son tricorne
emplumé, vint le chercher pour le conduire au pied de la
chaire, I'abbé Pellegrin éprouva une angoisse pareille a celle
gu'il ressentait, dans la tranchée, avant I'heure fixée pour
I’attaque...

Agenouillé dans le sanctuaire, en face du tréne de Son
Eminence qui paraissait somnoler, non loin de Mgr Sibué
dont il apercevait le dur profil, I’'abbé Pellegrin avait suivi la
messe en s’efforcant de prier avec sa piété ordinaire, mais
comment ne pas penser a la redoutable épreuve qu’il allait
subir? Malgré toute son énergie, il n"arrivait pas a dominer
le tremblement nerveux qui le secouait sous son surplis
blanc, le plus beau de ceux gu’il possédait et que Valérie
avait repassé la veille plus soigneusement que jamais.

Mais en suivant le suisse qui lui ouvrait le passage au milieu
de la cohue attirée par I'annonce de ce sermon
extraordinaire, I'abbé Pellegrin sentit qu’'a chaque pas il
recouvrait un peu de son sang-froid. Resté seul, il gravit le
petit escalier de bois sculpté qui conduisait a la chaire et
quand il mit, dans un geste familier, les deux mains sur le
rebord de velours rouge, lorsque, d’'un regard, il embrassa
I'immense nef remplie d’une foule compacte, il se retrouva
aussi calme qu'il était dans sa petite église de Sableuse,
lorsqu’il lisait les publications de mariage a ses paroissiens.

S’étant tourné vers l'autel étincelant de lumiere, il entrevit
le cardinal vétu d’écarlate qui maintenant se penchait dans



sa direction pour mieux entendre; il distingua aussi le
coadjuteur qui I'observait, immobile, et il devina
I’expression de son regard derriere les brillantes lunettes
d’acier. Devant la chaire, se tenaient au banc du chapitre les
chanoines qui portaient le camail de soie noire bordé de
violet...

Apres le bruit des chaises que les fideles retournaient pour
s’'asseoir sans perdre de vue le prédicateur, un silence
tomba des hautes vo(tes, impressionnant.

Et aussitot, sdr de lui-méme, en pleine possession de ses
moyens, le curé de campagne, ayant fait avec de larges
gestes le signe de croix, se mit a parler...

Il avait annoncé au cardinal—qui I'avait recu paternellement
dans la sacristie, quelques minutes avant la messe,—qu'’il
développerait simplement I’'Evangile du jour, lequel était le
Xe dimanche apres la Pentecote.

Lentement, en appuyant sur les mots, il lut I'admirable récit:

«En ce temps-la, Jésus dit cette parabole a quelques-uns qui
mettaient leur confiance en eux-mémes, comme étant
justes... Deux hommes monterent au temple pour vy prier:
I’un était pharisien, et I'autre publicain. Le pharisien, se
tenant debout, priait ainsi en lui-méme: «Mon Dieu, je vous
rends graces de ce que je ne suis point comme le reste des
hommes, qui sont voleurs, injustes et adulteres; ni méme
comme ce publicain. Je jeline deux fois la semaine, je donne
la dime de tout ce que je possede». Le publicain, au
contraire, se tenant bien loin, n'osait seulement lever les
yeux au ciel; mais il frappait sa poitrine en disant: «Mon
Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur». Je vous déclare
que celui-ci s’en retourna justifié, et non pas I'autre. Car



quiconque s’éleve sera abaissé, et quiconque s’abaissera
sera élevé».

L’abbé Pellegrin prit un temps, puis, d'une voix forte, il
lanca:

«Combien y en a-t-il parmi nous, et je n’excepte personne,
gui ne sont pas pareils a ce pharisien? Combien, de tous
ceux qui sont ici, ne se sont pas agenouillés dans cette
église en se disant: «Le bon Dieu doit étre content de me
Voir, car je ne suis pas comme le reste des hommes, qui
sont voleurs, injustes et adulteres. En tout cas, si je vole,
c’'est bien peu et parce que tout le monde en fait autant; si
je suis injuste, ce n’est pas de ma faute, mais parce que la
justice, on I'exige pour soi, quitte a ne pas l'accorder aux
autres; si je trompe ma femme—ou mon mari—c’est par
hasard et personne n’en sait rien. A part cela, je vis
honnétement, j'obéis a la loi religieuse, quand elle ne me
géne pas trop, et avec d’autant plus de zele que j'ai grand
peur d’aller rétir dans les flammes éternelles; j'obéis aussi a
la loi humaine, quand il n’y a pas moyen de faire autrement,
et parce que j'ai la frousse des gendarmes... Je paie a I'Etat
ce que je lui dois d’'imp6bts; je paie a Dieu ce que je lui dois
d’orémus, de patenbtres et de génuflexions, sur une chaise
d’ailleurs rembourrée. Et, de plus, je donne de temps en
temps deux sous aux pauvres. Que veut-on de plus? Et
combien de gens n’en font pas autant! Ne suis-je un brave
homme? Ne fais-je pas partie de I'armée des honnétes gens,
de la phalange des bons chrétiens?» Voila ce que vous vous
dites, tas de pharisiens que vous étes! Et vous vous croyez
meilleurs que le publicain qui se tient la-bas, dans le fond de
I’église, qui n'a pas de chaise avec une plague gravée a son
nom, qui ne débite pas des prieres toutes faites, qui peut-
étre n’est pas entré dans une église depuis longtemps, mais
qui, s’agenouillant sur la pierre, sans crainte pour le pli de
son vieux phalzar, dit a Dieu: «Faut pas m’en vouloir... Ayez



pitié de moi... Je sais bien que je me suis toujours comporté
avec vous comme un dégo(tant!» Oui, vous croyez que
c'est vous, les bons, les justes, les chouchoux de Dieu et
gue le publicain pourra se mettre la ceinture le jour ou il se
présentera a la distribution des récompenses célestes. Eh
bien, mes chers fréres, vous vous mettez le doigt dans
I’ceil... Vous n'y étes pas du tout et jai comme une idée que
vous trouverez un fameux bec de gaz dans la vallée de
Josaphat!»

Ces mots prononcés d’une voix rude secouerent les
messieurs qui, au banc d’ceuvre, alignaient leurs visages de
notaires, de notables commercants ou de fonctionnaires
retraités; les dévotes qui, au pied de la chaire, levaient vers
le prédicateur des yeux blancs, prirent des mines
offusquées et quelques-unes échangerent entre elles des
réflexions probablement assez défavorables a ce curé du
Danube dont le langage rappelait vraiment bien peu celui
des onctueux chanoines du chapitre et moins encore
I’éloguence académique du cardinal archevéque... Son
Eminence ne parut cependant pas scandalisée: elle se
tourna méme avec un regard malicieux vers Mgr Sibué qui,
I"air revéche, ses doigts osseux entrelacés sur son ventre
plat, dardait sur le curé de Sableuse un regard hostile.

L’abbé Pellegrin s’était bien promis, en préparant son
sermon, de chatier son vocabulaire, de se garder de tout
argument pittoresque, de ne pas s’adresser directement a
ses auditeurs en leur faisant en quelque sorte jouer un role
dans son argumentation: il voulait démontrer que, tout
comme un autre, il savait plaider la cause de Dieu dans le
langage fleuri qui plait aux dames de la Société de
I’'Immaculée-Conception, aux messieurs du Cercle Saint-
Joseph... Vaines résolutions! Le curé de Sableuse était bien
incapable de faire un choix prudent parmi les expressions
que lui soufflait sa verve populaire; d’ailleurs, il avait déja



oublié la présence du cardinal Arnaud de Blandigniere, de
Mgr Sibué, des membres du conseil de fabrique, et dans
cette cathédrale immense ou sa voix prenait une sonorité
formidable, il se sentait, au contraire, plus emporté que
jamais par son inspiration ardente, brutale, pareille a celle
des cordeliers du moyen age qui, penchés au-dessus des
foules tour a tour hilares ou terrifiées, parlaient avec une
verdeur plébéienne du Dieu né dans une étable, élevé dans
I’échoppe d’un charpentier.

L'abbé Pellegrin se mit donc a leur lancer des invectives, a
ces pharisiens modernes qui, gonflés de I'orgueil de leur
fausse vertu, se prétendent de bons chrétiens et imaginent
étre en regle avec leur créateur et leur juge... «Je te
connais, s'écria-t-il, dévot égoiste pour qui Dieu est une
espece de haut fonctionnaire chargé de veiller a tes
intéréts, de te mettre a I’abri des accidents, de procurer une
fille avec dot a ton fils, de te fournir les moyens de faire ta
pelote ici-bas en attendant que tu ailles te goberger, la-
haut, a la table ou les élus boivent le pinard divin dans des
quarts en argent doré... Tu t'es fabriqué, a ton usage
personnel, un Dieu bon a tout faire qui te colte moins cher
que ta bonne: tu ne lui parles que de toi, tu ne t'adresses a
lui que pour demander quelque chose et quand il ne marche
pas, quand il t’envoie dinguer, ou méme simplement quand
il te fait poireauter, tu rouspetes et tu dis: «Mon Dieu, vous
n’étes vraiment pas tres gentil pour moi... Je vais cependant
a la messe tous les dimanches et j'irais méme aux vépres, si
a la méme heure, il n'y avait pas le cinéma!» Non mais,
mince de culot! Je te connais aussi, toi, ’'homme au cceur de
ciment armé, qui t'imagines que Dieu est un gendarme
préposé a la garde de ton coffre-fort... Tu en as fait I'ami et
le protecteur des riches: c’est un Dieu bien pensant qui est
abonné a ton journal conservateur et qui, bien qu’il soit
partout, ne siege qu’au centre et a droite a la Chambre et
au Sénat. Ton bon Dieu a toi n'a pas une grande barbe



comme dans les tableaux: il porte des favoris, il ressemble a
ces vieux économistes qui, autrefois, défendaient, avec les
bonnes idées, les intéréts des grandes banques et de la
grande industrie. Et tu es persuadé, au fond, que s’il a voulu
que son fils meure sur la croix, c’est pour sauver, non pas
seulement ton ame, mais encore et surtout tes dividendes...
Les apbtres, les martyrs, tu les as rangés, eux aussi, parmi
les défenseurs de ta galette: c’est pour que tu jouisses en
paix des biens de la terre, en attendant ceux du ciel, que
I'Eglise a été fondée et, de toutes les vertus qu’elle
recommande, c’est la résignation qui te parait la plus
nécessaire et la plus belle, parce que tu n’as rien a craindre
de ceux qui la pratiquent... Ah! toi aussi tu aimes le bon
Dieu pour les services qu'il te rend! Cela ne t'empéche pas
de la faire au bon chrétien, parfois méme au saint homme,
comme Tartufe... C'est vrai, tu n’as pas de grands vices, pas
plus que tu n'as de grandes vertus. Tout chez toi est moyen,
tu es pour le juste milieu en toutes choses et tu crois que
c’'est ca, la vérité. Tout chez toi est tiede... Eh bien, Dieu a
horreur des tiedes: il aime les emballés, ceux qui se
donnent a lui sans penser a ce que cela leur rapportera et
sans se dire qu’ils sont des zigottos comme on n’en fait
plus. C’'est pourquoi, il a préféré au pharisien le pauvre
publicain qui, lui, ne se plante pas devant son miroir pour
voir si, des fois, une auréole lui pousserait pas autour de la
cafetiere... Veux-tu que je te dise? Eh bien, tu le dégoltes,
le bon Dieu, comme le dégo(tent tous les hypocrites, tous
les égoistes, tous les mauvais riches, tous les salauds!»

Les messieurs assis au banc d’ceuvre regardaient le
prédicateur d’un air ahuri, voire révolté... L'un d’eux, un
grand sec qui était le principal avoué de la ville, se pencha
vers son voisin, ancien intendant militaire, et lui dit
quelgues mots a l'oreille, lesquels furent approuvés d’un
énergique signe de téte. Les visages alignés au banc du
chapitre exprimaient des sentiments divers, la surprise, la



colere, la géne, mais aussi I'approbation et la joie: un gros
chanoine, entre autres, paraissait enchanté et certaines
expressions du curé de Sableuse paraissaient I'amuser
beaucoup.

Cependant I'orateur avait repris:

—Et vous, ma sceur, dont j'apercois d’ici le visage pavoisé
aux trois couleurs, du bleu autour des mirettes, du blanc sur
les joues et du rouge au bec, vous, ma sceur, qui venez iCi
moins pour plaire a Dieu que pour plaire aux hommes, est-
ce gue vous ne méritez pas d’'étre abaissée, vous aussi,
tandis que la pauvre créature, femme ou maitresse du
publicain, sera élevée?... Celle-la, au moins, n'en veut faire
accroire a personne et ne se fourre pas dans la téte que
Dieu la trouve épatante. Elle ne la fait pas, comme vous, a
la vertu... Ce n’est pas une poule qui veut se faire passer
pour une colombe! Cependant, elle ne dit pas plus de mal
que vous de ses voisins et de ses copines, elle ne montre
pas plus que vous ses nichons et ses guibolles. Et, si elle fait
les affaires du Diable, au moins ce n’est pas en ayant l'air
de faire celles du bon Dieu.

«Votre piété, ma sceur, votre piété est une élégance, un
chiqué, un bourrage de cranes... Elle fait partie de votre
existence mondaine, comme le flirt, le bridge ou le fox-trot.
Elle vous amuse beaucoup moins, il est vrai, mais elle vous
rassure quand vous vous demandez—pas souvent!—ce qu’il
adviendra de vous le jour ou votre gentil petit corps, tant
admiré, tant aimé, tant peloté, sera livré aux asticots. Et
pour vous, c’est ca la religion, une habitude et une vague
assurance contre I'incendie, c’'est-a-dire contre les flammes
éternelles. Quelques petites prieres lues dans votre
paroissien parfumé, quelques agenouillements qui, vous le
savez, mettent en valeur ce que vous avez de mieux, et
voila a peu pres tout ce que vous faites pour garder le beau



titre de chrétienne. Peut-étre, si vous étes zélée, si I'église
n’est pas pour vous une espéece de théatre ou I’'on va pour
regarder ce que font les autres, peut-étre vous occupez-
vous de quelques ceuvres... Vous organisez, sous la
présidence de votre curé, des ventes de charité ou se
débitent des scapulaires, des flacons d’odeur, des chapelets
et des jarretelles; vous administrez un bureau de placement
pour nourrices qui allaitent avec le sein de I'Eglise, un
patronage ou vont les bonniches trop laides pour fréquenter
le dancing... Enfin, vous étes dame patronnesse et, en
attendant les récompenses célestes—vous n’étes pas
pressée—vous goltez toutes les rigolades que procure la
charité mondaine, vous prenez le thé chez madame la
marquise, vous baisez I'anneau de monseigneur, vous
siégez autour d'un tapis vert les jours de comité, vous
dirigez, vous discourez et vous obtenez—qui sait?—une
mention dans le discours sur les prix de vertu!... Et vous
croyez que c'est ca, la charité, comme vous croyez que
c’est ca, la religion? Vous en avez une santé, mes petites
brebis... Non, vrai, ce que le bon Dieu doit se tordre quand il
vous voit jouer cette comédie! A moins cependant qu’il n’ait
pas du tout envie de rigoler, car ce qu'il déteste c’est le
maquillage de la conscience, le simili de la charité, le chiqué
de la foi. Or, c’est ca qu’on trouve partout aujourd’hui... Ou
sont-ils les vrais chrétiens? Montrez-les-moi les vraies
chrétiennes? Vous me dites qu'il y en a... Ou ¢a, que 'y
coure! Moi, je vois surtout des profiteurs, des roublards, des
types qui font un placement. La religion, c’est pour eux une
combine: ici-bas, elle rapporte a qui connait I'art et la
maniere de s’en servir en se disant que la-haut,—qui sait?—
c’'est peut-étre aussi la bonne affaire!...

L’abbé Pellegrin se pencha sur le rebord de la chaire et
lanca d’une voix furieuse:



—Tas de pharisiens!... C’est votre faute si I'Eglise est
dépeuplée, si la parole de Dieu n’est plus écoutée. Vous
avez transformé la religion de I'enthousiasme et des
sacrifices en une alliée, une servante des esprits les plus
étroits, les plus durs, vous avez fait du tabernacle le
pendant de votre coffre-fort! Dieu vous demande la
simplicité, I'humilité du cceur, et chez vous, tout n’est que
calcul... Vous devriez étre les soldats du Christ, tout donner,
méme votre vie, pour assurer la victoire, et vous n’étes que
des embusqués! Alors, quoi, c'est tout naturel que nous
écopions, que nous ramassions la bldche, que I'ennemi, que
Satan nous foute la raclée. C'est bien fait... Et il ne faut pas
dire que Dieu nous lache: c’est nous qui I’'avons plaqué
chaque fois qu’il fallait sortir de la tranchée pour en mettre
un bon coup!

Le prédicateur s’échauffait de plus en plus... En lui
ressuscitaient les moines précheurs d’autrefois, le frere
Maillard, I'implacable pere Menot, tous ces hommes rudes
dont I’éloquence a la fois sublime et grossiere secouait les
foules dans ces cathédrales ou se méle aussi I’élan des
colonnes, des arcatures, des tours, des fleches a la vulgarité
des détails naivement sculptés aux portails et aux
chapiteaux.

Mais cette éloquence ardente et brutale, cet art mystique et
naturaliste ne sont plus de notre temps, grand amateur de
banalités quietes, d’euphémismes circonspects,
d’accommodements avec les hypocrisies nécessaires... Les
voix dures détonnent et les vérités, lorsqu’elles ne sont pas
dorées comme des pilules, ont de la peine a passer: ce
prétre qui, du haut de la chaire, lancait aux ouailles
meédusées des invectives et des menaces, ce pere Duchéne
en surplis choquait les belles dames accoutumées a la
douceur vanillée des sermons a la guimauve, les vieilles
dévotes qui aiment a étre bercées par les phrases



ronronnantes des beaux vicaires aux gestes arrondis... Les
hommes ne désapprouvaient pas moins ces boutades de
mauvais godt, ces emprunts au vocabulaire des pires
faubourgs et ils s’étonnaient qu’un prédicateur osat, devant
Son Eminence, traiter ainsi des personnes bien pensantes et
bien élevées, ce qui est, en somme, la méme chose.

Un vague murmure s’élevait de la foule qui donnait des
signes d’agitation, mais I'abbé Pellegrin, emporté par sa
fougue, repartait de plus belle et d’'une voix plus impérieuse
encore.

Ah! quelle joie de faire le proces de cette religion facile,
émolliente, douceatre, qui suffit a la plupart des chrétiens!

—Croyez-vous donc, s’écriait-il, que la religion née dans les
larmes et le sang du fils de Dieu a quelque chose de
commun avec celle que vous pratiquez? Vous vous étes
fabriqué une religion pépere ou vous vous la coulez douce
en vous disant: «C’est bien assez... Et puis, le bon Dieu est
encore bien content de ce que nous faisons pour lui: il n'a
plus I'"habitude d’étre gaté et aujourd’hui un rien lui fait
plaisir!» Faudrait voir!... Et d’abord, qui vous dit que Dieu
est si bon que ca? En tout cas, il n’est pas bon au point d’en
étre béte et on ne le roule pas aussi facilement que vous le
supposez. J’ai comme une idée, au contraire, qu’il n'a rien
d'une poire et qu’'avec lui, les boniments ne prennent pas.
Pour étre bien avec lui, faut y mettre du sien, et beaucoup. Il
faut I’aimer d’abord, I'aimer vraiment, pour lui-méme! Il ne
se contente pas de quelques simagrées, de quelques
boniments... Il est exigeant et il en a le droit, car vous lui
devez tout. Le pharisien en faisait beaucoup plus que vous
et cependant il n’a pas été justifié... Alors pourquoi voulez-
vous étre mieux traités que lui? Le vrai chrétien c’est le
soldat de la foi qui a mérité en combattant d’étre admis la-
haut dans le cantonnement ou les bons poilus se la



couleront douce pour I'éternité. Mais ne comptez pas 'y
trouver le moindre petit coin, vous autres qui étes restés
peinards tandis que les autres se débattaient au milieu des
barbelés... Non, non, il n’y aura rien pour vous qui n'avez
pas été a la peine, pour vous qui n'avez pas pratiqué la
sainte fraternité des tranchées, pour vous qui n'avez pas
partagé le contenu de votre bidon ou de votre musette avec
le camarade qui avait le gosier sec ou |I'estomac creux...
Vous ne serez pas du grand défilé sous I'Arc-de-Triomphe
des élus!

Et le curé de Sableuse se mit a parler de I’enfer qui
attendait tous ces tireurs au flanc, tous ces embusqués,
tous ces mufles qui se sont cavalés chaque fois qu’ils
devaient exposer, non pas méme leur peau, mais un peu de
leur tranquillité, de leurs jouissances, de leur galette... Il ne
leur décrivit pas, comme les moines visionnaires du moyen
age, d'immenses chaudieres remplies d’huile bouillante, des
grils chauffés a blanc sur lesquels on rissole pendant
I’éternité, des broches effroyables qui transpercent les
damnés de part en part, comme des poulets a rotir: cet
enfer-la, bien fait pour inspirer les prédicateurs truculents,
I"abbé Pellegrin I'avait remplacé, a I'intention des messieurs
et dames qui I’écoutaient, par une géhenne peut-étre plus
effrayante parce que moins truguée, moins grandiose,
moins bien organisée pour fournir aux réprouvés, comme
dans les sept cercles de I'enfer dantesque, I'occasion de
subir orgueilleusement un supplice sensationnel... Non, il
inventa des souffrances moins théatrales: il montra la
bourgeoise vaniteuse transformée en souillon qui, dans les
cuisines de Satan, lave et relave sans cesse de dégoUtantes
écuelles, il montra le bourgeois au cceur sec, au ventre
épanoui, travaillant sans répit dans d’affreuses usines sous
le fouet de surveillants diaboliques, portant de lourds sacs
d’or vers d’'inaccessibles navires au long de quais dallés de
plaques de fer brllantes; il montra les mauvais juges



comparaissant a leur tour devant des magistrats en robes
couleur de feu et condamnés a des milliards d’années de
prison et 50 francs d’amende au milieu des sarcasmes et
des injures d’un public de diablotins; il montra les femmes
et les filles folles de leur corps muées en |épreuses
effroyables et obligées de se contempler pendant les siecles
des siecles dans leur armoire a glace... L’abbé Pellegrin
créait ainsi une maniere d’enfer moderne et il mélait a sa
description un humour sarcastique, une jovialité féroce qui
ajoutaient encore au fantastique de cette variation sur un
theme cher aux prédicateurs populaires. Mais ces menaces
ne parurent produire aucun effet sur I'auditoire; les dévotes
les plus impressionnables craignaient moins, évidemment,
cet enfer-la que I'autre, celui qui rougeoie dans les sous-sols
de l'univers et ou s’agitent, au milieu des flammes, sous la
fourche de I'’Archange rebelle, les pécheurs et les
pécheresses condamnés par le Souverain Juge.

L’abbé Pellegrin comprit qu’a ces citadins il fallait le méme
enfer qu’aux bonnes gens de Sableuse.

—Eh bien, s’écria-t-il, vous serez brillés, puisque vous
préférez ca! Vous serez brilés, si...

Et, changeant de ton, il se mit a leur parler avec douceur,
mais toujours avec le méme vocabulaire. Il leur demanda de
s’inspirer du pauvre publicain, affirmant que pour plaire a
Dieu I’lhumble aveu des faiblesses humaines valait mieux
gue cent pieuses vantardises. Il avait commencé par
I'invective et la menace, il termina par des paroles de
réconfort et d’espoir.

—Je ne veux pas, prononca-t-il, vous en faire tout un plat...
Au fond, on ne vous en demande pas tant: un peu de bonté,
un peu de justice, un peu de courage. Quoi, ca ne doit pas
étre tellement difficile quand on est chrétien, ou alors,



vraiment, ce n’est pas la peine... Et méme la bonne volonté
suffit. C'est beaucoup d’avoir essayé ou méme simplement
d’avoir voulu essayer! Seulement, ne repoussez pas la
perche qui vous est tendue, faites un effort pour la saisir et
cela vous sera compté la-haut par le Dieu des bons
bougres... Amen.

Et le curé de Sableuse, dans le bruit des chaises remuées,
des exclamations étouffées, des réflexions échangées a mi-
voix par les fideles, redescendit, lentement, les degrés de la
chaire, au bas de laguelle I'attendait, avec une moue
désapprobatrice, le suisse empanaché.

Ayant repris sa place dans le cheeur, il chercha le regard de
Mgr Sibué, mais ne le rencontra pas: le coadjuteur, plongé
dans son bréviaire, avait I'air plus renfrogné que jamais.
Quant au cardinal, il s'était tourné vers I'autel ou I'officiant
avait repris le service divin, et la téte inclinée, les mains
jointes, il priait, comme ployé sous sa pourpre, pareil aux
suppliants hiératiques que I'on voit, taillés dans la pierre,
sur les tombeaux d’autrefois...



\"/

LE TACOT ET LA TORPEDO

Apres la messe, I'abbé Pellegrin, qui avait regagné la
sacristie, fut assailli par une foule de curieux ou, certes, les
admirateurs n’étaient pas en majorité: en vérité, ce sermon,
guoique sensationnel, avait décu... Une telle éloguence ne
pouvait plaire a des fideles timorés et benoits sur lesquels
les prédicateurs font, d’ordinaire, ruisseler leurs homélies
comme une eau tiede et fade. Mais on voulait voir de pres
ce «phénomene» que le cardinal, grand seigneur toujours
original et quelque peu fantaisiste, avait distingué entre
tous les prétres de son clergé.

Géné par cette cohue a laquelle s’étaient mélés, avec des
haussements d’épaules, les chanoines du chapitre, le curé
de Sableuse allait se retirer, quand une femme
audacieusement maquillée et décolletée fendit la presse en
disant d’'une voix sonore:

—Ou est-il?... Je veux le voir!... Moi, je trouve qu’il a été tres
chic... On vous en fichera des prédicateurs comme lui!

C’était Mme Cousinet qui, suivie de son mari, s’élancait vers
I’abbé Pellegrin... Dans un mouvement d’enthousiasme, elle
tendit ses bras nus, cerclés d’or, d’ivoire et de bois, pour
étreindre le prétre, mais celui-ci recula d’un pas, l'air
stupéfait.

—C’est vrai, dit I'’ex-Lisette de Lizac, je perds la téte...
L"'habitude, entre artistes, de s’embrasser les soirs de
générale quand la piece a bien marché. Et vous savez, c’'est



un succes fantastique, un triomphe! J'étais dans la salle, je
veux dire dans I'église... Ah! vous pouvez dire que vous leur
avez bien envoyé ca!

—Je vous remercie, balbutia I’abbé qui reculait toujours,
croyez que je...

Mais la dame reprenait de plus belle:

—Il 'y avait une cabale dans les coins, j'ai vu ca... Mais ca ne
fait rien, mon cher curé, vous avez été étonnant, j'ai failli
applaudir... Ah! quel talent vous avez! Vrai, a Paris, vous
feriez salle comble tous les soirs, je veux dire tous les
dimanches matin.

M. Cousinet, plus cérémonieux, serra la main a I'abbé en le
félicitant «d'avoir si bien dit ce qu’il fallait dire»... En réalité,
le nouveau chatelain de Sableuse n’en pensait pas un mot:
cette éloquence triviale ne I'avait pas enchanté du tout et la
froideur, la désapprobation de la plus grande partie de
|’assistance ne lui avaient pas échappé: «Est-ce la, se
demandait-il, le propagandiste qui convient pour faire
réussir ma candidature? Il serait peut-étre tres bien comme
agent politique socialiste... Soutane a part, il a tout ce gu'’il
faut pour séduire les révolutionnaires, mais, moi, je me
présente comme conservateur: je suis le candidat des gens
bien élevés, comme il faut, riches ou aisés pour la plupart...
Ces électeurs-la, je viens de les voir dans la cathédrale: ils
en ont fait, une téte, en écoutant le boniment de ce brave
curé. Ah! non, je préfere me passer d’'un bonhomme aussi
compromettant. D’ailleurs, je demanderai conseil a Mgr
Sibué.»

Mais déja le vide se faisait autour de I’'abbé Pellegrin que
madame Cousinet continuait a complimenter dans un
langage de coulisses.



C’est a ce moment que I'abbé Lanthier s’approcha... Un
sourire ironique errait sur ses levres minces et son regard,
apres avoir examiné avec quelque surprise mais aussi
quelque intérét, le visage peint de Lisette de Lizac, s’arréta
sur la bonne grosse figure, maintenant inquiete, du curé de
Sableuse.

—Mon cher, prononca d’une voix douce le secrétaire du
coadjuteur, je ne vous avais jamais entendu... Vraiment,
c’'est tres curieux, tres curieux. Ah! évidemment, cela nous
change du genre d’éloguence qu’on nous enseignait au
séminaire! Et cela vous vient tout seul, ces arguments, ces
mots?

—Mais oui... Je dis les choses comme elles me viennent!

—Tres curieux... Enfin! Mais je ne suis pas qualifié pour
donner un avis sur votre facon de précher, mon cher curé...
Monseigneur vient de rentrer a I’'archevéché et me charge
de vous dire que Son Eminence désire vous Voir.

—Tout de suite?
—Elle vous attend...

Quelques minutes apres, I'ancien brancardier régimentaire
s'agenouillait devant le cardinal Arnaud de Blandigniere...
Mais aussitot apres I'avoir béni paternellement, le prélat lui
tendait ses deux mains pour |'aider a se relever. Puis, sans
autre préambule, il lui demanda:

—Etes-vous sincére?

A cette question, I'abbé Pellegrin eut un haut-le-corps...
palit, puis rougit et, enfin, répliqua, d’'une voix tremblante:



—J’espérais, au moins, une bonne parole de Votre
Eminence... Il n’y avait que cela pour me remonter.
Maintenant, je comprends... Pas la peine de chercher a me
raccrocher: j’ai eu tort.

—Quel tort, mon enfant?

—Tort de monter dans cette chaire, trop haute pour moi, tort
de parler a cette foule qui ne m’a pas compris, qui ne
pouvait pas me comprendre. Mea culpa, c’est ma faute, ma
tres grande faute...

Le visage de I'abbé exprimait une telle douleur, humble et
repentante, que le cardinal en fut ému.

—Si une faute a été commise, dit Son Eminence, elle ne I'a
été que par moi... A moins, cependant, que dans cette
chaire, ou je vous ai prié de monter, vous ne vous soyez cru
obligé de prendre une attitude, de jouer un réle, de justifier
une réputation que certains trouvent facheuse, mais qui
m’intéresse et méme me parait sympathique. Votre sermon
m’a touché, je vous I'avoue, mais, a un moment donné, je
me suis repris en me disant: «N’est-ce pas une facon
comme une autre de chercher le succes? Parle-t-il avec son
coeur, cet homme qui me parait naif et rude?» Et j’aurais
horreur, je I'avoue, d’un menteur, d’'un cabotin qui se
couvrirait du sayon en poils de chevre, qui se poudrerait la
téte de la cendre des vrais prophetes.

Des larmes avaient jailli des yeux de I’abbé Pellegrin qui
s’écria:

—\Votre Eminence me soupconne... Elle me prend pour un
bourreur de cranes. Tout ce qu’elle voudra, mais pas ca!

Le cardinal I'observa en silence, pendant un instant, puis:



—Non, c’est impossible... Et ce serait dommage!

Il fit signe au prétre de se rapprocher et, lentement, presque
a voix basse, il articula:

—Ce serait dommage, oui, car I'Eglise manque de voix
ardentes, bibliques comme la votre. Bibliques, je I'ai dit, car
je crois que nos livres saints ne sont que les échos de
paroles pareilles a celles que vous venez de prononcer. Ah!
je me demande si la décadence de l'idée religieuse n’est
pas due, précisément, a la mollesse, a la grisaille, au
mangque d’énergie de ceux qui sont chargés de la
répandre... Née dans le peuple, la foi a perdu sa tradition
vivifiante en devenant une espece de philosophie
académique que I'on explique, que I'on défend d'une voix
mesurée, avec des arguments et des gestes d’avocats
d’affaires... Moi-méme, je me le reproche depuis longtemps,
j’ai confondu cette religion essentiellement populaire avec
je ne sais quelle littérature pour gens du monde. Trop de
douceur, trop de cantiques, trop de couplets arrondis et de
ritournelles faciles... Au fond, pour faire reculer le démon, il
faut user d’invectives farouches, de menaces furieuses, et
combattre avec la sainte colére des apbtres, lesquels ne se
souciaient guéere de plaire aux messieurs distingués et aux
belles dévotes pour qui le Christ, sur sa croix, apres trois
jours d’agonie, ressemblait au joli garcon bien peigné qui
fait des graces sur les crucifix de la rue Saint-Sulpice. Mais
rien ne serait plus odieux qu’une naiveté apprétée, qu'une
fausse véhémence, et voila pourquoi, je voulais m’assurer,
mon fils, de votre sincérité.

Et comme le curé de Sableuse esquissait un geste de
protestation contre ce doute qui le blessait au plus profond
de lui-méme, le cardinal ajouta:



—Non, je vous crois... Vous ne mentiriez pas a un vieillard
comme moi qui vous ai défendu et qui, peut-étre, vous
défendra encore... Et puis, vous étes un poilu!

—Eminence, dit simplement I'abbé, je suis venu, ce matin, a
la cathédrale, en service commandé. Je ne demande rien, je
n'ambitionne rien... Ici comme la-bas, je fais ce que je peux
et I'estime de mes chefs, si je I'obtiens, me suffit.

—\Vous avez, en tout cas, la mienne... Mais ce n’est pas en
chef que je veux vous dire un dernier mot, c’est en ami. Un
conseil: prenez garde, vous pouvez faire, sans le vouloir et
méme sans le savoir, beaucoup de mal a certaines des
ames gue vous toucherez et que vous dominerez...

—Beaucoup de mal? se récria le curé de Sableuse, mais je
ne veux jamais servir que la cause de Dieu et de I'Eglise.

Le cardinal lui prit les mains et dit:

—Soyez le bon prétre qui distribue a tous, a tous, vous
entendez, la vérité... Ne choisissez pas, dans votre
troupeau, des brebis que vous chérirez et auxquelles vous
passerez tout, tandis que vous traiterez durement les
autres. Un danger vous menace et c’est celui de la
popularité. La popularité, on I’obtient parfois sans rien
renier de ce que I'on croit étre vrai, mais on la garde
rarement sans se composer une attitude, sans se mettre un
masque, sans devenir injuste... Restez juste, méme pour le
pauvre pharisien dont Dieu n’a pas toujours parlé aussi
séverement que vous. Allez, mon fils, je vous bénis...

Pendant que le vénérable cardinal s’entretenait ainsi avec le
curé de Sableuse, M. et Mme Cousinet, qui s’étaient rendus
aussi a I'archevéché, étaient recus par Mgr Sibué.



Le coadjuteur n’avait fait aucune difficulté pour ouvrir sa
porte a ce couple que sa situation de fortune, son
installation dans un chateau célebre, avaient tout de suite
classé parmi les plus notables habitants de la région. Mgr
Sibué, tres renseigné sur tout ce qui touchait a la politique,
savait aussi que M. Cousinet songeait a se présenter,
comme candidat conservateur, aux prochaines élections, et
c’'était une raison de plus pour accueillir le mieux du monde
cet important diocésain.

Lisette de Lizac avait approché, dans sa vie, maints
personnages de marqgue, princes portugais, grands-ducs
moscovites, ministres de la République, généraux, etc. Une
vedette des music-halls parisiens n’est peut-étre pas recue
partout, mais elle recoit tout le monde, a commencer par le
meilleur. Cependant pas le moindre prélat ne figurait dans
sa collection et elle I'avoua, gentiment, en disant au grave
coadjuteur:

—C’est rigolo, vous étes mon premier évéque! A part, bien
entendu, celui qui m’a flanqué une claque le jour de ma
confirmation.

Mgr Sibué prit le parti de sourire et ses levres se plisserent
avec une intention aimable.

—Madame, articula-t-il en serrant la main potelée et baguée
de I'ancienne chanteuse, je suis heureux de faire votre
connaissance, ainsi que celle de monsieur votre époux. Je
sais quels sont vos mérites... J'ai entendu souvent parler de
vous et dans les meilleurs termes.

—Ah! Votre Grandeur sait que j’ai été vedette au Casino de
Paris? C’est vrai, j'étais tres gobée du public...

—Non, madame, j’'ignorais, je I'avoue, votre passé et vos
succes d'artiste: je faisais allusion a I'affection, a I'estime



gue vous avez déja su inspirer aux populations de ce pays.
Vous étes bonne, vous étes charitable, vous étes pieuse...
C’est parfait et je vous en félicite, comme je félicite votre
mari d’avoir, en votre personne, une épouse aussi
accomplie...

M. Cousinet, d’abord un peu géné par les inutiles
indiscrétions de Lisette, s’inclina, la bouche en cceur...

—Monseigneur, dit-il, ma femme a été artiste et, vous le
voyez, elle ne s’en cache pas... Quand on a eu sa situation
au théatre, on a peut-étre le droit d’en étre fiere, méme
devant Votre Grandeur.

—Croyez, dit Mgr Sibué&, que je salue le talent partout ou il
se manifeste, surtout quand il est accompagné de la charité.
Vous continuez la tradition de M. et Mme de Sableuse...
Votre nom sera béni comme le leur.

—Et méme un peu plus, je I'espere, dit M. Cousinet, car
nous avons l'intention de faire plus largement les choses...
Nous avons les moyens!

—Les occasions d’étre généreux a bon escient ne vous
manqgqueront pas.

—J’ai déja décidé de retaper I'église de Sableuse...

—Excellente idée! La maison du Seigneur ne saurait étre
trop belle... Mais nous avons ici, a I'archevéché, des ceuvres
tres intéressantes auxquelles, hélas! la dureté des temps
porte un cruel préjudice. Cette loi de séparation...

—Quand je serai député, je n'aurai rien de plus pressé que
de demander le rétablissement du Concordat, avec le
remboursement de toute la galette qu’on a volée a I'Eglise.



—«\Volée» est bien le mot, soupira Mgr Sibué. Mais, en
attendant, les temps sont difficiles.

—Comptez sur moi pour ce que vous voudrez, Monseigneur.

—Oui, Votre Grandeur peut y aller, ajouta Mme Cousinet,
nous sommes préts a arroser... Nous savons bien que la
politique, c’est une question d’argent!

Le coadjuteur fronca Iégerement les sourcils, mais aussitot,
il reprit son air aimable et déclara:

—Evidemment, madame, la défense d’une cause, si bonne
soit-elle, comporte des sacrifices personnels... lls trouvent
d’ailleurs, le moment venu, leur récompense, soit ici-bas,
soit la-haut. M. Cousinet sera, j'en suis sdr, parmi les élus et
ici-bas, pour commencer. Alors, mon cher diocésain, votre
nom figurera aux prochaines élections sur la liste
conservatrice?

—Oui... La liste n'est pas encore composée, mais il y a un
fait sGr et certain, c’est que je serai dessus. Et justement,
Monseigneur, je venais vous demander un conseil... Des
maintenant—les élections ont lieu dans six mois—je dois
préparer et pousser ma propagande: il ne faut pas que, le
moment venu de choisir les candidats, le Comité central
puisse me dire: «Mais on ne vous connait pas!» J'ai donc
pensé a me servir, pour faire mousser ma petite affaire,
d’une personnalité populaire dans le pays... Votre Grandeur
devine de qui je veux parler?

—Je ne vois pas, répondit I'’évéque avec un geste évasif.

—C’est le curé de Sableuse que nous venons d’entendre a la
cathédrale.

—ANh! fit Mgr Sibué d’un air froid.



—N’est-ce pas une bonne idée?
Le prélat restant silencieux, M. Cousinet reprit:

—Oui, je comprends et votre pensée répond a la mienne...
Apres avoir entendu ce sermon, je me demande si M. I'abbé
Pellegrin est bien indigué pour me faire connaitre des
électeurs, moi, le propriétaire du chateau de Sableuse, un
homme qui a une grosse situation et qui veut représenter a
la Chambre les gens comme il faut...

Mgr Sibué ne répondait toujours pas et M. Cousinet repartit
de plus belle:

—Votre Grandeur est embarrassée, je le concois, de me
donner son opinion sur un des membres de son clergé!...
Mais je devine ce gu’elle ne veut pas me dire: ce brave curé
me compromettrait et finirait par me faire blackbouler.

Mgr Sibué rajusta ses lunettes d’acier sur son nez pointu,
puis, avec une sorte d’ironie amere, il répliqua:

—Pas du tout, monsieur, ce prétre vous apporterait un
concours infiniment précieux.

Ces mots enchanterent Lisette de Lizac qui, battant des
mains, se tourna vers son mari et s’exclama:

—Ah! tu vois, Emile, je te I'avais bien dit... Moi, je I’adore, ce
curé!

Mgr Sibué continuait:

—Je suis bien obligé de reconnaitre que I'abbé Pellegrin
exerce une grande influence, non seulement a Sableuse,
mais encore a plusieurs lieues a la ronde... Ses allures, son
langage plaisent aux paysans et surtout aux ouvriers,



surtout a ceux qui ont fait la guerre: j'ai mon opinion sur son
genre de popularité, mais enfin, je dois constater le fait.
Evidemment, ce matin, le curé de Sableuse n’a pas séduit
son auditoire et j'en suis désolé, je I'avoue, car j'aime ce
prétre simple, franc, vraiment évangélique, malgré son
absence de douceur. Mais les citadins sont difficiles: on les a
habitués a un style plus élevé... A la campagne, tels défauts
deviennent des qualités. Je vous conseille donc, cher
monsieur, d'utiliser les services réels que peut vous rendre
cet excellent homme... Mais vous a-t-il promis son
concours?

—A peu pres, et je crois gu’en insistant...

—Parfait! je suis enchanté d’apprendre qu’il s'oriente vers le
parti dont vous serez, je I'espére, un des élus les plus
écoutés. Car, entre nous, je craignais de le voir évoluer vers
les opinions soi-disant démocratiques... C'est ce qui arrive
le plus souvent a ces prétres qui se laissent entrainer par
leur tempérament et griser par I'accueil qu’on leur fait dans
certains milieux. Tant mieux donc si I’'abbé Pellegrin marche
avec vous et pour vous... Vous en tirerez profit tous les
deux.

—Dites tous les trois, Monseigneur, plaisanta Mme Cousinet,
car je serai la femme d’un député!

—Madame, fit le coadjuteur, disons plutoét que ce sera un
excellent résultat pour nous tous, car le succes de la bonne
cause, c'est le succes des honnétes gens et notre pauvre
France a bien besoin que le regne des impies prenne fin au
plus tot. Les épreuves de la guerre I'ont déja purifiée, mais il
nous faut de bonnes élections pour mériter les graces de la
Providence.



—C’est vrai, dit Mme Cousinet, il faut envoyer des honnétes
gens a la Chambre, des gens qui ont de la surface, qui
savent ce que c’est que le maniement des affaires... Nous
en avons assez d’'étre gouvernés par des sans-le-sou!

—La défense des idées religieuses et des intéréts, voila mon
programme! déclara Cousinet.

—Ceci ne va pas sans cela, fit Mgr Sibué en reconduisant le
couple qui paraissait enchanté de cette flatteuse réception.
Et comme il soulevait lui-méme la lourde portiere qui
cachait la porte de son cabinet, il ajouta:

—Madame, je compte sur vous pour nos ceuvres... Nous en
avons de tres intéressantes. Je vous inscrirai parmi ces
dames des comités: elles seront enchantées de vous
accueillir. )’en parlerai a madame la marquise de Longpré...

Lisette de Lizac accepta avec ravissement et des qu’elle eut
repassé le seuil de I'archevéché, elle dit a M. Cousinet:

—Il est vraiment tres gentil, Monseigneur! Vrai, ca vous
change de ces malappris qu’on rencontre partout
aujourd’hui.

La torpédo des nouveaux chatelains les attendait devant le
palais épiscopal... A c6té, stationnait le tacot du docteur
Profilex, qui attendait I'abbé Pellegrin pour le ramener a
Sableuse.

—Rentrons vite, dit Mme Cousinet, il est pres de midi et
nous ne serons pas a table avant une heure.

Suivie de son mari, elle se dirigeait vers sa voiture, quand
I"abbé Pellegrin sortit a son tour de I'archevéché.



—Cela tombe bien, lui dit-elle... Mon cher curé, je vous
enleve!

—OQui, dit Cousinet, nous vous emmenons...
Le curé, embarrassé, répondit:

—C’est que mon vieux copain, le toubib, est la avec sa
bagnole... Je ne peux pas le plaquer!

—Bah! il ne vous en voudra pas pour cela... Je tiens a
rentrer a Sableuse avec vous. Une idée!

—Madame...

—Tenez, je vais le dire a votre ami... C'est le docteur
Profilex, n'est-ce pas, de Sableuse?

—OQui, vous ne le connaissez pas? Un brave type...
Impossible de le laisser tomber.

Mais Mme Cousinet, avec |'allure et le sourire d’'une grande
dame qui consent a faire connaitre sa volonté a un simple
mortel, s'était approchée du tacot et s’adressant a son
conducteur, disait:

—Docteur, nous sommes les nouveaux chatelains de
Sableuse... Nous vous prenons M. le curé pour le reconduire
chez lui. Voila!

Le docteur Profilex n’eut qu’un regard froid pour cette
femme oxygénée et maquillée qui, évidemment, croyait
produire sur lui une vive impression. Il s’inclina, mais avant
de répondre il lanca a I'abbé Pellegrin:

—Est-ce vrai, curé, que vous préférez la 40 chevaux a mon
vieux tacot?



L'abbé allait répondre «Non, mais des fois!» quand Lisette
de Lizac, tendant ses bras nus, le saisit et le poussa vers la
torpédo.

—Allons, dit-elle, laissez-vous faire... C'est moi qui vous le
demande. Vous n’allez pas faire le vilain!

Le curé de Sableuse n’osa pas résister a cette pression
doucement tyrannique, mais avant de monter, il répondit au
docteur Profilex:

—Excusez-moi... Vous voyez, je ne peux pas refuser.

Quelques secondes apres, la robuste voiture se mettait en
marche et, dans un élan souple et silencieux, filait vers
Sableuse a toute allure.

Quant au docteur Profilex, il tournait la manivelle de son
tacot pour réveiller, si possible, le moteur paresseux et il
murmurait, avec un sourire de vieux philosophe:

—La torpédo du pharisien... Encore un sujet de sermon pour
ce bon M. le curé!



Vi

UN HOMME DU PASSE

Quelques jours apres, I'abbé Pellegrin rentrait avec Poilu a
sa cure pres avoir fait une tournée chez les pauvres du
village, quand Valérie, sa vieille bonne, qui I'attendait sur le
seuil, lui dit en le débarrassant de son chapeau et de son
parapluie:

—Eh ben, en v'la une nouvelle!
—Quoi donc?

—Monsieur le comte est revenu!... Il est a la Saulnaye, avec
madame et M. Pierre.

—Pas possible... Il m’avait cependant assuré qu'il ne
remettrait jamais les pieds dans le pays. Au fait, tant
mieux... Mais qui vous a dit ca, Valérie?

—Evariste, vous le savez, le vieux domestique qu'’ils avaient
emmené a Paris... Il est venu, y a pas plus d’un petit quart
d’heure, pour me dire: «Madame Valérie, nous voici... C'est
nous. Monsieur le comte ne peut pas se faire a son
appartement de Paris... Il étouffe. Quant a madame la
comtesse, elle s’ennuie. Il n’y a que M. Pierre qui
s’accommodait tres bien de cette existence-la. Moi, je m’y
faisais... Alors, puisque voici la belle saison, nous avons
décidé de nous installer pour quelque temps a la Saulnaye.,
Ca ne vaut pas le chateau, mais on y est bien tout de
méme... Prévenez donc monsieur le curé et dites-lui que
nous serions bien aises de le voir... La Saulnaye, c’est pas



bien loin de Sableuse: deux coups de pédale et on est chez
nous!s» Sur ce, j'ai offert a M. Evariste, qui est un homme
bien aimable, un petit verre de cassis...

L’abbé répondit simplement:
—J'y vais!

Et bientot, toujours suivi de Poilu, il roulait a bicyclette vers
le pavillon de la Saulnaye, situé a trois kilometres du
village... Tout en pédalant d’un jarret vigoureux, il se
réjouissait a la pensée de revoir les anciens chatelains avec
qui, pendant plus de dix ans, il avait entretenu
d’affectueuses relations: les Sableuse étaient, a ses yeux et
d’ailleurs a ceux de quiconque les connaissait, les plus
braves gens du monde...

Sur la route, a mi-distance, il rencontra Pierre de Sableuse,
I’ex-lieutenant de chasseurs a pied, le fils du comte Hector.
Les deux hommes échangérent une cordiale poignée de
mains, puis, tout de suite, Pierre expliqua:

—Oui, nous nous installons a la Saulnaye, tout ce qui nous
reste! L'air d’ici manquait a mes parents. Et moi, j'avoue
gue je ne suis pas faché de me reposer un peu dans ce petit
coin tranquille...

Et comme I'abbé Pellegrin se déclarait enchanté de cette
décision, il reprit, apres quelque hésitation:

—Qu’en pensera-t-on a Sableuse?

—Mais que vous avez bien fait, mon lieutenant... Vous savez
gue votre famille a laissé les meilleurs souvenirs dans le

pays.



—Des souvenirs, oui, c’est bien cela. Au fond, on sera
surpris de nous revoir, on dira: «lls ne sont pas fiers de
revenir apres avoir vendu leur vieille maison.»

—Il n’y a ici que de braves gens et...

—Au fait, on dira ce qu’on voudra. D’ailleurs, moi, je ne
verrai personne... Je me promenerai, je lirai, je travaillerai—
VOUS savez que je me suis mis a faire mon droit—et, le
moment venu, je chasserai. Le principal, c’est que mon pere
retrouve sa santé et que ma mere, maintenant a peu pres
consolée d’avoir dd quitter a jamais le chateau de Sableuse,
se repose ici a I'ombre de ces vieux arbres, les seuls qui,
maintenant, soient encore a nous!

Pierre donna quelques tapes amicales a Poilu qui, tout de
suite, I'avait reconnu.

—Toujours solide, ce rescapé de la grande bagarre?

—Oui, répliqua I'abbé, Poilu est toujours d’'attaque... mais ce
n’est plus, Dieu merci, une attaque de grand style, comme
ils disaient. Aujourd’hui, nous I'avons, le vrai filon, nous
sommes dans nos foyers!

—Tout le monde ne peut pas en dire autant, soupira le fils
de I'ancien chatelain.

Mais ils arrivaient a la Saulnaye, ancien pavillon de chasse
Louis XIII qui reflétait dans un étang bordé de vieux saules
et de hautes herbes sa facade a moitié recouverte de
glycines et de lierre...

Le comte de Sableuse apparut sur le seuil. A la vue du curé
qui s’empressait vers lui, il fit quelques pas en avant, non
sans s’appuyer sur une canne a forme de béquille et
s'exclama, joyeusement:



—ANh! je savais bien que vous viendriez tout de suite,
courtisan du malheur!

—Vous n’en doutiez pas, je suppose, répondit le prétre en
appuyant sa bicyclette contre le perron de pierre.

—Je vous attendais, dit le comte en lui tendant la main.

Le curé et le vieux gentilhomme, suivis de Pierre et de Poilu,
pénétrerent dans le pavillon. Mme de Sableuse, assise dans
un fauteuil de tapisserie, au milieu d’'une sorte de salon
rempli de meubles disparates, fit un affectueux accueil au
visiteur... Vétue d’une robe noire, coiffée d’'un bonnet de
dentelles qui enserrait des bandeaux de cheveux gris, elle
paraissait plus de soixante ans, bien qu’elle e(it a peine
atteint la cinquantaine: son visage était d’ailleurs celui
d’'une femme lasse et comme découragée. Elle n’en affirma
d’ailleurs pas moins a I'abbé Pellegrin gu’elle se portait fort
bien, surtout depuis son arrivée a la Saulnaye.

—Le fait est, dit le comte, qu’installé ici depuis quarante-
huit heures a peine, je me sens moi-méme tout ragaillardi...

Il plaisanta:

—Et moi, je ne suis pas tout jeune comme ma femme... J'ai
soixante-dix ans bien sonnés!

M. de Sableuse était un grand vieillard qui avait d( étre
beau et qui gardait une allure imposante malgré ses épaules
voltées et sa démarche difficile: son visage un peu rude
quoique affiné par une moustache et une barbiche blanches
a la Henri IV, était creusé de rides profondes, mais ses yeux,
d'un bleu transparent, avaient une charmante expression de
douceur et de naiveté.



—Oui, déclarat-il apres les premieres paroles de bienvenue,
nous sommes revenus a la Saulnaye... Jadis ce n’était pour
nous qu’une vieille barague sans importance. Maintenant,
c’est notre maison. Il est vraiment fort heureux que nous ne
I’ayons pas vendue avec le chateau... Nous aurions été
obligés de passer la belle saison dans ce Paris qui est
devenu inhabitable depuis la guerre. Nous vivons la-bas
dans un appartement qui nous parait minuscule et qui colte
un prix fou... Ah! c’est que les temps sont difficiles pour
ceux que la guerre n'a pas aussi bien traités que cet
excellent M. Cousinet. A propos, I'avez-vous vu... chez lui?

—Je lui ai rendu visite, avoua I’abbé... Pas moyen de faire
autrement.

—Mais c’est tout naturel... Il est un de vos paroissiens. Vous
avez fait la connaissance de Mme Cousinet? Ah!
reconnaissez qu’elle est plus gaie que nous... Un peu
originale, peut-étre, mais ne sommes-nous pas, Nnous aussi,
des originaux a notre maniere? Allons, mon cher curé, tout
cela s'annonce tres bien pour vous. Ces personnes sont
riches et vos pauvres, pour qui vous plaidez si bien,
connaitront sans doute bientot leur générosité.

Il y avait un peu d’amertume dans ces propos du vieux
gentilhomme et sa femme d’une voix douce, comme
lointaine, lui dit:

—Mon ami, ne nous plaignons de rien, ni de personne...

—Mais, repartit le vieillard, nous ne nous plaignons pas...
Nous n’en avons pas le droit. Nous devons méme, somme
toute, nous estimer heureux d’avoir vendu Sableuse dans
de bonnes conditions, a des gens qui nous ont payés rubis
sur I'ongle. Ainsi, nous avons pu liquider une situation que
la guerre avait encore aggravée... Quoi de mieux?



Mais le comte soupira profondément en prononcant ces
mots, et, dans le silence qui était tombé, il reprit:

—Me plaindre? Pourquoi? Je dois avoir pris, depuis si
longtemps, I'habitude de I'exil. J’ai d’ailleurs été a bonne
école. Comme Mgr le comte de Chambord, que j'ai eu
I"honneur de servir jusqu’a son dernier jour, j’ai toujours été
exilé de mon époque; je le suis maintenant de ma maison...
Je dois suivre la destinée de ceux que toutes sortes de
Cousinets délogent et chassent de partout. Evidemment, il
faut me soumettre a cette loi implacable qui a frappé de
meilleurs que moi, a commencer par le Prince qui, né au
palais des Tuileries, est mort dans une bicoque. Sa Saulnaye
a lui! Encore n’était-elle pas en France. Me plaindre? Mais
Monseigneur ne s’est jamais plaint... Et méme il a eu cet
admirable courage qui consiste a faire semblant d’espérer.

—Suivons donc cet exemple, dit madame de Sableuse.

Son fils avait eu un léger haussement d’épaules et c’est
d’une voix claire, quasi joyeuse, qu'il s’exclama:

—A t’entendre, papa, on croirait que nous sommes finis...
Quelle drole d’'idée! Le passé, toujours le passé...

—Nous sommes des gens du passé.

—Pas moi, fichtre, en tout cas! Nous ne pouvons cependant
pleurer éternellement le comte de Chambord... C'est un peu
comme si nous n’arrivions pas a nous consoler de la mort de
Louis XVI! Je pense au contraire qu’il faut, non pas regretter
ce qui n'est plus et ne peut plus étre, mais nous occuper du
présent et lui tenir téte, carrément. Je t'assure qu’a la téte
de ma compagnie de chasseurs, je ne me sentais pas du
tout un homme du passé... Et je ne me laissais pas déloger
de ma tranchée! Allons, ne prenons pas des attitudes de



vaincus... Moi, je suis de mon temps et je ne céderai pas
devant tous les Cousinets de la terre!

—Possible, dit M. de Sableuse d’un air sombre, mais I'un
d’eux est chez nous et il y est bien.

—Bah! nous arriverons peut-étre a I’en faire sortir un jour ou
I’autre... Et, en attendant, nous ne sommes pas mal ici!

L’abbé Pellegrin avait souvent entendu son vieil ami se
lamenter sur la misere de ce temps ou il ne suffit
évidemment pas d’avoir fait partie de la petite cour de
Frohsdorff pour jouer un réle dans la société moderne; le
bon curé savait que I'ancien gentilhomme d’honneur du
dernier «roi |égitime» de France vivait surtout de regrets
sans cesse ravivés et que méme a I’époque ou le comte
Hector habitait son chateau familial, il éprouvait une sorte
de jouissance amere a se dire exclu d’un siecle ou il n’avait
d’ailleurs pas cherché a se faire une place.

Et, une fois de plus, I'abbé, qui ne comprenait pas cette
sorte de répulsion inspirée par une épogue vraiment digne
d’étre vécue, argumenta:

—Vous voila encore dans vos idées noires, monsieur le
comte... Et tout a I’"heure vous me disiez que votre retour au
pays vous avait ragaillardi! Chassez donc ce cafard-la!
D’abord, il faut se dire que le bon Dieu a ses idées qui
valent bien les nétres... Avant de critiquer les ordres, faut
savoir ce que donnera la manceuvre: nous jugeons trop vite
les hommes et les événements et souvent, nous sommes
obligés de reconnaitre, par la suite, que le plan dont nous ne
pensions rien de bon a donné d’excellents résultats. La
cause que vous avez servie est perdue, M. Cousinet s’est
installé en maitre a Sableuse, les temps sont difficiles, c’est
vrai... Et, certes, je m’en voudrais de trouver que c’est le



réve, mais, enfin, vous avez bien quelques raisons de
remercier le Ciel, qui n’a tout de méme pas été si rosse que
ca avec vous... Vous avez perdu votre chateau, votre
fortune, a cause de la guerre, mais vous avez gardé votre
fils, alors que vous auriez pu le perdre aussi, par-dessus le
marché. Songez donc, un chasseur a pied qui n’a laché le
front que juste le temps de se guérir de ses blessures! Cela
pese dans la balance, une veine comme celle-la! Ah! votre
fils en a mis pour deux, lui, et bien loin de se tenir ou d’étre
tenu a I'écart de son époque, il s’est collé a la besogne, et
comment! Ce n’est donc rien, cela, d’avoir un fils qui est
revenu de la guerre avec tous ses membres, avec la croix
d’honneur et la victoire? Le comte de Chambord, la
|égitimité, le retour du roi de France, faut y renoncer, rien a
faire... Mais le présent devrait vous consoler de tout ¢a,
monsieur de Sableuse, et, si j'étais a votre place, je
remercierais le bon Dieu tous les jours, comme le fait sans
doute madame la comtesse, laquelle, permettez-moi de
vous le dire, est bien plus raisonnable que vous.

Et il s’exclama dans un gros rire cordial:

—Allons, faut pas vous en faire... Ca ne sert a rien! Je crois
méme que ¢a empéche plutdt les choses de s’arranger,
parce que la Providence aime les gens de bonne volonté!

Le vieillard ne put s’empécher de sourire en répliquant:

—Vous me faites du bien. Mon fils m’a dit qu’au front, vous
avez toujours été de bonne humeur, méme dans les pires
moments.

—Oh! cela m’était facile... Moi, je pouvais faire le rigolo, je
n'avais personne derriere moi, sinon cette pauvre Valérie
qui me fait des scenes tous les jours mais qui, je crois,
m’aurait bien pleuré, au moins jusqu’a lI'arrivée de mon



successeur. Sans compter que, dans le métier de
brancardier, un peu de gaieté, c’'est utile, ca ravigote les
clients et, parfois, ca les empéche de se laisser glisser... Ah!
c'est un peu comme brancardier que je viens chez vous et,
vous voyez, mon petit truc réussit encore. Vous voila moins
triste que tout a I’heure, vous réagissez, il y a du bon!

Quand le curé de Sableuse, que ses devoirs rappelaient au
village, eut réenfourché sa bicyclette et, suivi de Poilu,
quitté la Saulnaye, le comte Hector dit a son fils:

—C’est vrai que ce brave curé apporte avec lui de
I’'optimisme et de la bonne humeur... La guerre I'a
transformé, lui aussi: il a pris une rondeur populaire, une
jovialité entrainante qui doivent le faire aimer plus encore.

—Oui, dit Mme de Sableuse, mais pourquoi emploie-t-il ces
expressions triviales? Sans jouer a I’abbé de cour, il pourrait
peut-étre user d’'un vocabulaire plus choisi.

—Bah! intervint Pierre, c’est une habitude prise pendant la
guerre. Et, comme il ne fréquente guere les salons, a part le
tien, maman...

—Et celui de Mme Cousinet! dit le comte.

—Oh! reprit Mme de Sableuse, je ne I'ai apercue qu’une fois,
pendant les pourparlers de la vente... Mais je ne crois pas
gu’elle s’offusque du langage de ce brave curé. Moi non
plus, au fait, d’autant plus que j'’en ai entendu bien d’autres,
a Paris, méme dans le meilleur monde.

—Oui, déclara son mari, c’est le nouveau style...
Evidemment, il n’est pas fait pour exprimer les idées que j’ai
servies en l'auguste personne du comte de Chambord!



—Et pourquoi? protesta Pierre... On peut étre traditionaliste
en parlant argot. J'ai connu a Paris des royalistes qui n'ont
rien d'académique, ni dans leur esprit, ni dans leur langage.
lls engueulent la République et méme ils annoncent, en
propres termes, qu’ils vont la f...iche par terre.

—Peuh! des Orléanistes!...

Et il y avait tant de mépris dans cette exclamation du vieux
fidele de la légitimité défunte, que Pierre de Sableuse jugea
prudent de ne pas insister.

Il sortit, se rendit a I’écurie, détacha son alezan et, s’étant
mis en selle avec la souplesse d’un vrai cavalier, il poussa
un galop jusqu’aux approches du parc de Sableuse.

Le soir tombait, un soir d’été que traversaient des brises
tiedes et parfumées; sur le ciel rose, ou des nuages frangés
d’or s’allongeaient, les arbres centenaires découpaient en
noir leurs branches entrelacées et leurs feuillages légers.
La-bas, par dela des haies vives, au pied du clocher de
Sableuse, brillaient déja les premieres lumieres du village
et, plus loin encore, dans la plaine, les sirenes des usines
lancaient dans I'air transparent, sous le déroulement des
fumées, leur hululement qui annoncait la sortie des
ateliers...

Pierre de Sableuse devinait, au sommet de la colline boisée,
la silhouette du chateau qui, aujourd’hui, n’était plus le sien
et cette vision lui gatait quelque peu un décor familier qu’il
avait cependant retrouvé avec joie.

Comme il longeait le parg, il vit venir vers lui, mais de
I"autre c6té de la cloture, une auto découverte dont le
volant était tenu par une femme... «Notre remplacante! se
dit-il avec un sourire... Mme Cousinet fait son tour de
propriétaire et, ma foi, elle a I’air de conduire avec une



certaine maéstria. N'importe, une chauffeuse dans ce vieux
parc qui n'a vu que des amazones, c’est amusant! Mon
pere, lui, trouverait cela profondément triste...» |l
s'apprétait a saluer au passage Mme Cousinet, qu’il avait
rencontrée a I’époque ou s’était conclu I'achat de Sableuse,
mais I'auto s'arréta en quelques metres et le jeune homme,
qui s'était découvert en s’inclinant, entendit la nouvelle
chatelaine lui dire avec une désinvolture d’ailleurs piguante:

—Tiens, vous voila? Enchantée... Mais pourquoi n’étes-vous
pas entré?

Seule sur la voiture, ses bras appuyés sur le volant, elle
était téte nue et le vent I'avait quelque peu décoiffée: ses
cheveux blonds, trop blonds peut-étre, s'ébouriffaient
autour de son visage peint, mais qui, dans le crépuscule,
paraissait d’'une jeunesse et d’une beauté délicieuses.

—Madame, répondit Pierre, je ne me serais pas permis...
D’ailleurs, je vous I'avoue, je n'y ai pas songé.

—Ca n’est pas gentil! prononca-t-elle sur un ton de petite
femme gatée...

Puis, plus grave:

—ANh! oui, je comprends... Vous nous en voulez un peu,
n’'est-ce pas?

—Pas le moins du monde, madame.
—Bien vrai?
—Bien vrai.

—Alors, ca va...



Mme Cousinet examinait, d’'un regard évidemment
connaisseur, le jeune et élégant cavalier et apres un court
silence, elle lui dit avec la voix la plus naturelle:

—Savez-vous que vous faites tres bien sur ce canard? Vous
devriez vous exhiber au cirque Molier. Vous en auriez du
succes, aupres de ces dames et, surtout, de ces
demoiselles!

—Voila, madame, une chose a laquelle je n’ai pas songé non
plus.

—C’est dommage. Mais ici, a Sableuse, parler du cirque
Molier, c’est fou! Nous sommes au bout du monde... Que
voulez-vous, j’'ai tant vécu a Paris!

—\Vous allez bien vous ennuyer ici, madame?

—NMais non, c’est charmant! Moi, j'adore la campagne...
Vous savez, comme toutes les artistes!

—\Vous étes artiste, madame?

—Je I'ai été et, moi, du moins, je ne m’en cache pas, je m’en
vante! Voyons, Lisette de Lizac...

—Du Casino de Paris?

—C’est cela... Du Casino!

—Vous étes Lisette de Lizac? Ah! ca, par exemple...
—\Vous ne vous attendiez pas a celle-la!

—Mais aussi, je me disais le jour ou je vous ai rencontrée
pour la premiere fois en compagnie de votre mari: «Je n’ai
jamais vu Mme Cousinet et cependant c’est une femme
dont j'ai été amoureux!»



—Amoureux de moi?
—Non, madame, amoureux de Lisette de Lizac.
—Comme c’est amusant! Racontez-moi ca...

—Rien de plus simple. Etant en permission, je me suis arrété
a Paris et je suis allé vous applaudir. Vous jouiez dans une
revue... Cela s'appelait, attendez donc...

—En quelle armée?

—17...

—En 17, c’était T’en veux, chéri?
—En effet, il me semble me souvenir...

—J'étais la vedette. Je paraissais dans une scene d’apaches,
dans une scene patriotique ou je dansais le tango sur l'air
de la Marseillaise et je terminais dans le Triomphe de la
France... Je faisais la France, naturellement.

—Oui, et vous étiez superbe... Une ligne, un galbe, des
jambes! Mais je vous demande pardon: j'ai tort de parler a
Mme Cousinet des jambes de Lisette de Lizac!

—Pourquoi? Ce sont les mémes.
—Et voila pourquoi j'ai été amoureux de vous...
—A cause de mes jambes?

—A cause de tout.



Mme Cousinet se mit a rire:
—II faut dire que je ne cachais pas grand chose!

—De retour dans ma tranchée, j'ai gardé longtemps en moi
le souvenir de cette apparition... Oui, je me suis endormi
plus d’'une fois en pensant a Lisette de Lizac!

—Pauvre garcon!

—Pourquoi? On n’est pas a plaindre lorsqu’on a, au fond de
soi, une jolie image qu’on peut contempler quand on veut,
quand on est triste, quand on cherche a oublier une réalité
affreuse... Lisette de Lizac m’a fait du bien: j'en remercie
Mme Cousinet!

—C’est un succes et j’en suis fiere! Mais il faut croire que
vous avez perdu la jolie image, car vous ne m’avez pas
reconnue...

—Elle s’était un peu effacée. Tant d’événements et cing
années! Et puis...

—\Vous n’allez pas me dire, au moins, que j'ai beaucoup
changé?

—Non certes... Mais, enfin, je ne m’attendais pas a vous
retrouver chez un notaire sous les especes d’une riche
bourgeoise qui allait m’acheter le chateau de mes peéres!
Vous reconnaitrez que de Sableuse au Casino de Paris, il y a
loin...

—Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez!

—Mais aujourd’hui la jolie image est redevenue tres nette...
Je vous revois telle que vous étiez ce soir-la et telle que je
vous ai emportée dans ma cagna, en Argonne.



—Chut! Il faut déchirer cette image-la: on y voit trop mes
jambes. Lisette de Lizac a quitté le théatre, elle a renoncé a
I"art, elle s’est transformée en Mme Cousinet.

—Je vous présente mes respects, madame, fit Pierre de
Sableuse en affectant plaisamment un ton cérémonieux.

—Et dans quelques mois, je serai la femme de M. Cousinet,
député.

—Ah! votre mari songe a faire de la politique?
—Dans sa situation, c’est tout indiqué.

—Ou se présente-t-il?

—Ici... Il se fera inscrire sur la liste du département.

—La liste radicale, sans doute? Peut-étre méme socialiste.
Dame, quand on est chatelain, il est assez dans la tradition
de se montrer un peu révolutionnaire.

—Eh bien, pas du tout, nous sommes conservateurs. M.
Cousinet veut défendre la bonne cause...

—Bravo! je voterai pour lui.
—Vous plaisantez? Mais c’est tres sérieux...
—Je n’en doute pas, chéere madame!

—Mon mari estime que c’est son devoir de servir le pays... |l
I’a fait pendant la guerre, dans ses usines, il le fera pendant
la paix, a la Chambre.

—Noble ambition!



—N’est-ce pas que c’est bien de se dévouer ainsi?
Seulement, voila, ce n’est pas facile... Mon mari est
nouveau venu dans le pays: on le connait a peine. Et la
grande affaire, pour lui, c’est de composer sa liste... Il lui
faut des gens tout a fait bien.

—Ah! madame, je suis bien tranquille, votre mari en
trouvera. M. Cousinet est un débrouillard... Mais ne parlons
pas politique: j'ignore le premier mot de toutes ces
questions!

Mme Cousinet parut songeuse; brusquement, elle demanda:
—\Votre pere ne s’est jamais présenté?

—Présenté a quoi, madame?

—Aux élections.

—Mon pere ne rit pas souvent, mais il rirait bien s’il vous
entendait.

Par-dessus la cléture, Lisette de Lizac tendit la main a Pierre
de Sableuse qui y posa ses levres.

—I| se fait tard, dit-elle... Bonsoir, beau cavalier!
—Adieu, charmante chauffeuse!

—Adieu? Pourquoi? Vous m’en voulez de vous avoir parlé
politique? Moi, je vous ai bien permis de me parler de mes
jambes... Au revoir, mon cher!

Et, mettant sa voiture en marche, elle fit un rapide virage en
poussant un éclat de rire... Elle était déja loin, lorsque Pierre
se décida a reprendre, au galop de son cheval impatient, le
chemin de la Saulnaye.



Quelgues minutes plus tard, Mme Cousinet rentrait au
chateau et se mettait a table avec son mari pour diner.

—J'ai trouvé ta téte de liste, dit-elle lorsque le maitre d’hétel
se fut retiré.

—Pardon, il me semble que c’est a moi de...

—Non, il te faut un type épatant, un as, une vedette, quoi!
Toi, tu seras, si tu veux, le deuxieme de la distribution...

—Alors, a qui as-tu pensé?

—Au comte Hector de Sableuse! Hein, crois-tu que ca la
posera un peu la, ta liste de conservateurs? Ce vieux
bonhomme est tres gobé dans le patelin, il a fait beaucoup
de bien a des tas de gens et il ne leur a jamais rien
demandé... S’il se présente, il sera élu et il fera élire les
autres. N'est-ce pas que c’'est une idée?

M. Cousinet, aussitot séduit, s’exclama:

—En effet... Et dire que je n'y avais pas pensé! Mais je
croyais le comte définitivement parti... Je n’ai appris que ce
matin, par un garde-chasse, gu’il s’était installé a la
Saulnaye. Evidemment, le comte Hector de Sableuse ferait
tres bien en téte de liste. Moi, Cousinet, je viens aussitot
apres. Les trois autres, nous les trouverons sans peine.
D’ailleurs, il est a peu pres certain que seuls, les deux
premiers seront élus... Oui, mais, voudra-t-il? Je me suis
laissé dire que c’était un vieux sauvage...

—Bah! dit madame Cousinet, nous en avons conquis de plus
sauvages que lui. Et puis, n'oublie pas ceci: il est pauvre.

—C’est vrai, dit ’'homme riche, et un pauvre, ca ne résiste
jamais bien longtemps. Et puis, pourquoi résisterait-il, celui-



la? Un siege de député, un mandat tout cuit et qui ne colte
rien, ca ne se refuse pas. J'irai demain a la Saulnaye...

Le lendemain, M. Cousinet se présenta chez M. de Sableuse
qui le recut aussitét avec une assez froide courtoisie. Mais le
millionnaire était bien persuadé que sa proposition serait
mieux accueillie et, apres quelques banales formules de
politesse, il la formula, carrément.

Le comte ne I'interrompit pas une seule fois et méme ne lui
répondit pas tout de suite.

—Vous consentez, n'est-ce pas? dit 'ambitieux chatelain... Il
s'aqit, je le répete, de former une liste d’honnétes gens dont
le programme est nettement conservateur.

—Conservateur! répligua M. de Sableuse avec une
inquiétante ironie... Mais, mon cher monsieur, qui vous a dit
que je voulais conserver quoi que ce soit?

—Il s’agit de I'ordre, de...

—Non, vous voulez conserver ce que vous avez et voila
pourquoi, j'imagine, vous étes conservateur. Moi, j'ai tout
perdu. Ce ne serait rien encore, si tout ce que j’ai cru,
défendu, aimé n’était perdu aussi... Je suis, monsieur, un
homme du passé, d'un passé mort a jamais. Et je ne
conserve gue des souvenirs.

—Nous défendrons le passé, la tradition.
—A quoi bon? Je vous dis que c’est mort...

—Cependant, il y a un parti qui oppose a la Révolution une
barriere. C'est le drapeau de ce parti que je vous demande
de tenir aux prochaines élections.



—Le drapeau sous lequel j'ai servi a été déposé dans le
cercueil du comte de Chambord, a Goritz: c’est le drapeau
blanc. Personne n’ira jamais le chercher ou il est... C'est un
drapeau mort comme ce qu'’il représente.

Le comte de Sableuse parlait lentement, d’une voix
lointaine... Il se tenait debout, prés d’une fenétre presque
entierement obstruée par un lierre épais et dans cette
pénombre, avec son visage émacié que prolongeait une
barbe blanche, avec des yeux profondément enfoncés sous
un front creusé de rides profondes, il prenait un aspect
quasi-fantomatique... Vraiment, oui, ce grand vieillard avait
I"air de sortir du passé. Et devant M. Cousinet, qui se
demandait maintenant ce qu’il venait faire la, M. de
Sableuse continua:

—Monsieur, j'ai renoncé a tout... Quand avec mes amis, de
Blacas, du Bourg et quelques autres fideles, j'ai posé mes
levres pour la derniere fois sur la main inerte de mon roi, je
ne me suis pas tourné vers l'avenir. A quoi bon? Il n'avait
rien qui pat m’intéresser... Avec le comte de Chambord,
guelgques-uns d’entre nous ont enterré toutes leurs
espérances: je suis de ceux-la. Depuis lors, je ne me suis
mélé de rien, je n'ai écouté aucun appel: je suis devenu un
spectateur que la piece ennuie, attriste ou dégodte le plus
souvent. Me méler d’élections, moi un des derniers
partisans du roi par la grace de Dieu et maitre absolu des
biens et méme de la vie de ses sujets? Vous n'y pensez
pas... Monsieur Cousinet, j'excuse votre démarche, car
j'imagine que vous ne me connaissiez pas avant de la
tenter... S’il en était autrement, je considérerais cette offre
comme une offense.

Le pauvre Cousinet, démonté, bredouilla:



—Et moi qui croyais vous faire plaisir en vous fournissant
I’occasion de devenir député!

—Eh bien, admettons que c’est amusant et n’en parlons
plus.

Lorsqu’il revit sa femme, M. Cousinet s’exclama tout
d’abord:

—En voila un vieux piqué!

—Il ne marche pas?

—J"ai vu le moment ou il allait me flanquer a la porte.
—Qu’est-ce qu’il t'a dit?

—Des choses fantastiques... il m’a parlé du comte de
Chambord—Ile comte de Chambord, je te demande un peu!
—du roi de France et de Navarre qui est le maitre absolu, du
drapeau blanc, du déluge et de la fin du monde...

—Alors, rien a faire?
—Rien du tout.
—Tu lui as parlé d’argent? demanda madame Cousinet...

—Jamais de la vie... C’est méme la premiere fois que je me
trouve en face d’un pauvre a qui je n'ose demander son
prix, parce que je sens qu’il n’est pas a vendre. S’il y avait
beaucoup de types comme ca, la vie deviendrait impossible.

—Alors?...

—Alors... Ecoute, c’est a mon tour d’avoir une idée! Le vieux
ne marche pas: j’ai peut-étre trouvé quelgu’un pour le
remplacer.



—Qui?
—Son fils.
Un sourire passa sur les levres peintes de Mme Cousinet.

—J'y pensais, dit-elle.



VIl

IL FAUT QU'UNE PORTE...

Mme Cousinet avait trouvé Pierre de Sableuse tres
séduisant.

Le soir méme de sa rencontre avec lui, s’étant déshabillée
devant sa psyché, elle regarda ses jambes, longuement. «ll
les a trouvées tres bien, songea-t-elle, et certes, on ne fait
pas mieux. D'autres, bien d’autres, me I'ont dit, mais jamais
cela ne m’a fait autant de plaisir que cette fois-ci. Il en a
révé... Cela m'amuserait qu’il en réve encore!»

Son mari, qui se mettait en costume de nuit, lui demanda,
en baillant:

—Qu’est-ce que tu as, ce soir, a contempler tes guibolles
d'un air pensif?

—Rien, mon ami...

—Les plus belles jambes de Paris! Hein, crois-tu que j'en ai
de la veine d’étre devenu leur propriétaire.

—Leur propriétaire? Tu crois donc que tout est a toi ici?

—Certainement: le chateau, le parc, les meubles, tes
jambes... Tout ca est a moi, ma chérie, a moi, Cousinet!

—Tu as tout acheté?

—Mais... Au fait, dis donc, pourquoi me parles-tu sur ce ton
revéche? Tu m’en veux, ma loulotte adorée?



Il s'approcha d’elle pour I'embrasser. Elle recula vivement,
les bras tendus, comme pour se défendre... Devant elle, M.
Cousinet resta interloqué. En calecon rose a pois verts, avec
son bedon en pointe, ses jambes gréles, son visage
mollasse et ses yeux ronds, il était a la fois tres laid et tres
ridicule... L’ex-vedette du Casino de Paris en fut frappée
comme elle ne I'avait jamais été. «Non, ce qu’il est moche!»
se dit-elle... Et elle évoqua la silhouette fine du beau
cavalier qui lui avait déclaré, quelques heures auparavant:
«J'ai été amoureux de vous.» Son mari, qui voulait prendre
sa revanche, avanca vers elle, la blogua dans un coin de la
chambre et I’enlaca presque de force. Mais Mme Cousinet,
excédée, se dégagea et le repoussa violemment en
s'écriant:

—Ah! non, bas les pattes!...
—Ce n’est pas possible, tu plaisantes?
—Je te prie de me fiche la paix, tu entends!

C’en était trop. M. Cousinet, offensé, prit, autant que le lui
permettait son calecon rose a pois verts, une attitude digne
et déclara:

—C’est bien, madame... J'irai donc coucher cette nuit dans
la chambre Louis XIII.

Et, sa chemise de nuit sous le bras, d’un pas quelque peu
solennel, il se retira.

—Ouf! soupira Lisette de Lizac qui ne s’endormit que tres
difficilement ce soir-la.

Au fond, elle commencait a s’ennuyer dans son chateau
historique. Habituée a vivre au milieu d’une agitation
bruyante et gaie, elle errait parfois comme une ame en



peine dans les longs couloirs et les salles sonores ou
plusieurs générations de Sableuse avaient vécu...
Impossible de rendre vraiment confortable cette résidence
batie pour des gens qui, en hiver, se chauffaient devant
d’énormes b(iches, qui se souciaient fort peu d’avoir de
I’eau courante dans toutes les chambres, qui vivaient, en
somme, comme des paysans. Impossible aussi—et c’était
peut-étre plus grave—d’animer cette vaste demeure eny
faisant venir des amis. En vérité, les relations de M. et Mme
Cousinet, tres nombreuses mais peu reluisantes, devenaient
impossibles a Sableuse...

—Ca va bien a Paris, disait le chatelain a sa femme. La-bas,
tout est permis. Tes camarades de théatre, que tu tiens
absolument a revoir, sont assez dréles dans notre hotel de
I’avenue de Villiers: ici, ils détonneraient... Songe donc que
je vais étre candidat conservateur, que je suis appelé a
défendre au Palais-Bourbon la famille et la religion, sans
parler, bien entendu, de la propriété.

—Mes amis valent bien les tiens, répliqua Lisette, vexée...
Ce sont des artistes et ils peuvent étre recus partout! Tandis
que, toi, tu ne m’as jamais présenté que des marchands de
quelque chose, de vulgaires mercantis. Ah! en voila qui
feraient tache dans votre beau chateau, monsieur le baron
de Cousinet!

—Ma chérie, je ne les invite pas non plus... Les uns et les
autres me géneraient dans ma nouvelle situation. Il me faut
des relations qui me posent...

—]Je les attends, tes gens du monde!

—Oh! si Paris n’était pas si loin, j'en ferais bien venir un
stock. Ce ne serait pas difficile... Les gens du monde vont
partout ou il y a de I'argent: rien ne les attire comme le



bruit des écus, je veux dire comme le frou-frou des billets de
banque. Et plus ils sont du monde et plus vite ils
accourent... Mais en somme ce qu’il me faut, c’est la belle
société de la région.

—Le gratin de Merville, mazette!

—Ne blague pas... Il est plus récalcitrant que celui de Paris.
Tu t'en rends compte... Ces croquants résistent. On dirait,
Dieu me pardonne, qu'ils se méfient! Nous sommes
cependant des gens tres bien... Mais encore faut-il gqu'ils le
sachent. Nous manquons de publicité. Quand te décideras-
tu a te faire inscrire parmi ces dames des comités de
I"archevéché? L'évéque t'y a invitée, et t'a promis que tu
serais admirablement recue.

—Oui, mais ¢a me barbe... Ces vieilles poules ne doivent
pas étre rigolotes du tout.

—Songe a ma candidature... Aide-moi!

—]Je fais de mon mieux. Et toi, as-tu vu le jeune de
Sableuse?

—Pas encore. Je n'ose retourner a la Saulnaye de peur de
tomber sur la momie. Alors, j'attends une occasion...
Heureusement, le fils m’a I’air plus maniable que le pere.
Nous pourrons peut-étre en faire quelque chose? Qu’en
penses-tu?

—II faut essayer.
—Crois-tu gu’il se laissera séduire?

—Je I'espere, répondit Mme Cousinet d’un air assez bizarre.



—Ecoute, ma chérie, il me semble que tu ne t'intéresses pas
assez a ma candidature. Songe que tu es maintenant la
compagne d’un homme politique, en attendant que je sois
un homme d’Etat. Tu devrais étre ma collaboratrice, m'aider
de tout ton pouvoir, avec tous tes moyens. J'ai remarqué
gue tous ceux qui réussissent dans la politique ont des
femmes qui marchent avec eux, qui marchent pour eux...
Les femmes jouent un si grand réle quand elles savent et
quand elles veulent.

—Tu veux que je marche pour toi?

—Oui, comme une brave petite femme qui n'a qu’'une idée
en téte: «Mon mari veut étre élu... Eh bien, je ferai tout ce
que je peux pour qu'il le soit.»

—Entendu, mon ami... Je te promets de m’en occuper: si
cela ne dépend que de moi, eh bien, tu peux en étre s(r et
certain, tu le seras!...

—Parfait... Commence donc par amener ici le jeune Pierre

de Sableuse. Sois diplomate, use de la finesse naturelle de
ton sexe. Tiens, tu pourrais employer un intermédiaire, ce

brave curé qui est au mieux avec les Sableuse et qui, si tu
t'en occupes un peu, sera bientét au mieux avec nous.

—Non, répondit madame Cousinet, je n’ai besoin de
personne... Laisse-moi faire et, tu verras, tu seras content
du résultat.

Pierre avait gardé un capiteux souvenir de sa rencontre
avec Lisette de Lizac... «Voila, dit-il, de quoi meubler
gentiment mes vacances. La Saulnaye manque d'agréments
et les bouquins de droit sont bien ennuyeux... Ah! les
jambes de Mme Cousinet! Vraiment, est-il possible de vivre
a trois kilometres d’elles sans étre ému? J’entends encore
ces mots: «Au revoir, mon cher». Je sais bien que I'ancienne



vedette du Casino de Paris a la désinvolture et la hardiesse
des artistes et que lorsqu’elle dit «<mon cher», c’est tout
comme si elle disait «monsieur». Mais, qui sait?... Et puis
son mari me dégodlte: c’est un nouveau riche, un mufle.
Raison de plus pour coucher avec sa femme!»

Pierre de Sableuse retourna a la méme heure a I’endroit ou
il avait rencontré Lisette de Lizac. Il ne comptait guere que
le hasard le favoriserait; aussi, apres quelques minutes
d’attente, et non sans se railler lui-méme de jouer ainsi les
collégiens amoureux, s’apprétait-il a reprendre sa
promenade, lorsqu’il entendit un bruit de moteur venant du
parc... Il retint son cheval qui déja s’élancait et vit presque
aussitét arriver I'auto de Mme Cousinet, laguelle était seule
et conduisait elle-méme, comme la premiere fois.

—Le hasard fait bien les choses! dit le jeune cavalier.

—Le hasard? répondit madame Cousinet en arrétant sa
voiture... Voila une explication qui ne me plait pas. Je
croyais que vous étiez venu ici expres pour me rencontrer.

—Sans doute, mais comme il n'y avait rien de convenu, je
ne m’attendais pas...

—II n'y avait rien de convenu, et voyez, nous sommes iCi
tous les deux, a I'endroit précis et a I’heure exacte que nous
nous serions fixée si... Au fait, vous avez raison, il vaut
mieux que cela soit le hasard: c’est plus convenable.

Elle eut un rire clair, un peu métallique, qui découvrait ses
dents dont quelques-unes étaient métalliques aussi.

—Soyons sérieux, reprit-elle...

—Pourquoi? Je n'en ai pas la moindre envie.



—C’est un compliment ou une insolence. Mais peu importe.
Je parie d’ailleurs que vous étes tres rosse avec les femmes.

—Cela aussi c’est une insolence ou un compliment.
—Une question: avez-vous une maitresse?

—Non...

—Des maitresses, alors?

—Pas méme.

—J’entends bien que vous n’en avez pas a Sableuse, mais a
Paris?

—Puisque vous voulez tout savoir, je vous répondrai que
quelques femmes—oh! trés peu—ont eu des bontés pour
Mmoi...

—Des femmes du monde, sans doute?
—\Vous me flattez...

—Pas du tout: qu’est-ce qu’'une femme du monde comparée
a une artiste? Vous avez connu des artistes?

—Jamais...

Et, apres un silence, il ajouta en cravachant une branche de
noisetier:

—]Je suis pauvre!

Lisette de Lizac fronca les sourcils puis, avec un haussement
d’épaules:



—Ca, c’est une insolence ou une gaffe. Mais vous
m’amusez. Il y a chez vous une jeunesse, une fraicheur,
une...

—Dites que je suis un paysan. Pour moi, c’est un
compliment.

—Quel age avez-vous?

—Vingt-sept ans, dont cinq ans de guerre qui comptent
double.

—Cela ne fait rien, vous étes un gosse.

Mme Cousinet descendit de I'auto et s’arrangea pour
montrer, jusqu’au genou, une jambe fine et nerveuse sous
la soie transparente d’un bas couleur chair. S'approchant de
la cléture, elle dit a Pierre de Sableuse:

—\Vous savez, mon mari m’a chargée de vous inviter a
déjeuner demain, au chateau.

Le jeune homme secoua la téte, répliqua:
—Non, madame, excusez-moi... Mais c’est impossible.

—Pourquoi? Toujours cette rancune contre les nouveaux
propriétaires de Sableuse? Et peut-étre craignez-vous d’étre
réprimandé par monsieur votre papa?

—Quelle idée! vous plaisantez... Mon pere me laisse libre de
faire tout ce que je veux. Voyons, j'ai commandé une
compagnie pendant la guerre...

—Alors, venez. Je vous le demande... Vous verrez, j'ai des
choses a vous montrer, des portraits de moi. Tenez, il y en a
un qui me représente avec le costume que je portais dans



Tu veux, chéri? VJous vous souvenez?... Et puis, nous
bavarderons en voisins, en amis. Mon mari est un si brave
homme!... Il faut que vous le connaissiez, c’est
indispensable.

—Indispensable?

—Mais oui... Quand je vous dis que vous étes un gosse!
Allons, c’est convenu pour demain?

Pierre de Sableuse s’inclina en disant:
—J'irai...

Elle lui fit signe d’approcher et lui tendit la main. Comme |l
se penchait pour y poser ses levres, elle fit en sorte que le
baiser du jeune homme se logea dans le pli de son bras
nu... Puis, comme surprise, elle poussa un petit cri, mais elle
laissa ce baiser s’attarder sur sa chair tiede et parfumée.
Quand Pierre de Sableuse se releva, elle lut, dans ses yeux
le désir... L'effet cherché était obtenu. Tacticienne
expérimentée de la coquetterie, elle prit aussitét un air
indifférent, et comme si elle avait mis fin a I’entretien le
plus banal, elle prononca:

—Nous vous attendrons demain, monsieur de Sableuse, a
midi et demi...

Pierre, surpris de ce changement de ton, voulut la retenir
encore, mais déja, elle avait mis sa voiture en marche. Il
reprit le chemin de la Saulnaye en se demandant avec
inquiétude pourquoi Mme Cousinet s’'était séparée de lui
avec cette soudaine froideur. «Ai-je été trop loin? Ou bien,
au contraire, me suis-je comporté comme un niais et du
bras, devais-je passer aux levres? Avec une femme du
monde, je n'aurais pas hésité...»



Le lendemain, le jeune vicomte de Sableuse franchissait,
non sans quelque émoi, le seuil de ce chateau ou il était né,
ou il avait vécu sa jeunesse et ou le nouveau propriétaire le
recevait en invité.

—Il'y a du changement! lui dit jovialement M. Cousinet, en
lui faisant parcourir la galerie et diverses pieces meublées
avec faste... Et ce n’est pas fini! J'ai commandé des tas de
choses. Vous verrez ca!

Pierre de Sableuse s'arréta devant le portrait de Mme
Cousinet en infirmiere.

—N’est-ce pas qu’elle est bien, ma femme? Tous les
costumes lui vont... Tenez, la voila encore!

Et il écarta le rideau qui recouvrait I'effigie de Mme Cousinet
en sultane du bal des quat’z’arts.

—Hein? Croyez-vous qu’elle a du galbe?

Pierre de Sableuse acquiesca. Oui, décidément Mme
Cousinet avait des jambes magnifiques... Et devant ce
portrait ou elle apparaissait en femme du monde, il était
aisé de s’en assurer.

A table, ou tous trois prirent place, I’"heureux époux d’'une
femme si bien faite se mit bientét a parler de la «situation
politique»:

—Le refus de monsieur votre pere est une tuile pour la noble
cause que je veux défendre dans ce pays... Vous ne croyez
pas qu'il reviendra sur sa décision?

—Jamais.



—Alors, je n'y vais pas par quatre chemins... Je vous
demande de vous présenter avec moi.

—Me présenter?

A ce moment, le regard de Pierre de Sableuse rencontra
celui de Mme Cousinet et il lui parut que ses yeux avaient
une expression plus caressante. Mais, poursuivant son idée,
il répondit:

—Vous n’y pensez pas! Apres le refus de mon peére...

—Bah! M. de Sableuse ne peut vous condamner a vivre
comme lui dans la retraite... Vous étes jeune, vous devez
avoir de I'ambition. Etre député, cela ne vous dit rien?

—Je n'y ai jamais pensé. Et puis, je n’entends rien a la
politique...

—Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire. J'organiserai
la propagande, et je me charge de tous les frais. Vous
n'aurez a vous occuper de rien...

Pierre de Sableuse allait répondre «non» quand il sentit sur
son pied une pression |légere, bientét plus appuyée... En
méme temps, Mme Cousinet se pencha vers lui, et,
gentiment, supplia:

—Vous n’allez pas nous refuser cela?
—Madame, je regrette de...
La pression devint plus forte et Mme Cousinet insista:

—Mon mari compte sur vous. Vous lui étes tres
sympathique...



—Et puis, reprit le mari, il s’agit, ne I'oubliez pas, de la
bonne cause. Nous défendrons la famille...

—La famille! répéta I’ex-Lisette de Lizac en prenant le pied
du jeune récalcitrant entre les siens.

—La religion, I'ordre, les anciennes traditions! déclama M.
Cousinet. Avec un nom comme le votre, on se laisse faire
quand il s’agit de ces grands principes.

—OQui, dit sa femme a mi-voix, on se laisse faire...

Et ses pieds emprisonnerent plus étroitement celui de Pierre
de Sableuse qui finit par répondre:

—Enfin, je verrai... je réfléchirai.

—C’est qu'il faut nous hater de prendre nos dispositions. Les
élections approchent...

Une jambe tiede frola celle du jeune homme, puis,
lentement, avec des souplesses de liane, insista, pressa,
encercla... Penchée vers son héte, Mme Cousinet, décolletée
et les bras nus, exhalait un parfum chaud, charnel.

—Voyons, dit le chatelain, vous ne pouvez hésiter quand il
s'agit de la cause, de la bonne cause!

—Vous ne pouvez hésiter, fit Mme Cousinet,
—Eh bien, soit, j'accepte!

—Ah! s’exclama I'amphitryon... Je savais bien que je vous
convaincrais en faisant appel a vos sentiments. Merci, mon
cher... Car maintenant, nous sommes des amis, nous
marchons la main dans la main.



Lisette de Lizac avait retiré sa jambe et souriait en maniant
son collier de perles.

—Nous sommes faits pour lutter ensemble! déclara M.
Cousinet... Je recruterai sans peine deux ou trois figurants
pour compléter notre liste. Mais avant tout, j'irai a Paris pour
recevoir le mot d’ordre du Comité directeur de la Ligue des
bons Francais. C'est son programme que nous défendons et
c’'est sous son patronage que nous engagerons la lutte. J'ai
des amis a la Ligue, Tricoud, le grand entrepreneur,
Machecolle, le sénateur, Bédarieux, le directeur de la
Tradition, un canard que je commandite, d’autres encore.
Avec eux cela ira tout seul!

—Quand pars-tu? demanda Mme Cousinet d’un air distrait.

—Pas plus tard que demain. Rassure-toi, je n’en ai que pour
deux jours.

Pierre de Sableuse sentit de nouveau la pression savante du
mollet de sa voisine et, pour cacher son trouble, s’exclama:

—Cher monsieur Cousinet, vous avez raison... Il faut que les
honnétes gens se défendent. Vos idées sont les miennes...

—Ce sont aussi les idées de ma femme!

—Oui, mon chéri, dit Lisette, et ce que je pense, quelque
chose me dit que M. de Sableuse le pense aussi. N'est-ce
pas, cher monsieur?

On prit le café dans la galerie. Mme Cousinet, qui avait
allumé une cigarette, fit elle-méme le service... Les vins
avaient été généreux; les liqueurs furent prodigues. Pierre
de Sableuse commencait a sympathiser avec ce brave
Cousinet qui, en somme, lui offrait I'occasion de siéger a la
Chambre et, par surcroit, de coucher avec sa femme. Aussi,



c’'est avec la meilleure impression sur son avenir politique et
sentimental qu'’il prit congé de ses hétes, d’autant que I'un
lui dit, d’une voix retentissante: «Vous verrez, nous
réussirons», et I'autre a voix basse: «Venez demain apres-
midi... Je serai seule!»

—En somme, dit M. Cousinet, je I’'ai eu comme j’ai voulu, ce
bon jeune homme! As-tu remarqué I'habileté avec laquelle
je m’y suis pris?

—Je t'ai admiré... Vraiment tu as été tres éloguent!

—N’est-ce pas? Il est vrai que ces imbéciles de la noblesse,
on en fait ce qu’on veut quand on les prend par les
sentiments.

—C’est vrai, dit Mme Cousinet avec un sourire ironique, M.
de Sableuse a été pris par les sentiments... Tu le tenais, il ne
pouvait plus résister!

—Ah! vois-tu, ces gens-la n’existent plus quand ils sont en
présence d’un gaillard comme moi, qui connait la vie et a
gui on n’en conte pas. Moi, je me suis fait moi-méme, et je
ne me laisse pas refaire... Il est temps, vraiment, que des
lutteurs dans mon genre, des réalistes qui ont manié les
affaires et les hommes, se décident a défendre la cause que
tous ces imbéciles ont failli perdre. Pour sauver les bonnes
idées, la famille, la propriété, la religion, il faut des types
comme moi, nom de Dieu!... Ah! tu verras, tu verras, ma
chérie, je suis de I'étoffe dont on fait les...

—Je t'y aiderai, sois tranquille! interrompit Mme Cousinet
avec une bonne humeur charmante. Et quelque chose me
dit que ce garcon y mettra du sien, lui aussi! Allons, tout
cela va tres bien et ce déjeuner a certainement arrangé et
avancé beaucoup de choses. Emile, tu es un homme trés
fort!



Le jour suivant, tandis que M. Cousinet somnolait dans le
rapide de Paris, Pierre de Sableuse et Lisette de Lizac, assis
dans le petit salon situé a I'extrémité de la galerie,
feuilletaient ensemble un album de photographies
évidemment tres intéressantes.

—Je vous |'avais promis, disait Mme Cousinet, que je vous
ferais voir mes portraits dans mes plus jolies robes. Ce sont
des souvenirs précieux de ma carriere artistique et je les
montre avec fierté. D’ailleurs, je n’ai rien a cacher...

Le fait est que sur ces photographies elle ne cachait pas
grand’chose: partout triomphaient ses seins qui eussent pu,
comme ceux de Vénus, servir a mouler des coupes, ses
hanches souples, ses reins cambrés, ses jambes nerveuses.

—Me voici, disait-elle, en Incroyable... C'était dans la revue
de Pigeonneau et Saint-Marcel: Ameéne ta gosse! )'étais tres
bien dans cette scene-la. Et celle-ci? N’est-ce pas qu’elle est
amusante, cette photo? Je suis en Reine des poules... Ah!
mon costume se réduit a peu de chose: une créte, une
ceinture et quelques plumes. Cela m’allait tres bien. Ici, je
suis en Fée Coco... La coco, vous ne connaissez pas ca!
Vous étes tout simple, vous, tout naturel: ca se lit dans vos
yeux... lIs sont épatants, vos yeux, d’une clarté, d'une
jeunesse! Mais continuons... Ah! celle-ci, je ne devrais pas
vous la montrer... Je suis toute nue, a part le cache-sexe,
bien entendu. Tenez, regardez-la tout de méme... Mais bien
vite! J'étais ainsi dans la finale de T’en fais pas, une revue
de Macache et Bono, deux idiots qui me faisaient chanter
des insanités. Maintenant, vous me voyez en Messaline...
Un réle tout en or, celui-la, et ou je faisais un effet
fantastique. Cela se passait dans une maison de rendez-
vous de... de... enfin, du Montmartre de ce temps-la.



—Suburre, sans doute? insinua Pierre que ces photos, ces
propos et Lisette elle-méme troublaient de plus en plus.

—Oui, quelgue chose comme ca. Dong, je faisais mon
entrée... Le plateau était rempli de femmes et d’hommes
étendus sur des coussins: c’'était tres bien mis en scene et il
y avait des effets de lumiere tout a fait étonnants. Ma
premiere réplique était: «J’ai soif d’amour... Vite, un male!»
Alors, il y avait divers chichis, je ne sais plus lesquels. Ah!
j'y suis. On se battait pour m’avoir. Et, finalement, un negre
m’emportait... Oui, il m’empoignait, dansait un pas avec
moi, puis me jetait sur une peau de lion. C’était superbe!
Aussi quel succes!... J'étais rappelée six fois tous les soirs
avec mon negre, un vrai, vous savez! Ah! quand je pense a
tout ca! Tout ce passé me revient, maintenant. Il me semble
gue c’est hier... Tenez, le pas de Messaline, c’était comme
ceci.

Mme Cousinet se dressa, puis se mit a esquisser une espece
de pas oriental: elle tendait les bras vers Pierre de Sableuse,
se tortillait avec des frémissements, des ondulations qui
faisaient saillir, sous la robe de satin, des seins restés tres
beaux et une croupe peut-étre plus ronde, plus large que
sur les photos de I'album, mais toujours d’une ligne
voluptueuse.

Et, tout a coup, elle s’écria:
—Mais faites donc le negre!...
—Madame, je...

—Ce n’est pas difficile, bon Dieu!... Tenez, vous me prenez
par la taille... 1a, tres bien... je me colle a vous... c'est dans
mon réle, je suis Messaline... Vous, vous me brutalisez...
allez-y, n’ayez pas peur, Messaline aime ca... parfait... et
maintenant, vous m’emportez sur le canapé... la, oui...



Allez-y... Vas-y! Prends-moi... prends-moil... Tu ne vois donc
pas que je n’en peux plus?

Au moment ou cette scene, tres bien enlevée par Lisette de
Lizac et par le futur candidat de la Ligue des bons Francais,
atteignait son maximum d’intensité, quelqu’un poussa
timidement la porte du petit salon.

C’était le curé de Sableuse qui, introduit dans la galerie,
avait entendu des soupirs, des plaintes, des cris étouffés, et
s’était dirigé vers I’endroit d’ou parvenaient ces bruits
bizarres. «ll doit y avoir la, se disait-il, une personne qui
souffre de quelque malaise... Mme Cousinet, peut-étre!»

L'abbé put constater qu’il n’en était rien.
—Oh! s’exclamat-il en se mettant les mains sur les yeux...

Mais il avait déja reconnu le fils du comte Hector et il se
récria:

—Non, mais!... Fornication et adultére!... Vous ne vous
génez pas, tous les deux!

Mme Cousinet avait repoussé son complice qui se réfugia
derriere un meuble; elle se redressa en réparant le désordre
de sa toilette—celle-ci était |1égere et vraiment tres pratique
en de telles occasions;—puis, retrouvant aussitét sa dignité,
elle déclara de I'air le plus naturel au pauvre abbé Pellegrin,
qui, lui, cherchait a fuir:



—Monsieur le Curé, vous savez maintenant ce que je suis
capable de faire pour les idées que nous aimons et que nous
défendons.

—Madame, vous... Je... permettez-moi de...

—Si j'ai marché, eh bien, c'est pour la cause! Pour la cause,
vous entendez! N’est-ce pas, monsieur de Sableuse?

Mais celui-ci n’eut pas a répondre, car I'abbé Pellegrin,
n'écoutant plus, battait rapidement en retraite...

—C’est idiot! s’exclama Mme Cousinet. Quand une femme
trompe son mari, elle oublie ses devoirs, c’est entendu,
mais elle ne devrait jamais oublier de fermer la porte!

—Nous avons perdu la téte, dit Pierre de Sableuse. Que doit
penser M. le Curé?

—En voila une question! Moi, ce n’est pas I'opinion de ce
bonhomme qui me préoccupe, c’est ce qu’il va faire... S'il
allait tout dire a M. Cousinet!

—Rassurez-vous, il n'est pas bavard.

—Je ne m’y fie pas... Les prétres sont un peu comme les
femmes: quand on porte une jupe, on ne sait pas garder un
secret.

La femme coupable fronca les sourcils, puis, soudain:



—Oh! j’ai une idée!... C'est vrai, comment n'y ai-je pas
pensé tout de suite? Décidément, I'air de la province
m’enléve mes moyens...

Une heure apres, Mme Cousinet arrivait en auto au
presbytere. Valérie eut a peine le temps de I'annoncer a
I’abbé Pellegrin. Celui-ci, qui n’était pas encore tout a fait
remis de son émotion, la recut dans sa salle a manger d’un
air gu’il e(t voulu indifférent et banal, mais en vain! Il était
tres géné et le laissait voir... En revanche, la chatelaine
n’'était pas embarrassée le moins du monde et c’est d'une
Vvoix calme, avec un sourire charmant, qu’elle prononca:

—Monsieur le Curé, je viens me confesser.
—\Vous confesser, madame? Mais...

—Je sais que ce n’est ni I’heure, ni I’endroit, mais vous
m’écouterez quand méme, j'en suis slre. J'ai péché,
gravement péché...

Et, tranquillement, avec une grace étudiée, elle
s'agenouilla.

Mais I'abbé Pellegrin avait déja deviné et il ne voulut pas
étre la dupe de cette comédie.

—Non, déclarat-il, pas la peine d’user de ce truc-la... Pour
qui me prenez-vous? Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne sais
rien...

Déja, Mme Cousinet s’était redressée.

—Ah! merci, monsieur le Curé! fit-elle en joignant des mains
potelées aux ongles polis.

—Vous avez donc cru que, moi, j'irais...?



—Oh! pardon! Vous savez, dans mon affolement...

—Oui, vous oubliez de fermer la porte et vous supposez que
je suis un sale type. Mais il suffit... Ceci dit, madame, quand
vous voudrez vous confesser, pour de bon, vous me
trouverez a I'église, le matin a onze heures, et le soir, une
heure avant le salut. En une heure, on peut déja en raconter
pas mal!

Sous le regard du bon curé, Lisette de Lizac perdit,
brusquement, son assurance, sa désinvolture... Elle eut
méme la sensation—oubliée depuis bien des années—
gu’elle rougissait et c’est d'une voix timide qu’elle répondit:

—Monsieur le Curé, je vous en prie, ne me jugez pas trop
séverement.

—Je ne suis pas sans péché, madame; ce n’est donc pas moi
qui vous jetterai la premiere pierre... Et puis, j’en ai vu bien
d’autres!

Mais, a son tour, il rougit et balbutia tout en reconduisant sa
visiteuse:

—C’est une facon de parler, bien entendu...



Vill

LA RELIGION, LA FAMILLE, LA PROPRIETE

M. Cousinet rentra de Paris en annoncant que ses
négociations avaient réussi le mieux du monde.

—Pendant ces deux jours, fit-il joyeusement, j'ai eu une
veine extraordinaire!

—Ca ne m’étonne pas, répondit sa femme d’un air innocent.
—Ah! Pourquoi?

—Parce que, mon chéri, la veine, tu as I’habitude de la
dompter!

—C’est vrai... Je les ai fait marcher la-bas. Je suis allé voir
Bédarieux, le directeur de la Tradition. Entre nous, une belle
fripouille! Mais tres intelligent et, surtout, tres au courant de
la situation... Il m’a donné des conseils, des tuyaux; il me
soutiendra énergiquement.

—C’est bien le moins... Tu es dans sa commandite pour cing
cents gros billets!

—]J'ai vu aussi les types de la Ligue des bons Francais... Des
amis!

—Je pense bien... A ce prix-la!

—Bah! Trois cent mille francs... Mais je savais bien ce que je
faisais. Je les rattraperai quand je serai élu. A la Ligue j’ai vu
Machecolle, le sénateur. Il m’a encouragé a me présenter...



«\Vous pouvez devenir, m’a-t-il dit, une des forces du parti,
qui est celui des honnétes gens. Un homme comme vous,
un patriote qui a rendu tant de services a la France, doit
servir la cause au premier rang». Machecolle connait,
justement, ce pays... Il m’a dit que le nom de Sableuse
ferait tres bien en téte de liste. Impossible de trouver mieux,
vu la situation de cette famille que tout le monde véneéere
dans la région, méme I'élément ouvrier.

—Oui, dit Mme Cousinet, ce sont des gens tres
sympathiques.

—Le fils est bien un peu insignifiant...

—C'est vrai.

—... Mais cela vaut mieux, je ne veux pas avoir de rival!
—Tu as raison, approuva Mme Cousinet en I'embrassant.

—Bref, tout va comme sur des roulettes... Ah! j'oubliais. Ces
messieurs, Bédarieux, Machecolle, Tricoud—tu sais,
I’entrepreneur,—le baron Kepler, secrétaire général de la
Ligue, peut-étre un ou deux autres, arriveront samedi
prochain. lls viennent pour examiner la situation sur le
terrain, pour choisir les trois autres candidats qui
compléteront la liste, pour prendre les premieres
dispositions en vue de la campagne qui ne tardera pas a
s’ouvrir. Nous les logerons au chateau... Débrouille-toi!

—Sois tranquille, mon gros loup.
—As-tu vu le jeune de Sableuse?

—Vaguement...



—Tu as eu tort, mignonne. Je sais bien gqu’il n’est pas tres
rigolo, mais tu dois m’aider a I'amadouer, a le tenir en
laisse... Et le curé, est-il venu te voir?

—S’il est venu me voir? répéta madame Cousinet avec un
sourire bizarre... Oh! oui!...

—Ah! trés bien. Tu I'as bien recu, au moins? Tu sais, il faut
lui ouvrir notre porte, bien largement.

—Je ne I’avais pas fermée, tu peux en étre sir, mon chéri.

—Ce diable de curé est une force. Machecolle, qui le
connait, me I'a dit. Tachons de le mettre dans notre jeu
completement, comme M. de Sableuse. Je compte beaucoup
sur toi, pour cela!

—Je ferai de mon mieux, mais, avec lui, c’est plus difficile.

—Au contraire! Je vais commencer par lui lacher quelque
galette pour son église, pour ses pauvres, pour ce qu'il
voudra. En méme temps, je demanderai a I'archevéché de
lui passer la consigne...

Et, partant d’un bon gros rire, il déclama:
—Pour Dieu, pour la patrie, pour M. Cousinet!...

Il embrassa bruyamment sa femme, puis lui dit tout bas a
I"oreille:

—Nous nous coucherons de bonne heure, ce soir... Trois
nuits sans amour! Ah! ma chérie, tu ne trouves pas que
c’'est long?

—Terriblement, mon loup! répondit Lisette de Lizac en lui
rendant son baiser, du bout des levres, sur la joue.



Le curé de Sableuse ne tarda pas a recevoir une enveloppe
contenant deux billets de cing cents francs et la carte de M.
Cousinet avec ces mots: Pour vos ceuvres, mon cher ami, en
attendant mieux.

A vrai dire, cette libéralité lui déplut: «Ca y est, se dit-il, on
commence le bombardement par grosses pieces...
Impossible de résister. Va falloir me rendre, c’est bien la
premiere fois! Mais, quoi, il y a tant de pauvres gens dans le
pays! Monsieur Cousinet, a ce prix-la je suis votre homme.»

Sans tarder, il alla faire de la monnaie au bureau de poste,
puis il entreprit une tournée chez les plus malheureux de
ses paroissiens. Dans ce bourg mi-ouvrier, mi-paysan, les
miseres ne manquaient pas... Que de masures ou
grouillaient des marmailles affamées et loqueteuses, ou des
malades, des vieillards attendaient quelque secours! L'abbé
Pellegrin passa partout, ajoutant aux bonnes paroles
I"appoint nécessaire d'un billet de banque. La Planquart eut
sa visite et recut de quoi acheter des galoches a quelques-
uns de ses «loupiots», comme il disait. La mere Lostellat,
que I'abbé Pellegrin alla voir aussi, continuait a se débattre
dans les bras de la mort.

—On verra ben, disait-elle parfois d’'une voix sifflante,
laguelle de nous deux lachera la premiere: en attendant, je
tiens bon!

A son chevet, le prétre rencontra le docteur Profilex, qu’il
n’'avait pas vu depuis plusieurs jours. Les deux hommes
sortirent ensemble.

—De nos deux visites a cette pauvre vieille, dit le docteur, la
mienne est assurément la moins utile.

—\Vous voyez, plaisanta le curé, que je sers parfois a
quelque chose.



—Oui, quand vous laissez quelque argent sur la table!

—Taisez-vous, vieux mécréant... A vous qui ne pouvez, avec
vos drogues, sauver les corps, il va bien de railler les
miennes, qui me permettent de sauver les ames.

—Mettons qu’elles se valent, curé, et faisons la paix. Vous
savez que le comte de Sableuse s’est installé a la Saulnaye?

—]Je lui ai rendu visite.

—Moi aussi... Entre nous, M. de Sableuse ne va pas. Il a
beaucoup vieilli depuis qu’il a quitté son chateau et je le
trouve en mauvais état. Le moral est, chez lui, tres atteint et
comme le physique est aux ordres du moral...

—Je ne vous le fais pas dire.

—Je n’ai pas dit «I’ame»... Et cependant, c’est une belle
ame que ce vieil aristocrate tout d’'une piece avec ses idées
absolues, sa foi royaliste qui n'admet rien, ne concede rien.
Tout nous sépare, mais je I'estime, ce bonhomme-la: il se
tient droit. J'aime les gens qui ne transigent pas!

Apres un instant de silence, le docteur Profilex reprit:
—Et que devient votre Cousinet?
—Mon Cousinet? Mais personne ne m’en a fait cadeau.

—Il parait que vous étes au mieux avec lui... Et le bruit court
gue vous allez I'aider a devenir député.

L’abbé, embarrassé, répondit a coté:

—M. et Mme Cousinet sont d’excellentes personnes qui font
beaucoup de bien. Grace a elles, je peux soulager bien des
miseres dans le pays. Le reste, ca ne compte pas!



—Si, ca compte, puisque ce reste, c'est la défense de la
bonne cause... Oui, la cause des gens qui ont horreur de la
République, de la «gueuse», la cause des partisans de
I’ancien régime! Et le plus drble, c’est que votre Cousinet en
est, de ce parti-la, lui qui s’est servi de ses millions tout
neufs pour déloger le comte de Sableuse de son chateau
féodal... Ah! quelle époque!

L’abbé Pellegrin ne restait pas a court, d’ordinaire, dans ses
discussions avec le docteur Profilex, mais cette fois, il ne
trouva rien a répondre. D’ailleurs son ami ne lui laissa pas le
temps de chercher une riposte: déja, en riant d’un air
sarcastique, il s'éloignait...

«Bah! se dit le curé, je ne me suis pas encore engagé...
Laissons flotter les rubans. Tout se tasse ici-bas. Et en
attendant, je pourrai distribuer aux pauvres un peu de la
galette de Cousinet: c’est toujours ca de repris!»

Mais quelques jours apres, il était convoqué a I'archevéché
ou Mgr Sibué le recut, cette fois, avec une surprenante
bienveillance.

—Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons besoin de vous...
L’heure s’approche ou les forces mauvaises vont tenter un
assaut qu’elles croient décisif contre I'ordre établi. L'Eglise,
vous le savez, est, avant tout, un élément de conservation
sociale: elle oppose traditionnellement la digue religieuse au
flot de la révolution impie... Elle prendra donc part, sinon
ouvertement, du moins en sous-main, a la prochaine lutte
électorale. Tous les fideles et a plus forte raison, tous ceux
qui portent notre saint habit doivent faire bloc contre
I’ennemi... Vous, mon cher curé, qui disposez d’une réelle
influence dans la région, vous vous mettrez, cela va sans
dire, au service de la bonne cause... Une liste conservatrice
et catholique va étre formée par les soins d’'un de vos



meilleurs paroissiens, M. Cousinet. Vous le connaissez, je le
connais-moi-méme, c’est un homme aux idées excellentes
et, de plus, en possession de moyens puissants. Tres
généreux aussi... Nos ceuvres diocésaines ont déja ressenti
les effets de sa générosité chrétienne, dont madame
Cousinet, admise dans nos comités, est la pieuse et zélée
inspiratrice. M. Cousinet compte sur votre dévouement,
nous y comptons nous-mémes et, dés maintenant, cher
monsieur le curé, je bénis vos efforts que, j'en suis sar, la
Providence saura rendre fructueux pour la cause des
honnétes gens!...

C’était, en somme, un ordre et I’abbé Pellegrin répondit:
—Ca va, Monseigneur... Je marcherai jusqu’a la gauche!

—Jusqu’a la gauche, c’est bien cela, fit le coadjuteur avec
un sourire mince... Car je crois que c’'est de ce c6té que
votre influence sur les brebis qui vous sont confiées
s'exercera le plus utilement.

Peu de jours apres cette entrevue, le curé de Sableuse recut
la visite d’un entrepreneur de Merville qui lui demanda:

—Quand commencons-nous les travaux?
—Quels travaux?

—La restauration du clocher de I'église... Je suis allé le voir:
il ne tient plus guere. Un grand coup de vent et tout
s’'écroulera. Et puis, les embellissements intérieurs... Mais
n’est-ce pas convenu avec M. Cousinet? Il m’a dit: «Mettez-
vous a la disposition de M. le curé.» Me voici: nous
commencerons quand vous voudrez. Tout est arrangé avec
le conseil municipal.



—Soit... Mon clocher tient bon depuis six siecles, mais
quelques soins ne lui feront pas de mal. Occupez-vous de lui
d’abord. Apres, nous verrons...

Et I'abbé Pellegrin, un peu surpris de se voir bousculé ainsi,
songea: «Décidément, notre ami Cousinet bat le fer tant
gu’il est chaud. Impossible de résister a cet homme-la!»

La semaine ne s’était pas écoulée que la nouvelle
chatelaine lui apportait elle-méme, en auto, un magnifique
Saint-Joseph en platre peint:

—J’ai pensé, dit-elle, que cela vous ferait bien plaisir.
—II est pépere, c’est vrai, mais j'en ai déja un...

—\Vous n’allez pas me le refuser? Regardez, comme il est
gentil avec sa barbe frisée et ses yeux bleus qui regardent
le ciel. C'est mon mari qui I'a choisi.

—Comment, c’est M. Cousinet qui...?

—Oui, pendant son séjour a Paris. Une idée qui lui est
venue... en passant du cb6té de Saint-Sulpice.

—Saint Joseph est un grand saint, répliqua le bon curé, et
qui a rempli dignement une mission bien ingrate. Enfin,
madame, je vous remercie bien, comme je remercie votre
mari... Je caserai votre Saint-Joseph dans I'église: cela nous
en fera deux, mais on ne saurait trop honorer ce parfait
modele d'abnégation et d’obéissance a la volonté divine.

Madame Cousinet écoutait gravement, sans avoir le moins
du monde I'air d’'une femme coupable qui se livre a une
plaisanterie irrespectueuse: évidemment, dans son esprit,
elle ne faisait aucun rapprochement entre son mari et ce
Saint-Joseph qu’il avait acheté peut-étre a I’heure méme ou



sa femme le faisait cocu. Le bon curé songea que les filles
d’Eve avaient recu de Dieu ou du diable, au grand
dommage des fils d’Adam, |I'étonnant pouvoir de se
dédoubler pour oublier, au moment voulu, tout souvenir
génant et faire I'ange aussitot apres avoir fait la béte.

—NMais j'oubliais! dit I'ancienne vedette du Casino de Paris...
Nous recevons, au chateau, samedi prochain, plusieurs
messieurs de Paris, des membres du comité de la Ligue des
bons Francais. lls viennent pour organiser la campagne
électorale... M. Cousinet tient absolument a ce que vous les
rencontriez. C'est tres facile: venez diner dimanche soir...
C’est convenu, n’est-ce pas cher ami?

Ce «cher ami», venant apres le Saint-Joseph, était
irrésistible. Le curé promit... D’ailleurs, maintenant qu’il
était embarqué, a quoi bon se débattre? Et puisque la Ligue
des bons Francais patronnait le nouveau chatelain de
Sableuse, vraiment, il n’avait plus le droit de douter et de
résister. La Ligue des bons Francais ne luttait que pour la foi
et I'Eglise, et elle savait certes mieux que lui comment et
avec qui il fallait les défendre.

Le dimanche suivant, a I’"heure du diner, I'abbé Pellegrin
prenait place a la table de I'ex-Lisette de Lizac avec les
éminents représentants de la Ligue des bons Francais. Il y
avait la le sénateur Machecolle, un vieux monsieur a favoris
solennels, Tricoud, I'entrepreneur, un grand sec qui portait
sur un nez formidable de rondes lunettes d’écaille, le baron
Kepler, secrétaire général de la Ligue, un homme jeune
encore a téte de monoclard mondain et Bédarieux, le
directeur de la Tradition, organe officiel de la Ligue...
Anselme Bédarieux n’avait vraiment rien de traditionaliste
dans son aspect: vétu d’'un complet de style britannique, le
visage rouge et glabre, la machoire pavée de dents en or, il
faisait penser a un bookmaker ou a un manager de boxe.



M. Cousinet commenca par expliquer I'absence de M. Pierre
de Sableuse en disant:

—Ma femme l'avait invité... Mais il lui a répondu qu’il était
souffrant. N'est-ce pas, chérie?

—Oui, il est venu me dire lui-méme cet apres-midi qu'il se
sentait fatigué... tres fatigué!

Le regard de I'abbé Pellegrin croisa celui de Mme Cousinet,
mais celle-ci ne broncha pas et c’est avec une parfaite
sérénité qu’elle ajouta:

—Ce garcon m’a paru, en effet, peu en train.

—Bah! dit son mari, nous n'avons pas besoin de lui pour
causer politique... D’autant plus qu’il n'y connait rien. Nous
avons son nom et c’est I'essentiel!

—Un tel nom, dit Machecolle, nous sera fort utile. Sableuse,
la tradition, Cousinet, le progres: c’est admirable! Je crois au
Succes...

Des laquais en culotte de velours écarlate et en habit bleu-
barbeau a boutons d’or servaient cérémonieusement un
potage a la Montmorency dans une vaisselle dont M.
Cousinet n’oublia pas de dire, d’'un ton négligent, qu’elle
était de Sevres,—origine facile a vérifier, ajouta-t-il avec
bonhomie, en montrant derriere son assiette le
monogramme de la manufacture nationale.

Le homard a I'américaine parut et la conversation se trouva
aiguillée sur la gastronomie et les restaurants parisiens ou
se conservent les bons principes de Brillat-Savarin.
Bédarieux était des mieux renseignés sur ce chapitre et
Mme Cousinet, qui avait beaucoup soupé en sa vie, fit
preuve aussi d'une brillante documentation. Le baron Kepler



vanta les cabarets de Montmartre: I'ancienne divette
marqua, en quelques traits précis, leurs mérites respectifs...
Machecolle cita un établissement «tres rigolo» ou il allait
parfois passer la soirée avec des amis politiques, des
électeurs influents. Tricoud lui-méme, I’lhomme aux lunettes
de mandarin, célébra diverses boites de la Butte ou,
vraiment, la chere était bonne et ou il n’y avait pas moyen
de s’embéter.

—Mais, remarqua a un moment donné le baron Kepler, il me
semble que nous nous oublions un peu devant M. I'abbé.

—Allons donc, dit Cousinet, notre curé est un ancien poilu. Il
y est peut-étre allé, a Montmartre, en permission!

—Ma foi non, dit I’abbé... Paris nous était interdit, a nous
autres, paysans. Et puis qguand méme, ma soutane, je la
portais toujours, moralement. Et je n'ai point I’habitude de
la balader dans ces endroits-la.

Des mets compliqués—a |'apparition desquels M. Cousinet
vantait chaque fois la maitrise de son «chef», ancien
cuisinier du roi de Portugal—des mets compliqués, servis
dans des plats en vermeil, se succédaient, arrosés de vins
célebres. On se mit a parler politique et, tout de suite, la
question fut placée, par le sénateur Machecolle, sur le
terrain des réalités.

—Nous avons, déclarat-il, un programme habilement dosé
gui doit valoir un grand nombre de sieges a la Ligue des
bons Francais. Ce programme, je I'ai composé avec nos
amis... Ma vieille expérience politique, ma situation au
Sénat, mes relations dans le monde des affaires, tout cela
me permettait de tater utilement le pouls a I'opinion
publigue et de choisir les remedes qui peuvent la guérir de



sa fievre. En un mot, voici: il s’agit de défendre les intéréts
gue les menaces révolutionnaires inquietent...

—C’est bien cela, dit Bédarieux. L’argent a peur, se terre et
voila pourquoi les temps sont difficiles. La Tradition fait
beaucoup moins d’affaires de publicité que I'an dernier...
Les couturiers se plaignent, les théatres jouent devant des
banquettes.

—Que fait le Casino de Paris? demanda Mme Cousinet.
—Des demi-salles tout au plus...
—Quand j'y jouais, c’'était le maximum tous les soirs!

—Ceci expliqgue cela, chere madame, fit le baron Kepler,
galamment.

—Restaurer la confiance, voila notre but, reprit Machecolle.
Le curé de Sableuse lanca, ironique:
—Faire remonter les recettes du Casino de Paris!

—Quand les établissements de plaisir vont, mon cher curé,
tout va...

—Soit, mais pour entrainer les électeurs de la région, il
faudra leur parler d’autre chose.

—Evidemment... La situation est d’ailleurs trés favorable, au
point de vue électoral. Les paysans, qui se sont enrichis
pendant la guerre, sont devenus conservateurs. On est
toujours conservateur, quand on a quelque chose a
conserver! Ces braves gens voteront pour la liste Cousinet—
je dis la liste Cousinet, parce que notre ami est la vraie téte
de liste—voteront pour la liste Cousinet comme un seul



homme. La Ligue des bons Francais—tout le monde sait ca—
place au-dessus de tout la défense de |'agriculture, c’est-a-
dire de la propriété agricole.

—Oui, dit le baron Kepler en ajustant son monocle, nous
sommes, au fond, une ligue de paysans.

—Les hobereaux nous suivent aussi... La candidature de M.
Pierre de Sableuse, fils d'un |égitimiste intransigeant, les
entralnera tous. Les industriels...

—Nous les tenons, interrompit I'entrepreneur Tricoud. Je
peux vous en parler savamment. La Ligue des bons Francais
a obtenu, tout de suite, la sympathie et I'appui de ceux qui
occupent des salariés... Nous préchons la pacification
sociale, c’est-a-dire la fin de cette agitation déplorable qui
effraie les capitaux et compromet la prospérité nationale.
L’'industrie et surtout la grande industrie est avec nous...
Elle sait que nous la soutenons.

—Comme elle nous soutient, dit Bédarieux. Notre ami
Cousinet est précisément I'un de ces hommes d’action, de
ces réalisateurs qui ont compris la nécessité d’organiser la
lutte contre I'armée de la haine et de la révolte. Mais la
Tradition n'est pas encore aidée comme il le faudrait!

—Les classes moyennes, reprit Machecolle, nous échappent
en grande partie...

—Elles ne sont pas sympathiques, les classes moyennes, fit
Tricoud. Elles sont, en somme, composées de ratés...

—De mauvais esprits, en tout cas, affirma le baron Kepler.

—D’aigris! insista Cousinet.



—Oui, résuma Machecolle, de gens qui ont des besoins mais
qui ne savent pas gagner d’argent. Les classes moyennes
fournissent leur personnel aux cadres de I'armée
révolutionnaire: c’est un milieu interlope ou foisonnent les
intellectuels envieux, les avocats ambitieux, les raisonneurs,
les idiots nourris d’idées générales... Moi, je ne voudrais voir
gque deux grandes catégories de Francais: les chefs, ceux
qui ont le nom, I'argent, la situation, la supériorité de fait et
les paysans.

—Pardon, intervint le curé de Sableuse, qu’est-ce que vous
faites des ouvriers?

—Les ouvriers? dit Machecolle... En effet, ils existent et nous
devons compter avec eux.

—Hélas! soupira Tricoud.

—Eh bien, mon cher curé, j'allais justement vous en parler...
Il y a beaucoup d’ouvriers dans ce pays et, dame, nous
devons songer a eux. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, nous
faisons appel a votre concours... Les ouvriers, c’'est votre
rayon!

—Ah! vous croyez! fit 'abbé a qui Mme Cousinet versait du
champagne dans une coupe de cristal taillé et doré.

—NMais oui, voyons... Vous les aurez comme vous voudrez,
les ouvriers. Vous les avez méme déja! Votre popularité est
fantastique dans tout le pays... Ne dites pas non. Nous
sommes au courant! Et c’est vous, vous seul, qui pouvez
Nnous amener une partie, une bonne partie de ces gaillards-
la... Ca vous est facile! Ah! si vous étiez un abbé pommadé,
un prétre qui ne sait pas parler au peuple le langage qu'il
comprend, nous ne vous demanderions pas de marcher
avec nous... Ce ne serait pas la peine, vous nous géneriez!



Mais, justement, vous avez tout ce qu’il faut pour enlever
cette clientele-la: le geste, I'allure, la voix, le ton...

—Vous me flattez! fit I'abbé Pellegrin avec bonne humeur.
—Je constate, tout simplement.

—Oui, fit le baron Kepler, vous étes the right man in the
right place.

—\Vous savez, objecta le curé, que les ouvriers de Sableuse,
pour ne nous occuper que de ceux-la, sont assez
récalcitrants. Si je leur parle de la sécurité qu'il faut rendre
aux capitaux, des intéréts de la grande industrie, de...

—Parbleu! s’exclama le sénateur Machecolle, mais aussi,
vous avez bien soin de ne pas employer ces arguments-la.
Ca ne prendrait pas. Non, vous leur direz...

—Quoi?

—Enfin, vous leur ferez des promesses... augmentation des
retraites ouvrieres... participation aux bénéfices... maintien
des huit heures...

—Hum! dit Tricoud, c’est que ce n’est pas du tout dans nos
idées.

—Je sais bien... Mais, mon cher, il faut promettre aux
électeurs, si vous voulez qu’ils votent pour vous!

—Pardon, fit I'abbé, mais je ne peux cependant pas leur
bourrer le crane, aux ouvriers!

—Mon cher curé, j’ai tort de vous conseiller. Vous saurez,
j’en suis sdr, émouvoir, emballer et faire marcher ces gens-
la.



—Les faire marcher? Je comprends... Mais il y a quelque
chose dont nous n'avons pas encore parlé et qui a, je crois,
sa petite importance.

—Laquelle? La question du journal local a créer?
—Non, pas cela.

—Le point de vue financier?... Notre ami Cousinet vous
ouvrira les crédits nécessaires. N’'est-ce pas, Cousinet?

—Ce n’est pas cela non plus... Il s’agit d’'une question
d’ordre général.

—Précisez, monsieur le curé.

—Eh bien, que faites-vous, dans tout ce beau programme,
de la religion?

—La religion? Il est bien entendu que nous ne la négligeons
pas. La Ligue des bons Francais, vous le savez, est
catholigue... mais avec prudence, bien entendu. Pas d’exces
de ce cbté-la: ce serait extrémement dangereux.

—Compris, dit I’'abbé... Mais moi, je suis prétre, je ne peux
étre catholique avec prudence: impossible de me camoufler.
Quand je m’'adresserai aux ouvriers, je leur parlerai, non pas
des intéréts de la grande industrie ou des recettes du
Casino de Paris, mais du bon Dieu.

—Du bon Dieu? Aie!... Monsieur le curé, croyez-en mon
expérience, les bonnes élections catholiques, ca ne se
réussit que lorsqu’on ne parle pas du tout du bon Dieu.

—C’est ¢a, le bon Dieu vous géne!

—Nous parlons sérieusement...



—Le bon Dieu, c’est tres sérieux... méme en temps
d’élections!

M. Cousinet intervint et, naturellement, mit les pieds dans le
plat:

—Enfin, il n’est pas question de dire la messe mais de
récolter assez de voix pour étre élu. Le reste ne compte pas!

Bédarieux voulut adoucir cette formule un peu rude, et
prononca:

—Nous faisons de la politique, monsieur le curé, pas autre
chose.

—Je pensais, dit le prétre, que vous ne vous placiez pas
seulement au point de vue des intéréts matériels...

—Doutez-vous, demanda Tricoud d’une voix creuse, de notre
désir d’'étre utiles a I'Eglise? Elle nous aide, nous |'aiderons.

—Fort bien, mais je ne vous parle pas de I'Eglise, je vous
parle de la religion.

Machecolle et ses amis parurent étonnés.

—Oui, continua I'abbé Pellegrin, vous oubliez que la solution
de tous les problemes humains est dans I'Evangile.

—L’Evangile? s’exclama le baron de Kepler dont le monocle
venait de tomber.

—L’Evangile? fit Bédarieux en levant un petit verre de fine
Napoléon.

—L’Evangile? répéta Machecolle qui s’apprétait a allumer un
havane gros comme une blche.



Tricoud ne dit rien mais haussa les épaules, tandis que M. et
Mme Cousinet échangeaient un regard inquiet.

—Certes, I'Evangile, affirma le prétre, et c’est de son esprit
gu’il faut nous inspirer... Nous sommes chrétiens, n’est-ce
pas?

—Sans doute, dit Machecolle, mais je ne vois pas bien...

—Nous sommes chrétiens, votre Ligue est chrétienne,
catholigue et voila qui éclaire tout. Laissons donc de c6té
les histoires de galette et parlons a nos freres selon la
morale de notre Sauveur... Que cette morale divine
triomphe et alors, il n'y aura plus de misere, plus de haines,
plus de saloperies dans le monde.

Le silence qui révele les gaffes suivit cette déclaration
saugrenue; mais I'abbé Pellegrin ne s’en apercut pas.

Bédarieux ne put cependant se contenir... Il avait repris de
la fine Napoléon et I'instinct de la discussion I’entrainait.

—Dites donc, I'abbé, s’exclamat-il, mais vous croyez donc
qu’on peut encore en pincer, de la guitare de I'Evangile? Ah!
ca, mais vous étes donc socialiste?

—]Je suis croyant.
Mais Machecolle intervint, souriant:

—L'abbé est croyant... Nous sommes tous croyants. Moi, je
siege a droite au Luxembourg et j'ai demandé le
rétablissement du Concordat. Vous voyez! Et je crois que la
foi ardente, militante de M. le curé peut nous étre tres utile.
Un peu de socialisme—chrétien, bien entendu, c’est-a-dire
respectueux du capital et de I'ordre public—un peu de
démagogie bien pensante obtiendra grand succes aupres



des ouvriers. Allez-y, monsieur le curé, parlez-leur de
justice, de fraternité, donnez-leur raison sur certains points
de détail ou sur des principes vagues qui n’engagent a
rien... Et vous nous attirerez des voix, j'en suis sQr!

—Non mais, dit I’'abbé, il me semble que vous attigez la
cabane!...

—Oh! tres dréle! pouffa le baron Kepler.

—II est certain, fit Tricoud, que ce langage pittoresque,
employé par un ecclésiastique, obtiendra grand succes
aupres des auditoires populaires.

—Oui, déclara Machecolle, cela prendra admirablement. Les
gens du monde et les curés qui parlent argot sont toujours
populaires. Tous les moyens sont bons pour faire triompher
la cause! Et permettez-moi d’ajouter, monsieur le curé,
gu’en collaborant a notre ceuvre, vous serez vraiment dans
votre role. Car, de tout temps, I'Eglise a défendu, en méme
temps que les intéréts spirituels, les intéréts matériels,
c'est-a-dire, en définitive, les forces sociales...

—Ca dépend, répliqua le prétre...
—Comment, ca dépend?

—Oui, quand les forces sociales sont égoistes et mauvaises,
elle les combat. Léon XIII...

—Ne nous parlez pas de ce pape révolutionnaire, déclara
Bédarieux... Il a fait plus d'une boulette et nous a beaucoup
génés.

—C’est mon avis, dit Tricoud. Il aurait fini par rendre la foi
tres embarrassante pour les gens qui occupent, comme moi,
un nombreux personnel.



—Heureusement, reprit Machecolle, I'Eglise remplit
aujourd’hui sa vraie mission... Les prétres sont bien ce qu'ils
doivent étre: des gendarmes!

—Des gendarmes? se récria I'abbé... Moi, je suis un
gendarme?

—Sans doute... Un prétre vaut méme toute une brigade de
gendarmerie: c’est ce que notre stupide république de
francs-macons ne comprend pas! Dire qu’elle a trouvé que
neuf cents francs par an, c'était trop cher pour avoir a sa
disposition un incomparable défenseur de notre
organisation sociale, de la famille, de la propriété, de la
Rente!... Car, enfin, le prétre la défend aussi, la Rente,
comme il défend tout ce qui constitue la base méme de la
société!

—Oui, un gendarme! répéta le baron Kepler... Quoi de
mieux? C'est beau, un gendarme!

—C’est noble, c’est grand, dit Tricoud.
—C’est utile! affirma Cousinet.

Mais le curé était devenu écarlate—d’autant plus qu’il avait
avalé, sans s’en apercevoir, trois petits verres de fine
Napoléon—et s’étant dressé, il s’écria:

—Moi, un gendarme?... Moi, qui suis allé au front? Moi qui ai
été poilu?...

—Un gendarme moral, entendons-nous! précisa Machecolle.

—Eh bien, proféra le curé de Sableuse, vous n’avez pas la
trouille!...



Mme Cousinet, qui voyait la discussion prendre une tournure
dangereuse, proposa a ses invités, en regrettant de ne pas
I"avoir fait au moment du café, de passer dans la galerie.

Rien de tel, en effet, qu’un changement d’air pour dissiper
les nuées orageuses qui se forment au-dessus des tables
chargées de bouteilles quand les convives se mettent a
parler politique.

Cousinet et ses amis tenaient a I'appui du curé de Sableuse
dont la hardiesse d’'idées et de langage leur paraissait d'un
excellent emploi au cours d’'une campagne électorale. De
son coté, I'abbé Pellegrin, qui songeait a ses pauvres, a son
clocher vermoulu, et méme a son beau Saint-Joseph aux
yeux doux, craignait d’avoir été trop loin: ces messieurs, qui
dirigeaient une Ligue approuvée et patronnée par plusieurs
prélats, ne pouvaient pas étre pareils aux Pharisiens dont il
avait parlé dans la chaire de la cathédrale de Merville. Le
souvenir des instructions du coadjuteur lui revint aussi...

Et Mme Cousinet acheva de calmer les esprits en se mettant
au piano et en chantant, d’'une voix canaille, des airs a la
mode.

—Je passerai quelques couplets, avait-elle dit avant de
commencer... Ce serait trop leste pour M. le Curé!

Mais I'abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit avec
bonne humeur:

—Pensez-vous!... Nous autres, les ratichons, on est entrainé.
Je peux tout entendre et méme je peux tout voir... Pour
I’effet que ca me fait!
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HISTOIRE DE LA PUCELLE

—(C’est gentil, la campagne, disait Mme Cousinet, mais ony
est bien mal pour tromper son mari.

Le fait est que Sableuse n’offrait aucune ressource aux
couples qui cherchent a envelopper de mystere leurs
voluptés coupables. Merville n’était guere plus accueillant
aux amours défendues: son Hotel du Doyenné et ses
auberges bruyantes ne rappelaient en rien les maisons
discretes, a double issue, qui abondent dans certains
quartiers de Paris et que Lisette de Lizac avait fréquentées
pendant plusieurs lustres. Il ne restait que les champs,
I’herbe tendre et I'auto... Or, madame Cousinet avait trente-
huit ans, age auquel les femmes ne font plus I'amour
comme on satisfait une fringale: elle avait toujours
beaucoup d’appétit et prenait grand plaisir a cocufier
Cousinet avec un jeune et vigoureux lieutenant de
chasseurs a pied, mais elle voulait du confort et de la
tranquillité. Passe encore de faire fi de toute prudence et de
tout raffinement lorsqu’il s’agit de marquer le premier point,
mais, par la suite, I'amour demande de la quiétude et de
I’art. L’ancienne vedette des music-halls parisiens
n'appréciait méme pas du tout la volupté du danger: a ce
piment romanesque, elle préférait les douceurs d’un plaisir
savamment assaisonné et sans appréhensions.

Il lui fallut, cependant, tromper M. Cousinet sous son toit...
Dans le vaste chateau, des coins bien connus du fils de
I’ancien propriétaire facilitaient de rapides étreintes
auxquelles Pierre de Sableuse prenait plus de plaisir que sa
maitresse.



—Ah! mon chéri, soupirait-elle, nous gachons notre
bonheur... Dire qu’il y a ici tout ce gqu’il faut pour nous
adorer gentiment et que nous ne pouvons pas en profiter!
Mes amis m’avaient bien dit qu’'un mari, c’est embétant,
mais, vrai, a ce point-la, je ne I’aurais jamais cru!

Heureusement, M. Cousinet avait pris I'habitude d’aller a
Merville deux ou trois fois par semaine, |I'aprées-midi, pour
préparer le terrain électoral, selon le plan gu’avaient établi
sur place ses amis de la Ligue des bons Francais, et avec la
robuste confiance des maris certains de leur supériorité, par
conséquent, de la fidélité de leur femme, il avait répété a
Pierre de Sableuse:

—Ne vous occupez de rien—Iles élections, j’en fais mon
affaire!—mais venez tenir compagnie a Mme Cousinet... Elle
s’ennuie dans ce pays de sauvages. Si je vous disais que la
pauvre n'est pas encore parvenue a se faire une relation
intéressante!

—Vraiment?

—Pas une, vous entendez! Et cependant, c’est une femme
tres agréable... Vous verrez, vous verrez, quand vous la
connaitrez mieux!

M. Cousinet tenait beaucoup a ce qu’elle ne laissat pas
«s'évaporer», comme il disait, ce gentilhomme frivole et
quelque peu «gosse» qui n'avait pas I'air de prendre la
politique tres au sérieux.

—Tiens-le, lui disait-il avant de filer a Merville en quatrieme
vitesse, tiens-le bien!

—Sois tranquille, mon gros loup!



Et elle le tenait, en effet, de son mieux, c’est-a-dire tres
étroitement, dans son boudoir, dans son petit salon bleu,
voire—certain jour d’orage—dans sa chambre... Les
domestiques étaient a I'office, dans le sous-sol, et Léa, sa
femme de chambre, une vieille confidente qu’elle avait
gardée dans sa splendeur comme madame de Maintenon
garda, a Versailles, la Nanon des mauvais jours, Léa savait
s'éclipser, d’'un air digne, au moment voulu.

—Cette Léa, disait la chatelaine a son amant, elle est
épatante... Je I'ai depuis quinze ans, et elle m’a rendu bien
des services. Mais elle n’en abuse pas, et ne vient que
lorsque je la sonne. C'est une perle. Quand mon mari sera
député de droite, je lui demanderai d’obtenir pour elle un
prix Montyon a I’Académie francaise.

Pendant que ce couple, de plus en plus passionné,
multipliait les exercices d’'une gymnastique qui n’avait rien
de suédois, M. Cousinet se lancait avec ardeur dans la «lutte
des idées». Il avait recruté trois candidats pour compléter la
liste «républicaine conservatrice»,—c’était I'étiquette
adoptée par la Ligue des bons Francais. Ces comparses, un
sous-intendant militaire retraité, un jeune avocat et un ex-
lieutenant de louveterie, gendre d’'un ancien zouave
pontifical, étaient a peu pres sacrifiés d’avance, mais le
grand honneur d’'étre candidats leur suffisait, d’autant plus
gu'ils n'avaient pas a contribuer aux frais de la campagne et
que cette figuration les qualifiait pour les élections futures.

Le chatelain de Sableuse avait fondé un journal
hebdomadaire intitulé, tout simplement, le Salut national,
avec cette devise «Pour Dieu, pour I’Ordre, pour la Patrie».
Titre et devise lui avaient été soufflés par Bédarieux, qui, de
plus, s’était chargé de lui fournir un rédacteur tres au
courant de la cuisine électorale.



—Vous lui donnerez, lui avait-il dit, vingt-cinqg louis par
mois... C'est un vieux routier, un type d’attaque qui
engueulera vos adversaires comme personne.

Ce polémiste s’appelait Alcide Plumoiseau: depuis trente
ans et plus, il écrivait pour tres peu d’argent dans les
journaux qui défendent la religion, la famille et surtout la
propriété. Il était, avec sa figure usée, ses yeux brilés par
les veilles, son faux-col de celluloid et son air triste, le type
méme du journaliste qui a crevé de faim toute sa vie en
servant la cause des riches... Mais ce pauvre homme, que
tout intimidait dans la vie, devenait d’une audace, d’'une
virulence extrémes des qu’il se trouvait, la plume a la main,
devant une feuille de papier blanc. Il avait ce sens du
sarcasme et de l'injure que possedent les journalistes
d’extréme droite ou d’extréme gauche, et rien ne pouvait
étre plus utile au cours d’'une campagne électorale.

M. Cousinet traita ce plumitif si peu payé avec une
bonhomie quelque peu dédaigneuse. Alcide Plumoiseau
n’en fut ni surpris, ni froissé: quand on a passé sa vie dans
les journaux conservateurs, ou seuls comptent les
parlementaires, les financiers et les académiciens, on a pris
I"habitude de la résignation et on se console de tout en
roulant une cigarette de gros tabac.

M. Cousinet était pour lui un patron comme tous les autres;
I’égoisme étalé, la suffisance épanouie de ce gros homme
riche et ambitieux ne pouvaient I’étonner le moins du
monde.

Il se mit donc a la besogne, fabriquant le Salut national avec
un grand article truffé d’invectives a |I'adresse des
adversaires de la Ligue des bons Francais, avec une série
d’échos rosses sur ces mémes personnages, puis, pour
boucler le numéro, avec une «Variété historique», des faits



divers régionaux et un bulletin tres complet des Marchés.
Tout cela imprimé avec des tétes de clous sur un papier a
chandelles.

Ayant lu le premier article de Plumoiseau, M. Cousinet se
montra inquiet.

—II me semble, dit-il a I'auteur, que vous allez un peu fort...
Vous traitez les députés sortants de «tristes individus» et
«de lamentables fripouilles». lIs vont se facher et, peut-étre
m’envoyer des témoins... Cela me serait tres désagréable
de me battre en duel!

—Non, monsieur, rassurez-vous, répondit le journaliste
d’une voix douce, c’est moi qui irai sur le terrain. Je me suis
déja battu cing fois au cours de périodes électorales: j’ai
méme recu plusieurs coups d’épée et une balle... C’'est dans
mes attributions.

—Oh! alors, fit le candidat, ne vous génez pas, mon ami...
Mettez-leur le nez dans leurs ordures, a ces salauds-la!

M. Cousinet était au mieux avec Mgr Sibué qu’il allait voir
fréguemment a I'archevéché:

—Eh bien, lui demandait le coadjuteur, voyez-vous se
dessiner a I’horizon la victoire des braves gens?

—]J'ai grand espoir, monseigneur. Mais nous avons du temps
devant nous, plusieurs mois!

—II est vrai... Vous n’en préparerez que mieux |’écrasement
de ces misérables qui menacent I'ordre social et I'Eglise.
Etes-vous satisfait de M. I'abbé Pellegrin, cher monsieur
Cousinet?



—II n’a fait, jusqu’a présent, que de vagues allusions a la
lutte qui va s’engager. C’'est au cours de son prone, le
dimanche, gu'il a dit quelgues mots des élections... «Je ne
vous donnerai jamais qu’un conseil, a-t-il déclaré dans son
langage bizarre, c’est celui de voter pour les bons bougres,
contre les mufles!»

—Evidemment, cela pourrait s’énoncer en termes plus
choisis, mais enfin, c’est tres clair et vous devez étre
satisfait. Mais il faudra, le moment venu, que ce brave curé
marche a fond... Je le secouerai, soyez tranquille!

M. Cousinet ne cessait aussi de répéter a sa femme:
—Tu dors... Il faut te remuer!...

Et se tournant vers Pierre de Sableuse, il ne manquait pas
d’ajouter:

—N’est-ce pas, cher ami, qu’elle ne se remue pas assez?
Ce a quoi le comte, un peu embarrassé, répondait:

—NMais si, je vous assure, votre femme se remue quand il
faut!

Mais le chatelain ne se le tenait pas pour dit. Il insistait
aupres de Mme Cousinet:

—Mgr Sibué t'a bombardée dame patronnesse d’un tas
d’ceuvres tres chics; il t'a fourrée dans des comités ou il y a
les dames les plus influentes de Merville... Il faut y aller plus
souvent, ma chérie, il faut te faire voir, parler de moi, de ma
candidature. C’est tres important, la propagande dans ce
monde-la! Dis, elles te recoivent bien, au moins?



—Oh! tres bien... Toutes ces poules me parlent de Paris, des
théatres, des music-halls, de Montmartre. Elles veulent tout
savoir! Un jour, nous devions nous occuper du prochain
pelerinage de Lourdes et, pendant toute la séance, je leur ai
montré comment on danse le shimmy. Ah! ce n’est pas tout
a fait comme ca que je les voyais, les bigotes de province!
Mais c’est la nouvelle couche...

—En somme, ces dames te traitent gentiment?

—On ne peut mieux... Mme la chanoinesse de Charmeroy
m’a dit, tout de suite: «Vous étes Lisette de Lizac? Ah! chic!
on va rigoler!» La baronne de la Brette a fait mieux: tandis
gque ces dames brodaient la banniere du Sacré-Ceeur, elle
s’est mise a chanter mes airs a succes, Moi, j'veux tout c’
qu’il veut, Victor, tu vas fort, C’est ca qu’est bon... Et, ma
foi, elle ne s’en tire pas mal du tout. Comme tu vois, ce ne
sont pas des pimbéches.

—Raison de plus pour les fréguenter, ma chérie! C'est de la
bonne propagande.

Mais Mme Cousinet préférait la compagnie de Pierre de
Sableuse a celle de ces provinciales qui tenaient avant tout
a passer pour des Parisiennes. Au fait, ne servait-elle pas
ainsi la cause de la famille, de la religion, de la propriété? Le
fils de I'ancien propriétaire du chateau manquait
d’enthousiasme politique et répétait volontiers a sa
maftresse:

—Si je m’écoutais, je renoncerais a ma candidature... Je ne
tiens pas du tout a étre député.

—Ne fais pas cela, mon petit: si tu plagues mon mari, nous
ne pourrons plus nous vair...



—J’y ai pensé. Et c’est bien pour cela que je consens a
figurer sur la liste républicaine conservatrice...

Mme Cousinet, qui n"avait guere de remords, il est vrai,
pouvait donc se dire: «<En somme, si je fais mon mari cocu,
c’'est aussi dans son intérét. Je ne peux pas me passer de
Pierre... Mais lui non plus!»

Les semaines s’'écoulerent et les polémiques électorales
devenaient de plus en plus aigres: Plumoiseau, rompu a ce
genre d’escrime, reprochait a tous les adversaires possibles,
probables ou certains, diverses vétilles telles que le
vagabondage spécial, I'inceste et la trahison.

—C’est tres bien, lui disait M. Cousinet, mais vous devriez
garder ces arguments-la pour la fin de la campagne...
Jamais vous ne trouverez mieux au moment décisif!

—Tranquillisez-vous, répondait timidement Plumoiseau, je
ne suis pas au bout de mon rouleau! J'ai I'habitude des
luttes d’'idées... Vous verrez quand je m’y mettrai!

L’abbé Pellegrin, a qui Mgr Sibué avait fait envoyer une
lettre pressante signée par le cardinal Arnaud de
Blandigniere, se décidait a prendre une part plus active aux
premieres escarmouches électorales... Et cependant la
candidature de Pierre lui avait tout d’abord déplu: cette
association avec un homme qui, fort de ses millions, s’'était
installé au chateau, lui paraissait indigne d’un Sableuse,
d’autant plus qu’elle se complétait d’une liaison coupable
avec Mme Cousinet. «Ah! se disait le bon curé, c'est
toujours I’histoire de cette coquine d’Eve... Faut-il tout de
méme que les hommes aient envie de croquer la pomme,
méme quand elle est un peu blette!» Une fois seulement,
I’abbé avait parlé au vieux comte de Sableuse de la



candidature de son fils. L’ancien fidele de Henri IV I'avait
arrété des les premiers mots en disant:

—Cette compromission m’est pénible... Mais c’est en vain
que j'ai cherché a I’'empécher. Pierre m’affirme qu’il est de
son devoir d'aider au triomphe de la bonne cause et c’est
pour cela que, si souvent, il va passer de longues heures
dans ce chateau qui fut le nétre. La bonne cause! Mais il n'y
en a jamais eu qu’'une et elle est a jamais perdue, puisque
le dernier roi Iégitime de France dort pour I’éternité dans les
plis du drapeau blanc. Je I'ai dit a mon fils, il ne m’a pas
compris... C'est bien: c’est notre sort, a nous, qui sommes
d’un autre age, de ne pas étre compris, méme par nos
enfants!

Puis, tristement, il ajouta:
—Vous aussi, monsieur le curé, vous servez ces gens-lal...

L'abbé Pellegrin s’attendait a ce reproche: il y répondit en
faisant valoir la générosité de M. Cousinet qui lui donnait
beaucoup d’argent pour ses pauvres et pour la restauration
du clocher. Et puis, c’était la consigne donnée par
I"archevéché...

—Oui, fit le comte avec amertume, I'Eglise nous a reniés,
elle aussi... Elle va vers le succes, vers I'argent. Ce n’est
plus le trone et I'autel, mais I'autel et le coffre-fort. Pauvre
Henri V! De la-haut, ou il a rejoint Saint-Louis, que doit-il
penser de cette alliance?

La comtesse, d’ordinaire silencieuse, n’intervenait que pour
parler avec une mine dégoltée de Mme Cousinet, cette
«créature maquillée et a moitié nue» dont la présence
«déshonorait» le chateau de Sableuse.



—Quand je pense, disait-elle a I'abbé, que mon fils
rencontre cette femme, qu’il lui parle, qu’il a méme diné
chez elle! Heureusement, Pierre est un garcon qui se
respecte: il a de qui tenir! Nous I'avons élevé dans les bons
principes et s'il fait des concessions aux idées du siecle, il
n'en fera pas a se€s mauvaises moeurs.

L’abbé Pellegrin revit la scene du petit salon bleu, et
répondit en cachant sa géne:

—Ne vous frappez pas, madame la comtesse... S'il y avait
quelgque chose de ce c6té-la, je vous ferais signe! Mais je
n’ai jamais rien vu...

En sa qualité de vieil ami de la famille, le prétre avait cru
pouvoir reprocher a Pierre de Sableuse ses amours avec
Mme Cousinet, mais ses observations avaient été aussi mal
accueillies que possible.

—Je vous assure, lui avait dit I’ex-lieutenant, que je n’ai
aucun remords... Ce bonhomme, qui s’est enrichi pendant
gue nous étions au front, a une femme qu’il a payée tres
cher et qui me plait: je la prends, cela me parait tout
naturel. «lls ont des droits sur nous», ont dit les civils
pendant la guerre. Sur eux, ca m’est égal. Moi je pense que
ca signifie aussi, mon vieux Pellegrin, que nous avons des
droits sur leurs femmes!

—Oh! fit le curé en rougissant.

—En prend qui en veut... Mais celui qui s’abstient n’a pas a
en dégodter les autres!

Il était inutile d’insister et I'abbé se le tint pour dit, d’autant
plus que s’il jugeait séverement la dureté de coeur et le
«chiqué» des vertus mondaines, il avait, lui, 'homme
chaste, une secrete indulgence pour le péché de la chair... |l



s’'en voulait un peu, maintenant, d’avoir dramatisé la scene
du petit salon bleu: «Apres tout, se disait-il, les histoires de
maris cocus ont toujours fait rire les bons chrétiens... C'est
méme une tradition du moyen age, époque ou régnait la foi
la plus sincere et ou je regrette de ne pas avoir vécu.
Considérons donc ce Cousinet comme un cornard du Xllle
siecle et n’en parlons plus!»

Mais on commencait a bavarder dans le pays, et
beaucoup...

Il était bien difficile a Pierre et a Lisette de filer le parfait
amour sans faire jaser... Les domestiques qui, a part la
fidele Léa, ne restaient guere longtemps au chateau, ne
s'en allaient pas sans raconter aux fournisseurs que
Madame savait employer ses apres-midi, pendant I'absence
de Monsieur. Lisette de Lizac faisait d'ailleurs scandale avec
ses décolletés, ses bras nus, ses bas transparents, son
maquillage: cette Parigote-la, bien sdr, n'était qu’'une grue
et, vraiment, il fallait a son cocu de mari une fameuse santé
pour se présenter aux élections comme champion de la
famille francaise!

De telles rumeurs devaient venir aux oreilles des
adversaires politiques de M. Cousinet. Un jour, le Vrai
Républicain publia cette petite note:



SIMPLES QUESTIONS

«Est-il vrai qu’un candidat bien pensant ferait mieux de
s’occuper de la chose privée que de la chose publique?

«Est-il vrai que ce défenseur de la tradition a épousé une
espece de rosiere de Montmartre, laquelle trouve le moyen
de ne pas s’embéter pendant que Monsieur fait de la
politique?

«Est-il vrai que le plus redoutable de ses rivaux figure sur sa
propre liste?»

LE FURET.

Ayant lu ces lignes, dans la salle de rédaction du Salut
national, M. Cousinet demanda a Plumoiseau d’une voix
inquiete:

—De qui s’aqit-il?
—Je l'ignore...

—Eh bien, quelque chose me dit qu’il s’agit de moi. C’est
épouvantable!

Ve

—Bah! fit Plumoiseau, c’est un petit malheur. J'ai été
trompé, moi aussi, par une femme que j'adorais!

—Comment, vous croyez donc que c’est vrai? Ai-je une téte
de cocu, moi? Quand je dis: «C’'est épouvantable», j'exprime
cette pensée qu’une polémique ainsi conduite dépasse les
bornes... Oser méler ma femme, ma chere petite femme, a
ces saloperies! La traiter de «rosiere de Montmartre», elle,
une artiste? Plumoiseau, vous allez répondre, vous
entendez...



—Permettez, répondit le rédacteur du Salut national... Vous
savez que je suis pour la maniere forte, mais en cette
circonstance, il vaut mieux ne pas relever tout de suite
cette... cette... insinuation.

—Pourquoi?

—Parce gque si nous nous reconnaissons dans le personnage
visé, il faudra y aller carrément et jusqu’au bout.

—Parfait!

—C’est-a-dire que nous devrons envoyer nos témoins au
directeur du Vrai Républicain.

—Bravo! Envoyez-les...

—Pardon, Monsieur, quand je dis «nous», c’est de vous que
je parle...

—De moi? Mais il me semble que les duels, c’est aussi votre
rayon.

—Oui, quand il s’agit des principes, des idées. Mais ce n'est
pas le cas... Il s’agit de votre honneur de mari et de la
réputation de votre femme: cela ne me regarde pas!

A ces mots, M. Cousinet parut tres ému... Il resta silencieux,
puis, reprenant le Vrai Républicain, il relut |'entrefilet,
lentement. Enfin, il haussa les épaules et dit:

—En somme, ce sont des questions, de simples questions.
En admettant que je sois visé, I'auteur de ces lignes
n'affirme rien: il cherche a savoir, il s'informe... Il a méme
plutot I'air de ne pas croire que la chose soit possible. «Est-il
vrai?...» écrit-il. Apres tout, on peut en demander autant a
propos de n'importe quel mari. On ne sait jamais... Vous



avez raison, Plumoiseau: il ne faut pas attacher
d’'importance a ce gu’insinuent ces imbéciles. Je suis au-
dessus de cela, Dieu merci.

Déchirant le Vrai Républicain, il en jeta les morceaux sur le
parquet, les piétina et s’exclama:

—Voila tout le cas que je fais de cette ordure!
Puis il soupira:

—Cherchez donc a faire le bonheur de vos concitoyens!
Vrai, c’est décourageant...

M. Plumoiseau eut un sourire fugitif et répliqua de sa voix
fluette:

—Attendez... Nous allons bientét commencer notre série de
réunions contradictoires. Ce sera, vous verrez, beaucoup
plus amusant.

Ce jour-la, M. Cousinet rentra a Sableuse beaucoup plus tét
que d’habitude. Pourquoi? Non certes, parce qu’il doutait de
la fidélité de sa femme—il s’en savait aimé comme le
méritait un homme supérieur tel que lui—mais parce que,
tout de méme, il se reprochait de délaisser quelque peu
cette délicieuse créature qui, elle, avait renoncé, pour vivre
avec lui, a son étincelante carriere artistique. «La politique,
se disait-il en roulant a soixante a I’heure sur la route de
Sableuse, la politigue me prend trop... Et Lisette finira par
m’en vouloir!»

Le klaxon de la longue, noire et luisante limousine annonca
au chateau I'arrivée du mari et c’'est fort heureux, car Mme
Cousinet était précisément dans la bibliotheque ou elle se
livrait, avec son amant, a des recherches aussi peu
historiques que possible.



Léa, la fidele femme de chambre, avait I'expérience de ces
retours intempestifs. Elle alla frapper a la porte derriere
laquelle il se passait certainement quelque chose.

—Madame! Madame!

—Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?

—Il'y a que Monsieur vient de rentrer...
—Comment, déja? Ah! Fl(te!...

Léa redescendit, rencontra, dans le hall d’entrée, M.
Cousinet qui lui demanda:

—Ou est Madame?
—Dans sa chambre, Monsieur, je crois...
—J’y monte...

M. Cousinet ne trouva personne dans la chambre, non plus
que dans le boudoir, le petit, le grand salon, la galerie. A
tout hasard, il ouvrit la porte de la bibliotheque: sa femme
était la, le nez plongé dans un énorme volume, tandis que
Pierre de Sableuse, juché au sommet d’une échelle, portait
dans ses bras une pile de bouquins poudreux.

—Qu’est-ce que vous fabriquez la-dedans? demanda-t-il
avec la surprise d’'un homme pour qui les bibliotheques sont
des endroits ou il est vraiment étrange qu’on s’aventure...

—Nous travaillons, mon chéri. Figure-toi que M. de Sableuse
a eu lI'idée d’écrire un article historique pour ton journal. Un
article sur... sur... sur la Pucelle!

—C’est cela, bafouilla Pierre de Sableuse, une étude sur
Jeanne d’Arc. Quoi de mieux dans le Salut national? Alors,



VOus voyez, nous bouquinons...

—Ah! tres bien, répliqua le mari qui se pencha sur le gros
livre que sa femme feuilletait d’un air infiniment sérieux.

—Mais, s’exclamat-il, c'est le Bottin que tu tiens la?

—Oui, tu vois, le Bottin des départements... On y trouve des
tas de choses tres intéressantes.

—Sur Jeanne d’Arc?
—Sur n'importe qui et n'importe quoi.

M. Cousinet ne répondit pas et un silence tomba, génant...
Pierre de Sableuse, du sommet de I’échelle, questionna, a
tout hasard:

—Rien de nouveau a Merville?

—Si... Maintenant que les élections sont proches, nos
adversaires sortent de leur torpeur. La lutte devient plus
sévere... Il va falloir, mon cher ami, que vous vous en
méliez.

—Je ne demande pas mieux. Jusqu’'a présent, si je n'ai pas
bougé, c’est parce que vous ne m’y avez pas invité,

—Oui, mais j'ai maintenant besoin de vous. Nous allons
avoir des réunions contradictoires... Vous étes téte de liste:
il faut vous montrer.

—Je me montrerai.

—Nous devons nous faire entendre dans tout le
département. Nos amis nous disent que soixante réunions,
ce sera un minimum. Vous voyez, ce n’est pas une petite



affaire... Pendant trois mois, nous menerons une existence
de vagabonds.

—Tu m’emmenes? demanda madame Cousinet, caline.
—Tu n'y penses pas, ma chérie.
—J’ai déja fait des tournées... Je connais ca!

—Oui, mais il s’aqgit, cette fois, de palabrer dans les cabarets
et sur les marchés, de coucher dans des auberges, au
hasard des routes... Non, non, tu n'y résisterais pas et tu
nous génerais. Et puis, pendant ce temps-la, tu travailleras
pour nous, a Merville, dans les comités de I'archevéché...

Cette perspective parut désoler Mme Cousinet qui se mit a
mordre son mouchoir de I'air d’'une femme préte a verser
des larmes. Et M. Cousinet se dit avec une quiétude plus
grande que jamais: «Comme elle m'aime!»

Des lors, la pensée gu’elle allait étre bientot séparée de son
amant ne quitta plus Lisette de Lizac, plus amoureuse, plus
passionnée que jamais... Encore si elle avait pu mettre les
baisers doubles en attendant, mais son mari ne quittait plus
guere le chateau et quand il se décidait a se rendre a
Merville, il emmenait Pierre de Sableuse «pour le mettre au
courant.»

Pendant quinze longs jours, Mme Cousinet ne put tromper
son mari une seule fois: cette existence devenait intenable.

—Je vois bien que Madame s’ennuie, lui disait Léa,
discretement.

—Ah! tu te souviens de notre entresol de la rue de Douai?...
On s’y embétait moins qu’ici et, au moins, on y était libre!



—J’ai toujours pensé que Madame regretterait Montmartre...

La premiere réunion électorale organisée par I'abbé
Pellegrin devait avoir lieu a Sableuse, dans le local du
patronage.

—II convient, avait dit M. Cousinet, que je parle d’abord a
mes concitoyens. Et comme j’habite le chateau, I'église, qui
lui fait pendant, doit étre pour moi. Mon cher curé, je
compte sur vous...

A cette nouvelle, Valérie qui, en sa qualité de
«gouvernement» de M. le curé, avait son franc-parler,
s’exclama en mettant ses poings sur ses larges hanches:

—Comment, vous allez aider ce nouveau riche a devenir
not’ député? Ah! tenez, j'aurais jamais cru ¢a de vous!

—M. Cousinet, répondit I'abbé, est le défenseur de la bonne
cause...

—(C’est pas possible qu’une cause soit bonne quand elle est
défendue par des gens comme c¢a!

—M. Pierre de Sableuse en est aussi.

—Eh ben, ca m’étonne tout autant. Le fils de M. le comte, un
si digne homme, de Mme |la comtesse, une femme si
convenable, devenir I'ami de ce profiteur qui s’est payé le
chateau de Sableuse avec de I'argent raflé pendant la
guerre? Ah! vrai, c’est a n'y rien comprendre!

—M. Cousinet donne beaucoup pour I'église, pour les
pauvres...

—Oui, il jette du lest. Mais ca n'empéche personne d’avoir
son idée... Il n’y a que vous, monsieur le curé, qui vous y



laissez prendre. Et vous savez, ca surprend bien du monde.
—Faites comme moi, Valérie, laissez dire...

Et le bon curé, un peu géné, appela Poilu; mais, par une
coincidence bizarre, le chien ne se précipita pas comme
d’habitude pour poser ses larges pattes sur les genoux de
son maitre.

—\Vous voyez, dit Valérie, jusqu’a ce brave Poilu qui vous dit
a sa facon ce gqu’il en pense.

D’autres poilus—les camarades du soldat Pellegrin—
répondirent assez mal a l'invitation du curé.

—Eh! les copains, leur avait-il demandé avec une jovialité
moins naturelle que d’ordinaire, vous viendrez a la réunion?

—On ira... Mais pas la peine que votre profiteur nous
demande de voter pour lui. Et puisque vous nous en parlez,
monsieur le curé, faut vous le dire, on s’étonne, nous autres,
que vous, un soldat du front, vous marchiez avec un type
gui a gagné ses millions en exploitant notre misere. C’'est
pas chic!

Un mutilé qui n’allait jamais a la messe ajouta:

—Tiens, c'est tout naturel, t'as changé d’uniforme... En bleu,
tu pensais comme nous: en noir, tu penses comme eux.

—Comme eux?

—Oui, comme les riches, quoi! N’as-tu pas repris ton métier
de curé?

Le docteur Profilex ne se montra pas plus encourageant.



—II était tres bien, lui dit-il, votre sermon a la cathédrale...
Ah! vous I'avez bien arrangé, le pharisien! je croyais
entendre un bon pére capucin d’autrefois. Mais ce n’était
qu’un monologue pittoresque... Je n’aime pas beaucoup les
capucins, mais je reconnais qu’ils étaient démocrates: ils
étaient du peuple et vivaient avec lui. Et quand ils avaient
préché, ils n'allaient pas faire leur cour au seigneur... Ah!
curé, c’est a un bourgeois au gros ventre que vous faites la
votre!

L’abbé Pellegrin répliqua, offensé:

—Je ne fais la cour a personne, croyez-moi.

—En tout cas, vous vous étes mis au service de ce Cousinet.
—Non, je sers les idées qu'il représente.

—Les idées? Vous voulez dire les intéréts...

Le docteur Profilex mit sa main sur I’épaule du prétre et dit:
—L'église et le chateau, toujours la vieille alliance!

—Vous ne me le reprochiez pas quand le chatelain était M.
de Sableuse.

—Ce n’était pas la méme chose.

—Je ne vous comprends pas, docteur... Vous étes
républicain, et vous m’en voulez de marcher pour M,
Cousinet, qui est républicain aussi, tandis que vous ne
m’avez jamais reproché d’étre I'ami de M. de Sableuse qui
est royaliste.

—C’est vrai, mais dans ma république, on préfere les
royalistes honnétes aux républicains fripouillards. Ceux-ci,



mon systeme ne les admet pas. Au fait, vous y croyez, vous,
au républicanisme de Cousinet? Ce bonhomme est pour ce
gue vous appelez «la bonne République», celle qui entoure
les coffres-forts de gendarmes et de prétres... La mienne ne
ressemble pas a celle-la!

Le curé de Sableuse répondit, apres un silence:

—Et puis, quoi, je ne suis pas libre... J'ai recu des
instructions de I'archevéché. Service commandé!

Le docteur Profilex lui tendit la main:

—Allons, ne vous excusez pas, mon cher curé... Quant a
votre réunion, eh bien, j'irai. Vous, vous me ferez peut-étre
de la peine, mais j'ai comme une idée que votre Cousinet
m’'amusera!

Cette réunion devait étre des plus mouvementées. Les
ouvriers des papeteries étaient venus en grand nombre,
fermement résolus a empécher Cousinet de parler.
Plumoiseau, qui accompagnait le chatelain, avait dit en
entrant dans la salle: «Je m’y connais... Cela va chauffer».
En effet, des le début, ce fut un charivari assourdissant... Le
bureau, composé de comparses, fut a grand’peine
constitué. M. Cousinet comptait que la popularité de I"'abbé
lui servirait de paravent, mais il ne tarda pas a constater
que, ce soir-la, le curé de Sableuse n’avait pas l'oreille de
ses paroissiens. Au surplus, le prétre qui, d’ordinaire, avait
le verbe sonore et savoureux, qui savait dominer son
auditoire, parut manquer de ses moyens habituels. Il
prononca quelques phrases qui se perdirent dans le
tumulte, puis, quittant I’estrade, il alla s’asseoir dans la
salle.

M. Cousinet, décu, se dit que, peut-étre, Pierre de Sableuse
parviendrait a remonter le courant... Mais ou était-il?



Personne ne I'avait vu et Plumoiseau, envoyé aux nouvelles,
était revenu bredouille: M. de Sableuse, qui avait cependant
formellement promis d’assister a la réunion, restait
introuvable.

Le chatelain dut se résoudre a prendre la parole. Il se mit
donc a réciter le discours-programme que lui avait fabriqué
Plumoiseau, mais sa voix ne portait pas et bientét elle fut
couverte par les interruptions:

—Nouveau riche!
—Profiteur!
—Ou les as-tu volés, tes millions?

Un individu a face bléme, aux yeux brillants, escalada
I’estrade et vociféra d’'une voix ardente:

—Le curé veut nous faire voter pour le millionnaire...
Camarades, nous pendrons I'un a son clocher et I’autre a
son donjon!

Dans le fond de la salle, des voix approuverent
bruyamment, tandis que des protestations s’élevaient,
mélées de clameurs indistinctes et de coups de sifflets.

M. Cousinet, ahuri, continuait cependant a bafouiller des
phrases que, seuls, les auditeurs les plus rapprochés
parvenaient a percevoir par fragments:

«—L'ordre dans le travail... le travail dans |'ordre...
I’équilibre de nos finances... I'agriculture et I'industrie dont
les intéréts doivent étre défendus... la prospérité publique,
produit de la collaboration fraternelle du capital et du
travail...»



—La barbe!

«—... Tous mes efforts pour que les légitimes revendications
des travailleurs...»

—Ferme ca, eh! mercanti!

«—... Mon dévouement... mon zele... mon amour des petits
et des humbles...»

—Ta gueule!
«—... Notre chere patrie... nos mutilés... nos morts...»

Un homme, amputé du bras droit, se dressa et clama d'une
voix furieuse:

—Parle pas de ca, eh! salaud? Est-ce que ca te regarde?

Et se tournant vers I'abbé Pellegrin, assis a coté de lui, il
demanda:

—\Vous ne trouvez pas qu’il va un peu fort, votre copain? La
patrie, les mutilés, les morts... Est-ce qu'’il les a achetés
aussi, dites, monsieur le Curé, pour les faire servir a son
élection?

Cette question, a laquelle le prétre n'eut pas le temps de
répondre, déchaina un vacarme inoui. M. Cousinet, effrayé,
se pencha vers Plumoiseau qui, un énigmatique sourire aux
levres, contemplait ce spectacle pour lui banal, et lui dit a
I’oreille:

—Ils vont nous écharper!
—C’est bien possible... Ce sont les risques du métier.

—Allons-nous-en.



—NMoi, je reste... Je n'ai jamais battu en retraite devant des
électeurs. Et voici ma septieme campagne!

Plumoiseau était admirable... Mais un groupe d’assaillants
se précipitaient vers le bureau en brandissant des chaises et
des débris de banquettes. Le président et ses assesseurs
avaient pris la fuite et M. Cousinet allait en faire autant,
quand le curé de Sableuse, retrouvant sa voix sonore,
s’écria:

—Ben quoi, les gars, nous nous laissons assommer chez
nous?

Aussitot, ses fideles répondirent a son appel. lls
escaladerent a leur tour I'estrade pour en chasser les
envahisseurs. Pris entre deux feux, M. Cousinet fut renversé,
piétiné... Mais I'abbé Pellegrin s’élanca a son secours: les
manches relevées, sa soutane retroussée, il se mit a jouer
des pieds et des poings avec une vigueur et une souplesse
extraordinaires... Ayant dégagé le candidat, il le releva, puis,
au milieu du cercle formé par les combattants tout a coup
calmés, il lui ordonna:

—Suffit... Maintenant faut les mettre.
—Les mettre? bégaya le millionnaire.
—Oui, les batons, et en vitesse. Sinon ¢a va faire du vilain!

Et, suivi de Plumoiseau, M. Cousinet, qui ne demandait pas
mieux, fila au milieu des coups de sifflets et des huées.



La soirée avait mal commencé pour M. Cousinet; elle devait
finir plus mal encore.

Quand, se frottant les cétes, le pauvre homme pénétra dans
le vestibule du chateau, il vit se diriger vers lui un
cérémonieux laquais porteur d'un plateau d’argent.

Sur ce plateau, il y avait une lettre.

Et cette lettre, que M. Cousinet lut avec une stupeur bien
compréhensible, était ainsi concue:

«Cher ami,

«Un meau en hate pour t'informer que je part ce soir a Paris
avec M. de Sableuse, qui est mon amant, et Léa.

«)'en ai souppé de cette existance... Moi, je suis faite pour
I’art et pour I'amour.

«Tu n'as jamais rien comprit a mes aspirations, tu n’'as
jamais lu dans mon cceur de femme et de grande vedette.

«Mieux vaut donc que je refasse une fois de plus ma vie
avec I'homme que j'aime.

«Adieu et bien sincéerement,
«Lisette de Lizac».

—Ah! ca, c’'est le bouquet! s’écria M. Cousinet en
s’appuyant contre Plumoiseau pour ne pas tomber.

—Quoi? Qu’est-ce gqu’il y a? demanda le rédacteur en chef
du Salut national.

—Il 'y a que... Lisez plutét!



Plumoiseau prit connaissance de la lettre fatale, puis, d'une
voix calme, proféra:

—C’est tres ennuyeux. J'ai vu bien des choses en période
électorale, mais c’est la premiere fois que je vois une téte
de liste se comporter de cette facon-la! Quel atout pour nos
adversaires!

—Cocu et battu, voila mon sort!...

—Oui, mais vous n’étes pas content et je comprends ca...
N’importe, il ne faut désespérer de rien.

—Ce Pierre de Sableuse est un misérable! Voila comment il
me récompense, moi qui voulais assurer sa fortune
politique! Que faire, mon bon Plumoiseau?

—Cacher cette histoire, a tout prix... Sinon, nous nous
écroulons dans le ridicule. Voyez-vous cela, un pareil
scandale dans le parti qui défend les vieilles traditions de la
famille francaise!

—Ah! peu importe, maintenant... La réunion de ce soir
prouve bien que je serai blackboulé!

—Non, nous aurons plus de succes aupres des paysans...
Les paysans sont avec nous! Mais il faut sauver la face,
avant tout.

—\Vous avez une idée, Plumoiseau?
—Aucune.

—Moi non plus... Ce coup m’abat! Et cependant, je suis un
lutteur. Mais étre berné ainsi, moi, Cousinet, c’est
inimaginable!



—Ne nous attardons pas, dit Plumoiseau de sa voix douce, a
disserter sur les surprises du mariage, l'infidélité des
femmes et I'ingratitude des amis. Nous ne dirions rien de
bien neuf et cela ne nous avancerait pas. Allons nous
coucher... La nuit porte conseuil.

Tandis que le vieux journaliste gagnait la mansarde ou M,
Cousinet I'avait plusieurs fois hébergé, celui-ci pénétrait, les
reins endoloris et le coeur brisé, dans la chambre conjugale,
effroyablement vide.

—Plaguer un homme comme moi pour suivre ce freluquet,
cet inutile, ce sans-le-sou! s’exclamat-il, s’asseyant sur le lit
trop vaste, trop bas et trop doré...

Apres un long silence, M. Cousinet murmura:

—Mon histoire est celle de Napoléon, de Victor Hugo, de
tous les hommes supérieurs... Les femmes ne nous
comprennent pas!

Puis, ayant ruminé cette pensée consolante, il se coucha.



X

POUR LA CAUSE

En arrivant a la gare Montparnasse vers dix heures du soir,
le curé de Sableuse se souvint des sombres pronostics de
Valérie:

—Si c’est Dieu possible de vous lancer dans une aventure
pareille!... Vous n’en reviendrez point tout entier, c’est bien
sGr! A Paris, on est écrasé a tous les coins de rue... De plus,
vous serez roulé, volé par toutes sortes de filous! Enfin,
qu’est-ce que ca peut vous faire que cette Mme Cousinet
soit partie avec le fils de M. le comte? Si son mari ne peut
pas se passer d’elle, qu'il aille donc la rechercher lui-
méme... Un curé n’est pas fait pour courir apres les
cocottes! Et puis, vous ne la retrouverez point dans cette
ville ou vous n’avez jamais mis les pieds qu’entre deux
trains, quand vous étiez en permission!

L'abbé Pellegrin sentait bien, certes, que sa mission était
difficile, délicate, dangereuse... Mais comment résister aux
supplications de M. Cousinet? «Vous avez connu Pierre de
Sableuse tout enfant, lui disait-il... Il vous écoutera si vous
allez lui redemander ma femme. Moi, vous comprenez, je
préfere ne pas le rencontrer en ce moment. Je me connais:
je serais capable de faire un malheur. Et je le crois tres
violent aussi... Mieux vaut que les choses s’arrangent
gentiment, sans bruit. D'autre part, c’est d’'une bonne
ceuvre qu'il s'agit... Vous ramenerez une égarée dans le
chemin du devoir conjugal. Sans compter que, si le scandale
éclate, le parti des bons Francais sera battu aux prochaines
élections! Tout cela se tient, comme vous voyez... Vous seul
pouvez tout sauver, mon cher ami! Partez vite... Je vais



demander par téléphone a Mgr Sibué qu'’il vous désigne un
remplacant pour quelques jours!» Impossible de refuser...
D’ailleurs, en apprenant la fugue de son fils, Mme de
Sableuse avait eu la méme idée: «Allez le rechercher, dit-
elle a I'abbé Pellegrin... Seul, vous pouvez I'arracher a cette
créature diabolique qui a certainement abusé de sa
jeunesse, de sa naiveté!» Evidemment, la bonne dame se
faisait des illusions sur la candeur de I'ex-lieutenant de
chasseurs a pied, mais que lui répondre? Il est vrai que M.
de Sableuse avait exprimé une autre opinion en disant a
I"abbé: «Moi, je trouve que tout est bien ainsi... Ce Cousinet
m’a pris mon chateau: mon fils lui a pris sa femme. Ce n’est
pas grand’chose, évidemment, mais c’est toujours ca!»

Son parapluie dans une main, son sac en tapisserie dans
I"autre, le curé de Sableuse, encore tout ébaubi de cette
aventure, descendait la rue de Rennes... Maintenant qu'il
foulait de ses gros souliers I'asphalte parisien, il avait perdu
de son optimisme et de son assurance et il se demandait
comment finirait une aussi singuliere expédition. Mais il
voulut réagir et il y parvint en se disant: «Faut pas s’en
faire... Mieux vaut chercher deux amoureux dans Paris que
des blessés dans les fils de fer barbelés. J’emploierai le
systeme D et j'implorerai le secours de la Providence!»

Tout en réfléchissant, I'abbé s’était arrété au coin d’une rue
obscure, ne sachant d’ailleurs pas bien ou diriger ses pas.
Deux femmes qui arpentaient le trottoir I'apercurent et I'une
d’elles prononca, avec un rire canaille:

—Dis donc, un ratichon qui débarque et qui a l'air de
chercher... Des fois, c’est bon!

Elle s’approcha et dit a I'abbé Pellegrin:



—Alors, comme ca, on a besoin d’un petit renseignement?
Vous savez, m’'sieu le curé, je peux vous rendre service, je
suis bien gentille!

Le prétre se découvrit et répliqua:

—Ca tombe bien, mam’zelle. J’allais justement vous
adresser la parole...

—Voyez-vous ca! Eh bien, suivez-moi.
—OQOu ¢a?
—A I’hétel, parbleu! Ou voulez-vous que ce soit?

—Vous avez donc deviné que je cherchais un hétel? Ces
Parisiennes, tout de méme... Mais je n’ai pas besoin de vous
dire que je cherche un hétel convenable, un hbtel pour
ecclésiastiques. On m’a dit qu’il y en a du c6té de I'église
Saint-Sulpice. Pourriez-vous m’en indiquer un? Pas trop cher,
bien entendu, car je ne suis qu’un pauvre curé de
campagne!

La fille, surprise, se rapprocha du curé de Sableuse. Elle
observa ce bon visage aux yeux d’enfant, au sourire ingénu
et s’exclama:

—Ben, zut alors! j'allais faire une belle gaffe!
Et, adoucissant sa voix éraillée, elle ajouta:

—Tenez, m’sieu le curé, suivez jusqu’a la rue du Vieux-
Colombier, la deuxieme a droite... Elle donne sur la place
Saint-Sulpice. Vous y trouverez I'H6tel du Grand Fénelon...
C’est une boite sérieuse: vous y serez bien!



Et, tandis que I’abbé Pellegrin, apres avoir remercié
cérémonieusement, s’éloignait, la pierreuse rejoignit sa
camarade pour lui dire:

—Tu n’'as pas idée de la bonne gueule qu'il a...
Heureusement, il n’était pas a la page. J’aurais dU lui
demander une petite médaille. Ca m’aurait peut-étre porté
bonheur!

L’'H6tel du Grand Fénelon était, en effet, une maison des
mieux tenues: on n'y voyait guere que des ecclésiastiques,
lesquels échangeaient de grands saluts dans I'escalier
obscur, dans le salon austére, dans la salle a manger
quelgue peu monacale, ornée d'un portrait
chromolithographié du Cygne de Cambrai et d’'un buste en
platre colorié du pape.

Cet établissement, situé entre deux magasins d’articles
religieux, était tenu par Mlle Badinois, personne d’age, au
visage sévere, et qui gouvernait avec autorité des garcons
aux allures glissantes de bedeaux. Elle recut sans trop de
facons ce curé campagnard aux brodequins cloutés: c’est
gu’elle avait souvent I'honneur d’héberger des prétres
élégants, des chanoines a la soutane liserée de violet, voire
des évéques qui daignaient, entre deux diners en ville,
apprécier les menus de sa table d’héte.

—Sans doute, dit-elle a son nouveau client, sans doute,

monsieur I'abbé vient assister, comme beaucoup de ces
messieurs, au Congres des Zélateurs du Culte de Saint-

Antoine de Padoue?

L’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe, répondit:

—Pas du tout, la patronne... Je suis venu a Paname pour
repérer une femme mariée qui s'est trottée en douce avec



un ancien lieutenant de chasseurs a pied. Au fait, dites
donc, ils sont peut-étre chez vous!

Mlle Badinois, que ce langage avait tout d’abord
interloqguée, sursauta en entendant ces derniers mots. Elle
répliqua, indignée:

—Vous n'y pensez pas... L’'Hotel du Grand Fénelon ne recoit
pas de couples, méme mariés. Ma maison est décente!

—Ca va, ca va... Je pensais bien que je ne les trouverais pas
ainsi tout de suite. Mais le bon Dieu me guidera... En
attendant, je voudrais bien me fourrer au plumard: j'ai une
de ces envies de pioncer!

Mlle Badinois le regarda avec inquiétude... Jamais, au grand
jamais, elle n'avait entendu un prétre s’exprimer de la sorte.
Mais, soudain, elle se toucha le front comme une personne
qui a trouvé I'’explication d’'un mystere, et elle s’exclama:

—Je devine... Vous étes un prétre des missions. Vous arrivez
d’un pays de sauvages!

—Vous l'avez dit... De vrais sauvages! Mais, vous savez, de
bons types tout de méme, quand on sait les prendre!

Du coup, Mlle Badinois se sentit rassurée et, tendant au
curé un bougeoir de cuivre, elle lui dit d’une voix
chaleureuse:

—Je vais vous donner une bonne chambre... Un prétre des
missions doit en effet avoir besoin de repos!

—En fait de mission, répliqua I’'abbé Pellegrin, j'en ai une qui
n’est pas ordinaire... Mais enfin, on verra. Dieu soit avec
vous, la petite mere!



Et il suivit le garcon a qui Mlle Badinois avait donné ses
ordres.

Avant de se coucher, il tira de son sac en tapisserie les
provisions préparées par Valérie et, son couteau de poche a
la main, en bon paysan qu’il était, il croqua avec son appétit
d’optimiste une aile de poulet et un énorme morceau de
pain. De temps en temps, il buvait une lampée de vin a son
bidon de poilu. Réconforté, il ne tarda pas a penser que son
expédition commencait le mieux du monde.

Apres avoir passé une excellente nuit, le curé de Sableuse
prit son petit déjeuner en compagnie d’'un élégant chanoine
a qui sa cordialité et son vocabulaire déplurent visiblement.
Puis, armé de son inséparable parapluie, il se mit en route
pour I'avenue de Villiers. La se trouvait I’"hdtel particulier
des Cousinet et le mari délaissé lui avait conseillé d’aller
tout d’abord a cette adresse: peut-étre y trouverait-il
quelque indice sur le couple fugitif, car Lisette de Lizac
n'avait sans doute pas manqué d’'y passer en arrivant a
Paris, ne fOt-ce que pour reprendre possession de ses
bibelots personnels.

Il y a loin de la place Saint-Sulpice a I'avenue de Villiers: le
bon curé, qui demandait son chemin a chaque coin de rue,
se compara plus d’une fois, en traversant les carrefours
encombrés d’autos, a Daniel dans la fosse aux lions.

A I'hbtel de I'avenue de Villiers, un concierge a favoris et a
livrée déclara d’un air surpris:

—Madame? Non, elle n’est pas rentrée... Madame est
toujours avec Monsieur a la campagne. Peut-étre venez-
vous pour quelque ceuvre charitable?

L’abbé répliqua, jovial:



—Vous l'avez dit... Je m’occupe d’une bonne ceuvre!
—II faudra que vous voyiez Madame en personne.
—Justement, je cours apres.

—\Vous pourriez peut-étre lui écrire.

—Oui, mais a quelle adresse?

—Au chateau de Sableuse, pres de Merville.

—C’est une idée, mon vieux! Mais ¢a ne fait rien, si votre
patronne passait ici un de ces jours, vous lui diriez que... Au
fait, non. Pas la peine... Ca pourrait tout gater. Je reviendrai,
a tout hasard.

Une adresse lui avait été donnée par M, Cousinet. «Si vous
ne trouvez rien ni personne avenue de Villiers, lui confia-t-il,
vous irez aux nouvelles rue de Douai, n? 47, juste en face du
bal Tabarin. Ma femme a gardé la son appartement
d’artiste... Une fantaisie, disait-elle. Mais, je le comprends
maintenant, c’était une précaution. Et dire que c’est moi qui
payais le terme!»

Le bon curé se mit donc en devoir de gagner la rue de
Douai... Une pluie fine s’étant mise a tomber, il ouvrit son
immense parapluie de toile brune et, sans méme
s'apercevoir que les passants le regardaient avec surprise, il
déambula le long des trottoirs luisants. Il entendit
cependant ces mots: «Tiens, I'abbé Constantin!», mais il
pensa qu’on le confondait avec quelque ecclésiastique de ce
nom.

En approchant de Montmartre, il admira I'imposante
silhouette de la basiliqgue du Sacré-Ceeur, toute blanche sur
le fond ardoise du ciel, et il constata que les cinémas, les



music-halls, les théatres devenaient nombreux. «J’ai
entendu plus d’une fois, songea-t-il, Mme Cousinet parler de
ce Montmartre en soupirant... Evidemment, cela ne
ressemble guéere a Sableuse. Mais je m’en faisais tout de
méme une autre idée... Comme c’est gris, comme c’est
sale, comme c’est moche! Les voila donc, ces lieux de
perdition qu’elle regrettait et auxquels révent, parait-il, tant
de chrétiens et de chrétiennes dans le monde, sans parler
bien entendu des paiens! Ben, ma foi, le diable ne se met
pas en grands frais pour les tenter!» Des petites femmes
décolletées, aux jambes gantées de soie transparente,
éclataient de rire en le voyant passer sous son
invraisemblable riflard, mais cette bonne humeur ne lui
déplut pas le moins du monde. Et méme, il arréta une de
ces irrespectueuses Montmartroises pour lui demander, le
plus naturellement du monde:

—Pourriez-vous m’indiquer le bal Tabarin?

—Ben, vous en avez une santé! Et vous en aurez un
succes!... Mais Tabarin est fermé a cette heure-ci.

—Ma petite demoiselle, je cherche une personne qui habite
juste en face, car vous parlez que je ne vais pas au bal,
méme si on y gigote pour le bon motif et en tenant compte
du mandement de Monseigneur sur ces danses indécentes
que le diable a inventées pour induire en tentation les
créatures de Dieu.

—Oh! vous savez, monsieur le curé, répondit la petite
femme, nous autres, nous ne dansons pas toujours pour
notre plaisir...

Ayant obtenu le renseignement désiré, I’abbé Pellegrin
arriva enfin a I'adresse que lui avait donnée le chatelain de
Sableuse.



Dans la loge de la concierge, une jeune personne a l'air fatal
et en jupon court vociférait devant sa glace en brandissant
un revolver:

—Monsieur le duc, vous avez outragé en moi la noble
descendante de deux connétables, de trois maréchaux et de
plusieurs favorites des rois de France... Vous avez abusé de
ma faiblesse, vous m’avez déshonorée! La mort seule peut
laver cette souillure. Je vais me tuer... Soyez maudit,
monsieur le duc, et que mon sang retombe sur votre téte
infaaaame!...

Et la victime de monsieur le duc appuya le revolver sur sa
tempe en poussant une clameur effrayante.

Le curé se précipita vers elle en criant:
—Arrétez!... Arrétez!... C'est affreux! C'est idiot!

Et il allait lui arracher I’'arme fatale, quand la jeune
désespérée, le repoussant d’'une bourrade vigoureuse, lui
lanca d’un air impatienté:

—Non mais... De quoi vous mélez-vous?

—Je ne veux pas que vous vous fassiez sauter le ciboulot...
D’abord, c’est un grand péché!

—Ah! ca, vous ne voyez donc pas que j'étudie un réle?... je
suis artiste! Je débute la semaine prochaine au théatre
Moncey, dans un grand drame, le Satyre en habit noirl

—Je vous demande bien pardon, mon enfant.

—De rien... Mais qu’est-ce qu'il y a pour votre service,
monsieur I'abbé?



—Je voudrais savoir si Mme Cousinet est rentrée.

—Mme Cousinet? Nous n’avons pas ce numéro-la ici... Du
moins, je ne crois pas. Moi, vous savez, je suis la fille de la
concierge et je ne connais pas toutes les locataires. Mme
Cousinet? Ce n’est pas un nom dans le genre de la maison...

Et s’approchant d’un casier rempli de lettres multicolores,
elle lut a haute voix les étiquettes: Gladys de Valrose,
Elyane de Beaumont, Gaby de Champdyver, Monette de
Mésange, Josyane de Saint-Amour, Irene de Chantilly, Maud
de Frontenac...

—\Votre maison est bien habitée, dit I’'abbé Pellegrin... Vous
n'avez ici que des dames de la noblesse!

—En effet! dit la jeune comédienne avec un sourire... Moi-
méme j’ai un chic nom, Denise de Villetaneuse!

—Pauvre demoiselle! Vos parents sont ruinés, sans doute?

—Et comment! Mais je continue I'appel... Il en reste trois:
Pervenche des Mirettes, Patricia de Toledo et Lisette de
Lizac!

—Lisette de Lizac? s’exclama I'abbé... Mais c’'est elle, c’est
Mme Cousinet!

—Ah!... Maman doit étre au courant, mais moi, je ne sais
rien.

—Si, si, c’est bien elle, je la connais...

—Tout le monde connait Lisette de Lizac, sinon Mme
Cousinet. Elle en a eu un succes, pendant la guerre, au
Casino! Ce n’est qu'une chanteuse de music-hall, elle n’a



jamais joué des ceuvres littéraires comme le Satyre en habit
noir, mais enfin...

—Est-elle chez elle? interrompit le curé de Sableuse
impatient.

—Elle n'y est jamais.
—Vous ne l'avez pas vue depuis deux jours?
—Ni depuis deux jours, ni depuis deux ans.

—Quel malheur! soupira I'abbé... Et moi qui croyais la
repérer ici!

Comme il prononcait ces mots, la porte de la loge s’ouvrit et
Léa entra...

—Monsieur le curé! s’écria la femme de chambre de Mme
Cousinet.

—Mademoiselle Léa!

—Par exemple! Et je parie que vous venez pour voir
madamel!... Quelle idée! Qui vous envoie? Comment savez-
vous? Mais c’est madame qui ne va pas aimer ¢a, elle qui ne
veut plus entendre parler des gens de Sableuse!

—Ca dépend. Elle fait bien, au moins, une exception!

Léa ne répondit pas. Se tournant vers la fille de la concierge,
elle déclara:

—Madame m’envoie chercher quelques objets dans son
appartement... Je monte!

Puis elle dit a I'abbé:



—Venez avec moi... Nous serons mieux a |I'entresol pour
causer.

L'appartement de Lisette de Lizac n’était certes pas
délaissé, car lorsque Léa eut tourné quelques commutateurs
électriques, il n'offrit pas I'aspect poussiéreux et
mélancolique des lieux ou n’entrent plus la lumiere et |la
vie... Ce n’étaient que chaises et fauteuils fragiles auxquels
se nouaient des rubans roses, bleu-clair, jaune paille;
canapés bas, divans chargés de coussins, tapis épais, peaux
d’ours, rideaux lourds, paravents, bibelots en fouillis sur les
guéridons, les cheminées, les étageres, les bonheur-du-
jour... Partout des statuettes de femmes nues, d’amours
tendant leur carquois, de faunes lutinant des bacchantes;
aux murs, des tableaux et des gravures évoquaient des
galanteries du XVllle siecle, couchers de mariées,
escarpolettes libertines, baigneuses comparant leurs
charmes potelés. Et Léa, montrant I'une de ces estampes,
en lut la [égende d’un air narquois:

—Qu’en dit I'abbé?

—Moi? répliqua le curé de Sableuse en tirant sa pipe de sa
poche... Je trouve que votre patronne est bien logée, mais
elle ne vient sans doute pas ici pour faire oraison.

—C’est son appartement d’artiste.

—Bien sdr que ce n’est pas son appartement de bourgeoise
mariée a un futur député de la Ligue des bons Francais.

—Pourquoi pas?... Il est venu ici des sénateurs, des
généraux, des académiciens, méme des grands-ducs.

—Entendu. Mais avouez que c’est la premiere fois qu’on y
voit un curé!



Et I’'abbé Pellegrin, s’installant dans un fauteuil, alluma sa
pipe.

—Oui, répondit Léa... Il faut pour cela des événements
extraordinaires.

Le bonhomme lanca une bouffée de fumée au nez d'une
Vénus de marbre qui se tortillait sur une sellette de bois
doré et, apres un silence, demanda d’un air décidé:

—Enfin, quoi, ou sont-ils?

La femme de chambre répondit sur un ton mi-narquois, mi-
sérieux:

—Je n’ai pas confessé madame, mais les secrets qu’elle me
confie, je les garde.

—Tres bien. Je ne démarre pas d’ici avant de I'avoir vue
avec celui qui I’'aide a commettre le péché d’adultere.

—Eh bien, vous attendrez longtemps.
—Aussi longtemps qu’il faudra.

—Madame n’habite pas ici. Nous ne sommes pas assez
naives, elle et moi, pour nous exposer a recevoir la visite de
M. Cousinet. Les hommes, c’est si encombrant, quand on ne
les aime plus!

Le curé de Sableuse était devenu grave et c’est d’'une voix
sévere qu'il prononca:

—Mademoiselle, vous vous rendez complice d'une vilaine
action, d'un grand péché... Votre patronne a trompé et
guitté son mari, profanant ainsi un sacrement. De plus, elle
a séduit et entrainé avec elle un jeune homme naif et



confiant, un vrai gosse. Dieu sait ou elle est capable de
I’entrainer. Je suis venu pour le lui reprendre et si vous étes
une brave et honnéte fille, vous devez m’aider.

Léa haussa les épaules:

—M. Pierre, dit-elle, n’est pas un enfant... Dirait-on pas!
Mais madame en a eu de plus jeunes. Et puis, nous ne
sommes pas des femmes perdues. Nous sommes artistes,
nous avons un nom, une situation, des relations et nous
faisons vraiment beaucoup d’honneur a un petit provincial
sans le sou en quittant pour lui un mari qui est encore tres
présentable et qui a beaucoup de galette... Enfin, je dois
veiller sur le bonheur de madame. Je I'ai toujours fait et je
continuerai. Voila!

—Vous ne rougissez pas en parlant ainsi?

—Pourquoi? C’est vous, monsieur le curé, qui devriez étre
géné en venant vous méler de ces choses-la... Est-ce que
cela vous regarde? Est-ce que votre place est ici?

L’abbé s’était levé. Un |éger embarras se peignit sur son
visage.

Mais aussitot, se ressaisissant, il répondit:

—Ma place est partout ou je peux faire quelque bien... Si je
ramene Mme Cousinet a son mari, si je décide Pierre de
Sableuse a mettre fin a une aventure dangereuse, j'estime
que j'aurai rempli mon devaoir.

Il promena son regard sur les tableaux libertins, les
estampes grivoises, la Vénus aux formes provocantes et
ajouta, en haussant les épaules:

—Le reste, croyez-moi, je m’en fous completement!



Et, remettant son parapluie sous le bras, il se retira, laissant
la camériste tout interloquée.

En repassant devant la loge dont la porte vitrée permettait
d’entrevoir et d’entendre la jeune artiste du théatre Moncey,
le curé de Sableuse songeait que, tout de méme, cette
deuxieme démarche n’avait pas été completement inutile.
Mme Cousinet et son amant étaient a Paris, puisque Léa y
était. Il tenait un bout du fil... Que la Providence I'aidat un
peu dans cette mission décidément épineuse et il ne
pouvait manquer d’atteindre son but.

Le brave homme se sentit tout ragaillardi par ce
raisonnement optimiste et il décida d’'interrompre ses
investigations, d’autant plus que son estomac criait famine.
«Ce n'est pas tout ca, se dit le curé, il faut trouver un
endroit pour crodter... Un endroit convenable, bien entendu,
et pas trop cher. Bien sr que ¢ca ne manque pas dans le
quartier!»

Il se mit a la recherche d’un restaurant a enseigne
rassurante... Mais, par une fatalité singuliere, les
établissements d’aspect modeste s’intitulaient «chez
Gaby», «Poul’s bar», «Le Mirliton», «Montmartr’'s suppers»,
ou bien affichaient des prix fantastiques; quant aux
bouillons populaires, ou abondent les festons et les
astragales, I'abbé n'osa méme pas s’en approcher, car il les
prenait pour des restaurants accessibles aux seuls
milliardaires américains.

Comme il passait place Pigalle, il poussa un cri:
—Voila mon affaire!

Il venait de lire cette enseigne: «Abbaye de Théleme». Quoi
de mieux pour un digne curé a la recherche d’un restaurant?
Evidemment, cette maison aux fenétres voilées de rideaux



discrets, a la facade quelque peu provinciale était, comme
I’"h6étel du Grand Fénelon, fréquentée plus particulierement
par une clientele ecclésiastique... Et, plein d’assurance,
I’abbé Pellegrin entra dans le fameux restaurant
montmartrois.

Il fut accueilli par un maitre d’hétel dont I’'habit noir, le
ventre proéminent et la bonne figure de bedeau lui
produisirent la meilleure impression. «Pas d’erreur, se dit-il,
je suis dans une boite sérieuse... Mais ca a l'air d’étre
beaucoup mieux que place Saint-Sulpice.»

Le maitre d’hétel s'était avancé et, d’un air surpris, articula:
—Vous demandez, monsieur le curé?

—Je demande a boulotter.

—Mais...

—En vitesse, car je commence a avoir I'estomac dans les
talons.

Et comme le maitre d’hbtel semblait perplexe, il reprit:

—Vous devez étre nouveau dans la maison... Mais rassurez-
VOus, je ne suis pas difficile. Une bonne soupe, un morceau
de n'importe quoi et un litre d’honnéte pinard, voila tout ce
qu’il me faut.

—C’est que...

—Vrai, vous n'avez pas |'air bien dessalés a I'abbaye de
Théleme! A I’hétel du Grand-Fénelon, vous savez, place
Saint-Sulpice, eh bien, on est un peu plus dégourdi!



Le matitre d’hétel s’'inclina, disparut pendant une minute,
puis revint, suivi d’'un personnage en jaquette qui, ayant
observé le curé de Sableuse d’'un regard perspicace, sourit
et prononcga:

—Ce n’est pas la premiere fois... Conduisez monsieur I'abbé
au n? 8. Et soignez-le.

—Ah! enfin! dit le bonhomme... Mais, vrai, vous en faites
des histoires pour un pauvre curé de campagne! Qu’est-ce
gu'il doit y avoir comme remue-ménage quand il vous arrive
un évéque!

Le matitre d’hétel installa le client inattendu dans un cabinet
particulier et lui fit servir un déjeuner de premier ordre,
arrosé d'une bouteille de Nuits, suivi d’'un moka parfumé,
d’une vieille fine et d’un havane, «On est tout de méme
mieux ici que chez mademoiselle Badinois, se dit I'abbé
Pellegrin... Et ces gens-la sont devenus d’un prévenant!
Mais ce gqu’il y a de rigolo, c’est que chaque fois qu’on
m’apporte quelque chose, c’est une téte nouvelle qui se
présente. Ca ne fait rien, la maison est bonne et comme le
curé-doyen du canton doit venir prochainement a Paris pour
acheter une statue de sainte Jeanne d’Arc, je lui
recommanderai I'abbaye de Théleme!»

Le maitre d'hotel vint lui demander s’il était satisfait.

—Enchanté! répondit-il... Vous avez une cuisiniere qui
pourrait en remontrer a Valérie. Mais ce n’est pas tout:
donnez-moi votre petite note!

—Je vais vous I'envoyer, monsieur I'abbé.

La «petite note» ne comportait que cette indication: «Un
déjeuner, dix francs.»



Le curé de Sableuse songea: «Ce n’est pas trop cher. Et
puis, une fois en passant, on peut bien faire une petite
folie!»

Il joignit a son billet de banque cinquante centimes, et dit au
garcon avec un bon sourire:

—Voici votre petit bénéfice!

En sortant de cette accueillante abbaye, il descendit
plusieurs rues encombrées et bruyantes. Puis il entra dans
I’église Notre-Dame de Lorette ou il s’agenouilla et pria.
Comme il allait se retirer, une jeune femme s’approcha de
lui et lui demanda, timidement:

—Monsieur I'abbé, un petit renseignement, s’il vous plait?
—Avec plaisir.

—Voici... Je suis de la paroisse—j’habite rue Labruyere—et
j'appartiens au corps de ballet de I'Opéra. Je vais passer un
examen pour étre admise dans le premier quadrille. C'est
tres difficile. Et moi, je n’ai pas d'ami influent...

—Ce n’est pas moi qui puis vous pistonner.

—Bien sdr, monsieur I'abbé. Mais croyez-vous qu’il me soit
permis d’adresser une priere a saint Joseph pour qu’il me
protege et me fasse bien danser devant ces messieurs du
jury? J’ai peur gu'il ne me prenne pas au sérieux ou qu’il ne
se montre vexé... Une danseuse! Ca ne doit pas étre tres
bien considéré la-haut et cependant, je vous assure, je suis
tres sage... Dites, monsieur I'abbé, est-ce que saint Joseph
fera quelque chose pour moi?

Le curé de Sableuse commenca par se moucher dans un
vaste mouchoir a carreaux, puis, avec un bon sourire,



répondit:

—Toute priere qui vient du cceur est bien accueillie... Saint
Joseph vous écoutera, j'en suis sir, et il fera ce qu’il pourra.
C’est un bon bougre de saint qui comprend et admet bien
des choses. Mais peut-étre auriez-vous bien fait de vous
adresser aussi a sainte Marie I'Egyptienne... Elle n’était pas
danseuse, mais elle s’est mise toute nue pour récompenser
les bateliers qui lui faisaient passer une riviere. Ce qui
m’étonne méme c’est qu’elle n’ait pas son église a Paris...
Tenez, dans cette paroisse!

La ballerine se récria:
—Oh! moi, je danse en maillot!

—Eh bien, Marie I'Egyptienne est tout de méme au paradis,
parmi les bienheureuses... Ne vous en faites donc pas: vous
serez entendue la-haut et on s’occupera de vous. Il y a plus
de joie au ciel pour une humble et naive priere de petite
danseuse que pour cent mille chapelets anonnés par de
vieilles bigotes égoistes et médisantes... Allez, mon enfant,
VOus en serez, de ce premier quadrille!

Et tirant une petite image de sainteté de son bréviaire, il la
donna a la ballerine toute réconfortée.

L'apres-midi fut consacré a la visite de la basilique du Sacré-
Coeur: le curé de Sableuse la trouva tres belle et elle I'est,
en effet. Dans la nef imposante, un pelerinage se déroulait,
chantant des cantiques. Puis, un prédicateur monta en
chaire et aux paysans, aux paysannes qui |'écoutaient, il
adressa une homélie hérissée de citations latines, bourrée
d’arguments purement théologiques, empétrée de phrases
redondantes et nébuleuses. Un ennui pesant tombait de la
haute coupole byzantine: toute cette pieuse éloquence
endormait les pelerins fatigués.



Et le curé de Sableuse songea: «Si les apotres avaient parlé
comme ca, slr qu’ils n"auraient pas converti le populo et
gue notre sainte religion, au lieu de se répandre dans le
monde, serait restée dans les choux.»

Le soir, il dina a I’'h6tel du Grand Fénelon.

Mlle Badinois lui indiqua son couvert tout au bout de la table
d’héte que présidait un monsignor imposant et
gu’entouraient des ecclésiastiques d'importance et d'ages
divers. Apres le benedicite qu’expédia le prélat, les
convives, qui faisaient pour la plupart grand honneur au
menu d’ailleurs excellent, se mirent a converser, par
groupes sympathiques, a mi-voix... Le curé de Sableuse, qui
avait grand’faim et grand’soif, mettait les bouchées doubles
et les gorgées triples. Quand cette offensive gastronomique
marqua un temps d’arrét, il préta 'oreille aux propos que
tenait le monsignor. Ce digne personnage expliquait a ses
voisins qu'il dirigeait, a Lyon, une espece de bazar ou les
missions étrangeres se procuraient les accessoires
nécessaires a leur apostolat.

—Je vends, disait-il, des articles d’église, des cotonnades
pour sauvages, des objets d’équipement, des catéchismes
dans n'importe quelle langue, des perles de verre, des
phonographes, des chapelets, enfin, de tout. C'est une
ceuvre tres intéressante et tres utile, montée par actions et
bénie par bref spécial de Sa Sainteté. Je suis venu a Paris
pour me ravitailler... Les sauvages deviennent tres difficiles:
il faut que je crée sans cesse de nouveaux rayons!

Non loin de lui, un jeune abbé racontait avec complaisance:

—Je crois que ma piece sera bien montée a I’'Odéon. C’est
une piece a costumes, avec danses et musique. J'aurai Mlle
Florange pour jouer Salomé. Elle sera tres bien...



Un ecclésiastique aux épaules larges, au teint coloré, disait
a un vieux prétre décoré des palmes académiques:

—\Voyez-vous, c’est par le sport que nous les gagnons et que
nous les retenons. Dommage que vous ne puissiez pas venir
dimanche prochain a Buffalo. Vous verriez mon équipe des
Enfants de Jeanne d’Arc! Elle est classée en premiere
catégorie... Des as, je vous dis!

—De mon temps, disait le vieux prétre, nous organisions des
patronages ou les jeunes gens jouaient de petites comédies
honnétes...

—Fini! Aujourd’hui, il n’y a que le sport... J'ai des sauteurs a
la perche qui franchissent trois metres cinquante, des
coureurs qui s’alignent avec des champions du Racing et du
Scuf! J’ai méme créé une section féminine... Ah! Quel
succes! Mes jeunes paroissiennes galopent, sautent, lancent
le javelot et jouent au foot-ball. Evidemment, cela nous
change un peu des Enfants de Marie... Mais que voulez-
vous? Il faut marcher et méme courir avec son temps!

L’abbé au ruban violet répondit d’'un air quelque peu
dédaigneux:

—Moi, depuis que j’ai renoncé au ministere paroissial, je me
consacre a des travaux historiques... C’est tres intéressant.
Je recherche, dans les archives publiques et privées, les
documents qui permettent de restituer a certaines familles
une noblesse perdue a travers les guerres et les révolutions.
Il faut, pour réussir, du flair, de la patience et méme
guelque ingéniosité... Tant d’arbres généalogiques ont été
foudroyés, ou, simplement, sont morts de vieillesse! Mais je
retrouve des titres qu’on croyait perdus a jamais... Tel que
VOUS me voyez, j'ai pu—avec l'aide de la divine Providence
—faire rentrer dans les rangs de l'aristocratie dix-sept



barons, huit comtes et trois marquis. En cela, j’ai bien servi
la cause de I'Eglise, car les bourgeois plutdt libres-penseurs
gui sont ainsi devenus gentilshommes, n’ont pas manqué de
retourner aussitot a la religion de leurs ancétres... Noblesse
oblige!

—Ils vous sont reconnaissants, au moins?

—Pas tous, soupira le vieux prétre... Ce métier d’héraldiste
est dur et peu lucratif. Cependant, depuis la guerre, c’est
meilleur... Beaucoup de nouveaux riches veulent un blason,
un blason authentique. J’ai des commandes!
Malheureusement, ma vue faiblit et je déchiffre avec peine
les vieux parchemins... En ce moment, je travaille a la
Bibliotheque nationale: il s’agit de trouver des aieux nobles
a un M. Taupin qui est tres pressé... J'y arriverai, mais c'est
difficile!

Le curé de Sableuse, un peu surpris, écoutait ces
conversations et regrettait les histoires assez salées, mais
peut-étre plus vraiment chrétiennes, qu’il entendait lorsqu’il
déjeunait chez le doyen avec les curés du canton. Il en
contait d’ailleurs lui-méme, selon la tradition rabelaisienne
des prétres du bon vieux temps... Et il se souvenait des
sonores éclats de rire de ces braves curés de campagne qui,
certes, n'avaient pas grand’'chose de commun avec la
plupart des clients de Mlle Badinois.

D’habitude, il s’attardait volontiers a table, mais ce milieu
ne lui plaisait guere et le café a peine servi—il n'osa pas
demander un verre de cognac—il se leva et monta se
coucher.

Le programme de sa journée du lendemain comportait une
visite a I’adresse de M. et Mme de Sableuse, rue de
Verneuil.



La mere de Pierre lui avait dit:

—Peut-étre mon fils est-il passé a la maison... Le concierge
pourra sans doute vous dire quelque chose.

La rue de Verneuil ne ressemble guere a la rue de Douai:
tout un demi-monde les sépare. La maison ou pénétra
I"abbé Pellegrin était une antique, sombre et silencieuse
batisse ou I'on s’étonnait de ne pas rencontrer des dames
séveres, drapées de cachemire, des messieurs, sans doute
membres de I’Académie des Sciences morales et politiques,
et cravatés a six tours.

La loge de la concierge était entierement occupée par un lit
gue recouvrait un énorme édredon écarlate: au mur, deux
lithographies représentant Poniatowski se noyant dans
I’Elster et le Supplice de Mazeppa. Décor traditionnel,
reposant, rassurant... Mais une étrange jeune personne
surgit devant I'ecclésiastique: elle avait des cheveux jaune
paille qui moussaient d’'une facon extraordinaire, des yeux
d’une grandeur exorbitante, des levres d’'un rouge agressif
et son visage, d’ailleurs blafard, exprimait avec une
intensité saisissante I'inquiétude, I’'angoisse, la terreur.

—Mademoiselle, balbutia I'abbé, je vous en prie... Remettez-
vous. Je viens tout bonnement vous demander un petit
tuyau.

A ces mots, la jeune personne changea d’expression. Une
joie prodigieuse se peignit sur sa figure et ses mains se
tendirent dans un geste charmant qui signifiait évidemment:
«Parlez, parlez, je vous écoute!»

—M. Pierre de Sableuse est-il venu ces jours-ci?

Le nom de Pierre de Sableuse provogua une nouvelle
transformation de la physionomie de cette bizarre créature.



Ses yeux devinrent langoureux et ses levres s’entr’ouvrirent
|égerement, avec une expression de ravissement céleste.
Mais, a la fin de la phrase, c’est une tristesse effrayante qui
se peignit sur les traits de la jeune fille dont la poitrine,
assez décolletée, se gonfla d’un long soupir. Puis, ayant fait
un signe de téte négatif, la pauvre enfant se laissa tomber
dans un fauteuil Voltaire recouvert d’une tapisserie au
crochet et cachant son visage dans ses mains, elle se mit a
sangloter silencieusement.

Le curé de Sableuse, navré, se lamenta:

—Oh! mon Dieu!... Si j'avais su!... Mademoiselle, je vous en
prie, excusez-moi!

Mais, comme mue par un ressort, la jeune personne se
redressa en poussant un éclat de rire et en battant des
mains.

—Ca y est, s’exclamat-elle, vous avez marché, monsieur le
curé... Hein, croyez-vous que je |'ai jouée, cette scéne-la!
Mary Pickford, Lilian Gish elles-mémes n’auraient pas mieux
fait... Ah! Quel dommage que vous ne soyez pas metteur en
scene: vous m’auriez engagée et je serais devenue une
star!

—Comment, c’était une comédie... Encore?

—Je me destine au cinéma, car je suis photogénique... Alors,
j'étudie mes expressions et je joue des petites scenes
comme ¢a, selon I'occasion qui se présente! N'est-ce pas
gue, celle-la, on aurait pu la tourner?

—Et moi qui croyais...

L’abbé se dit: «A Paris, toutes les filles de concierges se
destinent donc au théatre ou au cinéma?» et il se demanda



si le curé sportif de la table d’h6te n’e(it pas recruté plus de
jeunes paroissiennes pour son patronage en ouvrant un
cours d’art dramatique et cinématographique.

—Vous demandiez M. Pierre de Sableuse? reprit la future
vedette de I’écran... Nous ne I'avons pas apercu depuis
plusieurs mois. Il doit étre a la campagne avec ses parents.

—Si, par hasard, il venait ici, voulez-vous lui dire d’aller voir
I"abbé Pellegrin a I'"hétel du Grand Fénelon, place Saint-
Sulpice?

Et sans grand espoir d’obtenir de ce c6té quelque
renseignement utile, le brave homme sortit de la vieille
maison—si différente du splendide hotel de M. Cousinet!—
ou les Sableuse cachaient, en hiver, leur existence de
nouveaux pauvres.

Il renoncga a poursuivre ses recherches ce jour-la et alla
visiter Notre-Dame dont la beauté vraiment chrétienne
I’émut, puis, apreés avoir longé les quais et traversé la place
de la Concorde, la Madeleine qui lui parut peu faite pour la
priere et la parole sacrée... «Je ne m’en ressens pas, se dit-
il, pour précher la-dedans... Au fait, qu’est-ce qu’elles
diraient, les belles madames de Paris, si elles
m’entendaient? Je préfere ma vieille église de village a ce
temple de Jupiter. La, au moins, je peux parler a mes
paroissiens comme cela me vient et a I'occasion, les
engueuler comme ils le méritent.»

L’abbé écrivit a M. Cousinet pour I'informer de I'insucces de
ses démarches. Et, par retour du courrier, il recut cette
réponse:

Merville, le 18 septembre 192.



Le Salut national Journal hebdomadaire «Religion, Famille,
Propriété sont les trois mamelles de la France.» Cousinet.

«Cher monsieur le Curé,

«M. Cousinet a recu et lu votre lettre. Il me prie de vous
remercier et aussi de vous répondre, car il part aujourd’hui
méme avec deux de ses colistiers pour une nouvelle
tournée électorale. A ce propos, j'ai le plaisir de vous
apprendre que les facheux incidents de la réunion de
Sableuse ne se sont pas renouvelés dans les diverses
communes oU NoUS avons exposeé, ces derniers jours, notre
programme. La candidature de M. Cousinet semble
particulierement sympathiqgue aux paysans qui
reconnaissent en lui un homme d’ordre, résolument hostile
a toutes mesures qui pourraient inquiéter la propriété,
surtout quand elle est rurale.

«En ce qui concerne I'affaire dont vous vous occupez en ce
moment a Paris, M. Cousinet croit que vous obtiendriez des
indications probablement précieuses en vous adressant au
Casino de Paris, établissement ou la personne en question a
conservé de nombreuses relations et ou il est probable
gu’elle songe a rentrer pour reprendre le cours de ses
succes, éventualité dont vous pressentez les dangers au
point de vue de notre position électorale. Je vous signalerai,
en passant, la campagne de plus en plus perfide du Vrai
Républicain qui semble malheureusement tres renseigné sur
les complications ou nous nous débattons en ce moment.

«Je vous avoue, monsieur le Curé, qu’en ma qualité de
journaliste conservateur, nourri (assez mal) depuis si
longtemps dans le sérail traditionaliste, je remplis avec
guelgue géne la mission dont m’a chargé M. Cousinet...
Vous envoyer au Casino de Paris! Mais votre dévouement a
la bonne cause est infini, comme le mien. Quand il s’agit de



la bonne cause, vous étes toujours prét. Moi aussi... C'est
pourquoi je n'hésite pas a vous faire part de ce désir de M.
Cousinet qui attend impatiemment de vos nouvelles.

«En hate et croyez, monsieur le curé, a mes sentiments tres
déférents et tres sympathiques.

Signé: «Plumoiseau.»

Apres avoir lu lentement cette lettre, I'abbé se dit: «Le vin
est tiré, il faut le boire... Trop tard pour reculer. Pourquoi, au
fait, n’irais-je pas au Casino de Paris? Mes intentions sont
pures, Dieu le sait, et c’est dans un but louable que je me
risquerai dans ce lieu de perdition, ou ne se perdent,
d’ailleurs, que ceux qui le veulent bien.»

Et c'est sans penser le moins du monde a mal, que
I’excellent abbé dit a Mlle Badinois:

—Je vais au Casino de Paris... Vous devez connaitre ca,
vous, une Parisienne? Indiquez-moi donc le secteur!

A ces mots, la propriétaire de I'h6tel du Grand Fénelon
écarquilla les yeux, poussa un petit cri scandalisé, puis
s'exclama:

—C’est épouvantable! Si ces messieurs vous entendaient...

—Moi, je les entends, et je vous assure que, parfois, ca me
choque!

—Monsieur, fit sechement Mlle Badinois, ne comptez pas sur
moi pour obtenir de tels renseignements.

—Ca va... On se débrouillera. Vous frappez pas, la petite
mere!



«La petite mere!» Mlle Badinois, indignée, voulut protester
contre cette appellation outrageante... Mais déja le curé de
Sableuse, son inséparable riflard sous le bras, quittait le
bureau de I'hétel. Il parvint sans trop d’encombre rue de
Clichy.

Le concierge du music-hall ne fut pas peu surpris—et sans
doute y avait-il de quoi—en voyant entrer dans sa loge un
ecclésiastique... Mais il lui trouva une silhouette si
pittoresque qu'’il le prit pour un artiste grimé en curé de
campagne et qui, entre deux scenes de la revue en
répétition, venait lui demander quelque service.

Aussi lui répondit-il avec un rire jovial:

—Lisette de Lizac? Il y a belle lurette que nous ne I'avons
pas vue ici... Allez donc vous renseigner a la Régie.

Et il ajouta:

—Ca ne fait rien, ce que vous étes rigolo dans ce costume-
la. Ma parole, je ne vous reconnais pas!

—La Régie? Ou ca se passe-t-il?

—\Voyons, vous le savez bien... Au premier, a droite, en
passant par le hall.

L’abbé se perdit dans les couloirs obscurs et bientot, ne
sachant plus que devenir, il se dirigea vers une porte
entr'ouverte qu’il poussa, apres avoir vainement frappé.
Mais il recula aussitot, car il venait d’apercevoir une
douzaine de petites femmes en culotte qui, aux sons d'un
air baroque tout a coup martelé par un pianiste hirsute,
s'étaient mises a danser avec des attitudes et des gestes de
poupées mécaniques.



En faisant demi-tour précipitamment, il se heurta a un
homme vétu d’une longue redingote noire, cravaté de blanc
et qui avait un visage sévere.

—Oh! pardon... fit le curé de Sableuse.

— Excuse me_, répondit I'inconnu qui, reconnaissant un
prétre, ajouta aussitét avec un fort accent anglais: «Aoh!
c’est extraordinaire... Je n’ai jamais vu ici un ministre
papiste! Very glad, mon cher collegue!»

L’abbé Pellegrin se confondit en salutations.

—Je pense, continua I'autre, que vous venez rappeler aux
girls catholiques les principes de leur religion.

—Je voudrais savoir ce gqu’est devenue Lisette de Lizac.

—Je ne la connais pas... Mais, moi, je recherche trois
danseuses qui ont quitté notre maison: Lotty, Dorothy et
Gipsy. Ce Paris est décidément tres dangerous pour la
continence des girls. Je suis le pasteur Hercule Allan
Patterson, de I'église anglicane, directeur de la Girls-House,
fondée, rue Pigalle, par Sa Grace I'ambassadrice
d’Angleterre. La, il y a toujours cent cinquante danseuses
britanniques... Je les surveille, car il faut bien protéger ces
enfants, qui sont si exposées, contre la french immorality. Et
je viens précisément adresser quelques paroles morales aux
Cocktail-girls dont le mauvais exemple de Lotty, Dorothy et
Gipsy, pourrait troubler I'ame innocente.

L’abbé Pellegrin, assez surpris, questionna:
—Vous étes comme qui dirait I'aumonier des danseuses?

— Yes, exactly ...



—Ca ne doit pas étre une petite affaire!

—C’est une tache peut-étre moins compliquée que celle du
vice-roi des Indes, mais elle est tres importante. Ces enfants
sont des sujettes de Sa Majesté et des chrétiennes, méme
guand elles dansent sur la scene d’un music-hall parisien. Et
c’'est pourquoi notre gouvernement et notre église ne les
abandonnent jamais... D’autant plus que beaucoup d’entre
elles se marieront avec des lords et seront présentées a la
Cour. Ces girls sont les futures grandes dames d’Angleterre!

—Je comprends, fit I'abbé en riant, vos duchesses et vos
comtesses sortent du music-hall comme les notres sortaient
autrefois du couvent des Oiseaux!

—Etes-vous chargé de moraliser les danseuses francaises?

—Moi? Grand merci... Ce n’est pas tout a fait mon genre de
paroissiennes! J’en ai une cependant qui est un peu de cette
partie-la... Eh bien, elle me donne plus de soucis a elle seule
gue toutes mes ouailles réunies!

Et saluant le pasteur Hercule A. Patterson, le curé de
Sableuse retourna sur ses pas a travers des couloirs
encombrés de décors, tapissés d’affiches dont quelques-
unes représentaient Lisette de Lizac... Enfin, il parvint dans
un magasin ou se combinaient I'odeur de la naphtaline et
une sorte de parfum composite et fade. Une femme y
maniait des étoffes dont les paillettes scintillaient sous
I"'unique lampe électrique qui éclairait ce décrochez-moi ca.
L'apparition du curé ne parut pas I'étonner le moins du
monde et quand elle eut entendu prononcer le nom de
Lisette de Lizac, elle s’exclama:

—Mais elle est mariée depuis longtemps et avec un
archimillionnaire, un nouveau riche! Elle n'a plus rien a
fricoter ici: elle a fait sa pelote, celle-la! C’'est maintenant



une bonne bourgeoise, une honnéte femme, quoi! Quand je
pense... Et dire que nous avons débuté ensemble! En 1897,
a I’Eldo! Seulement, moi, je n’ai pas fait la noce, j'ai épousé
un camarade, un brave garcon qui n'avait pas le sou. Et,
naturellement, je ne suis arrivée a rien! Pour arriver, faut
pas coucher avec un seul... Oh! pardon! Enfin, me voila
employée au magasin des costumes... Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé? Est-ce vrai que la vertu est toujours
récompensée?

—Toujours.
—Et le vice puni?
—Toujours.

—Ah! monsieur le curé, c'était peut-étre vrai a I’Ambigu,
autrefois... Mais le répertoire a changé!

—Ne vous en faites pas, ma bonne dame: le bon Dieu est Ia,
et méme un peu la, pour remettre les choses en ordre
quand elles sont vraiment trop de travers. Tenez, cette
Lisette de Lizac est en train de tout perdre et c’est méme
pour cela que... Mais suffit.

—Ah! tenez, je voudrais la voir ici, comme moi, chargée de
retaper ces costumes... Alors, j'y croirais, a la justice de
votre bon Dieu!

Mais I'abbé s’enfuyait en se disant que toutes ces
conversations n’avancaient guere ses affaires.
Heureusement la Providence veillait... Elle le conduisit, a
travers un dédale de couloirs et d’escaliers obscurs, jusqu’a
une porte sur laquelle il lut ces mots: «Secrétariat général.»

Un jeune homme extrémement élégant parut quelque peu
interloqué en voyant entrer cet ecclésiastique dans son



cagibi. Mais il se ressaisit aussitot et, s’empressant, il
demanda:

—\Vous venez sans doute de la part de Son Eminence?
Et comme I'abbé n’avait pas I'air de comprendre, il ajouta:

—Je suis M. Abraham Jacob Levysohn, secrétaire général du
Casino de Paris et informateur religieux de la Gaule
catholique. Vous pouvez donc, monsieur I'abbé, me faire
cette communication en toute confiance... Il faut qu’elle soit
importante et urgente pour que vous n'ayez pas craint de
vous aventurer jusqu’ici...

A vrai dire, le confident de I'archevéque ne reconnaissait
pas en ce curé au visage rude, a la soutane mal coupée, au
parapluie monumental, le type en quelque sorte classique
des abbés bien parisiens qui forment I’état-major du
cardinal-archevéque.

—Non, répondit le visiteur, je ne suis pas dans les huiles. Je
viens tout simplement vous demander des nouvelles de
Mme Cousinet.

—Connais pas, fit M. Levysohn d’un air désappointé.
—Je veux dire Lisette de Lizac...

—Ah! J'y suis. Lisette? Mais elle n’est plus de la maison...
Nous ne I'avons pas revue ici depuis son mariage. Un beau
mariage, ma foi... A Saint-Philippe-du-Roule, avec le
concours de Mgr Lobien, évéque de Palmyre.

Et le secrétaire général du Casino de Paris ajouta,
négligemment:

—Un de mes amis!



—Décidément, murmura I'abbé Pellegrin, c’est la poisse...
Impossible de la repérer, cette poule-la!

Un tel langage ne pouvait que choquer I'élégant M.
Abraham Jacob Levysohn et, voyant I'effet produit, I’'ancien
brancardier s’excusa:

—Faites pas attention... Ce sont des revenez-y du temps ou
je vivais avec les poilus. L'argot, c’est contagieux et on ne
s’'en guérit pas facilement.

Déja, il se disposait a sortir, quand I'informateur religieux de
la Gaule catholique prit sur son bureau un exemplaire de ce
journal mondain et s’exclama:

—Mais, au fait, c’est vrai... Je n'y pensais pas! Nous en
parlions ce matin, de Lisette de Lizac!

Et parcourant la Gaule catholique d’un regard d’aigle, il y
trouva cet entrefilet qu’il cherchait et qu’il fit lire au curé de
Sableuse:

Toujours les colliers de perles.

«Mlle Lisette de Lizac, I'artiste bien connue que les Parisiens
regrettent de ne plus pouvoir applaudir depuis trop
longtemps, vient d’étre a son tour la victime d’'un de ces
vols de bijoux ou I'audace le dispute au parisianisme.

«Un mystérieux rat d’hétel s’est emparé du magnifique
collier de perles, évalué a plus de 200.000 francs, qu’elle
avait oublié dans son cabinet de toilette, au Mirific-Palace.

«Mlle Lisette de Lizac, que nous avons pu interviewer, nous
a déclaré...»

L'abbé ne lut pas plus avant.



—Le Mirific-Palace! s’écria-t-il... Ou ca que j'y coure?
—Avenue des Champs-Elysées, prés de I'Etoile.

Quelques minutes apres, le digne homme, qui avait pris un
taxi, arrivait au Mirific-Palace. C'était I’heure du thé et des
limousines basses qui s'arrétaient devant le péristyle
illuminé descendaient, pareillement longues, souples et
vétues de noir, des élégantes dévotement suivies par des
messieurs évidemment négligeables et qui, eux aussi, se
ressemblaient tous avec leur air morose, leurs moustaches
en brosse a dents et leurs binocles d’écaille. Des jeunes
gens sveltes et glabres, cambrés dans leur veston cintré,
arrivaient en méme temps, mais a pied... Cette foule,
franchissant le hall égypto-munichois, pénétrait dans de
vastes salons qu’éclairaient des guirlandes de lampes
électriques et d’ou s’échappaient les sonorités sauvages
d'un jazz-band.

En entendant ce vacarme, le bon curé crut tout d’abord a
une bagarre et il songeait déja a reprendre son ancien
emploi de brancardier, quand, s'étant approché de I'entrée
d’un des salons, il put apercevoir des negres vétus de
casaques écarlates qui tapaient a tour de bras sur les
diverses pieces d’'une batterie de cuisine.

«C’est une musique de ce genre, songea-t-il, qui doit couvrir
dans I'enfer les cris des damnés... Les gens que je vois ici
cherchent sans doute a s’y habituer des maintenant.»

Une espece d’amiral bolivien couvert de décorations et
brodé d’or sur toutes les coutures le dirigea vers I'office de
renseignements ou un personnage a visage circonspect de
diplomate lui répondit, quand il eut demandé a voir Mme
Lisette de Lizac:



—Elle doit étre au dancing. A moins cependant, qu’en raison
de cette déplorable histoire de collier... Je vais téléphoner
au bureau de I’étage. Voulez-vous me donner votre nom?

L’abbé se dit que Mme Cousinet allait peut-étre refuser de le
recevoir. Et, usant d’un subterfuge, il répondit, en
rougissant:

—Pas la peine... Mon nom n’a aucune importance. Dites a
cette dame que je viens précisément au sujet du collier... Ce
que j'ai a lui raconter l'intéressera.

Mme Cousinet était dans sa chambre et bient6t le curé de
Sableuse, qui avait été confié a I’'amiral bolivien en
personne, était introduit aupres d’elle.

Un cri de surprise I'accueillit, puis:
—Non?... Vous ici!

Mais, tout d’abord, I’abbé ne la reconnut pas. Etait-ce
vraiment la chatelaine de Sableuse, cette créature bizarre
gui portait des cheveux courts et qui était vétue d’un
costume masculin en étoffe bariolée? Et comme il paraissait
hésiter, elle s’exclama:

—Ca me change, n’est-ce pas, les cheveux courts? Et puis,
je suis en pyjama... Si j’avais su que c’était vous, monsieur
le curé!

—Ca va... Je vous retrouve maintenant. Et pas sans peine,
Mme Cousinet!

—Je suis ravie de vous revair...

—I| faut, tout d’abord, que je vous avoue quelque chose: je
n'ai rien a vous dire au sujet du collier! Mais, vous



comprenez, je voulais étre recu...

—Quelle idée! Mais vous l'auriez été sans cela. Voyons,
vous, le seul type sympathique que j'aie connu a Sableuse!

Maintenant qu'il était dans la place, le bon curé se sentait
embarrassé: il ne savait comment s’y prendre pour aborder
le plus délicat des sujets, il ne trouvait pas ses mots... Mais
Mme Cousinet, qui I'observait en souriant, lui tendit la
perche:

—Avez-vous lu la Dame aux Camélias, monsieur le curé?
—Non... Moi, vous savez, je ne lis guere que mon bréviaire.

—On a tiré une piece de ce roman: Sarah Bernhardt y était
épatante! Surtout dans une scene qui ressemble
étonnamment a celle que nous jouons en ce moment. Moi,
je suis la Dame aux Camélias et vous, vous étes le pere
Duval qui vient me réclamer son fils... N’est-ce pas, c’est a
peu pres ca: vous venez me demander de lacher Pierre?

—Ma foi...

—Eh bien, moi qui n’ai rien de Sarah, je ne vais pas pousser
des cris de désespoir et je ne verserai pas une larme. Je ne
mourrai pas non plus dans une derniere quinte de toux au
cinquieme acte. Qu’est-ce que vous voulez? Moi, je suis une
comique, une fantaisiste et je serais mauvaise dans ce role-
la. Aussi, savez-vous ce que je vous réponds, papa Duval?

Et, comme le curé de Sableuse restait interdit, elle lanca, en
mettant les mains dans ses poches et faisant une pirouette:

—\Votre bon jeune homme? Reprenez-le... Je vous le rends!

—Comment, vous?...



—Oui, j'en ai assez! A Sableuse, il faisait tres bien en jeune
provincial, en gentilhomme campagnard: il avait des
naivetés, des gaucheries charmantes et méme son accent
me plaisait. Mais a Paris, ah! non! Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse de ce garcon qui n’est au courant de rien, qui
ne sait pas danser le Shimmy, qui n’a aucun chic en
smoking et qui me parle a chaque instant de sa mere. Fini!
le charme s’est rompu... Remmenez-le, monsieur le curé,
remmenez-le!

—Entendu, madame, fit le brave homme, un peu étonné,
tout de méme, d’entendre parler avec un tel dédain de ce
Pierre de Sableuse qui était a ses yeux le plus accompli des
jeunes hommes.

—Il ne tardera pas a rentrer, ajouta madame Cousinet... Si
je vous disais qu’il m’a quittée, cet apres-midi, pour aller
voir un camarade de régiment! D’ailleurs, il vous suivra sans

difficulté... Je devine qu'il regrette son escapade, comme il
dit.

—Bien, prononca I'abbé, tout s’arrange de ce c6té-la. Mais
ce n’est pas tout.

—Ah! gu’est-ce qu’il y a encore?

—Il'y a vous.

—Moi?

Avec une vive appréhension, le curé de Sableuse articula:

—Oui, et sans plus de boniment, je vous dirai que je suis
chargé aussi de vous faire rappliquer aupres de votre mari
qui vous pardonne et vous attend.

Mme Cousinet répondit simplement:



—Mais je I'espere bien? Il ne manquerait plus qu’il la fasse
au type jaloux... J'ai horreur de ca, c’est ridicule, c’est idiot.
M. Cousinet n’a pas a se plaindre de moi: il y a trois ans que
nous sommes mariés et c’est la premiere fois que je le fais
cocu, moi, une indépendante, une artiste, une grande
vedette! Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de bourgeoises
qui pourraient en dire autant?

L’abbé Pellegrin et Pierre de Sableuse retournerent
ensemble a Sableuse.

Mme Cousinet rentra avec Léa.

Son mari I'accueillit avec d’autant plus de satisfaction—tout
en gardant une attitude tres digne de mari magnanime—
gu’elle avait retrouvé son collier de perles dans une boite a
poudre, au fond d’'une malle.

—Je ne veux te reprocher qu’une chose, lui dit M. Cousinet.
—Quoi donc, mon gros chéri?

—Tes cheveux courts... lIs vont me géner au point de vue
électoral. Songe que je suis le candidat de la famille, des
traditions! Que mes adversaires publient le portrait de Mme
Cousinet avec ces cheveux-la et je suis fichu!

Le millionnaire et Pierre de Sableuse se rencontrérent dans
les bureaux du Salut national sous les auspices de
Plumoiseau qui s’était chargé de préparer cette
réconciliation indispensable au succes de la bonne cause.



Leur premiere entrevue apres des événements d'un ordre si
délicat fut naturellement assez froide, du moins au
commencement. A vrai dire, c’est M. de Sableuse qui se
montra quelque peu guindé, allant méme jusqu’a déclarer
en serrant du bout des doigts la main tendue de M.
Cousinet:

—J)'en ai assez... J'y renonce!
—A ma femme! Mais je n’en doute pas.

—Non, a la politique... Cela m’entraine décidément trop
loin!

—Vous me lacheriez, moi? Mais ce serait le comble!... Vous
reconnafitrez que j'ai quelques raisons de me plaindre de
vous. Vous me devez une compensation... Restez candidat!
Il le faut. Faites cela pour moi, pour la cause! Et puis, vous
étes gentilhomme, vous étes officier: vous n’allez pas
déserter avant la bataille... Une bataille qui sera
certainement gagnée. N'est-ce pas, Plumoiseau?

—Nous avons beaucoup de chances, fit le vieux lutteur. Mais
a la condition que monsieur le vicomte reste notre téte de
liste...

—\Vous voyez, cher ami!

—Au surplus, reprit Plumoiseau, il sera probablement
nécessaire d’intervenir énergiguement aupres de la
rédaction du Vrai Républicain qui m’a |I'air de mijoter des
révélations tres désagréables...

—Oui, déclara M. Cousinet, ces misérables vont tout
raconter si nous ne les menacons pas de notre épée ou de
notre pistolet. Mon cher ami, vous étes tout indiqué pour
cela. Apres tout, n’est-ce pas avec vous que ma femme est



partie? C'est donc a vous d’agir, s'il y a lieu. Qui casse les
ceufs les paie!

—C’est entendu, fit le vicomte en souriant... A vous non
plus, il n'y a pas moyen de résister!

A ce moment, Plumoiseau insinua:

—Puisque tout est arrangé, si nous nous occupions de
I’affiche-programme que réclament nos comités locaux?...
C’est urgent.

—Bonne idée! acquiesca Cousinet en allumant un énorme
cigare. Nous allons nous y atteler...

Et tous trois se mirent a combiner un texte éloquent,
ronflant, vraiment trés entrainant, qui commencait par ces
phrases:

Citoyens!

Il est temps vraiment de revenir a ces nobles traditions qui
ont été pendant tant de siecles la force et I’honneur de
notre chere patrie.

Restaurons tout d’abord les bonnes maoeurs sans lesquelles
une nation ne peut vivre et qgue menace de détruire
I'immoralité encouragée par les supp6ts d’'un matérialisme
abominable...

Place au pere de famille!
Place a I'"honnéte femme!
Place aux braves gens!

M. de Sableuse approuvait tout d'un air indifférent, M.
Cousinet avait presque la larme a |'ceil et Plumoiseau, qui



écrivait, souriait d’'une facon bizarre...



1X

LES DEUX PURS

Bien gu’étant le serviteur d’un Dieu de mansuétude et de
pardon, le curé de Sableuse trouva que cette réconciliation,
cet oubli du passé étaient venus bien vite... Malgré les
invites répétées de M. Cousinet, il n’était pas retourné au
chateau et il avait laissé sans réponse une lettre de I'abbé
Lanthier qui l'invitait, de la part de Mgr Sibué&, a prendre une
part plus active a la campagne électorale.

«Tous ces gens-la me dégoltent», se disait-il en caressant la
grosse téte de Poilu qui, pendant I'absence de son maitre,
n’avait touché qu’a peine aux plus succulentes patées. Au
vicaire qui, par ordre de I'archevéché, I'avait remplacé et
qui lui demandait ses impressions parisiennes, I'abbé
Pellegrin avait répondu, non sans quelque mauvaise
humeur:

—Ne parlons pas de ce voyage... Si c’était a refaire, je ne
marcherais plus!

—Il s’agissait, m’a-t-on dit, d’'une mission tres importante
pour le succes de la bonne cause.

—Peut-étre, mais il y a des jours ou j'en ai soupé, de la
bonne cause!

—Que me dites-vous la?

—Sinon de la bonne cause, du moins de certains types qui
la représentent... Et si je ne regrette pas trop ce voyage a
Paname, c’est uniqguement parce que j'y ai rencontré une

chrétienne dont la foi naive m’a ému.



—Ah! Qui était-ce, cette pieuse personne?

—Une danseuse... Oui, une danseuse de I'Opéra! J'ai prié
pour elle... Et j'espere qu’elle y a été admise, dans son
premier quadrille!

—Oh! monsieur le curé...

—Mais oui, cela m’intéresse autrement que I’'entrée de M.
Cousinet a la Chambre des députés: c’est plus moral.

Le vicaire se hata de prendre congé: décidément, I'abbé
Pellegrin n"avait pas volé sa réputation d’original!

Suivi de Poilu qui gambadait en poussant des cris joyeux, le
curé s’en alla voir le docteur Profilex. A ce moment de la
journée—il était pres de deux heures de I'apres-midi—son
vieil ami parvenait parfois a prendre quelque repos avant de
recommencer sa tournée. L'espoir du prétre ne fut pas
décu... Le docteur Profilex était assis dans sa bibliotheque et
lisait un gros livre illustré de gravures sur bois.

—C’est la bible? plaisanta I’abbé en entrant... Ah! il est
temps que vous vous convertissiez, mauvais esprit que vous
étes.

—Vous l'avez dit, curé. C'est la Bible de I'Humanité, par
Michelet: un livre admirable!

—Possible, mais elle ne vaut pas l'autre... Michelet écrit
bien, mais Dieu écrit mieux. D’ailleurs, il a plus de succes. Il
n'y a plus que vous pour ouvrir ces bouquins-la!

Tandis que le docteur lui servait un petit verre de vieux
kirsch, I'ecclésiastique lisait, a haute voix, avec une
solennité ironique, les titres des ouvrages qui tapissaient
tout un mur de la grande piece:



— Histoire des Girondins_, de Lamartine; la Révolution,
d’Edgar Quinet; I’ Histoire de la Révolution_, de Michelet;
Histoire de dix ans, de Louis Blanc; Histoire de la Révolution
francaise, par Mignet; Quatre-vingt-treize, Histoire d’un
Crime, Napoléon-le-Petit, les Chatiments, de Victor Hugo;
Histoire de la Révolution francaise, de M. Thiers; Géographie
universelle, d’Elisée Reclus; les Discours, de Raspail;
I’Encyclopédie; I'_Essai sur le Tiers-Etat_, d’Augustin Thierry;
les Discours, de Robespierre; la Philosophie positiviste,
d’Auguste Comte; les Chansons, de Béranger; les Euvres
compleéetes, de Barbes; De la Justice dans la Révolution et
dans I’Eglise, de Proud’hon... Eh bien, docteur, on ne dira
pas que vous lisez des auteurs rigolos!

Le vieux médecin répondit:
—Ne raillez pas mes dieux!
—\Vous blaguez bien le mien...

—Non, car le Christ était républicain. Je critique son Eglise,
ou plutét—car elle n’est pas la sienne—I'Eglise qui prétend
défendre et répandre ses théories... Allons, curé, go(tez-moi
ce kirsch-la. En fait de bon Dieu, on croirait en avaler un, en
culotte de velours!

L’abbé mira son petit verre avec gravité, le réchauffa dans
sa main fermée, puis, les yeux clos, en avala une petite
gorgée, voluptueusement. Enfin, d’'une voix émue, il
prononca:

—Ce que je ne comprends pas, c’est qu’apres avoir savouré
cette merveille, on n’éleve pas pieusement sa pensée
reconnaissante vers le divin Créateur...

—Le fait est qu’une seule goutte de ce vieux kirsch vaut dix
barriques d’eau bénite!



—\Vous étes un mécréant et vous mourrez dans
I'impénitence finale.

—C’est probable.

—Mais je pense que Dieu vous absoudra parce que vous
étes un brave homme, secourable aux malheureux, et aussi
parce gue vous avez une bonne cave!

Les deux amis eurent un bon rire sonore, puis, chacun ayant
allumé sa pipe, ils resterent silencieux pendant plusieurs
minutes...

—Et ces élections? questionna enfin le docteur...
L’abbé eut un geste de lassitude et ne répondit pas.

—On me dit qu’elles s’annoncent bien pour vous... Je veux
dire pour M. Cousinet et ses amis! Mais c’est tout un,
puisque vous servez en eux la bonne cause qui vous est
chere.

—Moi? Mais j’ai laissé tout tomber.
—ANh! je croyais que...

—Cela ne me dit plus rien. Apres tout, on veut me faire
jouer un rbéle qui n’est pas celui d’un prétre, d’un pasteur
d’ames... Non, vrai, j'ai soupé de ces gens-la. lls sont plus
hypocrites, plus mufles que les pharisiens dont parle
I’Ecriture et, cette bonne cause dont ils parlent, ils finiront
par la rendre odieuse.

Le docteur Profilex secoua la téte:

—IIs sont pareils, répondit-il, a tous ceux qui s’emparent
d’une idée pour la transporter dans la vie. L'idée n’est belle



que lorsqu’elle est pure: la réalité la salit. Aussi, ma
république, a moi, n’existe pas et je dirai méme qu’elle ne
peut pas exister: c’est pour cela qu’elle est belle. Je la vois,
je I'admire, je I'aime dans ces livres qui nous entourent...
Elle vit dans les pages poétiques de Michelet, dans les
théories de Quinet, dans certaines phrases de Lamartine,
certains vers de Hugo, certains refrains de Béranger, mais
gue je tente de I'arracher a ces pages imprimées pour la
réaliser, et je la flétrirai et je deviendrai pareil a ces
politiciens dont vous vous écartez avec dégolt. La «bonne
cause»—quelle qu’elle soit—est toujours gatée, enlaidie par
la politique agissante et militante. Tous les Evangiles sont
sublimes, car il n’y a pas que le vbotre, mais il faut se
contenter de les lire et d'y réver...

—Et I'action? demanda I'abbé Pellegrin.

—J’y ai cru, autrefois, il y a tres longtemps... J’ai méme agqi,
oui, lors des débuts de cette républigue que j'ai vu naitre.
J)'étais I'|ami de ses fondateurs... J'ai servi, a leurs cotés,
cette «bonne causex»-la! Eh bien, non, je n’ai pas tardé a
m’apercevoir qu’il était impossible de modeler le buste de la
Marianne que j'avais imaginée: je me suis obstiné, car je
croyais a l'utilité de I'effort... D’année en année, j'ai vu que
toute ceuvre est faite de concessions, de renoncements,
d’abdications: il y a terriblement loin de I'idée a la vie...
Alors, j'ai préféré retourner a mes livres, a mes poetes, car
tous ces historiens, tous ces philosophes, tous ces
sociologues si sérieux, si convaincus de la netteté de leurs
conceptions, sont des réveurs, des créateurs de mirages. Je
le sais, j'en ai fait I'expérience, mais je ne les en aime que
plus. Je vis parmi eux, je les écoute en fermant ma fenétre
aux vaines rumeurs du dehors. Je suis le républicain d'une
république idéale, impossible...

—Une vieille barbe, quoi! gouailla I'abbé.



—OQui, mais une vraie...

—Dire que vous auriez pu étre conseiller général, député,
sénateur!

—Moi, siéger dans une de ces assemblées de fantoches?
Vous n'y pensez pas, curé... Je laisse cet honneur a votre
ami Cousinet et a votre jeune vicomte de Sableuse. Moi, je
prends part chaque jour aux débats de la Convention, je
siege au Comité du salut public, j'entends Saint-Just,
Couthon, Robespierre, je vis les grands jours ou la
République fut vraiment grande et belle... Je retrouve ces
VOiX puissantes et ces grandes ombres dans les livres qui
nous entourent, et voila pourquoi il n’en faut pas rire,
citoyen curé!

Puis, changeant de ton, il demanda:
—Allons, encore un petit verre?...

Et tandis que I'abbé Pellegrin buvait religieusement le vieil
élixir, le docteur Profilex lui dit:

—\Vous savez, le comte Hector de Sableuse ne va pas fort.
—Je I'ai vu il y a quelques jours et il se plaignait, en effet.
—C’est un homme usé, fini...

—\Vous étes inquiet?

—]Je crois qu’il ne durera plus longtemps. La flamme baisse
a vue d’ceil. Je m’efforce bien de la remonter, maisiln’y a
pas grand’chose a faire. La volonté de vivre n'y est plus et,
dame, quand le principal intéressé se laisse aller...



—J’irai voir M. de Sableuse, cet apres-midi fit I'abbé que ces
paroles avaient affecté.

Etant repassé au presbytére, il y trouva Mme Cousinet
installée dans son propre fauteuil, la cigarette au bec. Elle
était plus décolletée que jamais et ses jambes croisées se
découvraient a peu pres jusqu’aux genoux. Elle tendit sa
main étincelante de cabochons a I'abbé Pellegrin en disant:

—\Votre chien me recoit poliment, mais votre vieille bonne
est bien désagréable... Quelle différence avec Léa!

Et comme le curé cherchait quelque excuse, elle reprit, avec
bonne humeur:

—Nous ne nous sommes pas revus depuis notre
conversation au Mirific-Palace. Vous nous lachez, ce n'est
pas gentil!

—J’ai eu beaucoup a faire.

—Oui, je sais, des baptémes, des enterrements, des
mariages. Mais a |I'occasion, vous vous occupez aussi de
divorces...

Elle eut un rire sonore qui découvrit ses dents éclatantes
(deux brillaient d’autant plus qu’elles étaient en or) et fit
tressauter son triple rang d’énormes perles.

—Ah! s’exclamat-elle, vous n’avez pas eu a me précher bien
longtemps. Ce pauvre Pierre! Un garcon charmant en
province, mais bien nul a Paris! Aussi rassurez-vous, tout est
fini et bien fini... M. Cousinet a été parfait. C'est un mari qui
s’'est beaucoup amélioré: il s’est conduit en cette affaire
comme un véritable homme du monde! A propos, c’est de
sa part que je viens vous voir, monsieur le curé... Il m’a
chargé de vous remettre ceci, pour vos pauvres.



Et, tirant de son sac une enveloppe volumineuse, elle la
tendit au prétre... Celui-ci eut instinctivement un
mouvement de recul: pendant deux secondes, il eut envie
de refuser cet argent qui semblait le prix de services rendus
ou a rendre. Mais aussitét, il songea aux malheureux qui
attendaient sa bienfaisante visite, a la mere Lostellat que
tous, sauf le docteur Profilex et lui, avaient abandonnée, a la
famille Planquart qui venait de s’accroitre d’'une nouvelle
unité (un moutard dont les yeux bridés s’expliquaient par la
présence aux usines de Sableuse d’une équipe d’ouvriers
chinois), enfin a toute la misere de cette paroisse
industrielle ou le chébmage, les greves et I'alcool
conjuguaient leurs ravages... Le brave homme prit, avec des
paroles reconnaissantes, I'enveloppe qui dégageait un
parfum quelque peu agressif, mais il se dit que, dans un
pareil cas, I'argent non plus n’a pas d’odeur.

Mme Cousinet, qui était décidément de bonne humeuir,
s’exclama en secouant la téte pour éparpiller ses boucles
folles:

—Vous savez, mes cheveux courts? Eh bien, ils ont un
succes énorme... Mon mari croyait qu’ils allaient faire du
scandale et méme qu’ils compromettraient le succes de la
bonne cause. Au contraire!

—IIs vont nous aider? fit I'abbé, un peu surpris.

—Parfaitement. Toutes ces dames des comités trouvent que
cette coiffure rajeunit d’'une facon extraordinaire et elles
n'ont rien eu de plus pressé que de m’'imiter. La baronne de
la Brette, qui préside les zélatrices de I'adoration
perpétuelle, la comtesse de Rochefeu, qui s’occupe des
poules repenties, et méme la vieille chanoinesse de
Charmeroy se coiffent maintenant a la Ninon... Et ca leur va,
faut voir ca! M. Cousinet avait donc bien tort de



s’inquiéter... Moi, je suis d’ailleurs de cet avis que nos idées
feraient bien plus de progres dans I'opinion si ceux et celles
qui les défendent suivaient d’un peu plus pres le
mouvement moderne.

—\Vous croyez que la coiffure a la Ninon...

—]Je crois qu’il en faudrait quelques-unes comme moi pour
secouer toutes les vieilles momies de votre parti, monsieur
le Curé. Et savez-vous a quoi je pense? A créer un dancing a
Merville, un dancing religieux, placé sous le patronage de
I"archevéché... Qu’en dites-vous? Cela distraira ces pauvres
enfants de Marie qui, entre nous, ne doivent pas beaucoup
s’amuser... Et on ne dira plus que nous sommes un parti de
gens ennuyeux!

—Je comprends, madame... Montmartre, quoi!
—C’est-a-dire...

—Oui, Montmartre... sans le Sacré-Ceceur, bien entendu.
—Monsieur le Curé...

—Et vous croyez que Son Eminence vous approuvera?

—Oh! le cardinal est vieux jeu! Mais j'en ai parlé a Mgr
Sibué, son coadjuteur... Il est, comme moi, d’avis que nous
devons marcher et méme, a I’'occasion, danser avec notre
temps. C'est un évéque moderne, celui-la! Aussi, le moment
venu, nous le pousserons et nous en ferons un cardinal.
C’est bien le moins, car il s'intéresse beaucoup a I'élection
de M. Cousinet... Et quand nous serons a la Chambre, nous
n'oublierons pas nos amis.

Lisette de Lizac bavardait, interminablement, et I'abbé se
demandait comment il allait s’en débarrasser quand Valérie



entra et, apres avoir lancé, en dessous, un regard hostile a
la «créature», prononca:

—Il y a la un domestique qui vient de la Saulnaye... M. de
Sableuse ne va pas du tout et madame la comtesse fait
demander a monsieur le curé d’y aller tout de suite.

—Dites que j'y cours...

Mme Cousinet s’'était levée et, avec une intonation
théatrale, s’exclama:

—Le pauvre hommel!... Un vieux monsieur si chic! Ah!
vraiment, cela me fait de la peine, beaucoup de peine.

Puis, s’étant remis du rouge sur les levres et mouillé du
doigt le coin des yeux pour étendre le kohl, elle prit congé
en poussant un profond soupir, un soupir de théatre.

Le curé de Sableuse enfourcha sa bicyclette et pédala
vigoureusement jusqu’a la Saulnaye ou il rencontra le
docteur Profilex qui sortait de la chambre du malade.

—Eh bien? lui demanda-t-il, anxieusement.

—Mon role est terminé, le votre commence... Je reviendrai
dans une heure, car on ne meurt pas qu'ici.

Le docteur Profilex affectait I'impassibilité, mais il était
visiblement ému.

Le curé entra dans la chambre ou le comte de Sableuse
s'éteignait lentement... A son chevet se tenaient debout et
silencieux Mme de Sableuse et son fils.

—C’est vous, monsieur le Curé? murmura le moribond. Je
Crois que vous arrivez a temps...



D’une voix plus faible encore, il dit a sa femme:
—Chere amie, laissez-moi pendant quelques minutes...
Puis a son fils:

—Pierre, je te reverrai tout a I’heure.

Resté seul avec le prétre, le vieux gentilhomme se confessa
sans se départir d'un calme saisissant. Aux paroles
entrecoupées du prétre, il répondit: «J'espére retrouver la-
haut celui que j'ai aimé et servi, mon roi... Dieu me sera
indulgent, je I’espére, car j'ai été fidele, malgré tout.»

Mme de Sableuse et son fils reprirent leur place au chevet
du mourant qui avait demandé un portrait du comte de
Chambord et, les yeux mi-clos, le contemplait en
prononcant d’un air extasié:

—Mon roi... mon roi...

Le prétre récitait la priere des agonisants; la comtesse, le
vicomte de Sableuse et le vieux valet de chambre, qui avait
été appelé, s’'étaient agenouillés aussi et pleuraient...

La porte s’ouvrit et le docteur Profilex reparut. A sa vue, le
comte Hector fit un effort pour se soulever, mais il était trop
faible et sa téte pale, sur laquelle s'étendait I'ombre de |la
mort, retomba sur |'oreiller.

—Ah! Docteur, articula-t-il d’'une voix étouffée, approchez,
approchez...

Et le médecin ayant obéi, M. de Sableuse lui dit, dans un
souffle douloureux:



—Merci, mon cher docteur, mon cher ami... Nous ayons
souvent discuté ensemble... Mais, au fond, nous sommes les
mémes hommes... nous avons vécu d’espérances... de
déceptions... de regrets... Maintenant, il me semble que je
vois plus clair, que je comprends mieux... Oui, j'ai révé... Ce
n’était qu’un réve... Ce royaume-la ne peut plus étre de ce
monde...

—Ma république non plus! répondit le vieux médecin.

Depuis quelques minutes, un hymne lent et grave
prolongeait au loin ses notes assourdies... C'était
I”_Internationale_ que chantaient, a Sableuse, les ouvriers
des usines convoqués a un meeting révolutionnaire.

—Des fous! prononca encore le mourant.
—Des imbéciles! fit le docteur.
—Des malheureux! murmura le prétre.

M. de Sableuse se tourna vers sa femme, lui tendit une main
déja glacée et prononca quelques paroles indistinctes... La
mort entrait, et comme I'abbé Pellegrin recommencait a
prier, le docteur Profilex, dont les levres ne remuaient
cependant pas, plia le genou...



Xl

POILU

A Sableuse et aux environs, les élections s’annoncaient
assez mal pour M. Cousinet et ses amis: I’élément ouvrier
I’emportait, tout au moins dans le bourg méme, et il I'avait
bien prouvé a I'unique réunion organisée par les candidats
du Salut national. Mais, dans le reste du département, la
situation s’affirmait excellente... Les paysans se ralliaient en
masse au parti qui promettait, s'il triomphait, de tarifer le
blé au plus haut prix et de soustraire les bénéfices agricoles
aux reprises du fisc. Au surplus, les fermiers enrichis et les
nouveaux propriétaires du sol étaient pour la plupart
quelque peu dévots et la Ligue des bons Francais, patronnée
par le clergé, n'avait pas grand effort a tenter pour obtenir
leurs suffrages.

Cependant, M. Cousinet se montrait inquiet: il vivait a
Sableuse dans une atmosphere hostile et souvent, lorsqu’il
se promenait dans «son» parc ou s’accoudait au balcon de
«son» chateau, des bouffées d’_Internationale_ montaient
jusqu’a lui et troublaient facheusement sa digestion.

Mais Plumoiseau le rassurait:

—J'ai I’habitude de tater le pouls a I'opinion publique... Tout
va tres bien: nous tenons le bon bout. Enfin, je vais assister
a des élections réconfortantes et voir triompher la cause
des honnétes gens. Ce sera la premiere fois, car d’habitude,
nous sommes blackboulés... Ah! dans notre parti, nous
n'avons pas été gatés depuis vingt ans et plus! Maintenant,
j'ai le sentiment que ca y est, que nous allons nous emparer
du pouvaoir.



—Je ne vous oublierai pas, mon brave Plumoiseau, répondait
M. Cousinet, tout ragaillardi.

—Eh bien, permettez-moi de vous dire que cela
m’étonnerait.

—Comment cela?

—Chez les conservateurs, il est de tradition de nous
considérer, nous, journalistes, comme des manoceuvres
qu’on paie le moins possible et qu’on renvoie sans aucun
égard des qu’on n’a plus besoin d’eux. Et quand je dis:
«Comme des manceuvres», j'ai tort, car les manceuvres, ca
ne se laisse pas traiter comme des journalistes!

—Voyons, Plumoiseau, vous n’allez cependant pas me
prendre pour un ingrat! Tenez, si je suis élu, eh bien, je vous
prends comme secrétaire... Mais savez-vous taper a la
machine?

Le vieil écrivain qui avait passé sa vie a défendre les
chateaux, les usines, les coffres-forts des autres, répliqua,
sarcastique:

—Non, mais j'apprendrai!

Le jour des élections arriva. Il fut assez mouvementé a
Sableuse.

Le matin, a la grand’messe, le curé se contenta de dire au
commencement de son prbne:

—Mes freres, ce n’est sans doute pas la peine que je vous
donne des conseils sur ce que vous avez a faire
aujourd’hui... Je vous parle du haut de la chaire de vérité:



c’est une tribune qui n’est pas faite pour les boniments et
les bobards de la politique!

Des neuf heures du soir, les premiers résultats du scrutin
parvenaient a M. Cousinet et ses amis qui étaient réunis
dans les bureaux du Salut national.

A Merville méme, I'Ordre triomphait. La liste des «Bons
Francais» I’emportait avec une majorité écrasante.

—Ouf! fit Plumoiseau... Je doutais un peu des citadins.
Quant aux paysans, ils sont avec nous. Il n’y a que les
ouvriers qui résistent. Bah! nous nous en passerons!

Les messages transmis par la Préfecture se multipliaient,
presque tous favorables. Le Préfet lui-méme—présage de
victoire—prit la peine de téléphoner a M. Cousinet:

«Cela va tres bien... Les campagnes donnent
admirablement. Vous I'’emportez, cher amil!»

«Cher ami!» En entendant ces mots, Plumoiseau, qui s’était
emparé d’'un récepteur, s'écria:

—Ca y est!... Nous sommes élus!
Et d’'une voix émue, il ajouta:

—Voici ma cinquieme campagne électorale... C'est la
premiere fois qu’un préfet de la République nous appelle
«cher ami!» Les temps seraient-ils venus?



Mme Cousinet exultait.

—Je savais bien, disait-elle, que le parti des braves gens
I’emporterait... Du champagne! Qu’on apporte du
champagne comme s’il en pleuvait!

Le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue des bons
Francais, était venu a Merville poursuivre de pres les
péripéties de cette élection caractéristique. Depuis trois
jours il ne quittait plus M. Cousinet et surtout Lisette de
Lizac... Evidemment, celle-ci le trouvait trés bien avec son
allure de cercleux a monocle, elle riait aux éclats a chacune
de ses plaisanteries, indice d’un trouble qui, chez les
femmes, se manifeste plus souvent par une hilarité
nerveuse que par des soupirs romantiques.

Pierre de Sableuse, un peu agacé par cet avantageux baron,
affectait cependant une compléete indifférence et lisait d’'un
air détaché les télégrammes de la préfecture.

—\Vous voyez, lui dit Cousinet avec une joie débordante, j'ai
tenu ma promesse!...

—Quelle promesse?
—Je vous avais dit que je vous ferais député!...
Et se tournant vers sa femme:

—C’est un peu ton ceuvre aussi... Ce garcon te doit sa
situation! Sans toi, il ne serait rien... Ah! il te doit une
fameuse chandelle!... Et dire, mon petit Sableuse, que vous
avez failli gacher tout ca!

Mme Cousinet ne parut pas entendre ces paroles de son
époux que la victoire avait quelque peu étourdi... Assise



aupres du baron Kepler, elle pouffait aux propos que celui-ci
lui tenait a voix basse d’un air infiniment sérieux.

Vers dix heures, une nouvelle facheuse fut transmise aux
bureaux du Salut national: a Sableuse, la liste
révolutionnaire I'emportait...

—Je m’y attendais, dit Plumoiseau. Mais cela ne change rien
a I'ensemble de la situation...

—Un pays ou j'ai dépensé tant d'argent! soupira M.
Cousinet.

—Ce sont des ingrats! Faites du bien a des vilains... Et puis
nous avons été lachés par le curé.

M. Cousinet fronca les sourcils et, la levre amere, prononca:

—Oui, cet abbé Pellegrin nous a tiré dans les jambes... Ou,
du moins, il n’a pas rempli son devoir envers nous, qui
sommes les défenseurs de la bonne cause. Depuis un mois,
il s'’est comporté d’une facon indigne... Nous laisser tomber
en pleine lutte! Et dire que son église a été réparée a mes
frais, que j'ai arrosé ses pauvres! C’était bien la peine...
Mais je me plaindrai a Mgr Sibué: nous lui montrerons de
guel bois nous nous chauffons, a ce bonhomme! Des prétres
comme ¢a, c’'est du chiendent... Ou irions-nous si, dans la
société, les hommes d’ordre tels que nous ne pouvaient
compter sur le concours absolu de I'Eglise?

M. Cousinet était indigné... Heureusement, d’autres
nouvelles, excellentes celles-la, le consolerent bient6ot. Dés
onze heures, le préfet lui téléphona:

—Mon cher député...



MM. de Sableuse et Cousinet étaient élus. Les autres
candidats de la liste des Bons Francais obtenaient un chiffre
de voix considérable mais succombaient, victimes du
quorum, du quotient, d’'une arithmétique compliqguée mélée
a I'art d’'accommoder les restes.

Dans la rue, la foule s’était amassée devant le transparent
lumineux du Salut National. En voyant apparaitre les deux
portraits des vainqueurs, elle poussa des cris
enthousiastes...

Les bureaux du journal étaient envahis par une cohue
délirante. La comtesse de Rochefeu, la baronne de la Brette
et jusqu’a la chanoinesse de Charmeroy étaient venues
prendre part a la joie générale et le fait est qu’elles étaient
gaies comme des petites folles.

Emoustillées par le champagne, leurs boucles courtes
éparpillées au vent de la victoire, elles criaient:

—Vive 'ordre! Vive la famille! Vive la religion!
La chanoinesse alla méme jusqu’a proposer:
—Si I'on dansait?...

Et Mme Cousinet, ravie, glissait dans I'oreille du baron
Kepler:

—Croyez-vous que je les ai dessalées, ces provinciales?

De la rue montaient des clameurs bruyantes. Plumoiseau
conseilla a M. Cousinet:

—I| faut «leur» dire quelques mots... Cela s’'impose.



Le nouveau député venait de boire plusieurs coupes de
champagne: il sentait jaillir en lui comme un torrent
d’éloguence. Parler au peuple? Mais sans doute...

Et il se précipita sur le balcon.
—Citoyens, s’écria-t-il, j"ai compté sur vous et je n'ai pas eu
tort. Vous pouvez compter sur moi et vous aurez raison!...

L’heure était venue de faire triompher les idées qui nous
sont cheres, ces idées qui... que...

L’air vif avait saisi M. Cousinet et le vin de champagne,
soudain, faisait des siennes dans cette cervelle troublée.

—Citoyens... Mercil... Tous pour un, un pour tous... politique
de liberté dans I'ordre et d’ordre dans la liberté...

—Vive Cousinet!

—Je... Je... Fils de mes ceuvres... Prét a tout pour la bonne
cause... la votre... la mienne... rassurer les fortunes...
protéger le travail... Heu! Heu!

L’élu, complétement gris, bafouillait de plus en plus.
Plumoiseau lui souffla:

—Parlez de I'arrét des express a Merville... Dites un mot sur
la famille.

—La famille... Oui, la famille... les traditions... la... la...
—Vive not’ député!

Lisette de Lizac et le baron Kepler ne s’étaient pas
précipités, comme tout le monde, aux fenétres ou sur le
balcon. S'étant réfugiés dans le cabinet de Plumoiseau, ils
semblaient se préoccuper de tout autre chose que du



triomphe de la bonne cause. Et comme le nouveau député,
luttant vainement contre les vapeurs du champagne,
bafouillait de plus en plus en s’efforcant de prononcer
I’éloge des vieilles traditions et de la famille, sa femme se
pencha brusquement vers le secrétaire général de la Ligue
des bons Francais et lui tendit ses levres peintes.

L'abbé Pellegrin avait passé la soirée chez lui, en compagnie
de son ami le docteur Profilex.

Vers minuit, comme le vieux médecin allait se retirer, on
sonna a la grille du presbytere. Valérie, qui était allée ouvrir,
reparut bientét en disant avec mauvaise humeur:

—C’est un cycliste qui revient de Merville... Parait que le
Cousinet est élu. C’est du propre!

Les deux hommes se regarderent et sourirent en haussant
les épaules.

—Parbleu! fit le docteur Profilex. Vous étes content, curé?
—Moi? Je m’en fous! répondit I'abbé d’une voix douce.
Il accompagna le docteur jusqu’a la grille du jardin.

Poilu gambadait autour des deux amis en poussant des
aboiements joyeux. La porte ayant été ouverte, le chien
s’élanca dans la rue déserte et se mit a bondir en tous sens
avec l'allégresse d'un animal qui se sent libre.



—Toujours jeune, ce brave Poilu! dit le médecin. En somme,
quel age a-t-il?

—Dans les huit ans... Il devait en avoir au moins deux quand
j’ai fait sa connaissance, la-bas, au front. Pauvre clebs! Je
I"ai trouvé dans une tranchée, blessé a I’'épaule par un éclat
d’obus. Le médecin-chef du régiment I'a soigné dans la
cagna du colon... Puis on me I’a confié pour la recherche
des blessés. Ah! il en a dégotté plus d’un... Il était connu
dans toute la division et le général lui-méme lui a serré la
patte, apres une revue.

Soudain, des bruits de trompes, de klaxons se firent
entendre au loin, sur la route de Merville: c’était un
véritable charivari fait évidemment pour réveiller le village.

—Les voila, je parie, dit le docteur... Ah! ils n'ont pas la
victoire discrete!

Déja, la lumiere des phares trouait la nuit et trois autos
s'engageaient dans le village a toute vitesse.

—Ici, Poilu! cria I'abbé.

Les limousines éclairées intérieurement passerent devant
les deux amis qui purent apercevoir des hommes et des
femmes qui gesticulaient avec une gaieté folle. lls
reconnurent, dans la premiere voiture, M. Cousinet qui,
penché a la portiere, poussait des cris en agitant son
chapeau et, dans la derniere, il leur sembla bien distinguer
Mme Cousinet qui, a demi renversée sur la banquette, avait
passé son bras nu autour d’'un homme amoureusement
penché sur elle.

—On rigole! fit le curé.



—Grande et belle journée pour la République! railla le
docteur.

—Poilu! Veux-tu venir, Poilu?...

Mais le chien n’obéissait pas. Dans la nuit qui, apres le
passage des autos aux phares éblouissants, paraissait plus
compacte, la silhouette bondissante de Poilu restait
maintenant invisible.

—Allons, Poilu! insista I'abbé qui se mit a siffler avec un
commencement d’'impatience.

Puis, suivi du médecin, il s’avanca dans la rue obscure...

—C’est bizarre, fit-il, je ne I'’entends plus... Se serait-il
éloigné?

Mais le docteur Profilex le saisit par le bras et lui dit d’'une
Voix troublée:

—Ecoutez...

Une sorte de plainte, de rale plutbt s’élevait dans le silence.
—Un blessé! fit le prétre... Je connais ca.

—Poilu!... C’est Poilul...

En faisant encore quelques pas, il heurta du pied un corps
étendu et frémissant... Il se pencha, tendit les mains, toucha
ce corps dont il ne pouvait distinguer la forme. Mais il ne
pouvait plus douter: c’était Poilu qui gisait la, sur la route,
dans son sang.

—Ecrasé! s’écria le curé de Sableuse... lls ont écrasé Poilu!

Et prenant son fidele ami dans ses bras, il s’écria:



—ANh! les salauds!

—Vite, portez-le chez vous, dit le docteur... Nous allons
I’examiner a la lumiere. Peut-étre n’est-il blessé que
|égerement.

L’abbé Pellegrin sentit, tout en marchant, que le pauvre
animal était a peu pres inerte... Dans le vestibule de la cure,
sous la lampe que Valérie, éperdue, venait d'apporter, Poilu
apparut sanglant, les yeux déja embués par la mort
prochaine. En apercevant son maitre, il remua faiblement la
téte et s’efforca, dans un effort supréme, de lui lécher la
main.

Le docteur le palpa légerement et dit:
—Rien a faire... Il a le ventre broyé.

Le chien voulut se dresser, il poussa une sorte d’aboiement
lugubre et s’affaissa: il était mort.

—Poilu! s’écria I'abbé Pellegrin... Ben quoi, mon vieux
Poilu?...

Et voyant que tout était fini, il s"agenouilla comme au
chevet d’un étre humain et d’une voix entrecoupée de
sanglots, prononca:

—Mon clebs! mon copain! mon vieux frere!

Le lendemain, vers le soir, les anciens soldats de Sableuse
étaient réunis dans le jardin du presbytere: il y avait parmi
eux des médaillés militaires, des décorés de la croix de
guerre, et plusieurs étaient mutilés.

lIls faisaient le cercle autour d’un trou creusé au milieu d’un
terre-plein gazonné, aupres d’un vieil arbre dont les



dernieres feuilles étaient arrachées par le vent d’automne.

Une bruine froide commencait a tomber du ciel bas et
sombre.

La porte de la cure s’ouvrit.

Le curé de Sableuse parut, suivi du docteur Profilex. lIs
portaient une maniere de caisse de bois peint sur laquelle
un pinceau maladroit avait tracé, en lettres noires, ce nom:
POILU. Lentement, solennellement, ils s'avancerent jusqu’au
milieu du cercle formé par les spectateurs de cette scene
étrange et avec des gestes précautionneux, ils déposerent
le cercueil a c6té de la fosse béante. Tous ceux qui étaient
la connaissaient Poilu et I'aimaient: ils savaient que ce chien
avait été, comme eux, la-bas, qu’il avait couru leurs
dangers, qu’il avait été blessé... C’'était un camarade, et
bien qu’il n’y elt la que des paysans, d’ordinaire assez
rudes dans leurs rapports avec les animaux, des yeux
parurent humides, des levres tremblerent et toutes les tétes
se découvrirent.

L'abbé Pellegrin, tres pale, restait immobile, tandis que le
docteur Profilex reculait de quelques pas... Seul devant le
petit cercueil, le prétre avait joint les mains, dans un geste
de priere.

Priait-il?
Non... Prie-t-on pour I'ame des chiens?
D’ailleurs, ont-ils une ame?

Le curé de Sableuse devait répondre a ces questions avec
toute I'ingénuité d'un autre saint Francois d’Assise.



Dans le silence qui était tombé, il parla d’une voix que
I’émotion rendait sourde et saccadée, mais il n’avait pas
I’éloquence fleurie de celui qui précha devant une
assemblée d’'oiseaux aux ailes palpitantes.

«Avais-tu une ame, pauvre clebs? fit-il en se penchant vers
celui qui avait été son ami... Moi, je suis certain que tu en
avais une et il y a des étres humains dont je n’en dirais pas
autant. Je ne prie pas pour elle, non parce que je crois que
ce serait sacrilege, mais parce que je suis certain que ce
serait une priere gachée: les ames des bétes n’ont rien a se
faire pardonner: elles sont pures, elles sont innocentes
comme celles des gosses. Inutile de raser le bon Dieu pour
gu’il t'admette dans son paradis... Bien sGr que tu y as été
recu par saint Pierre, méme si tu as levé la patte sur les
portes d’or et de diamant de I’hosto céleste. Et tu as été
tout de suite casé dans une de ces niches bien chaudes,
garnies de coussins de velours, ou les bons cabots, en
attendant leur patron, mangent des patées préparées par
les anges! Sois tranquille, mon vieux, si je recois aussi ma
feuille de route pour le ciel—on ne sait jamais!—j’irai te
réclamer tout de suite. En arrivant, je crierai: «Poilu!» et
ayant reconnu ma voix, tu te précipiteras au-devant de moi,
en aboyant joyeusement, comme tu faisais de ton vivant. Si
je dois tirer un certain temps au purgatoire, tu prendras
patience... Et peut-&tre voudras-tu venir me rejoindre quand
méme. Pas plus dans I'autre monde que dans celui-ci, les
chiens ne jugent ceux qu’ils aiment... Ca ne m’étonnerait
pas d’apprendre qu’il y a méme des cabots en enfer. Oh!
pas un seul n'a jamais mérité d’aller rotir dans les flammes
éternelles. Mais il y en a qui ont demandé a aller consoler
leurs maitres au séjour des réprouvés. Et ca doit leur faire
du bien, aux pauvres damnés sans espoir, quand ils sentent
tout a coup que leurs mains dévorées par le feu sont
|échées par leur chien fidele...



«Prier pour toi, bon Poilu? Non, pas la peine... L'ame du plus
admirable saint paraitrait horriblement souillée s’il était
permis de la comparer a celle d'un simple barbet, méme
tres crotté...

«Toi, Poilu, tu as été quelgue chose comme un saint parmi
les cabots et tu aurais méme, la-haut, une auréole sur la
téte que ca ne m’étonnerait pas. Car tu n'as pas eu
seulement les vertus naturelles de ton espéce: tu n’as pas
été simplement bon, honnéte et rigolo quand il y avait des
soldats ou des petits enfants a amuser... Tu n’as pas fait le
beau dans les salons: tu as été superbe, et pas pour un
morceau de sucre, sur le champ de bataille. Tu as cherché,
sous les obus, sous les rafales des mitrailleuses, les blessés
gui attendaient du secours et ton sang de chien s’est mélé
au sang des hommes... Le tien et le leur sont du méme
rouge et je trouve gu’il y a des moments ou ils se valent.

«Tu as bien porté le nom que nous t'avions donné...
Vraiment, tu avais une bonne gueule de poilu et pour
mériter tout a fait ton nom, tu as été la victime d'un de ces
mufles qui ont fait leur pelote pendant la guerre. Les poilus
gui vont a pattes ne sont pas tous écrasés comme toi par
les profiteurs qui se baladent en auto, mais c’est un fait
gu'ils sont tout au moins bousculés, roulés, jetés au
ruisseau: la grosse limousine de la société nouvelle passe
en vitesse au milieu de la foule des bons bougres qui
continuent a étre dans la biffe. C’'est toujours les mémes qui
trinquent en temps de paix comme en temps de guerre. On
leur passe dessus... Place au gros monsieur qui rentre a son
chateau, qui va a sa banque, qui se précipite a la
Chambrel... Garez-vous, les poilus!

«Toi, mon pauvre vieux, tu t'es laissé surprendre, comme
beaucoup d’autres... Et maintenant, te voila dans la boite a
dominos. Tu vas étre enterré dans ce jardin que tu



remplissais de tes cris et méme que tu saccageais parfois
en bondissant comme un fou. Mais ce n’est pas toi qui les as
le plus piétinés, les bégonias! Nous ne t’entendrons plus
bagoter a ta maniere avec tes copains qui, de loin, te
répondaient dans le grand silence du soir. Tu devais leur
raconter tes campagnes, comme un ancien a la manche
chevronnée. Mais c’'est pas sOr que tu les intéressais, ces
cabots restés a la niche tandis que toi tu pataugeais, la-bas,
dans la gadouille. Les histoires de la guerre, ca n'intéresse
plus les hommes: y a des chances pour que ¢a n’intéresse
pas non plus les clebs. Des fois, les autres se taisaient, alors
tu aboyais tout seul, dans le crépuscule... C'est ce que font
un tas d’autres poilus que personne n’écoute: les chiens de
garde, ca gueule comme ca ou ¢a grogne, seulement on sait
bien que ca n’a pas d'importance et que le moment vient
toujours ou, découragés, ils la ferment...

«Maintenant, c’est fini, mon bon Poilu... Mais je crois
fermement qu’on se retrouvera dans le céleste
cantonnement, celui ou on est au repos pour de bon et ou
les gens et les bétes qui se sont aimés sur la terre se
retrouvent pour mener la bonne vie, la vie pépere, la vie de
ceux qui n'ont plus a s’en faire une miette, car ils sont assis,
pour I'éternité, a la cantine du bon Dieu!

«Au revoir, Poilu!»

Le curé de Sableuse prit dans ses mains jointes un peu de
terre humide et noire et la jeta sur le cercueil qui venait
d’étre déposé dans la fosse... Le docteur Profilex I'imita,
puis, un apres |'autre, tous les anciens soldats en firent
autant, en silence, gravement, tandis que s’épaississaient
les ombres de la nuit.



Ce soir-la, un domestique de M. Cousinet apporta a la cure
ce billet:

«)’apprends I'accident dont votre chien a été la victime.
Désolé! Je voudrais vous indemniser... Que puis-je vous
offrir? Mais peut-étre préférez-vous que je vous envoie un
autre chien qui remplacerait celui qui s’est si
malencontreusement jeté sous les roues de ma voiture. Je
mets a votre disposition un animal de race, un véritable
berger allemand dont vous serez certainement satisfait.
Vous savez que c’est un chien tres a la mode.

«Un mot et c’est fait.

«Bien a vous.

«Cousinet,

Député.»

—On attend la réponse, fit Valérie.

Le prétre déchira la lettre et prononca:

—Dites qu'il n'y en a pas.



Xil

LE COUPABLE

—M. le curé de Sableuse est la, annonca I'abbé Lanthier
avec un sourire entendu...

—QUu’il entre! ordonna Mgr Sibué en ajustant ses lunettes
d’acier sur son nez mince... Et laissez-moi seul avec lui.

Le coadjuteur avait son visage dur, fermé des plus mauvais
jours. Et quand I'abbé Pellegrin entra, il lui lanca un regard
terrible... Il le laissa s’agenouiller et une longue minute
s'était écoulée, lorsqu’il lui dit d’'une voix seche: «Relevez-
vous», sans lui avoir permis de baiser I'améthyste de sa
bague pastorale.

—Vous m’avez convoqué, Monseigneur? fit le curé en
obéissant.

—Oui... Et, cette fois, vous devinez sans doute de quoi il
s’'agit?

—Pas du tout, Monseigneur.

—Vous n'imaginez pas que c’est pour recevoir mes
félicitations?

L’abbé Pellegrin ne répondit pas.

—Eh bien, monsieur, j'ai a vous dire ceci: vous étes devenu
la honte, le scandale du diocese!

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Vous le demandez? Quoi, vous n'avez pas de remords?



—Je jure a Votre Grandeur...
Mgr Sibué leva les bras au ciel et s’exclama:

—Vous avez perdu tout sens moral! C'est abominable...
Enfin, je vais vous rappeler vos fautes, sans méme espérer
gue vous manifesterez le moindre repentir: plongé dans le
péché, vous y persévérez avec un cynisme sans exemple.

Un flux de sang monta au visage du prétre qui fut pris d’un
tremblement nerveux. Mais le prélat ne parut pas s’en
apercevoir et il reprit:

—\Vous étes un déserteur!
—Moi? Oh!...

Le curé passa la main sur son front couvert de sueur et des
larmes jaillirent de ses yeux.

—Un déserteur, je I’ai dit et je le répete... Vous avez méme
déserté en plein combat et ce n’est vraiment pas votre
faute si, malgré tout, nous avons remporté la victoire. Enfin,
monsieur, vous avais-je donné |I'ordre de soutenir
énergiquement la candidature de M. Cousinet, un excellent
homme, un Francais modele, un chrétien prét a se sacrifier
pour défendre la bonne cause? Vous aviez le devoir de
I"aider, de mettre a son service cette influence que vous
avez acquise sur une partie de la population et cela par des
allures, par un langage que je n'approuve d’ailleurs pas.
Mais c’était précisément une facon de vous réhabiliter: la fin
aurait justifié les moyens. Certes, nous avons triomphé
guand méme, Dieu a béni nos efforts et désigné M.
Cousinet, ainsi que M. le vicomte de Sableuse, pour lutter
au Parlement contre le désordre et I'impiété. Mais vous,
monsieur, vous avez a me rendre compte de votre



trahison... Enfin, dites quelque chose, justifiez-vous, si vous
le pouvez!

L’abbé prononca lentement:
—Ma conscience... J'ai obéi a ma conscience!

A ces mots, le coadjuteur parut révolté. Il se pencha vers le
prétre et lui lanca d’une voix sifflante:

—\Votre consciencel!... Je n'aime pas ce mot-la. C'est un mot
de révolté.

—Cependant...

—Non, monsieur. Ne me parlez pas de votre conscience,
devant moi, qui suis votre évéque. Je vous le défends, vous
entendez...

Et comme I'abbé baissait la téte, il continua:

—J’ai d’autres fautes graves a vous reprocher. Vous étes allé
a Paris il y a quelques semaines?

—Oui, Monseigneur! j'avais été chargé par M. Cousinet de...

—Il ne s’aqit pas de I'objet de la mission que vous avez
remplie mais de la conduite que vous avez eue a Paris.

—Je n’ai rien fait de mal, bien sar!

—Je suis renseigné... Vous étes descendu dans un hoétel de
la place Saint-Sulpice, I'"hétel du Grand-Fénelon, tenu par
Mlle Badinois. Vous voyez, je précise... Eh bien, vous avez
tenu dans cette pieuse maison des propos qui ont
scandalisé les dignes ecclésiastiques qui la fréquentent.

—Moi? Non mais...



—Vous avez demandé un jour a Mlle Badinois I'adresse du
Casino de Paris.

—Bien sdr, puisque...

—Vous avouez étre allé dans cet antre diabolique, affreux
réceptacle de tous les vices?

—Dame!
—Et vous étiez revétu de votre soutane?
—OQui, mais...

—Je connais d’ailleurs d'autres détails de votre voyage, car
une honorable personne que vos allures intriguaient vous a
suivi et m’a renseigné comme c'était son devoir. Elle vous a
vu pénétrer dans un établissement qui porte cette enseigne
significative: «Abbaye de Théleme.» C'est un endroit
fréquenté par les filles perdues et les malheureux qui
partagent leurs tristes passions!

—Monseigneur, c’est pas possible!... C'est une auberge tres
convenable. J'ai été recu avec beaucoup d’égards et conduit
dans une petite salle ou j'ai mangé tout seul et tres bien
pour pas cher.

—Quelle audace! Et votre longue conversation, a I'église
Notre-Dame de Lorette, avec une créature qui, habilement
questionnée aprées votre départ, a fini par reconnaitre
gu’elle était danseuse. Vous, un prétre, dans le temple
méme du Seigneur, vous avez osé... Honte! Honte!

—Pardon...

—Une danseuse!



—C’est vrai, méme que je lui ai promis que saint Joseph la
ferait passer dans le premier quadrille de I'Opéra!

Mgr Sibué se laissa tomber, comme accablé, dans son
fauteuil et s’exclama:

—C'est inoui! C'est inout!
Mais il se dressa de nouveau et continua:

—Vous avez fait pis encore!... A Sableuse méme, vous vous
étes livré a une manifestation indécente sur laquelle un
témoin m’a fourni des détails incroyables.

Et comme le curé écarquillait les yeux, de I'air d’'un homme
qui ne devine pas, Sa Grandeur repartit de plus belle:

—\Voyons, auriez-vous déja oublié I'enterrement de votre
chien, cette cérémonie sacrilege a laquelle vous avez
presque donné le caractére d'obseques religieuses. Vous
avez prononcé des paroles impies. Une béte, ce n’est rien
aux yeux de I'Eglise, et vous vous étes permis!...

Cette fois, I’'abbé Pellegrin ne put se contenir. Il répliqua,
indigné:

—Ah! non, faut pas parler ainsi de mon clebs!
—Comment? Que dites-vous?

—Je dis qu’il faut respecter la mémoire de Poilu!... Tout ce
gue vous voudrez, mais pas ca! Poilu était mon ami et je I'ai
enterré honorablement, comme il le méritait. Nous foutons
bien souvent des Dies irae, des boniments, des fleurs et des
couronnes a des macchabées qui ne méritent méme pas les
petits égards que j'ai eus pour la dépouille de mon pauvre
cabot!



Le prélat ne prit méme plus la peine de lever les bras au ciel
ou de paraitre scandalisé. C'est d’'une voix douce, avec
calme, en manipulant la belle croix d’or et d’émail qui
pendait sur sa poitrine, que Sa Grandeur prononca:

—Je prévoyais que rien ne pourrait vous amener a
reconnaitre vos fautes. Vous gardez votre superbe, vous
persévérez dans le mal. C'en est assez... Mon devoir est
cruel, mais je le remplirai. Je décide donc que vous cesserez,
des a présent, de desservir I'église paroissiale de Sableuse.
Et je vous ordonne de vous rendre a Ligueul-les-Pins, dans
notre maison de retraite ou son directeur, M. I’'abbé Perdrix,
qui a de l'autorité, saura, je I'espere, vous guider sur le
chemin du repentir.

L'abbé Pellegrin avait pali. Il protesta:

—Je n’ai rien fait qui mérite pareil traitement.
—Allez, monsieur, et obéissez!

—]Je sais bien pourquoi, au fond, on me balance.
—Parce que vous étes un mauvais prétre!

—Non, monseigneur, parce gue je ne suis pas un bon
gendarme.

Et sans souci de ce que le coadjuteur penché sur son
bureau, le bras tendu, I'index pointé, lui lancait d’'une voix
furieuse, il sortit.

—Y a pas, fit le curé de Sableuse, faut que je parle a Son
Eminence... Je demande le rapport du cardinal: c’est un

saint homme qui a toujours été bon pour moi... Quand il
m’aura entendu, il me donnera raison!



Dans le couloir, il se heurta a I'abbé Lanthier qui se
promenait de long en large, prét sans doute a intervenir en
cas de besoin et qui lui demanda:

—C’est fini?

—Pas du tout... Je veux voir Son Eminence!

—Voir Son Eminence? N'y comptez pas.

—Je vous dis que je veux la voir et que je la verrai.
—Le cardinal ne peut pas vous recevoir.

—Quand il saura que je demande une audience, il me
I’accordera, tout de suite.

—Non.
—Pourquoi?
—Parce que c’est impossible!

—Nous allons bien voir... Je sais ou le trouver: je connais la
boite!

L’abbé Pellegrin s’élanca, bouscula I'abbé Lanthier et le
vieux valet de chambre qui voulaient I'empécher de passer,
puis, d'un geste brusque, ouvrant une double porte ornée
de boiseries dorées, pénétra dans le cabinet du cardinal
Arnaud de Blandigniere.

Le vieillard, vétu de rouge, était assis dans un fauteuil,
devant la cheminée ou brdlaient d’énormes b(iches: il
regarda le prétre qui s'était jeté a ses pieds, mais son
visage diaphane resta impassible, ses yeux ne refléterent
aucune impression.



—Eminence, s’écria le prétre d’un ton pathétique, je viens
vous demander protection et justice, comme un fils pourrait
les demander a son peére.

—Mon fils!... mon fils! murmura le cardinal d’'une voix
lointaine.

—\Votre Eminence me connait... Elle sait que je suis digne de
sa confiance, que j'ai toujours rempli mes devoirs
sacerdotaux, que je suis un bon prétre!

Le cardinal n"avait pas I'air de comprendre. De ses mains
tremblantes, tout en souriant, il caressait ses genoux d’un
geste circulaire, automatique, et son regard vague, se
détournant du prétre, se fixait maintenant sur les flammes
dansantes du foyer.

L'abbé Pellegrin parlait avec une émotion profonde: il se
défendait contre les calomnies, il protestait contre les
mensonges et il attendait une parole encourageante,
rassurante du vieillard. Mais celui-ci s'était mis a sourire;
tout a coup, se penchant vers la bliche flamboyante, il
prononca difficilement:

—/J’ai froid... Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ici?

—Eminence, continua le curé de Sableuse, je n’ai plus
d’espoir qu’en votre sereine impartialité... Je suis certain
que le cardinal Arnaud de Blandignieére ne me laissera pas
tomber.

—Le cardinal?... Ah! il est bien vieux, le cardinal, bien
vieux... Et il a bien froid!

—Eminence, secourez-moi! implora le prétre.



A ces mots, le vieillard se retourna vers I'abbé Pellegrin, le
contempla et une lueur fugace passa dans ses yeux.

—Ah! oui, fit-il, oui, je crois bien vous reconnaitre... Mais je
ne puis plus rien pour vous... plus rien... Vous savez, je vais
mourir... Je suis déja comme mort... Je ne compte plus... Je
ne puis plus rien, que ceci...

Et d’une main qui obéissait mal a sa volonté défaillante, il
bénit le prétre agenouillé.

Celui-ci comprit que la grande intelligence du célebre
orateur s’était évanouie, que ce prince de I'Eglise n’était
plus guere qu’une maniere d’effigie recouverte de pourpre
et qu’il ne fallait attendre de cette ruine humaine aucun
appui, aucun secours. Le cardinal Arnaud de Blandigniere,
membre de I’Académie francaise, auteur de |I'Histoire des
Gaules chrétiennes, semblait avoir déja oublié la présence
de celui qui était encore a ses pieds et bientbét, il s’endormit.

Le curé de Sableuse se releva et murmura:
—Pas la peine!

Accablé, il se retira. De secours, il n'en avait a attendre de
personne. Il était vaincu, brisé...

Et comme il retraversait I’'antichambre, il apercut M.
Cousinet, important, et Mme Cousinet, empanachée, qui,
introduits respectueusement par le vieux valet de chambre,
pénétraient dans le cabinet de Mgr Sibué.

L’ex-curé de Sableuse eut méme le temps de voir I'évéque
de Césarée qui, les deux mains tendues, s’élancait vers le
couple en disant:

—Mon cher député... Bien chere madame Cousinet!
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