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Le  premier  jour  mon  fils  me  confia  avoir  la  sensation  que  son  cerveau pourrissait. Quand il passait la main dans ses cheveux ceux-ci s’arrachaient par  centaines.  La  peau  de  son  crâne  était  sèche,  squameuse.  Pourtant l’intérieur lui semblait gonflé par l’humidité. Il croyait parfois qu’un liquide s’écoulait de sa boîte crânienne, lui tombait sur la langue et qu’il l’avalait.

De  plus  en  plus  souvent  il  voyait  en  rêve  des  champignons  lui  pousser dans la tête. Ceux-ci prenaient racine dans son cortex, y proliféraient. Mon fils craignait qu’ils lui parasitent aussi la gorge, bientôt l’œsophage et tout le système digestif. Il me décrivait son cerveau comme une matière lourde, marécageuse  et  obscène,  semblable  à  une  tumeur  maligne  capable  de transformer  sa  vision  du  réel,  et  il  me  dépeignait  les  paysages apocalyptiques dans lesquels il vivait désormais, ses visions de champs de boue  éternelle  sous  un  ciel  spongieux.  Le  décor  se  liquéfie,  disait-il,  et  je comprenais que pour lui la réalité prenait racine dans la pourriture.

Cela  il  me  le  confiait  alors  que  nous   marchions  au  milieu  de  sapins  à proximité d’une tourbière. Nous posions le pied dans une mousse vert clair gorgée d’eau où poussaient des fougères. Je portais des bottes de pluie, mais les  souliers  de  mon  fils,  eux,  étaient  détrempés.  Il  suait,  aussi,  par  cette journée  étonnamment  chaude  et  humide,  quasi  caniculaire.  Sa  respiration était  bruyante  alors  que  des  moustiques  le  cernaient  par  dizaines.  Sur  son torse son t-shirt était mouillé par la transpiration, et son odeur se mêlait à celle,  acidulée,  de  la  tourbière.  C’est  curieux:  il  était  plus  grand  que  dans mes souvenirs (moi, sa mère, je n’avais pas mémoire qu’il le fut autant). Il était  plus  gros,  aussi.  Son  ventre  était  gonflé  sous  son  torse  humide.  Des poils grisâtres lui recouvraient les joues et les tempes. Ses longs cheveux se collaient  sur  son  front  et  descendaient  sur  sa  nuque  et  par-dessus  ses oreilles, mais le sommet de son crâne était dégarni, n’y poussaient que de rares  cheveux,  qui  laissaient  paraître  une  peau  brûlée  par  le  soleil,  et  je pensai que je ne l’avais pas vu aussi chauve depuis sa plus tendre enfance, durant les premiers mois qui avaient suivi sa naissance.

Ce matin de la fin de juin je lui avais ouvert la porte du chalet familial, en Mauricie,  que  j’avais  hérité  de  mon  père,  qui  lui-même  l’avait  hérité  du sien, et où depuis ma retraite je vivais seule des premiers jours de mai aux derniers  jours  d’octobre,  avant  la  venue  de  l’hiver,  n’y  recevant  que  les rares  visites  de  ma  sœur  (ma  fille,  elle,  n’y  venait  presque  jamais).  Je n’avais  pas  vu  mon  fils  depuis  plus  de  dix  ans.  Sa  visite  me  prenait  par surprise; il n’est pas certain que j’espérais encore son retour, mais quand je l’avais  vu  debout  derrière  la  porte  où  il  attendait  sans  cogner  je  l’avais reconnu immédiatement. Je lui avais offert à boire; il m’avait demandé de l’eau.  Je  lui  avais  demandé  s’il  avait  faim;  il  avait  fait  non  de  la  tête.  Je l’avais  appelé  «Mathias»;  il  m’avait  appelé  «Maman»,  et  j’aurais  voulu croire que rien n’avait changé depuis son enfance, mais je savais qu’il n’en était rien.

C’est lui qui avait voulu que nous allions ensem ble à la tourbière. Alors j’avais marché avec lui sur le chemin de gravelle. Le ciel était sans nuages. Un vent fort se levait, chassait les moustiques et les mouches noires. J’avais regretté de n’avoir pas pris un chapeau tellement nous ressentions la chaleur du  jour.  Avec  Mathias  je  m’étais  glissée  sous  les  branches  au  milieu  des fougères.  Pour  rejoindre  la  tourbière  il  n’y  avait  pas  de  sentier,  mais  je savais  que  mon  fils  se  souvenait  du  chemin.  Malgré  l’éclat  du  soleil  les sous-bois  étaient  sombres  alors  que  nous  avancions  à  l’est  d’une  colline boisée qui nous servait de repère. Je ne mettais mes lunettes que pour lire, mais ma vue, avec l’âge, faiblissait, et la forêt, autour de moi, semblait plus floue et, par moments, irréelle.

Je n’étais pas retournée à la tourbière depuis longtemps. À vrai dire je n’y retournais  presque  jamais.  Désormais  je  passais  mes  journées  dans  la solitude du chalet. Je marchais dans les bois derrière, sur d’anciens chemins de  quatre-roues  ou  des  pistes  empruntées  par  les  chasseurs.  Souvent  je m’enfonçais  plus  loin,  m’éloignant  sous  les  arbres  sans  craindre  de  me perdre. Je humais l’odeur. Je cherchais seule des champignons sur les tapis d’épines  et  le  bois  mort.  Je  regardais  la  lumière  briller  faiblement  sur  les fougères.

Mais ce jour de juin je posais à nouveau les pieds dans la forêt humide avec mon fils en l’écoutant me parler de son cerveau qui pourrissait, de la liquéfaction  du  réel,  et  je  me  rappelais  ses  lettres,  que  depuis  son  départ j’avais  reçues  par  dizaines:  leurs  pages  sans  paragraphes,  sa  calligraphie ronde  et  grosse,  les  mots  qui  débordaient  dans  les  marges,  et  ses  propos, qui,  au  fil,  des  mois  puis  des  années,  m’avaient  paru  de  plus  en  plus délirants; ses lettres, expédiées de l’Ouest canadien, et pendant plus d’un an des  États-Unis  et  du  Mexique,  que  j’avais  reçues  d’abord  avec  hâte,  puis avec appréhension, parfois même avec dégoût, et dont je retrouvais les mots dans  ceux  qu’il  me  disait  aujourd’hui  de  sa  voix  d’homme  mûr,  un  peu lasse,  alors  que  nous  avancions  plus  loin  à  l’est  de  la  colline,  dans  une dépression qui lentement se creusait.

Autour de nous les arbres étaient plus maigres. La mousse s’accrochait à leurs troncs. Puis les conifères se densifiaient à l’approche de la tourbière. Mon  fils  et  moi  nous  glissions  entre  eux  en  écartant  les  branches.  Je  me demandais comment faisaient les orignaux, si leurs bois s’y prenaient. Dans l’ombre  et  à  l’abri  du  vent  les  moustiques  se  regroupaient  autour  de  nos têtes. Je ne craignais pas leurs piqûres. Je craignais le bruissement de leurs ailes, qui m’envahissait. Je savais qu’il fallait marcher vite en forêt pour les laisser derrière, mais nous ralentissions au milieu des conifères, et j’écrasais des insectes posés sur ma peau, que mon fils avait connue belle, mais qui flétrissait désormais.

Mathias  allait  devant.  Son  corps  immense  fendait  les  branches.  Je l’entendais  respirer.  Je  savais  qu’il  suait.  Mon  pied  écrasa  un  lactaire, champignon d’un blanc presque immaculé, dont je ne laissai qu’une purée. Le  bleu  du  ciel  apparut  alors  que  nous  surgissions  du  rideau  des  arbres, posions le pied dans la tourbière, qui soudain s’étendit devant nous sous le soleil, qui tapait si fort qu’il chasserait les moustiques tandis que nos pieds s’enfonceraient dans une mousse épaisse ressemblant à un piège.

C’était une étendue de sphaigne verte, jaune ou rouge, parfois lie-de-vin, où  poussaient  des  kalmias,  des  colonies  d’andromèdes,  des  grappes  de sarracénies  –  plantes  insectivores  facilement  reconnaissables  à  leur  forme en cornet – et de rares mélèzes. En son centre s’ouvrait un étang, sorte d’œil au  milieu  de  la  sphaigne,  qui,  au  fil  des  années,  se  refermait  presque imperceptiblement, comme si la tourbière l’étouffait.

Alors  que  Mathias  et  moi  avancions,  nos  pieds  laissaient  des  traces profondes, des trous qui bientôt se résorberaient. Le soleil se reflétait dans l’étang.  Des  libellules  volaient  près  de  nos  têtes.  La  chaleur  pesait.  Je  me rappelais qu’enfant Mathias imaginait des bêtes prisonnières de la sphaigne, leurs pattes ou leurs sabots qui s’enfonçaient et la mousse qui les avalait. Je me rappelais aussi qu’il se demandait si sous la tourbière restait un peu du lac qu’elle avait étouffé au cours des siècles et qui n’était plus qu’un étang, et  si  des  insectes  ou  des  poissons  y  vivaient.  Je  me  rappelais  également qu’il  se  penchait  sur  les  tubes  verdâtres  des  plantes  insectivores,  qu’il  y enfonçait le doigt et riait en imaginant qu’elles puissent se refermer sur sa peau,  et  que  toujours,  sur  la  tourbière,  le  soleil  brillait  plus  chaud  et  plus fort, dans cet espace ouvert au milieu des forêts.

Je réentendis les mots qu’il m’avait dits plus tôt, l’impression qu’il avait une  apocalypse  dans  la  tête,  que  la  matière  blanchâtre  qui  lui  occupait  le crâne  coulait  dans  son  corps,  qu’elle  l’irriguait,  qu’elle  débordait  aussi  de lui  et  contaminait  le  réel,  comme  si  elle  l’étouffait.  Je  le  vis  qui  s’était approché de l’étang. Je crus qu’une libellule s’était posée sur son front. Il était  immobile  sous  le  bleu  saturé  du  ciel.  Son  corps  lourd  paraissait s’enfoncer  dans  la  sphaigne.  Je  n’en  étais  pas  certaine,  à  cause  de  la distance et de l’éclat du soleil, mais il me sembla que ses yeux se fermaient, et je me demandai ce qu’il avait dans la tête, quelles histoires prenaient vie dans la pourriture, s’il me les raconterait le lendemain.

Je restai comme lui silencieuse pendant le retour. Un groupe d’urubus à tête  rouge  décrivaient  des  cercles  au-dessus  du  chemin  de  gravelle,  où  le vent soufflait. De premières gouttes tombèrent alors que nous étions rentrés au  chalet.  Puis  d’épais  nuages  recouvrirent  le  ciel  avec  la  fin  du  jour.  La nuit la pluie fut torrentielle. Elle frappait le toit de tôle, étouffant tout autre bruit. Elle s’infiltrait dans les murs usés par le passage des années. Les rares moments où elle cessa on entendit le chant assourdissant des rainettes dans la  mare  située  près  du  chemin,  auquel  se  mêlait  celui,  lourd,  des ouaouarons, peuplant les rives du lac, en contrebas du chalet.

Malgré  la  fatigue  je  m’endormis  tard.  Je  ne  parvenais  pas  à  savoir  si Mathias avait trouvé le sommeil. J’avais peu mangé. Lui avait à peine goûté à  la  tourtière  que  j’avais  dégelée  le  matin.  Le  soleil  nous  avait  martelé  le crâne.  Nous  nous  étions  couchés  tôt,  dans  le  dortoir,  unique  chambre  du chalet,  où  depuis  plusieurs  années  j’avais  pris  l’ habitude  de  dormir  seule. Mathias avait retrouvé son lit près de l’escalier, entre la bibliothèque encore chargée des livres qu’il lisait adolescent et une fenêtre contre laquelle des bourrasques soufflaient.

Même  quand  la  pluie  cessa  à  l’aube,  le  vent,  violent,  continua  à  faire tomber  les  gouttes  posées  sur  les  feuilles.  Je  n’avais  dormi  que  quelques heures, sans doute pas plus de deux ou trois, et m’étais réveillée en chassant le souvenir de mes rêves. Je me rendormis peu après le lever du jour.
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Le lendemain la journée était encore chaude et humide, mais sans vent, et des  nuages  masquaient  le  soleil.  Quand  je  me  réveillai  à  l’étage  Mathias était sorti. Je le vis par la fenêtre. Il était plongé dans l’eau jusqu’au ventre. Il n’était pas allé nager au bout du quai, mais s’avançait non loin des rives vaseuses, là où des nénuphars flottaient. L’observant, je pensai à un orignal aperçu quelques années plus tôt dans une aube brumeuse, de l’eau jusqu’au cou et sa tête plongée dans le lac, où il buvait. Je ne regardai pas Mathias longtemps.  Je  descendis,  fis  du  café;  je  sortis  du  pain  et  des  confitures. J’étais  fatiguée,  plus  qu’à  l’habitude.  Dans  le  miroir  je  me  trouvai  laide. C’était  une  laideur  que  j’associais  à  l’âge,  c’était  une  laideur  aussi qu’habituellement  j’oubliais,  que  rien  ne  me  rappelait  dans  la  solitude  du chalet. Je revis le corps de Mathias, son gros ventre trempé dans l’eau et qui s’y reflétait. Je me dis que maintenant il nageait peut-être, battant des bras pour  aller  vers  le  large.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  le  trouver  beau.  Je pensai  aussi  que  je  l’aimais,  qu’il  m’avait  manqué,  puis  je  n’en  fus  plus certaine.

L’odeur  du  café  emplissait  lentement  la  pièce.  Du  rez-de-chaussée j’entrevoyais  tout  juste  le  lac,  masqué  par  des  arbres,  l’eau  qui  scintillait. J’avais mal à la tête, une migraine sans doute due à la fatigue et au stress. Je ne  voyais  pas  Mathias.  J’attendais  qu’il  remonte  au  chalet.  Je  l’attendais comme pendant des années j’avais attendu chacune de ses lettres.

Après son départ il fallut plusieurs mois avant qu’il m’écrive. Mon fils ne m’envoyait  jamais  de  courriels,  toujours  il  m’expédiait  des  lettres,  qui année  après  année  furent  de  plus  en  plus  nombreuses.  Les  premières m’arrivèrent de l’Ouest canadien, puis, rapidement il passa la frontière. Je reçus des enveloppes de l’Oregon et de la Californie, et bientôt d’États plus au  sud.  Un  an  après  son  départ  il  m’écrivit  du  Mexique,  et  quelques semaines  plus  tard  à  nouveau  des  États-Unis,  comme  s’il  parvenait difficilement à s’en extraire, puis au cours des mois je le perdis, les lieux d’expédition de ses lettres se dispersèrent. On aurait dit qu’il tournait, que son trajet s’entortillait sur lui-même alors qu’il se perdait dans les banlieues et  les  villes,  et  plus  souvent  dans  des  régions  échappant  au  tourisme,  des campagnes touchées par la crise et qui se dépeuplaient. Au bout de deux ans il retrouva l’Ouest canadien, où à nouveau je parvins difficilement à suivre son  trajet,  le  voyant  remonter  la  côte,  traverser  à  plusieurs  reprises  les Rocheuses, rester pendant des mois à Vancouver, comme s’il s’y empêtrait, puis à nouveau repartir.

Au début ses lettres m’arrivaient rédigées sur des pages lignées arrachées à des cahiers d’écriture, puis au fil des ans, sur des papiers de plus en plus disparates:  des  napperons  de  restaurant,  les  pages  de  garde  de  livres  qu’il avait  découpées,  des  affiches  retirées  de  poteaux  électriques  ou  de babillards de buanderie, et derrière lesquelles il écrivait. Je me demandais s’il mangeait dans ces restaurants, s’il se réfugiait dans ces buanderies les soirs de pluie. J’aurais aimé lui écrire, j’ aurais aimé lui envoyer de l’argent. J’aurais  voulu  savoir  comment  il  vivait,  s’il  mendiait,  s’il  lui  arrivait  de dormir entre quatre murs. Je n’eus jamais la  possibilité de le faire. Jamais il ne  me  donna  l’occasion  de  lui  répondre.  Sa  correspondance  était unidirectionnelle. Par moments j’aurais pu croire qu’il n’était jamais parti, mais sur ses lettres les tampons indiquaient Vancouver, Golden, Burlington ou  Aspen,  et,  les  étalant  sur  ma  table  près  d’une  carte  géographique,  il m’arriva  d’essayer  de  recomposer  son  trajet  dans  lequel  je  trouvais difficilement une logique, où je voyais plutôt une forme belle et abstraite, qui ne m’apprenait rien.

Rien n’indiquait non plus qu’il revienne. Mon fils n’évoquait jamais son retour.  Déjà  bien  avant  son  départ  il  ne  me  parlait  jamais  de  l’avenir. Pourtant  je  sais  aujourd’hui  que  c’était  un  avenir  qui  l’habitait,  qu’il  était sans cesse tourné vers demain, sans trouver de réponse, sans avoir envie de construire.

Dix ans plus tôt il avait disparu sans prévenir. C’est son ami Alex, avec qui, deux étés auparavant, il était allé en Colombie-Britannique, qui m’avait appris son départ. Je l’avais appelé en espérant parler à mon fils, qui logeait parfois  chez  lui.  Alex  était  sans  nouvelles  depuis  plusieurs  semaines.  Ces derniers mois il le voyait déjà de moins en moins, mais Mathias lui avait dit qu’il partait à nouveau vers l’Ouest et parlé de traverser ensuite la frontière, d’aller aux États-Unis, puis de rejoindre le Mexique.

Des quelques amis qu’avait eus Mathias, Alex avait été le plus important. C’était  un  ami  rencontré  dans  la  cour  d’école,  un  ami  qui  était  venu  à plusieurs  reprises  au  chalet,  avec  qui  il  s’était  baigné  pendant  des  heures, qu’il avait aussi emmené en forêt et conduit sans doute jusqu’à la tourbière (de leurs expéditions ils ne me disaient presque rien), et avec qui à la fin de l’adolescence  il  était  parti  en  Gaspésie  pendant  près  d’un  mois  sans  me donner  de  nouvelles:  ils  dormaient  sur  des  plages,  dans  des  parcs  ou  des boisés, appris-je à leur retour, dans l’appartement de l’avenue Laurier, que j’habitais alors avec Mathias. Ils voyageaient en autostop, ils n’avaient pas d’argent, mais trouvaient toujours à manger, et l’année suivante, malgré la désapprobation des parents d’Alex, Mathias partait à nouveau avec lui, cette fois  dans  l’Ouest.  Moi,  je  ne  lui  déconseillais  pas  de  le  faire,  je  ne  l’‐ encourageais  pas  non  plus,  je  lui  recommandais  d’être  prudent,  lui demandais  de  m’appeler  le  plus  souvent  possible  (je  lui  avais  acheté  une carte d’appel à cet effet). Je me disais qu’Alex était pour lui un peu comme un  frère;  je  ne  pouvais  le  considérer  simplement  comme  un  ami.  J’étais inquiète,  mais  rassurée  de  les  voir  partir  ensemble  et  certaine  qu’ils reviendraient.

Près  de  six  mois  plus  tard  ils  furent  de  retour,  la  peau  bronzée,  aussi brune qu’à la fin de ces étés que mon fils et moi passions au chalet. Mathias ne me raconta son voyage que par bribes, mais j’imaginai les montagnes, et le  Pacifique,  que  je  n’avais  vu  qu’une  fois,  avant  sa  naissance,  lors  d’un voyage en Californie avec son père; ils me parlèrent de rencontres et d’amis innombrables  dont  je  confondais  et  j’oubliais  les  noms.  Je  me  disais  que mon  fils  avait  maigri,  je  m’inquiétais,  mais  je  les  voyais,  Alex  et  lui, ensemble,  je  regardais  la  beauté  de  leurs  sourires,  et  je  me  disais  qu’ils seraient amis jusqu’au bout de la vie.

Mais Alex, de son ami, n’avait plus de nouvelles, il n’en eut pas non plus par  la  suite.  Pendant  plus  de  dix  ans  Mathias  était  parti  sans  lui,  et  rien n’indiquait qu’à quelqu’un d’autre que moi il ait envoyé des lettres. Il avait voyagé dans une solitude qui me semblait à la fois belle et terrible, dans une solitude  froide,  qui  me  rappelait  celle  que,  par  moments,  je  ressentais maintenant dans la nuit, depuis la disparition de mon mari, depuis celle de mon  fils,  avec  l’âge  aussi,  même  dans  la  solitude  du  chalet,  que  j’aimais plus que tout, même dans la solitude des forêts, où je marchais à l’ombre des sapins, comme, depuis l’enfance, j’avais toujours aimé le faire.

Mathias  ne  me  dirait  rien  de  son  voyage.  Je  ne  saurais  pas  comment  il était revenu. Désormais il paraissait plus grand, avait grossi. On aurait dit un  étranger  semblable  à  mon  fils,  mais  que  je  ne  pouvais  m’empêcher d’aimer.

Le café avait coulé dans la cafetière, les tranches de pain étaient prêtes à être grillées. Je descendis vers le lac, marchai sur le quai. Mathias nageait plus  loin,  sous  le  ciel  humide.  Je  m’étonnai  de  voir  à  quel  point  il  s’était éloigné de la rive. Je le saluai de la main et crus, malgré la distance, qu’il me souriait.

Ce deuxième jour depuis son retour il voulut retourner à la tourbière. Le vent s’était éteint. L’humus des forêts était gorgé par la pluie tombée tout au long de la nuit. Des nuages de moustiques nous suivaient sur le chemin de gravelle pendant que mon fils me racontait ses rêves, les champignons qui lui parasitaient l’œsophage, ceux qui prenaient racine dans son ventre, leurs spores qui se posaient sur ses bronches, ceux qui sortaient de sa bouche, se glissaient  entre  ses  lèvres  alors  qu’il  parlait  ou  respirait.  Je  l’écoutais difficilement  –  en  vérité  je  n’avais  pas  vraiment  envie  de  le  faire.  J’étais rattrapée  par  la  migraine.  Les  moustiques  m’assaillaient,  épidémiques,  et j’imaginai un homme blessé en forêt, ayant glissé sur une pierre, sa jambe fracturée,  avançant  sans  cesser  d’être  dévoré  par  les  bêtes,  dont  le vrombissement lui envahissait le crâne, lui occupait le cerveau.

J’étais  fatiguée.  Je  rebroussai  chemin,  laissai  Mathias  continuer, s’éloigner  seul,  s’enfoncer  sous  les  arbres  et  disparaître  en  direction  de  la tourbière, et je me souviens que j’eus une sensation fugitive, celle que cette fois il ne reviendrait jamais.
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Le lendemain – troisième jour – il était de nouveau levé à mon réveil et je me demandai s’il avait dormi. De son expédition la veille à la tourbière il était revenu enchanté. Il souriait. Il peut sembler excessif, sinon caricatural, de l’écrire, mais je dirais que ses yeux brillaient. La mousse était belle! dit-il.  J’ai  enlevé  mes  souliers.  Mes  pieds  s’enfonçaient  dans  la  sphaigne gorgée  d’eau  tiède.  Des  fourmis  me  couraient  sur  les  jambes.  Les moustiques se rassemblaient autour de ma tête. Les nuages s’accumulaient. Un  vent  puissant  a  traversé  les  arbres.  Il  a  soufflé  sur  la  tourbière.  Je  l’ai senti  sur  mon  visage.  Le  ciel  s’est  obscurci  au-dessus  de  la  colline.  J’ai entendu le tonnerre. Quand la pluie s’est mise à tomber je me suis réfugié sous les sapins. Mon t-shirt était détrempé. J’ai couru, j’ai cru me perdre. Mes pieds glissaient dans des flaques. Les branches me fouettaient. La pluie formait un voile. Je me suis réfugié dans le creux d’un rocher. La pluie était chaude.  La  pluie  était  belle.  Je  n’avais  pas  froid.  J’ai  tiré  la  langue  pour récupérer des gouttes qui tombaient. La pluie gorgeait le sol, déjà humide. Ailleurs la pluie gorgeait aussi la sphaigne. Il n’y avait plus de moustiques qui bourdonnaient.

Ce fut ce qu’il me dit, en d’autres termes (je reconstruis), et je repensai à ses lettres, aux intempéries, aux jours de fatigue, à l’insomnie qui semblait permanente, au réel qui vibrait, à mon fils qui marchait sous la pluie, sous le soleil, qui trouvait refuge en forêt, aux ombres qui le chassaient, aux bêtes, aux hommes et aux femmes qui lui peuplaient la tête et dont il me parlait. Je l’écoutai  raconter  encore  son  expédition  sous  la  pluie,  les  champignons qu’elle  ferait  pousser,  la  beauté  de  l’eau  s’écoulant  du  rocher.  Il  me  parla aussi  de  son  père,  de  comment  il  aimait  marcher  en  forêt.  Il  me  parla  de moi, de comment j’aimais également le faire, de toutes ces fois où, lorsqu’il était enfant, j’y avais marché à ses côtés. Puis mon fils me rappela ce jour où, pour la première fois, nous avions tous deux trouvé la tourbière. Tu t’en souviens? La journée était caniculaire. Un soleil immense éclairait l’étang au milieu de la sphaigne. Puis il me dit que la veille, quand la pluie avait cessé, il s’était remis à marcher sans savoir exactement où aller. J’avançais dans  des  mares,  dit-il.  Mes  pieds  s’enfonçaient  dans  la  mousse.  Le  vent soufflait. Des gouttes tombaient des feuilles comme si à nouveau il pleuvait. Je  passais  au-dessus  des  troncs  morts,  écartais  les  branches  des  buissons, me glissais sous celles des sapins, entendais les jaseurs et les engoulevents chanter,  voyais  des  excréments  de  bêtes  que  je  ne  pouvais  identifier.  J’ai remarqué  que  mon  genou  saignait  sans  me  souvenir  de  m’être  cogné.  Je marchais  depuis  déjà  près  d’une  heure,  avançant  à  l’instinct,  quand  je  me suis  demandé  si  je  ne  tournais  pas  en  rond  autour  de  la  tourbière.  J’ai grimpé  sur  un  rocher.  J’ai  regardé  au-dessus  des  arbres.  J’ai  aperçu  la colline qui s’élève à l’ouest de la tourbière. Je me suis remis à marcher. Mes pieds, bientôt, se sont enfoncés dans la sphaigne la plus verte, j’ai traversé des buissons et des bosquets de conifères, j’ai vu de nouveau apparaître la tourbière, et au milieu d’elle l’étang qui s’ouvrait.

En écoutant mon fils je regardais son front et son cou gonflés de piqûres. Je me rappelais ce que, dans ses lettres, il m’avait aussi dit de ses rêves, où il  voyait  sa  tête  gonfler,  se  boursoufler  et  paraître  parfois  sur  le  point d’éclater.  J’ai  la  tête  qui  explose!  écrivait-il.  Il  le  répétait:  j’ai  la  tête  qui explose!  Et  moi  je  me  disais  que  dans  ses  lettres  je  n’étais  pas  toujours certaine  qu’il  parlait,  que  je  croyais  parfois  qu’il  aboyait,  que  ses  mots résonnaient et se répétaient sans cesse. Je les entendais aussi résonner dans ma tête. Lisant ses lettres à voix haute, moi aussi j’aboyais. Je m’endormais tard. Je tardais à trouver le sommeil, et quand j’y parvenais enfin, je voyais mon fils déjà mort, je voyais mon fils mort et qui pourtant me parlait.

Ce  troisième  jour  depuis  son  retour  je  me  rappelai  à  mon  tour  notre découverte de la tourbière. Je ne sais pas si je voulais y trouver un sens. Je ne  sais  pas  s’il  faut  trouver  un  sens  à  la  vie.  Je  m’en  souvenais  sans certitude; ma mémoire, avec l’âge, défaillait.

À l’époque Mathias et moi passions nos étés presque seuls. Le chemin de gravelle était plus étroit. Il y avait moins de chalets – seulement ceux des Gamache, des Lampron, des Duhaime; des habitations modestes ceinturées de  galeries  moustiquaires,  construites  dans  les  années  cinquante,  et  qui restaient abandonnées tout au long de l’hiver. Nous recevions peu de visites. Le père de Mathias travaillait tout le temps; ingénieur chez Hydro-Québec il  accumulait  les  heures  supplémentaires.  Moi,  mon  métier  d’enseignante (j’étais professeure de biologie) me libérait pendant la saison estivale. Ma fille  préférait  passer  ses  étés  dans  un  camp  de  vacances  à  Val-David. Mathias et moi nous enfoncions en forêt. Quand nous nous perdions nous retrouvions  toujours  notre  chemin.  Des  nuages  de  moustiques  nous suivaient. Ceux que nous écrasions gorgés de sang rougissaient notre peau. Nous en écrasions, mais d’autres revenaient sans cesse. Des mouches noires nous  rampaient  sur  le  corps.  Parfois  elles  s’enfonçaient  aussi  dans  nos gorges. Ma langue se gonfle! Ma langue se gonfle! écrivait mon fils dans une de ses lettres. Il y a un marais dans ma tête, écrivait-il dans une autre. Encore  une  fois  il  répétait:  il  y  a  un  marais  dans  ma  tête.  Ses  lettres  se répétaient tout le temps. L’impossibilité du monde. Une plage qui s’avance. Des  routes  qu’on  aurait  crues  sans  destination  possible.  Des  chiens  qui  le suivaient par dizaines et avec lesquels il dormait, avec qui aussi, parfois, il parlait.  Déjà  l’idée  du  pourrissement.  Mon  fils  que  j’aimais,  mon  fils  que j’aime  encore,  mon  fils  que  je  voudrais  aimer  tout  le  temps.  Dans  son enfance  nous  marchions  dans  les  bois,  disais-je.  On  aurait  cru  que  nous pouvions y marcher éternellement. Un jour nous avions marché au milieu des  fougères  sous  des  conifères  poussant  dans  la  sphaigne.  Un  jour  nous avions trouvé la tourbière avec le sentiment intime et sans doute irrationnel d’être les premiers à le faire. Et quand ce troisième jour depuis son retour il me  dit  à  nouveau:  «Maman,  emmène-moi  encore  à  la  tourbière», j’acquiesçai d’un mouvement de la tête.
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Le quatrième jour je sortis l’unique album photo que je conserve au chalet. La présence de mon fils m’apaisait. Nous étions tous deux assis à table. Nos cafés  fumaient.  Mathias  ne  mangeait  presque  rien  et  je  m’étonnais  du contraste entre son absence d’appétit et la grosseur de son ventre, que dans une de ses lettres il m’avait dit gonflé par des vers. À ses côtés je tournais les  pages.  Sous  des  pellicules  de  plastique  transparent  étaient  réunies  des photos  de  famille,  d’abord,  puis  celles  de  champignons.  En  premier  lieu, des  photos  amateurs,  prises  sur  le  vif  (plusieurs  étaient  floues),  le  plus souvent  par  ma  sœur  lors  de  ses  passages  au  chalet.  Ensuite,  des  photos professionnelles,  prises  en  haute  résolution,  celles  d’agarics,  de  russules (certaines  gagnées  de  dermatose),  de  bolets,  d’amanites,  qui  avaient  jadis servi à illustrer un ouvrage de mycologie dont j’étais l’auteure.

Avec  mon  fils  je  regardai  les  photos  de  famille,  auxquelles  je  repense aujourd’hui  avec  un   senti ment  d’étranglement:  mon  fils,  ma  fille  et  leur père,  des  photos  s’étalant  sur  un  peu  plus  de  dix  ans,  de  l’ enfance  à l’adolescence  (ma  fille  était  l’aînée  de  son  frère  de  deux  ans).  Sur  l’une d’elles nous apparaissions tous quatre près du lac. Derrière on pouvait voir l’autre rive. À l’époque aucun chalet n’y avait encore été construit. Mathias ne  devait  pas  avoir  plus  de  cinq  ans.  Sa  sœur  paraissait  étonnamment grande pour son âge. Mon visage était flou.
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Celui de leur père aussi. Sur une autre photo (j’ignore qui l’a prise) on le voit debout devant le chalet. Il porte une veste à carreaux et tient un fusil de chasse. Sa moustache est bien visible sous son nez. La tête décapitée d’un orignal repose à ses pieds sur une bâche.

Durant  l’été  (je  l’ai  déjà  dit)  ses  visites  étaient  rares.  Il  ne  venait  que certaines  fins  de  semaine,  arrivant  depuis  Montréal,  où  nous  vivions; souvent  d’autres  régions  quand  il  devait  se  déplacer  pour  son  travail.  Il aimait  accumuler  les  kilomètres,  dormir  sur  la  route,  en  Mauricie,  dans Charlevoix,  sur  la  Côte-Nord,  où  je  l’imaginais  au  bar  du  motel  le  soir, buvant  lentement  sa  bière,  puis  regagnant  sa  chambre,  où  il  restait longtemps étendu sur le lit avant de trouver le sommeil.

Ses vacances, il les prenait seul à l’automne durant la saison de la chasse – il en avait besoin, disait-il, de toute façon nous prendrions des vacances ensemble  à  Noël.  Les  premières  années  il  était  parti  avec  des  amis d’adolescence, nés comme lui en Mauricie où nous nous étions rencontrés, qui  y  habitaient  toujours,  et  qu’il  ne  retrouvait  qu’à  cette  occasion.  Il rapportait peu de gibier. Il le leur laissait, disait-il. Je savais qu’il n’aimait pas vraiment en manger. Puis un automne il était allé chasser seul, et bientôt en  avait  pris  l’habitude.  Il  ne  s’était  plus  rendu  dans  un  campement  de chasseur. Il allait au chalet. Pendant deux semaines il ne me donnait plus de nouvelles. Je ne sais pas ce qu’il faisait de ses soirées: il n’aimait pas lire; au chalet il n’y eut jamais de téléviseur. J’imaginais ses journées sous les arbres,  dans  la  fraîcheur  d’octobre,  les  feuilles  crissant  sous  ses  pas,  la fumée sortant de sa bouche, des heures passées immobile dans une cabane de planches grises construite au sommet d’un arbre, près d’un point d’eau où venaient s’abreuver les bêtes ou à proximité de la tourbière.

Mathias  et  moi  lui  en  parlions  souvent:  les  plan tes  insectivores, l’impression  étrange  de  marcher  sur  un  lac  sans  y  couler,  le  soleil  se reflétant  dans  l’étang  en  son  centre.  Je  ne  crois  pas  que  nous  y  soyons jamais  allés  tous  trois,  mais  je  compris  sur  le  tard  qu’il  s’y  rendait désormais  chaque  automne.  C’est  Mathias  qui  le  lui  avait  demandé:  «La cabane, près de la tourbière?» Il avait fait oui de la tête. C’était là qu’il se perchait pour chasser. J’ignore s’il faisait beaucoup de victimes. Sans cette tête d’orignal décapitée à ses côtés j’aurais pu croire qu’il ne visait aucune bête.

Mon fils et moi regardions ces photos en silence. Un bruit de musique et de  moteur  se  fit  entendre,  venu  du  lac.  Celui  aussi  des  aboiements  d’un chien.  Le  soleil  faisait  miroiter  les  vagues.  Un  bateau  passa,  surchargé  de garçons  et  de  filles  en  maillots  de  bain.  Leurs  peaux  étaient  luisantes, enduites  de  crème  solaire.  Ils  parlaient  fort,  apportaient  une  glacière débordant de bières, se photographiaient sans cesse avec leurs  téléphones, plongeaient  et  replongeaient.  Ils  feraient  la  fête  toute  la  journée  et  une bonne partie de la nuit. Autour du lac, depuis quelques années, les chalets se multipliaient. Bientôt il n’y aurait plus de place. L’espace se refermait.

Sur une photo Mathias et sa sœur se baignent ensemble. Elle devait avoir sept  ou  huit  ans.  À  l’époque  elle  venait  encore  au  chalet.  Puis  elle  avait quitté Montréal. Elle s’était installée près de Trois-Rivières, au Cap-de-la-Madeleine, où j’étais née et où ma sœur vivait. Je n’aimais pas le mari de ma fille. Je n’allais jamais leur rendre visite. Je ne voyais mes petits-enfants qu’à Noël et la première semaine de juillet, où je les gardais deux nuits au chalet, qui se trouvait à un peu plus d’une heure de chez elle. Son mari avait le sien, du côté de Saint-Jean-des-Piles, plus gros et plus moderne. Quand elle m’en parlait je voyais une construction immense, de trois étages, sans compter la cave, où étaient aménagés un atelier et un garage. Il y avait un spa,  une  piscine  et  trois  salles  de  bain.  Chacun  avait  sa  chambre.  Il  y  en avait  une  pour  les  invités  (il  faudrait  que  je  vienne,  disait-elle).  La  baie vitrée de la salle à manger offrait une vue panoramique sur la rivière Saint-Maurice. Elle continuait et je voyais plus que ce qu’elle disait: une salle de billard,  un  bar,  d’autres  couloirs  et  d’autres  pièces,  une  construction  qui sans  cesse  grandissait.  Je  pensais  aux  nouveaux  chalets  autour  du  lac.  À celui  des  Gamache,  qui  avait  été  rasé  pour  y  bâtir  une  maison,  désormais habitée à l’année. À ceux s’élevant en hauteur, sur des rochers, au sommet de pentes escarpées, à des endroits où, quelques années plus tôt, personne n’aurait  imaginé  construire  et  d’où  des  escaliers  descendaient  désormais vers  le  lac.  Aux  chemins  qui  partout  rejoignaient  les  rives,  donnaient  sur des  quais,  où  étaient  amarrés  des  pédalos  et  des  bateaux  à  moteur.  Aux voitures de plus en plus nombreuses sur le chemin de gravelle. À l’espace peu à peu saturé. J’écoutais à nouveau ma fille me parler, je l’écoutais sans vraiment l’entendre, il m’arrivait de me demander si vraiment je l’aimais. Dans mon imaginaire son univers se limitait à ses enfants, à son chalet et à son téléviseur, mais en réalité je n’en savais rien.

Mathias  regardait  la  photo  où  il  nageait  avec  elle.  La  journée  était ensoleillée. Tous deux riaient. «Idyllique» est le seul mot qui me vient en tête  pour  la  décrire.  Comme  son  frère,  ma  fille  depuis  avait  grossi.  Elle n’aimait plus sortir (à vrai dire, avait-elle déjà aimé le faire?). Elle passait ses journées dans sa maison, au Cap-de-la-Madeleine. Elle s’occupait de ses enfants.  Les  rares  fois  où  j’y  avais  séjourné  le  téléviseur  n’était  jamais éteint. Je crois qu’il ne se passait pas une minute sans que ma fille tourne son  regard  vers  lui,  comme  s’ils  entretenaient  un  dialogue  perpétuel.  Ses enfants  ne  lui  ressemblent  pas.  Ils  ressemblent  à  son  mari.  Ils  ne  me ressemblent pas non plus. Dans ma tête ils ne ressemblent à rien.

Je dis cela, mais je ne sais plus: ce sont un garçon et une fille, qui, durant les  premières  années  de  leur  vie,  se  distinguaient  difficilement;  tous  deux ont  les  yeux  marron,  une  chevelure  épaisse;  ils  s’appellent  Mathilde  et Mathieu; sans cesse on les confond, mais dans leur regard je crois parfois retrouver celui de Mathias, un regard que j’aime, un regard des tourbières, un regard où j’ai l’impression de m’enfoncer et qui parfois me fait peur, ce même  regard  qui  ce  jour-là  fixait  l’album  photo  à  mes  côtés,  voyait  deux enfants, dans lesquels je me demandais comment il pouvait se reconnaître, s’il  y  voyait  une  pourriture,  s’il  pensait  à  cette  gangrène  qui  gagnait  son cerveau, s’il se demandait si elle avait aussi contaminé sa sœur, si dans sa maison  au  Cap-de-la-Madeleine  ou  dans  le  chalet  moderne  de  son  mari, figée  devant  le  téléviseur,  il  lui  arrivait  aussi  de  sentir  son  cerveau  se putréfier, comme si sa boîte crânienne contenait un pouding oublié depuis des mois dans le réfrigérateur.

C’est ce que je me disais. Je regardais la photo, cette journée idyllique, je pensais que ma fille et mon fils se ressemblaient, et qu’il n’avait jamais vu les  enfants  de  sa  sœur,  qu’étant  parti  peu  avant  leur  naissance,  il  ignorait même qu’ils existaient.

Mathias  tourna  la  page.  Sur  une  autre  photo  on  le  voyait  à  plat  ventre, nourrisson  sur  un  lit  du  dortoir  où  à  nouveau  il  dormait.  Sur  une  autre encore je le tenais par la main. C’était toujours un enfant, mais il grandissait vite. Il était déjà presque aussi grand que moi. Sa chevelure était abondante. Je m’étonnai de voir à quel point elle l’était, pensai à son crâne aujourd’hui presque chauve et brûlé par le soleil. Devant moi Mathias sautait des pages, passait  vite  sur  les  photos  de  russules,  d’hygrophores  et  d’amanites,  des champignons  qui  se  nourrissent  du  sol  décomposé  des  forêts  et  lui parasitaient le ventre et la tête.

La journée était belle. C’était un samedi. Un vent doux soufflait, venu du sud.  Il  annonçait  déjà  juillet,  où,  cette  année,  comme  la  précédente,  on prévoyait des records de chaleur. C’était une journée à passer dans le lac. Des pédalos et des kayaks naviguaient lentement entre les îles, y croisaient des bateaux à moteur et des quais motorisés où des familles s’agglutinaient sous  le  soleil  accompagnées  de  leurs  chiens  –  de  leurs  bouviers,  de  leurs cockers.  Mathias,  lui,  sortit  à  peine.  Comme  la  veille  j’eus  l’impression qu’il n’avait pas dormi de la nuit, mais pour la première fois sa fatigue était visible.  Ses  traits  étaient  tirés;  ses  cernes,  creux.  Il  parlait  peu.  Ses  mains tremblaient. J’aurais peut-être dû l’emmener voir un médecin – j’en eus la pensée fugitive; je me dis qu’il était venu pour la quiétude du chalet.

Ce quatrième jour il ne me parla pas d’aller à la tourbière. Le ciel était immaculé.  Mathias  ne  se  baigna  que  vers  la  fin  du  jour,  mais  resta longtemps dans le lac. Je me demandai s’il pensait à ces jours déjà lointains où il y avait nagé avec sa sœur, s’il se rappelait que c’était son père qui lui avait appris à le faire. J’eus un goût de mort dans la gorge, la certitude que Mathias  allait  bientôt  à  nouveau  disparaître.  Je  pensai  à  ses  lettres,  qui laissaient le sentiment qu’à aucun moment il ne reviendrait.

Dans  l’une  d’elles  il  se  décrivait  portant  le  cada vre  d’un  jeune  renard trouvé mort, le crâne fracassé par une voiture près de Fort Fraser. Le sang gluant  lui  maculait  les  mains.  Il  voulait  l’essuyer  et  en  imprégnait  ses vêtements. Il marchait le long d’un chemin de campagne après la tombée du jour, enjambait difficilement une clôture, s’empêtrait dans ses fils. Puis ses pieds foulaient un champ boueux. C’était un renard qu’il connaissait, disait-il. C’était un renard qui lui avait déjà parlé dans la nuit. C’était un renard qui avait pour lui une voix humaine, ou peut-être que c’était plutôt Mathias qui  avait  connu  le  langage  de  l’animal,  qui  avait  su  grogner  et  couiner comme lui. La nuit était noire, sans lune. Mathias avançait, fragile. J’aurais voulu marcher avec lui dans la nuit. J’aurais voulu l’éclairer, l’accompagner avec  une  lampe  à  la  main.  Ce  n’est  qu’à  l’orée  d’une  forêt  qu’il  laissa tomber  le  cadavre.  À  l’animal,  cette  nuit-là,  il  avait  creusé  une  sépulture, m’écrivait-il.  À  l’animal  il  avait  creusé  une  sépulture  en  se  blessant  les mains. Autour de lui le regardaient des hermines et des lièvres. Autour de lui des oiseaux nocturnes chantaient pendant qu’il mettait le renard en terre. Cette  nuit-là  il  dormit  sur  sa  sépulture,  il  le  fit  malgré  la  fraîcheur  et  la bruine.  Puis  le  lendemain,  sali  par  la  boue  et  le  sang,  il  évita  la  route,  il avança à l’orée des arbres, comme une bête qui fuyait.

Dans  une  autre  lettre  il  marchait  sur  une  route  rectiligne,  un  trait traversant  des  champs  inondés  où  se  reflétaient  les  étoiles,  comme  sur  un lac  étale,  sans  vagues.  C’était  un  printemps  humide.  Une  rivière  avait débordé,  dans  la  campagne  profonde  et  dépeuplée  du  Montana  ou  du Wisconsin  (j’ai  oublié).  C’était  ce  qu’il  me  décrivait  et  j’imaginais  le débordement  du  lac  Saint-Pierre  qui  chaque  printemps  recouvrait  les champs du côté de Yamachiche, de Louiseville, quand au mois de mai nous allions ouvrir le chalet. Mathias avançait au milieu d’inondations similaires, de celles qui envahissent les terriers des animaux fouisseurs, les chassent le long  des  routes  où  ils  finissent  frappés  par  des  voitures  roulant  à  plus  de 100 kilomètres à l’heure. Mathias ne pouvait dévier, partir à travers champs; sa  marche  suivait  le  tracé  de  la  route.  Près  de  lui  un  échassier  s’envolait. Ses grandes ailes blanches battaient, spectrales, au-dessus des champs. Une lumière  apparaissait  au  loin,  avançait  à  toute  allure,  fonçait  vers  mon  fils bientôt aveuglé par des phares, qui l’abandonnaient aussitôt dans la nuit sur cette route où personne ne marchait, sur cette route où des phares éclairaient Mathias comme ils auraient éclairé une bête, un chevreuil prisonnier entre des lacs ou un chien égaré, et j’imaginais mon fils en cadavre, son sang qui se mêlait à la boue entre la route et un champ inondé. Je l’imaginais et lui criais  combien  je  l’aimais.  Mais  il  marchait  encore.  Cette  route  au  milieu des  champs  ne  semblait  mener  nulle  part.  Les  champs  ne  s’assécheraient jamais. La nuit ne connaîtrait aucun éveil. Des phares éclairaient mon fils, l’aveuglaient et le brûlaient (ce sont les mots qu’il employait) et moi je le voyais sans cesse mourir, sa mort en moi se répétait.

L’été suivant il avait été la proie de punaises. Depuis des semaines elles le parasitaient, m’ écrivait-il. Elles vivaient sous ses vêtements, se faisaient sur lui un logis, le mordaient et le mordaient sans cesse. Il se grattait, les écrasait,  mais  elles  revenaient  toujours.  Des  dizaines  d’entre  elles grouillaient au fond de son sac. Elles se multipliaient dans chacun des lieux où il dormait – des roulottes abandonnées, des édifices en construction, des portiques d’immeubles dont il serait chassé au réveil –, qu’elles infestaient, comme  s’il  favorisait  leur  propagation,  qu’il  était  leur  vecteur,  un  agent envahisseur.  Mathias  s’émerveillait  de  leur  capacité  de  reproduction.  Il prenait  les  punaises  entre  ses  doigts,  les  regardait,  souvent  les  écrasait,  et retrouvait son propre sang sur sa peau, mais chaque fois les trouvait belles, contemplait  les  sillons  sur  leurs  ventres,  la  texture  de  leur  chitine,  leurs pattes  qui,  inutilement,  battaient  l’air,  papillotaient.  Elles  viennent  de  ma tête,  disait-il.  Elles  sont  le  produit  de  ma  cervelle.  C’est  par  ma  volonté qu’elles  me  contaminent.  Et  il  me  décrivait  son  corps  de  plus  en  plus maigre, son corps de François d’Assise anorexique vivant en symbiose avec les bêtes.

Je  lisais  ses  lettres  (dans  plusieurs  ce  scénario  se  répétait),  je  le  faisais fatiguée, épuisée par toutes ces nuits où depuis la disparition de mon fils je dormais  mal,  comme  si  mon  insomnie  devait  se  conjuguer  à  la  sienne, comme  si  comme  lui  je  devais  laisser  l’impression  que  je  ne  dormirais jamais, et je voyais ses mots semblables à des insectes, qui s’accumulaient et  qui  grouillaient,  qui  parasitaient  les  feuilles  comme  elles   parasitaient aussi ma tête. Je me grattais. Encore plus qu’à l’habitude je dormais mal. Dans mon appartement de l’avenue Laurier je me levais, regardais sous mes couvertures,  sous  mon  matelas,  cherchais  l’apparition  de  punaises,  les imaginais  produites  par  ma  tête,  comme  si  Mathias  et  moi  n’avions  eu qu’un seul cerveau, avions partagé une identité siamoise, avions formé un seul  être  malheureusement  divisé  et  qui  ne  retrouverait  pas  son  identité avant que mon fils revienne.

Dans  une  autre  lettre,  encore,  il  m’écrivait  qu’il  s’était  réveillé  couché dans la merde. La nuit avait été splendide. Il s’était étendu dans un terrain vague,  une  friche  industrielle  aux  frontières  d’Edmonton.  Des  voitures roulaient derrière les arbres et les bosquets. Près de lui un animal rôdait – il parlait d’un renard ou d’un lièvre –, mais rien ne le dérangeait. Le matin il s’était  réveillé  mouillé  par  la  rosée,  s’était  retourné,  avait  roulé  dans  des excréments  humides.  C’étaient  des  excréments  de  chien.  Puis  il  n’en  fut plus certain: ce pouvait être des excréments humains. Tout le jour l’en avait accompagné  l’odeur,  elle  l’avait  suivi  au  cours  de  la  nuit,  et  hanté  encore d’autres jours et d’autres semaines. Alors qu’il faisait de l’autostop on la lui faisait  remarquer.  Parfois  il  ne  savait  plus  si  c’était  lui  qui  la  dégageait. D’autres  fois  il  lui  semblait  que  ce  n’était  plus  une  odeur  excrémentielle, mais une puanteur dégagée par sa peau. Alors il s’éloignait, il allait toujours plus  loin.  Il  dormait  dans  des  ruines  –  celles  d’une  station-service désaffectée,  celles  d’une  maison  abandonnée  dans  une  ville  vidée  par  la crise économique, celles d’une usine au toit éventré, celles d’un motel aux fenêtres placardées près de Calgary.

L’odeur  m’appartient,  écrivait-il.  C’est  une  odeur  de  chien,  c’est  une odeur humaine. Elle l’accaparait tandis que se poursuivait son errance que je croyais alors éternelle, son errance qui ne parviendrait plus à le ramener à mes côtés, son errance dont l’odeur montait à mes narines et me dégoûtait.

Je retournais dans la solitude du chalet. Je cessais de lire ses lettres. Leurs mots me rattrapaient dans mon sommeil. Moi aussi j’errais. Je me perdais dans  des  forêts  et  des  villes.  Mon  cerveau  à  mon  tour  se  décomposait.  À mon  réveil  j’avais  la  langue  pâteuse  et  terriblement  mal  à  la  tête.  J’allais marcher  dans  les  bois,  je  m’éloignais  du  chalet,  je  pesais  chacun  de  mes pas, craignais pour la solidité de mes jambes, qui vieillissaient. J’avais peur de  la  mort,  de  finir  seule,  blessée  en  forêt  et  incapable  de  marcher.  Je regardais rarement vers le ciel, je cherchais entre les racines, trouvais des polypores, des lactaires, des bolets aux chapeaux déjà rongés par les vers. Je n’avais pas emporté de panier, mais rentrerais, plus tard, avec des russules de Peck plein les mains, que je ramènerais partiellement écrasées, avec des morceaux entre mes doigts, tandis que d’autres tomberaient en chemin. Ces champignons,  je  les  mangeais.  Je  n’en  faisais  pas  une  omelette.  Je  ne  les ajoutais pas à des pâtes. J’en remplissais un bol après les avoir grillés à la poêle, un plein bol d’une matière qui, à rebours, me paraît obscène, comme si à travers elle je voyais déjà la putréfaction du cerveau de mon fils, une putréfaction qui me semble aujourd’hui correspondre au réel.

Cette  nuit-là  –  la  quatrième  depuis  le  retour  de  Mathias  –  des  feux d’artifice déchirèrent le ciel. Des cris et des rires résonnèrent sur le lac, se firent  entendre  de  loin.  Je  ne  connaissais  pas  le  nom  des  propriétaires  du chalet  d’où  ils  provenaient.  Désormais,  des  habitants  du  lac  je  ne connaissais  plus  les  noms  que  d’un  ou  deux  anciens.  Je  venais  de  la Mauricie,  mais  j’étais  partie  tôt  pour  la  ville.  De  la  Mauricie  je  ne connaissais  que  la  forêt,  je  ne  connaissais  pas  les  gens.  Je  ne  voulais  pas non plus les connaître. J’allais de moins en moins sur le lac. Je m’y baignais à  partir  de  mon  quai,  sans  m’éloigner.  Je  ne  prenais  plus  mon  canot  pour longer ses rives, je gardais le souvenir de ces années où je pouvais en faire le  tour  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Je  me  repliais  vers  le  chalet,  j’allais dans la forêt, je m’éloignais. Je revenais avec des lépiotes, des coprins, des lactaires.

Plus  tôt,  c’est  ce  que  j’avais  fait  ce  jour-là.  Je  ne  m’étais  pas  éloignée longtemps sur le chemin de gravelle avant de me glisser dans une pinède. Mathias s’était couché dès la fin de l’après-midi. J’avais voulu le réveiller pour souper. J’avais  cuisiné des chanterelles trouvées sous les pins. Par la fenêtre  du  dortoir  le  soleil  illuminait  son  crâne.  À  mon  approche  il  avait gémi dans son sommeil sur son lit près de la fenêtre. J’ignore exactement pourquoi j’avais renoncé à le réveiller. Je n’avais pas fini les chanterelles. Il mangerait les restes le lendemain.

À  son  réveil,  alors  que  des  feux  d’artifice  éclataient  au  tournant  de minuit,  il  me  fit  le  récit  d’un  rêve  où  il  se  voyait  nager  dans  l’œil  de  la tourbière: son corps était gros, son corps était beau, son corps luisait sous la lune  ou  le  soleil.  Je  pensai  que  ni  lui  ni  moi  n’évoquerions  jamais  la disparition de son père.
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Le cinquième jour Mathias avait disparu à mon réveil. Il n’était pas dans le chalet. Je ne le trouvai pas près du lac. Je me demandai s’il était reparti. Je voulus espérer qu’il était retourné à la tourbière et reviendrait au courant de l’après-midi. J’étais tendue, inquiète. Je fis la vaisselle, je passai le balai et lavai le plancher. Je changeai les draps dans lesquels il avait dormi. J’ouvris les  fenêtres  pour  aérer.  Malgré  la  chaleur  j’allumai  le  four  et  cuisinai  des tartes. J’entendais des voitures rouler sur le chemin de gravelle. La fin de semaine  arrivait  à  son  terme.  Des  gens  partaient,  et  j’espérais  déjà  que juillet  et  août  passeraient  vite,  j’attendais  l’arrivée  de  l’automne,  alors qu’ici  les  gens  ne  se  baigneraient  plus,  le  lac  serait  moins  fréquenté,  les moustiques disparaîtraient des forêts, qui m’appartiendraient encore jusqu’à l’arrivée des chasseurs.

L’après-midi  avança  sans  que  Mathias  revienne.  Je  n’avais  pas  dîné;  je n’avais même pas pensé à le faire. Mon ventre se serrait. Je pensai appeler sa sœur, me dis qu’il avait pu aller la visiter, puis qu’il ignorait même où elle habitait et n’aurait eu aucun moyen d’aller la retrouver.

À  elle  il  n’avait  jamais  envoyé  de  lettres.  À  elle  je  n’avais  non  plus jamais parlé de celles que je recevais. Elles l’auraient dégoûtée. Elle ne me le  disait  pas,  mais  je  crois  que  tout  dans  son  frère  la  dégoûtait.  Dans  une lettre, pourtant, il me parlait d’elle. Il la nommait. Il la décrivait immense. C’était une nuit sans étoiles. Mon fils et ma fille marchaient ensemble dans la  banlieue  interminable  d’une  ville  anonyme.  L’asphalte  s’étirait.  Les maisons se répétaient. À aucun moment ne se dessinait le jour. La nuit ne cessera  jamais,  m’écrivait  mon  fils.  La  banlieue  n’a  pas  de  frontières, ajoutait-il. La banlieue s’étalait si loin qu’elle semblait recouvrir la planète. La  banlieue  était  le  monde.  La  banlieue  était  le  Canada  et  les  États-Unis. Dans  la  banlieue  marchaient  mon  fils  et  ma  fille.  Leurs  ombres s’allongeaient sur l’asphalte. Autour d’eux un renard rôdait. La pointe de sa queue était noire, écrivait Mathias. La pointe de sa queue avait été trempée dans la nuit. Mon fils me décrivait sa sœur gigantesque, et son ombre qui la grandissait encore; leurs ombres à tous deux qui se confondaient. D’elle il ne  me  dit  rien  d’autre.  Il  parlait  avant  tout  de  la  nuit,  de  la  banlieue nocturne,  des  rues  sans  fin,  du  renard  qui  courait  sur  les  pelouses  et disparaissait sous les haies. Il n’y avait presque pas de lumière. J’y repense et je me dis que c’était une banlieue où aucun lampadaire ne brillait. Il n’y avait pas non plus d’étoiles. Il y avait seulement la lune. La lune qui faisait s’allonger leurs ombres et vers laquelle ils marchaient.

Mon  fils  marchait  sans  cesse.  Dans  chacune  de  ses  lettres  il  marchait. Quand  il  faisait  de  l’auto -stop  il  n’attendait  jamais,  immobile,  qu’une voiture  s’arrête  pour  le  prendre.  Il  marchait  le  pouce  levé,  souvent  il marchait  ainsi  pendant  des  heures,  sur  les  routes  les  plus  éloignées  des villes, les routes de campagne, les routes où couraient aussi des chiens sans maître. Là il voyait des renards. Là il voyait parfois des lièvres. Et ses pieds se  posaient  près  des  bêtes  mortes,  des  amas  de  poils  et  de  sang,  ceux  de ratons laveurs, de porcs-épics ou de mouffettes, qui empestaient, ceux des chiens, plus rares, car les humains faisaient disparaître leurs corps, comme si écraser un labrador ou un épagneul les horrifiait, s’apparentait pour eux à un  meurtre,  alors  que  les  ratons  laveurs  et  les  mouffettes  pourriraient longtemps sous le soleil.

Moi  j’avançais  avec  lui.  Je  le  faisais  en  marchant  sous  les  arbres. J’empruntais  les  chemins  de  chasseurs  qui  se  multiplient  sans  cesse.  Ils s’enfoncent  dans  des  combes,  traversent  des  ruisseaux,  serpentent  et s’entrecroisent,  sont  tracés  puis  oubliés.  Au  fil  des  ans  la  végétation  les rattrape. Les flags rouges ou bleus qui les marquaient ternissent, noués aux branches  des  sapins  et  des  trembles.  Les  cabanes  de  chasseurs  lentement s’effondrent, la mousse les ronge, leurs  escaliers deviennent impraticables; elles  sont  désormais  inaccessibles,  accrochées  aux  arbres.  Leurs  plan ches deviennent  grises.  Elles  évoquent  des  nids  abandonnés.  À  l’intérieur  des bouteilles  de  bière  jonchent  le  sol,  des  conserves  rouillent,  des  fauteuils pourrissent; l’eau s’infiltre désormais par la tôle. Puis de nouvelles cabanes apparaissent  non  loin  des  marais  et  des  mares  où  les  orignaux  attendent d’être tués.

Sur  ces  chemins  j’entendais  les  mots  de  Mathias.  J’entendais  les  mots qu’il écrivait et qui se répétaient dans ma tête. J’avançais sans destination réelle,  dans  une  forêt  que  je  connaissais  depuis  l’enfance,  mais  qu’année après année je redécouvrais. Je n’y avais jamais croisé de chasseur. Lorsque j’entendais  au  loin  le  bruit  des  quatre-roues  ou  de  la  scie  à  chaîne,  je m’éloignais de ceux qui tracent les chemins. J’avançais sous les branches, dans une forêt que je connaissais mieux qu’eux, dans une forêt que j’aimais, mais où je croyais souvent me perdre, habitée par les mots de mon fils, qui résonnaient  dans  ma  tête,  qui  remplissaient  ma  boîte  crânienne,  qui  en débordaient,  qui  faisaient  que  même  loin  de  Montréal,  où  je  laissais  ses lettres, je ne m’en débarrassais jamais.

Ces lettres je ne les aimais pas, souvent elles me dégoûtaient, je ne sais pas si mon fils aimait les écrire, je sais que sa sœur les aurait encore plus détestées  que  moi.  C’est  ce  que  je  dis,  mais  au  fond  je  ne  sais  pas:  ces lettres j’ai aussi aimé les lire ou – je ne sais plus, «aimer» n’est peut-être pas  le  mot  –  j’ai  espéré  qu’elles  arrivent.  Il  m’est  arrivé  de  les  lire  à répétition. Je les ai lues aussi à voix haute. Le faisant, je marchais avec mon fils et ma fille dans la banlieue immense. Mon ombre s’étirait sur l’asphalte au milieu des leurs. À l’aube tombait une bruine fraîche. Un grand lévrier sans  laisse  nous  fixait  dans  un  parc  déserté.  Comme  mon  fils  je  posais  le pied dans une dépouille puante. Moi aussi il m’arrivait de sentir la merde. Moi  aussi  il  me  semblait  parfois  que  ma  vie  empestait.  La  merde  me remontait du ventre. La merde me montait aux lèvres. Je pensais à ma fille et à mon fils, je pensais aussi à leur père. Ma fille ici ne viendrait plus, mon fils  aujourd’hui  était  parti,  son  père  ne  reviendrait  jamais.  J’espérais  la venue  de  l’automne,  où  je  m’enfermerais  ici,  mais  je  ne  souhaitais  pas  le retour de l’hiver, où je retrouverais la ville, les amies, le vide de la retraite, la lecture des journaux au café, le fil de l’actualité: un monde qui change trop vite et où j’ai de moins en moins de repères; toujours le désastre qui se répète; l’humanité qui poursuit sa route vers la défaite éternelle; en moi le goût de la solitude, un sentiment de fatigue, parfois aussi de dégoût.

L’après-midi  s’étirait.  J’avais  le  ventre  noué.  Peut-être  devrais-je contacter Alex? Peut-être mon fils était-il allé le retrouver, lui qui avait été son  seul  véritable  ami,  même  si  par  la  suite,  traversant  le  Canada  et  les États-Unis, Mathias fut aussi l’ami des bêtes, des renards et des lièvres, des bêtes mortes et rongées par les vers, des chiens qui l’accompagnaient, seul ou  parfois  par  dizaines.  J’y  pensais  et  me  revenait  un  séjour  sur  la  côte Ouest du Mexique, la seule fois où j’y étais allée, une des seules fois, à vrai dire, où j’étais partie hors du Québec avec son père (nos enfants n’étaient pas  encore  nés),  et  où  nous  marchions  sur  une  plage  près  de  Mazunte  et avions vu un vieil homme, à la barbe longue et sale, une casquette posée sur le  crâne,  et  accompagné  d’une  meute  de  chiens,  des  chiens  galeux,  des chiens  jeunes  et  vieux,  des  chiens  dédomestiqués,  ayant  laissé  leur apprivoisement derrière, et qui le suivaient, pour le protéger peut-être, parce qu’il les nourrissait ou parce qu’il leur ressemblait, et dans cet homme vu sur  une  plage  au  milieu  des  années  soixante-dix  alors  que  je  n’avais  pas encore  trente  ans,  je  vois  aujourd’hui  mon  fils,  celui  dont  je  recevais  les lettres,  mon  fils  qui  n’était  plus  censé  revenir,  comme  si  le  passé  se confondait avec le futur, qu’ils s’inversaient, et que sur cette plage son père et  moi  allions  vers  notre  fils  et  sa  famille  canine,  qu’ils  nous  marchaient autour  du  corps,  qu’ils  nous  léchaient  peut-être  les  pieds  et  les  mains  et qu’ils  continuaient  leur  chemin  tandis  que  nous  continuions  le  nôtre, désormais certains que nous ne nous reverrions jamais.

L’après-midi  se  terminait.  Mon  fils  n’était  pas  revenu.  J’avais  éteint  le four. Je descendis à nouveau vers le quai. Je pensai à nouveau appeler Alex. Les premiers temps après le départ de Mathias je lui avais téléphoné chaque année à son anniversaire. C’était surtout un prétexte. J’espérais qu’il aurait eu  des  nouvelles  de  mon  fils.  Alex  était  marié  désormais,  était  retourné vivre à Trois-Rivières. Il avait eu un enfant. Il enseignait la géographie. Son épouse était fonctionnaire. Il répondait toujours à mes appels. Je ressentais l’émotion dans sa voix. Nous ne parlions pas longtemps. «Je n’ai pas eu de nouvelles», disait-il, puis nous abordions d’autres sujets. Chaque fois Alex me  parlait  du  chalet.  Je  lui  disais  qu’il  pourrait  venir,  montrer  l’endroit  à son enfant, lui permettre de se plonger dans le lac (de plus en plus il était difficile  de  trouver  une  étendue  d’eau  où  se  baigner).  Il  me  disait  qu’il viendrait mais ne venait jamais. Au fil des ans j’avais cessé de l’appeler. Je ne  crois  pas  que  mes  appels  le  dérangeaient.  Je  crois  que  –  vraiment  –  il aurait  aimé  montrer  le  chalet  à  son  fils  et  se  baigner  avec  lui,  peut-être l’emmener aussi sous les arbres, s’enfoncer en forêt, aller en direction de la tourbière. Simplement il ne le fit jamais. L’été, pendant les vacances, il était allé  ailleurs,  dans  les  Laurentides  ou  les  Cantons-de-l’Est,  dans  un  autre chalet,  près  d’un  autre  lac,  sans  plus  penser  à  Mathias  ou  parfois, simplement,  peut-être,  au  cœur  de  la  nuit,  comme  si  son  ami  hantait  ses rêves, comme il hantait souvent les miens, et je me rappelais soudain ce fils immense  que  j’avais  vu  la  veille  pendant  que  je  dormais.  Son  corps titanesque, son corps qui s’étirait et accaparait le ciel et la terre.

Le soleil se couche tard à la fin de juin. Je ne sais plus combien de fois je descendis sur le quai. Le lac était calme, comme il l’est souvent à la tombée du jour. Depuis le chalet on n’entendait plus le clapotement des vagues. Les tartes refroidissaient sur le comptoir. Je refermai les fenêtres. Je m’efforçai de manger – des restes de la veille – puis renonçai rapidement à le faire. La nuit  était  fraîche.  À  sa  tombée  les  rainettes  chantèrent,  bientôt assourdissantes,  si  fort  qu’on  n’entendait  qu’elles.  La  lune  était  grande  et claire.  Quand  je  sortis  près  du  chalet,  que  j’avançai  sous  les  arbres  en direction du chemin de gravelle, je vis ma peau blanche, spectrale, blanchie par  l’éclat  lunaire.  J’avançai  quelques  mètres  en  forêt.  Le  chant  des rainettes  m’emplissait  les  oreilles,  que  je  tendais  en  vain.  Je  fixai  la  forêt obscure, où rien ne bougeait. Bientôt je retournai au chalet. Je tournai entre les  murs.  Je  montai  au  dortoir,  marchai  entre  ses  six  lits,  ouvris  puis refermai les fenêtres. Je parcourus les rayons de la bibliothèque, en sachant bien  que  je  serais  incapable  de  lire  un  livre,  que  j’étais  trop  inquiète,  que mon  regard  ne  saurait  s’accrocher  à  des  lignes.  Je  me  rappelai  Alex  et Mathias,  qui  s’enfonçaient  ensemble  en  forêt,  et  j’entendis  leurs  voix s’éteindre, je les entendis disparaître, comme Mathias, pendant dix ans, au fil de ses lettres, n’avait cessé de le faire.

Cette  ville  est  un  bourbier,  écrivait-il.  Cette  forêt  n’a  pas  d’issue.  La banlieue de Mexico s’enfonce sous terre sans qu’on puisse remonter vers la lumière.  Chaque  forêt  est  un  mystère.  Chaque  nuit  ne  connaît  pas  de lendemain.

L’Amérique  était  un  labyrinthe,  disait-il.  C’était  un  labyrinthe  où  il  n’y avait nulle part où aller et où il n’en finissait plus de se perdre. J’y repense et  je  me  dis  que  le  réel  de  Mathias  avait  été  contaminé,  qu’il  s’enfonçait dans  ses  cauchemars,  qu’il  s’enfonçait  dans  la  détestation  que  sa  sœur  lui vouait,  qu’il  s’enfonçait  dans  la  disparition  de  son  père,  qu’il  s’enfonçait dans des visions futures, celles de mon propre monde qui se refermait, que dans  sa   disparition  il  n’en   finissait  plus  de  s’ enfoncer,  et  que  revenu  il s’enfonçait encore alors que son cerveau pourrissait.

Les  cris  des  rainettes  emplissaient  la  nuit.  Je  descendis  du  dortoir,  je sortis à nouveau près du bois, en fixai encore la noirceur, avant de rentrer, de  remonter  à  l’étage,  et  il  me  sembla  moi-même  m’enfoncer  dans  un labyrinthe alors que mon fils, à nouveau disparu, s’éloignait en forêt, qu’il s’enfargeait  et  rampait  au  milieu  des  racines,   pensai-je,  ou  qu’il  marchait vite  sur  le  chemin  de  gravelle,  qu’il  y  courait  presque,  pour  rejoindre d’autres  villages  et  d’autres  villes,  qui  s’étendraient  devant  lui,  où  il  se perdrait, et d’où il m’enverrait d’autres lettres, qui me parasiteraient, que je recevrais à mon appartement de l’avenue Laurier, où, pendant l’été, je ne les récoltais jamais, qu’une voisine récupérait pour moi parmi des factures, des prospectus, et qu’à l’automne je retrouverais – plusieurs par mois, de mai à novembre, au total sans doute une vingtaine de lettres – et que je lirais dans le  désordre,  qui  me  monteraient  à  la  gorge,  me  donneraient  la  nausée,  et après les avoir jetées avec les autres, dans des boîtes au fond du placard où elles s’accumulaient pêle-mêle, je me servirais à boire – du vermouth ou du gin –, j’ouvrirais des albums photo de son enfance, ceux que je conservais à Montréal  plutôt  qu’au  chalet  –  comme  il  était  beau!  comme  je  l’aimais! comme je voulais l’aimer encore! Alors je pleurai ce jour-là. Pour une rare fois  je  me  permis  de  le  faire,  et  j’espérai  déjà  que  passe  l’hiver,  où  je recevrais  d’autres  lettres,  et  la  venue  du  printemps,  où  je  retournerais  me réfugier au chalet.

Pendant  des  années  j’avais  cru  qu’il  reviendrait.  Pendant  des  années, chaque jour et chaque nuit, je l’avais entendu revenir. Pendant des années j’espérais trouver dans ses lettres l’annonce de son retour.

À l’époque aussi je passais mes étés au chalet, mais me faisais transférer mon courrier chez ma sœur dans une enveloppe où ma voisine le glissait. J’allais  chez  ma  sœur  chaque  semaine  (je  n’y  restais  pas  longtemps;  je préférais la solitude du chalet). Puis j’avais renoncé. J’abdiquais. De mai à novembre,  en  Mauricie,  presque  personne  ne  me  rendait  visite.  Je  restais seule, me baignais tôt, à l’heure où le lac est calme, où personne d’autre n’y nage; je me réfugiais dans ce chalet, qui avait si peu changé depuis le temps que l’avait possédé mon père, qui avait si peu changé depuis le temps que l’avait possédé mon grand-père.

Certains  jours,  comme  mon  père  et  mon  grand-père  avant  lui,  je m’assoyais  à  la  table.  Je  prenais  des  cartes,  en  faisais  des  châteaux,  les construisais  étage  après  étage;  des  châteaux  qui  invariablement s’écroulaient.  Plus  souvent  je  sortais,  je  marchais  sous  les  arbres,  je  le faisais sans craindre de me perdre, continuant secrètement à attendre mon fils sans croire qu’il soit utile de le faire. Puis il était revenu, puis il m’avait demandé  d’aller  à  la  tourbière,  avec  lui  je  m’étais  enfoncée  en  forêt,  je l’avais vu se baigner dans le lac, j’avais veillé sur ses nuits sans sommeil, je l’avais  entendu  ronfler  et  rêver  à  mes  côtés,  jusqu’à  ce  qu’à  nouveau,  le matin du cinquième jour il disparaisse, et que je l’attende dans la nuit claire où  chantaient  les  rainettes,  que  j’erre  entre  les  étages  de  l’espace  clos  et vide  du  chalet,  que  je  repense  à  ses  lettres,  que  je  l’imagine  marcher  ou ramper sous les arbres, courir sur le chemin de gravelle, aller se perdre dans d’autres  villages  et  d’autres  villes,  à  nouveau  passer  la  frontière  et disparaître, et alors que je l’attendais, je fus prise du sentiment intime que moi aussi mon cerveau pourrissait, que le réel se liquéfiait. J’étais gagnée par  l’incertitude.  J’étais  habitée  par  elle.  C’était  une  incertitude-gangrène. C’était un parasite, une bactérie maligne qui me dévorait. Mathias, reviens! criai-je sans ouvrir les lèvres. Mathias, reviens! Mais je n’y croyais pas et me  revenaient  sans  cesse  –  ma  soirée  se  répétait  –  ces  jours  passés  à attendre ses lettres, ces jours passés à espérer qu’il revienne, puis le dégoût et l’incertitude, la haine aussi (que j’aurais voulue dirigée vers autre chose que lui), le sentiment de la négation du réel, le rappel de la disparition de son  père  (il  y  avait  treize  ans  déjà),  l’impression  que  leurs  existences  se répétaient,  le  désir  d’une  solitude  ultime  et  profonde  qui  ressemblait  à  la mort, et au fond de moi celui de prendre mon fils dans mes bras, de l’aimer jusqu’au bout de la vie.

Les  rainettes  chantaient,  assourdissantes.  Mes  tartes,  trop  cuites  et  trop gorgées, avaient débordé. J’eus envie de relire ses lettres, que je n’apportais jamais au chalet, que je laissais à Montréal, au fond d’un placard.

Dans  l’une  d’elles  il  se  réveillait  dans  une  cabane  de  chasseur abandonnée. La couverture dans laquelle il avait dormi était humide. Il avait froid. Je me souviens qu’il décrivait combien il  grelottait. Il avait ouvert la porte  pour  sortir.  Devant  lui  une  louve  le  regardait.  Elle  était  belle,  me disait-il.  Son  pelage  était  gris.  Elle  le  fixait  à  quelques  mètres  de  lui. Ç’aurait pu être une louve, mais aussi une chienne, ou une chienne devenue sauvage  et  presque  louve  et  qui  ce  matin-là  venait  à  lui.  Elle  ne  grognait pas.  Elle  ne  le  menaçait  pas.  Elle  le  regardait  de  ses  yeux  gris  par  cette matinée froide et humide, et mon fils lui parlait comme il aurait parlé à une mère, il lui parlait comme si j’avais été devant lui.

Cette  nuit-là  j’aurais  voulu  être  une  bête.  Cette  nuit-là  j’aurais  voulu retrouver mon fils dans la nuit. Je fus prise d’une envie subite de sortir et de le retrouver en forêt, où il s’était perdu peut-être, où il errait, et soudain je vis la porte s’ouvrir, soudain il arriva sans que je l’aie entendu venir.

Il  m’apparut  encore  plus  grand  que  le  jour  de  son  retour.  Son  ventre semblait plus rond. Son t-shirt était à nouveau imbibé de sueur. Son crâne ne  m’avait  jamais  paru  aussi  sec.  Sous  ses  yeux  ses  cernes  étaient terriblement creux. Dans ses yeux s’ouvraient des abysses. «Je l’ai vu! cria-t-il. J’ai vu mon père noyé dans l’œil de la tourbière.»

Mon  cœur  battait  dans  ma  tête.  Elle  débordait  de  tout  l’amour  et  du dégoût  que  je  ressentais  pour  mon  fils  et  pour  son  père.  J’eus  un  désir fugitif: celui que mon fils parte et ne revienne jamais.

Cette nuit-là j’aurais voulu le prendre dans mes bras. Il me parut trop gros et trop grand: je n’eus pas la force de le faire. Je lui demandai de s’asseoir. Il haletait. Le bas de son pantalon et ses souliers étaient détrempés. Je lui demandai plusieurs fois de s’asseoir avant qu’il se décide à le faire. Alors je lui servis de l’eau. Je m’assis à la table près de lui. Son corps tremblait. Sa bouche restait ouverte. À l’intérieur d’elle, sans rien dire, on aurait cru qu’il répétait: «Je l’ai vu dans l’œil de la tourbière.»

Je  vis  l’étang  au  milieu  de  la  sphaigne.  Je  pensai  à  toutes  ces  nuits  où j’avais attendu son père, disparu un automne lors d’une partie de chasse, et qui, lui, n’était jamais revenu, et je pensai que le cerveau de mon fils était semblable à la sphaigne, qui prenait racine dans une mousse plus ancienne nourrissant la tourbière.
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Le sixième jour fut étonnamment calme. Le matin la bruine était tombée sur le lac. Le vent du nord avait chassé les nuages au tournant de midi.Mathias et  moi  avions  à  nouveau  regardé  l’album  photo  ensemble,  cette  fois  en commençant  par  la  fin.  Longuement  il  avait  observé  les  champignons, s’était  émerveillé  devant  les  replis  sinueux  du  gyromitre,  la  blancheur  de l’amanite vireuse, l’étrangeté surréelle du pézize de Dudley. Je lui en parlais comme je l’avais fait durant son enfance. Il m’écoutait de la même façon, petit malgré la grandeur de son corps. Sur la table étaient posés des restes de la tarte, qu’il avait mangée, et dont la garniture avait coulé au fond du plat en aluminium où je l’avais fait cuire.

La nuit avait été agitée. Assis à table Mathias avait été long à cesser de trembler  malgré  mes  paroles  apaisantes.  Puis  je  l’avais  entendu  gémir durant  son  sommeil.  Moi,  j’ignorais  si  j’avais  dormi.  Tôt  le  matin  j’étais allée me  baigner avec lui, même si une bruine tombait. Nous avions nagé près de la rive, non loin des nénuphars. Je lui avais parlé d’une loutre que j’avais  aperçue  au  printemps  près  du  quai  et  il  s’était  mis  à  l’imiter, semblable à une loutre géante, une loutre d’Amazonie. C’est ce que je lui avais  dit;  il  avait  ri  en  m’écoutant,  puis  avait  nagé  sur  le  dos:  son  ventre émergeait des vagues sous le soleil qui perçait.

Le soleil brillait aussi sur les photos de son enfance. Aucune n’avait été prise les jours de pluie. C’étaient des photos d’août, c’étaient des photos de juillet. Mathias était grand et maigre. Sur les rares images où on la voyait, sa  sœur  était  plus  grande  que  lui.  Sur  une  autre  Mathias  et  Alex  étaient étendus sur un lit du dortoir. La lumière de l’après-midi illuminait la pièce. Ils avaient dû dormir jusqu’à midi et s’étaient remis à lire avant même de se lever.  Ils  avaient  quatorze  ou  quinze  ans.  Déjà  il  était  certain  qu’ils partiraient.

Mathias avait quitté la maison dès l’âge de dix-sept ans, après ses études secondaires. Ce n’est pas entièrement vrai: il conservait sa chambre. Mais il dormait le plus souvent ailleurs, et il était parti en Gaspésie avec Alex, puis dans l’Ouest. Il ne se souciait pas de ses études. Il ne parlait jamais de se trouver  un  emploi.  Chaque  nuit  il  se  couchait  extrêmement  tard,  attendait parfois  l’aube;  déjà  il  semblait  refuser  l’idée  du  sommeil.  Il  buvait rarement,  mais  chaque  fois  à  outrance.  Une  des  dernières  fois  où  il  avait dormi chez moi – peut-être, à vrai dire, était-ce la dernière –, il était rentré ivre, avait vomi dans ses draps, était parti sans les laver, avait laissé sa mère le faire.

Je  ne  sais  pas  s’il  avait  de  l’ambition.  Je  ne  suis  pas  certaine  non  plus qu’il ait ressemblé à son père. Sur une photo on les voyait tous deux sur le canot au milieu du lac, près d’un îlot où un rocher permettait de plonger. À l’époque  l’un  et  l’autre  étaient  grands  et  maigres.  La  photo  était  floue  (je crois  que  c’est  ma  sœur  qui  l’avait  prise  alors  que  nous  les  suivions  dans une deuxième embarcation). Il était impossible de bien voir leurs visages. Ils  étaient  maigres,  dis-je,  mais  donnaient  l’impression  d’être  lourds,  on aurait cru que le canot coulerait.

Mathias  tournait  les  pages  de  l’album  en  com mençant  par  la  fin.  Après les champignons venaient des images de nous, des images qu’il connaissait, qu’il avait déjà dans la tête et qu’il retrouvait. Sur une seule d’entre elles on voyait la tourbière. Je ne me souviens plus de l’avoir prise, mais c’est sans doute moi qui en suis l’auteure. C’est une photo ratée. On y distingue mal l’étang  de  la  sphaigne,  mais  on  voit  la  colline  boisée  qui  s’élève  derrière, une  colline-tumeur,  une  colline-protubérance,  qui  semble  vouloir  monter jusqu’au ciel.

Ce  sixième  jour  j’accompagnai  à  nouveau  mon  fils  à  la  tourbière.  Les champignons  étaient  particulièrement  abondants  sous  les  arbres. L’alternance de pluie et de soleil les avait fait pousser par centaines. Leur capacité  à  apparaître  en  une  nuit  m’émerveille.  Ils  sortent  de  terre,  se gonflent, certains ne vivront que le temps d’être dévorés par les vers.

Mon  fils  et  moi  avancions  au  hasard,  nous  avancions  comme  si  nous avions décidé de nous perdre, mais nous savions qu’à l’ouest se trouvait la colline boisée, que le chemin de gravelle passait au sud et menait au chalet; nous  connaissions  l’emplacement  de  la  tourbière,  au  nord  du  chemin  et  à l’est  de  la  colline,  et  le  nom  des  autres  lacs  que  l’on  trouve  plus  loin,  où nous étions déjà allés, à l’époque où ils n’étaient pas ceinturés de chalets et de propriétés privées elles-mêmes ceinturées de clôtures ou de haies.

L’après-midi  le  vent  du  nord  avait  chassé  la  pluie,  mais  les  nuages revenaient en filets. Par moments ils se rassemblaient, opacifiaient le ciel. Mathias,  depuis  son  arrivée,  n’avait  pas  changé  de  t-shirt.  Malgré  mon insistance  il  refusait  de  le  faire.  À  deux  reprises  il  s’était  baigné  avec  lui, l’avait laissé sécher sur sa peau, où il s’était collé. À nouveau l’imprégnait son odeur. À nouveau sa transpiration sentait. À nouveau sa respiration était lourde. On l’aurait cru douloureuse. Une respiration de cancéreux, pensais-je, comme si dans ma tête Mathias n’en finissait plus de  mourir.

Je regardais le ciel. Je regardais la terre. Je marchais dans la mousse et l’humus en évitant les racines et les pierres. Je m’étonnais de ma facilité à le faire. Je vieillissais. Je savais que me surprendrait un jour la vitesse avec laquelle  j’étais  vraiment  devenue  vieille.  Les  jours  passaient  plus  vite.  Je distinguais  mal  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Je  n’avais  pas  peur  de  la mort ou peut-être était-ce une peur que je remettais au lendemain. Mon fils, lui,  avait  une  peur  constante  du  réel,  un  désir  persistant  de  s’enfuir,  de s’enfoncer et peut-être de mourir.

Je me rappelle une de ses lettres, une de celles dont je garde le plus clair souvenir. Il était au Mexique, disait-il (pourtant la lettre m’était arrivée de Berkeley – mais qui sait combien de temps il l’avait portée avec lui?). Le lendemain  il  prendrait  un  bateau.  Cette  embarcation  il  me  la  décrivait pendant des lignes. C’était une embarcation ancienne achetée à un pêcheur à  Puerto  Angel.  Sa  peinture  était  écaillée.  Son  moteur  fonctionnait  par intermittence.  Son  bois  était  rongé  par  les  vers  (c’est  ce  qu’il  écrivait).  Il l’avait achetée à Puerto Angel, disais-je, mais en raison de circonstances qui me dépassaient (j’avais étudié des cartes), il partirait avec elle dans le golfe de Tehuantepec, au large de Salina Cruz. Je pars vers l’Argentine! écrivait-il.  Je  pars  vers  l’Argentine!  Et  je  le  croyais.  J’avais  toujours  envie  de  le croire. J’y repense et il me semble que je le croyais sans cesse, et puis je ne savais plus, et puis je doutais.

Après  sa  disparition  j’avais  rapidement  pris  ma  retraite.  Après  sa disparition, pendant l’hiver, je n’avais plus vécu que par l’intermédiaire de ses  lettres.  Avec  lui  je  m’enfonçais  dans  une  Amérique  chaque  fois  plus crépusculaire. Avec lui je m’enfonçais dans cette Amérique que j’habitais. Avec lui j’avais l’impression que l’Amérique n’avait pas de frontières, mais que c’était une Amérique où l’on se perdait. Son bateau naviguerait dans le golfe  de  Tehuantepec,  disait-il.  Son  bateau  irait  vers  l’Argentine.  (J’y repense et je me dis qu’il était impossible qu’il l’ait acheté, qu’il n’en aurait jamais eu les moyens.) C’était un bateau dans lequel il se noierait. C’était un bateau qui coulerait. Ce sera une nuit de tempête, écrivait-il. Sur la plage j’ai vu rejetés des cadavres de chiens et de lièvres. Sur la plage j’ai vu mon propre  corps  rejeté  par  les  vagues  et  qui  agonisait.  Et  je  voyais  son  corps blanc qui flottait. C’était un corps-bateau. C’était un corps-épave. C’était un corps destiné à s’échouer sur la grève.

Il avait fallu plus d’un mois avant que je reçoive une autre de ses lettres. Je  ressortais  une  carte  où  j’avais  essayé  un  jour  de  dessiner  son  trajet. J’essayais  d’y  trouver  une  logique,  de  m’assurer  qu’il  n’y  avait  aucune raison  qu’il  disparaisse  dans  ce  golfe,  à  l’ouest  du  Mexique.  J’épinglais Grand  Lake,  Chicago,  Sonoma;  je  répétais  leurs  noms,  j’écou tais  leurs sonorités.  Mathias!  Mathias!  Quand  vas-tu  revenir?  À  l’époque  je n’avais pas encore été gagnée par la conviction qu’il ne revien drait jamais.

Et  ce  jour  de  la  fin  de  juin,  le  sixième  depuis  son  retour,  bientôt  le septième,  qui  –  je  l’ignorais  encore  –  serait  le  dernier,  nous  marchions ensemble  dans  une  forêt-éponge,  de  plus  en  plus  humide.  J’avançais, marchant  sans  le  savoir  dans  le  décor  d’un  rêve  que  je  ferais  après  la tombée de la nuit, et que je revois aujourd’hui clair et net, plus net que ma vie:  les  rochers  sont  immenses  au  milieu  des  forêts,  ce  sont  des  rochers transportés  durant  l’époque  glaciaire,  désormais  couverts  de  terre,  de mousse et de lichen, où poussent des médéoles, des clintonies, des fougères, et des épinettes, des sapins, des frênes, qui s’élèvent si haut qu’ils parais sent devoir rejoindre le ciel. L’air semble figé. Mathias le traverse difficilement. On  dirait  que  l’air  est  trop  dense,  qu’il  l’empêche  d’avancer.  Le  sang  lui coule dans le ventre. Son ventre se gonfle. Le sang paraît vouloir déborder, lui remonte à la gorge et coule de ses lèvres. J’ai envie de mourir, dit-il. J’ai envie de mourir, répète-t-il bientôt. Il vit dans l’impossibilité de le faire. Et moi  je  le  regarde,  inutile  et  immobile  au  pied  d’un  rocher.  Le  rocher  est immense. Mathias marche plus haut sur la colline. Le rocher est immense. Le  sang  coule  de  la  bouche  de  mon  fils.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de grimper. J’essaie, mais je sais qu’il ne me servirait à rien d’y parvenir. Et se poursuit  le  rêve,  un  rêve  donnant  l’impression  de  ne  devoir  jamais  se terminer.

Mathias  et  moi  marchions  dans  la  forêt.  La  tourbière  –  nous  le  savions sans nous le dire – n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres. Nous avions fait  des  détours.  Nous  nous  étions  perdus  ou  avions  fait  mine  de  le  faire. Non  loin  il  restait  peut-être  les  vestiges  gris  et  vert  d’une  cabane  de chasseur juchée dans un arbre. Non loin restaient peut-être les vestiges d’un silence  qui  resterait  pour  nous  un  mystère.  Mathias  et  moi  avancions  à l’ouest  de  la  tourbière.  C’est  là  que  les  arbres  meurent,  rongés  par l’humidité,  et  que  la  forêt  ressemble  à  un  cimetière.  Il  faut  enjamber  des arbres frêles et morts. Dans la mousse on trouve souvent des excréments de bêtes. C’est un cimetière où personne ne passe, où personne ne s’arrête.

J’écrasai un moustique sur le bras de Mathias. Je pensai à son père, j’y pensai encore plus alors que nos pieds s’enfonçaient dans la sphaigne.

Mon  fils  nous  fraya  un  chemin  à  travers  des  conifères  de  plus  en  plus denses dont les branches nous fouettèrent le visage et les mains. Bientôt je le suivis parmi d’épais buissons de thé du Labrador. Devant nous s’ouvrit soudain  l’étang,  et  dans  ma  tête  mon  fils  me  répétait  les  paroles  qu’il m’avait dites la veille: «Je l’ai vu! J’ai vu mon père noyé dans l’œil de la tourbière.» Je n’y croyais pas tout à fait, on ne peut pas dire que j’y croyais vraiment,  mais  au  fond  je  savais  que  c’était  vrai  et  que  pour  moi  la disparition de Mathias avait occulté celle de son père.

Du sixième jour il n’y a rien à ajouter. Le septième serait le dernier. Je crois  qu’intuitivement  je  le  savais.  Au  cœur  de  la  dernière  nuit  je  me réveillai  habitée  par  un  rêve  où  Mathias  appelait  la  mort,  qui  ne  venait jamais. Je l’entendis respirer dans le dortoir. J’ignore s’il dormait. Je me dis que comme lui j’aurais voulu avoir la force de partir, de fermer la porte du chalet,  de  tout  laisser  derrière,  puis  de  disparaître.  Je  me  rendormis  alors que régnait encore la nuit.
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Le septième jour mon fils me dit que son cerveau avait été contaminé par le cadavre de son père. Je pensai à une contamination lente, à un champignon se nourrissant de la matière putréfiée composant le sol des forêts, ouvrant son chapeau et libérant ses spores, qui viendraient s’implanter dans une tête humaine.

 

Ce  jour-là  mon  fils  partit  à  l’aube  et,  comme  son  père,  je  ne  le  revis jamais.
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Le père de Mathias avait disparu trois ans avant que son fils s’en aille seul dans  l’Ouest.  Comme  chaque  automne  il  était  parti  chasser.  Il  n’avait  pas pris plus de bagages qu’à l’habitude. Rien n’indiquait qu’il s’en allait pour longtemps. Mais au chalet il n’y avait aucune trace de son passage, et son véhicule ne fut jamais retrouvé. Au début j’avais cru qu’il était allé chasser plus au nord de la Mauricie, dans les forêts à l’est de La Tuque, comme il parlait parfois de le faire, et qu’il s’était blessé, que sa jambe avait été prise dans  un  piège,  qu’il  avait  agonisé  pendant  des  heures  avant  d’être  dévoré par les bêtes. Il avait pu aussi retourner son arme de chasse contre lui. Puis j’avais pensé que sa vie était maintenant  ailleurs, dans une autre ville, une autre province ou un autre pays, avec une autre femme peut-être, que depuis longtemps il avait eu l’idée de partir. Ce n’étaient que des hypothèses. Au fil  des  mois  je  n’avais  jamais  su,  et  au  sentiment  d’abandon  se  mêlait  la tristesse,  s’y  mêlait  aussi  le  mépris,  comme  s’il  ne  se  souciait  plus  de  ses enfants et de moi.

Trois  ans  plus  tard  la  disparition  de  Mathias  avait  pris  le  dessus  sur  la sienne. Lui non plus n’en finissait plus de disparaître. Il me le répétait dans chacune de ses lettres, dans chacune d’elles il continuait de se perdre, mais je continuais à les recevoir par dizaines.

Ces lettres, je les avaient lues jusqu’à ne plus pouvoir le faire, et parfois elles m’étaient tombées des mains. Je ne savais pas où lui écrire, mais dans un journal je lui répondais. Je lui parlais de moi, de mes inquiétudes et de mes craintes, du vieillissement, de combien je l’aimais. Je lui parlais de son père, du mien et de ma mère. De mes parents morts depuis longtemps; du sien  qui  un  jour  d’automne  avait  disparu.  Puis  je  me  disais  que  tout  cela n’avait  aucune  importance,  qu’après  mon  mari  mon  fils  à  son  tour  était parti,  et  que  lui  depuis  m’écrivait,  qu’il  m’écrivait  alors  qu’il  s’enfonçait, qu’il  m’écrivait  alors  qu’il  n’en  finissait  plus  de  disparaître,  et  que  moi, m’enfonçant seule en forêt, dormant seule dans le dortoir près de la fenêtre ouverte, et le retrouvant dans ses lettres comme dans mon sommeil, je n’en finissais plus moi aussi de disparaître et que toujours je l’aimais.

Après  le  départ  de  mon  fils,  disparu  à  l’aube  du  septième  jour,  j’étais partie  à  Montréal.  Au  chalet  la  fatigue  me  pesait.  Quand  je  me  regardais dans le miroir j’avais l’impression que mon dos se courbait. À la tombée du jour j’avais entendu mes pas résonner entre les murs. Autour de moi la nuit était  opaque.  Dehors  le  vent  poussait  des  branches  sur  les  fenêtres.  Les arbres  pliaient.  Des  souris  couraient  et  grimpaient  dans  les  murs. J’entendais,  plus  bas,  le  clapotis  des  vagues.  Je  n’entendais  pas  de  bruit venu des autres chalets. Dans le dortoir le lit de mon fils était vide. Pour la première fois j’avais eu peur d’y passer seule la nuit. Alors j’avais pris ma voiture.  Mes  phares  avaient  éclairé  le  chemin  de  gravelle.  Sur  la  route  je m’étais  demandé  si  je  croiserais  mon  fils,  si  je  ne  le  verrais  pas  qui marchait,  m’arrêterais  pour  lui  ouvrir  la  porte  et  le  conduire  dans  le prochain village ou la prochaine ville, mais je savais qu’il s’était enfoncé en forêt.

J’avais roulé seule sur le chemin de gravelle, sur des routes de campagne, et  sur  la  153  jusqu’à  Yamachiche,  puis  sur  la  40,  je  m’étais  mêlée  aux voitures qui roulaient à toute allure, sur cette autoroute où le trafic ne cesse jamais.

J’étais  épuisée  en  arrivant  à  Montréal.  J’avais  avalé  plusieurs  verres  de vermouth  avant  de  pouvoir  trouver  le  sommeil.  Dans  mon  appartement  je n’étais restée qu’une semaine.

Ma voisine me l’avait confirmé à mon arrivée: depuis le début de l’été je n’avais reçu aucune lettre de mon fils. Alors je m’enfermai dans ma cuisine, je repris toutes celles que j’avais reçues depuis plus de dix ans. Je les relus, même les dernières, certaines que je n’avais jamais lues entièrement. Je les lisais souvent à voix haute, parfois en boucle. Je tenais les feuilles entre mes mains ou les déplaçais sur la table, en lisais des extraits au hasard. Ma voix résonnait dans la cuisine tandis que je voyais mon fils les écrire et que je l’entendais  les  lire.  Il  les  lisait  dans  un  cimetière  d’où  on  voyait  l’océan Pacifique. Il les lisait en marchant le long d’une ligne de chemin de fer au Wisconsin.  Il  les  lisait  à  voix  haute  en  même  temps  qu’il  les  écrivait, comme s’il se les dictait. Il les disait pendant une nuit de pluie torrentielle, à l’abri  d’un  pont  près  d’un  punk  ivre  qui  pleurait.  Il  les  disait  devant  le désert  de  Sonora,  à  la  frontière  des  États-Unis  et  du  Mexique,  et  alors  sa voix résonnait dans la mort, m’écrivait-il, et alors sa voix résonnait dans le désert, s’éteignait en lui. Il avait mal à la tête. Parfois ses larmes coulaient. Son ventre encore grossissait. Il pleurait et je pleurais avec lui. Nous avions faim ensemble. J’étais lui alors qu’il écrivait à sa mère. Ma langue parlait en  même  temps  que  la  sienne.  Je  me  perdais  avec  lui  comme  je  n’en finissais  plus  de  me  perdre.  Alors  je  sortais.  Je  quittais  ma  cuisine ensoleillée,  illuminée  par  ses  fenêtres  donnant  sur  la  ruelle.  J’allais  rue Drolet,  Boucher,  Maguire  et  avenue  De  Gaspé,  parfois  je  faisais  des boucles, descendais Casgrain, reprenais à nouveau Maguire, puis encore De Gaspé. Bientôt j’allais marcher dans les terrains en friche près de la ligne de chemin  de  fer.  Je  rentrais  épuisée.  Je  buvais  du  vermouth  ou  du  gin.  Je relisais les lettres, ivre jusqu’à ce que l’ivresse me décide à dormir.

Une  seule  nuit  je  reçus  une  amie,  une  amie  de  longue  date,  rencontrée près de quarante ans plus tôt alors que je faisais mes études en biologie, une des seules que j’avais gardées depuis. Elle se maquille trop, pensai-je. Elle masquait  ses  rides.  Mon  amie  me  parla  de  ses  vacances  en  Gaspésie:  des paysages qui ne changeaient jamais. Des séjours qu’elle avait aussi faits au Mexique: des plages de la côte Pacifique qui semblaient s’étendre à l’infini. De Bali où elle irait l’hiver prochain, avec son nouvel «ami» (c’est le mot qu’elle  employait)  rencontré  sur  internet.  Toi  aussi  tu  as  les  moyens  de partir, me disait-elle, alors que nous soupions sur mon balcon, à la lumière d’une chandelle (j’avais acheté des sushis). Mais elle comprenait qu’en cet été  caniculaire  je  profite  du  lac,  j’aille  me  réfugier  au  chalet;  elle  se rappelait la dernière fois où nous y étions allées ensemble – il y avait déjà plus de quinze ans – avec André, son premier mari (elle le disait en riant). Avec mon mari et le sien (tous deux travaillaient pour Hydro-Québec) nous étions allés prendre l’apéro en canot sur le lac. Nous nous laissions dériver en vidant des verres de vermouth (ou peut-être était-ce de la bière), et étions rentrés ivres alors que nos enfants se baignaient près du quai.

Elle me dit qu’elle ne voyait presque plus les siens, que Sylvie, sa fille, était infirmière, accaparée par le travail, incapable de se libérer pour la voir, que son fils aîné était parti vivre aux États-Unis, dans une gated community en banlieue de Houston, et ne revenait presque jamais, que Louis, le cadet, venait d’avoir un troisième enfant, pensait en avoir un quatrième. Il avait un nouvel emploi, travaillait dans la vidéosurveillance, m’apprit-elle. Il posait des caméras dans les édifices gouvernementaux et les commerces. «Il y en a partout!»  lui  disait-il.  Elle  me  parlait  de  plus  en  plus  ivre.  Ses  paroles  se déversaient au même rythme que se vidaient les bouteilles. Moi aussi j’étais ivre. J’étais avec elle, mais je n’avais que Mathias en tête, et c’est à lui que je pensais tandis qu’elle me racontait une histoire qui lui venait de son fils, celle  de  ce  fugitif  qui  n’avait  été  rattrapé  qu’au  bout  d’une  semaine  alors que  les  forces  policières  prétendaient  maintenant  pouvoir  refaire entièrement son trajet, le tracer sur une carte, car elles l’avaient capté avec les  caméras  de  sécurité  des  centres  d’achats,  des  commerces,  de  la  ville souterraine  montréalaise,  celles  aussi  des  édifices  municipaux,  même  par les téléphones de badauds qui l’avaient filmé par hasard au Festival d’été de Québec.  Tout  au  long  de  sa  fuite  il  ne  s’était  pas  connecté  à  internet  afin d’éviter d’être retrouvé. Il n’avait plus d’argent sur lui, même si son compte en  banque  débordait,  mais  il  lui  avait  fallu  plus  d’une  semaine  avant d’utiliser ses cartes bancaires. C’est alors qu’il avait été pris, à Lebel-sur-Quévillon, en Abitibi.

Je  l’écoutais  et  il  me  semblait  qu’elle  m’en  parlait  avec  une  certaine tristesse,  comme  si  elle  était  gagnée  du  sentiment  qu’aujourd’hui  il  n’y avait  plus  de  fuite  possible  (ou  peut-être  cette  tristesse  était-ce  moi  qui  la ressentais), et je me dis que le fuyard était près de la sortie, qu’à Lebel il ne lui restait plus qu’à s’enfoncer en forêt pour vraiment disparaître.

Du reste de la soirée je ne me rappelle presque rien. Avec mon amie je continuai  à  vider  les  bouteilles.  Je  dus  aussi  lui  montrer  les  lettres,  qu’au matin  je  trouvai  étalées  sur  la  table  au  milieu  des  verres,  et  je  crus m’entendre lui dire que mon fils et mon mari étaient morts, que tous deux reposaient dans l’œil de la tourbière.

Ce  jour-là  je  rangeai  l’appartement,  je  remis  les  lettres  dans  le  placard; avant midi je repris la route; malgré la fatigue et la nausée je retournai au chalet. J’y arrivai épuisée par ma soirée et le trajet, avec en tête les cadavres de mon fils et de son père.

Le lendemain je reçus la visite de mes petits-enfants et de ma fille alors que peu à peu le réel s’écroulait.
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La date était marquée d’un X sur mon calendrier: chaque été, pendant deux jours, je gardais au chalet les enfants de ma fille. Avec eux je marchais sur l’ancien  chemin  de  quatre-roues,  accessible  depuis  le  chemin  de  gravelle, mais  dont  l’entrée  était  désormais  obstruée  par  des  ronces.  Plus  loin  nous empruntions des sentiers étroits, presque invisibles, où, au fil des décennies, je n’avais jamais rencontré âme qui vive, puis nous nous éloignions encore plus en forêt. Mathilde et Mathieu avançaient au milieu de fougères qui, les premières  années,  leur  montaient  parfois  au- dessus  de  la  tête,  et  se glissaient  sous  les  branches  des  pins.  Pour  eux,  j’identifiais  la  clintonie boréale  dont  je  faisais  grincer  les  feuilles  et  que  j’écrasais  sur  leur  peau, libérant  ainsi  son  odeur,  réputée  chasser  les  moustiques.  Je  plongeais  les doigts sous la tige du médéole de Virginie et en extrayais la racine blanche, que mes petits-enfants nettoyaient avant de la faire craquer sous leurs dents. Je leur montrais de rares sabots de la vierge – leurs fleurs bombées et roses, parfois albinos – et les tiges étranges – pâles et écailleuses – du monotrope uniflore, qui vit en symbiose avec des champignons microscopiques. Je leur donnais des explications embryonnaires sur la composition de l’humus, les rhizomes  rampants  structurant  les  tapis  de  plantes,  les  organismes saprophytes,  la  mycorhization  et  les  fleurs  sans  chlorophylle.  Je  leur décrivais les circonvolutions du gyromitre qui évoquent (tous les livres de mycologie le disent) la forme d’un cerveau.

Puis  bientôt  Mathilde  et  Mathieu  s’éloignaient  tous  deux  dans  l’ombre, marchaient  dans  des  zones  humides  près  d’une  mare,  grimpaient  sur  des rochers  couverts  de  racines,  allaient  inspecter  les  tapis  épineux  sous  les conifères. «Grand-maman! Grand-maman!» criaient-ils avant de revenir les mains  débordant  de  champignons,  certains  que  je  jetais,  d’autres  dont  les étonnaient les formes – des polypores et des trémelles, des clavaires aussi, tiges  jaunâtres  aux  allures  de  lichen,  que  jamais  ils  n’auraient  crus comestibles et que devant eux je croquais –, d’autres encore que je mettais dans un sac et que le soir je cuisinerais en leur répétant de n’en rien dire à leur mère, qui ne retenait que le danger associé aux champignons des forêts. À mes petits-enfants j’apprenais à les identifier à la forme et à la couleur, mais  aussi  à  l’odeur,  ou  j’expliquais  que  pour  différencier  la  russule émétique de la russule des marais, aux formes et aux couleurs apparentes, il suffit de goûter le champignon et de le recracher si sa chair est infecte. Je leur vantais les mérites des trompettes de la mort, tubes grisâtres ou noirs, dont  j’apprécie  la  saveur,  et  ceux  des  oreilles-de-Judas,  à  la  texture  et  à l’apparence étrange, injustement jugées répugnantes. Je les mettais en garde contre  les  jeunes  amanites  au  sporophore  tout  juste  sorti  de  terre  dont  la forme  sphérique  fait  qu’on  peut  facilement  les  confondre  avec  des champignons  comestibles.  Je  leur  disais  que  la  vesse-de-loup,  vieille  et  le ventre  noir,  cache  sous  sa  peau  une  matière  pulvérulente  dégageant  un nuage  brunâtre  lorsqu’on  l’écrase,  mais  qu’elle  se  mange  encore  jeune  et blanche, crue ou grillée à la poêle.

Ils ne restaient que deux jours. Année après année de mon enseignement ils  ne  se  rappelaient  presque  rien,  mais  toujours  je  les  voyais  disparaître sous  les  fougères,  de  plus  en  plus  familiers  avec  la  forêt.  Je  les  entendais qui  m’appelaient,  j’identifiais  pour  eux  les  lépiotes,  les  bolets  –  certains dont ils voyaient la chair bleuir ou rougir en les brisant sous leurs doigts –, je  leur  donnais  des  repères  pour  retrouver  leur  chemin  –  la  position  d’un ruisseau  ou  d’un  marais,  celle  aussi  d’une  colline  derrière  laquelle  se trouvait la tourbière.

Au fil des ans nos rencontres se répétaient. Je marchais en forêt avec eux comme  j’avais  marché  avec  mon  père,  comme  j’avais  aussi  marché  avec leur oncle et plus rarement avec leur mère. Je m’enfonçais sous les arbres comme je m’imaginais toujours le faire, malgré la fatigue et la vieillesse et la disparition de mon fils et de son père.

Et cette année-là – celle du retour de Mathias, celle aussi de son nouveau départ,  qui  datait  d’à  peine  plus  d’une  semaine  –  j’allais  à  nouveau  avec Mathilde  et  Mathieu  en  forêt.  Ils  étaient  beaux.  Ils  avaient  grandi  –  je m’étonnais  chaque  fois  de  voir  à  quel  point  ils  grandissaient.  Leurs  corps étaient  maigres,  leur  peau  étonnamment  pâle,  comme  si  elle  profitait rarement du soleil. J’avais mal à la tête et une douleur à la hanche. Le jour de  mon  retour  au  chalet,  tout  juste  arrivée  de  Montréal,  j’avais  glissé  sur une  pierre,  j’étais  tombée  en  descendant  au  quai.  Un  bleu  recouvrait maintenant  ma  jambe  jusqu’au  haut  de  la  cuisse.  Aussi  je  marchais  en boitant  et  un  bâton  à  la  main,  aidée  de  Mathilde  et  de  Mathieu  lorsqu’il fallait  grimper  des  côtes  ou  passer  au-dessus  de  troncs  morts  obstruant  le sentier.

À nouveau il avait plu la veille. La terre et la mousse étaient humides; les fougères, particulièrement hautes alors que nous nous éloignions du sentier. Mon  pas  était  lent.  Mathilde  et  Mathieu  s’éloignèrent  peu.  Je  l’ai  dit  plus tôt: avec l’âge ma vue faiblissait, mais cet après-midi de juillet, alors que d’épais  nuages  s’assemblaient  dans  le  ciel,  je  l’aurais  crue  encore  plus faible.  C’est   pourquoi  mes  petits-enfants  me  guidèrent.  En  même  temps qu’eux  mes  pieds  écrasaient  les  fougères  et  les  trilles,  laissant  des  traces parfois profondes dans le sol humide tandis que nos yeux cherchaient sous les  branches.  Mathilde  s’éloigna,  me  rapporta  une  pleine  poignée d’hygrophores  jaunâtres  dont  je  lui  décrivis  l’amertume,  que  je  lui déconseillai  de  manger,  puis  Mathieu  me  montra  près  d’un  sapin  deux beaux  spécimens  d’amanite  tue-mouches,  l’un  grand  au  chapeau  étalé, l’autre court, dont le chapeau n’était pas encore ouvert.

Je leur expliquai que ces amanites étaient jeunes, venaient tout juste de pousser,  mais  qu’elles  vivaient  auparavant  sous  terre,  invisibles,  se nourrissant  de  la  matière  qui  y  pourrissait,  que  comme  les  autres champignons, c’étaient des organismes parasites, s’alimentant au sol ou au bois  mort,  et  ne  sortant  de  terre  que  pour  se  reproduire  en  ouvrant  leurs chapeaux et en libérant leurs spores, avant de finir putréfiés ou dévorés par des  insectes  ou  d’autres  bêtes.  Je  leur  montrai  de  près  l’amanite  tue-mouches, leur fis remarquer son chapeau jaune tacheté de blanc, l’anneau sur son pied, le bulbe auquel s’accrochaient ses racines. Il faut s’en méfier, dis-je. Cette amanite est vomitive et  hallucinogène.

Cela  les  fit  rire.  Moi  aussi  je  ris.  Au-dessus  de  nous  les  nuages s’écartèrent. Les pierres et le bois humides luisirent sous le soleil. J’avais mal à la tête. Depuis le début du jour j’avais mal à la tête. Sous les branches des cèdres la forêt semblait irréelle. Un scarabée s’était posé sur ma main. Au  sommet  d’un  arbre  un  merle  criait.  «Grand-maman?»  demanda Mathilde. J’avais le crâne lourd, comme s’il débordait de matière. «Je vais bien. Je vais bien.» Je souriais. À vrai dire je me forçais à le faire. À mes petits-enfants  je  posai  mes  mains  sur  la  tête.  Leurs  crânes  étaient  chauds. Leurs  chevelures,  épaisses.  Leurs  visages,  longs  et  minces.  Leurs  t-shirts, mouillés par la sueur. Je m’étonnais chaque année de voir à quel point ils se ressemblaient. Une gourde passa de main en main. Son eau coula sur nos mentons.  Assise  sur  une  souche  je  respirai  lentement.  Ma  douleur  à  la hanche restait vive, mais mes maux de tête s’apaisèrent.

Je repris lentement la parole, sans bien penser à qui je m’adressais, pour expliquer  que  l’amanite  tue-mouches  est  un  champignon  quasi  universel. J’ajoutai  qu’en  Lettonie  on  le  mélange  à  la  vodka,  que  les  chamans  de Sibérie le consomment avant de distribuer leur urine, et que chaque fois la fête  se  termine  dans  les  vomissures  et  l’ivresse.  Mathilde  et  Mathieu  à nouveau  rirent.  Peut-être  aussi  que  mes  paroles  les  inquiétèrent.  Je  leur parlais  ainsi  sans  savoir  si  j’avais  raison  de  le  faire,  en  me  rappelant  ces étudiants  à  qui,  pendant  des  années,  j’avais  enseigné  la  biologie,  les membres d’un club de mycologie que j’avais dirigé, et puis mon fils avec qui j’avais si souvent marché sous les sapins près des fougères, avec qui je cueillais  des  hygrophores  ou  des  chanterelles,  et  à  qui  surtout  je  disais d’éviter  plus  que  toutes  autres  les  amanites  vireuses,  des  champignons beaux et traîtres, attaquant le foie et les reins.

Chaque fois le champignon tue en plongeant sa victime dans le délire et la  fièvre,  chaque  fois  le  champignon  tue  en  éloignant  celui  qui  meurt  du réel.  Le  réel  se  putréfie.  Et  celui  qui  meurt,  perdu  seul  en  forêt,  erre, marchant puis rampant, assoiffé, avec son cœur qui lui bat dans la tête. Il finit  dans  l’eau  sale  d’un  marais,  qui  lentement  s’assèche.  Autour  de  sa dépouille  rôdent  des  bêtes  curieuses,  des  renards  ou  des  lièvres.  Il  se décompose,  jusqu’à  se  confondre  avec  la  terre,  où  des  champignons pousseront, prenant forme sur lui comme s’ils s’étaient nourris de sa chair.

Cela je le disais à Mathilde et Mathieu ou, je ne sais plus, peut-être que j’invente à rebours, peut-être que je ne leur en disais presque rien. La mort s’en vient, affirmai-je, en parlant peut-être dans ma tête. La mort s’en vient, je répétai, et je savais que je vieillissais, que moi-même, peu à peu, je me rapprochais  du  sol  et  rapetissais,  et  que  leur  parlant  je  ne  savais  plus  si c’était ma langue qui bougeait ou la langue d’un autre, la langue d’un fils, la langue d’un père.

J’avais  mal  aux  jambes.  L’après-midi  avançait.  Les  moustiques  se faisaient soudain nombreux autour de nos têtes. Je dis aux enfants de partir avant  moi  vers  le  chalet,  de  courir  se  jeter  dans  le  lac  pour  chasser  les démangeaisons  causées  par  les  piqûres,  pour  chasser  aussi  l’odeur  de  la sueur. Je me levai, avec eux je fis un bout de chemin, puis j’insistai pour qu’ils  accélèrent.  Je  les  regardai  partir  sans  craindre  qu’ils  se  perdent.  Je rentrais à leur suite, je rentrais lentement en sentant autour de moi la densité du réel. Je n’en étais pas certaine, mais je crus entendre la voix de mon fils qui  m’appelait.  Je  me  rappelai  aussi  celle  de  son  père.  Je  regardai  à  ma gauche, où je savais que se trouvait la colline derrière laquelle s’étendait la tourbière.  La  nuit  précédente  j’y  étais  retournée  dans  mon  sommeil.  Je m’étais baignée dans son œil avec les corps blanchâtres de mon fils et de son père. Peu à peu, pas après pas, je rentrais au chalet. J’allais le retrouver, accablée  par  la  fatigue.  Une  voiture  me  croisa  sur  le  chemin  de  gravelle, poussa sur moi un nuage de poussière. Je m’écartai vers le fossé en plissant les yeux, m’accrochai à des branches et des ronces pour éviter de tomber. Parmi la poussière qui se dissipait je vis apparaître Mathilde et Mathieu –   leurs  têtes  semblaient  immenses,  auréolées  par  le  soleil  –  qui  étaient revenus me chercher pour que nous rentrions ensemble au chalet.
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Ils  étaient  arrivés  la  veille  avec  leur  mère.  En  vérité,  j’avais  oublié  qu’ils devaient venir. Je m’étais réveillée en entendant les portes de leur voiture claquer.  J’avais  le  crâne  chaud,  une  vague  sensation  de  fièvre;  je  m’étais levée avec le sentiment de rester enlisée dans mon sommeil.

Tout  de  suite  j’avais  remarqué  que  ma  fille  avait  grossi.  Je  m’étonnais chaque année de la trouver plus grosse. Pour tout dire elle ressemblait à son frère. Comme chaque année elle apportait une glacière chargée de pots de crème glacée, de popsicles et de pizzas surgelées achetées au IGA de Trois-Rivières.  Il  ne  fallait  pas  que  je  me  fatigue,  disait-elle.  Je  n’aurais  pas besoin  de  cuisiner.  Mais  chaque  année  lorsque,  deux  jours  plus  tard,  elle revenait  chercher  Mathilde  et  Mathieu  je  remettais  les  pizzas  dans  sa glacière.  Je  le  faisais  sans  commentaires  pour  qu’elle  comprenne  que  je savais  encore  cuisiner,  que  je  n’étais  pas  vraiment  vieille,  qu’elle  pouvait année  après  année  me  laisser  ses  enfants  en  toute  sécurité.  Elle  ne  restait qu’une heure ou deux, rarement davantage. Chaque fois j’avais hâte qu’elle reparte. Elle me parlait de sa maison, de son chalet, des rénovations que son mari et elle prévoyaient, de leurs investissements récents dans l’immobilier, des  prix  des  propriétés  qui  explosaient.  Ni  elle  ni  moi  ne  mentionnions jamais  le  nom  de  son  frère.  Cette  année-là  je  n’avais  pas  non  plus  cru nécessaire de le mentionner, mais je savais que mon petit-fils ou ma petite-fille dormirait dans le lit occupé par leur oncle il y avait à peine plus d’une semaine.

Ce samedi de juillet – celui de leur arrivée – le ciel était vaste et clair. Il semblait lourd aussi, surchargé de lumière. Les enfants étaient descendus se baigner. J’allai les rejoindre avec leur mère. Comme elle j’étais en maillot de  bain  (bien  que  ni  elle  ni  moi  n’ayons  prévu  nous  baigner),  mais  je gardais une serviette nouée à ma taille pour cacher le bleu qui marquait ma jambe, la blessure que je m’étais faite la veille, et mes yeux étaient masqués par des lunettes de soleil.

Nos  peaux  luisaient.  Toutes  deux  nous  nous  étions  enduites  de  crème solaire (ma fille avait insisté pour que j’en mette). Son corps débordait de son maillot de bain. Le mien était frêle; ma peau, sèche, qui ce jour-là me rappelait les exuvies des couleuvres que l’on trouve parfois sous les pierres.

Mathilde et Mathieu s’étaient déjà éloignés vers le large tandis que leur mère  et  moi  nous  installions  sur  le  quai.  Au  loin  des  embarcations  se réunissaient. Autour d’elles on voyait émerger des têtes. Le lac débordait de baigneurs. Il y avait une épidémie d’êtres humains. Le soleil brillait sur le lac; on aurait dit que l’eau vibrait. Ma tête était lourde. Je n’étais pas encore tout à fait sortie du sommeil. Je faisais mine de rester attentive à ce que ma fille  disait.  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  s’inquiète.  Je  voulais  qu’elle  parte rassurée et seule, qu’elle me laisse ses enfants, que pendant deux jours je les garde  avec  moi,  que  nous  allions  marcher  en  forêt,  chercher  des champignons à l’ouest de la colline sous les pins ou au milieu des fougères. Je lui disais que j’allais bien, que j’avais récemment consulté un médecin (je  mentais),  que  tous  les  tests  étaient  négatifs,  qu’il  n’y  avait  aucune maladie  possible,  que  je  ne  souffrais  de  rien,  que  j’avais  encore  toute  ma tête, que pour tout dire on aurait pu croire que j’étais  immortelle.

J’avais mal à la hanche. La douleur s’étirait jus qu’à ma boîte crânienne. Je  me  rappelais  les  lettres  de  son  frère:  sa  sœur  immense,  sa  sœur  qui grandissait  sans  cesse  et  paraissait  occulter  le  réel.  Et  je  me  demandais  à quel  âge  elle  cesserait  de  grossir,  si  vieillissante  elle  maigrirait  et rapetisserait, si elle flétrirait peut-être, si elle approcherait de la mort et du sol le corps fragile et frêle en sentant son cerveau qui pourrissait, et je me disais qu’après tout je l’aimais, que j’aurais voulu pouvoir vraiment parler avec  elle,  lui  lire  aussi  les  lettres  de  son  frère,  les  lire  avec  elle  en  nous tenant par la main, ou m’enfoncer avec elle sous les arbres vers la tourbière, le faire comme quand elle était enfant nous l’avions fait à quelques reprises avant  qu’elle  cesse  de  venir  au  chalet,  et  je  pensais  que  Mathias  ne reviendrait  plus,  que  c’est  elle  qui  en  hériterait,  qu’elle  le  vendrait  ou  le détruirait, pour en construire un autre, plus gros et plus moderne, et qu’elle ferait  bâtir  des  marches  larges  et  solides  pour  descendre  vers  le  lac,  afin que, lourde et vieillissante, elle ne risque pas de glisser, comme moi j’avais glissé la veille, moi qui aurais pu me fracturer la hanche et cesser peut-être à  jamais  de  marcher,  et  je  m’étais  surprise  à  espérer  qu’elle  meure  jeune, qu’elle trouve peut-être avant moi sa place dans un cimetière, et que ce soit Mathieu et Mathilde qui héritent des lieux, que comme mon grand-père et mon  père  avant  moi,  ils  habitent  le  chalet  pendant  l’été,  qu’ils  ne  le transforment  jamais  en  une  maison  accessible  l’hiver,  que  les  lieux  ne changent  qu’à  peine,  figés  dans  une  réalité  éternelle,  et  qu’autour  la  forêt reste  la  même,  qu’il  y  pousse  toujours  des  médéoles,  des  clintonies,  des trilles,  se  perpétuant  au  fil  des  siècles,  leurs  racines  s’étirant  en  rhizomes dans  l’humus  des  forêts,  qu’il  n’y  ait  jamais  de  sentier  pour  aller  à  la tourbière,  que  personne  d’autre  n’y  plante  les  pieds,  mais  je  savais  que c’était impossible, que je mentais, que je me mentais à moi-même, d’autres chalets  seraient  construits,  il  y  en  aurait  encore  d’autres  toujours  plus éloignés  du  lac,  sur  le  bord  du  chemin  de  gravelle,  qui  déjà  depuis  mon enfance  avait  été  allongé  et  élargi,  qui  un  jour  serait  asphalté,  et  le  temps viendrait  où  l’endroit  ressemblerait  à  un  village,  au  cours  des  années  il grandirait,  empiéterait  sur  la  forêt,  chasserait  plus  loin  les  renards  et  les lièvres,  on  déverserait  des  larvicides  dans  les  mares  et  les  étangs  pour mettre fin au règne des moustiques, on drainerait les zones humides et peut-être un jour la tourbière s’assécherait.

C’était ce que je me disais alors que le soleil faisait luire ma peau et celle de ma fille et scintiller les vagues qui s’écrasaient mollement sur le quai. Je fermais les yeux derrière mes lunettes de soleil. Sous mes paupières il me semblait encore voir Mathilde et Mathieu se baigner et j’avais des visions d’apocalypse,  j’imaginais  le  lac  couvert  d’une  sphaigne  dure  et  sèche  où mes petits-enfants marchaient et qui faisait saigner leurs pieds.
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L’été avait été pluvieux, disais-je, mais aucune goutte ne tomba du reste de la semaine et la pluie fut rare durant le restant de l’été. Ma fille était partie. Ma fille m’avait laissé Mathieu et Mathilde. Nous étions allés cueillir des champignons ensem ble dans la forêt, et alors qu’une voiture roulait sur le chemin  de  gravelle  et  me  couvrait  de  poussière,  mes  petits-enfants m’avaient prise par la main et reconduite au chalet. Je m’étais couchée au dortoir.  À  la  fin  de  l’après-midi  je  m’étais  étendue  sur  le  lit  de  mon  fils, entre  la  bibliothèque  et  la  fenêtre  ouverte,  sans  être  capable  de  dormir. J’entendais les bruits des baigneurs, ceux aussi des voitures sur le chemin, et ma respiration lente, les battements de mon cœur; je voyais par la fenêtre le frémissement des feuilles des trembles, l’éclat du soleil; et ressentais une tension dans tout mon corps, la douleur, et l’impression de l’impossibilité du sommeil.

 

Mathilde monta me voir alors que le soleil se couchait. Assise à côté de moi elle regarda les livres dans la bibliothèque, des livres qu’avait lus son oncle,  des  livres  que  j’avais  lus  aussi,  des  livres  que  parfois  avait  lus  sa mère,  et  je  me  rappelai  les  histoires  que  je  lui  avais  racontées  les  années précédentes  dans  la  nuit  du  chalet,  des  histoires  de  renards  qui  avaient  le don  de  parole,  des  histoires  de  renards  qui  savaient  éviter  les  pièges,  se jouer  des  hommes,  qui  creusaient  des  terriers  immenses  semblables  à  des labyrinthes,  des  renards  aussi  dont  la  gueule  riait  quand  le  soir  ils s’assoyaient sur une pierre et, entourés d’un public de mulots, d’hermines ou  de  lièvres,  racontaient  pourquoi  ils  ne  les  chassaient  plus  désormais, pourquoi ils préféraient s’emparer de jeunes animaux domestiques, de chats dénaturés  et  sans  griffes,  de  chiots  dont  les  aboiements  plaintifs  bientôt s’éteindraient.  Puis  je  ne  savais  plus  si  c’étaient  les  histoires  que  j’avais racontées  à  Mathilde  ou  si  ma  mémoire  les  métamorphosait.  Je  me  disais qu’elles  avaient  été  parasitées,  transformées  par  une  fable  lue  dans  une lettre de mon fils ou que c’était lui qui les inventait, qu’il savait parler aux animaux,  qu’il  leur  parlait  sans  distinguer  les  humains  des  bêtes,  que  sa voix  parfois  aboyait,  que  par  moments  on  aurait  cru  qu’elle  hululait,  que disparu au milieu des bois il était désormais parmi les siens.

Mathilde  me  regardait.  Je  n’avais  pas  entendu  son  frère  monter  et  qui s’était également assis sur mon lit. Leurs visages s’allongeaient. Ils étaient blancs, mais on n’aurait pu dire qu’ils étaient blêmes. C’étaient des visages qui  m’apaisaient.  Et  je  vis  bientôt  d’autres  visages  derrière,  ceux,  gris  et ternes, de mon père et de ma mère, ceux aussi de mon grand-père et de ma grand-mère,  tous  quatre  rassemblés  près  de  mon  lit,  spectres  hantant  le chalet, et je ne savais plus si je vivais ou si j’étais déjà morte, moi-même devenue  spectre,  ou  mi-morte,  mi-vivante,  entre  vie  et  pourriture  dans  les murs du chalet.

Au  souper  je  n’avalai  rien  (j’avais  mal  au  ventre,  on  aurait  cru  qu’en même  temps  que  ma  tête  mon  ventre  se  gonflait),  mais  je  descendis regarder Mathilde et Mathieu avaler leur tourtière, en sentant aussi derrière moi les ombres de mon père, de ma mère, de mes ancêtres.
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Le lendemain le soleil brûlait plus fort que jamais. De cette journée il y a peu à dire. Les enfants se baignèrent. À midi je leur servis à nouveau de la tourtière. Moi, je ne mangeai presque rien. Je ne descendis pas non plus au quai. Je restai au chalet près des fantômes.

À  la  tombée  du  jour,  comme  chaque  année,  Mathilde  et  Mathieu voulurent regarder les albums photo. Sur l’une d’elles on voyait leur grand-père en tenue de chasse; sur une autre mon fils et leur mère se baignaient dans le lac par une journée idyllique de juillet; Mathilde et Mathieu rirent en  les  voyant  jeunes  enfants  tous  deux  endormis  sur  un  lit  du  dortoir;  ils sourirent en regardant mon fils et son père sur un canot au milieu du lac; sur chaque photo ils tentèrent d’identifier celles et ceux qui s’y trouvaient, mais souvent se trompèrent, et je nommai pour eux les disparus, je nommai pour eux  celles  et  ceux  que  j’aimais,  je  nommai  parmi  eux  leur  mère,  fantôme énorme, qui pour moi s’évaporait.

Sur  une  seule  photo  on  voyait  la  tourbière.  Chaque  année  ils  me questionnaient  sur  cette  image.  La  photo  était  floue,  s’y  confondaient l’étang  et  la  sphaigne.  J’expliquai  qu’au  fond  des  bois  se  trouvait  un  lac presque  mort,  lentement  dévoré  par  la  sphaigne,  une  mousse  dont  la propagation  pouvait  être  quasi  perpétuelle,  que  sous  sa  couche  vivante  se trouvait une mousse plus ancienne, une tourbe vieille dont se nourrissait la jeune  sphaigne,  et  que  dans  les  tourbières  d’Irlande,  du  Danemark  ou  de Sibérie reposaient des fossiles et des corps momifiés, préservés depuis des siècles  dans  des  profondeurs  moussues  qui  avaient  été  pour  eux  un cimetière.

Ce  soir-là  je  racontai  aussi  comment  Mathias  et  moi,  près  de  vingt  ans plus tôt, avions découvert la tourbière. À Mathilde et Mathieu je parlai de l’étang, d’une cabane de chasseur où s’était juché leur grand-père et dont il restait  peut-être  quelques  planches  accrochées  à  un  arbre  par  des  clous rouillés,  des  plantes  insectivores,  de  leurs  fleurs  aux  formes  étranges, presque surnaturelles. Je le fis d’une voix qui, à rebours, me semble usée, quasi éteinte, mais qu’ils écoutaient comme si elle avait été douce et belle et les portait à s’approcher, à tendre l’oreille. Et quand j’entendis Mathilde et Mathieu  s’exclamer:  «Grand-maman!  Grand-maman!  emmène-nous  à  la tourbière», j’acquiesçai d’un mouvement de la tête.
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Le lendemain, jour où viendrait les chercher leur mère, nous marchions en direction de la sphaigne. Nous n’étions pas seuls: nous accompagnaient des moustiques par dizaines. À mes petits-enfants je donnais des repères: garder toujours  la  colline  à  gauche,  suivre  la  dépression  du  sol,  aller  là  où  il s’enfonçait,  chercher  du  regard  une  région  peuplée  de  fougères  et  les premières mousses, vert clair, qui y apparaîtraient.

Ils avançaient devant moi, prenaient de l’avance, partaient en éclaireurs, revenaient me dire à quoi ressemblait la forêt, quels arbres on y trouvait, me parlaient de la coulée humide derrière un rocher, et moi je sentais le poids de la fatigue, la tension causée par ma douleur à la hanche, le harcèlement aussi  des  insectes,  le  poids  de  mes  ancêtres  qui  semblaient  comme  eux accrochés à ma tête.

J’aurais voulu trouver parmi eux Mathias. J’aurais voulu qu’il me prenne par la main. Je me rappelais l’aube du septième jour, celui de son départ. Il était parti. Il s’était enfoncé en forêt, et pour ultime parole il m’avait répété qu’il m’aimait.

Et  comme  je  suivais  Mathieu  et  Mathilde  sur  le  sentier,  que  je  leur donnais  des  indications  tandis  qu’ils  couraient  devant  moi,  je  répondais  à mon fils que moi aussi je l’aimais. Je le lui disais encore alors que la fatigue et la douleur m’accablaient, que je m’accrochais aux arbres et aux branches, je  le  lui  répétais  tandis  que  je  marchais  d’une  démarche  presque  infirme, titubant dans une forêt où par moments je n’avais plus de repères.

Les pierres étaient humides; les racines, glissantes. Sous un arbre je vis des champignons blanchâtres et minces, quasi transparents, spectraux, dont je ne connaissais pas le nom. Les moustiques formaient un voile autour de ma  tête.  Leur  vrombissement  l’envahissait.  J’entendis  chanter  un  bruant puis une grive. Je fis un pas de travers, tombai, les genoux et les mains dans la terre. Ma douleur à la hanche s’élevait jusque dans ma boîte crânienne. Mon  corps  criait.  Les  moustiques   descendaient  vers  moi  tandis  que  je reprenais mon souffle, puis me relevais difficilement.

Mathilde  et  Mathieu  avaient  disparu.  La  forêt  vibrait  pendant  que  mes pieds s’enfonçaient parmi les fougères. Je vis une libellule énorme et noire passer devant moi et avaler un moustique. Déjà je croyais marcher dans la sphaigne. Mathias à nouveau m’appelait. «Grand-maman! Grand-maman!» entendis-je.  Mathilde  et  Mathieu  revenaient,  les  chevilles  boueuses,  le visage et le cou marqués de piqûres, et leurs yeux qui brillaient.

Ils me dirent qu’ils avaient vu la mousse verte, que nous approchions de la  tourbière.  Les  arbres  étaient  denses.  Mes  petits-enfants  marchaient devant, me guidant désormais, comme si depuis toujours ils avaient su où la trouver au milieu de la forêt.

Derrière eux je m’empêtrais dans les branches; derrière eux j’avançais au milieu  des  sapins  de  plus  en  plus  maigres;  je  les  suivais  de  peine  et  de misère avec le sentiment que ma marche était définitive, que je ne pourrais plus retourner en arrière, puis soudain sous le ciel qui brûlait, je vis devant moi s’étendre la tourbière, je vis Mathilde et Mathieu qui avançaient déjà vers l’étang avec au-dessus d’eux l’œil immense, le soleil. Je crus que mes petits-enfants  disparaîtraient  à  leur  tour  dans  la  sphaigne,  que  leurs  têtes étaient déjà mortes, qu’à leur tour leurs cerveaux pourrissaient, que tout se répéterait sans cesse, comme si, malgré la beauté des choses, rien ne servait à rien, et je sentis la sphaigne me grimper le long du corps, pousser jusqu’à mon cou puis bien au- dessus de ma tête alors que mon crâne se dégorgeait. Je  marchais  dans  un  brouillard  dense,  humide  et  multicolore,  laissant  des labyrinthes et des déserts derrière, oubliant la longue sécheresse du réel qui se refermait, et ce faisant je ne cessais de répéter les noms de mes petits-enfants, de mon fils et de ma fille, je répétais aussi ceux de mes ancêtres, je disais à chacun combien je l’aimais.

Bientôt  je  m’extirpai  des  branches  et  mes  pieds  s’enfoncèrent  dans  la sphaigne; bientôt je rejoignis Mathilde et Mathieu sous un ciel sans nuages, d’un bleu étale, presque parfait. J’entendis l’une ou l’autre me dire: «Je les ai vus, j’ai vu Mathias et grand-père dans l’œil de la tourbière» et je vis les reflets de mes petits-enfants dans l’étang, leurs formes longues et sombres, qui auraient pu être celles de leur oncle et de leur grand-père, et au milieu d’elles le reflet brillant du soleil. Je le vis qui me regardait, un astre étrange, un astre qui ne révélait rien, et j’eus mal à la tête, je crus que cette fois mon cerveau  brûlait,  que  de  la  pourriture  naissait  des  flammes,  comme  si  un marais s’embrasait.

De cette journée j’oublie peu à peu la sphaigne; je me rappelle avant tout le soleil.

Je me rappelle combien il brûlait sur le tombeau de ceux que j’aimais.

Je me rappelle aussi les mains de Mathilde et de Mathieu qui attrapaient les miennes pour me reconduire au chalet.
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Désormais  ma  sœur  et  ma  fille  ne  veulent  plus  que  je  me  rende  seule  au chalet.  Elles  me  parlent  de  mon  âge,  de  ma  blessure  à  la  hanche;  elles murmurent  en  secret  que  je  n’ai  plus  toute  ma  tête.  Je  reste  donc  à Montréal,  je  vais  rarement  en  Mauricie,  je  n’emprunte  presque  plus  le chemin de gravelle, je ne côtoie plus les fantômes de mes ancêtres et je ne suis jamais retournée à la tourbière, mais je sais que mes petits-enfants n’en ont pas oublié le chemin.

Chaque été ils insistent, demandent d’aller au chalet de leur grand-mère. Ma fille vient alors me chercher, elle fait l’aller-retour le même jour, nous récupérons ses enfants au Cap-de-la-Madeleine, puis nous passons quelques jours près du lac, dormons tous les quatre dans le dortoir, dans la chaleur de juillet.

Ma fille n’aime pas y être. Elle tourne en rond dans le chalet, s’inquiète de me laisser seule avec ses enfants, puis finit par trouver un prétexte pour se  rendre  à  Shawinigan  ou  à  Trois-Rivières.  Alors  Mathilde  et  Mathieu s’enfoncent  sous  les  arbres,  retrouvent  des  repères,  leurs  pieds  ne  restent pas prisonniers de la sphaigne.

Moi, je ne sors pas. Les yeux fermés je hume l’odeur des sentiers, je vois la  lumière  sur  les  fougères.  Je  marche  avec  mes  petits-enfants  depuis  le chalet. Je ne crains pas qu’ils se perdent.

Et  à  leur  retour,  avant  que  leur  mère  ne  rentre,  ils  me  racontent  les kalmias, les andromèdes, les sarracénies aux formes extraterrestres, l’éclat brûlant du soleil, des branches sous lesquelles ils ont cru voir un renard ou un  lièvre,  l’étang  où  ils  se  regardent  et  se  reflètent,  mais  ne  s’enfoncent jamais.
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