Mon frere et moi: souvenirs d'enfance et de
jeunesse

Ernest Daudet




The Project Gutenberg eBook of Mon
frere et moi; souvenirs d'enfance et de
jeunesse

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Mon frére et moi; souvenirs d'enfance et de jeunesse
Author: Ernest Daudet

Release date: January 10, 2010 [eBook #30915]
Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON FRERE
ET MOI; SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***


https://www.gutenberg.org/

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothéque nationale de France (BnF/Gallica)

MON FRERE ET MOI

SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
PAR
ERNEST DAUDET

PARIS

E. PLON et Cie

1882



_AU LECTEUR

Alphonse Daudet, a qui sont consacrés ces souvenirs, est
aujourd'hui dans la plénitude de sa renommeée. Ses oeuvres,
qu'éditeurs et journaux se disputent, sont traduites dans toutes les
langues, populaires a Londres comme a Paris, a Vienne comme a
Berlin, a New-York comme a Saint-Pétersbourg. Si les notes intimes
et personnelles qu'on va lire avaient besoin d'une justification, je
n'en voudrais pas invoquer d'autre que cette légitime notoriété si
bien faite pour les expliquer.

Quant a l'attrait particulier qu'elles peuvent offrir résultant de la
parenté qui unit a celui qui en est I'objet celui qui les a écrites, je
n'en dirai qu'un mot. Depuis qu'Alphonse Daudet est venu au
monde, la vie ne nous a guére sépares. Je reste convaincu que
personne ne saurait parler de I'homme et de I'écrivain avec plus
d'exactitude que moi, si ce n'est lui; et j'ai en outre I'avantage de
pouvoir en dire ce qu'assurément il n'oserait pas en dire lui-méme.

Longtemps mon esprit a été obsédé par la tentation d'écrire ce
récit, de fixer, de préciser des souvenirs dont Alphonse Daudet lui-
méme s'est inspiré souvent dans ses romans et dans ses études. Je
me disais qu'en un temps ou le roman tend de plus en plus a ne



s'alimenter que de vérité, ou le besoin de sincérité s'impose
impérieusement a quiconque tient une plume, ces notes vraies sur
un passe deéja lointain n'avaient pas moins chance de plaire qu'une
oeuvre de fiction qui ne doit son succés qu'a l'effort de I'auteur pour
reproduire exactement I'hnomme et la vie.

C'est sous cette forme que I'obsession dont je parle a longtemps
hanté mon esprit. Peut-étre 'aurais-je dominée et n'elt-elle jamais
eu raison de mes scrupules, sans l'effort de quelques amis qui se
sont attachés a me démontrer que je devais a l'histoire littéraire de
ce temps ces documents sur mon frére, et que j'étais tenu d'écrire
mon récit, dussé-je en ajourner indéfiniment la publication.

Je le commengai donc, ainsi qu'un travail destiné a ne pas sortir
du cercle de l'intimité. Mais le destin en avait décidé autrement; il
n'était pas encore achevé qu'une affectueuse violence le livrait a la
publicité, sous ce titre: «Alphonse Daudet, par Ernest Daudet.»

On m'accordera la liberté de dire que le succés en fut trés-vif
auprés des lecteurs de la_ Nouvelle Revue. En revanche, mon
frere, que je n'avais pu consulter, car nous étions alors éloignés I'un
de l'autre, Iui en Suisse, moi en Normandie, s'émut un peu de se voir
traité «comme on ne traite que les morts». Il m'écrivait: «Je suis
vivant et bien vivant, et tu me fais entrer trop t6t dans I'histoire. J'en
sais qui diront que je me suis fait faire une réclame par mon frere.»

Fondée ou non, I'objection venait tardivement. Le livre était lancé;
il n'y avait plus qu'a le laisser aller. C'est ce que j'ai fait d'accord avec
Alphonse Daudet, apres avoir, sur son désir, supprimé des
appréciations élogieuses de son talent, sans autorité sous ma plume
amicale, et modifié le titre primitif qu'il jugeait trop bruyant. Il m'a
conseillé celui qui figure en téte de ce volume, et quoique jaie



toujours professé la profonde horreur du «moi», j'avais tant a me
faire pardonner pour ma tentative audacieuse, que j'ai accédé sans
discussion a son deésir.

Telle est la courte histoire de mon livre. Je la devais au public, a la
bienveillance duquel je le confie. Je n'y ajouterai qu'un mot. On me
pardonnera si je me mets en scéne a cb6té de mon frere. Nos
existences ont été si étroitement unies que je ne pouvais parler de
lui sans parler aussi de moi. Je me suis efforcé de le faire
discretement, ces pages étant inspirées avant tout par une grande
tendresse fraternelle et une non moins grande admiration.__

E.D.



Le nom de Daudet est assez répandu dans le Languedoc.
Quelques-unes des familles qui le portent en ont supprimé la
derniere lettre: Daudé d'Alzon, Daudé de Lavalette, Daudé de
Labarthe. On le trouve fréquemment dans la Lozére, a Mende et a
Marvejols, sous sa double orthographe. Au dix-huitiéme siécle, un
graveur, un critique d'art, un ingénieur, deux théologiens protestants
le firent connaitre; un chevalier Daudet écrivit et fit imprimer la
relation d'un voyage de Louis XV a Strasbourg.

Ces Daudé ou Daudet, tous originaires des Cévennes, ont-ils eu
un berceau commun? On peut le supposer. Ce qui est plus certain,
c'est que la branche de laquelle nous sommes issus, Alphonse et
moi, a poussé dans un petit vilage nommé Concoules, a quelques
lieues de Villefort, dans la Lozere, au point ou ce département se
réunit a ceux de I'Ardéche et du Gard.

Au commencement de la Reévolution, notre grand-péere, simple
paysan a l'esprit plus ouvert que cultivé, était descendu de ces
montagnes sauvages avec son fréere pour se fixer a Nimes et y
exercer la profession de taffetassier (tisseur de soie). Il s'appelait
Jacques; son frere, Claude. Royaliste exalté, Claude périt massacré



en 1790, pendant les sanglantes journées de la «Bagarre». Peu s'en
fallut que Jacques aussi trouvat la mort dans des conditions non
moins tragiques.

C'était en pleine Terreur. L'échafaud restait en permanence sur
I'esplanade de Nimes. On y fit monter en un seul jour trente
habitants de Beaucaire, prévenus de complicit¢é avec Iles
conspirateurs royalistes du Vivarais, artisans pour la plupart, car il
est a remarquer que dans le Midi, c'est parmi le peuple que les
jacobins semblaient recruter de préférence leurs victimes. Ces
malheureux allerent au supplice en chantant le Miserere. Arrivé
depuis peu de ses montagnes, Jacques Daudet se trouva sur leur
passage. Son ame s'ouvrit a la pitié, ses yeux s'emplirent de larmes.

—Ah! li paouri gent! (Ah! les pauvres gens!) s'écria-t-il.

Il fut aussitdét entouré d'individus appartenant a l'escorte des
condamnés, qui le maltraitérent en le poussant dans le lugubre
cortége, en le menacgant de I'exécuter sans jugement. Par bonheur,
I'un d'eux, moins exalté que les autres, le pressa de fuir et favorisa
sa fuite. Notre Cévenol se hata de disparaitre et profita de la legon,
car on ne l'entendit plus jamais manifester ses sentiments dans les
rues.

Le temps emporta ces sombres années. Sous le Consulat, on
retrouve Jacques Daudet a la téte d'un important atelier de tissage,
que les grands fabricants de la ville ne laissaient guére chémer.
L'industrie des tissus de soie était alors florissante dans Nimes; elle
fournissait a la consommation des cravates, des robes, des foulards,
ces belles étoffes brochées qui égalaient en perfection les plus fins
produits de la fabrique lyonnaise. Elle alimentait dans la ville et dans
les communes voisines des centaines de métiers; elle faisait brillante



figure a coté de cette énorme production de tapis, de chéles, de
lacets, qui portait la renommée du commerce nimois jusque dans
I'Orient.

Jacques Daudet se lassa bientdt de n'étre qu'un ouvrier. Il fonda
une maison de vente et ne tarda pas a acquérir une petite fortune.
Dans l'intervalle, il s'était marié; de son mariage étaient nés deux fils
et trois filles. C'est son quatrieme enfant, Vincent, qui fut le pére
d'Alphonse Daudet et le mien.

Un joli homme a vingt ans que ce Vincent, avec sa téte
bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint rosé, ses yeux a fleur de
téte, serré dans une étroite redingote et cravaté de blanc, connue un
magistrat,—habitude qu'il conserva toute sa vie. Son instruction
n'avait pas dépassé le rudiment du latin, son pére l'ayant «attelé aux
affaires» dés l'age de seize ans. Mais il avait couru le monde, la
Normandie, la Vendée, la Bretagne,—en ce temps-la, c'était le
monde,—conduisant lui-méme une voiture toute pleine des produits
de la maison paternelle, qu'il vendait dans les villes aux grands
négociants de ces contrées, voyageant nuit et jour, hiver comme éte,
deux pistolets dans un petit sac vert pour se défendre contre les
malandrins.

Ces moeurs commerciales d'une époque qui ne connaissait ni le
télégraphe ni les chemins de fer se sont transformées aujourd'hui.
Mais elles avaient vite fait de former un homme au contact des
difficultés, des aventures, des responsabilités qu'elles engendraient.
A vingt ans donc, Vincent Daudet était un gaillard tout feu, tout
flamme, prudent, rangé,—catholique et royaliste, il n'est pas besoin
de le dire,—digne en tout des braves gens qui l'avaient mis au
monde; en outre, tout a fait séduisant, ce qui ne gate rien.



En ce temps-la,—vers 1829,—Ila maison Daudet était en relations
suivies d'affaires avec la maison Reynaud, a qui elle achetait les
soies en fil, nécessaires a la fabrication des tissus. Une fameuse
race aussi que celle des Reynaud, comme on va le voir. Son
berceau se trouve encore dans les montagnes de I'Ardeche,—une
vieille et confortable maison, appelée «la Vignasse», plantée sur des
amas de roches brisées, parmi les chataigniers et les mdriers, et
dominant la vallée de Jalés ou eurent lieu, de 1790 a 1792, les
rassemblements royalistes provoqués par I'abbé Claude Allier et le
comte de Saillans, agents des princes émigrés.

La Vignasse avait été achetée le 10 juin 1645 par Jean Reynaud,
fils de Sébastien Reynaud, de Boisseron. C'était alors un petit
domaine ou vint s'établir Jean Reynaud aprés son mariage, et sur
lequel il construisit ['habitation qui appartient encore a sa
descendance. De 1752 a 1773, I'un de ses héritiers, notre bisaieul,
eut six fils et trois filles. Deux de celles-ci se mariérent; la troisieme
se fit religieuse au monastére de Notre-Dame de Largentiére, dont
sa grand'tante maternelle, Catherine de Tavernos, était alors
supérieure. Quant aux six garcons, dont I'un fut notre grand-pére, ils
eurent pour la plupart des aventures qui méritent d'étre signalées ici.



L'ainé, Jean, resta dans la maison paternelle, y fit souche de
braves gens; son petit-fils, Arséne Reynaud, y réside encore, plein
de vie et de santé, malgré son grand age, honore, estimé et donnant
autour de lui I'exemple des plus males vertus.

Le second, Guillaume, «l'oncle le Russe», se rendit a Londres
sous la Révolution et y fonda un grand commerce d'articles de Paris.
Les émigrés francgais ayant été expulsés d'Angleterre, il partit pour
Hambourg, d'ou il gagna la Russie, en transportant son commerce a
Saint-Pétersbourg. A force d'adresse, il parvint a se faire nommer
fournisseur de la cour et eut vite gagné une fortune estimée a trois
cent mille francs, chiffre considérable pour le temps.

Par quelles circonstances se trouva-t-il mélé a la premiére
conspiration contre Paul ler? Nous ne l'avons jamais bien su. Cette
conspiration ayant échoué, l'oncle Guillaume entendit prononcer
contre lui une sentence qui confisquait ses biens et ordonnait sa
déportation en Sibérie. Il y fut conduit a pied, enchainé, avec la
plupart de ses complices. D'abord plus heureux qu'eux, il parvint a
s'échapper, en se mélant a la suite d'un ambassadeur que le
gouvernement russe envoyait en Chine. Malheureusement, il fut
reconnu au moment de franchir la frontiere et renvoyé en Sibérie. Il y
serait probablement mort, si le succés de la seconde conspiration
contre le czar Paul, étranglé, on s'en souvient, en 1801, n'elt mis un
terme a son exil. Alexandre ler signa sa grace et lui restitua sa
fortune.

L'oncle le Russe rentra en France sous la Restauration et se fixa a
Paris, ou il mourut en 1819, en léguant son héritage a sa
gouvernante, une certaine Catherine Dropski, qui vivait prés de lui



depuis vingt ans et qui disparut, sans laisser le temps a la famille
dépouillée de lui adresser des réclamations.

Le troisieme fils de Jean Reynaud se nommait Frangois. C'est
celui que nous désignons encore sous le nom de «l'oncle I'abbé».
Un beau type de prétre et de citoyen que cet abbé Reynaud, dont
ses petits-neveux ont le droit de parler avec quelque fierté.
Rarement un homme réunit en lui plus de dons. Ceux qui I'ont connu
ne prononcent son nom qu'avec une admiration respectueuse.

Désireux d'entrer dans les ordres, il fit ses premiéres études aux
Oratoriens d'Aix, avec le dessein de rester dans cette célébre
congréegation et de se vouer a I'enseignement; mais, rappelé bientot
par son évéque, qui tenait a le garder dans son clergé diocésain, il
les continua au séminaire de Valence, d'ou il alla, en 1789, occuper
une modeste cure dans le Vivarais. Ayant refusé d'adhérer a la
constitution civile du clergé, mais ne voulant prendre aucune part
aux complots qui s'ourdissaient autour de lui, il partit pour Paris sous
un déguisement, avec la pensée d'y vivre auprés de son frére
Baptiste, dont je parlerai tout a I'heure.

Peu aprés son arrivée a Paris, il assistait a la séance de la
Convention dans laquelle furent votées des mesures rigoureuses
pour empécher les suspects de quitter la capitale. Sans attendre la
fin de cette séance, il alla prendre le coche de Rouen. Quelques
jours plus tard, il était a Londres, ou il attira son frere Guillaume.

Pendant le long séjour qu'il fit en Angleterre, I'oncle I'abbé vécut
loin de la societé des émigres, dont il désavoua toujours I'attitude et
les menées. Ayant épuisé ses ressources, et devenu professeur, il
était entré a ce titre chez un savant qui élevait un petit nombre de
jeunes gens appartenant a l'aristocratie britannique. La, il donna a



ses propres etudes, le complément qui leur manquait; il étudia
spécialement la langue anglaise; elle lui devint bientét si familiere
qu'il put I'enseigner a Londres méme. Durant ce séjour, il fut le héros
d'une aventure dont il ne parlait plus tard qu'avec une émotion
profonde.

Il avait cru devoir cacher sa qualité de prétre aux personnes avec
qui il entretenait des relations. Dans une des familles ou il était regu,
se trouvait une jeune fille, belle, distinguée et riche. Elle s'éprit de
cet exilé, touchée par sa grace naturelle, son doux regard et surtout
par la dignité de sa vie. Comme il ne paraissait pas comprendre les
sentiments qu'il avait inspirés, elle pria son pére de lui en faire
I'aveu, offrant de le suivre en France le jour ou il y retournerait. Tout
ce qu'on pouvait présenter de plus flatteur a I'imagination d'un jeune
homme, les perspectives d'un brillant avenir, les joies d'un profond
amour, fut mis en oeuvre pour séduire Francois. Mais sa conscience
lui dictait d'autres devoirs, et sans trahir son secret, il refusa le
bonheur qu'on lui offrait. N'y a-t-il pas dans ce simple épisode un
adorable sujet de roman?

Enfin I'exil prit fin. L'abbé Reynaud fut rayé, sous le Consulat, de
la liste des émigrés. Il rentra en France, décidé a continuer cette
carriere de l'enseignement que l'exil lui avait ouverte. Appelé a la
direction du collége d'Aubenas, il y passa peu de temps. En 1811, il
était nommé principal du collége d'Alais. C'est la qu'il vécut jusqu'au
jour de sa mort, c'est-a-dire pendant vingt-quatre ans, universitaire
passionné, attaché a ce collége qu'il avait réorganisé et rendu
florissant, refusant, pour ne pas le quitter, les plus hautes positions,
I'épiscopat méme, faisant revivre, a dit un de ses biographes, l'image
du bon abbé Rollin.



C'était la mansuétude en action. Sa tolérance égalait son
libéralisme, et dans un pays ou les dissidences religieuses ont
engendré tant de maux, il pratiquait cette maxime: qu'en matiére de
foi, la contrainte ne saurait produire que des fruits amers.

Sous le ministére Villéle, il eut a soutenir une longue lutte contre
les Jésuites. Ceux-ci voulaient Iui prendre son collége. lIs
recoururent aux plus blamables manoeuvres pour I'en faire sortir.
Mais son indomptable énergie fut a la hauteur de leurs efforts; la
victoire lui resta.

A une telle vie, il fallait une fin héroique. Le 1er juillet 1835, éclata
dans Alais I'épidémie du choléra. Elle devint si violente, que le
collége dut étre fermé. L'abbé Reynaud avait alors soixante et onze
ans. Avant de partir, les professeurs firent auprés de lui une
démarche pour lI'engager a quitter Alais.

—Je dois rester a mon poste de prétre, répondit-il, la ou il y a des
affligés a consoler et des malheureux a secourir; si je m'éloignais, je
ne me déshonorerais pas moins qu'un officier qui, a la veille d'une
bataille, abandonne son drapeau et ses soldats.

Dés le lendemain, il allait s'installer a I'n6pital, ou, pendant plus de
deux mois, il se prodigua avec le plus admirable dévouement. Le 10
septembre, il fut a son tour brusquement atteint, et mourut le
surlendemain, victime d'un devoir que son grand age aurait pu le
dispenser de remplir avec une si périlleuse ardeur.

Le nom de I'abbé Reynaud est resté populaire a Alais, et si je me
suis étendu sur les causes de cette popularité, c'est que ce fut le
souvenir de cet homme de bien qui ouvrit les portes du collége a son
petit-neveu, Alphonse Daudet, lorsque longtemps apres, a peine agé



de seize ans, obligé de gagner sa vie, il alla y solliciter une place de
maitre d'étude. Relisez le récit des souffrances du «Petit Chose»
devenu «pion» au collége de Sarlande.

Il me reste a parler encore de trois des fils Reynaud; je le ferai
brievement.

L'un d'eux, Baptiste, était parti de bonne heure pour Paris. Entré
comme commis chez le chapelier de la cour, le fameux Lemoine,
son intelligence et sa bonne mine le firent désigner pour «le
dehors». C'est lui qui allait aux Tuileries essayer les chapeaux de la
reine et des princesses; il allait de méme chez les femmes a la
mode, chez les élégants du jour. A ce métier, il acquit rapidement les
connaissances les plus variées; il fut vite au courant des
commeérages de la société d'alors. Aussi, que de souvenirs sa
meémoire avait gardés de ce temps!

«L'oncle Baptiste» est le seul de nos grands-oncles qu'Alphonse
et moi ayons connu. C'était déja un vieillard, resté propret, frais et
rose, comme aux jours de sa belle jeunesse, mais parlant peu de
son passé devant nous qui n'étions que des enfants. Ce que nous
en savons, il I'avait raconté a sa famille. Il aimait a I'entretenir de son
séjour a Paris, des personnages avec qui il avait été lie, Collin
d'Harleville entre autres, et de ses campagnes comme volontaire
dans I'armée de Dumouriez.

Dans le Petit Chose, il est question d'un oncle Baptiste. Mais ce
personnage de roman n'a de commun avec notre aieul que le nom.
Alphonse Daudet I'a créé de pieces et de morceaux, c'est-a-dire de
divers traits empruntés a d'autres membres de la famille.



Les deux jeunes fréeres de Baptiste, qui se nommaient Louis et
Antoine, furent loin d'avoir une destinée aussi aventureuse que leurs
ainés. lls s'étaient mariés tous deux en Vivarais, dans le voisinage
de la maison paternelle. Louis y demeura; Antoine, celui qui fut notre
grand-pére maternel, étant devenu veuf, quitta le pays vers la fin du
siecle, afin d'aller s'établir a Nimes, ou il créa un important
établissement pour 'achat et la revente des soies.

A cette époque, les éleveurs de vers a soie des Cévennes et du
Vivarais, les petits filateurs, venaient a Nimes apporter leurs
produits. On les voyait, pendant plusieurs jours, circuler dans la ville,
avec leur habit de bourrette a pans trés-courts, leurs bas de laine
noire, leurs gros souliers ferrés, les cheveux en queue, créant les
cours sur ce marché improvisé. La, toutes les opérations se faisaient
au comptant, en belles espéces sonnantes, et comme un
kilogramme de soie valait de cinquante a quatre-vingts francs,
c'était, pendant cette période, dans les magasins ou les
montagnards écoulaient leurs marchandises, un roulement d'écus a
faire se pamer d'aise Harpagon. Puis, les ventes finies, ces braves
gens, pliant sous le poids de leur sacoche, s'en retournaient chez
eux, qui au Vigan, qui a Largentiere, qui a Villefort.

Cette industrie, qui a longtemps enrichi le Languedoc, la Provence
et le Comtat, est morte aujourd’'hui, tuée par la maladie des vers a
soie. La crise qui a ruiné le Midi a commencé par la. Puis sont
venues les découvertes chimiques qui ont arrété la production de la
garance, si florissante dans le département de Vaucluse. Le
philloxera, enfin, a été le dernier coup. Les fortunes les mieux
assises n'y ont pas resisté. Mais, au temps dont nous parlons, on
était bien loin de prévoir ces catastrophes, et, comme toute la
France, le Midi se laissait emporter par le fécond mouvement



commercial qui atteignit son plus grand développement sous la
Restauration.

Antoine Reynaud fut de ceux qui dans Nimes surent le mieux en
profiter. Il était devenu I'un des plus importants acquéreurs des soies
du Midi. Il les revendait ensuite aux grands tisseurs de Nimes,
d'Avignon, de Lyon, soutenant sur ces divers marchés Ia
concurrence contre les produits similaires de Lombardie et du
Piémont. Il fit a ce métier une belle fortune, aidé par ma grand'mére,
car, vers 1798, il s'était remarié avec une jeune femme originaire
comme lui du Vivarais, qu'il y avait rencontrée en allant embrasser
son frére ainé a la Vignasse.



Notre grand'mére était morte plusieurs années avant ma naissance;
mais j'ai entendu assez souvent parler d'elle pour affirmer que ce
n'était point une ame ordinaire. Plébéienne au sang chaud, royaliste
convaincue, trempée dans les rudes épreuves de la Terreur, elle
rappelait par sa beauté, ses formes sculpturales, ses yeux largement
fendus, quelques-uns des portraits du peintre David.

Lorsque Antoine Reynaud la connut, elle avait vingt ans; elle était
veuve d'un premier mari, mort fusillé dans Il'une de ces
échauffourées de la Lozere contre lesquelles la Convention envoya
un de ses membres, Chateauneuf-Randon.

De ce mariage, un fils lui restait. Elle avait couru avec lui les plus
effroyables périls. Décrétée d'accusation en méme temps que son
mari, elle s'était réfugiée a Nimes, ou résidait une partie de sa
famille, tandis que lui-méme fuyait d'un autre co6té. La, elle vivait
obscure et cachée, attendant la fin des mauvais jours. Un matin, elle
commit I'imprudence de sortir, son enfant dans les bras. La fatalité la
placa sur le passage de la déesse Raison, qu'on promenait
processionnellement dans les rues, et voulut que la citoyenne a qui



était éechue cette haute et passagére dignité connat notre
grand'mére. Du plus loin qu'elle I'apercut, elle I'interpella, en criant:

—Francoise! a genoux!

Ma grand'mére avait a peine dix-sept ans, la repartie prompte et
I'ironie facile. Elle répondit a cet ordre par un geste de gamin. La
foule se précipita sur elle: «Zou! zou!» Elle prit sa course a travers la
ville, pressant son enfant contre son sein, atteignit un faubourg et
put rentrer chez elle par le jardin, en passant sur I'étroite margelle
d'un puits, au risque de s'y laisser choir. Elle disait plus tard:

—Un chat n'aurait pas fait ce que j'ai fait ce jour-la.

Elle était sauvée momentanément; mais trop de périls menacaient
sa sureté pour qu'il lui fat possible de rester a Nimes. Elle partit le
méme soir pour le Vivarais.

Elle dut faire une partie de la route a pied, voyageant a petites
journées, logeant a la fin de ses longues marches dans une ferme
ou chez des curés constitutionnels a qui de bonnes ames l'avaient
recommandée. Ce fut pendant ce voyage, traversé par les plus
cruelles angoisses, qu'elle apprit la mort de son mari.

Elle était arrivée la veille dans un pauvre village nommé Les
Mages. Logée au presbytere, elle fut douloureusement
impressionnée en entrant dans la chambre qui lui était destinée. Le
cimetiére s'étendait sous ses croisées; la lune dessinait dans la nuit
les croix des tombes. Il lui fut impossible de s'endormir.

Puis, ce fut lI'enfant qu'elle allaitait qui parut a son tour saisi de
terreur. Rouge et les yeux hagards, le pauvre petit étre cria et pleura



toute la nuit, se débattant dans les bras de sa mere qui s'efforcait en
vain de l'apaiser.

Quelques heures plus tard, ma grand'mere apprenait que son mari
était mort, non loin de la, fusillé, au petit jour. Elle ne cessa jamais
de croire que son fils avait eu durant cette affreuse nuit la vision du
supplice de son pére.

A la suite de ces émotions, elle perdit son lait. L'enfant, confié a
ses grands parents, fut nourri par une chévre. Quant a ma
grand'mére, son signalement était donné de tous cbtés dans le pays,
la gendarmerie a sa poursuite. Elle eut alors I'existence vagabonde
d'une fugitive, rédant de toutes parts sous des déguisements, ne
rentrant chez elle qu'a la nuit noire pour y dormir.

Par une circonstance singuliére, la seule personne qui conndt le
secret de sa retraite était une ardente patriote, maitresse de I'un des
conventionnels en mission dans le Vivarais et le Gévaudan. Cette
femme s'était prise de sympathie et de pitié pour la proscrite. Elle la
tenait au courant des mesures ordonnées contre elle, et chaque
matin ma grand'mere pouvait s'éloigner des lieux ou sa liberté était
plus particulierement menacée.

Un jour, cependant, que brisée de fatigue et vétue comme une
pauvre gardeuse de vaches, elle s'était assise au bord d'un chemin,
elle vit apparaitre deux gendarmes qui lui demandérent si elle n'avait
pas vu passer «la nommeée Francoise Robert»,—c'était son nom.
Comme on pense, elle répondit négativement. Les gendarmes
I'ayant interrogée pour savoir en quel endroit elle se rendait, elle
nomma au hasard un village des environs.



—C'est justement la que nous allons, reprit I'un d'eux en tordant
sa moustache de l'air le plus galant. Monte derriére moi, nous t'y
conduirons.

Elle protesta en pleurant qu'elle était honnéte fille, et les
gendarmes attendris s'éloignérent aprés lui avoir fait des excuses.

Une autre fois, les ayant apercus a I'extrémité du chemin qu'elle
suivait, elle se jeta dans une prairie ou un berger faisait paitre ses
moutons. Elle lui mit un écu dans la main, puis lui prit vivement son
chapeau et son manteau, se coiffa de I'un, se drapa dans l'autre, en
disant:

—Brave homme, ne me perdez pas; je suis votre goujat.

Le berger garda le silence, et les gendarmes passérent sans se
douter que ce pauvre petit bergerot, dont un feutre couvrait le visage
et les cheveux, et qui s'appuyait tout ensommeillé sur un baton,
n'était autre que cette Francoise Robert qu'ils cherchaient vainement
depuis tant de jours.

Quatre années s'étaient écoulées apres ces événements, lorsque
Antoine Reynaud rencontra Frangoise. Il s'éprit d'elle, I'épousa en
adoptant son fils et la ramena a Nimes. Notre grand'mére possédait
une rare intelligence et une extraordinaire intrépidité d'ame. Dans la
maison de son mari, ces qualités se développérent et portérent les
plus heureux fruits. Elle s'éleva en méme temps que lui, et dans
aucune circonstance ne se trouva au-dessous de I'état social qu'il
s'était peu a peu créé. Elle fut une compagne aimante et fidele, une
collaboratrice discréte et stre. Elle contribua pour une bonne part au
fondement d'une fortune qui ne devait pas lui survivre longtemps,
mais qu'elle avait eu le mérite d'édifier pour une bonne part.



On ferait un gros volume avec les traits les plus intéressants de la
vie de notre grand'mére: le courage qu'elle déploya, un certain soir
ou son mari fut victime d'une tentative d'assassinat; les
manifestations de sa haine contre Napoléon; sa joie au retour des
Bourbons, tous ces épisodes d'une vie de bourgeoise honnéte et
énergique. Et avec cela un entrain de tous les diables, un esprit de
décision peu commun chez les femmes, une singuliére habileté pour
vaincre les obstacles, des témérités d'homme, un tempérament
vigoureux, une santé florissante malgré les fatigues de ses
grossesses successives.

Ce fut sous la Restauration que la fortune de nos grands parents
atteignit a son apogée. lls avaient alors six enfants, y compris celui
du premier lit, assimilé aux autres: trois garcons et trois filles. Tout ce
petit monde grandissait dans l'aisance. Le commerce, prudemment
conduit, faisait couler le Pactole dans la maison. Madame Reynaud
occupait une grande place dans la société, ou son opinion faisait loi.
Elle avait sa loge au théatre, une belle propriété a quelques lieues
de la ville. Elle était de toutes les fétes, et plus particulierement de
celles qui suivirent le retour des Bourbons. Vers 1829, a I'époque ou
les Daudet entretenaient avec les Reynaud d'étroites relations
d'affaires, cette prospérité n'avait fait que s'accroitre; il ne semblait
pas que l'essor put en étre arréte.

Telle était la famille dans laquelle le jeune Vincent Daudet révait
d'entrer. L'ainée des demoiselles Reynaud se nommait Adeline.
C'était une personne mince et fréle, avec un teint olivatre et de
grands yeux tristes, dont une enfance maladive avait retardé le
développement physique; une nature réveuse, romanesque,
passionnée pour la lecture, aimant mieux vivre avec les héros des
histoires dont elle nourrissait son imagination qu'avec les réalités de



la vie; malgré cela, une ame de sainte, d'une mansuétude infinie.
C'est sur elle que Vincent Daudet avait jeté son dévolu, sans
redouter la distance qui les séparait.

Son projet parut d'abord ambitieux a ses parents eux-mémes. Les
Reynaud tenaient la téte du commerce nimois; I'ainé des fils venait
de s'allier aux Sabran de Lyon; le second dirigeait dans cette ville
une importante maison de commission. N'étre que ce qu'était alors
Vincent Daudet et tenter de s'unir a eux dénotait beaucoup
d'audace. Il formula cependant sa demande; des amis intervinrent
pour plaider sa cause et pour vaincre une résistance fomentée
surtout par les deux fréres de mademoiselle Adeline, établis a Lyon,
et qui souhaitaient pour leur soeur une alliance plus éclatante.
Heureusement, mademoiselle Adeline, consultée, y coupa court en
déclarant qu'elle voulait bien.

Le mariage eut lieu au commencement de 1830, en méme temps
que Vincent Daudet, devenu un personnage par son entrée dans la
famille Reynaud, s'associait avec son frere ainé pour la continuation
du commerce paternel.

Les premieres années du nouveau ménage furent attristées par
une longue suite de malheurs domestiques. Mes parents perdirent
successivement leurs premiers enfants, a I'exception de I'ainé, dont
la faible santé leur causa mille tourments. Ma grand'mére Reynaud
mourut presque subitement, emportée par une fluxion de poitrine.
L'un de ses fils compromit a Lyon, dans des spéculations
imprudentes, une partie de I'actif commun confié a ses soins; enfin,
mon pére ne put s'entendre longtemps avec son frere. Leur
association fut rompue et remplacée par une rivalité commerciale au
cours de laquelle mon oncle, plus heureux ou plus habile, édifia une



fortune dont ses enfants ont paisiblement hérité, tandis que mon
pére aventurait la sienne dans des essais de fabrication qui
donnerent rarement de bons résultats.

Alphonse Daudet vint au monde tout juste dix ans aprés ce
mariage, dont j'ai cru nécessaire de raconter I'histoire et les débuts,
en méme temps que I'histoire de notre famille.



IV

«Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc ou l'on
trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil,
pas mal de poussiére et deux ou trois monuments romains.» C'est
en ces termes qu'Alphonse Daudet raconte sa naissance, dés la
premiére page du Petit Chose, celui de ses romans ou il a mis, au
moins dans la premiere partie, le plus de lui-méme.

La ville qu'il décrit ainsi, c'est Nimes. Il y est né le 13 mai 1840,
trois ans aprés moi, au deuxieme étage de la maison Sabran, que
nos parents habitaient depuis leur mariage. |l était le troisiéme des
enfants vivants a ce moment.

L'ainé se nommait Henri: une jolie ame d'artiste, exaltée et
mystique, musicien jusqu'aux moelles, mort a vingt-quatre ans,
professeur au collége de I'Assomption de Nimes, a la veille d'entrer
dans les ordres. Ce douloureux souvenir a inspiré une des pages les
plus éloquentes du Petit Chose, cet émouvant chapitre intitulé: «//
est mort! Priez pour lui!»

Le cadet était celui qui écrit ce récit.



En 1848, la famille s'augmenta d'une fille, mariée aujourd’hui a M.
Léon Allard, frere de madame Alphonse Daudet, qui a signé dans
divers journaux des nouvelles d'une belle langue, révélatrice d'un fin
talent d'écrivain.

Cette maison Sabran, ou nous sommes venus au monde, existe
encore sur le Petit-Cours, presque en face de I'église Saint-Charles,
derriere laquelle s'étend I'Enclos de Rey, ce terrible faubourg
royaliste dont les habitants, taffetassiers ou travailleurs de terre, ont
fourni depuis un siécle aux soulévements de la vieille cité romaine
un personnel bruyant et grossier.

A l'une des extrémités du Petit-Cours se trouve la place des
Carmes, a l'autre la place Ballore.

Toute la vie politique de Nimes, dans le passé, tient entre ces
deux points, propices aux rassemblements tumultueux, reliés par
une large voie, plantée d'une double rangée de platanes dont I'été
saupoudre chaque feuille d'une fine poussiére blanchatre et peuple
de cigales les branches craquantes, a I'écorce toute brilée.

C'est sur le Petit-Cours que se déroulérent les plus sanglants
épisodes de la Révolution, les plus tragiques scenes de la Bagarre.

C'est la qu'en 1815, au lendemain de Waterloo, le général Gilly,
fuyant Nimes pour se jeter dans les Cévennes, défila a la téte de ses
chasseurs, la rage au coeur, la colére aux yeux, la bride aux dents,
pistolet dans une main, sabre dans l'autre, abandonnant les
bonapartistes aux fureurs d'une réaction criminelle trop facile a
expliquer par les traitements qu'avaient subis les catholiques
pendant les Cent-Jours.



C'est encore la qu'en 1831, ceux-ci s'attroupaient menacants,
quand on «tomba les croix»,—souvenir mémorable, qui rappelle aux
téemoins de ces temps lointains les exagérations méridionales dans
toute leur violence, le spectacle d'hommes au regard farouche,
processionnellement rangés, chantant les Psaumes de la Pénitence,
en y mélant force injures contre «l'usurpateur»; de femmes
échevelées, les bras sur la téte, poussant des cris de détresse; de
prétres parcourant, avec des attitudes de martyrs, ces
rassemblements, préchant du bout des lévres la résignation et des
yeux la révolte, pendant que respectueusement, sous la protection
de la force armée, les autorités faisaient déposer dans les églises
les croix élevées sur les places publiques lors des missions qui
eurent lieu sous le ministére Villéle, quand la Congrégation était
toute-puissante.

Les épisodes de l'histoire locale, a Nimes, ont trouvé d'autres
théatres, a I'Esplanade, au Cours-Neuf, aux Arénes, aux Carmes.
Nulle part ils n'ont revétu une physionomie plus redoutable que sur
ce Petit-Cours, ou I'Enclos de Rey vient déboucher par cinq ou six
rues, et ou, plusieurs années aprés notre naissance, catholiques et
protestants, pendant les longues journées de juillet, se livraient
encore bataille a coups de pierres.

Que de fois, au temps de notre enfance, respirant I'air frais du soir
devant la maison, nous avons été brusquement ramenés par notre
bonne, tandis qu'autour de nous hommes et femmes fuyaient de
toutes parts, et qu'au loin s'élevait, poussé par des bouches au rude
accent, le cri: «Zou! zou!» signal ordinaire des échauffourées
nimoises! C'était le combat qui commencait. Tout se résumait,
d'ailleurs, en contusions, en éraflures, en vitres brisées. La police
laissait faire, et la lutte finissait faute de lutteurs.



On n'ignore guere que mon frere a mis dans le Petit Chose, a coté
de beaucoup de vérité, beaucoup de fantaisie. Il est dans la fantaisie
lorsqu'il écrit: «Je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d'incroyables malheurs les assalillirent par vingt
endroits.»

Il serait plus exact de dire, au contraire, qu'a ce moment, il y eut
un répit dans les soucis de notre famille; les affaires s'annoncaient
plus prosperes; les catastrophes nouvelles n'éclatérent que plus
tard, en 1846, 1847, 1848, époque ou la ruine fut consommée. Nous
ne conndmes d'abord que l'aisance, nous grandimes dans une
atmosphére de tendresse, cote a cote;—intimité de toutes les heures
qui créa entre nous cette indestructible amitié, toujours aussi vivace
et pas un seul jour démentie.

A cette époque, nos jeux remplissaient la vieille maison Sabran.
Au premier étage, se trouvaient les magasins de Vincent Daudet, et
sur le méme palier ceux d'un cousin, fabricant de chales. Chez
Vincent Daudet, on bannissait sévérement les enfants. S'ils
montraient a la porte leur mine rose et leurs cheveux blonds, un
regard du pére les obligeait a fuir au plus vite. Chez le cousin, on
était plus accueillant.

Il y avait la un vieux commis qui adorait les petits. |l nous faisait de
beaux chapeaux de papier tout empanachés; il nous fabriquait des
épaulettes avec des débris de franges de chales; il nous armait d'un
sabre de bois et dessinait au bouchon, au-dessus de nos levres, de
terribles moustaches. Nous remontions en cet équipage chez notre
mere, que nous trouvions le plus souvent plongée dans la lecture.

Ce godlt passionné pour les livres, qu'elle nous a communiqué, a
été une des consolations de sa vie. Enfant, elle allait se réfugier au



fond des magasins de son pere; elle se blottissait entre deux balles
de soie pour pouvoir lire sans étre dérangeée. Plus tard, c'est encore
a la lecture qgu'elle consacrait tous ses loisirs. |l est indéniable que
nous tenons d'elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie
littéraire.

Quand, interrogeant ma mémoire, je cherche a me souvenir de
mon frére enfant, je vois un beau petit garcon de trois ou quatre ans,
avec de larges yeux bruns, des cheveux chatains, un teint mat et
des traits d'une exquise délicatesse. Je me rappelle en méme temps
des coléres terribles, des révoltes quasi tragiques contre les
corrections qu'elles lui attiraient.

Un jour, a la suite de je ne sais quel méfait, on lI'enferma seul dans
une chambre. Il s'y débattit avec une telle violence, qu'il fallut ouvrir
la porte de cette prison improvisée. Il en sortit tout contusionné par
les coups qu'il s'y était donnés volontairement, en se jetant, la téte
en avant, contre les murs.

Il tenait de nos grand'méres et surtout de notre pére cette
tendance aux emportements, qu'il a dominée, en devenant homme,
par un superbe effort de volonté. Mais, enfant, elle était le trait
dominant de son caractéere. Aussi fut-il assez difficile a élever. C'était
le plus singulier mélange de docilité et d'indiscipline, de bonté et
d'entétement; avec cela, une soif inextinguible d'aventures et
d'inconnu, dont une myopie que l'dge a développée aggravait le
peéril.

Cette myopie a joué a mon frere les plus méchants tours; il s'est,
tour a tour, noyé, bralé, empoisonné, fait écraser; elle I'oblige encore
aujourd’hui a solliciter un bras ami pour traverser le boulevard, a
I'hneure de I'encombrement des voitures; elle a souvent fait croire, a



des gens a cété de qui il passait sans les voir, qu'il affectait, par
indifférence ou par dédain, de ne pas les saluer.

Mais, en méme temps, elle lui a rendu un signalé service: elle lui a
imposé la nécessité de vivre en dedans; elle I'a doté de la faculté la
plus étrange et la plus précieuse, un don que je ne connais qu'a lui,
une sorte de regard intérieur, ou, si vous préférez, une intuition d'une
puissance extraordinaire, grace a laquelle, s'il lui arrive de ne pas
voir avec ses yeux les traits de quiconque lui parle, il les devine et
devine en méme temps la pensée de son interlocuteur. C'est une
chose inexplicable pour moi que cette intensité de vision chez ce
myope. Il est comme un aveugle dans la vie, et dans chacun de ses
livres il fait oeuvre d'observation minutieuse, attentive, presque a la
loupe.

Ces qualités, qui se sont révélées chez l'adolescent, dormaient
encore chez I'enfant, dominées par une vivacité, une turbulence, une
témérité qui faisaient toujours trembler notre mere quand elle ne le
sentait pas accroché a ses jupes ou sous la surveillance de notre
bonne. Mais, en méme temps, c'était la nature la plus droite, le
coeur le plus généreux, l'esprit le plus éveillé. Ah! le bon petit
camarade que j'avais Ia!



\'

Parmi les meilleures de nos joies de ce monde, il faut citer les
excursions du dimanche en famille, dans quelque village des
environs, a Marguerites, a Manduel, a Fons ou a Monfrin. C'était la
gu'habitaient nos nourriciers, braves gens, aisés pour la plupart,
aimant tendrement I'enfant allaité sous leur toit, et toujours heureux
de le revoir en compagnie de ses parents. Aprés la mort de ma
grand'mere, la campagne «Font du Roi» avait été vendue. Il fallait
donc chercher ailleurs le grand air des champs, et c'est pour cela
gu'on nous conduisait chez nos nourriciers, tantét chez ['un, tant6t
chez l'autre.

On partait le matin dans la vieille caléche ou nous nous empilions,
grands et petits, avec une demi-douzaine d'oncles et de tantes, de
cousins et de cousines de notre age; et apres une belle journée sous
le soleil, sur les routes blanches de poussiere, dans les vignes et
sous les oliviers, agrémentée de plantureux repas et de
promenades, on revenait le soir, au clair de lune, les enfants a moitié
endormis, bercés par les romances que les parents chantaient en
choeur.



Un autre but de promenade, c'était «la Vigne», petite proprieté
située aux portes de la ville, parmi les «mazets» épars dans les
garrigues, toute rétie par le soleil et qui ne nous offrait d'autre abri
gu'un kiosque en treillage ou nous avons soupé souvent en famille
durant les soirs d'éte, apres avoir passé de longues heures a
manger des raisins,—oeillades et clairettes,—que nos petites mains
arrachaient aux souches rampantes, toutes chargées de feuilles et
de fruits, et difficilement soulevées au-dessus de la terre durcie par
les longues sécheresses de cette saison.

Ce modeste domaine ne mesurait pas un hectare, mais il avait
une porte monumentale en fer, qui aidait a nous le faire paraitre
grand comme un monde. Une allée bordée de buis et de rosiers
rabougris le traversait; a droite et a gauche s'étendaient les vignes;
elles se partageaient le sol avec les oliviers et les amandiers; au
fond, un champ de luzerne ou notre pére chassait les alouettes au
miroir. Un mur en ruine l'entourait, formé, comme tous ceux du pays,
de pierres superposées et non cimentées. Que de belles parties
nous avons faites a la Vigne!

Au retour, on s'arrétait a la fabrique ou s'imprimaient les foulards
que la maison Daudet expédiait alors par toute la France, en lItalie,
en Espagne et jusqu'en Algérie. A I'extrémité des ateliers se trouvait
un assez beau jardin. Nous y faisions une halte avant de rentrer en
ville, le temps de cueillir quelques fruits.

En résumant ces lointains souvenirs, je ne peux passer sous
silence I'époque de Ila foire de Beaucaire, qui revenait
periodiquement chaque année, et pendant laquelle la maison
Daudet se transportait avec ses marchandises et son personnel
dans la petite ville, qui fut durant plusieurs siécles un des plus



importants marchés du monde. Dans Numa Roumestan, on trouve
une bien pittoresque description de cette foire de Beaucaire:

«Dans nos provinces méridionales, elle était la férié de I'année, la
distraction de toutes ces existences racornies; on s'y préparait
longtemps a l'avance, et longtemps aprés on en causait. On la
promettait en récompense a la femme, aux enfants, leur rapportant
toujours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un
jouet qu'ils trouvaient au fond de la malle. La foire de Beaucaire,
c'était encore, sous prétexte de commerce, quinze jours, un mois de
la vie libre, exubérante, imprévue, d'un campement bohémien. On
couchait ¢a et la chez I'habitant, dans les magasins sur les
comptoirs, en pleine rue sous la toile tendue des charrettes, a la
chaude lumiere des étoiles de juillet. Oh! les affaires sans I'ennuyeux
de la boutique, les affaires traitées en dinant sur la porte, en bras de
chemise, les baraques en file le long du pré, au bord du Rhéne, qui
lui-méme n'était qu'un mouvant champ de foire, balancant ses
bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus
d'Arles, de Marseille, de Barcelone, des iles Baléares, chargés de
vins, d'anchois, de liége, d'oranges, parés d'oriflammes, de
banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau
rapide! Et ces clameurs, cette foule bariolée d'Espagnols, de
Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches brodées,
d'Arméniens en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes
galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se
pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets
d'enfants, de cannes, ombrelles, argenterie, pastilles du séralil,
casquettes...»

Quoique six lieues a peine séparent Nimes de Beaucaire, on ne
nous emmenait pas en foire, nous les petits. On nous laissait a la



maison. Mais elle nous appartenait; nous y régnions
souverainement, et Dieu sait de quel bruit nous la remplissions.
Puis, au retour, notre pére nous rapportait un souvenir qui était
comme le couronnement de cette période d'indiscipline, de gaterie et
de libre allure: une cravache, une boite de géographie, un sabre, un
clairon, des riens qui nous ravissaient.

Rarement enfants eurent plus de jouets que nous. Au cours de
son enfance maladive, notre ainé, Henri, en avait été comblé. Ses
études commencées, il nous les abandonna, et le tas se grossit de
tous ceux qu'on nous offrait a nous-mémes.

Le grand-pére Daudet était peu donneur. Rigoureusement
économe sa vie durant, ses générosités a ses petits-fils n'allaient
guére au dela d'une boite de pastilles a la menthe, qu'il fourrait dans
leur poche, au jour de I'an, aprés le compliment d'usage.

Tout autre, le grand-pére Reynaud. Il ne trouvait de joie qu'a nous
faire plaisir, qu'a jouir de notre surprise et de notre émotion. La veille
de Noé€l, le jour de I'An, le jour des Rois, autant de prétextes a
ripaille et a cadeaux.

Oh! les jours de I'an de notre enfance, quel souvenir! Les réunions
chez le grand-pere, a midi, pour diner; la fable si difficilement
apprise, bredouillée par nos lévres impatientes, tandis que nos yeux
s'égaraient sur le large buffet tout chargé de friandises et de joujoux:
pantins, accordéons, chevaux de bois, moutons, poupées, que sais-
je encore? la distribution de ces présents dans le tumulte de nos
envies violemment surexcitées; le repas composé d'exquises
gourmandises, croustades fabriquées par la vieille Sophie, brandade
de chez Cadet, «estevenons» (gateaux) de chez Villaret, nougats de
chez Barthélémy, confiseries a personnages, papillotes a pétard;



puis nos sauteries dans le grand salon bleu qui ne s'ouvrait guére
que ce jour-la, tandis que les parents continuaient a deviser entre
eux.

Donc, grace a notre ainé, grace au grand-pere Reynaud, nous
possédions, Alphonse et moi, des jouets a revendre. Avant qu'avec
sa terrible manie de savoir ce qu'il y avait dedans, il en elt vu la fin,
on en avait rempli toute une piece, dans 'appartement de la maison
de Vallongue, ou nous nous installames vers 1844.

Déja, vers cette époque, nous montions des théatres avec des
personnages en bois ou en papier découpé€; nous improvisions des
comedies. J'étais trés-habile a parer nos acteurs. Un jour que j'avais
habillé en page une petite poupée articulée, Alphonse, pour utiliser
ce chef-d'oeuvre de mes mains, arrangea une belle scéne que je
regrette bien de n'avoir pas conservée. Ce fut son début dramatique.

Entre autres jouets que nous posseédions, se trouvait tout un
mobilier de chapelle a notre taille. Autel, chandeliers, tabernacle,
calice, ciboire, ostensoir, rien n'y manquait. Notre mére avait taillé la
nappe de l'autel dans une vieille robe brodée, confectionné I'aube et
le surplis; un des oncles de Lyon avait envoyé une chasuble, une
crosse et une mitre.

Ce matériel de petite église était resté longtemps en réserve. Un
beau jour, on nous le livra. Ce ne furent alors que cérémonies
religieuses, saluts, bénédictions, processions dans les vastes
greniers ou notre pere avait installé I'atelier des ourdisseuses.

Ces ourdisseuses,—deévideuses de soie,—au nombre de cing ou
six, étaient de bonnes filles, dévotes pour la plupart, qui prenaient
plaisir a nous en tendre chanter des cantiques. Souvent, nos



cousines Emma et Marie, leur frere Léonce, brave enfant tué en
1870 a Pont-Noyelles, quelques amis venaient nous rejoindre et
partager nos jeux. C'est en ce temps que nous arriva ce que nous
appelons encore dans la famille I'histoire de la Sainte Vierge.

Ce jour-1a, nous avions vétu de l'aube blanche la cousine Emma,
une jolie brunette de notre age; nous l'avions couronnée de roses,
assise dans une corbeille a bobines prétée par les ourdisseuses, et
nous la transportions processionnellement comme la Vierge dans
une chasse, a travers la maison, en psalmodiant tous les refrains
religieux dont notre mémoire était remplie.

Nous nous étions partagé tous les autres ornements, portant qui la
chasuble, qui la mitre, qui la crosse. Vétu de la soutane, Alphonse
faisait I'enfant de choeur, marchant en téte du cortége, une sonnette
a la main.

Le malheur voulut qu'au méme moment, notre pére regdt un gros
client de Lyon. Troublé par nos cris, il nous fit dire de nous taire;
nous négligeames de tenir compte de l'avertissement. La patience
n'était pas la vertu de Vincent Daudet; quand il entrait en coléere, ce
n'était pas petite affaire. |l apparut tout a coup sur le seuil de I'atelier
dans lequel la procession allait prendre fin devant l'autel illuminé.
D'un revers de main, il envoya l'enfant de choeur et la sonnette
rouler a trois pas de la, puis, au milieu du sauve-qui-peut genéral, il
retourna la chasse comme une simple hotte, et, empoignant la
Sainte Vierge a la volée, il déchira du haut en bas l'aube blanche, en
faisant sauter la couronne. Le soir, il signifiait a notre mére, en
I'absence de qui s'était passée cette scene tragi-comique, qu'il avait
assez des cérémonies et des cantiques a domicile.



Les enfants retournérent alors a la petite piéce qui contenait leurs
jouets, et y passérent le temps des récréations. On les admit ensuite
dans une salle, a lI'extrémité de l'appartement; |la, sous la direction
de Henri, s'élevait un théatre sur lequel, avec quelques camarades,
il répétait une comédie de Berquin. Quoiqu'ils fussent de simples
mioches, on utilisa leurs services. Nous elimes notre part dans la
représentation de famille, donnée un jeudi et qui n'obtint d'ailleurs
qu'un succes d'estime.

Vers le méme temps, notre cher pére nous apporta un jour, en
revenant de la foire de Beaucaire, un Robinson Crusoé en deux
tomes illustrés, un Robinson suisse et la collection du Journal des
enfants, dix grands volumes remplis d'histoires signées Jules Janin,
Frédéric Soulié, Louis Desnoyers, Ernest Fouinet, Edouard Ourliac,
Eugénie Foa. C'est la que nous Iimes pour la premiere fois les
Aventures de Jean-Paul Chopart, puis les Aventures de Robert,
Robert et de son compagnon Toussaint Lavenette, le Théatre du
seigneur Croquignole, les Mysteres du chateau de Pierrefitte, Léon
et Léonie, cent autres histoires écrites pour les lecteurs de notre
age, véritables petits chefs-d'oeuvre pour la plupart, qui ont laissé
dans notre mémoire une trace ineffacable et exercé sur toute notre
enfance une impression si vive, qu'encore aujourd’hui, lorsqu'un de
ces volumes, usés, dépareillés, nous tombe sous la main, de ses
pages déchirées montent en foule les souvenirs du lointain passé.



Vi

Au mois de septembre 1846, nos parents se déterminerent a me
faire commencer mes études latines. Jusqu'a ce moment, nous
avions été confiés aux Freres de la Doctrine chrétienne, chez qui les
familles les plus aisées de la société catholique ne dédaignaient pas
d'envoyer leurs enfants,—pour I'exemple. lls m'avaient appris a lire
et a écrire, donné quelques notions d'histoire sainte et d'instruction
religieuse. On leur laissa Alphonse pendant une année encore.
Notre ainé achevait ses classes chez un vieux professeur nommé
Verdilhan, entré jadis dans l'enseignement sous les auspices de
«l'oncle I'abbé».

Pour moi, on se décida a m'envoyer comme externe au collége de
I'Assomption, que dirigeait un vicaire général du diocese, qui depuis
a beaucoup fait parler de lui: I'abbé d'Alzon.

C'est la que je fis ma premiére communion, en 1848, le lendemain
du jour ou l'archevéque de Paris fut tué sur les barricades, et que je
vécus deux années sous la direction de maitres dont j'ai da plus tard
désavouer quelquefois les opinions exaltées, mais qui presque tous
étaient des hommes éminents, affectueux, paternels, hautement
habiles a former I'esprit et I'ame des enfants confiés a leurs soins.



Ce qui avait déterminé mon pere a m'envoyer a I'Assomption,
c'était le bon marché relatif de I'externat. Mais en 1848, sa fortune,
qui depuis deux ans subissait de graves atteintes, fut tout a coup
compromise. Les faillites successives de plusieurs de ses clients en
emportérent une partie. Puis ce fut la crise commerciale, I'arrét des
affaires, qui suivirent la révolution, et, pour couronner cette suite de
catastrophes, la mort du grand-pere Reynaud.

Elle révéla l'existence du gouffre dans lequel ses fils avaient
englouti sa fortune. Nos parents comptaient sur cette succession
pour faire face a des difficultés devenues chaque jour plus
inextricables. lls n'en retirérent rien.

Ce fut le signal de longues et profondes divisions de famille. Une
tristesse noire planait sur notre maison. Notre chere maman ne
cessait de verser des larmes. Sous I'empire de ses soucis, mon pere
était devenu susceptible, irritable; il voulait intenter un proces a ses
beaux-freres et s'emportait contre quiconque tentait de les défendre
ou de précher la conciliation.

Le plus clair de tout cela, c'est qu'il fallut se réduire, vivre
d'économie. On me retira de I'Assomption, et j'allai a mon tour chez
le pere Verdilhan. Depuis plusieurs mois déja, Alphonse était entré a
I'institution Canivet, établissement modeste, ou il pénétrait peu a peu
dans les arcanes de la grammaire latine.

C'est une justice a rendre a notre excellent pere, qu'en dépit de
ses malheurs, il ne songea jamais a réaliser des économies a nos
dépens, ni a interrompre nos études sous le prétexte qu'il n'en payait
que difficilement les frais. Un de nos parents, homme trés-pratique,
grassement enrichi, dont il était le débiteur, mélait force conseils a
ses incessantes réclamations. |l déclarait trés-haut que cette ferme



volonté de nous donner, a défaut de la fortune, une solide
instruction, était le fait d'un ridicule orgueil. Il était d'avis qu'on devait
nous doter d'un bon état. Si on l'avait écouté, je serais probablement
serrurier aujourd'hui, et Alphonse manierait la varlope et la scie.

Mais Vincent Daudet ne I'entendait pas ainsi. |l persista a croire en
I'étoile de ses fils. C'est une de nos joies de n'avoir pas trahi cette
confiance. Il chercha donc d'un autre cété le moyen de réaliser des
economies. Nous quittames le bel appartement de la maison de
Vallongue pour aller habiter la fabrique, cette fabrique du chemin
d'Avignon dont le toujours vivant souvenir a dicté a Alphonse Daudet
le premier chapitre du Petit Chose.

Il y avait la de vastes pieces, de l'air, de lI'espace; nous y étions
confortablement installés. Nous nous y retrouvions, chaque soir,
avec mon frere, au retour de I'école; nous y passions les jeudis et
les dimanches a courir dans les cours, sur lesquelles s'ouvraient les
vastes ateliers déserts, a nous faire des retraites mystérieuses dans
la machine a vapeur, réduite a I'immobilité, a nous rouler sur I'herbe
du jardin, sous les figuiers, derriere les grands lilas. Cousins et
cousines venaient y partager nos jeux; nos rires bruyants formaient
un étrange contraste avec les angoisses de nos parents, causees
par ce calme maladif de la vaste usine ou l'arrét subit de la vie hatait
la ruine définitive de la famille.

Il y eut cependant quelques éclaircies dans ces tristesses. Ce fut
d'abord le mariage de notre plus jeune tante, qui, apres la mort du
grand-pére Reynaud, était venue vivre avec nous; puis la naissance
de notre soeur, qui fit luire sur toute la maisonnée un chaud rayon de
soleil, et enfin l'arrivée d'un des oncles de Lyon qui s'installa sous
notre toit.



Je ne sais par suite de quel arrangement il devait avoir la direction
de la fabrication et de la chambre des couleurs, le jour ou les affaires
reprendraient leur essor. Ce que je sais bien, c'est qu'en attendant
ce réveil, qui ne vint jamais, il s'exercait furieusement a ses futures
fonctions.

Il avait apporté avec lui un grand nombre de volumes, illustrés
pour la plupart. Il consacrait tout son temps a en colorier les
illustrations. C'était une manie; il coloriait tout ce qui lui tombait sous
la main; il coloria méme une grammaire espagnole.

Ce brave homme adorait mon frére, se prétait a toutes ses
fantaisies; il poussait la faiblesse jusqu'a se faire le complice de ses
fredaines, en l'aidant a les cacher, et méme en m'en accusant. Un
beau matin, las de colorier, il disparut, et nous ne le revimes plus. Je
crois bien qu'il a posé a son insu pour l'un des personnages du
Nabab. Il y a dans ce roman un certain caissier de la «Caisse
territoriale» qui lui ressemble terriblement.



Vii

Un autre de nos souvenirs de cette époque, c'est celui des clubs.
Notre pére s'était toujours occupé de politique, en théorie bien
entendu, sans l'ombre d'une ambition personnelle, encore qu'il elt
pu, tout comme d'autres, obtenir un mandat de député. De tout
temps, pendant les repas, quand le chapitre affaires était épuisé, la
politique formait le sujet ordinaire de ses entretiens avec notre mére,
ou, pour parler plus exactement, de ses monologues. Il la jugeait au
point de vue de sa passion royaliste et n'admettait guére qu'on lui
tint téte.

Au petit cercle Cornand, ou il allait tous les jours, il trouvait de
braves gens pénétrés des mémes idées que lui, un vieux magistrat
surtout, qui exergait sur son esprit une grande influence, parleur
éloquent, expliquant les événements avec assez d'ingéniosité et
s'exercant a les prévoir.

C'est lui qui, profitant du passage a Nimes d'un des fils du roi, alla
déposer a son hétel une carte sur laquelle il avait écrit ces vers:

Prince, ne croyez pas que le Francais oublie
Les bienfaits dont il fut redevable a ses rois;



lls sont, quoiqu'exilés, présents a la patrie
Plus que l'usurpateur qui lui dicte des lois!

Et I'excellent homme était fier de ce qu'il considérait comme un
acte de courageuse audace. Notez qu'il était magistrat inamovible.
De tels traits peignent une race.

Notre pére nous revenait du cercle tout plein de ce qu'il y avait
entendu. Il nous le répétait, en y mélant ses réflexions personnelles.
Toute sa politique d'ailleurs se résumait en ceci: la révolution de
1830 avait été un crime; la France serait malheureuse tant que les
Bourbons n'auraient pas reconquis leur tréne. Il fallait donc souhaiter
et hater la restauration du roi légitime.

A l'exposé de cette politique, il ajoutait ordinairement quelques
dures vérités pour «ces révolutionnaires», a qui il se plaisait a
attribuer sa ruine. Du plus loin qu'il nous souvienne, nous avons
entendu parler de Genoude, de Lourdoueix, de Madier-Montjau,
celui qui «avait demandé pardon a Dieu et aux hommes» de sa
conduite en 1830, de Guizot, de Thiers, d'Odilon Barrot, et Dieu sait
avec quelle amertume pour certains d'entre eux. C'est dans ces
idées que nous avons été éleveés.

Quand la révolution de 1848 eut créé a notre pére des loisirs
forcés, la politique I'absorba; elle était devenue I'unique
préoccupation de tous les Francais. Echauffourées locales, revues
de la garde nationale, patrouilles nocturnes, anxiétés causées par
les émeutes de Paris, incertitudes du lendemain, on ne parlait pas
d'autre chose autour de nous.

Notre pére fréquentait les chefs du parti royaliste. A I'approche
des élections, ils lui demandeérent d'ouvrir ses ateliers a des réunions



dans lesquelles leurs candidats viendraient se faire entendre. Il se
préta a leur désir. Pendant plusieurs soirs, en jouant dans le jardin,
nous elmes le spectacle de ces bruyantes assemblées dont nous
ne nous expliquions ni la cause ni le but, et qui se résumaient pour
nous en discussions tumultueuses, en interruptions passionnées, en
vitres brisées surtout.

Aprés les élections, il fallut faire remettre aux fenétres une
centaine de carreaux. Il est vrai que la liste royaliste avait passe.
Tout retomba ensuite dans le silence, et notre vie reprit sa
physionomie accoutumeée. Ce fut pour peu de temps.

A quelques semaines de la, la fabrique fut vendue & une
communauté de carmélites, qui s'y établit et y réside encore
aujourd’hui.

«Ce fut un coup terrible, a écrit mon frére... Dieu, que je pleurai!
Je n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez, oh! non!... J'allais
m'asseoir dans tous les coins, et regardant tous les objets autour de
moi, je leur parlais comme a des personnes; je disais aux platanes:
—Adieu, mes chers amis;—et aux bassins:—C'est fini, nous ne nous
verrons plus.»

La part faite a limagination du romancier évoquant, devenu
homme, les souvenirs de ses jeunes anneées, ce qui est sincere dans
ceux-ci, c'est I'expression de tristesse qui s'y trouve. Nous elmes un
amer chagrin en quittant les lieux ou s'était écoulé, heureux et
paisible, le meilleur de notre enfance. Nous allames habiter un petit
appartement rue Séguier, tandis que notre pére partait pour Lyon, ou
il voulait tenter la fortune.



Rue Séguier, nous elmes vite fait de reconstituer notre existence
de la fabrique. La encore, nous avions un jardin, un vrai jardin avec
des arbres, des fleurs, une serre abandonnée. Alphonse y retrouva
sa cabane, ses grottes, son ile de Robinson; une petite amie, fille du
propriétaire, lui tint lieu de Vendredi. D'ailleurs, il commencait a ne
plus prendre le méme plaisir a ces jeux. Il leur préférait les bruyantes
récréations de I'école Canivet, les gamineries avec les camarades,
les niches faites aux voisins.

Parmi ceux-ci, se trouvait un vieux bonhomme qui vivait seul en
sauvage dans une maison de mine mysteérieuse, toujours close. Mon
frere et I'un de ses compagnons trouvérent dréle d'aller a la nuit, au
retour de I'école, tirer la sonnette du solitaire pour disparaitre
ensuite, de telle sorte qu'en venant ouvrir, il ne trouvait personne.

Ce manége dura huit jours. Le neuvieme, notre homme exaspéré
se mit aux aguets; quand, le soir, les petits se présentérent comme
d'habitude pour tirer la sonnette, il ouvrit la porte, leur apparut
terrible, et bondit sur eux, le sang au visage, aveuglé par la fureur.
lls prirent la fuite a toutes jambes, se jetérent dans l'allée de notre
maison, que la nuit remplissait d'ombre; grimpant vivement I'escalier,
ils vinrent se réfugier chez nous, affolés par la peur.

L'homme les avait suivis dans l'allée obscure; mais il en ignorait
les étres; il s'engagea a droite, au lieu de s'engager a gauche, et
dégringola, avec des cris de détresse, sur les marches qui
conduisaient dans les caves. On accourut, on le releva a demi
écloppé, on le reconduisit chez lui.

L'affaire n'eut pas de suites; mais on peut croire que deés ce jour la
sonnette fut laissée en repos. J'avais été le témoin des angoisses et



des terreurs de mon frére; je devins ainsi le confident de ses
fredaines d'écolier, que je 'aidais a dissimuler a nos parents.

Cet épisode est le dernier de cette période de notre enfance. Au
printemps de 1849, nous partimes pour Lyon, ou notre pére avait
trouvé une position lucrative.

Ma meére ne put se séparer de sa famille et de son cher Nimes
sans un profond déchirement. Sa douleur jeta sur tout le voyage un
voile de mélancolie, a travers lequel j'en revois encore les diverses
circonstances, si propres a impressionner des enfants de notre age:
le trajet en diligence jusqu'a Valence, la monotone montée du Rhéne
en bateau a vapeur, l'arrivée a Lyon, notre course en fiacre sur les
quais aux maisons hautes et noires, notre installation a un quatriéme
étage de la rue Lafont... Je peux, comme le Petit Chose, m'écrier
aussi: «O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez
laissee!»



Vil

Lorsque aujourd’hui, séparé du temps que je raconte par prés de
trente années laborieusement remplies, embrassant du regard de
ma meémoire cette longue période, je me demande quelle a été
I'époque la plus triste de ma vie, tout mon passé déclare que ce fut
celle de notre séjour a Lyon. C'est bien la méme impression que je
retrouve dans ce passage d'une étude de mon frére: «Je me
rappelle un ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant
des deux rivieres. Il ne pleut pas, il brouillasse; et dans
I'affadissement d'une atmosphére molle, les murs pleurent, le pavé
suinte, les rampes d'escalier collent aux doigts. L'aspect de la
population, son allure, son langage, se ressentent de I'humidité de
I'air.»

A coté de ces causes purement physiques de la tristesse qui
s'éveille en moi au souvenir de Lyon, il en est d'autres, toutes
morales, tout intimes, et qu'il me serait malaisé de taire ici.

J'allais vers mon adolescence. Mon esprit, mdri de bonne heure
par le spectacle des malheurs de mes parents, s'était, pour me
servir du seul mot qui rende exactement ma pensée, précocement
virilisé et en méme temps mélancolisé. Les perplexités de mon pere,



les larmes de ma meére, en tombant sur mon coeur, le disposaient
mal aux récréations de mon age.

Elles développerent en moi une sensibilité maladive, dont je tenais
le germe de ma meére. Je pleurais a propos de tout, pour le plus petit
reproche, pour une question a laquelle j'étais embarrassé de
répondre.

Personne n'y comprenait rien; je n'y comprenais rien moi-méme,
et j'eusse été bien entrepris pour expliquer le motif de mes larmes.
Lorsque, dans le Petit Chose, mon frére a tracé le touchant portrait
de Jacques, il s'est souvenu de ce trait de ma nature. C'est par la
surtout que le pauvre Jacques me ressemble, bien plus que par les
diverses aventures, de pure imagination pour la plupart, a travers
lesquelles mon frére l'a fait se mouvoir, en s'attachant, avec
I'éloquence d'un coeur reconnaissant, a dépeindre la sollicitude d'un
ainé pour son plus jeune. Je dirai cependant, pour n'y plus revenir,
gu'entre toutes ces aventures, il en est une rigoureusement vraie:
«la scene de la cruche».

Nous étions si malheureux, nos entreprises réussissaient si mal,
gu'on ne songeait guére a nous procurer des plaisirs. Les seuls qui
nous fussent permis, parce qu'ils étaient a la portée de notre bourse
quasi vide, consistaient en quelques excursions dans les environs
de Lyon, aux Charpennes, a la Téte-d'Or, dans les bois de la Pape.

Ces bois, que je n'ai pas revus et qu'une ligne ferrée a détruits,
me dit-on, étageaient sur les rives du Rhéne leurs vertes splendeurs
et nous révélaient, a nous petits Méridionaux grandis sous un soleil
brilant, dans des campagnes jamais arrosées, calcinées par ses
feux, les beautés des prés, des eaux et des bois. Nous faisions a
deux, Alphonse et moi, ces lointaines promenades; nous y puisions,



dans des sensations de nature, cet amour des champs que nous
avons également gardé.

Le dimanche, j'accompagnais mon frére ainé a Notre-Dame de
Fourviéres. Il m'avait communiqué quelque chose de sa ferveur
religieuse; il m'entrainait a toutes sortes de pieux exercices chez les
Jésuites, chez les Capucins; il me poussait vers le cloitre. Nous ne
nous entretenions guere que de la vie des bienheureux, de leurs
mortifications, de leurs vertus, en gravissant les chemins escarpés
de la colline sainte.

Nous nous arrétions aux étalages des marchands d'objets de
piété, ou, sur des lits d'ouate, les crucifix d'ivoire, les médailles d'or
et d'argent, les chapelets étaient entassés a coté des scapulaires,
des livres d'heures, de mille brochures étranges, fruit d'un
illuminisme maladif.

Au long des devantures, des couronnes d'immortelles et de jais,
des cierges en faisceau se balangcaient au vent, heurtant les
murailles tapissées d'estampes grossierement enluminées. Ces
estampes représentaient des scénes du Nouveau Testament, des
portraits de saints, des allégories mystiques; la collection de tous les
champignons connus, vénéneux ou non; un tableau de tous les
accidents possibles, brilures, piqires, empoisonnements, complété
par le moyen d'y porter remede; le «Miroir de I'ame occupée par le
péchéy», ce qui s'exprimait par un coeur au centre duquel un diable
se tenait assis sur un tréne, sceptre en main, avec des porcs a ses
pieds.

Arrivés a la chapelle, aux nefs de laquelle étaient suspendus des
milliers d'ex-voto bizarres, peintures grotesques, jambes et bras en
cire blanche, nous assistions aux offices; nous allions ensuite, tout



penétrés d'attendrissement extatique, nous asseoir sur la terrasse,
d'ou I'on découvre le plus imposant panorama: les cent clochers de
Lyon; la place Bellecour et son square dominé par le monumental
Louis XIV de Coustou; la Sabne déroulant ses sinuosités entre les
quais superbes, dominés d'un cété par les coteaux de Sainte-Foy,
de l'autre par le rocher des Chartreux, premier contre-fort de la
Croix-Rousse; puis, le populeux faubourg, avec I'empilement de ses
maisons aux facades sombres, percées de mille fenétres, encadrant
les armatures des métiers a tisser et béantes comme des crevasses
ouvertes sur des abimes de misere; le Rhéne, avec son flot jaunatre,
qui semblait entrainer dans sa rapide course, jusqu'a la Mulatiéere,
ou il recoit la Sabne dans son lit, tout un monde de pontons, plates
et bateaux; les poutres enchevétrées et vermoulues du pont Morand,
les piles en forme d'obélisque de la passerelle du Collége, les
arches noiratres et massives du pont de la Guillotiére; au dela du
fleuve, de vastes plaines tour a tour nues et boisées, habitées et
désertes, coupées ca et la par la masse des forts armés de canons,
ou par les longs rideaux de peupliers au-dessus des routes vertes;
et enfin, aux limites du paysage, une chaine de petites collines
servant d'assise aux montagnes plus hautes du Dauphiné, dont les
crétes neigeuses, noyées dans les vapeurs dorées du soleil
couchant, rayaient I'horizon d'un zigzag d'argent.

Quelques mois apres notre arrivée a Lyon, sur le conseil de mon
frere ainé, qui allait commencer ses études ecclésiastiques au
séminaire d'Allix, on nous fit entrer a la manécanterie de Saint-
Pierre. A la condition de remplir l'office d'enfants de choeur, nous
pouvions suivre la nos classes de grec et de latin. Mon pauvre pére
n'avait pas trouvé de moyen plus pratique pour nous faire continuer
nos études sans bourse délier. Ce fut du temps perdu. Les



cérémonies religieuses prenaient toutes nos heures; les études
étaient reléguées au second plan.

Nous elmes la toutes sortes d'aventures désastreuses; c'est
I'époque de ma vie ou j'ai le plus pleuré. J'étais d'une maladresse!...
Je ne pus jamais apprendre a servir la messe du grand cété; un jour
que je la servais tout seul, je m'empétrai tellement dans le
cérémonial, que je sonnai le Sanctus a I'Evangile, déroutant tous les
fideles.

Alphonse eut aussi ses malheurs: «Une fois, a la messe, en
changeant les Evangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il
m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel.
Le pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de
Pentecbte. Quel scandale!»

Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange existence, mon
frere devenait un petit bonhomme terriblement indiscipliné. Ne
s'avisa-t-il pas un jour de creuser une mine dans l'armoire aux
soutanes, et d'y fourrer de la poudre! L'explosion fut formidable. Ce
fut miracle gqu'il n'y eut pas d'accident...

Peu de temps aprés, nos parents, ayant constaté que nous
n'‘apprenions rien qui vaille, se décidérent a nous mettre au lycée.
Nous fimes présentés au proviseur, et aprés un court examen, mon
frere fut admis en sixiéeme, tandis que moi-méme j'allai en
cinquieme.



IX

Peut-étre trouves-tu, lecteur, que je m'attarde a ces souvenirs de
notre enfance. |l faut cependant que tu te résignes a en parcourir
encore avec moi le mélancolique domaine. C'est le seul moyen pour
toi de connaitre dans quelles circonstances sont écloses la vocation
littéraire de mon frére et la mienne.

Ces circonstances nous étaient toutes défavorables. Nous
n'entendions jamais faire allusion aux choses d'art ou de littérature;
la politique, des récits du passé, les mille incidents de notre
existence, les affaires, les projets auxquels elles donnaient lieu, les
soucis qu'elles engendraient, formaient le sujet ordinaire de nos
entretiens de famille. Ma mere gardait pour elle les impressions de
ses lectures, comme si elle n'edt osé nous faire I'aveu du plaisir
gu'elle leur devait, l'unique plaisir qu'au milieu de ses maux il lui fat
donné de godter.

Ce n'est donc pas le milieu ou nous avons vécu enfants, qui a
déterminé notre vocation; il ne pouvait méme qu'en comprimer les
manifestations précoces et accidentelles. Mais il est probable que
I'influence de ce milieu a été combattue et dominée par l'influence
d'une mystérieuse hérédité; il est probable que nous tenions de



quelgu'un de nos grands parents, Reynaud ou Daudet, cette soif de
sensations intellectuelles, ce besoin de les exprimer par la plume qui
nous était commun; que mon frére avait recu de la ce don
d'observation qui caractérise son talent, la délicatesse, la sensibilite,
cet art d'écrire, de donner a sa plume la puissance du pinceau.

Ce trésor fécond, dont il a eu la pleine possession le jour méme
ou, pour la premiere fois, il a fait acte d'écrivain, quelqu'un de ceux
de qui nous descendons l'a-t-il possédé de méme dans le passé?
S'est-il formé, au contraire, par les apports partiels et successifs de
plusieurs d'entre eux? Je l'ignore; ce qui est indéniable, c'est que les
qualités que nul ne songe a contester a Alphonse Daudet, il les a
eues tout a coup, en une fois, comme si, par une chance heureuse,
il les avait trouvées dans les dentelles de son berceau.

Développées plus tard par un labeur incessant, acharne, elles
sont déja dans les oeuvres de sa jeunesse, avec moins de grandeur
sans doute que dans celles de sa virilité; mais elles y sont; elles
existent méme dans l'unique roman de lui qui n'ait jamais été publie,
—il avait quinze ans quand il I'écrivit,—et sur lequel je reviendrai tout
a I'heure.

La vie de collége ne nous ouvrit pas des perspectives plus
souriantes que celles qui, jusqu'a ce jour, avaient borné notre
horizon: «Ce qui me frappa d'abord a mon arrivée au collége, a écrit
le Petit Chose, c'est que j'étais seul avec une blouse. A Lyon, les fils
de riches ne portent pas de blouse; il n'y a que les enfants de la rue,
les gones, comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse a
carreaux qui datait de la fabrique; j'avais une blouse, j'avais I'air d'un
gone...»



Ce fut bien la notre premiére sensation, notre premier supplice, en
entrant dans la vaste cour du lycée, tels que nous étions arrivés de
notre Midi, vétus comme étaient alors vétus a Nimes, ville un peu
arriérée, les enfants de notre age et de notre condition. Nous fimes
classés tout de suite parmi les pauvres diables dont les parents se
saignent aux quatre veines pour payer les frais de leurs études. Les
plus élégants de nos camarades dédaignerent de frayer avec les
nouveaux venus, affectérent envers nous des airs hautains ou
protecteurs. Un peu plus tard, on nous donna des costumes moins
humiliants; mais l'effet avait été produit, et I'impression resta. Mon
frere la combattit victorieusement, en gagnant pour ses débuts les
premieres places; et, dés ce moment, il fut un des plus brillants
eléves du lycée.

Un singulier éléve, par exemple! Au bout de quelques mois, I'école
buissonniére était devenue pour lui une habitude. Nous avions dix
classes par semaine; il était bien rare qu'il n'en manquat pas cing ou
six; et cela dura plusieurs années. Il en vint a ne paraitre au lycée
qu'aux jours de composition; ce qui ne l'empéchait pas d'étre
toujours classé parmi les premiers, surtout au fur et a mesure qu'il
avanca vers les hautes études.

Son intelligence émerveillait ses professeurs. Deés la troisiéme, il
traitait en vers les sujets de discours frangais. Un jour méme, il fut
mis hors concours avec éloges. Son professeur ayant demandé une
apologie d'Homere, il lui remit, au bout de deux heures, une ode qui
fut un événement. En voici la conclusion,—j'ai oublié le reste:

Et dans quatre mille ans,
Au milieu des tombeaux et des peuples croulants,
Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre,



Tu pourras soulever lentement ta paupiere,
Regarder le chaos et dire avec orgueil:
Au vieil Homere il faut un monde pour cercueil!

L'année suivante, il s'essayait dans un autre genre:

Rito, beau capitaine au service du doge,
Etait un gai luron, I'oeil bleu, le poil blondin,
Qui lorgnait gentiment une belle en sa loge,
Et qui portait toujours des gants en peau de daim.
Mainte fois, il avait tiré I'épée, et méme
Il avait fait, dit-on, gras pendant le caréme.
Dieu sait si les maris le redoutaient. Rito
Leur rendait fort souvent visite incognito.

Je crois bien que ce poéme, dont le début fut écrit, pendant la
classe, en sténographie, pour le dérober au professeur, n'a jamais
été achevé.

Je ne peux encore m'expliquer comment, étant donné l'existence
désordonnée que mon frére menait alors, il a pu franchir avec tant
d'éclat les étapes de ses études.

A de fréquents intervalles, un avis imprimé, signé du censeur, était
déposé chez notre portier, a I'effet d'avertir M. Vincent Daudet que
I'éleve Alphonse Daudet, son fils, n'avait pas paru a la classe de tel
jour. Grace a mes précautions, ces avis m'étaient fidélement remis.
J'en atténuais les effets par des excuses bien senties, que je signais
audacieusement du nom de notre peére.

En ai-je rédigé, de ces excuses, en ce temps-la, afin d'éviter a
mon frére des reproches mérités!



Ces reproches, j'essayais d'y suppléer par quelques timides
conseils, auxquels il répondait en me promettant de ne plus
recommencer.

Le malheur, c'est qu'il recommencait toujours. Il était pris dans
I'engrenage d'une vie tout au dehors, quasi sans surveillance et sans
entraves.

C'étaient des parties de canot sur la Saéne, des fugues dans les
vertes campagnes qui environnent Lyon, des haltes au cabaret, que
sais-je encore? mille aventures propres a révéler son extraordinaire
précocité. Inconsciemment, il récoltait 1a les ineffagables impressions
a l'aide desquelles il devait écrire plus tard des récits d'un vécu si
pénétrant.

Il nous revenait moulu, pale, les traits tirés, ivre de fatigue, de
grand air, les yeux pleins de visions d'eaux tourbillonnantes dans le
brouillard du matin. Comme il rentrait toujours en retard, je veillais
anxieusement du coté de la porte, guettant son retour pour la lui
ouvrir sans bruit, pour l'aider a fournir une explication a nos parents.
Dés qu'il apparaissait, je I'avertissais a demi-voix de l'effet produit
sur eux par son absence; il savait ainsi s'ils en étaient irrités ou si
elle avait passé inapercue, et nous improvisions a la hate, selon la
gravité des cas, un prétexte acceptable.

Un jour, il arriva fiévreux, chancelant, le regard troublé; on lui avait
fait boire de l'absinthe. Terrifi€, je 'adossai au mur de I'antichambre;
les yeux dans les yeux, je lui dis:

—Prends garde, papa est Ia!



Il parvint a se dominer et fit bonne contenance devant nos
parents. |l allégua, pour justifier sa rentrée tardive, qu'il avait été
retenu au lycée par la visite d'un inspecteur général de I'Université.

—NMais tu dois mourir de faim, mon pauvre enfant, lui dit ma mére.

Mon peére, attendri, observa qu'on faisait trop travailler ces jeunes
gens. Pendant ce temps, vite nous dressions un couvert sur un coin
de table, et, quoique écoeuré, malade, n'en pouvant plus, le pauvre
garcon dut feindre un appétit vorace, manger et boire tout ce qu'on
lui servit, tandis que nos parents, assis a son coéte, le regardaient
d'un air de pitié, épiaient ses mouvements avec sollicitude.

Jeté, ayant treize ans a peine, dans une telle vie, avec des enfants
de son age dont l'influence et I'exemple I'entrainaient, comment n'y
a-t-il pas laissé ses belles qualités intellectuelles et morales, la
vivacité de son intelligence, la fraicheur de son ame, la délicatesse
de son esprit, sa droiture native, la fleur de son honnéteté? Presque
tous les autres s'y seraient perdus. Pour lui, I'épreuve que, d'ailleurs,
je ne conseillerais a aucun pére de tenter pour son fils, a donné des
résultats contraires a ceux qu'il était logique de redouter.

Le méme phénomene s'est encore reproduit, quelques années
plus tard, lorsqu'a dix-sept ans, libre et sans frein sur le pavé de
Paris, il est descendu dans tous les antres de la boheme, parmi les
paresseux et les impuissants, vagabonds de l'art, dont tout I'effort
consiste a grossir leur nombre pour trouver chez autrui la justification
de leur propre honte; bons, tout au plus, a calomnier le talent
consciencieux et fécond, a se venger sur lui, en plates injures, des
humiliations que leur vaut un incurable besoin de se vautrer dans
une abjecte oisiveté.



Par deux fois, cette expérience, pour mon frére, a donné les
mémes fruits. De ce qu'il y avait de bon en lui, il n'est rien resté aux
ronces des dangereuses routes qu'il parcourait. || n'est méme pas
téméraire d'affirmer que, dans une large mesure, son talent a profité
de ses deécouvertes et de ses sensations. Elles en ont hate
I'éclosion; loin de I'émousser, elles I'ont affiné, sensibilise, jusqu'a lui
donner la nervosité d'une corde de violon.

C'est en se reportant a ces années de miséres désespérées,
d'escapades périlleuses, de distractions maladives, revues, ainsi
que dans un miroir, a travers le temps disparu, qu'il placera plus tard
comme eépigraphe, en téte de l'un de ses livres, cette phrase de
madame de Sévigné: «C'est un de mes maux que les souvenirs que
me donnent les lieux; j'en suis frappée au dela de la raison.» Il
exprimera ainsi la douloureuse impressionnabilité a laquelle il a da
de conserver, robustement imprimés en lui, les moindres épisodes
de son passé d'enfant, les plus tristes, plus vivants encore que les
autres.

De ce qu'il a victorieusement affronté tant d'expériences
redoutables, on aurait tort de conclure que les incidents de sa vie a
la diable me laissaient sans appréhension. A c6té de I'angoisse de
I'attente, qui s'emparait de moi quand il ne revenait pas a 'heure de
la sortie du lycée, il y avait la crainte des accidents. Il était si
téemeéraire, si dédaigneux du danger; puis sa myopie aggravait les
risques.

Plus d'une fois, il lui arriva de jeter son canot sous les roues d'un
bateau a vapeur, et comme au retour j'étais le confident de ses
émotions, au moindre retard je le voyais toujours précipité dans cette



Sabdne maudite, dont le lit, a travers Lyon, a tout le mouvement d'une
rue populeuse.

C'était aussi la peur des voitures, des coups recus dans quelque
querelle... Ah! les tristes heures! En l'apercevant, j'oubliais tout;
pourvu que nos parents ignorassent la vérité, je ne songeais qu'au
bonheur de le retrouver sain et sauf. Je n'avais méme pas le
courage de le gronder. Si péniblement monotone était notre
existence, que je comprenais qu'il cherchat au dehors des
distractions.

Il est vrai qu'elles tournaient quelquefois en véritables gamineries.
Il 'y avait parmi nos camarades un gargon bien élevé, d'un caractére
un peu faible, qui se laissait entrainer comme lui dans les équipées
que je viens de raconter. C'était le fils d'un honorable avoué de Lyon.
Il nous était sympathique a tous, et depuis il a fait bravement son
chemin dans le monde, sans que le souvenir des miséres dont,
enfant, il avait été victime, ait laissé aucune amertume dans son
coeur; mais a cette époque, une taille qui n'en finissait pas, un long
nez, de gros yeux ronds, un défaut de prononciation, et en méme
temps sa naiveté, en faisaient un objet d'impitoyable raillerie pour
ceux dont il était devenu le compagnon.

Participant a toutes leurs fredaines, il était rare qu'il n'en portat pas
seul la responsabilité. Apres une escapade trop bruyante pour que
les parents n'en eussent pas un écho, fallait-il trouver un coupable,
c'est lui qu'on accusait, ou, pour mieux dire, qui s'accusait
inconsciemment, sans le vouloir. Quand les circonstances
innocentaient tous les autres, elles tournaient contre lui; quand tous
s'échappaient, lui seul se faisait prendre.



Puis, ce fut bien pis. Ses camarades organiserent une veéritable
conspiration contre son pére, et trouverent plaisant de I'y associer.
Décidément, cet age est sans pitie. Un matin, I'nonorable avoué vit
arriver dans sa cuisine, située sur le méme palier que son étude,
une longue procession de petits marmitons, apportant chacun un
vol-au-vent. Les uns venaient du voisinage, les autres des quartiers
excentriques. lls se heurtaient dans l'escalier, se bousculaient,
s'injuriaient, surpris de s'y trouver si nombreux. La cuisiniére avait
accepteé le premier vol-au-vent, bien qu'elle ne I'eit pas commande,
puis deux, puis trois; mais devant ce débordement de vestes
blanches, elle alla quérir son maitre. On voit la scéne.

A cette époque, nous avions quitté I'appartement de la rue Lafont,
a cause de l'excessive cherté du loyer. Nous habitions au deuxieme
étage d'une vieille maison de la rue Pas-Etroit, une rue mal pavée,
débouchant sur les quais du Rhdne, au long de laquelle le lycée
élevait ses murailles noiratres, en nous enlevant la lumiére.

L'escalier était obscur et humide. Toutes les fois que le fleuve
débordait, il arrivait dans notre rue, envahissait nos marches a une
hauteur de plus d'un metre; pendant trois jours, nous ne pouvions
plus sortir de chez nous qu'en bateau. La fagcade de la maison
gardait, dans sa partie basse, la trace de ces inondations
fréquentes;—nous en elmes deux en trois ans. La porte d'entrée
était couverte de moisissures; l'allée avait des tons verdatres; les
platres s'effritaient partout.

C'était bien une maison faite pour de pauvres gens, malheureux
comme nous l'étions alors. L'appartement était décent, spacieux et
commode, mais le propriétaire le louait a bas pris, a cause de la
physionomie lamentable de I'immeuble.



C'est la que nous logions quand éclata le coup d'Etat. Nous étions
trop jeunes pour prévoir toutes les conséquences de I'événement.
Nous ne le jugeames qu'au point vue des distractions qu'il nous
apportait. La foule s'attroupait autour des affiches blanches
contenant les proclamations et les décrets du prince président. En
général, elle se montrait sobre de réflexions. L'heure n'était pas
bonne pour les critiques. Le maréchal de Castellane, qui
commandait a Lyon, avait mis la ville en état de siége. De
nombreuses arrestations avaient été opérées. Les troupes
campaient dans les rues, devant de grands feux, le long des quais
du Rhéne. A la téte des ponts, les canons étaient dressés en
batterie. On attendait de ce cb6té une armée de «voraces», arrivant
de Suisse; on s'apprétait a les combattre.

La saison était déja rigoureuse; les soldats grelottaient, la nuit
venue, autour de leur bivouac; et comme, aprés tout, la population
voyait en eux des défenseurs contre les dangers qu'on nous
annongait, elle les traitait en amis, s'ingéniait pour ajouter quelque
douceur a leur ordinaire. Chez nous, on prépara tout exprés, pour le
détachement de chasseurs de Vincennes qui campait devant la
passerelle du collége, un gigot aux haricots que nous allames
fierement lui porter, Alphonse et moi, avec quelques bouteilles de
vin, et qui fut recu avec une joyeuse reconnaissance.

Le coup d'Etat fut pour notre pére une rude déconvenue. Jusqu'a
ce moment, il caressait I'espérance du prochain retour du roi.

Peu de temps avant, appelé a Paris par ses affaires, il avait été
présenté aux chefs du parti royaliste. L'un d'eux, investi des pouvoirs
de «Monseigneury, avait gravement recueilli sur ses tablettes le nom
de Vincent Daudet, celui de ses fils, lui promettant, en récompense



de sa longue fidélité, une position pour lui et pour eux, quand aurait
sonné I'heure des légitimes revendications.

Un peu plus tard, un souvenir nous était arrivé de Frohsdorf; sur
une feuille de papier blanc, un cachet a la cire rouge, formé de trois
fleurs de lis, avec ces mots en exergue: «Fides, spes», et au-
dessous, cette simple mention: «Donné a M. Daudet. HENRIL» Il
fallut renoncer au brillant avenir que permettaient d'attendre tant de
promesses.

Un matin, dans le courrier, nous trouvames une protestation
autographiée du comte de Chambord, qui commencait ainsi:
«Francgais, on vous trompe!» Je la lus, d'une voix frémissante, a mon
pére encore au lit. Ma mére versa quelques larmes, larmes stériles!
Nous avions franchi le seuil de I'Empire.



X

A cet appartement de la rue Pas-Etroit est associé le souvenir de
quelques-unes de nos plus cruelles infortunes. Aprés la déception
que je viens de raconter, ce fut une longue maladie de mon pére,
puis le départ d'Annette, une brave fille a notre service depuis
plusieurs anneées, et qui nous adorait. Elle était dans le secret de nos
détresses et travaillait avec un héroique courage pour nous les
rendre moins ameéres, en économisant nos ressources. Elle nous
avait suivis a Lyon pour ne pas se séparer de nous, et quoique le
climat fat meurtrier pour sa santé, elle nous demeurait fidéle.
Pendant sa maladie, mon pére la prit en grippe. |l fallut la faire partir.
Apres sa gueérison, il déplora son injustice et voulut rappeler Annette.
Mais elle avait revu le ciel de son pays et ne revint pas.

Deux ans auparavant, ne faisant rien qui vaille sur les bancs de
I'école, tourmenté de je ne sais quel désir d'indépendance et
d'émancipation, poussé par une forte volonté vers un travail lucratif,
j'avais demandé a quitter le lycée pour apprendre le commerce, et
obtenu de mes parents qu'ils exaugassent ma demande. Mon pere,
ayant besoin d'un aide, me garda pres de lui; je fis mon
apprentissage sous sa direction.



Continuant la fabrication des foulards, il avait établi son magasin
de vente dans la piéce la plus vaste de notre appartement. Je la vois
encore, cette piece sombre ou j'ai vécu si tristement pendant de
longs mois.

A droite et & gauche, de larges planches sur des tréteaux; comme
bureau, une tablette en chéne scellée sous la croisée; accrochées
au plafond, de gigantesques balances pour peser la soie; le long des
murs, quatre chaises, des étageres en bois blanc, ou s'empilaient
les piéces de foulards; dans un coin, un vieux coffre-fort en fer, tout
bardé de grosses tétes de clous, reste des splendeurs passées; a
cela se réduisait cette installation un peu primitive.

Que d'heures j'ai passées la a plier la marchandise, a écrire des
lettres, a dresser des factures, a faire des emballages! Nous
peinions, mon pére et moi, comme deux manoeuvres. A moins de
descendre les colis sur notre dos, je ne vois pas ce que nous
laissions a faire au commissionnaire qui nous servait d'aide. Nous
ne songions ni I'un ni l'autre a nous plaindre cependant; nous étions
payés quand apparaissait un client.

Les clients n'auraient pas manqué, car les produits de la maison
avaient la réputation d'étre beaux, «soignés et pas cher». Ce qui
manquait, c'était I'argent, la mise de fonds, la possibilité de pourvoir
aux avances que nécessitait notre industrie. A tout instant, il fallait
restreindre la fabrication quand il elt été nécessaire de I'étendre.
D'autres fois, quand on avait fait effort pour remplir les rayons, la
vente s'arrétait tout a coup, sous I'empire d'une crise accidentelle, et
I'on restait sans rien recevoir, aprés avoir épuisé en avances toutes
les ressources.



Que de soucis cuisants dans cette marche cahotée entre la faillite
et le protéts! Et les jours d'échéance, comment en raconter les
angoisses? lls arrivaient toujours trop tét. Le petit carnet sur lequel
étaient inscrits les billets a payer nous les rappelait sans cesse. On
les voyait approcher, le coeur serré, comptant pour y faire face sur
un acheteur qui ne venait pas. lls nous prenaient souvent au
dépourvu. Alors on jetait en hate dans une caisse cent ou deux cents
pieces de foulards, un commissionnaire chargeait le tout sur son
dos, et l'on s'en allait chez des marchands dont toute l'industrie
consistait a exploiter la géne des fabricants aux abois. La honte au
front, la rage au coeur, on leur vendait a vil prix de quoi faire face a
I'échéance du jour. On ne s'enrichit guére a pareil métier.

Lorsque tant de ruineuses opérations eurent creusé le gouffre ou
nous allions sombrer, vinrent les protéts, les protéts et leurs
humiliantes suites. Un matin,—je m'en souviens comme si c'était
d’'hier,—vers sept heures, entrerent dans le magasin trois hommes a
mine obséquieuse. C'étaient un huissier et ses aides. A la suite d'un
jugement prononcé par le tribunal de commerce, pour une traite
impayée, ils venaient opérer une saisie.

Ma mere, souffrante ce jour-la, dormait encore; mon pére se rasait
devant la croisée du magasin; j'écrivais une lettre, et mon frere
mettait la derniére main a ses devoirs avant de partir pour le lycée.
On devine, sans qu'il soit nécessaire de le décrire, I'effet produit par
I'apparition des recors dans notre intérieur, si paisible en sa
monotonie.

Ce jour-1a, pour la premiére fois, j'eus une initiative virile. Tandis
gque mon pauvre pére, tout pale, la moitié de la face couverte de



savon, parlementait, son rasoir a la main, pour défendre son foyer
menace, je partis comme un trait pour aller chercher du secours.

Parmi les négociants de Lyon avec qui nous entretenions des
relations, il en était un qui nous avait connus dans des temps plus
fortunés. Nos malheurs ne nous avaient pas aliéné sa sympathie.
Son nom s'était présenté tout a coup a ma pensée. J'arrivai chez lui,
affolé.

—NMonsieur, lui dis-je, venez chez nous tout de suite.

J'étais si bouleversé, si pale, qu'il ne m'interrogea pas. Il prit son
chapeau et me suivit. En route, je lui racontai ce qui nous arrivait, je
lui dis ce que nous attendions de lui; il était I'ami de notre créancier;
son intervention pouvait nous sauver.

En arrivant a la maison, il renvoya les huissiers, qui avaient, au
grand désespoir de ma mere, commencé le récolement de notre
mobilier, puis s'entretint avec mon pere. Au bout d'une heure, nous
recevions l'assurance que les poursuites ne seraient pas continuées,
notre créancier consentant a nous accorder du temps pour nous
libérer.

L'honnéte homme a qui j'avais fait appel nous rendit ce service
avec une simplicité discréte qui en accrut le prix. Il nous garda le
secret, méme vis-a-vis des siens. Bien des années aprés, en janvier
1871, traversant Genéve, au lendemain de l'armistice, au moment
ou l'armée de I'Est venait de se jeter en Suisse, je rencontrai dans
les rues de cette ville un pauvre petit lignard, have, déguenille,
trainant avec peine ses pieds meurtris. || me reconnut et m'appela
en se nommant. C'était le fils de notre sauveur. Je I'emmenai a mon
hotel; je lui donnai les soins que nécessitait son état, et le cher



garcon ne se douta guere qu'au bonheur de secourir un soldat
francais se joignait pour moi la satisfaction de payer une dette
sacreée.

Si, du moins, nos infortunes se fussent bornées a ces émouvantes
épreuves! Mais elles allaient se compliquer, se prolonger encore, et
le chapitre en est vraiment inépuisable.

Aprés le départ de la bonne Annette, renvoyée dans le Midi,
comme je l'ai raconté, on l'avait remplacée par une laborieuse et
solide Auvergnate. Mais si modique que fat la dépense qu'elle
entrainait, il fallut y renoncer. Alors on prit une femme de ménage
pour la grosse besogne; notre chere maman aventura ses blanches
mains dans la cuisine et m'institua pourvoyeur.

Chaque matin, aprés une rapide conférence avec elle, je m'en
allais aux provisions, un panier sous le bras, un peu humilié de mon
réle, cherchant a me donner l'air d'un petit riche qui aurait joué au
domestique. Il parait que j'achetais tres-bien. Au moment de partir,
j'allais au coffre-fort pour prendre de I'argent.

Oh! ce coffre-fort, je le revois toujours! Il pouvait contenir en ses
larges flancs une fortune, et, par une apre ironie du destin, il était
toujours vide. La clef restait sur la serrure, on négligeait méme d'en
fermer la porte. Sur lI'une des tablettes dont il était intérieurement
revétu, mon pere déposait de temps en temps une pile d'écus. Je
tirais de la, tout perplexe; une sueur froide baignait mon front au fur
et a mesure que s'abaissait le fragile édifice.

Un jour, le dernier écu de la derniére pile ne fut pas remplaceé. |
fallut recourir aux expédients, au mont-de-piété, ou je portai
successivement la vieille argenterie, les bijoux de ma mére, tout ce



que nous avions arraché aux précédents naufrages. Dés ma
premiére visite chez un commissionnaire au mont-de-piéte, je l'avais
intéressé a nos malheurs, en insistant fierement, contre toute vérite,
sur le caractéere momentané de notre géne. J'obtins ainsi d'étre
autorisé a entrer chez lui par une porte réservée, d'attendre dans
une petite piéce, sans étre mélé a la foule des malheureux qui se
pressaient a son guichet.

Ah! jours de noire misére, quel sillon vous avez creusé dans notre
souvenir! de quelle maturité précoce vous avez revétu notre esprit!
Oui, a vivre avec l'adversité, nous sommes de bonne heure devenus
des hommes. On le deviendrait a moins! Une ame d'enfant se
trempe vite dans de si dures épreuves.

Mais lI'expérience achetée a ce prix, par le sacrifice des illusions et
des joies de la jeunesse, est si douloureuse que je ne souhaite a
personne de l'acquérir si cherement. Les soucis et les larmes de ce
qu'on aime, la poursuite désespérée apres l'argent, la détresse
profonde et non avouée, la honte des sollicitations importunes, les
courses matinales chez le curé de la paroisse, le premier et le seul a
qui on ose tout dire, l'angoisse de l'attente succédant aux
demandes, les réponses qui n'arrivent pas, lincertitude du
lendemain, I'horizon sans éclaircie... Lecteur, Dieu te garde de ces
épreuves!

De cet acharnement de la mauvaise fortune, il fallut conclure qu'il
n'y avait pas place pour moi dans le commerce paternel, qu'il était
prudent de me laisser libre de gagner ma vie d'un autre cété. Je fus
donc autorisé a chercher un empiloi. J'en trouvai un d'abord au mont-
de-piété de Lyon.



Il nous devait bien cela. J'y gagnais, comme surnuméraire, a
raison de trois francs par jour, le pain que je mangeais chez mes
parents. Assis entre deux préposés aux expertises, derriere un
guichet, je remplissais sur leurs indications des reconnaissances.
Que de regards navrés, que de figures allongées, que de pauvres
mains amaigries, tendant honteusement un mince paquet de
pauvres hardes, j'ai vus par l'ouverture carrée de la cloison qui nous
séparait du public!

Le soir du jour ou, pour la premiére fois, j'avais assisté a ce
lamentable spectacle, je dis a notre mere:

—Il en est de plus malheureux que nous.

Au bout de quelques mois, je quittai le mont-de-piété, malade,
quasi empoisonné par l'air empesté que j'avais respiré, entre ces
murailles imprégnées de toutes les odeurs malsaines qui se
dégageaient des nantissements. Une position plus lucrative s'était
offerte, une place de commis chez Descours, entrepreneur de
roulage. On me mit pour mes débuts au service des lettres de
voiture. J'en ai noirci des centaines, de ces feuilles revétues du
timbre impérial, en téte desquelles on lisait, imprimée en taille-
douce, la vieille formule: «A la garde de Dieu, et sous la conduite de
(un tel), voiturier...»

La tache était dure; elle me retenait souvent jusqu'a une heure
avancee de la nuit. Mais, du moins, la rémunération était
proportionnée a l'ouvrage, le milieu plus humain, plus sain, moins
triste que celui du mont-de-piété. M. Descours, un excellent homme,
me témoignait des égards; mes colléegues me traitaient comme un
étre supérieur a ma condition, accidentellement jeté parmi eux,
destiné a les quitter un jour pour monter plus haut.
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Mon frere avait alors quinze ans;—moi, j'en avais dix-huit;—il
finissait ses humanités. Tous les loisirs que lui laissait sa vie
d'écolier, a la fois agitée et laborieuse, tous ceux que me laissait
mon bureau, étaient absorbés par nos réves littéraires.

Nous ne nous étions encore dit ni lI'un ni l'autre que nous
donnerions notre vie aux lettres. Mais il est remarquable que plus les
circonstances s'acharnaient a nous éloigner de la carriere que nous
avons ensuite embrasseée, plus une vocation mystérieuse s'éveillait
en nous et nous y préparait.

Cela datait déja de notre arrivée rue Pas-Etroit. La, sur le méme
palier que nous, habitait avec ses parents un jeune gargon de notre
age. Nous le connimes au lycée avant de savoir qu'il était notre
voisin. Quand nous nous fimes liés, il nous avoua qu'il était poéte. Il
avait composé déja quelques centaines de vers. |l les collectionnait
précieusement, copiés en belle anglaise sur un album a tranches
dorées, a couverture de maroquin noir. Nourri de la lecture des
Orientales et des Odes et Ballades, ses oeuvres ne consistaient
guére qu'en imitations plus ou moins réussies de Victor Hugo. Notre



admiration ne fut pas refroidie pour si peu. Ses vers, nous les
savions par coeur; nous les récitions avec lui:

En avant! en avant! Déja la blonde aurore
A, de ses doigts rosés, entr'ouvert I'Orient!
En avant! en avant! Le ciel qui se colore,
De ses premiers rayons déja jaunit et dore
Le faite ardoisé du couvent.

Mon frere avait déja fait des vers. Encouragé par l'exemple du
voisin, il continua a en faire. On peut en lire encore, qui datent de
cette époque, dans les Amoureuses, ou, trois ans apreés, il les a
jugés dignes de figurer. J'y vins aussi. Sous l'empire de mes
aspirations mystiques, qui laissérent longtemps en moi une trace
profonde, j'ébauchai un poéme sur la religion. L'unique strophe que
j'en aie écrite figure tout au long dans le Petit Chose; elle y est si
aimablement raillée que j'ai acquis le droit d'en parler sans rire.

Puis, aprés avoir dévoré les poémes d'Ossian et les tragédies de
Ducis, d'aprés Shakespeare, je voulus aussi écrire une tragédie.
J'en composai le plan. Cela commencgait dans une forét de
Cornoualilles, le soir d'un combat. Mon frére me donna le premier
Vers:

Du sang! Partout du sang! Chaque arbre, chaque feuille...

Je ne pus jamais trouver le second. La tragédie en resta Ia; je
laissai les vers, et j'allai a la prose. Alphonse y alla de méme, mais
sans abandonner les rimes. C'est alors qu'il composa la Vierge a la
Creche:



Dans ses langes blancs, fraichement cousus,
La Vierge bercgait son enfant Jésus;
Lui gazouillait comme un nid de mésanges;
Elle le bercait et chantait tout bas
Ce que nous chantons a ces petits anges!
Mais l'enfant Jésus ne s'endormait pas!
Estonné, ravi de ce qu'il entend,
Il rit dans sa creche, et s'en va chantant;
Comme un saint lévite et comme un choriste,
Il bat la mesure avec ses deux bras,
Et la Sainte Vierge est triste, bien triste,
De voir son Jésus qui ne s'endort pas.

De la méme époque datent aussi les Petits Enfants:

Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés!
Petites bouches, petits nez,
Petites Iévres demi-closes,
Membres tremblants,
Si frais, si blancs,
Si roses!

Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés!
Pour le bonheur que vous donnez
A vous voir dormir dans vos langes,
Espoir des nids,

Soyez bénis,
Chers anges!

Pour tout ce que vous gazouillez,
Soyez bénis, baisés, choyés.
Gais rossignols, blanches fauvettes,



Que d'amoureux
Et que d'heureux
Vous faites!

C'est ainsi que mon frére préludait a tant de pages écrites depuis
dans le tumulte des ardentes luttes engagées pour l'existence et
pour la gloire, en plein Paris, en pleine modernitée.

Il trouvait ces choses au retour d'une course en canot, au sortir de
classe, ou encore, aprés quelque soirée fiévreuse, dans une
chambre secrétement louée en commun avec ses camarades, afin
d'essayer a Lyon l'apprentissage du quartier latin.

Pour la renommée de leur auteur, elles ont survécu au temps qui
les vit naitre. Mais ou sont ceux qui furent avec moi les premiers a
les entendre? Ou sont-ils, ces compagnons des jeunes années, ces
témoins de I'éclosion d'une ame de poete, du déchainement de nos
passions naissantes, surexcitées par le travail précoce et maladif de
nos imaginations d'adolescents, emportées vers le plus séduisant
idéal? Nous en avons retrouvé quelques-uns. Mais les autres, sont-
ilIs morts? Sont-ils vivants? Et s'ils vivent, ont-ils gardé mémoire de
notre fantaisiste préparation a lI'accomplissement des graves devoirs
de la vie?

Anterieurement a cette envolée vers la littérature, le gout des
livres que nous avions tout enfants, comme l'avait eu notre mére,
s'était développé en nous avec une rare puissance.

A la fabrique, au premier éveil de son intelligence, mon frére ne
fermait guere son Robinson Crusoé que pour ressusciter dans ses
jeux l'aventureuse épopée de son héros. Le souvenir d'un Robinson
suisse, lu et relu bien souvent, inspirait aussi nos imaginations. La



piece de gazon devenait alors une ile déserte, les péches et les
figues de l'espalier se transformaient en goyaves et en bananes,
notre chien Lotan devenait un lion affamé et féroce. Toutes nos
lectures furent de méme mises en action, et notre esprit
s'accoutuma ainsi a tout absorber, a tout retenir. En commencgant a
écrire, nous ne renongames pas a lire, bien au contraire. Seulement,
du Collége incendié, des Petits Béarnais, du Journal des Enfants,
nous passames a Han d'Islande, aux Mysteres de Paris, aux
Burgraves.

Il 'y avait alors, sur le quai de Retz, dans les batiments du lycée,
au fond d'une boutique étroite, un bouquiniste nommé Daspet. Nous
nous arrétions chez lui de longues heures, debout devant les rayons
tout chargés de volumes usés et poussiéreux. Il y en avait de tous
les temps, des anciens et des modernes, des bons et des mauvais,
les vieux classiques, les auteurs libertins du dix-huitieme siécle, des
romans, des livres de médecine, de science; nous feuilletions tout,
debout, a la hate, tournant rapidement le feuillet, cherchant des yeux
le passage intéressant.

Puis nous fimes quelques achats, des échanges, tout un trafic de
librairie, qui nous procurait tour a tour Buffon, I'Arioste, Shakespeare,
Boccace, Piron, l'abbé de Chaulieu, le vicomte d'Arlincourt,
Lamartine, Chateaubriand, Pigault-Lebrun, les ouvrages les plus
divers, dévores plutdét que lus au gré de nos curiosités d'adolescents
avides de pénétrer les secrets que ne nous avaient pas livrés nos
études. Plus tard, quand mon frere m'eut quitté, comme je le
raconterai bientdt, je continuai a lire, a acheter des livres, a l'aide
d'économies laborieusement amassées, les oeuvres des auteurs
modernes, en livraisons illustrées par Bertall, Riou, Janet-Lange,
Philippoteaux, Gustave Doré qui débutait a vingt ans, et cent autres.



Je connus ainsi Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Eugene Sue,
Léon Gozlan, Méry, Charles de Bernard, Alphonse Karr, Henry
Murger. Puis ce fut le Journal pour tous. Il me révéla les romans
anglais, Dickens et Thackeray, que mon frere ne devait connaitre a
Paris que plus tard; avec Champfleury, il m'initia aux procédés du
réalisme, précurseur peu modeste du naturalisme et non moins
bruyant que lui.

Enfin, avec la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris,
communiquées par le cabinet de lecture, je connus Octave Feuillet,
Amédée Achard, Louis Ulbach, et le maitre, Gustave Flaubert, en
méme temps que Sainte-Beuve, Gustave Planche, Armand de
Pontmartin, Fiorentino, Jules Janin, fixaient, au milieu d'indécisions
et de tatonnements, mes idées littéraires.

Pour compléter cette préparation inconsciente a notre entrée dans
les lettres, les biographies d'Eugéne de Mirecourt, dont le succes fut
si vif en province, m'introduisaient dans le monde des écrivains, et,
malgré ce qu'elles contenaient d'inexact ou de calomnieux,
meublaient ma mémoire de mille traits propres a me familiariser
avec la personnalité de ceux dont nous admirions les oeuvres.

Que n'avons-nous pas lu en ces années lointaines! Le soir, quand
tout reposait autour de nous, une lampe éclairait nos longues veilles,
posée pres du lit que nous partagions fraternellement. On nous
croyait endormis; de sa chambre, notre mére nous interpellait a
plusieurs reprises, afin de s'assurer que notre lumiére était éteinte.
Nous nous gardions de répondre; nous retenions notre haleine, nous
tournions sans bruit les feuillets, et grace a nos précautions, nous
nous enfoncions librement, au lieu de dormir, dans les affabulations
qui provoquaient peu a peu la fécondité de notre esprit.



Les relations politiques de notre pére nous avaient ouvert les
bureaux de la Gazette de Lyon. Ce journal, consacré a la défense de
la légitimité, était dirigé par Théodore Mayery, un journaliste sans
grande culture intellectuelle, mais d'un ardent et apre tempérament.
Il €crivait en un style cahoté, rugueux, tourmenté, chargé de scories,
fruste comme son esprit, des articles a I'emporte-piece, remplis
d'apercus neufs, d'une rare originalité.

Il avait sous ses ordres Paul Beurtheret, un aimable et bruyant
Franc-Comtois, aussi lettré que lui-méme I'était peu, cachant sous
une gouaillerie de bon aloi une nature délicate, un coeur droit, une
fiere indépendance, une énergique sincérité de conviction.

Appelé a la direction de la France centrale de Blois, Paul
Beurtheret vint plus tard a Paris, attiré par Villemessant, qui
I'employa comme secrétaire de la rédaction du Figaro. Mais ses
gouts de libre vie s'accommodérent mal des nécessitées du
journalisme parisien, des exigences d'un métier assujettissant. Il
avait la nostalgie de la province. Il partit et alla a Tours fonder I'Union
libérale, un des plus brillants organes de l'opposition a la fin de
I'Empire. Il fut tué dans cette ville pendant la guerre, le jour de
I'entrée des Allemands, la téte emportée par un éclat d'obus. C'était
pour nous un ami fidéle. Il avait deviné le talent naissant de mon
frere et en ressentait quelque orgueil.

Autour de la Gazette de Lyon se pressaient les notabilités du parti
royaliste: Léopold de Gaillard, que [I'Assemblée nationale fit
conseiller d'Etat; Charles de Saint-Priest, I'ami et I'agent du comte de
Chambord; Pierre de Valous, conservateur de la bibliotheque du
palais Saint-Pierre; les deux Penin, le pére et le fils, tous deux
ciseleurs et graveurs sur cuivre; le statuaire Fabisch.



La nous rencontrions aussi Claudius Hébrard, un Lyonnais
transplanté a Paris, ou il était devenu le poéte attitré des réunions
catholiques d'ouvriers. Barde unique de son espeéece, envers qui le
parti s'est montré ingrat, il allait dans les assemblées religieuses
réciter des vers qu'il improvisait avec trop de facilité, et qui n'ont pas
surveécu aux circonstances qui les inspirerent.

Quoique habitant Paris, Claudius Heébrard dirigeait un recueil
mensuel qui paraissait a Lyon sous le titre de Journal des Bons
Exemples. C'est ce qui l'attirait souvent dans sa ville natale. Il était
alors dans tout I'éclat de son éphémere notoriété. Par suite de notre
ignorance des degrés et des classements littéraires, il réalisait a nos
yeux le type de l'écrivain arrive.

Nous lui savions gré de sa bonne grace naturelle, qui le faisait
nous traiter en camarades, nous jeunets, timides et obscurs. |l nous
apportait une odeur de Paris que nous respirions avec délices.
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Introduits dans ce milieu, nous y trouvames un accueil sympathique,
des encouragements, comme si nous allions devenir un des espoirs
du parti. Chez Descours, j'avais écrit quelques articles de critique
littéraire a la dérobée, par fragments, entre deux lettres de voiture.
La Gazette les recut et les imprima. Je fus dés lors tout a fait de la
maison. Sur le conseil de Claudius Hébrard, je composai de méme
un roman dont j'ai tout oublié, jusqu'au sujet. Je I'envoyai au Journal
des Bons Exemples, qui ne le publia pas et négligea de me le
rendre. En dépit de ces essais, ma famille ne croyait guere a ma
vocation. Durant les rares loisirs que me laissait mon bureau,
j'entendais mon pere et ma meére me dire a tout instant: «Fais des
chiffres.» Oh! les chiffres!

Plus heureux, mon fréere, sous prétexte d'études, pouvait se livrer
librement a ses penchants. Il en profita pour écrire a son tour un
roman. Son oeuvre était intitulée: Léo et Chrétienne Fleury. C'était
I'nistoire d'un jeune soldat jeté par un impérieux dévouement a sa
famille dans une aventure considérée par ses chefs comme un
criminel manquement a la discipline. Il périssait fusillé, presque sous
les yeux de sa mére et de sa soeur, arrivées trop tard pour le sauver.



Le récit débutait par une douzaine de lettres échangées entre le
frere et la soeur. Tout ce qu'Alphonse Daudet avait de grace,
d'esprit, de fraicheur de coeur, d'originalité de style, se retrouvait
dans cette correspondance. Le récit qui formait la seconde partie
était tout imprégné d'émotion, tout embaumé d'un suave parfum de
jeunesse et d'attendrissement.

Mon frére lut ce roman, un soir, devant la famille assemblée. Nous
pleurames tous en I'écoutant. Enthousiasmé, j'allai porter le
manuscrit a Mayery. Il tomba des nues. Quoi! un lycéen de quinze
ans avait écrit ces pages exquises! C'était a n'y pas croire. Il dut se
rendre a I'évidence cependant et promit de publier le roman dans la
Gazette de Lyon, aussitdt que l'auteur aurait fait un Iéger
changement qu'il jugeait nécessaire a l'intérét du récit.

A dater de ce moment, qu'advint-il du chef-d'oeuvre? Je I'ai oublié.
Sans doute, Mayery le garda dans ses cartons, et comme nous
fGmes empéchés de le lui réclamer par des incidents qui allaient
hater le cours de notre destinée, comme la Gazette fut ensuite
supprimée, il est probable qu'il I'égara.

Quoique vingt-cing ans se soient écoulés depuis, l'impression
laissée dans ma mémoire par Léo et Chrétienne Fleury est restée
assez vivante pour me donner le droit de dire que ce roman, s'il avait
été publié, ne déparerait pas la collection des oeuvres de mon frére.
Le fait mérite d'étre signalé. Il confirme tout ce qu'on sait du talent
d'Alphonse Daudet, aux qualités duquel, lorsqu'on en étudie les
origines et les premiéres manifestations, il convient d'ajouter une
rare précocité. On peut voir dans ses livres d'autres études, vers ou
prose, qui datent du méme temps. A ne considérer que I'époque ou
elles furent écrites, elles sont d'un enfant; mais a les juger



intrinséquement, elles sont d'un habile ouvrier qui a acquis, sans
effort, la science de son métier, et la posséde, en quelque sorte,
comme un don naturel.

Ce privilége, mon frére s'en est montré digne par l'ardeur de son
incessant effort vers le mieux, par une défiance de lui-méme qui le
pousse a creuser, a ciseler ses inspirations avec une patiente
ténacité, par un respect de son lecteur et de son talent qui le rend
assez maitre de lui pour qu'une page ne sorte de ses mains que
lorsqu'il y a épuisé sa force de perfectionnement. Aussi n'a-t-il rien a
regretter de ce qu'il a écrit. L'édition définitive de son oeuvre, dont la
publication vient d'étre commencée sous une forme rarement
employée par les écrivains encore vivants, contiendra tout ce qu'il a
publié, tout sans exception. Lorsqu'il I'a préparée, il n'a rien eu a
élaguer. Tout a été jugé bon pour y figurer. En ce temps de
productions hatives, improvisées sous l'empire de la nécessitée,
combien en est-il parmi nous dont les travaux pourraient subir cette
epreuve?

Combien en est-il, je parle des plus renommés entre ceux dont la
vogue a couronne le talent et consacré les succeés, qui n'aient dans
leur passé des livres trop vite concgus, trop vite achevés, qu'ils
voudraient effacer de la liste de leurs ouvrages?

Combien en est-il qui ne s'attachent a ne compter leur oeuvre qu'a
partir d'une date relativement récente, antérieurement a laquelle ils
avaient écrit des volumes qu'ils n'osent plus avouer et gu'ils ne
consentiraient pas a réimprimer aujourd’hui? Le nombre est rare de
ceux qui, servis par une heureuse fortune ou prévoyants dés le
début de leur carriere, ont su conjurer ces périls. Alphonse Daudet
est du nombre.



Et ce n'est point la le seul exemple de I'neureuse chance qui
protégea son berceau littéraire. |l n'a pas eu de «premier livrey,
c'est-a-dire le livre a l'aide duquel, en rappelant son succes, la
critique écrase ceux que publie ultérieurement le méme écrivain.

Comme romanciers, les Goncourt, si grands déja par leur oeuvre
historique, sont restés les auteurs de Germinie Lacerteux. Tant
d'autres beaux romans sortis de leur plume audacieuse et novatrice
n'ont pas égalé le souvenir de celui-la, rappelé sans cesse dans la
qualification attachée a leur nom.

Emile Zola pourra bien faire des chefs-d'oeuvre; on lui objectera
toujours I'Assommoir, le livre qui a fait sa réputation, caractérisé sa
maniere, épuisé ses procédes, et aprés lequel il ne pourra plus
étonner personne.

Gustave Flaubert est mort, littérairement écrasé sous le fardeau
du légitime succés de Madame Bovary. Ce fut méme la grande
douleur de la fin de sa vie. Il en était arrivé a s'irriter quand on lui
parlait de son retentissant début. Aprés la publication de la Tentation
de saint Antoine, Ernest Renan lui ayant adressé au sujet de ce livre
une longue et éloquente lettre, en 'autorisant a la communiquer a un
journal, il négligea de la livrer a la publicité, uniquement parce qu'elle
se terminait par le voeu de le voir revenir au genre et au procedé
auxquels il devait la gloire. Comme Renan s'étonnait de sa
susceptibilité: «Mon cher, lui répondit-il, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On me I'a déja trop faite, celle-la Toujours Madame
Bovary'»

«Celle-la», comme disait le pauvre Flaubert, «on ne I'a jamais
faite, on ne la fera jamais» a Alphonse Daudet. Toutes les pages
qu'il a écrites se partagent également la faveur du grand public.



Ceux, qui, tout en rendant hommage a son talent, contestaient sa
puissance, sa fécondité, lorsqu'il n'avait encore publié que les
Lettres de mon moulin ou les Contes du lundi, mettent maintenant
sur le méme rang, quelles que soient leurs préférences, le Petit
Chose, Tartarin de Tarascon, Fromont jeune et Risler ainé, Jack, le
Nabab, les Rois en exil, Numa Roumestan. lls ne songent pas a
déprécier I'un par l'autre ces livres si divers d'inspiration, mais dont
la succession révele chez l'auteur un effort nouveau, un progres
constant.

Cette conscience littéraire, si forte, si sévere pour elle-méme, s'est
éveillée chez mon frere en méme temps que le talent. Elle explique
ses procédeés, son acharnement a perfectionner I'expression de sa
penseée, ses luttes de toutes les heures avec les mots qu'il triture,
qu'il pétrit, qu'il assouplit au gré de sa fantaisie.

«Le style embaume les oeuvresy, a-t-il écrit un jour. Aussi chacun
de ses livres représente-t-il un travail quasi surhumain. Il est telle
page facile, harmonieuse, ou la phrase s'avance majestueuse, ainsi
qgu'un fleuve qui roulerait dans son lit des paillettes d'or, ou ne reste
aucune trace de l'effort qu'elle a colté, et sur laquelle cet artiste
admirablement doué, jamais satisfait, a sué, pali, peiné jusqu'a
demeurer brisé plusieurs jours par I'excés de cet effort.

Qu'on ne s'étonne donc pas s'il a conquis la fortune et la gloire.
Elles représentent la récompense méritée par ce grand travailleur,
qui a eu le courage, a ses débuts, de repousser les gains aisés a
obtenir, de ne jamais sacrifier a I'improvisation, méme quand, encore
adolescent, il se débattait avec les difficultés matérielles de
I'existence, et qui peut, a quarante ans, se flatter d'avoir fait du culte
des lettres le but supérieur de sa vie.



Xiil

Ainsi, I'amour inné des lettres déchirait notre sombre horizon; il y
ouvrait une éclaircie lumineuse; il dorait le seuil de notre jeunesse et
nous tenait lieu de toutes les joies dont nous étions privés. Ce n'était
pas trop pour nous dédommager des angoisses que nous subissions
dés que la famille nous reprenait.

De ce co6té, les choses chaque jour allaient de mal en pis. Dans le
courant de 1856, notre peéere dut abandonner les entreprises
commenceées. Aprés sept années d'un labeur sans tréve, elles
n'avaient eu d'autre résultat que de créer un déficit qui nous écrasait.
Etreints par les dettes, nous avions fait ressource de tout. Aprés
avoir |utté désespérément contre la mauvaise fortune, Vincent
Daudet était a bout. La géne le paralysait. Il eut un moment I'espoir
de trouver un bailleur de fonds qui l'edt aidé a continuer son
commerce; mais ses recherches furent vaines: il y renonca.

Un matin, il vendit en bloc les marchandises qui restaient en
magasin, apura ses comptes, demanda a ses créanciers et obtint
d'eux des délais. Puis, il entra comme intéresseé dans une maison de
vins, ou il et abondamment gagné le pain des siens, s'il avait su se
plier aux exigences de sa situation nouvelle. Mais une longue



habitude de commander la Ilui rendit bientdét intolérable. La
résignation ne tarda pas a lui faire défaut. Il partit alors pour Paris,
ou on lui faisait espérer une position plus conforme a ses goats.

De ce moment jusqu'au jour ou il fut permis a ses fils de lui
assurer un repos cruellement et laborieusement gagné, a travers
des infortunes imméritées, le pauvre pére fut comme une hirondelle
voltigeant éperdue dans les limites imposées a son essor, qui fatigue
ses ailes et son regard a se heurter contre les murailles au dela
desquelles elle sent le grand air, I'espace libre, et finit par tomber et
mourir épuisée de son effort désespéré. Il essaya dix affaires,
chercha des emplois dans le commerce, dans l'administration; il crut
un moment tenir la fortune, avec une découverte industrielle qui
depuis en a enrichi d'autres; puis ses espérances s'évanouirent, ses
forces s'usérent a porter le fardeau de sa détresse. Le
découragement s'empara de lui; il dut se décharger sur nous du soin
de rebatir son foyer détruit. Il a golté la joie de le voir réedifié. Ses
derniéres années ont été sereines, paisibles, embellies, malgré la
longue maladie qui nous l'a ravi, par le bonheur de ses enfants,
devenu son propre bonheur.

Lorsqu'il eut décidé d'abandonner son commerce, nous quittames
la triste maison de la rue Pas-Etroit pour nous installer dans un
modeste entre-sol de la rue de Castries, au centre d'un quartier
aeéré, riant, entre la place Bellecour et les allées Perrache. Nous
étions en ce moment, Alphonse et moi, en pleine effervescence
littéraire, tout heureux de commencer a donner libre carriere a nos
aspirations.

Dans notre nouvel appartement, débarrassé du voisinage du
magasin, des ballots de tissus, des piles de foulards, de tout ce qui



nous eut rappelé les causes de notre ruine, il nous sembla que nous
recouvrions quelque indépendance. D'un vigoureux effort, mon frére
terminait ses études; moi, j'avais entrepris de compléter les
miennes, en y consacrant tous les loisirs que me laissait mon
bureau.

Nous avons alors joliment blché tous les deux, heureux a ce point
de notre travail volontaire, qu'en dépit du lamentable dénolment de
notre sejour a Lyon, ce temps nous parait moins triste quand nous le
revoyons a travers les souvenirs de la rue de Castries.

C'est la cependant que nous apprimes la mort de notre ainé
Henri.

J'ai dit plus haut qu'il voulait entrer dans les ordres et avait
commenceé ses études ecclésiastiques au séminaire d'Allix. Il y était
resté peu de temps. En touchant au sous-diaconat, au moment de
prononcer des voeux définitifs, son ame maladive, troublée par les
exces d'une dévotion sans mesure, avait concu des scrupules, des
doutes sur la sincérité de sa vocation. Il nous était revenu, au grand
dépit de mon pere, qui ne comprenait rien a ses hésitations.

Pendant quelques mois, il avait vécu prés de nous, cherchant a
donner des lecons de piano, tenant accidentellement les orgues
dans une des paroisses de Lyon. Puis, las de cette vie sans but, il
était parti pour Nimes, ou I'abbé d'Alzon lui offrait une place parmi le
personnel enseignant du collége de I'Assomption. J'ai conserve la
plupart des lettres que notre pauvre Henri nous écrivait a cette
epoque. Elles sont pleines de tendres conseils pour Alphonse et
pour moi. Elles révélent une grande inexpérience de la vie, une
maniere de l'envisager a travers un mysticisme un peu étroit, qui
cadrait mal avec les inexorables exigences qu'elle allait nous



imposer dans un avenir prochain, mais aussi une ame d'une infinie
bonté, toute pénétrée d'idéal.

J'ai toujours pensé que si mon frere ainé avait vécu, son esprit, en
se virilisant, aurait secoué les préjugées et les doutes qui
I'affaiblissaient, qu'il aurait laissé la ses velléités sacerdotales, et que
son réel talent de musicien et de pianiste, en se développant, I'aurait
aidé a trouver sa vraie voie, celle de I'art.

Un jour, une lettre de I'Assomption nous annonga brusquement
qu'il était atteint d'une fievre cérébrale. Ma mére partit sur-le-champ;
mais elle arriva trop tard pour trouver son fils vivant. Elle eut pour
unique et supréme consolation d'embrasser cette téte de jeune
lévite, transfigurée par la mort, reposant toute blanche sur l'oreiller,
dans un flot de cheveux noirs. Elle avait déja tant souffert que cette
catastrophe ne trouva pas place dans son coeur pour une plaie
nouvelle. Celles qui depuis longtemps y saignaient se creusérent un
peu plus, et ce fut tout. Mater dolorosa!

La nouvelle de ce malheur fut apportée par une dépéche que mon
pere et Alphonse recurent un soir, a la tombée de la nuit, et dont
j'eus connaissance quelques instants aprés en revenant de mon
bureau. Nous pleurames ensemble jusqu'a une heure avancée. Puis
notre mére revint, et la vie nous reprit un peu plus tristes, un peu
plus meurtris.

Notre unique distraction consistait alors a aller, durant les beaux
jours, entendre la musique au square de Bellecour. Nous y trouvions
Mayery, Beurtheret, Ludovic Penin. Nous nous promenions
ensemble, déja graves et attentifs, causant le plus souvent de
littérature et d'art, pénétrés d'un sentiment de fierté, avec un précoce
reflet dhommes de lettres, qui n'était pas sans nous donner quelque



orgueil. Depuis Léo et Chrétienne Fleury, Alphonse était considére
dans ce milieu. Quand il nous quittait pour rejoindre des camarades
de son age, on parlait de ses vers, de son talent; on attachait a son
avenir de brillantes espérances; et nos parents sentaient leurs
peines un moment allégées quand je leur répétais ce que nos amis
disaient de leur jeune fils.

A propos de Lyon et de Bellecour, il m'est impossible de ne pas
dire un mot du maréchal de Castellane, une des plus vives
impressions de notre jeunesse. C'est «a I'heure de la musique» qu'il
se montrait aux Lyonnais. On citait mille traits de sa vie présente et
passée, qui déchainaient autour de lui une curiosité poussée jusqu'a
la fureur. Il était une des attractions de la promenade. Nous
entendions tout a coup le tambour battre aux champs; le poste de
Bellecour se mettait sous les armes, tandis que le maréchal
descendait de cheval au coin de la rue Bourbon, toujours en grand
uniforme, portant en bataille le chapeau a plumes blanches. Aprés
avoir salué le poste, il se mélait aux promeneurs, un lorgnon incrusté
dans l'oeil. Il avait des c6tés singulierement excentriques. Mais quel
admirable soldat, et quelle belle vie de militaire que la sienne!

Mon frere quitta le lycée au mois d'aolt de cette année, n'ayant
plus qu'a se présenter aux examens du baccalauréat.
Malheureusement, de ce cété allait surgir une difficulté trop prévue,
et I'impossibilité de la résoudre devait déterminer nos parents a
prendre, en ce qui touchait mon pauvre Alphonse, une grave
resolution.

Les frais d'examen représentaient a cette époque une somme
relativement importante. Mon pére aurait eu beau se saigner, il ne
serait pas parvenu a se la procurer, encore moins a la distraire de



son budget si rigoureusement limité aux plus pressantes necessités
de notre vie a tous. Il est vrai que son fils était encore assez jeune
pour pouvoir attendre et retarder d'une année son examen. Mais
jusque-la qu'allait-il faire?

Dans ces circonstances, arriva du Midi une singuliére proposition.
Un de nos parents conseillait a notre pére de solliciter I'admission
d'Alphonse au collége d'Alais, comme maitre d'étude. Il s'était
assuré que les portes de ce collége s'ouvriraient toutes grandes
devant le petit-neveu de l'abbé Reynaud, et que sa jeunesse ne
serait pas un obstacle. L'enfant,—car c'était un enfant,—pourrait
préparer la ses examens, vivre une année sans rien colter a sa
famille, et méme réaliser quelques économies, quelle que fat la
modicité de ses appointements.

En d'autres temps, mon pére et ma mére auraient écarté
résolument cette proposition, bouleversés a la pensée de se séparer
de leur plus jeune fils, de le livrer aux duretés d'une profession
humble et quasi méprisée. Mais, au point ou nous en étions, notre
avenir les préoccupait moins que les exigences immédiates de notre
vie au jour le jour.

Apres tout, c'était une entrée comme une autre dans
'enseignement! A ce collége d'Alais étaient attachés les plus doux
souvenirs de la jeunesse de ma mere. Elle le revoyait toujours, tel
gu'elle l'avait vu jadis, quand l'intelligente et paternelle direction de
«l'oncle I'abbé» le rendait florissant, en faisait un séjour aimable.

Ces considérations, jointes a la nécessité, déciderent du sort de
mon frere. Son départ fut résolu. Il accepta courageusement sa
destinée nouvelle, heureux de venir en aide aux siens, enchante



d'abord de son premier voyage dans un inconnu dont il était bien loin
de soupcgonner les aventures.

Pour moi, cette résolution me consterna, encore que j'en
comprisse la sagesse. L'idée de me séparer de mon frére déchirait
mon coeur. Je le voyais si jeune, si pauvre d'expérience, si mal armé
pour les épreuves qu'il allait subir!

Seize ans, une ame tendre, une imagination délicate, la faiblesse
de son age, une insigne maladresse devant les difficultés
matérielles, une myopie désespérante, comment se tirerait-il
d'affaire? Mais, hélas! mon impuissance égalait ma peine; il fallut
bien se résigner.

«On commencait a étre fait au malheur dans cette maison-la. Le
lendemain de ce jour mémorable, toute la famille accompagna le
Petit Chose au bateau... Tout a coup, la cloche sonna. Il fallait partir.
Le Petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit
bravement la passerelle.

«—Sois sérieux! lui cria son pére.
«—Ne sois pas malade, dit madame Eyssette.
«Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.»

Oui, Jacques pleurait; mais ce n'étaient plus les larmes maladives
de son enfance; c'étaient les larmes fécondes de sa précoce
maturité, arrachées a ses yeux par le grand chagrin de cette
séparation, le plus grand chagrin dont il et encore souffert. A
travers ses pleurs, il voyait I'avenir; et plus était douloureuse I'heure
présente, plus il se rattachait a cet avenir avec confiance, formant,



sous les coups mémes de la défaite, des projets en vue de la
revanche, auxquels était étroitement associé le compagnon que le
rapide flot du Rhéne emportait au loin.

«Le Petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur de
vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les
philosophes ne doivent pas s'attendrir... Et pourtant, Dieu sait s'il les
aimait, ces cheres créatures qu'il laissait derriere lui, dans le
brouillard. Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son
sang et toute sa chair. Mais, que voulez-vous? la joie de quitter
Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se
sentir homme,—homme libre, homme fait, voyageant seul et
gagnant sa vie,—tout cela grisait le Petit Chose et I'empéchait de
songer, comme il aurait d{, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-
bas, debout sur les quais du Rhdne.»



XV

Le départ de mon frére nous fit un peu plus tristes. Quelques mois
s'écoulérent sans nous apporter autre chose que les aggravations
successives de notre infortune, les incessants témoignages de la
rigueur avec laquelle nous frappait l'adversité. Les nuages qui
depuis si longtemps s'amoncelaient sur notre horizon
s'assombrissaient de jour en jour; une catastrophe devenait
imminente. Je la sentais approcher, et je m'y préparais.

Apres tout, dans la situation déplorable ou nous nous trouvions,
ne valait-il pas mieux que le sort épuisat sur nous ses fureurs en un
dernier orage? Quand il nous aurait définitivement abattus, quand il
aurait dispersé les débris de notre foyer, il irait sans doute frapper
ailleurs, en nous laissant libres de rebatir ce qu'il aurait détruit.

Et puis, un désastre supréme nous arracherait aux incertitudes
cruelles dans lesquelles nous nous débattions. Il faudrait alors
prendre un parti; je pourrais aller a Paris, ce Paris inconnu, ou tant
d'autres avant nous étaient arrivés obscurs, malheureux, déshérités,
et avaient vu la fin de leur misére. Résolu a les imiter, j'entretenais
fréequemment ma mére de mon dessein. Mais elle doutait de moi,



ayant perdu jusqu'a la force de concevoir une espérance. Qu'irais-je
faire a Paris? Si encore j'avais un emploi assuré!

—J'entrerai dans les télégraphes, lui dis-je un jour, en me
rappelant que nous comptions dans cette administration un vieil ami
de notre famille.

Sur ces mots, elle envisagea plus tranquillement mon projet. Elle
en entretint mon pére pendant I'un des rares séjours qu'il faisait alors
a Lyon.

—II n'y a qu'a le laisser libre de suivre ses inspirations, répondit-il.

Dés ce moment, je ne songeai plus qu'a ce voyage et surtout aux
moyens de l'effectuer, car c'était justement le c6té le plus lamentable
de notre état, de ne pouvoir exécuter un projet, quelque avantageux
qu'il pat étre, s'il exigeait une avance d'argent, méme modique.
Heureusement,—c'est bien a dessein que j'emploie ce mot,—la
catastrophe éclata et me permit de réaliser I'idée que je caressais
avec perseverance.

Depuis un an que nous habitions la rue de Castries, le propriétaire
ne connaissait pas encore, comme on dit vulgairement, la couleur de
notre argent. Il avait commencé par montrer beaucoup de patience.
Ce qu'il savait de nous l'avait intéressé a notre sort, et lorsque, a
plusieurs reprises, les quittances présentées par le portier lui étaient
revenues impayeées, il s'était contenté d'adresser a mon pere une
réclamation courtoise.

Mais cette patience ne pouvait durer toujours. Maintenant, nous lui
devions trois termes, et I'échéance du quatrieme approchait. Par son
ordre, son régisseur vint les réclamer. Il entoura cette réclamation



des formes les plus polies; mais, sous le gant, on sentait la main,
sous la parole de I'nomme du monde, I'exigence du créancier. Il avait
été heureux de nous accorder des délais, parce que nous étions
d'honnétes gens, surtout parce qu'il croyait que notre géne était
accidentelle. Mais il ne pouvait attendre plus longtemps le payement
de la dette contractée dans le passé, ni davantage nous laisser dans
I'appartement si notre impuissance a en acquitter le loyer se
prolongeait.

Cette mise en demeure nous trouva sans ressource. Lorsque, en
I'absence de mon pere, je recherchai avec ma mére comment nous
pourrions y faire face, nous fimes d'accord pour reconnaitre que
cela ne se pouvait que par la vente de notre mobilier. Le mobilier
vendu, les dettes les plus pressantes payées, ma meére partirait avec
sa fille pour le Midi, ou l'une de ses soeurs lui offrirait asile. Moi,
jlirais tenter la fortune a Paris et hater notre réunion.

J'avais dans mon étoile, dans celle de mon frére, une foi si vive,
j'exprimais mes espérances avec tant de conviction, que la chere
femme ne put s'empécher de les partager et y trouva quelque
allégement a I'amertume de ces heures si cruelles. A peine congu et
approuvé par mon pere, a qui une longue lettre en avait donné
connaissance, ce projet héroique fut mis a exécution. J'avertis
Descours de mon prochain départ. Je lui annongai gravement que
j'allais faire de la littérature a Paris.

—J'avais toujours pensé que vous finiriez par la, me répondit cet
excellent homme; bonne chance!

J'allai ensuite trouver le régisseur de notre maison. Je lui fis part
de nos résolutions, en le priant de nous épargner des poursuites
judiciaires et de laisser a la vente de notre mobilier un caractéere



amiable. Il entra dans mes vues. Nous fimes ensemble l'inventaire
des objets qui garnissaient notre appartement. || me permit d'en
enlever un certain nombre, dont la dispersion elt dechiré le coeur de
la pauvre maman, déja en route pour le Midi. Je passai trois jours a
les emballer afin de les lui expédier, exécutant cette besogne, la joie
au coeur, un refrain sur les lévres, convaincu que ce mauvais
moment nous rapprochait de jours plus heureux.

La vente eut lieu. Elle dura toute une journée, dispersant en
quelques heures les meubles au milieu desquels nous avions grandi,
témoins insensibles de notre triste vie, a la plupart desquels était
attaché un pieux souvenir.

Ainsi fut consommée la dispersion des ruines de notre foyer. Cette
fois, c'en était bien fait de la maison familiale; il n'y avait plus qu'a la
reconstruire ailleurs. Le soir de ce jour, les comptes furent réglés, et
quand eurent été mises de cb6teé la part des créanciers, celle de ma
mere, il me resta quelques écus qui, ceux-la, ne devaient rien a
personne et qui me permirent d'arriver a Paris, huit jours aprés, avec
cinquante francs dans ma poche.

Durant la derniere semaine de mon séjour a Lyon, je vécus chez
Paul
Beurtheret, qui m'avait offert fraternellement la moitié de sa
chambre.

Cette semaine fut consacrée aux préparatifs de mon départ. On
m'avait dit souvent que, pour réussir a Paris, il était nécessaire de se
montrer bien vétu, de ne trahir sur soi aucune trace de misere.
«Faites-vous envier, me répétait Beurtheret; ne vous faites jamais
plaindre.» Obsédé par ce conseil, j'avais commandé toute une
garde-robe a mon tailleur, car, malgré ma pénurie d'argent, j'avais un



tailleur, non pas un pauvre diable de portier, taillant du neuf dans du
vieux, mais un tailleur élégant, hors de prix, réputé dans la fashion
lyonnaise, qui m'avait ouvert un crédit sur ma bonne mine, en me
promettant de nous le continuer a mon frére et a moi aussi
longtemps que nous en aurions besoin.

La spéculation avait ses périls, car si nous étions morts en route,
je ne sais trop par qui et comment ce brave homme e(t été payé. Il
n'a eu cependant qu'a se louer d'avoir cru en nous. Quand nous
fmes en état d'acquitter ses factures, il ne fut pas question, on le
devine, d'opérer le moindre rabais. Grace a sa confiance, nous
avions pu, a peine arrivés a Paris, n'ayant encore ni sou ni maille,
nous présenter dans des salons ou commencga la réputation
d'Alphonse Daudet, ou moi-méme je contractai de précieuses
amitiés.

On ne saurait payer trop cher de si réels services. Mais n'est-ce
pas un trait de moeurs bien moderne que celui de ce fournisseur
audacieux, jouant a pile ou face un gros sac sur l'avenir de deux
petits inconnus, encore mineurs l'un et ['autre, n'ayant aucun
patrimoine a attendre et aussi obscurs que nous I'étions alors?

Et maintenant, c'en est fait de ce douloureux séjour de Lyon. Nous
n'en parlerons plus, si vous le voulez bien. Tristesses, humiliations,
déceptions, larmes, sont restées la-bas, ensevelies dans le
brouillard du Rhéne, entre les hautes maisons qui font les rues
étroites, profondes comme des puits. Désormais notre ciel va
s'éclairer d'une ardente lueur d'espérance, les voies vont s'élargir
devant nous, et nos longs efforts porter leurs premiers fruits.



XV

Aprés un fatigant voyage en troisiéme classe, j'arrivai a Paris, le 1er
septembre 1857, a cing heures du matin. Descendu dans un horrible
petit hétel du quartier de la Bourse, j'arpentais le boulevard des huit
heures, en frac, en cravate blanche et en escarpins vernis, fringant
comme un nouveau marie le jour de ses noces. Je déjeunai chez
Tortoni. L'étude de 'addition me ramena a des idées plus modestes;
jobservai aussi que personne ne portait d'habit a cette heure
matinale, et, dés le lendemain, je profitai du double enseignement de
ma premiere journée dans Paris.

Je devais une visite a Claudius Heébrard. Il habitait rue de Tournon
un élégant appartement de garcon. Justement, il partait le méme soir
pour Lyon, ou il comptait rester tout un mois. Aprés m'avoir promené
dans Paris, il m'offrit de m'installer dans sa demeure jusqu'a son
retour. Grace a lui, je vécus pendant la durée de son absence
confortablement établi, comme un jeune fils de famille.

J'avais apporté deux lettres de recommandation: I'une de Paul
Beurtheret pour son compatriote Armand Barthet, l'auteur du
Moineau de Lesbie; I'autre de Léopold de Gaillard pour Armand de



Pontmartin, dont j'avais déja présenté les livres aux lecteurs de la
Gazette de Lyon.

Barthet me recut comme un vieil ami, m'engagea a le voir souvent
et m'autorisa a profiter de ses entrées a I'Odéon, ou il n'allait jamais.
Je dois cet aveu a M. de la Rounat, alors comme aujourd'hui
directeur de ce théatre: durant tout un hiver, j'ai assisté aux
représentations, en jetant fierement au contréle le nom d'un auteur
dont la grande Rachel avait déja joué I'oeuvre au Théatre-Francgais.
Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que mon extréme jeunesse
ne surprit pas MM. les contrbleurs, et que lorsque, deux ans plus
tard, j'obtins mes entrées pour moi-méme, ils ne s'étonnerent pas de
me voir devenir Ernest Daudet, aprés avoir été si longtemps Armand
Barthet.

Le comte de Pontmartin, ayant lu la lettre de Léopold de Gaillard,
passa son bras sous le mien et me conduisit rue Bergere, au journal
le Spectateur, feuille orléaniste qui avait remplacé |'Assemblée
nationale précédemment supprimée. Présenté au brillant Mallac,
directeur du Spectateur, je crus réver quand il m'apprit qu'a la
demande de Pontmartin, il m'engageait parmi ses rédacteurs, avec
des appointements fixes de deux cents francs par mois. Deux cents
francs! c'était mon pain assuré, c'était la certitude de pouvoir venir
en aide a notre meére; c'était aussi la possibilité d'appeler Alphonse a
Paris!

Et tout cela, dés le second jour de mon arrivée! N'avais-je pas
raison de croire en notre étoile? Je pris possession de mon emploi
quelques semaines plus tard. On me mit aux faits divers. Ma tache
était assez douce; elle me laissait des loisirs que je consacrais
entierement a 'étude. J'avais tant a apprendre!



Au bout d'un mois, le retour de Claudius Hébrard m'obligea a
chercher un logement. Dans cette méme rue de Tournon, se trouvait
une maison meublée, vaste caserne d'étudiants, désignée sous le
nom pompeux de «Grand Hoétel du Sénat». C'est la que je louai, au
cinquiéme eétage, une misérable petite chambre, en mansarde:
quinze francs par mois; ce chiffre a son éloquence. Une couchette
en fer, une mauvaise commode servant de table de toilette, un
secrétaire, deux chaises, un poéle en faience tout ébréché, un
lambeau de tapis sur les carreaux rouges, voila mon ameublement.
Par mon unique croisée, je ne voyais que toits, cheminées, lucarnes,
et, dressant sur mon étroit horizon leur banale architecture, les tours
rondes de Saint-Sulpice.

Lorsque pour la premiére fois, par un triste soir d'octobre, je me
trouvai seul dans ce logement de pauvre, en quittant le moelleux
appartement de Claudius Hébrard, la transition fut si cruelle, si
profond le sentiment de ma misere, que ma jeunesse prit peur,
affaiblie par l'isolement, par la tension de mon esprit, par I'exceés du
travail. Le pere sans position, la mére si loin, dans une maison qui
n'était pas sa maison, mon frére malheureux dans son collége,
autant de visions douloureuses, brusquement ramenées devant mes
yeux par l'aspect sinistre de ces murs, sur lesquels le papier peint,
destiné a en cacher la nudité, flottait en longues déchirures. Je fus
épouvanté par l'étendue de ma tache, par le poids de ma
responsabilite, et silencieusement je pleurai.

L'impression fut passagere, et ce fut le souvenir de mon frere, du
bon compagnon dont je connaissais le talent, en qui j'avais foi
comme en moi-méme, ce fut ce souvenir qui la dissipa.



A la méme heure, il souffrait bien autrement que moi. En quittant
Lyon, il était allé passer quelques jours dans notre famille, a Nimes
d'abord, ou des coeurs fraternels I'avaient tendrement accueilli; puis
aux environs du Vigan, tout au fond des Cévennes du Gard, chez
des cousines jeunes et belles.

Notre poete de seize ans, qui dés cette heure chantait la beauté,
la nature et I'amour, vit arriver trop vite, au gré de ses désirs, le
terme de ses courtes vacances. |l fallut partir pour Alais.

Quand il vint frapper a la porte du collége, il était si petit, si timide,
si fréle, qu'on le prit d'abord pour un éléve. Le principal fut méme au
moment de le renvoyer.

«—Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil.
Que veut-on que je fasse d'un enfant?

«Pour le coup, le Petit Chose eut une peur terrible; il se voyait
déja dans la rue sans ressource. Il eut a peine la force de balbutier
deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction
qu'il avait pour lui.»

Cette lettre fit merveille. Le souvenir de «l'oncle I'abbé» protégeait
mon frere; on le garda. C'est ainsi qu'il commenga a gagner son
pain, pain bien amer, souvent trempé de larmes d'humiliation et de
colere.

En des pages devenues populaires, il a raconté ses cuisantes
douleurs. Ouvrez le Petit Chose. Le Petit Chose, c'est lui; Sarlande,
c'est Alais; et dans toute cette partie de son roman, ou son
imagination a incrusté des perles fines sur un fond de vérité, il n'a eu



qu'a se rappeler la lointaine réalité pour parer son récit d'une
émotion sincére et forte.

Ses éléves, fils de paysans pour la plupart, ou gentillatres mal
élevés, prirent en haine ce petit «pion», si distingué, si fin, si fier,
beau comme un jeune dieu, dont le regard disait l'intelligence,
comme tous ses gestes révélaient sous des vétements étriqués son
élégance native. Sa délicatesse choquait leur grossiéreté; leur
brutalité raillait sa faiblesse. Il et volontiers partagé leurs jeux; il ne
demandait qu'a les traiter en camarades; ils I'exaspéraient par leur
malice.

Ah! les méchants enfants! Un jour, ne s'aviserent-ils pas de trainer
au travers de l'escalier une vieille malle tout hérissée de clous. Il n'y
voyait pas et se laissa choir, au risque de se tuer. Une autre fois, en
promenade, il dut se colleter avec I'un d'eux, robuste gaillard qui
s'était revolté contre son autorité. Le pire est qu'aprés ces algarades,
le principal lui donnait toujours tort; il tenait a conserver ses éléves,
et un «pion», cela se remplace.

Mon frere n'échappait a ces infortunes quotidiennes que pour
tomber dans un humble milieu de province, malsain, envieux,
perverti, grotesquement sceptique, joueurs de billard, culotteurs de
pipes, piliers d'estaminet, bohéme inintelligente et sotte, ou a tout
instant quelque piége était tendu a sa naiveté.

A quelles résolutions désespérées n'elt-il pas été conduit, si ce
supplice avait duré! La nouvelle de mon départ de Lyon en atténua
la cruauté. Mon frére comprit qu'il n'avait plus longtemps a souffrir. Il
tourna ses regards vers Paris. C'est de la qu'il attendait la délivrance
et le salut.



Un jour, en réponse a une lettre plus navrée que les autres, je lui
ecrivis: «Viens!» Et, tout meurtri, l'oiselet prit son vol pour venir
chercher un refuge prés de moi.



XVI

[Arrivé a ce point de mon récit, je dois me rappeler que ce que j'ai
voulu dire de la vie de mon frére, c'est ce qui nous est commun.
Pour ce qui lui est personnel, je suis tenu d'étre bref, afin de ne point
devancer le récit qu'il en doit faire lui-méme, soit dans ses
memoires, soit dans I'histoire de ses livres. Je n'en dirai donc plus
gue ce que je considére comme le couronnement nécessaire de ce
que j'avais entrepris de faire revivre, ce qui doit montrer, aprés
I'enfant timide dont mon fraternel crayon a tracé la physionomie fine
et fiere, I'écrivain en pleine possession de sa virilité.]

A deux reprises, Alphonse Daudet a raconté son arrivée a Paris:
une premiére fois dans le Petit Chose; une seconde fois dans le
Nouveau Temps, journal de Saint-Pétersbourg, qui a fait connaitre
ses oeuvres a la Russie, et auquel il a donné, entre autres travaux,
quelques-uns des épisodes de sa vie d'écrivain, écrits sous la forme
autobiographique. Sauf en un petit nombre de détails, les deux récits
ne difféerent guéere I'un de l'autre. Celui qui ressuscite en des pages
emues la réalité tout entiere, n'est pas moins attachant que celui qui
n'a fait que s'en inspirer, en lui empruntant divers traits propres a
figurer dans un roman.



Dans les deux, c'est la méme scene: un enfant de dix-sept ans,
malheureux et délicat, arrivant a Paris, estomac vide et bourse plate,
curieux, avide d'inconnu, affamé de sensations nouvelles, tout plein
de pressentiments d'avenir, mais rendu timide par l'excés de sa
misere, au point de se défier de lui-méme, de n'oser croire en son
étoile, trop jeune encore, trop pauvre d'expérience pour mesurer la
richesse du trésor intellectuel qu'il porte en soi.

Comme cadre a ce tableau, les premiers froids d'un rude hiver,—
c'était le 1er novembre 1857,—deux nuits sur la dure banquette d'un
wagon de troisieme classe, I'atmosphére empestée de ce wagon,
tout imprégnée d'odeurs d'eau-de-vie et de tabac; puis I'entrée dans
Paris au petit jour, la réconfortante étreinte fraternelle, la course
dans les rues de la ville qui s'éveille, les cahots du fiacre sur le pavé,
et succédant aux impressions si profondes de cette arrivée, le
saisissement causé par l'aspect de la petite chambre ou désormais
on vivra a deux de privations, de travail et d'espérance.

Je ne tenterai pas de refaire ce récit, encore que le souvenir de
ces choses soit a jamais gravé dans ma mémoire. Je n'en veux
retenir qu'un trait, le lamentable état dans lequel m'arriva mon frére.

Je le vois encore, exténué de fatigue et de besoin, mourant de
froid, enveloppé dans un vieux pardessus use, défraichi, démodé, et
pour donner a son équipement une physionomie tout a fait originale,
chaussé, sur ses bas de coton bleu, de socques en caoutchouc,—
ces caoutchoucs qui ont conquis quelque notoriété dans le monde
depuis qu'ils ont inspiré I'un des chapitres du Petit Chose.

Heureusement, le tailleur de Lyon était lIa. Grace a lui, Alphonse
Daudet fut bientét métamorphose, ainsi qu'il convient a un jeune



poéte qui ne croit pas que des haillons et des bottes éculées soient
nécessaires pour marcher a la conquéte de la renommeée.

A cette époque déja, il était beau, d'une beauté tout a fait
invraisemblable: «Une téte merveilleusement charmante, écrivait
quelques années plus tard Théodore de Banville dans ses Camées
parisiens; la peau d'une paleur chaude et couleur d'ambre, les
sourcis droits et soyeux; l'oeil, enflammé, noyé, a la fois humide et
bralant, perdu dans la réverie, n'y voit pas, mais est délicieux a voir;
la bouche voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe
douce et enfantine, I'abondante chevelure brune, l'oreille petite et
délicate, concourent a un ensemble fierement viril, malgré la grace
féminine.»

Maintenant, qu'on se figure cet enfant de dix-sept ans, libre dans
Paris, livré a lui-méme, en butte a tous les périls qui dans une
grande ville se dressent devant les jeunes, périls aggravés pour
celui dont je parle par l'ignorance des moeurs qui se réveélaient a lui,
ou tout devenait sujet de surprise, d'inquiétude et d'embarras!

Je partais tous les matins pour mon journal, nous ne nous
retrouvions guére que le soir, et bien que vers ce temps quelques-
uns de nos nouveaux amis, au courant des deétails de notre
existence commune, m'eussent surnommeé «la mere», ma sollicitude
était impuissante a le protéger autant que je I'aurais voulu.

Des premiéres semaines de son sejour a Paris, il a parlé dans les
pages déja publiées de ses Mémoires, avec une pénétrante
mélancolie: «A part mon frére, je ne connaissais personne. Myope et
maladroit, d'une timidité farouche, j'allais, aussitét sorti de ma
chambre, autour de I'Odéon, sous les galeries, heureux a la fois et
effrayé d'y coudoyer des hommes de lettres.»



Cette solitude douloureuse ne dura pas. Il eut bientdt des
camarades dans le quartier latin. Quelques-uns devinrent plus tard
ses amis: M. Gambetta, qui faisait alors son droit et habitait le méme
hotel que nous; Amédée Rolland, Jean du Boys, Bataille, Louis
Bouilhet, Castagnary, Pierre Véron, Emmanuel des Essarts; d'autres
encore, et parmi eux Thérion, le philosophe Thérion, qu'on
rencontrait a toute heure avec un bouquin sous le bras, lisant tout,
sachant tout, discutant de tout, gesticulant a propos de tout, savant
rare, esprit troublé, ame fiere, type inoubliable qui devait devenir
plus tard I'Elysée Méraut des Rois en exil.

C'est avec plusieurs de ceux-la que mon frére fut jeté dans la
bohéme artistique et littéraire de ce temps, troisieme génération de
cette race si brillante aprés 1830, avec Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Arséne Houssaye, les deux Johannot; déja précipitée de ce
piédestal vers 1850, quand Henry Murger en racontait la décadence,
et définitivement déchue, ayant perdu toute poésie et tout attrait, a
I'époque ou nous arrivames a Paris.

Elle a eu depuis deux historiens. M. Jules Vallés y a puisé le sujet
de ce livre saisissant: les Réfractaires. Mon frére y a connu les
«ratés» décrits dans Jack. Personne n'a dit et ne dira comme lui ce
qu'il 'y avait d'impuissance, de jalousie, d'étroitesse de vues,
d'inconsciente perversité parmi ces pauvres diables que la paresse
a vaincus sans combat. Qu'il ait passé au milieu d'eux sans rien
perdre de son talent, sans y laisser la fleur de sa jeunesse, la
fraicheur de son esprit, la droiture de son coeur, cela tient du
prodige, je I'ai déja dit, surtout si I'on songe qu'il avait vingt ans.

Il a partagé souvent leur détresse, jamais leurs instincts
désordonnés; toujours assez maitre de lui pour étudier les causes



de leur destinée, pour se défendre d'y succomber, visitant la caverne
profonde sans cesser de tenir le fil conducteur qui devait le ramener
vers la lumiere, et, contrairement a ce qu'on pouvait craindre,
rapportant de ce voyage des forces nouvelles ou, jusque-la, non
revelées.

Dés I'hiver qui suivit notre installation a Paris, nous comptions déja
des relations dans d'autres milieux. Claudius Hébrard nous avait
menés chez l'un des conservateurs de la bibliotheque de I'Arsenal,
Eugéne Loudun, écrivain du parti catholique, qui réunissait chez lui,
une fois par semaine, quelques amis. Tous les arts et toutes les
opinions étaient représentés dans ce salon, empli dés neuf heures
du soir par la fumée des cigares qui montait le long des rayons
chargés de livres, et ou le temps se passait en bruyants entretiens,
entierement consacrés aux choses de l'esprit.

Il affectait méme des airs de cénacle, ce modeste salon d'ou les
femmes étaient absentes, ceux qui le fréquentaient se flattant d'étre
unis par une solidarité fondée sur des sympathies mutuelles, sur un
désir commun de monter haut.

La, nous rencontrions Amédée Pommier, poéte de grande race,
déja vieillard, débris des batailles littéraires de 1830; Vital Dubray, un
statuaire de talent, qui expie sous la République les faveurs dont
I'Empire l'avait accablé; Jules Duvaux, peintre militaire; Augustin
Largent, ame tendre, un peu naive, devenu depuis Oratorien; les
deux Sirouy, dont I'un a peint, voici quelques années, les fresques
du palais de la Légion d'honneur; Develay, «auteur dramatique», qui
se faisait gloire de n'avoir jamais trouvé un directeur assez hardi
pour jouer ses oeuvres, bien qu'il elt déposé dans les théatres de
Paris plus de trente drames en vers, dont il nous débitait des



fragments avec une fougueuse emphase; Henri de Bornier, timide et
obscur, portant déja dans son cerveau la Fille de Roland, son oeuvre
maitresse; j'en oublie. Entre ces hommes, tous plus agés que nous,
nous étions des enfants; mon frére surtout, que son visage imberbe
faisait paraitre plus jeune encore qu'il n'était. Il préparait alors son
premier volume: les Amoureuses.

C'est a I'Arsenal que nous pimes juger de l'effet qu'allait produire
ce début de poéte et d'écrivain. C'est |la aussi que nous connimes
notre voisin, le libraire Jules Tardieu, poéte lui-méme, qui voulut étre
I'éditeur du volume; 1a encore nous entrevimes un soir Edouard
Thierry, qui présenta un peu plus tard lI'oeuvre de mon frére aux
lecteurs du Moniteur officiel.

Le salon d'Eugéne Loudun nous en ouvrit d'autres. Chez madame
Ancelot, chez madame Mélanie Waldor, chez madame Olympe
Chodsko, chez madame Perriére-Pilté, qui s'exercait au rble de
grande mondaine protectrice des lettres, mon frére disait les Prunes,
les Cerises, Trois Jours de vendange, des prologues de comédie,
vidant généreusement son écrin, sans cesse enrichi, devant les
belles dames qui raffolaient de sa bonne grace, de sa brillante
jeunesse, de sa chaude voix de Meéridional et de sa séduisante
beauté. La publication des Amoureuses ne démentit pas cette
impression. Ce joli livre, lancé par Jules Tardieu, sous une fine
couverture blanche, imprimée en rouge, acquit sur-le-champ a
Alphonse Daudet l'estime des lettrés et des délicats. Il fut rangé, du
soir au matin, parmi ces débutants desquels on dit: «C'est
quelqu'un.» Edouard Thierry, dans son feuilleton littéraire, lui
consacra tout un long passage élogieux et éloquent. «Alfred de
Musset, en mourant, disait-il, a laissé deux plumes au service de qui
pourra les prendre: la plume de la prose et la plume des vers.



Octave Feuillet avait hérité de I'une, Alphonse Daudet vient d'hériter
de l'autre.»

L'excellent Edouard Thierry ne se doutait guére qu'il aurait a
compléter plus tard cette flatteuse appréciation dont je reproduis
I'esprit, sinon le texte, et qu'Alphonse Daudet deviendrait un des
premiers prosateurs de son temps.

Cependant, cette brillante entrée dans les lettres ne nous apportait
pas la fortune. Elle éclairait I'avenir d'un rayon d'espérance, sans
alléger les soucis du présent. Nous faisions belle figure dans le
monde; chez Augustine Brohan, ou mon frere avait été invité un soir,
on l'avait pris, la maitresse de la maison elle-méme, pour un prince
valaque. Mais nous vivions toujours comme des étudiants
besoigneux, n'ayant guére, pour nous suffire, que ce que je gagnais
au journal.

Nous n'avions quitté notre mansarde de I'Hétel du Sénat que pour
remonter dans une autre et, grace a la confiance d'un tapissier, nous
mettre «dans nos meubles» sous les combles d'une vaste maison
de la rue Bonaparte adossée contre Saint-Germain des Prés, de
telle sorte qu'il nous était permis de nous faire illusion et de croire
que nous habitions dans le clocher. Nous pouvions redouter d'étre
réduits longtemps encore a vivre de privations, et nous étions si
jeunes, qu'en veérité, la perspective n'avait rien de trop décourageant.

Mais un brusque changement allait s'opérer dans notre existence,
et je dois dire maintenant dans quelles conditions nouvelles il devait
me trouver.



XVII

Le 14 janvier 1858, j'étais depuis plus de deux mois, on s'en
souvient, attaché a la rédaction du Spectateur, quand eut lieu
I'attentat de I'Opéra contre l'empereur. Le soir de ce jour, notre
directeur politique, Mallac, envoya a l'imprimerie, pour le numéro du
lendemain, un article appréciant ce grave événement et dans lequel
il développait la thése que voicii Ce n'est que sous les
gouvernements despotiques qu'on pouvait voir des crimes tels que
celui qui venait d'étre commis par Orsini. Le despotisme appelle et
provoque la révolution. Protégés par leur droit héréditaire et I'amour
de leurs sujets, les souverains |égitimes, placés a la téte d'un
pouvoir rigoureusement constitutionnel, n'ont pas a craindre les
assassins.

Le double inconvénient de cette thése éclate a tous les yeux. Elle
est contraire a la vérité historique, et dans la circonstance, elle
exposait le journal au moins a un avertissement, sinon a une
suppression immediate.

Les collaborateurs de Mallac lui en firent I'observation; mais il ne
voulut rien entendre. Le gérant, représentant la propriété, ne fut pas
plus heureux. Aprés avoir soutenu contre lui une discussion d'une



extréme violence, Mallac passa une partie de la nuit a l'imprimerie,
afin d'étre assuré que son article serait publié.

Le lendemain, en arrivant au journal a I'neure ordinaire, j'y trouvai
la rédaction au grand complet, les membres du comite, les
actionnaires, tout ce monde, la mine consternée. Un décret impérial,
portant approbation d'un rapport du ministre de l'intérieur Billault,
prononcait la suppression du Spectateur, en méme temps que celle
de la Revue de Paris, que dirigeaient alors Laurent Pichat, Louis
Ulbach et Maxime Du Camp.

C'était un rude coup pour la politique fusionniste que représentait
le Spectateur;, mais c'était un désastre véritable pour mon frére et
moi. Justement, j'avais obtenu qu'on essayerait de Iui pour la
chronique, et je ne sais méme plus si son premier article n'était pas
déja fait.

Heureusement, le désastre fut bientdt en partie conjuré: I'Union
héritait des abonnés et des rédacteurs du journal supprimé. Je fus
ainsi versé dans la feuille légitimiste, avec des appointements, il est
vrai, notablement diminués.—«Nous sommes pauvres», m'avait-on
dit,—mais suffisants encore pour nous donner du pain.

Je restai la quelques mois; puis on me demanda d'aller a Blois
remplacer provisoirement le rédacteur en chef de la France centrale.
Quand je revins, ma place était prise; on ne me la rendit pas. J'en
éprouvai une vive indignation. J'avais vingt-deux ans, beaucoup
d'ambition, I'énergique volonté de contribuer a reconstruire le foyer
détruit, et ce n'est pas en mourant de faim au service d'un parti qui
ne savait méme pas retenir les jeunes, ou en écrivant les Mémoires
d'un vieux gentiihomme de la chambre de Charles X, dont j'étais
devenu le secrétaire, que je pouvais réaliser mes desseins. L'Empire



était en pleine prospérité; il ne m'inspirait aucune répugnance.
N'ayant pas connu les horreurs du coup d'Etat, je ne pouvais
partager les rancunes des vaincus. Toute une génération, qui depuis
a cruellement expié son erreur et son inexpérience, a pensé vers ce
temps ce que je pensais moi-méme.

C'est ainsi que j'allai frapper a la porte du vicomte de la
Guéronniére, qui dirigeait alors le service de la presse au ministere
de l'intérieur. Cet aimable homme, qui aurait laissé dans I'histoire de
son pays une trace profonde, si son caractere et été a I'égal de son
talent, me regut a merveille. Je lui contai mon cas, et quelques jours
apres, il m'envoyait a Privas pour y prendre la rédaction en chef de
I'Echo de I'Ardéche, en me promettant de me rappeler bientét.

Privas aprés Paris, une humble feuille de province aprés un des
grands organes de la presse francaise, quelle chute! Et puis, quitter
mon frere, quelle tristesse! Il fallut se résigner cependant. Je partis,
soutenu par l'espoir de revenir, consolé aussi parce que cet
eloignement de Paris me rapprochait de ma mere, toujours a Nimes,
et d'un autre étre cher a mon coeur, qui allait, a peu de temps de I3,
porter mon nom.

C'est a Privas que j'appris les débuts d'Alphonse Daudet au
Figaro. J'avais connu Villemessant pendant mon court séjour a Blois,
ou il venait souvent. Invité a passer deux jours dans sa belle
propriété de Chambon, je lui avais parlé de mon frére, qu'il connut
bientdt et dont il prisa vite les qualités. Ce fut une grande joie. Le
Figaro, c'était pour un écrivain comme une consécration, un brevet
de talent, la porte des éditeurs ouverte.

Mon fréere a commencé la sa réputation, d'abord avec des
chroniques en vers, des études en prose, des scenes dialoguées: e



Roman du Chaperon Rouge, les Rossignols de cimetiere, 'Amour
Trompette; puis avec ces récits continués, la et ailleurs, pendant
plusieurs années, empreints d'un charme si doux dans leur brievete,
qui lui ont créé, avant méme qu'il songeat a écrire des oeuvres de
longue haleine, un rang a part dans la littérature contemporaine.

Ces fins morceaux, dignes de figurer dans un recueil classique, on
peut les relire aujourd’hui dans les Lettres de mon moulin, dans les
Contes du lundi, dans Robert Helmont, dans les Femmes d‘artistes,
dans les Lettres a un absent. Tenant a la fois de la fantaisie et de
I'nistoire, ils portent au plus haut degré la marque révélatrice de |'état
de son esprit a I'neure ou il les écrivit.

Tantét il y laisse son imagination folatrer a travers champs, butiner
au gré de son caprice, sous le soleil, dans l'air tiede du Midi, tout
embaumeé de l'odeur des pins pignons, qu'il écoute chanter sur les
sauvages rochers de Provence; tantét il ressuscite les souvenirs de
ses voyages, durant lesquels il a vu hommes et choses, avec le
regard mystérieux et sir de son esprit habile a les interroger et a les
observer; tantét enfin, au spectacle des malheurs de son pays, il
laisse éclater son ame déchirée par une angoisse patriotique ou
gonflée d'une sainte indignation. Rires et pleurs, la gamme est
compléete sur cet harmonieux clavier; toutes les notes y sont.

La aussi, sont en germe quelques-unes des oeuvres qu'il écrira
plus tard: I'Arlésienne, le Nabab, Jack; on les y trouve en mille traits
épars, sous leur forme premiére et résumée, telles qu'il les avait
vues d'abord, avant que le travail de son esprit en elt tracé les
lignes et classé les développements.

Le succes de ces études, qui n'ont guéere d'analogue dans les
lettres francaises, fut trés-vif. Les échos m'en arriverent dans mon



lointain exil, ou mon frere me les confirma ensuite, en venant passer
quelques semaines aupres de moi, et ou, comme pour me prouver
que la vie allait commencer a nous sourire, il m'apporta une grande
nouvelle. Ayant eu l'occasion de rencontrer le comte de Morny, ce
personnage, le plus puissant entre les puissants du jour, séduit par
son talent, lui avait promis un emploi dans les bureaux de la
présidence du Corps législatif, un de ces emplois que les grands
seigneurs créaient jadis pour les gens de lettres pauvres, et qui
permettaient a ceux-ci de travailler librement, dégagés des
préoccupations de l'existence matérielle. Mon frére devait en
prendre possession dés sa rentrée a Paris.

—Je suis légitimiste, avait-il objecté fierement aux offres
bienveillantes de son nouveau protecteur.

Et celui-ci de répondre en riant:
—L'impératrice l'est plus que vous.

C'est tout ce que je dirai des relations d'Alphonse Daudet avec M.
de Morny, ne voulant par déflorer la partie de ses Mémoires qu'il y
consacrera. La certitude d'étre protégés par Ilui alluma nos
espérances et nous fit voir I'avenir sous un jour tout rose. Le séjour
de mon fréere a Privas se ressentit de cette confiance. Nous
passames la de belles vacances; nous fimes ensemble de longues
excursions dans les montagnes. Puis il me quitta pour aller a Nimes,
d'ou il se rendit en Provence, dans I'hospitaliere maison de
Fontvieille, d'ou pourrait étre datée la premiére des Lettres de mon
moulin.

C'est pendant ce voyage qu'il connut Frédéric Mistral, Théodore
Aubanel, Roumanille, tous les félibres, et se lia avec eux d'une



amitié que le temps n'a pas ébranlée. En rentrant a Paris, il alla
prendre sa place au cabinet du président du Corps Iégislatif.

Dés ce moment, mes regards se tournérent avec perséveérance
vers le Palais-Bourbon. Je périssais d'ennui a Privas; j'étais résolu a
n'y pas prolonger mon séjour, et mon frére m'avait promis de m'aider
a en abreéger la durée. Justement, une occasion s'offrit bientét a lui
de tenir sa promesse; il s'en empara.

Le gouvernement impérial préparait alors les grandes réformes qui
recurent leur application au commencement de 1861: une liberté
relative allait étre rendue aux Chambres. M. de Morny, comme
président du Corps législatif, s'occupait d'augmenter le personnel
des secrétaires chargés de la rédaction des comptes rendus des
débats. Il y avait deux emplois a donner. Pour l'un, il avait déja fait
choix de Ludovic Halévy, qui préludait, par de modestes essais, a sa
brillante carriére d'auteur dramatique; mon frére me proposa pour
l'autre et me fit accepter, au moment ou, sans attendre qu'l
m'appelat, je venais d'arriver a Paris, poussé par le pressentiment
de ma bonne fortune.

—Le président veut te connaitre, me dit-il un soir; il te recevra
demain matin a sept heures.

Vous pensez si je fus exact. A sept heures, un fiacre me déposait
devant le perron de la présidence. Convaincu qu'on n'approche les
grands de ce monde qu'en habit noir et en cravate blanche, je
m'étais vétu comme au jour de ma premiére course a travers Paris.
On était en novembre; il ne faisait pas encore trés-clair; ma tenue ne
produisit aucun effet dans les antichambres présidentielles; ou plutot
elle en produisit un déplorable, car ce ne fut qu'aprés que j'eus



déclaré mon nom que les huissiers daignerent se montrer polis. L'un
d'eux me conduisit dans le «salon chinois» et me pria d'attendre.

Une merveille, ce salon, avec ses collections: ivoires et jades
sculptés, bronzes ventrus, jonques et pagodes en miniature,
chiméres monstrueuses, dieux accroupis, paravents a ramages d'or.
Le malheur est qu'on m'y oublia. A une heure, je n'avais pas été
recu. Mon estomac criait famine; j'allais de la croisée a la cheminée,
de la cheminée a la croisée, dévoré d'impatience, moulu, le linge
collé aux reins a force de m'étre trainé sur tous les meubles.

Vint un moment ou, n'en pouvant plus, je me mis devant une glace
pour «réparer le désordre de ma toilette». J'étais en train de
procéder a cette opération délicate avec la liberté d'un homme qui
sait qu'on ne se souviendra plus de lui, quand soudain une porte
s'ouvrit. Eperdu, je croisai mon habit sur mon gilet déboutonné; mais
déja je me retrouvais seul, aprés avoir vu passer un flot de soie, un
profil de blonde et la fumée d'une cigarette. Je sus ensuite que
c'était madame de Morny. Elle avertit son mari. Il entra brusquement,
serré dans son veston de velours bleu, sa calotte noire sur le crane
nu.

—Qui étes-vous? Que faites-vous la?
Je me nommai.

—Ah! mon pauvre garcon, je vous ai oublié... Eh bien, votre frére
m'a parlé de vous; vous voulez étre secrétaire-rédacteur; il parait
que les questions politiques vous sont familieres. Vous étes nommeé;
allez voir M. Valette, le secrétaire général; il vous présentera a M.
Denis de Lagarde, votre chef de service...



L'audience ne dura pas trois minutes. Mais je ne regrettai pas ma
longue attente; elle m'avait porté bonheur. Je n'eus qu'a descendre a
I'entre-sol pour rencontrer mon frere et lui annoncer la réussite de
ses efforts. Il vivait 1a, cote & cdte avec Ernest I'Epine, qui dirigeait
alors le cabinet de M. de Morny et préparait dans ces graves
occupations, agréablement entrecoupées de passe-temps
artistiques, les futurs succés du tres-spirituel Quatrelles. |l caressait
a cette heure, avec Alphonse Daudet, les projets de collaboration qui
se sont successivement réalisés avec la Derniere Idole, I'OEillet
blanc, le Frere aine.

Quelques fruits qu'elle ait donnés, cette collaboration n'a pu
cependant convaincre Alphonse Daudet de l'efficacité du travail a
deux, quand il s'agit d'oeuvres littéraires. |l est resté persuadé qu'en
dépit de la conscience de deux écrivains attelés au méme livre ou au
méme drame, quand vient I'heure d'en recueillir le bénéfice moral, |l
y a un dupé, et, depuis ce temps, il a renoncé a toute tentative de ce
genre. Il a recouru, il est vrai, aux bons offices de ses confréres,
quand il a voulu tirer une piece de Fromont jeune et Risler ainé
d'abord, du Nabab ensuite; mais il ne s'agissait la que d'un
classement de scénes déja faites, quelque chose comme un
«dégrossissement», une mise au point, ou la part du collaborateur
était trop réduite pour qu'il pat s'élever un doute sur la véritable
paternité du succes.

De mon entrée au Corps législatif, date ma véritable existence de
Parisien, d'homme de lettres et de journaliste. Les sessions étaient
bréves; elles duraient trois ou quatre mois, et me laissaient des
loisirs entierement consacrés a des travaux de plume.



Je me propose de raconter un jour ce que j'ai retenu de ce voyage
de vingt années a travers le monde de la politique et de la presse. Je
n'y veux faire allusion ici que pour rappeler un épisode de ma vie,
auquel mon frére demeura étranger, et dont je ne parlerais pas, si
plus tard on ne I'y avait associé, a propos de son roman: le Nabab.

En 1863, |j'étais au Corps Iégislatif depuis deux ans.
Correspondant de deux grands journaux de province, j'appartenais
aussi a la rédaction de la France, dirigée alors par le vicomte de la
Guéronniére, et ou je venais d'inaugurer les «Echos
parlementaires». Déja mon nom avait acquis quelque notoriété; un
bon vent enflait mes voiles; le foyer paternel était reconstruit; le mien
s'élevait; c'est un des plus heureux moments de ma vie.

Au cours des élections générales qui eurent lieu cette année-Ia, je
me trouvais a Nimes, en vacances. Un de mes amis me conduisit
chez «le Nabab», c'est-a-dire chez Frangois Bravay. Il arrivait
d'Egypte et se présentait aux électeurs de I'une des circonscriptions
du Gard. Pour assurer le succés de sa candidature, il avait promis
aux populations de ces contrées un canal d'irrigation qui devait
fertiliser leur sol, stérilisé par le manque d'eau.

Cette promesse fut jugée plus tard par le Corps législatif comme
une manoeuvre électorale, dont le souvenir pesa toujours sur
Frangois Bravay, méme lorsque, apres deux invalidations
successives, élu pour la troisieme fois, il forca les portes du Palais-
Bourbon. Elle était pourtant sincére. Il I'avait rendue effective en
versant un million, en belles espéces sonnantes, pour pourvoir aux
dépenses des premiers travaux. Il connaissait mes relations avec les
journaux de Paris; il me demanda de soutenir sa candidature.



Puis, quand il eut été élu, porté a la Chambre par I'enthousiasme
des populations qu'excitaient sa réputation de millionnaire et sa
genérosité, servies par une parole chaude, fruste comme sa
personne, mais bien faite pour étre comprise par des «ruraux», il me
proposa de devenir son secrétaire politique. J'acceptai et n'eus pas
a m'en repentir.

Je n'ai pas connu de plus honnéte coeur. C'est un de mes regrets
de n'avoir pas possédé l'influence nécessaire pour lui imposer mes
conseils et lui faire comprendre combien valaient peu quelques-uns
de ceux qui l'entouraient. Ses fréquents voyages en Egypte,
I'emballement de son existence toujours tiraillée entre les solliciteurs
et les besoins d'argent créés par leurs exigences, faisaient le plus
souvent de ma fonction pres de lui une véritable sinécure. Mais, tant
qu'il est resté député, il ne me I'a jamais rappelé; il s'est toujours
souvenu de l'ardeur avec laquelle j'avais embrassé ses intéréts.

Parmi mes amis, il est un de ceux a qui je me suis le plus
passionnément dévoué, et je n'ai jamais cessé de croire qu'il était
digne d'inspirer cette sympathie. Son malheur a été, parti de tres-
bas, de s'étre enrichi trop vite par des procédés familiers a tous ceux
qui sont allés chercher fortune en Orient, d'étre revenu en France
sans rien savoir de Paris ni du milieu nouveau dans lequel il allait
vivre, et ou, pour cette cause, il devait se ruiner aussi vite qu'il s'était
enrichi la-bas.

Le portrait que mon frére a tracé de lui, dans un livre inoubliable,
ne me laisse rien autre a dire, si ce n'est qu'en parlant de I'exquise
bonté de cette ame toute naive, en dépit des apparences contraires,
I'auteur du Nabab n'a rien exagéré. Pour ceux qui ont connu et aimé
Frangois Bravay, le roman dont il est le héros est I'oeuvre la mieux



faite pour rendre hommage a sa mémoire et la venger de calomnies
ineptes. |l suffit pour s'en convaincre de lire la derniere phrase: «Ses
levres remuerent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry,
retrouvérent, avant la mort, une expression douloureuse, implorante
et révoltée, comme pour le prendre a témoin d'une des plus
grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais
commises.»

Comment donc se peut-il qu'une malveillance calculée ait tenté de
faire accroire que tant de pages éloquentes constituaient une insulte
a cette mémoire, et qu'un moment les proches de Frangois Bravay
aient partagé cet injuste sentiment? Je ne suis pas encore parvenu a
le comprendre.

Mais ce qui est plus grave, c'est qu'ils aient voulu prouver que
mon frére avait commis un acte de noire ingratitude. A I'époque o il
eut a se défendre sur ce point, il me pria de ne pas intervenir. Cette
polémique toute personnelle, étrangére au mérite intrinséque de son
oeuvre, blessait trop ses délicatesses littéraires pour qu'il vouldt la
compliquer de mon intervention.

Mais, aujourd'hui, j'ai recouvré la liberté de dire qu'Alphonse
Daudet n'était engagé avec Frangois Bravay par aucun souvenir qui
entravat son droit de romancier. C'est a peine s'il I'avait vu a deux ou
trois reprises, et encore que cette vision rapide lui elt suffi pour
juger I'nomme et son milieu, complétée par ce qu'il en savait déja ou
ce qu'il en apprit ensuite, elle ne pouvait étre assimilée a un de ces
services qui condamnent au silence celui qui I'a recu. Mon frére
pouvait donc écrire le Nabab, quand moi-méme, si j'avais eu le
talent pour le faire tel, je I'aurais fait et signé sans croire manquer a
un devoir.



XV

Pendant l'année 1861, la santé de mon frére, ébranlée par les
violentes secousses de la vie de Paris, fut assez sérieusement
atteinte. Le docteur Marchal de Calvi, grand ami des lettres et des
écrivains, lui donnait des soins. Il l'entourait de sollicitude et
d'attentions, comme fait un jardinier pour une fleur rare. A I'approche
de I'hiver, il lui déclara tout net qu'il fallait partir, aller chercher la vie
au pays du soleil, que c'était l'unique moyen de ne pas
compromettre irréparablement 'avenir. L'arrét était formel. Mon frere
obéit et partit pour 'Algérie, ou il passa plusieurs mois.

Il m'a bien souvent raconté les péripéties de ce voyage, qui a
laissé dans son esprit et dans ses oeuvres une empreinte profonde;
son seéjour a Alger, ses excursions dans les provinces, ses visites
chez les chefs arabes, ses longues courses a travers les
montagnes, a cheval sur une mule, et portant, attaché aux épaules
par une courroie, un bidon rempli d'une certaine huile de foie de
morue, qu'il était obligé de prendre a fortes doses.

Du traitement qui lui était ordonnég, il n'observa guére que cette
prescription. Quant a celle qui le condamnait au repos, il I'observa
en se surmenant, en se dépensant, en courant de droite et de



gauche, cherchant des sensations, heureux de ses découvertes,
observant, écrivant chaque soir ses impressions du jour sur les
petits cahiers qu'il collectionne depuis vingt ans et ou se trouve en
germe toute son oeuvre passée et future.

«Sur ces cahiers, dit-il dans la préface de Fromont jeune et Risler
ainé, les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée,
de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis
plus tard pour I'narmonie de I'oeuvre importante. A Paris, en voyage,
a la campagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, sans
penser méme au travail futur qui s'amassait la; des noms propres s'y
rencontrent quelquefois, que je n'ai pu changer, trouvant aux noms
une physionomie, l'empreinte ressemblante des gens qui les
portent.»

Quand, au printemps, mon frére revint d'Algérie, sa santé, quoique
nécessitant encore des ménagements, ne nous inspirait plus
d'inquiétudes; les carnets s'étaient enrichis d'une multitude
d'indications précieuses. Une jolie eétude sur Milianah, qui a trouvé
place dans les Lettres de mon moulin; un conte, Kadour et Katel,
dans Robert Helmont, Un décoré du 15 aodt, le petit Arabe Namoun,
du Sacrifice, et enfin I'immortel Tartarin de Tarascon, voila ce
qu'Alphonse Daudet rapporta d'Algérie; riche butin, comme on voit,
sans compter des visions de soleil, de paysages et de ciels bleus,
dont son cerveau a gardé la féconde lumiere.

En son absence, I'Odéon avait joué de lui la Derniere Idole, ce
drame en un acte écrit en collaboration avec Ernest L'Epine. Quand
mon frére était parti pour Alger, les répétitions de sa piece allaient
commencer; son collaborateur devait les diriger; mais il tomba
malade au méme moment, et j'eus la mission de les suivre.



Tisserant, qui jouait le principal rOle, s'était chargé de la mise en
scene, Mademoiselle Rousseil faisait ses débuts dans le
personnage de la belle madame Ambroy, et, quoiqu'il ne s'agit que
d'un acte, le théatre comptait sur un succes.

Nos espérances communes ne furent pas trompées. Ceux qui
assistaient a la premiere peuvent s'en souvenir. Si j'invoque leur
témoignage, c'est pour prouver que je n'exagére en rien. Les vieux
auteurs levaient la téte en disant: «Ce n'est pas du théatre!» mais ils
applaudissaient tout de méme. Je vois encore Paul de Saint-Victor
assis dans sa loge et battant des mains.

La salle était des plus brillantes. On savait que M. de Morny
s'intéressait aux auteurs. Il était 1a, un peu surpris des chaleureuses
approbations du public, sans bien comprendre ces scénes toutes
d'émotions faites cependant pour arracher des larmes aux plus
sceptiques; mais sa femme, enthousiasmée, y brisa son éventail.
Dés le lendemain, j'expédiais a mon frére la nouvelle de son succes.
Elle lui parvint au fond de je ne sais quelle contrée lointaine. Il m'a
dit depuis qu'au milieu des péripéties de son splendide voyage, elle
le laissa tout a fait insensible, tant Paris lui semblait en ce moment
petit, éloigné et oublié.

L'année suivante, Marchal de Calvi exigea encore qu'il partit a
I'approche des froids. Cette fois, il alla en Corse. La, d'autres
emotions l'attendaient. On en retrouve la trace dans ses contes;—
lisez Marie Anto, le Phare des Sanguinaires, I'Agonie de la
Sémillante,—et enfin le Nabab, ou les souvenirs d'Ajaccio ont
manifestement inspiré les combinaisons financiéres du coquin
Paganetti et les sceénes électorales racontées par Paul de Géry.



Aprés deux hivers passés ainsi loin de Paris, mon frére n'avait
plus qu'a reprendre son train de vie; l'air tiede du Midi ne lui était
plus indispensable. La prudence seule Ilui suggéra l'idée de
s'éloigner de nouveau a la fin de 1863; mais il s'arréta en Provence.
Le séjour qu'il y fit fut laborieux. Il suffit de parcourir ses livres pour
s'en convaincre.

C'est surtout a partir de cette époque que le Midi et les
Méridionaux sont entrés dans son oeuvre. C'est a cette époque qu'il
les a étudiés dans les paysages, dans la vie sociale, dans les
moeurs, complétant I'observation quotidienne par le souvenir du
passé, adaptant un trait saisi sur le vif a quelque personnage
entrevu la ou ailleurs, se faisant I'historien des passions et des
habitudes d'une race, comme d'autres se font les historiens des
evénements d'un pays.

Avec son procédé de ne rien décrire que ce qu'il a vu, de ne rien
raconter que ce qui est arrivé, de tout emprunter a la réalité,
affabulations, descriptions, personnages, toute découverte nouvelle
faite par lui a travers les aventures des hommes, tout événement
intérieur qui se passe sous ses yeux, sont autant de filons qui t6t ou
tard enrichiront son domaine intellectuel. Je crois bien que c'est
surtout a I'époque de son seéjour en Provence qu'il a mesuré la
puissance féconde de ce procedé, et qu'il s'est définitivement tracé
la regle qu'il a depuis observee avec rigueur.

Quelles richesses littéraires ne lui doit-il pas, a cette discipline
séveére de son esprit! Elle a donné a ses livres l'actualité, la
modernité, c'est-a-dire l'une des conditions du succés dans une
societé emportée par la soif de jouir, brilée par la fievre, qui n'a plus
le temps de se recueillir, de revenir sur les jours qu'elle a déja vécus,



et tourmentée cependant du désir de se voir revivre en des récits qui
traduiront ses passions, ses vertus et ses vices, qui lui apprendront
a se connaitre, sans lui imposer I'obligation de s'étudier elle-méme
et sur elle-méme.

Il est vrai que, pour mettre ce systéme en pratique avec fruit, il
fallait une organisation spéciale, une flamme personnelle, un don de
nature que les plus laborieux efforts ne sauraient donner a qui ne I'a
pas trouvé dans son berceau. Emile Zola, appréciant le talent
d'Alphonse Daudet, écrivait naguére: «La nature bienveillante I'a mis
a ce point exquis ou la poésie finit et ou la réalité commence.» Voila
nettement définie la cause principale de la fortune littéraire de mon
frere.

Mais pour comprendre les enjambées qu'il a faites depuis vers la
renommee, il faut tenir compte de ce travail incessant de son esprit
dont j'ai parlé, de son ambition constamment tournée vers le mieux.
Malgré ses dons naturels, il aurait pu rester en chemin s'il ne les
avait sans cesse excités, développés, affinés avec une volonté
tenace, jamais lassée, toujours préte a s'affirmer pour rendre plus
parfaite I'oeuvre de ses mains.

Les événements de la fin de I'Empire, les angoisses du siége de
Paris, les tragédies de la Commune, tous ces épisodes émouvants
qui semblent faire partie de notre histoire personnelle, tant ils ont
pesé sur la destinée de chacun de nous, devaient inspirer et ont
inspiré plus d'un écrivain. Les romanciers et les poétes se sont
servis de ces péripéties, les ont rappelées dans leurs vers ou
encadrées dans les intrigues de leurs récits. D'ou vient que nulle
part elles ne sont plus vivantes que dans les pages que leur a
consacrees Alphonse Daudet? C'est que justement il les a racontées



en réaliste et en poéte. Sa flamme a doré la réalité, I'a parée non-
seulement de toutes les graces d'un style original et pénétrant, mais
encore d'un accent de tendresse infinie qui provoque les larmes.
Aussi le trait le plus ordinaire, serti par ce maitre ouvrier, devient un
joyau rare.

Voulez-vous un exemple de l'effet qu'il produit par les moyens les
plus simples? Ouvrez les Contes du lundi et relisez la Derniere
Classe. Nous sommes dans un pauvre village d'Alsace, le jour ou,
subissant la conquéte, cette province frangcaise va devenir
allemande. Pour la derniere fois, linstituteur fait sa classe en
francgais; il y a appelé les parents de ses éléves afin de leur adresser
ses adieux, les prenant a témoin, a cette heure de deuil, de son
ardent amour pour la patrie vaincue, et afin de déposer dans leur
ame, avant de se séparer d'eux, la graine de patriotisme dont ils
légueront la fleur a leurs enfants. Un petit éleve, venu a I'école ce
jour-la comme tous les jours, raconte cette scene. Et c'est tout,
presque un fait divers que le journal de la ville voisine a peut-étre
inséré dans la chronique locale.

Voyez maintenant ce qu'est devenu ce fait divers sous la plume
d'Alphonse Daudet. Sans y rien ajouter que I'émotion de son ame et
la magie du style, sans prononcer un mot retentissant, un de ces
mots un peu gros qui, dans les apostrophes du vaincu au vainqueur,
sont comme la menace éternelle des représailles a venir, et qu'il elt
été bien excusable d'employer en cette circonstance; sans dépasser
le ton d'une froide narration, il a écrit huit pages qui sont la
protestation la plus éloquente qu'on ait jamais élevée contre la loi
barbare qui traite un peuple comme un bétail.



Si I'on veut chercher a travers son oeuvre d'autres preuves de ce
don si personnel de faire revivre la réalité dans ses récits sans lui
rien faire perdre de sa puissance, en lui donnant au contraire, par
I'art d'arranger les mots, tout le relief de la vie, on les trouvera par
centaines.

Je prends la mort du duc de Morny. Mon frére était la; il a suivi,
heure par heure, ce drame intime, que la grande place tenue par le
mourant allait transformer en un drame historique. Il a vu la maladie
entrer dans le palais et la mort accrocher aux murailles les tentures
noires. Il a saisi sur le vif I'effarement des politiques et des faiseurs,
aux yeux de qui l'événement prenait les proportions d'une
catastrophe. Il a entendu les commentaires des valets, partagés
entre l'orgueil d'avoir servi un maitre si puissant, le regret de le
perdre et la hate de se faire un sort ailleurs. Il a aidé a détruire les
papiers intimes, la volumineuse correspondance, témoignage de la
platitude humaine, que le mort n'a pas voulu laisser aprés soi. Il est
entré dans la chambre au moment ou I'embaumeur venait d'en sortir.
Chacun de ces traits, recueillis au passage, est allé grossir le
dossier des notes du romancier.

Maintenant, reprenez les pages du Nabab, dans lesquelles il a
reconstitué ce saisissant tableau, dont Robert Helmont contient une
premiére ébauche. N'eussiez-vous ouvert le livre que comme une
oeuvre de pure imagination, fussiez-vous ignorant de ['histoire
contemporaine au point de ne pouvoir discerner ce qu'il contient de
vérité, vous ne sauriez lire ce chapitre ou perce, entre le blanc des
lignes, l'ironie provoquée dans l'esprit du conteur par ces spectacles
de la vanité et de l'impuissance des hommes, sans deviner que la
mort qu'il raconte était le symptéme précurseur d'une grande chute,
que ce n'était pas seulement un duc impérial qui disparaissait, mais



tout un immense édifice qui commencait a s'écrouler. L'exactitude de
cette reproduction des choses vues, ou ne se rencontre pas une
seule allusion politique, la vie que leur a donnée le peintre, I'art avec
lequel il fait passer dans son récit les angoisses dont il a surpris la
trace sur les visages bouleversés, ont suffi pour révéler tout ce qu'l
ne dit pas. L'effet reste saisissant, produit par des moyens si
simples. Dans les oeuvres d'art, c'est la vraie marque du talent,
j'entends le talent qui assure leur dureée.



XX

La mort du duc de Morny décida mon frére a réaliser un projet
auquel il songeait depuis longtemps, le projet de recouvrer sa liberté.
lI était trop véritablement homme de lettres pour persister, les
premiéres difficultés vaincues, a vivre autrement que de sa plume. |
quitta le Corps législatif dés qu'il lui fut démontré que I'indépendance
de ses idées pouvait y étre compromise.

Ai-je besoin d'ajouter que, durant le séjour qu'il venait d'y faire, il
n'‘avait ni écrit une ligne ni accompli un acte qui pussent étre
considérés comme un sacrifice de cette indépendance aux
exigences de sa situation? Il a eu, sa vie durant, cette bonne fortune
de vivre dégagé de tout lien politique. «Je suis Iégitimiste», avait-il
dit a M. de Morny, en entrant pour la premiére fois dans son cabinet.
Cette petite fanfaronnade de Meéridional était moins une vérite,
méme alors, qu'une manifestation de fierté native et peut-étre un
hommage aux opinions professées dans la maison paternelle. Mais
ce mot, mon frére ne le dirait plus aujourd'hui.

Ce n'est pas qu'il ait eu depuis le loisir ou la volonté de se faire un
sentiment bien net du régime qui convient le mieux a la France, c'est



meépris pour la politique. Ce mépris, il I'a exprimé un jour, en des
accents indignés, dans I'épilogue de Robert Helmont.

«O politique, je te hais! Je te hais parce que tu es grossiére,
injuste, criarde et bavarde; parce que tu es l'ennemie de l'art, du
travail; parce que tu sers d'étiquette a toutes les sottises, a toutes
les ambitions, a toutes les paresses. Aveugle et passionnee, tu
sépares de braves coeurs faits pour étre unis; tu lies, au contraire,
des étres tout a fait dissemblables. Tu es le grand dissolvant des
consciences, tu donnes I'habitude du mensonge, du subterfuge, et,
grace a toi, on voit des honnétes gens devenir amis de coquins,
pourvu qu'ils soient du méme parti. Je te hais surtout, 6 politique,
parce que tu en es arrivée a tuer dans nos coeurs le sentiment,
I'idée de la patrie...»

Apres avoir lu cette virulente apostrophe, il paraitra difficile de
classer mon fréere dans un parti quelconque, quelles que soient
d'ailleurs les amitiés qu'il s'est faites a droite et a gauche, parmi les
admirateurs de son talent, ou de croire qu'il cherche a se classer
sous une étiquette. Il a eu trop souvent a se féliciter de cette
heureuse indépendance pour étre disposé a l'abdiquer.

Il en est plus d'un qui regrette aujourd'hui de n'avoir pas suivi son
exemple. Sans professer comme lui pour la politique un mépris
poussé jusqu'a la haine, tout en reconnaissant que le malheur des
Francais a eu surtout pour cause leur indifférence politique en
d'autres temps, il faut avouer que plus nous allons, et moins les
lettrés et les délicats auront a se louer de s'étre jetés dans la mélée
de nos polémiques quotidiennes. Vainqueur, on y récolte l'envie;
vaincu, l'injustice. Les ressentiments politiques sont les plus
implacables.



J'en sais quelque chose, moi qui me considere comme un ami
passionné de la liberté, qui ne l'ai jamais trahie, et a qui certains
hommes n'ont cependant pas pardonné la modeste part que j'ai eue
dans l'acte, inopportun peut-étre, mais rigoureusement légal, du
Vingt-Quatre Mai. J'ai eu beau, quand en 1876 le verdict électoral
vint nous prouver que nous nous étions trompés, abandonner
volontairement les fonctions que j'occupais; j'ai eu beau, sous le
Seize Mai, quand mes amis m'invitaient a les reprendre, m'y refuser;
j'ai eu beau m'abstenir depuis de tout dénigrement systématique
contre un régime dont j'avais attaqué, en d'autres circonstances, les
défenseurs, les hommes dont je parle n'‘ont pas désarme, ont
continué a me traiter en ennemi, encore que je ne provoquasse ni
leurs faveurs ni leur colére.

lls n'ont méme pas épargné mes travaux littéraires, a propos
desquels certains d'entre eux écrivaient, en parlant de moi:
«Daudet!... pas celui qui a du talent l'autre», croyant faire a mon
amour propre une blessure profonde par ce rappel malveillant des
succés de mon frére. La sérénité avec laquelle je m'en exprime
aujourd’hui leur prouvera combien ils se sont trompés; je n'y fais
allusion que pour démontrer cette implacabilité des ressentiments
nés de la politique, a laquelle Alphonse Daudet a échappé.

Une fois rendu a lui-méme, il fut tout entier aux lettres. Alors a
commence cette longue série de contes, de comédies, de drames,
de romans, qui ont consacré sa réputation, en marquant, étapes par
étapes, la persévérante ascension de son talent. |l publiait
successivement les Lettres de mon moulin, recueil composé de ses
impressions méridionales; le Petit Chose, inspiré en partie par notre
enfance, écrit en plein hiver dans une modeste propriété du
Languedoc ou, pendant plusieurs semaines, il vécut seul, comme un



ermite, ayant pour unique compagnon un vieux Montaigne, dont la
lecture le reposait de ses veilles laborieuses; il faisait jouer aux
Francais I'OEillet blanc, a I'Opéra-Comique les Absents, au
Vaudeville le Frere ainé et le Sacrifice.

Durant ses haltes dans le monde des théatres, il récoltait une
riche moisson de notes et d'observations sur les comeédiens, mettant
en grange le grain fécond d'ou devaient sortir plus tard le Delobelle
de Fromont jeune et Risler ainé et les judicieuses appréciations
gu'on peut relire dans la collection de ses feuilletons dramatiques de
I'Officiel, a travers lesquels il a éparpillé les premiers chapitres d'une
histoire de la critique théatrale.

A propos de cette partie de son oeuvre, j'ai souvent entendu des
gens s'étonner que ses piéces n'aient pas rencontré aupres du
public la méme faveur que ses livres. Il est certain qu'il n'a jamais
remporté une de ces victoires scéniques qui sont une fortune pour
un auteur ou pour un théatre. Je ne parle pas des pieces qu'il a
tirées de ses romans. Celles-la ne sont venues a la scéne que
protégées par le souvenir du retentissement qu'elles avaient eu sous
leur premiere forme; et encore ce souvenir a-t-il quelquefois pesé
sur elles, plus qu'il ne leur a servi, surtout quand le public ne
rencontrait plus au théatre, dans leur intégrité, dans leur cadre
descriptif, les types qui l'avaient le plus charmé. Quant aux autres, a
I'exception peut-étre de la Derniere Idole, elles ont ordinairement
apporté a leur auteur plus de déboires que de satisfaction.

Je suis presque tenté de voir dans ce fait indéniable une preuve
de sa supériorité ou, si I'on préfere, de l'infériorité de I'art scénique.
C'est surtout aux détails que les livres d'Alphonse Daudet doivent
leur plus grand attrait, aux deétails, aux descriptions, a I'analyse des



événements, a la composition des personnages, a je ne sais quoi de
personnel, d'original, de séduisant, que la convention théatrale brise
impitoyablement. Ses qualités sont justement contraires a celles
gu'exige la scéne moderne, ou la langue est peu, ou le fait ne vaut
que par la maniere dont il saisit le regard et l'intérét du spectateur.

En une seule circonstance, mon frére a tenté d'écrire un drame
accommodé au goUt du jour, sous une forme qui ne laissait aucune
place a ses expansions de poéte. Il s'est laissé circonvenir par des
gens de théatre: il a fait Lise Tavernier, et il a échoué. On peut
objecter que l'oeuvre était grotesquement montée. Nous étions en
1872, a I'Ambigu, sous la direction Billion; c'est tout dire. Mais,
méme mise en scéne par un directeur plus soucieux de la dignité de
I'art, je ne crois pas qu'elle et produit un meilleur résultat.

A la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure de ce
qu'il peut au théatre, avec I'Arlésienne. Il a vétu cette idylle tragique
des plus brillantes parures; il en a caresseé les périodes avec amour,
comme les stances d'une pastorale; dans un décor de Provence, il a
fait résonner tout le clavier de la passion; du jour ou il a commencé
cette oeuvre, il a eu la fiévre; cette fievre n'est tombée que le soir de
la premiere, dans la lassitude et la déception d'une victoire
douteuse; les perles les plus fines de son écrin, il les avait
répandues a profusion dans chaque phrase; il a écrit |a des pages
qu'on ne peut lire sans qu'une poignante émotion vous étreigne
I'ame.

Cependant, au théatre, I'effet n'a pas répondu a son attente. Est-
ce que l'action était trop locale? Est-ce que Mireille avait épuisé
I'intérét des Parisiens pour les choses de Provence? Est-ce que sur
une autre scene que le Vaudeville, dans un autre milieu que ce coin



de la Chaussée d'Antin, si férocement blagueur, I'Arlésienne aurait
eu une autre destinée? Je suis assez disposé a le croire, car il s'en
est fallu de bien peu que ce succes incertain, suffisant, tel qu'il fut, a
honorer une carriere d'écrivain, se transformat en un triomphe
inconteste.



XX

Je rédige ces notes au hasard de la plume, comme elles viennent a
mon esprit, sans tenir compte de I'ordre chronologique des
evénements tout intimes que je résume ici plus que je ne les
raconte. On ne sera donc pas surpris, si apres avoir parlé, afin de
n'y plus revenir, des piéces jouées en 1872, je fais un retour en
arriere pour retrouver Alphonse Daudet la ou nous l'avons laisse,
c'est-a-dire au moment ou il venait de quitter 'unique emploi qu'il ait
jamais occupe.

En ce temps, il vivait a la campagne la plus grande partie de
I'année. Il aimait les bois qui entourent Paris, reportant sur eux la
tendresse qu'il a toujours eue pour les choses de nature, eaux,
foréts, montagnes, tendresse qui, brusquement, le faisait partir de
quelque village perdu au fond de la vallée de Chevreuse pour
parcourir a pied les Vosges et |'Alsace.

Il a toujours avidement cherché les sensations que causent les
objets extérieurs. Dans la préface de Fromont jeune et Risler ainé, il
raconte comment il dut au hasard, qui I'avait installé dans le Marais,
le choix du milieu dans lequel il a encadré l'action de son roman.
Des circonstances analogues ont exercé une égale influence sur la



composition de ses autres livres; cela est vrai surtout pour Jack,
dont tant de pages ont recueilli les souvenirs de ses longues
excursions dans les environs de Paris, sur les rives de la Seine, du
coté de Corbeil, ou son mariage allait le conduire et le fixer tous les
ans, durant plusieurs mois.

Ce mariage eut lieu au commencement de 1867. Durant I'été
précédent, nous étions installés en famille a Ville-d'Avray. Mon frére,
souffrant, était resté a Paris. Une épidémie de choléra I'en chassa; il
vint s'établir chez nous. Un jour, des amis qui habitaient dans le
voisinage, étant venus nous voir, amenérent avec eux une de leurs
parentes, une jeune fille charmante, instruite, supérieurement
élevée, mademoiselle Julia Allard. Elle avait eu le bonheur de
grandir dans une atmosphére de tendresse et de poésie, entre un
pere et une mere passionnément épris des choses intellectuelles,
poétes eux-mémes. A quelques mois de 13, elle portait le nom
d'Alphonse Daudet.

Quoiqu'elle ait fait acte d'écrivain, en publiant des Impressions de
nature et d'art ou I'on peut lire I'enfance d'une Parisienne, des notes
détachées, des impressions qui rappellent les choses entrevues,
une douzaine d'études sur les derniéres lectures, je n'en parlerais
pas, sachant combien I'effarouche le bruit qui se fait autour d'elle, si
mon frére n'avait rendu lui-méme publiguement hommage a
I'influence qu'elle a exercée sur ses oeuvres.

Tel que nous connaissions Alphonse Daudet, la compagne qu'il
s'est donnée pouvait, s'il s'était trompé dans son choix, éteindre la
pure flamme de son esprit et tuer son talent. La peur de ce péril
I'avait toujours dominé, éloigné du mariage. On en trouve
I'expression, rendue aprés coup, dans les Femmes d'artistes et plus



particulierement dans le récit qui ouvre ce volume: Madame
Heurtebise. Cette peur, nous le ressentions tous pour lui. Mais sa
femme a été la sérénité de son foyer, la régulatrice de son travail, la
conseillere discrete de son inspiration.

«Elle est tellement artiste elle-méme, elle a pris une telle part a
tout ce que j'ai ecrit! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, ou
elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si
simple, si peu femme de lettres! J'avais exprimé un jour tout cela et
le témoignage d'une tendre collaboration infatigable dans la
dédicace du Nabab; ma femme n'a pas permis que cette dédicace
parlt, et je I'ai conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires
d'amis.»

Je ne sais rien de plus éloquent que ce simple hommage, non
moins a I'éloge de celui qui I'a rendu que de celle qui I'a mérité.

Au moment ou ma belle-soeur venait, cédant aux sollicitations de
son mari, de publier son recueil d'impressions, un soir, aprés
quelques heures passées entre elle et mon frere, tout pénétré par le
bonheur de leur maison, j'écrivis, en rentrant chez moi, prenant
prétexte de ce livre, quelques lignes qui me semblent a leur place
dans cette étude. Elles sont comme le tableau définitif de cet
intérieur fortuné, ou l'art est dieu, et dont le rayonnement forme avec
les apres deébuts que j'ai racontés un saisissant et consolant
contraste:

«La salle de travail est vaste et haute. Devant la table chargée de
papiers et de livres, sous le blanc rayon de la lampe, dont un abat-
jour en papier découpé adoucit la clarté, le maitre du logis est assis,
ecrivant l'oeuvre nouvelle promise au public, annoncée par les
journaux, attendue par les traducteurs et les éditeurs. Entre chaque



phrase, apres en avoir choisi tous les mots, ciselé toutes les lignes, il
s'arréte, écoutant l'imagination qui lui parle, mais la disciplinant pour
la maintenir dans les limites de la vérite, ou I'y ramener quand elle
est tentée d'en sortir. Les personnages dont il décrit les aventures,
dont il nous montre I'ame, les instincts et les passions, passent
devant ses yeux.

«Avec la précision d'un peintre de la vie, il les reproduit tels qu'il
les a connus; il s'attache a les rendre aussi vrais que nature,
déployant dans cette lutte pour la recherche de l'expression, pour
I'élévation de la pensée, pour la description du décor, pour la pureté
du style, la vigueur, la grace, la fantaisie, toutes ces qualités
maitresses qui sont en lui et dont il pare les fils de ses réves avec le
plus ardent effort de conscience, ne se déclarant satisfait que
lorsqu'il a épuisé toutes les formes de cet effort, et affirmant ainsi le
respect qu'il a du public et le respect qu'il a de lui-méme.

«En face de lui, a l'autre extrémité de la table, apres avoir veillé
sur le coucher des enfants et baisé leur front, la femme est venue
s'asseoir doucement. L'heure est exquise, propice au tranquille
labeur qui enfante les belles oeuvres. Les bruits de la rue semblent
éteints, la maison s'est endormie. Ce grand silence est salutaire.
Une blche se consume dans l'atre en chantant; la flamme qui la
dévore danse sur les cendres embrasées, accroche des étincelles
rougeatres aux cadres dores des tableaux et aux cuivres des vases
ou s'étalent les plantes vertes. Jamais l'intimité de ce bonheur
domestique, jamais la sérénité de ce foyer familial, visité par la
gloire, n'avaient revétu une plus suave éloquence.

«La jeune femme se laisse bercer au gré de ses réves; elle
savoure le présent, cherche a deviner I'avenir, et, par un involontaire



besoin de comparer avec ce qu'elle a connu jadis ce que maintenant
elle possede et ce qu'elle espere, elle se laisse entrainer vers le
passé. Elle revoit son enfance, elle est transportée dans une autre
maison, chaude aussi, pleine de caresses, confortable et paisible;
elle voit les jours lointains. Ici, elle commande; la-bas, elle obéissait,
et c'était encore bien doux. Elle ne regrette rien de ce passeé, mais
elle le revoit avec joie, sa mémoire lui en dit les échos, Iui en
rappelle les souvenirs.

«Alors, a cette table heureuse, ou le talent est contagieux, en face
de cet homme qui est tout pour elle et dont la plume écrit des chefs-
d'oeuvre, elle se sent prise aussi d'une sorte de nostalgie, et, sur la
page blanche étalée sous sa main, elle laisse tomber en stances
harmonieuses, prose ou vers, ses souvenirs tout a coup ressuscités.
Ces soirs heureux fréquemment se renouvellent. lls se complétent,
I'été venu, par les adorables journées de villégiature, dans la maison
des champs adossée a la forét et dont les pampres a couleur
d'émeraude et les glycines a fleurs bleues se mirent dans la riviére.»



XXI

Jusqu'en 1873, Alphonse Daudet s'était montré réfractaire aux
oeuvres de longue haleine. Il avait écrit deux romans: le Petit Chose
et Tartarin de Tarascon. Mais c'étaient la des oeuvres de début,
remontant déja haut; il ne semblait guére disposé a en reprendre la
série interrompue. Aprés la guerre, il avait porté son principal effort
vers le théatre, tandis que, d'autre part, il recueillait ses souvenirs de
la fin de I'Empire, du siége et de la Commune, en courtes études,
histoire ou fantaisie, a la maniére des Lettres de mon moulin. Il ne
fallut pas moins de trois volumes pour les épuiser: les Lettres a un
absent, les Contes du lundi, Robert Helmont.

Il est vrai que, durant cette période, il avait vu de prés les hommes
et les choses. Déja, dés le commencement de 1870, il se laissait
détourner de ses préoccupations, jusque-la  purement,
exclusivement littéraires, par les symptdémes précurseurs de la
bourrasque. Il suivait en observateur les manifestations populaires,
les incidents de la politique.

Je me souviens qu'un soir, peu de jours avant le plébiscite, il
voulut m'entrainer a travers le faubourg du Temple tout plein
d'agitations et de menaces, dans une réunion électorale. Des



groupes tumultueux, difficilement contenus par un énorme
déploiement de force armée, nous empéchérent d'arriver au but de
notre course. Déja la lutte s'engageait entre les Parisiens et les
Bonaparte.

Un autre soir, quelques heures apres l'assassinat de Victor Noir,
nous allames au ministére de la justice, chez Emile Ollivier, qu'il ne
connaissait pas encore. Puis ce fut le Quatre-Septembre, le siége,
durant lequel il était resté dans Paris, volontairement enrélé dans la
garde nationale, malgré sa myopie, grand coureur d'avant-postes,
intrépide chercheur de sensations, bravant le danger pour se donner
la satisfaction de tout voir, d'allonger, a la fin de ces émouvantes
journées, les pages de notes déja couvertes de son écriture menue
et serrée.

Pendant prés de deux années, ses conceptions ne se sont
alimentées que de ces souvenirs. |l a accroché ainsi dans son
oeuvre, comme dans une galerie, une centaine de tableaux qui, par
I'exactitude et la vérité de Il'observation, ont toute la valeur d'un
document historique.

Nulle part, peut-étre, sa puissante faculté de vision ne s'est
affrmée au méme degré que dans ces courts récits, pénétrés
encore de I'émotion qui faisait trembler sa plume, quand a la hate, et
pour ne pas l'oublier, il notait d'un mot limpression maitresse,
résumant toutes les autres. Souvent, le trait qui I'a frappé a duré
quelques minutes; souvent, il n'a fait qu'entrevoir son modeéle; mais
cela lui a suffi pour le peindre, sans trahir la ressemblance. La méme
observation peut s'appliquer a toute son oeuvre.

La Commune l'obligea a fuir Paris. Lorsqu'il y rentra et put se
remettre au travail, il ne songea qu'aux livres ou seraient graves,



comme ils ['étaient dans sa mémoire, les événements auxquels il
venait d'assister.

En méme temps, je I'ai dit, il travaillait pour le théatre. La chute de
Lise Tavernier, la déception de I'Arlésienne, arrétérent son essor de
ce c6té. Pendant une représentation de cette derniére piéce, l'idée
lui vint de faire un roman parisien. |l écrivit Fromont jeune et Risler
ainé en 1873, sans pressentir I'immense succés que lui préparait ce
livre, dont la publication dans le Bien public n'avait pu cependant
passer inapergue.

C'est avec ce roman que I'éditeur Charpentier est entré dans la
série des volumes a grands tirages. Quelques semaines suffirent
pour répandre celui-la dans le monde entier. On le lisait a I'étranger
comme en France, dans le texte ou dans des traductions.

Cette vogue des premiers jours n'en a pas épuisé la propagation.
Encore a I'heure ou j'écris, on en tire tous les ans plusieurs milliers
d'exemplaires. L'Académie francaise elle-méme voulut s'associer a
la manifestation qui se faisait autour du nom d'Alphonse Daudet: elle
décerna a son livre le plus littéraire des prix dont elle dispose
annuellement.

Par la force des choses, cette étude a tellement pris peu a peu le
caractere d'une apologie, que j'éprouve quelque embarras
maintenant a dire ce que je pense de Fromont jeune et Risler ainé.

En parlant d'Alphonse Daudet, j'ai pu faire connaitre 'homme par
le simple récit des événements de sa vie, comme on révele un
épisode historique a l'aide de documents authentiques. Mais je ne
saurais juger son oeuvre que par l'expression d'une opinion
personnelle ou I'admiration tient la plus grande place. Mon jugement



serait donc suspect et conséquemment sans valeur. Il n'ajouterait
rien a l'autorité de ce chapitre d'histoire littéraire. Je renonce a le
formuler.

Ce que jai le droit de constater, c'est que la vérité des
personnages et le vecu des événements ont été la cause
déterminante de la fortune du premier grand roman d'Alphonse
Daudet. On ne s'est pas occupé de rechercher si la donnée était
bien neuve, si, de prés ou de loin, elle ne se rattachait pas a quelque
autre exploitée déja dans des livres plus ou moins répandus. Ce que
le lecteur a vu surtout, ce qui I'a ému, séduit, charme, c'est moins
I'affabulation d'un récit qui met aux prises I'honneur commercial et
I'nonneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la veérité des
personnages, la poésie et I'émotion jetées a profusion dans ces
pages toutes charmantes.

Nos ainés dans les lettres nous ont souvent raconté combien, en
d'autres temps, toute une génération s'était passionnée pour des
héros de roman, Monte Cristo, Fleur-de-Marie, d'Artagnan, dont
I'invraisemblance a fini par lasser l'intérét des étres vivants pour des
étres fictifs. Depuis longtemps, ces manifestations provoquées par
un livre s'étaient apaisées. On les a vues renaitre a l'apparition de
Fromont jeune et Risler ainé. La petite Chébe, Désirée la boiteuse,
sont populaires. Delobelle est devenu classique. Son nom restera
comme une épithéte propre a qualifier tous ceux de son métier qui
vont dans la vie, fagconnés a son image et a sa ressemblance. On
dit: «C'est un Delobelle», comme on dit: «C'est un Harpagon.»

Apres ce roman, Alphonse Daudet écrivit Jack. La encore le point
de départ était une simple histoire venue a sa connaissance, et des
péripéties de laquelle des hasards de voisinage l'avaient rendu



témoin ou confident. Elle constitua la base de son oeuvre. Fidéle a
son systeme habituel, autour de cette histoire vraie, il amena
successivement des personnages qui, dans la réalité, n'y avaient
joué aucun réle, mais qui cependant avaient vécu et, a leur insu,
posé devant lui. Ces personnages eux-mémes furent complétés par
des traits, des mots qui appartenaient a d'autres, mais qui
s'adaptaient a leur caractére, a leur nature.

Ce travail d'adaptation, de recomposition, est au fond de tous les
romans d'Alphonse Daudet. Si ce n'est dans le Nabab, ou il a
transporté, sans rien modifier de leur physionomie historique, deux
personnages, les deux principaux, je n'en sais pas un seul qu'il ait
mis dans ses oeuvres sans l'avoir composé ainsi de pieces et de
morceaux. Aprés les Rois en exil, il y a eu un véritable affolement de
curiosité, provoqué par le besoin de lever les masques, de savoir
quels vivants mon frére avait visés et pourtraicturés. Or, il n'est pas
un des types de ce livre qui soit personnellement, intégralement réel.
Il en a fallu plusieurs pour en composer un seul.

Cela est vrai encore de Numa Roumestan. Quand ce roman
commencgait a paraitre, mon compatriote le sénateur Numa
Baragnon, aprés avoir lu la superbe description des Arénes un jour
de féte populaire, m'écrivait, a la fin d'une de ses lettres: «J'ai bien
envie de signer cette lettre: Numa Roumestan, puisqu'on prétend
que c'est moi que votre frere a voulu peindre. Mais, hélas! il y a
longtemps qu'on ne dételle plus ma voiture!»

D'autre part, plusieurs personnages que je pourrais désigner
s'agitaient, un peu inquiets, convaincus qu'Alphonse Daudet avait
entrepris de les livrer tout vivants a la curiosité contemporaine. lIs se
trompaient les uns et les autres; la suite du roman a da le leur



prouver. L'auteur leur a pris a tous quelque chose, comme c'était son
droit. Il n'en est pas un qui ait posé entier devant lui. Il suffit de
connaitre le personnel politique de nos jours pour discerner ce qui
appartient a I'un de ce qui appartient a l'autre.

J'en reviens a Jack. Mon frere m'avait longuement entretenu de ce
roman avant de I'écrire. Appelé a la direction des journaux officiels,
je le lui demandai pour le Bulletin frangais que nous venions de
fonder, moi, représentant le ministre de l'intérieur, avec Emile de
Girardin et Wittersheim, en remplacement du Petit Journal officiel,
disparu avec I'Empire. Il était déja chargé de la revue dramatique
dans le grand Officiel. Je la lui avais confiée, prévoyant avec raison
que son talent justifierait trop bien le choix que je faisais pour qu'on
pUt m'accuser de népotisme. Le désir de donner un fructueux éclat
au journal naissant, placé sous ma direction, devait justifier de
méme la publication dans ce journal d'un roman signé Alphonse
Daudet.

Mais quand il me l'apporta, je fus un peu effrayé de la mise en
scene, dées le début, d'un établissement de Jésuites. Le caractere
officiel de nos deux journaux m'avait déja créé certains embarras et
devait m'en créer d'autres, tous nés de la difficulté de laisser aux
écrivains leur liberté sans engager la responsabilité du
gouvernement. Il est des députés qui épluchaient toute la partie non
officielle, les articles d'art, les articles de littérature, jusqu'aux faits
divers, d'ou j'avais dU bannir tout récit de crime, de suicide ou
d'attentat, et qui portaient plainte au ministre pour toute ligne qui leur
déplaisait. Les journaux de ce temps sont pleins de critiques et
d'attaques ayant pour origine «les libertés» de la rédaction des
feuilles gouvernementales.



Je me souviens notamment d'une circonstance qui, dans notre
modeste milieu de rédacteurs unis par une étroite solidarité, prit les
proportions d'un événement. Dans un article consacré a un livre de
meédecine, mon savant collaborateur Bouchut, faisant allusion a je ne
sais quelles maladies nerveuses, avait timidement insinué qu'il serait
aisé d'expliquer physiologiqguement les extases de sainte Thérése.
Dans cette assertion si simple et si vraie, I'honorable M. Keller vit la
négation des miracles. Il me le dit pendant une séance a Versailles,
et, apres avoir vainement tenté de m'arracher la promesse d'une
rectification, il alla signaler l'article a M. Buffet, président du conseil
et ministre de l'intérieur depuis quelques heures seulement.

Quoique M. Buffet soit certes incapable d'exiger d'un honnéte
homme un acte attentatoire a la dignité professionnelle, dans le
premier moment, il insista pour obtenir que je désavouasse mon
collaborateur. On devine ma réponse. Insistance d'une part,
résistance de l'autre: l'incident dura deux jours; je n'y coupai court
gu'en déclarant qu'on pouvait bien me révoquer, mais que je ne
désavouerais pas mon collaborateur. Bienveillance ou faiblesse, M.
Buffet répugnait aux mesures extrémes, et l'affaire se dénoua par
une lettre que m'écrivit le docteur Bouchut, dans laquelle il prouva,
avec beaucoup d'esprit, que nous étions I'un et l'autre au-dessus de
notre mésaventure.

Je n'ai raconté ce trait de nos moeurs politiques que pour
expliquer les causes qui me firent hésiter a publier Jack. Mon frere,
au courant de mes ennuis, renonga a discuter mes objections. |
porta son roman dans cette hospitaliere maison du Moniteur, toute
pleine de grands souvenirs et de traditions littéraires. Paul Dalloz
s'empressa de l'accepter.



En librairie, ce livre ne rencontra pas la vogue du précedent; cela
ne peut s'expliquer que par la nécessité ou se trouva Dentu de
I'éditer en deux volumes et d'en élever le prix, car jamais les qualités
de I'écrivain et du poéte ne s'étaient affirmées avec plus d'éclat;
jamais il n'avait au méme degré exprimé son amour pour les petits et
les humbles, ni révélé ce don d'émouvoir les autres au contact de sa
propre émotion, de manier l'ironie, de décrire le décor ou il fait vivre
ses héros.

Qu'il mette a nu la cervelle d'oiseau d'lda de Barancy; qu'il nous
montre d'Argenton, le plus important des ratés, si fierement campé
dans sa nullité et sa sottise; qu'il nous méne a la suite du pauvre
Jack, fuyant le gymnase Moronval, s'égarant dans les champs
enveloppés d'ombre, dominé par la terreur du noir, du silence et de
I'inconnu; qu'il nous raconte le martyre du petit roi négre; qu'il nous
décrive les tranquilles paysages des bords de la Seine; qu'il nous
conduise a Indret pour nous faire rire avec Bélisaire et pleurer avec
Jack; qu'il nous ouvre le calme intérieur des Rivais; qu'il nous fasse
assister aux derniéres heures de la victime de d'Argenton, partout
son talent s'est manifesté avec une rare puissance, et quoiqu'on ait
prétendu, en lui en faisant tour a tour un tort et un mérite, qu'il
manquait d'imagination, il a donné, par larrangement et
I'accumulation logique d'événements peut-étre arrivés, toute l'illusion
de l'invention compléte et personnelle.

Puis, dans la féerie des descriptions, les types se pressent,
nombreux, multiples, originaux, avec de la chair sur les os, des
muscles sous la peau, du sang dans les veines, toutes les forces de
la vie.



Dégagé comme Fromont jeune et Risler ainé de la préoccupation
d'actualité, visible dans le Nabab, les Rois en exil et Numa
Roumestan, Jack, a le considérer isolément, reste cependant
comme une étude de moeurs révélatrice et rigoureusement exacte,
traversée par un vif sentiment de modernité. Vue dans l'ensemble,
l'oeuvre m'apparait comme un livre de transition, apres lequel
Alphonse Daudet allait créer un moule nouveau pour le roman
moderne, en y introduisant, avec des personnages vivants, notre
histoire sociale et politique, inaugurer ce que j'appellerai sa seconde
maniere, caractérisée par la préoccupation d'actualité dont je viens
de parler.

Cette préoccupation procéde elle-méme d'un constant souci de
vérité. Elle devait naturellement compléter la faculté maitresse de ce
talent, qui de la plume fait un pinceau, donne au style le relief de la
peinture, de l'arrangement des mots fait jaillir la couleur et améne
devant les yeux, fixés sur une page imprimeée, les hommes et les
choses, dans une vision aussi intense, aussi saisissable en ses
contours que la vie elle-méme.

C'estici le cas d'ajouter que ce qui constitue la valeur spéciale des
livres d'Alphonse Daudet, ce qui leur assure de sérieuses chances
de durée, c'est qu'ils sont dans leur ensemble un exact reflet de son
temps. Contes, romans, et méme études intimes comme celles dont
se compose ce volume: les Femmes d'artistes, un des moins
connus, que je recommande aux gourmets, tous renferment un cété
documentaire qui en reléve singulierement le prix.

Tel récit des Lettres a un absent, tel épisode des Rois en exil, est
une page d'histoire que devront lire, avant de se mettre a 'oeuvre,
ceux qui dans l'avenir entreprendront de nous étudier, nous leurs



devanciers, dans les événements, dans la famille, dans les hommes.
La mort et les funérailles du duc de Mora, la visite du bey de Tunis
au chateau du Nabab, l'atelier de Félicia Ruys, l'agence Lévis, la
veillée des armes, le voyage dans sa ville natale de Numa
Roumestan ministre, voila de I'histoire au meilleur sens du mot; non
I'nistoire officielle des faits, mais cette histoire des passions, des
appétits, des aspirations qui aident a les comprendre. Mérimée avait
raison quand il se disait prét a donner tout Thucydide pour une page
des Mémoires d'Aspasie. Il n'en faut pas davantage pour éclairer
d'un jour lumineux une civilisation disparue.

En commentant I'histoire de cette facon, en s'emparant ainsi des
hommes et des choses, le roman moderne a fait une conquéte
glorieuse. Il a, de plus, imposé a la science historique des conditions
nouvelles. Parmi les jeunes, tous ceux qui s'occupent de cette
science ont compris que puisque le roman leur prenait quelque
chose, I'histoire devait aussi prendre quelque chose au roman. Elle
lui a pris sa forme, ses analyses, ses descriptions et jusqu'a ses
dialogues.

Nagueére encore, a de rares exceptions pres, les historiens, méme
les plus illustres, auraient cru manquer aux régles de leur art, a la
majesté du passé, aux grandes memoires; ils auraient cru rapetisser
les événements en se départissant d'un style froid et compassé, en
campant leurs personnages dans un cadre descriptif, en nous
montrant leurs traits, en ramenant leurs actes aux proportions de
I'existence quotidienne, en les faisant agir et parler ainsi que nous
agissons et parlons nous-mémes.

L'école moderne a modifié, transformé le procédé; elle le
modifiera, le transformera plus encore, et cette révolution pacifique



aura été déterminée par la transformation du roman, qui s'est opérée
elle-méme sous I'empire du godt public. Car, c'est la ce que ne
doivent pas oublier ceux d'entre nous qui ont quelque souci de ne
pas sombrer dans l'indifférence générale, ce que la génération
contemporaine demande aux artistes, c'est la réalité, c'est la vie. Le
roman pour lui-méme, c'est-a-dire la fiction, est mort, bien mort.
Dans les livres qui sollicitent son attention, ce que le lecteur entend
trouver, c'est lui-méme, ses vices, ses vertus, sa propre image, tout
ce que seul il ne sait pas voir. L'art du romancier, comme l'art du
peintre, comme l'art de I'historien, consiste a le lui bien montrer sous
les diverses formes que comporte chacun de ces genres.

C'est 1a, a peu de chose prés, je le sais, la doctrine de I'école
naturaliste. L'esprit de décision avec lequel elle s'est approprié ces
vérités, en essayant de s'assurer la personnalité d'Alphonse Daudet,
n'a pas moins fait pour son succés que le vigoureux tempérament du
plus célebre de ses apbtres. Mais quelles que soient les formules
scientifiques, un peu puériles, dont il les a vétues pour en parer
comme d'un meérite spécial et personnel la conception de ses
romans, on ne saurait admettre que ces vérités sont de son
invention, que ces regles sont exclusivement siennes.

Elles avaient cours avant qu'il les inscrivit sur son drapeau et
entrat en campagne en leur nom. Sans remonter a Balzac, il est bien
difficile, lorsqu'on songe au chemin qu'elles ont fait depuis, a la part
gu'elles ont dans nos préoccupations, de ne pas attribuer Ila
principale cause de leur progrés a Edmond et Jules de Goncourt.
Voila les vrais peres du roman naturaliste; I'"Assommoir a eu son
aieul, Germinie Lacerteux; les principes de I'école sont Ia, mis en
pratique dans cette manifestation d'un viril talent qui n'a jamais
cherché ni a les professer dogmatiquement, ni a les imposer, et qui



n'a voulu en démontrer la puissance que par lI'emploi qu'il en faisait.
Si donc il n'est pas permis au plus illustre servant du naturalisme de
se proclamer inventeur sans commettre une lourde injustice, il lui est
plus aisé de rattacher les Goncourt a son école, qui est la leur,

Mais il ne saurait de méme y faire entrer Alphonse Daudet, dont
les qualités de poéte et d'écrivain, les exquises délicatesses, les
tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou
grossier, protestent contre l'usage qu'on voudrait faire de son nom
dans un parti qui ne doit ses victoires qu'a ses chefs, qui n'a rien
fondé encore, et qui disparaitrait brusquement s'il les perdait.

Non, Alphonse Daudet ne peut étre enrégimenté ni dans ces
rangs, ni dans d'autres; il est trop peu homme d'école et de dogme,
trop contraire a tout ostracisme, trop fierement indépendant et, pour
tout résumer, trop complétement artiste! Quelque effort qu'on fasse
pour lui imposer une étiquette, cet effort restera vain. Alphonse
Daudet est lui-méme. C'est la I'essence de son originalité native, la
marque personnelle de son oeuvre.

Petites-Dalles (Seine-Inférieure), aolt-septembre 1881.
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