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_AU LECTEUR

Alphonse Daudet, à qui sont consacrés ces souvenirs, est
aujourd'hui
 dans la plénitude de sa renommée. Ses oeuvres,
qu'éditeurs et journaux se
disputent, sont traduites dans toutes les
langues, populaires à Londres
comme à Paris, à Vienne comme à
Berlin, à New-York comme à
Saint-Pétersbourg. Si les notes intimes
et personnelles qu'on va lire
 avaient besoin d'une justification, je
n'en voudrais pas invoquer
 d'autre que cette légitime notoriété si
bien faite pour les expliquer.

Quant à l'attrait particulier qu'elles peuvent offrir résultant de la
parenté qui unit à celui qui en est l'objet celui qui les a écrites, je
n'en dirai qu'un mot. Depuis qu'Alphonse Daudet est venu au
monde, la
 vie ne nous a guère séparés. Je reste convaincu que
personne ne saurait
 parler de l'homme et de l'écrivain avec plus
d'exactitude que moi, si ce
 n'est lui; et j'ai en outre l'avantage de
pouvoir en dire ce
qu'assurément il n'oserait pas en dire lui-même.

Longtemps mon esprit a été obsédé par la tentation d'écrire ce
récit, de
 fixer, de préciser des souvenirs dont Alphonse Daudet lui-
même s'est
inspiré souvent dans ses romans et dans ses études. Je
me disais qu'en
 un temps où le roman tend de plus en plus à ne



s'alimenter que de
 vérité, où le besoin de sincérité s'impose
impérieusement à quiconque
 tient une plume, ces notes vraies sur
un passé déjà lointain n'avaient
pas moins chance de plaire qu'une
oeuvre de fiction qui ne doit son
succès qu'à l'effort de l'auteur pour
reproduire exactement l'homme et
la vie.

C'est sous cette forme que l'obsession dont je parle a longtemps
hanté
 mon esprit. Peut-être l'aurais-je dominée et n'eût-elle jamais
eu raison
 de mes scrupules, sans l'effort de quelques amis qui se
sont attachés à
me démontrer que je devais à l'histoire littéraire de
ce temps ces
documents sur mon frère, et que j'étais tenu d'écrire
mon récit,
dussé-je en ajourner indéfiniment la publication.

Je le commençai donc, ainsi qu'un travail destiné à ne pas sortir
du
 cercle de l'intimité. Mais le destin en avait décidé autrement; il
n'était pas encore achevé qu'une affectueuse violence le livrait à la
publicité, sous ce titre: «Alphonse Daudet, par Ernest Daudet.»

On m'accordera la liberté de dire que le succès en fut très-vif
auprès
 des lecteurs de la_ Nouvelle Revue. _En revanche, mon
frère, que je
n'avais pu consulter, car nous étions alors éloignés l'un
de l'autre,
lui en Suisse, moi en Normandie, s'émut un peu de se voir
traité «comme
 on ne traite que les morts». Il m'écrivait: «Je suis
vivant et bien
vivant, et tu me fais entrer trop tôt dans l'histoire. J'en
sais qui
diront que je me suis fait faire une réclame par mon frère.»

Fondée ou non, l'objection venait tardivement. Le livre était lancé;
il
n'y avait plus qu'à le laisser aller. C'est ce que j'ai fait d'accord
avec
Alphonse Daudet, après avoir, sur son désir, supprimé des
appréciations élogieuses de son talent, sans autorité sous ma plume
amicale, et modifié le titre primitif qu'il jugeait trop bruyant. Il m'a
conseillé celui qui figure en tête de ce volume, et quoique j'aie



toujours professé la profonde horreur du «moi», j'avais tant à me
faire
pardonner pour ma tentative audacieuse, que j'ai accédé sans
discussion
à son désir.

Telle est la courte histoire de mon livre. Je la devais au public, à la
bienveillance duquel je le confie. Je n'y ajouterai qu'un mot. On me
pardonnera si je me mets en scène à côté de mon frère. Nos
existences
ont été si étroitement unies que je ne pouvais parler de
lui sans parler
 aussi de moi. Je me suis efforcé de le faire
discrètement, ces pages
étant inspirées avant tout par une grande
tendresse fraternelle et une
non moins grande admiration._

E. D.



I

Le nom de Daudet est assez répandu dans le Languedoc.
Quelques-unes des
 familles qui le portent en ont supprimé la
dernière lettre: Daudé
 d'Alzon, Daudé de Lavalette, Daudé de
Labarthe. On le trouve fréquemment
dans la Lozère, à Mende et à
Marvejols, sous sa double orthographe. Au
 dix-huitième siècle, un
graveur, un critique d'art, un ingénieur, deux
théologiens protestants
le firent connaître; un chevalier Daudet écrivit
 et fit imprimer la
relation d'un voyage de Louis XV à Strasbourg.

Ces Daudé ou Daudet, tous originaires des Cévennes, ont-ils eu
un
berceau commun? On peut le supposer. Ce qui est plus certain,
c'est que
 la branche de laquelle nous sommes issus, Alphonse et
moi, a poussé dans
un petit village nommé Concoules, à quelques
lieues de Villefort, dans
 la Lozère, au point où ce département se
réunit à ceux de l'Ardèche et
du Gard.

Au commencement de la Révolution, notre grand-père, simple
paysan à
 l'esprit plus ouvert que cultivé, était descendu de ces
montagnes
 sauvages avec son frère pour se fixer à Nîmes et y
exercer la profession
 de taffetassier (tisseur de soie). Il s'appelait
Jacques; son frère,
Claude. Royaliste exalté, Claude périt massacré



en 1790, pendant les
sanglantes journées de la «Bagarre». Peu s'en
fallut que Jacques aussi
 trouvât la mort dans des conditions non
moins tragiques.

C'était en pleine Terreur. L'échafaud restait en permanence sur
l'esplanade de Nîmes. On y fit monter en un seul jour trente
habitants
 de Beaucaire, prévenus de complicité avec les
conspirateurs royalistes
 du Vivarais, artisans pour la plupart, car il
est à remarquer que dans
 le Midi, c'est parmi le peuple que les
jacobins semblaient recruter de
 préférence leurs victimes. Ces
malheureux allèrent au supplice en
 chantant le Miserere. Arrivé
depuis peu de ses montagnes, Jacques
 Daudet se trouva sur leur
passage. Son âme s'ouvrit à la pitié, ses yeux
s'emplirent de larmes.

—Ah! li paouri gent! (Ah! les pauvres gens!) s'écria-t-il.

Il fut aussitôt entouré d'individus appartenant à l'escorte des
condamnés, qui le maltraitèrent en le poussant dans le lugubre
cortége,
en le menaçant de l'exécuter sans jugement. Par bonheur,
l'un d'eux,
moins exalté que les autres, le pressa de fuir et favorisa
sa fuite.
Notre Cévenol se hâta de disparaître et profita de la leçon,
car on ne
l'entendit plus jamais manifester ses sentiments dans les
rues.

Le temps emporta ces sombres années. Sous le Consulat, on
retrouve
Jacques Daudet à la tête d'un important atelier de tissage,
que les
 grands fabricants de la ville ne laissaient guère chômer.
L'industrie
des tissus de soie était alors florissante dans Nîmes; elle
fournissait
à la consommation des cravates, des robes, des foulards,
ces belles
étoffes brochées qui égalaient en perfection les plus fins
produits de
la fabrique lyonnaise. Elle alimentait dans la ville et dans
les
communes voisines des centaines de métiers; elle faisait brillante



figure à côté de cette énorme production de tapis, de châles, de
lacets,
 qui portait la renommée du commerce nîmois jusque dans
l'Orient.

Jacques Daudet se lassa bientôt de n'être qu'un ouvrier. Il fonda
une
maison de vente et ne tarda pas à acquérir une petite fortune.
Dans
l'intervalle, il s'était marié; de son mariage étaient nés deux fils
et
 trois filles. C'est son quatrième enfant, Vincent, qui fut le père
d'Alphonse Daudet et le mien.

Un joli homme à vingt ans que ce Vincent, avec sa tête
bourbonienne, ses
cheveux noirs, son teint rosé, ses yeux à fleur de
tête, serré dans une
étroite redingote et cravaté de blanc, connue un
magistrat,—habitude
 qu'il conserva toute sa vie. Son instruction
n'avait pas dépassé le
rudiment du latin, son père l'ayant «attelé aux
affaires» dès l'âge de
 seize ans. Mais il avait couru le monde, la
Normandie, la Vendée, la
 Bretagne,—en ce temps-là, c'était le
monde,—conduisant lui-même une
voiture toute pleine des produits
de la maison paternelle, qu'il vendait
 dans les villes aux grands
négociants de ces contrées, voyageant nuit et
jour, hiver comme été,
deux pistolets dans un petit sac vert pour se
 défendre contre les
malandrins.

Ces moeurs commerciales d'une époque qui ne connaissait ni le
télégraphe
 ni les chemins de fer se sont transformées aujourd'hui.
Mais elles
 avaient vite fait de former un homme au contact des
difficultés, des
aventures, des responsabilités qu'elles engendraient.
À vingt ans donc,
 Vincent Daudet était un gaillard tout feu, tout
flamme, prudent,
rangé,—catholique et royaliste, il n'est pas besoin
de le dire,—digne
 en tout des braves gens qui l'avaient mis au
monde; en outre, tout à
fait séduisant, ce qui ne gâte rien.



II

En ce temps-là,—vers 1829,—la maison Daudet était en relations
suivies
 d'affaires avec la maison Reynaud, à qui elle achetait les
soies en fil,
 nécessaires à la fabrication des tissus. Une fameuse
race aussi que
 celle des Reynaud, comme on va le voir. Son
berceau se trouve encore
 dans les montagnes de l'Ardèche,—une
vieille et confortable maison,
appelée «la Vignasse», plantée sur des
amas de roches brisées, parmi les
 châtaigniers et les mûriers, et
dominant la vallée de Jalès où eurent
 lieu, de 1790 à 1792, les
rassemblements royalistes provoqués par l'abbé
Claude Allier et le
comte de Saillans, agents des princes émigrés.

La Vignasse avait été achetée le 10 juin 1645 par Jean Reynaud,
fils de
 Sébastien Reynaud, de Boisseron. C'était alors un petit
domaine où vint
 s'établir Jean Reynaud après son mariage, et sur
lequel il construisit
 l'habitation qui appartient encore à sa
descendance. De 1752 à 1773,
 l'un de ses héritiers, notre bisaïeul,
eut six fils et trois filles.
Deux de celles-ci se marièrent; la troisième
se fit religieuse au
monastère de Notre-Dame de Largentière, dont
sa grand'tante maternelle,
 Catherine de Tavernos, était alors
supérieure. Quant aux six garçons,
dont l'un fut notre grand-père, ils
eurent pour la plupart des aventures
qui méritent d'être signalées ici.



L'aîné, Jean, resta dans la maison paternelle, y fit souche de
braves
gens; son petit-fils, Arsène Reynaud, y réside encore, plein
de vie et
de santé, malgré son grand âge, honoré, estimé et donnant
autour de lui
l'exemple des plus mâles vertus.

Le second, Guillaume, «l'oncle le Russe», se rendit à Londres
sous la
Révolution et y fonda un grand commerce d'articles de Paris.
Les émigrés
 français ayant été expulsés d'Angleterre, il partit pour
Hambourg, d'où
il gagna la Russie, en transportant son commerce à
Saint-Pétersbourg. À
 force d'adresse, il parvint à se faire nommer
fournisseur de la cour et
eut vite gagné une fortune estimée à trois
cent mille francs, chiffre
considérable pour le temps.

Par quelles circonstances se trouva-t-il mêlé à la première
conspiration
contre Paul Ier? Nous ne l'avons jamais bien su. Cette
conspiration
 ayant échoué, l'oncle Guillaume entendit prononcer
contre lui une
 sentence qui confisquait ses biens et ordonnait sa
déportation en
 Sibérie. Il y fut conduit à pied, enchaîné, avec la
plupart de ses
complices. D'abord plus heureux qu'eux, il parvint à
s'échapper, en se
 mêlant à la suite d'un ambassadeur que le
gouvernement russe envoyait en
 Chine. Malheureusement, il fut
reconnu au moment de franchir la
frontière et renvoyé en Sibérie. Il y
serait probablement mort, si le
 succès de la seconde conspiration
contre le czar Paul, étranglé, on s'en
souvient, en 1801, n'eût mis un
terme à son exil. Alexandre Ier signa sa
 grâce et lui restitua sa
fortune.

L'oncle le Russe rentra en France sous la Restauration et se fixa à
Paris, où il mourut en 1819, en léguant son héritage à sa
gouvernante,
 une certaine Catherine Dropski, qui vivait près de lui



depuis vingt ans
 et qui disparut, sans laisser le temps à la famille
dépouillée de lui
adresser des réclamations.

Le troisième fils de Jean Reynaud se nommait François. C'est
celui que
 nous désignons encore sous le nom de «l'oncle l'abbé».
Un beau type de
prêtre et de citoyen que cet abbé Reynaud, dont
ses petits-neveux ont le
 droit de parler avec quelque fierté.
Rarement un homme réunit en lui
plus de dons. Ceux qui l'ont connu
ne prononcent son nom qu'avec une
admiration respectueuse.

Désireux d'entrer dans les ordres, il fit ses premières études aux
Oratoriens d'Aix, avec le dessein de rester dans cette célèbre
congrégation et de se vouer à l'enseignement; mais, rappelé bientôt
par
son évêque, qui tenait à le garder dans son clergé diocésain, il
les
continua au séminaire de Valence, d'où il alla, en 1789, occuper
une
 modeste cure dans le Vivarais. Ayant refusé d'adhérer à la
constitution
 civile du clergé, mais ne voulant prendre aucune part
aux complots qui
s'ourdissaient autour de lui, il partit pour Paris sous
un déguisement,
 avec la pensée d'y vivre auprès de son frère
Baptiste, dont je parlerai
tout à l'heure.

Peu après son arrivée à Paris, il assistait à la séance de la
Convention
 dans laquelle furent votées des mesures rigoureuses
pour empêcher les
suspects de quitter la capitale. Sans attendre la
fin de cette séance,
 il alla prendre le coche de Rouen. Quelques
jours plus tard, il était à
Londres, où il attira son frère Guillaume.

Pendant le long séjour qu'il fit en Angleterre, l'oncle l'abbé vécut
loin de la société des émigrés, dont il désavoua toujours l'attitude et
les menées. Ayant épuisé ses ressources, et devenu professeur, il
était
entré à ce titre chez un savant qui élevait un petit nombre de
jeunes
 gens appartenant à l'aristocratie britannique. Là, il donna à



ses
 propres études, le complément qui leur manquait; il étudia
spécialement
 la langue anglaise; elle lui devint bientôt si familière
qu'il put
l'enseigner à Londres même. Durant ce séjour, il fut le héros
d'une
 aventure dont il ne parlait plus tard qu'avec une émotion
profonde.

Il avait cru devoir cacher sa qualité de prêtre aux personnes avec
qui
il entretenait des relations. Dans une des familles où il était reçu,
se
 trouvait une jeune fille, belle, distinguée et riche. Elle s'éprit de
cet exilé, touchée par sa grâce naturelle, son doux regard et surtout
par la dignité de sa vie. Comme il ne paraissait pas comprendre les
sentiments qu'il avait inspirés, elle pria son père de lui en faire
l'aveu, offrant de le suivre en France le jour où il y retournerait.
Tout
ce qu'on pouvait présenter de plus flatteur à l'imagination d'un
jeune
homme, les perspectives d'un brillant avenir, les joies d'un
profond
amour, fut mis en oeuvre pour séduire François. Mais sa
conscience
lui dictait d'autres devoirs, et sans trahir son secret, il
 refusa le
bonheur qu'on lui offrait. N'y a-t-il pas dans ce simple
 épisode un
adorable sujet de roman?

Enfin l'exil prit fin. L'abbé Reynaud fut rayé, sous le Consulat, de
la
 liste des émigrés. Il rentra en France, décidé à continuer cette
carrière de l'enseignement que l'exil lui avait ouverte. Appelé à la
direction du collége d'Aubenas, il y passa peu de temps. En 1811, il
était nommé principal du collége d'Alais. C'est là qu'il vécut jusqu'au
jour de sa mort, c'est-à-dire pendant vingt-quatre ans, universitaire
passionné, attaché à ce collége qu'il avait réorganisé et rendu
florissant, refusant, pour ne pas le quitter, les plus hautes positions,
l'épiscopat même, faisant revivre, a dit un de ses biographes, l'image
du bon abbé Rollin.



C'était la mansuétude en action. Sa tolérance égalait son
libéralisme,
 et dans un pays où les dissidences religieuses ont
engendré tant de
maux, il pratiquait cette maxime: qu'en matière de
foi, la contrainte ne
saurait produire que des fruits amers.

Sous le ministère Villèle, il eut à soutenir une longue lutte contre
les
 Jésuites. Ceux-ci voulaient lui prendre son collége. Ils
recoururent aux
 plus blâmables manoeuvres pour l'en faire sortir.
Mais son indomptable
 énergie fut à la hauteur de leurs efforts; la
victoire lui resta.

À une telle vie, il fallait une fin héroïque. Le 1er juillet 1835,
éclata
dans Alais l'épidémie du choléra. Elle devint si violente, que le
collége dut être fermé. L'abbé Reynaud avait alors soixante et onze
ans.
 Avant de partir, les professeurs firent auprès de lui une
démarche pour
l'engager à quitter Alais.

—Je dois rester à mon poste de prêtre, répondit-il, là où il y a des
affligés à consoler et des malheureux à secourir; si je m'éloignais, je
ne me déshonorerais pas moins qu'un officier qui, à la veille d'une
bataille, abandonne son drapeau et ses soldats.

Dès le lendemain, il allait s'installer à l'hôpital, où, pendant plus de
deux mois, il se prodigua avec le plus admirable dévouement. Le 10
septembre, il fut à son tour brusquement atteint, et mourut le
surlendemain, victime d'un devoir que son grand âge aurait pu le
dispenser de remplir avec une si périlleuse ardeur.

Le nom de l'abbé Reynaud est resté populaire à Alais, et si je me
suis
 étendu sur les causes de cette popularité, c'est que ce fut le
souvenir
de cet homme de bien qui ouvrit les portes du collége à son
petit-neveu,
Alphonse Daudet, lorsque longtemps après, à peine âgé



de seize ans,
obligé de gagner sa vie, il alla y solliciter une place de
maître
 d'étude. Relisez le récit des souffrances du «Petit Chose»
devenu «pion»
au collége de Sarlande.

Il me reste à parler encore de trois des fils Reynaud; je le ferai
brièvement.

L'un d'eux, Baptiste, était parti de bonne heure pour Paris. Entré
comme
 commis chez le chapelier de la cour, le fameux Lemoine,
son intelligence
 et sa bonne mine le firent désigner pour «le
dehors». C'est lui qui
allait aux Tuileries essayer les chapeaux de la
reine et des princesses;
 il allait de même chez les femmes à la
mode, chez les élégants du jour.
À ce métier, il acquit rapidement les
connaissances les plus variées; il
 fut vite au courant des
commérages de la société d'alors. Aussi, que de
 souvenirs sa
mémoire avait gardés de ce temps!

«L'oncle Baptiste» est le seul de nos grands-oncles qu'Alphonse
et moi
ayons connu. C'était déjà un vieillard, resté propret, frais et
rose,
 comme aux jours de sa belle jeunesse, mais parlant peu de
son passé
devant nous qui n'étions que des enfants. Ce que nous
en savons, il
l'avait raconté à sa famille. Il aimait à l'entretenir de son
séjour à
 Paris, des personnages avec qui il avait été lié, Collin
d'Harleville
 entre autres, et de ses campagnes comme volontaire
dans l'armée de
Dumouriez.

Dans le Petit Chose, il est question d'un oncle Baptiste. Mais ce
personnage de roman n'a de commun avec notre aïeul que le nom.
Alphonse
Daudet l'a créé de pièces et de morceaux, c'est-à-dire de
divers traits
empruntés à d'autres membres de la famille.



Les deux jeunes frères de Baptiste, qui se nommaient Louis et
Antoine,
furent loin d'avoir une destinée aussi aventureuse que leurs
aînés. Ils
s'étaient mariés tous deux en Vivarais, dans le voisinage
de la maison
paternelle. Louis y demeura; Antoine, celui qui fut notre
grand-père
maternel, étant devenu veuf, quitta le pays vers la fin du
siècle, afin
 d'aller s'établir à Nîmes, où il créa un important
établissement pour
l'achat et la revente des soies.

À cette époque, les éleveurs de vers à soie des Cévennes et du
Vivarais,
 les petits filateurs, venaient à Nîmes apporter leurs
produits. On les
voyait, pendant plusieurs jours, circuler dans la ville,
avec leur habit
 de bourrette à pans très-courts, leurs bas de laine
noire, leurs gros
 souliers ferrés, les cheveux en queue, créant les
cours sur ce marché
improvisé. Là, toutes les opérations se faisaient
au comptant, en belles
 espèces sonnantes, et comme un
kilogramme de soie valait de cinquante à
 quatre-vingts francs,
c'était, pendant cette période, dans les magasins
 où les
montagnards écoulaient leurs marchandises, un roulement d'écus à
faire se pâmer d'aise Harpagon. Puis, les ventes finies, ces braves
gens, pliant sous le poids de leur sacoche, s'en retournaient chez
eux,
qui au Vigan, qui à Largentière, qui à Villefort.

Cette industrie, qui a longtemps enrichi le Languedoc, la Provence
et le
Comtat, est morte aujourd'hui, tuée par la maladie des vers à
soie. La
 crise qui a ruiné le Midi a commencé par là. Puis sont
venues les
découvertes chimiques qui ont arrêté la production de la
garance, si
 florissante dans le département de Vaucluse. Le
philloxera, enfin, a été
 le dernier coup. Les fortunes les mieux
assises n'y ont pas résisté.
 Mais, au temps dont nous parlons, on
était bien loin de prévoir ces
 catastrophes, et, comme toute la
France, le Midi se laissait emporter
 par le fécond mouvement



commercial qui atteignit son plus grand
 développement sous la
Restauration.

Antoine Reynaud fut de ceux qui dans Nîmes surent le mieux en
profiter.
Il était devenu l'un des plus importants acquéreurs des soies
du Midi.
 Il les revendait ensuite aux grands tisseurs de Nîmes,
d'Avignon, de
 Lyon, soutenant sur ces divers marchés la
concurrence contre les
 produits similaires de Lombardie et du
Piémont. Il fit à ce métier une
belle fortune, aidé par ma grand'mère,
car, vers 1798, il s'était
 remarié avec une jeune femme originaire
comme lui du Vivarais, qu'il y
avait rencontrée en allant embrasser
son frère aîné à la Vignasse.



III

Notre grand'mère était morte plusieurs années avant ma naissance;
mais
 j'ai entendu assez souvent parler d'elle pour affirmer que ce
n'était
point une âme ordinaire. Plébéienne au sang chaud, royaliste
convaincue,
 trempée dans les rudes épreuves de la Terreur, elle
rappelait par sa
beauté, ses formes sculpturales, ses yeux largement
fendus, quelques-uns
des portraits du peintre David.

Lorsque Antoine Reynaud la connut, elle avait vingt ans; elle était
veuve d'un premier mari, mort fusillé dans l'une de ces
échauffourées de
 la Lozère contre lesquelles la Convention envoya
un de ses membres,
Châteauneuf-Randon.

De ce mariage, un fils lui restait. Elle avait couru avec lui les plus
effroyables périls. Décrétée d'accusation en même temps que son
mari,
 elle s'était réfugiée à Nîmes, où résidait une partie de sa
famille,
 tandis que lui-même fuyait d'un autre côté. Là, elle vivait
obscure et
cachée, attendant la fin des mauvais jours. Un matin, elle
commit
l'imprudence de sortir, son enfant dans les bras. La fatalité la
plaça
 sur le passage de la déesse Raison, qu'on promenait
processionnellement
dans les rues, et voulut que la citoyenne à qui



était échue cette haute
 et passagère dignité connût notre
grand'mère. Du plus loin qu'elle
l'aperçut, elle l'interpella, en criant:

—Françoise! à genoux!

Ma grand'mère avait à peine dix-sept ans, la repartie prompte et
l'ironie facile. Elle répondit à cet ordre par un geste de gamin. La
foule se précipita sur elle: «Zou! zou!» Elle prit sa course à travers
la
ville, pressant son enfant contre son sein, atteignit un faubourg et
put rentrer chez elle par le jardin, en passant sur l'étroite margelle
d'un puits, au risque de s'y laisser choir. Elle disait plus tard:

—Un chat n'aurait pas fait ce que j'ai fait ce jour-là.

Elle était sauvée momentanément; mais trop de périls menaçaient
sa
sûreté pour qu'il lui fût possible de rester à Nîmes. Elle partit le
même soir pour le Vivarais.

Elle dut faire une partie de la route à pied, voyageant à petites
journées, logeant à la fin de ses longues marches dans une ferme
ou chez
des curés constitutionnels à qui de bonnes âmes l'avaient
recommandée.
 Ce fut pendant ce voyage, traversé par les plus
cruelles angoisses,
qu'elle apprit la mort de son mari.

Elle était arrivée la veille dans un pauvre village nommé Les
Mages.
 Logée au presbytère, elle fut douloureusement
impressionnée en entrant
dans la chambre qui lui était destinée. Le
cimetière s'étendait sous ses
croisées; la lune dessinait dans la nuit
les croix des tombes. Il lui
fut impossible de s'endormir.

Puis, ce fut l'enfant qu'elle allaitait qui parut à son tour saisi de
terreur. Rouge et les yeux hagards, le pauvre petit être cria et pleura



toute la nuit, se débattant dans les bras de sa mère qui s'efforçait en
vain de l'apaiser.

Quelques heures plus tard, ma grand'mère apprenait que son mari
était
mort, non loin de là, fusillé, au petit jour. Elle ne cessa jamais
de
croire que son fils avait eu durant cette affreuse nuit la vision du
supplice de son père.

À la suite de ces émotions, elle perdit son lait. L'enfant, confié à
ses
 grands parents, fut nourri par une chèvre. Quant à ma
grand'mère, son
signalement était donné de tous côtés dans le pays,
la gendarmerie à sa
poursuite. Elle eut alors l'existence vagabonde
d'une fugitive, rôdant
 de toutes parts sous des déguisements, ne
rentrant chez elle qu'à la
nuit noire pour y dormir.

Par une circonstance singulière, la seule personne qui connût le
secret
de sa retraite était une ardente patriote, maîtresse de l'un des
conventionnels en mission dans le Vivarais et le Gévaudan. Cette
femme
s'était prise de sympathie et de pitié pour la proscrite. Elle la
tenait
 au courant des mesures ordonnées contre elle, et chaque
matin ma
grand'mère pouvait s'éloigner des lieux où sa liberté était
plus
particulièrement menacée.

Un jour, cependant, que brisée de fatigue et vêtue comme une
pauvre
gardeuse de vaches, elle s'était assise au bord d'un chemin,
elle vit
apparaître deux gendarmes qui lui demandèrent si elle n'avait
pas vu
 passer «la nommée Françoise Robert»,—c'était son nom.
Comme on pense,
 elle répondit négativement. Les gendarmes
l'ayant interrogée pour savoir
 en quel endroit elle se rendait, elle
nomma au hasard un village des
environs.



—C'est justement là que nous allons, reprit l'un d'eux en tordant
sa
 moustache de l'air le plus galant. Monte derrière moi, nous t'y
conduirons.

Elle protesta en pleurant qu'elle était honnête fille, et les
gendarmes
attendris s'éloignèrent après lui avoir fait des excuses.

Une autre fois, les ayant aperçus à l'extrémité du chemin qu'elle
suivait, elle se jeta dans une prairie où un berger faisait paître ses
moutons. Elle lui mit un écu dans la main, puis lui prit vivement son
chapeau et son manteau, se coiffa de l'un, se drapa dans l'autre, en
disant:

—Brave homme, ne me perdez pas; je suis votre goujat.

Le berger garda le silence, et les gendarmes passèrent sans se
douter
que ce pauvre petit bergerot, dont un feutre couvrait le visage
et les
 cheveux, et qui s'appuyait tout ensommeillé sur un bâton,
n'était autre
que cette Françoise Robert qu'ils cherchaient vainement
depuis tant de
jours.

Quatre années s'étaient écoulées après ces événements, lorsque
Antoine
 Reynaud rencontra Françoise. Il s'éprit d'elle, l'épousa en
adoptant son
fils et la ramena à Nîmes. Notre grand'mère possédait
une rare
intelligence et une extraordinaire intrépidité d'âme. Dans la
maison de
son mari, ces qualités se développèrent et portèrent les
plus heureux
 fruits. Elle s'éleva en même temps que lui, et dans
aucune circonstance
 ne se trouva au-dessous de l'état social qu'il
s'était peu à peu créé.
Elle fut une compagne aimante et fidèle, une
collaboratrice discrète et
sûre. Elle contribua pour une bonne part au
fondement d'une fortune qui
 ne devait pas lui survivre longtemps,
mais qu'elle avait eu le mérite
d'édifier pour une bonne part.



On ferait un gros volume avec les traits les plus intéressants de la
vie
de notre grand'mère: le courage qu'elle déploya, un certain soir
où son
 mari fut victime d'une tentative d'assassinat; les
manifestations de sa
 haine contre Napoléon; sa joie au retour des
Bourbons, tous ces épisodes
 d'une vie de bourgeoise honnête et
énergique. Et avec cela un entrain de
tous les diables, un esprit de
décision peu commun chez les femmes, une
singulière habileté pour
vaincre les obstacles, des témérités d'homme,
 un tempérament
vigoureux, une santé florissante malgré les fatigues de
 ses
grossesses successives.

Ce fut sous la Restauration que la fortune de nos grands parents
atteignit à son apogée. Ils avaient alors six enfants, y compris celui
du premier lit, assimilé aux autres: trois garçons et trois filles. Tout
ce
petit monde grandissait dans l'aisance. Le commerce, prudemment
conduit, faisait couler le Pactole dans la maison. Madame Reynaud
occupait une grande place dans la société, où son opinion faisait loi.
Elle avait sa loge au théâtre, une belle propriété à quelques lieues
de
 la ville. Elle était de toutes les fêtes, et plus particulièrement de
celles qui suivirent le retour des Bourbons. Vers 1829, à l'époque où
les Daudet entretenaient avec les Reynaud d'étroites relations
d'affaires, cette prospérité n'avait fait que s'accroître; il ne
semblait
pas que l'essor pût en être arrêté.

Telle était la famille dans laquelle le jeune Vincent Daudet rêvait
d'entrer. L'aînée des demoiselles Reynaud se nommait Adeline.
C'était
 une personne mince et frêle, avec un teint olivâtre et de
grands yeux
 tristes, dont une enfance maladive avait retardé le
développement
 physique; une nature rêveuse, romanesque,
passionnée pour la lecture,
aimant mieux vivre avec les héros des
histoires dont elle nourrissait
son imagination qu'avec les réalités de



la vie; malgré cela, une âme de
 sainte, d'une mansuétude infinie.
C'est sur elle que Vincent Daudet
 avait jeté son dévolu, sans
redouter la distance qui les séparait.

Son projet parut d'abord ambitieux à ses parents eux-mêmes. Les
Reynaud
tenaient la tête du commerce nîmois; l'aîné des fils venait
de s'allier
 aux Sabran de Lyon; le second dirigeait dans cette ville
une importante
maison de commission. N'être que ce qu'était alors
Vincent Daudet et
 tenter de s'unir à eux dénotait beaucoup
d'audace. Il formula cependant
 sa demande; des amis intervinrent
pour plaider sa cause et pour vaincre
 une résistance fomentée
surtout par les deux frères de mademoiselle
Adeline, établis à Lyon,
et qui souhaitaient pour leur soeur une alliance
 plus éclatante.
Heureusement, mademoiselle Adeline, consultée, y coupa
court en
déclarant qu'elle voulait bien.

Le mariage eut lieu au commencement de 1830, en même temps
que Vincent
Daudet, devenu un personnage par son entrée dans la
famille Reynaud,
s'associait avec son frère aîné pour la continuation
du commerce
paternel.

Les premières années du nouveau ménage furent attristées par
une longue
 suite de malheurs domestiques. Mes parents perdirent
successivement
leurs premiers enfants, à l'exception de l'aîné, dont
la faible santé
 leur causa mille tourments. Ma grand'mère Reynaud
mourut presque
 subitement, emportée par une fluxion de poitrine.
L'un de ses fils
 compromit à Lyon, dans des spéculations
imprudentes, une partie de
l'actif commun confié à ses soins; enfin,
mon père ne put s'entendre
 longtemps avec son frère. Leur
association fut rompue et remplacée par
une rivalité commerciale au
cours de laquelle mon oncle, plus heureux ou
plus habile, édifia une



fortune dont ses enfants ont paisiblement
 hérité, tandis que mon
père aventurait la sienne dans des essais de
 fabrication qui
donnèrent rarement de bons résultats.

Alphonse Daudet vint au monde tout juste dix ans après ce
mariage, dont
j'ai cru nécessaire de raconter l'histoire et les débuts,
en même temps
que l'histoire de notre famille.



IV

«Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc où l'on
trouve,
 comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil,
pas mal de
poussière et deux ou trois monuments romains.» C'est
en ces termes
 qu'Alphonse Daudet raconte sa naissance, dès la
première page du Petit
Chose, celui de ses romans où il a mis, au
moins dans la première
partie, le plus de lui-même.

La ville qu'il décrit ainsi, c'est Nîmes. Il y est né le 13 mai 1840,
trois ans après moi, au deuxième étage de la maison Sabran, que
nos
parents habitaient depuis leur mariage. Il était le troisième des
enfants vivants à ce moment.

L'aîné se nommait Henri: une jolie âme d'artiste, exaltée et
mystique,
 musicien jusqu'aux moelles, mort à vingt-quatre ans,
professeur au
collége de l'Assomption de Nîmes, à la veille d'entrer
dans les ordres.
Ce douloureux souvenir a inspiré une des pages les
plus éloquentes du
 Petit Chose, cet émouvant chapitre intitulé: «Il
est mort! Priez pour
lui!»

Le cadet était celui qui écrit ce récit.



En 1848, la famille s'augmenta d'une fille, mariée aujourd'hui à M.
Léon
Allard, frère de madame Alphonse Daudet, qui a signé dans
divers
journaux des nouvelles d'une belle langue, révélatrice d'un fin
talent
d'écrivain.

Cette maison Sabran, où nous sommes venus au monde, existe
encore sur le
Petit-Cours, presque en face de l'église Saint-Charles,
derrière
 laquelle s'étend l'Enclos de Rey, ce terrible faubourg
royaliste dont
les habitants, taffetassiers ou travailleurs de terre, ont
fourni depuis
un siècle aux soulèvements de la vieille cité romaine
un personnel
bruyant et grossier.

À l'une des extrémités du Petit-Cours se trouve la place des
Carmes, à
l'autre la place Ballore.

Toute la vie politique de Nîmes, dans le passé, tient entre ces
deux
 points, propices aux rassemblements tumultueux, reliés par
une large
voie, plantée d'une double rangée de platanes dont l'été
saupoudre
chaque feuille d'une fine poussière blanchâtre et peuple
de cigales les
branches craquantes, à l'écorce toute brûlée.

C'est sur le Petit-Cours que se déroulèrent les plus sanglants
épisodes
de la Révolution, les plus tragiques scènes de la Bagarre.

C'est là qu'en 1815, au lendemain de Waterloo, le général Gilly,
fuyant
Nîmes pour se jeter dans les Cévennes, défila à la tête de ses
chasseurs, la rage au coeur, la colère aux yeux, la bride aux dents,
pistolet dans une main, sabre dans l'autre, abandonnant les
bonapartistes aux fureurs d'une réaction criminelle trop facile à
expliquer par les traitements qu'avaient subis les catholiques
pendant
les Cent-Jours.



C'est encore là qu'en 1831, ceux-ci s'attroupaient menaçants,
quand on
«tomba les croix»,—souvenir mémorable, qui rappelle aux
témoins de ces
 temps lointains les exagérations méridionales dans
toute leur violence,
 le spectacle d'hommes au regard farouche,
processionnellement rangés,
chantant les Psaumes de la Pénitence,
en y mêlant force injures contre
 «l'usurpateur»; de femmes
échevelées, les bras sur la tête, poussant des
cris de détresse; de
prêtres parcourant, avec des attitudes de martyrs,
 ces
rassemblements, prêchant du bout des lèvres la résignation et des
yeux la révolte, pendant que respectueusement, sous la protection
de la
 force armée, les autorités faisaient déposer dans les églises
les croix
 élevées sur les places publiques lors des missions qui
eurent lieu sous
 le ministère Villèle, quand la Congrégation était
toute-puissante.

Les épisodes de l'histoire locale, à Nîmes, ont trouvé d'autres
théâtres, à l'Esplanade, au Cours-Neuf, aux Arènes, aux Carmes.
Nulle
part ils n'ont revêtu une physionomie plus redoutable que sur
ce
Petit-Cours, où l'Enclos de Rey vient déboucher par cinq ou six
rues, et
où, plusieurs années après notre naissance, catholiques et
protestants,
 pendant les longues journées de juillet, se livraient
encore bataille à
coups de pierres.

Que de fois, au temps de notre enfance, respirant l'air frais du soir
devant la maison, nous avons été brusquement ramenés par notre
bonne,
 tandis qu'autour de nous hommes et femmes fuyaient de
toutes parts, et
qu'au loin s'élevait, poussé par des bouches au rude
accent, le cri:
 «Zou! zou!» signal ordinaire des échauffourées
nîmoises! C'était le
 combat qui commençait. Tout se résumait,
d'ailleurs, en contusions, en
 éraflures, en vitres brisées. La police
laissait faire, et la lutte
finissait faute de lutteurs.



On n'ignore guère que mon frère a mis dans le Petit Chose, à côté
de
beaucoup de vérité, beaucoup de fantaisie. Il est dans la fantaisie
lorsqu'il écrit: «Je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt
endroits.»

Il serait plus exact de dire, au contraire, qu'à ce moment, il y eut
un
 répit dans les soucis de notre famille; les affaires s'annonçaient
plus
 prospères; les catastrophes nouvelles n'éclatèrent que plus
tard, en
1846, 1847, 1848, époque où la ruine fut consommée. Nous
ne connûmes
 d'abord que l'aisance, nous grandîmes dans une
atmosphère de tendresse,
côte à côte;—intimité de toutes les heures
qui créa entre nous cette
indestructible amitié, toujours aussi vivace
et pas un seul jour
démentie.

À cette époque, nos jeux remplissaient la vieille maison Sabran.
Au
premier étage, se trouvaient les magasins de Vincent Daudet, et
sur le
 même palier ceux d'un cousin, fabricant de châles. Chez
Vincent Daudet,
 on bannissait sévèrement les enfants. S'ils
montraient à la porte leur
 mine rose et leurs cheveux blonds, un
regard du père les obligeait à
 fuir au plus vite. Chez le cousin, on
était plus accueillant.

Il y avait là un vieux commis qui adorait les petits. Il nous faisait de
beaux chapeaux de papier tout empanachés; il nous fabriquait des
épaulettes avec des débris de franges de châles; il nous armait d'un
sabre de bois et dessinait au bouchon, au-dessus de nos lèvres, de
terribles moustaches. Nous remontions en cet équipage chez notre
mère,
que nous trouvions le plus souvent plongée dans la lecture.

Ce goût passionné pour les livres, qu'elle nous a communiqué, a
été une
des consolations de sa vie. Enfant, elle allait se réfugier au



fond des
magasins de son père; elle se blottissait entre deux balles
de soie pour
pouvoir lire sans être dérangée. Plus tard, c'est encore
à la lecture
qu'elle consacrait tous ses loisirs. Il est indéniable que
nous tenons
d'elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie
littéraire.

Quand, interrogeant ma mémoire, je cherche à me souvenir de
mon frère
enfant, je vois un beau petit garçon de trois ou quatre ans,
avec de
 larges yeux bruns, des cheveux châtains, un teint mat et
des traits
d'une exquise délicatesse. Je me rappelle en même temps
des colères
 terribles, des révoltes quasi tragiques contre les
corrections qu'elles
lui attiraient.

Un jour, à la suite de je ne sais quel méfait, on l'enferma seul dans
une chambre. Il s'y débattit avec une telle violence, qu'il fallut
ouvrir
la porte de cette prison improvisée. Il en sortit tout
contusionné par
les coups qu'il s'y était donnés volontairement, en se
 jetant, la tête
en avant, contre les murs.

Il tenait de nos grand'mères et surtout de notre père cette
tendance aux
emportements, qu'il a dominée, en devenant homme,
par un superbe effort
 de volonté. Mais, enfant, elle était le trait
dominant de son caractère.
Aussi fut-il assez difficile à élever. C'était
le plus singulier mélange
 de docilité et d'indiscipline, de bonté et
d'entêtement; avec cela, une
 soif inextinguible d'aventures et
d'inconnu, dont une myopie que l'âge a
 développée aggravait le
péril.

Cette myopie a joué à mon frère les plus méchants tours; il s'est,
tour
à tour, noyé, brûlé, empoisonné, fait écraser; elle l'oblige encore
aujourd'hui à solliciter un bras ami pour traverser le boulevard, à
l'heure de l'encombrement des voitures; elle a souvent fait croire, à



des gens à côté de qui il passait sans les voir, qu'il affectait, par
indifférence ou par dédain, de ne pas les saluer.

Mais, en même temps, elle lui a rendu un signalé service: elle lui a
imposé la nécessité de vivre en dedans; elle l'a doté de la faculté la
plus étrange et la plus précieuse, un don que je ne connais qu'à lui,
une sorte de regard intérieur, ou, si vous préférez, une intuition d'une
puissance extraordinaire, grâce à laquelle, s'il lui arrive de ne pas
voir avec ses yeux les traits de quiconque lui parle, il les devine et
devine en même temps la pensée de son interlocuteur. C'est une
chose
 inexplicable pour moi que cette intensité de vision chez ce
myope. Il
est comme un aveugle dans la vie, et dans chacun de ses
livres il fait
oeuvre d'observation minutieuse, attentive, presque à la
loupe.

Ces qualités, qui se sont révélées chez l'adolescent, dormaient
encore
chez l'enfant, dominées par une vivacité, une turbulence, une
témérité
qui faisaient toujours trembler notre mère quand elle ne le
sentait pas
 accroché à ses jupes ou sous la surveillance de notre
bonne. Mais, en
 même temps, c'était la nature la plus droite, le
coeur le plus généreux,
 l'esprit le plus éveillé. Ah! le bon petit
camarade que j'avais là!



V

Parmi les meilleures de nos joies de ce monde, il faut citer les
excursions du dimanche en famille, dans quelque village des
environs, à
Marguerites, à Manduel, à Fons ou à Monfrin. C'était là
qu'habitaient
 nos nourriciers, braves gens, aisés pour la plupart,
aimant tendrement
l'enfant allaité sous leur toit, et toujours heureux
de le revoir en
 compagnie de ses parents. Après la mort de ma
grand'mère, la campagne
«Font du Roi» avait été vendue. Il fallait
donc chercher ailleurs le
 grand air des champs, et c'est pour cela
qu'on nous conduisait chez nos
 nourriciers, tantôt chez l'un, tantôt
chez l'autre.

On partait le matin dans la vieille calèche où nous nous empilions,
grands et petits, avec une demi-douzaine d'oncles et de tantes, de
cousins et de cousines de notre âge; et après une belle journée sous
le
 soleil, sur les routes blanches de poussière, dans les vignes et
sous
 les oliviers, agrémentée de plantureux repas et de
promenades, on
revenait le soir, au clair de lune, les enfants à moitié
endormis,
 bercés par les romances que les parents chantaient en
choeur.



Un autre but de promenade, c'était «la Vigne», petite propriété
située
 aux portes de la ville, parmi les «mazets» épars dans les
garrigues,
 toute rôtie par le soleil et qui ne nous offrait d'autre abri
qu'un
kiosque en treillage où nous avons soupé souvent en famille
durant les
 soirs d'été, après avoir passé de longues heures à
manger des
raisins,—oeillades et clairettes,—que nos petites mains
arrachaient aux
souches rampantes, toutes chargées de feuilles et
de fruits, et
difficilement soulevées au-dessus de la terre durcie par
les longues
sécheresses de cette saison.

Ce modeste domaine ne mesurait pas un hectare, mais il avait
une porte
 monumentale en fer, qui aidait à nous le faire paraître
grand comme un
 monde. Une allée bordée de buis et de rosiers
rabougris le traversait; à
droite et à gauche s'étendaient les vignes;
elles se partageaient le sol
 avec les oliviers et les amandiers; au
fond, un champ de luzerne où
notre père chassait les alouettes au
miroir. Un mur en ruine
l'entourait, formé, comme tous ceux du pays,
de pierres superposées et
 non cimentées. Que de belles parties
nous avons faites à la Vigne!

Au retour, on s'arrêtait à la fabrique où s'imprimaient les foulards
que
 la maison Daudet expédiait alors par toute la France, en Italie,
en
Espagne et jusqu'en Algérie. À l'extrémité des ateliers se trouvait
un
assez beau jardin. Nous y faisions une halte avant de rentrer en
ville,
le temps de cueillir quelques fruits.

En résumant ces lointains souvenirs, je ne peux passer sous
silence
 l'époque de la foire de Beaucaire, qui revenait
périodiquement chaque
 année, et pendant laquelle la maison
Daudet se transportait avec ses
 marchandises et son personnel
dans la petite ville, qui fut durant
 plusieurs siècles un des plus



importants marchés du monde. Dans Numa
Roumestan, on trouve
une bien pittoresque description de cette foire de
Beaucaire:

«Dans nos provinces méridionales, elle était la férié de l'année, la
distraction de toutes ces existences racornies; on s'y préparait
longtemps à l'avance, et longtemps après on en causait. On la
promettait
en récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant
toujours, si on
ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un
jouet qu'ils
 trouvaient au fond de la malle. La foire de Beaucaire,
c'était encore,
sous prétexte de commerce, quinze jours, un mois de
la vie libre,
 exubérante, imprévue, d'un campement bohémien. On
couchait çà et là chez
 l'habitant, dans les magasins sur les
comptoirs, en pleine rue sous la
 toile tendue des charrettes, à la
chaude lumière des étoiles de juillet.
Oh! les affaires sans l'ennuyeux
de la boutique, les affaires traitées
en dînant sur la porte, en bras de
chemise, les baraques en file le long
du pré, au bord du Rhône, qui
lui-même n'était qu'un mouvant champ de
 foire, balançant ses
bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles
 latines, venus
d'Arles, de Marseille, de Barcelone, des îles Baléares,
 chargés de
vins, d'anchois, de liége, d'oranges, parés d'oriflammes, de
banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau
rapide! Et ces clameurs, cette foule bariolée d'Espagnols, de
Sardes, de
 Grecs en longues tuniques et babouches brodées,
d'Arméniens en bonnets
 fourrés, de Turcs avec leurs vestes
galonnées, leurs éventails, leurs
 larges pantalons de toile grise, se
pressant aux restaurants en plein
 vent, aux étalages de jouets
d'enfants, de cannes, ombrelles,
 argenterie, pastilles du sérail,
casquettes…»

Quoique six lieues à peine séparent Nîmes de Beaucaire, on ne
nous
emmenait pas en foire, nous les petits. On nous laissait à la



maison.
 Mais elle nous appartenait; nous y régnions
souverainement, et Dieu sait
 de quel bruit nous la remplissions.
Puis, au retour, notre père nous
 rapportait un souvenir qui était
comme le couronnement de cette période
d'indiscipline, de gâterie et
de libre allure: une cravache, une boîte
de géographie, un sabre, un
clairon, des riens qui nous ravissaient.

Rarement enfants eurent plus de jouets que nous. Au cours de
son enfance
maladive, notre aîné, Henri, en avait été comblé. Ses
études commencées,
 il nous les abandonna, et le tas se grossit de
tous ceux qu'on nous
offrait à nous-mêmes.

Le grand-père Daudet était peu donneur. Rigoureusement
économe sa vie
 durant, ses générosités à ses petits-fils n'allaient
guère au delà d'une
boîte de pastilles à la menthe, qu'il fourrait dans
leur poche, au jour
de l'an, après le compliment d'usage.

Tout autre, le grand-père Reynaud. Il ne trouvait de joie qu'à nous
faire plaisir, qu'à jouir de notre surprise et de notre émotion. La
veille
de Noël, le jour de l'An, le jour des Rois, autant de prétextes à
ripaille et à cadeaux.

Oh! les jours de l'an de notre enfance, quel souvenir! Les réunions
chez
 le grand-père, à midi, pour dîner; la fable si difficilement
apprise,
bredouillée par nos lèvres impatientes, tandis que nos yeux
s'égaraient
sur le large buffet tout chargé de friandises et de joujoux:
pantins,
accordéons, chevaux de bois, moutons, poupées, que sais-
je encore? la
 distribution de ces présents dans le tumulte de nos
envies violemment
 surexcitées; le repas composé d'exquises
gourmandises, croustades
fabriquées par la vieille Sophie, brandade
de chez Cadet, «estevenons»
(gâteaux) de chez Villaret, nougats de
chez Barthélémy, confiseries à
 personnages, papillotes à pétard;



puis nos sauteries dans le grand salon
bleu qui ne s'ouvrait guère
que ce jour-là, tandis que les parents
 continuaient à deviser entre
eux.

Donc, grâce à notre aîné, grâce au grand-père Reynaud, nous
possédions,
Alphonse et moi, des jouets à revendre. Avant qu'avec
sa terrible manie
de savoir ce qu'il y avait dedans, il en eût vu la fin,
on en avait
rempli toute une pièce, dans l'appartement de la maison
de Vallongue, où
nous nous installâmes vers 1844.

Déjà, vers cette époque, nous montions des théâtres avec des
personnages
en bois ou en papier découpé; nous improvisions des
comédies. J'étais
très-habile à parer nos acteurs. Un jour que j'avais
habillé en page une
petite poupée articulée, Alphonse, pour utiliser
ce chef-d'oeuvre de mes
 mains, arrangea une belle scène que je
regrette bien de n'avoir pas
conservée. Ce fut son début dramatique.

Entre autres jouets que nous possédions, se trouvait tout un
mobilier de
 chapelle à notre taille. Autel, chandeliers, tabernacle,
calice,
ciboire, ostensoir, rien n'y manquait. Notre mère avait taillé la
nappe
de l'autel dans une vieille robe brodée, confectionné l'aube et
le
 surplis; un des oncles de Lyon avait envoyé une chasuble, une
crosse et
une mitre.

Ce matériel de petite église était resté longtemps en réserve. Un
beau
 jour, on nous le livra. Ce ne furent alors que cérémonies
religieuses,
 saluts, bénédictions, processions dans les vastes
greniers où notre père
avait installé l'atelier des ourdisseuses.

Ces ourdisseuses,—dévideuses de soie,—au nombre de cinq ou
six,
 étaient de bonnes filles, dévotes pour la plupart, qui prenaient
plaisir
 à nous en tendre chanter des cantiques. Souvent, nos



cousines Emma et
 Marie, leur frère Léonce, brave enfant tué en
1870 à Pont-Noyelles,
 quelques amis venaient nous rejoindre et
partager nos jeux. C'est en ce
 temps que nous arriva ce que nous
appelons encore dans la famille
l'histoire de la Sainte Vierge.

Ce jour-là, nous avions vêtu de l'aube blanche la cousine Emma,
une
 jolie brunette de notre âge; nous l'avions couronnée de roses,
assise
dans une corbeille à bobines prêtée par les ourdisseuses, et
nous la
 transportions processionnellement comme la Vierge dans
une châsse, à
 travers la maison, en psalmodiant tous les refrains
religieux dont notre
mémoire était remplie.

Nous nous étions partagé tous les autres ornements, portant qui la
chasuble, qui la mitre, qui la crosse. Vêtu de la soutane, Alphonse
faisait l'enfant de choeur, marchant en tête du cortége, une sonnette
à
la main.

Le malheur voulut qu'au même moment, notre père reçût un gros
client de
 Lyon. Troublé par nos cris, il nous fit dire de nous taire;
nous
 négligeâmes de tenir compte de l'avertissement. La patience
n'était pas
la vertu de Vincent Daudet; quand il entrait en colère, ce
n'était pas
petite affaire. Il apparut tout à coup sur le seuil de l'atelier
dans
 lequel la procession allait prendre fin devant l'autel illuminé.
D'un
 revers de main, il envoya l'enfant de choeur et la sonnette
rouler à
trois pas de là, puis, au milieu du sauve-qui-peut général, il
retourna
 la châsse comme une simple hotte, et, empoignant la
Sainte Vierge à la
volée, il déchira du haut en bas l'aube blanche, en
faisant sauter la
 couronne. Le soir, il signifiait à notre mère, en
l'absence de qui
s'était passée cette scène tragi-comique, qu'il avait
assez des
cérémonies et des cantiques à domicile.



Les enfants retournèrent alors à la petite pièce qui contenait leurs
jouets, et y passèrent le temps des récréations. On les admit ensuite
dans une salle, à l'extrémité de l'appartement; là, sous la direction
de
Henri, s'élevait un théâtre sur lequel, avec quelques camarades,
il
 répétait une comédie de Berquin. Quoiqu'ils fussent de simples
mioches,
 on utilisa leurs services. Nous eûmes notre part dans la
représentation
 de famille, donnée un jeudi et qui n'obtint d'ailleurs
qu'un succès
d'estime.

Vers le même temps, notre cher père nous apporta un jour, en
revenant de
 la foire de Beaucaire, un Robinson Crusoé en deux
tomes illustrés, un
Robinson suisse et la collection du Journal des
enfants, dix grands
volumes remplis d'histoires signées Jules Janin,
Frédéric Soulié, Louis
Desnoyers, Ernest Fouinet, Édouard Ourliac,
Eugénie Foa. C'est là que
 nous lûmes pour la première fois les
Aventures de Jean-Paul Chopart,
 puis les Aventures de Robert,
Robert et de son compagnon Toussaint
 Lavenette, le Théâtre du
seigneur Croquignole, les Mystères du
château de Pierrefitte, Léon
et Léonie, cent autres histoires écrites
 pour les lecteurs de notre
âge, véritables petits chefs-d'oeuvre pour la
 plupart, qui ont laissé
dans notre mémoire une trace ineffaçable et
exercé sur toute notre
enfance une impression si vive, qu'encore
aujourd'hui, lorsqu'un de
ces volumes, usés, dépareillés, nous tombe
 sous la main, de ses
pages déchirées montent en foule les souvenirs du
lointain passé.



VI

Au mois de septembre 1846, nos parents se déterminèrent à me
faire
 commencer mes études latines. Jusqu'à ce moment, nous
avions été confiés
aux Frères de la Doctrine chrétienne, chez qui les
familles les plus
aisées de la société catholique ne dédaignaient pas
d'envoyer leurs
enfants,—pour l'exemple. Ils m'avaient appris à lire
et à écrire, donné
quelques notions d'histoire sainte et d'instruction
religieuse. On leur
 laissa Alphonse pendant une année encore.
Notre aîné achevait ses
 classes chez un vieux professeur nommé
Verdilhan, entré jadis dans
 l'enseignement sous les auspices de
«l'oncle l'abbé».

Pour moi, on se décida à m'envoyer comme externe au collége de
l'Assomption, que dirigeait un vicaire général du diocèse, qui depuis
a
beaucoup fait parler de lui: l'abbé d'Alzon.

C'est là que je fis ma première communion, en 1848, le lendemain
du jour
où l'archevêque de Paris fut tué sur les barricades, et que je
vécus
deux années sous la direction de maîtres dont j'ai dû plus tard
désavouer quelquefois les opinions exaltées, mais qui presque tous
étaient des hommes éminents, affectueux, paternels, hautement
habiles à
former l'esprit et l'âme des enfants confiés à leurs soins.



Ce qui avait déterminé mon père à m'envoyer à l'Assomption,
c'était le
bon marché relatif de l'externat. Mais en 1848, sa fortune,
qui depuis
 deux ans subissait de graves atteintes, fut tout à coup
compromise. Les
faillites successives de plusieurs de ses clients en
emportèrent une
partie. Puis ce fut la crise commerciale, l'arrêt des
affaires, qui
suivirent la révolution, et, pour couronner cette suite de
catastrophes,
la mort du grand-père Reynaud.

Elle révéla l'existence du gouffre dans lequel ses fils avaient
englouti
 sa fortune. Nos parents comptaient sur cette succession
pour faire face
 à des difficultés devenues chaque jour plus
inextricables. Ils n'en
retirèrent rien.

Ce fut le signal de longues et profondes divisions de famille. Une
tristesse noire planait sur notre maison. Notre chère maman ne
cessait
de verser des larmes. Sous l'empire de ses soucis, mon père
était devenu
susceptible, irritable; il voulait intenter un procès à ses
beaux-frères
et s'emportait contre quiconque tentait de les défendre
ou de prêcher la
conciliation.

Le plus clair de tout cela, c'est qu'il fallut se réduire, vivre
d'économie. On me retira de l'Assomption, et j'allai à mon tour chez
le
père Verdilhan. Depuis plusieurs mois déjà, Alphonse était entré à
l'institution Canivet, établissement modeste, où il pénétrait peu à peu
dans les arcanes de la grammaire latine.

C'est une justice à rendre à notre excellent père, qu'en dépit de
ses
malheurs, il ne songea jamais à réaliser des économies à nos
dépens, ni
à interrompre nos études sous le prétexte qu'il n'en payait
que
difficilement les frais. Un de nos parents, homme très-pratique,
grassement enrichi, dont il était le débiteur, mêlait force conseils à
ses incessantes réclamations. Il déclarait très-haut que cette ferme



volonté de nous donner, à défaut de la fortune, une solide
instruction,
était le fait d'un ridicule orgueil. Il était d'avis qu'on devait
nous
doter d'un bon état. Si on l'avait écouté, je serais probablement
serrurier aujourd'hui, et Alphonse manierait la varlope et la scie.

Mais Vincent Daudet ne l'entendait pas ainsi. Il persista à croire en
l'étoile de ses fils. C'est une de nos joies de n'avoir pas trahi cette
confiance. Il chercha donc d'un autre côté le moyen de réaliser des
économies. Nous quittâmes le bel appartement de la maison de
Vallongue
 pour aller habiter la fabrique, cette fabrique du chemin
d'Avignon dont
le toujours vivant souvenir a dicté à Alphonse Daudet
le premier
chapitre du Petit Chose.

Il y avait là de vastes pièces, de l'air, de l'espace; nous y étions
confortablement installés. Nous nous y retrouvions, chaque soir,
avec
mon frère, au retour de l'école; nous y passions les jeudis et
les
dimanches à courir dans les cours, sur lesquelles s'ouvraient les
vastes
ateliers déserts, à nous faire des retraites mystérieuses dans
la
machine à vapeur, réduite à l'immobilité, à nous rouler sur l'herbe
du
 jardin, sous les figuiers, derrière les grands lilas. Cousins et
cousines venaient y partager nos jeux; nos rires bruyants formaient
un
 étrange contraste avec les angoisses de nos parents, causées
par ce
calme maladif de la vaste usine où l'arrêt subit de la vie hâtait
la
ruine définitive de la famille.

Il y eut cependant quelques éclaircies dans ces tristesses. Ce fut
d'abord le mariage de notre plus jeune tante, qui, après la mort du
grand-père Reynaud, était venue vivre avec nous; puis la naissance
de
notre soeur, qui fit luire sur toute la maisonnée un chaud rayon de
soleil, et enfin l'arrivée d'un des oncles de Lyon qui s'installa sous
notre toit.



Je ne sais par suite de quel arrangement il devait avoir la direction
de
la fabrication et de la chambre des couleurs, le jour où les affaires
reprendraient leur essor. Ce que je sais bien, c'est qu'en attendant
ce
réveil, qui ne vint jamais, il s'exerçait furieusement à ses futures
fonctions.

Il avait apporté avec lui un grand nombre de volumes, illustrés
pour la
 plupart. Il consacrait tout son temps à en colorier les
illustrations.
C'était une manie; il coloriait tout ce qui lui tombait sous
la main; il
coloria même une grammaire espagnole.

Ce brave homme adorait mon frère, se prêtait à toutes ses
fantaisies; il
poussait la faiblesse jusqu'à se faire le complice de ses
fredaines, en
 l'aidant à les cacher, et même en m'en accusant. Un
beau matin, las de
colorier, il disparut, et nous ne le revîmes plus. Je
crois bien qu'il a
 posé à son insu pour l'un des personnages du
Nabab. Il y a dans ce
 roman un certain caissier de la «Caisse
territoriale» qui lui ressemble
terriblement.



VII

Un autre de nos souvenirs de cette époque, c'est celui des clubs.
Notre
 père s'était toujours occupé de politique, en théorie bien
entendu, sans
 l'ombre d'une ambition personnelle, encore qu'il eût
pu, tout comme
 d'autres, obtenir un mandat de député. De tout
temps, pendant les repas,
quand le chapitre affaires était épuisé, la
politique formait le sujet
ordinaire de ses entretiens avec notre mère,
ou, pour parler plus
exactement, de ses monologues. Il la jugeait au
point de vue de sa
 passion royaliste et n'admettait guère qu'on lui
tînt tête.

Au petit cercle Cornand, où il allait tous les jours, il trouvait de
braves gens pénétrés des mêmes idées que lui, un vieux magistrat
surtout, qui exerçait sur son esprit une grande influence, parleur
éloquent, expliquant les événements avec assez d'ingéniosité et
s'exerçant à les prévoir.

C'est lui qui, profitant du passage à Nîmes d'un des fils du roi, alla
déposer à son hôtel une carte sur laquelle il avait écrit ces vers:

      Prince, ne croyez pas que le Français oublie

      Les bienfaits dont il fut redevable à ses rois;




      Ils sont, quoiqu'exilés, présents à la patrie

      Plus que l'usurpateur qui lui dicte des lois!


Et l'excellent homme était fier de ce qu'il considérait comme un
acte de
 courageuse audace. Notez qu'il était magistrat inamovible.
De tels
traits peignent une race.

Notre père nous revenait du cercle tout plein de ce qu'il y avait
entendu. Il nous le répétait, en y mêlant ses réflexions personnelles.
Toute sa politique d'ailleurs se résumait en ceci: la révolution de
1830
avait été un crime; la France serait malheureuse tant que les
Bourbons
n'auraient pas reconquis leur trône. Il fallait donc souhaiter
et hâter
la restauration du roi légitime.

À l'exposé de cette politique, il ajoutait ordinairement quelques
dures
 vérités pour «ces révolutionnaires», à qui il se plaisait à
attribuer sa
 ruine. Du plus loin qu'il nous souvienne, nous avons
entendu parler de
 Genoude, de Lourdoueix, de Madier-Montjau,
celui qui «avait demandé
 pardon à Dieu et aux hommes» de sa
conduite en 1830, de Guizot, de
Thiers, d'Odilon Barrot, et Dieu sait
avec quelle amertume pour certains
 d'entre eux. C'est dans ces
idées que nous avons été élevés.

Quand la révolution de 1848 eut créé à notre père des loisirs
forcés, la
 politique l'absorba; elle était devenue l'unique
préoccupation de tous
 les Français. Échauffourées locales, revues
de la garde nationale,
 patrouilles nocturnes, anxiétés causées par
les émeutes de Paris,
 incertitudes du lendemain, on ne parlait pas
d'autre chose autour de
nous.

Notre père fréquentait les chefs du parti royaliste. À l'approche
des
élections, ils lui demandèrent d'ouvrir ses ateliers à des réunions



dans
 lesquelles leurs candidats viendraient se faire entendre. Il se
prêta à
leur désir. Pendant plusieurs soirs, en jouant dans le jardin,
nous
 eûmes le spectacle de ces bruyantes assemblées dont nous
ne nous
expliquions ni la cause ni le but, et qui se résumaient pour
nous en
discussions tumultueuses, en interruptions passionnées, en
vitres
brisées surtout.

Après les élections, il fallut faire remettre aux fenêtres une
centaine
 de carreaux. Il est vrai que la liste royaliste avait passé.
Tout
 retomba ensuite dans le silence, et notre vie reprit sa
physionomie
accoutumée. Ce fut pour peu de temps.

À quelques semaines de là, la fabrique fut vendue à une
communauté de
 carmélites, qui s'y établit et y réside encore
aujourd'hui.

«Ce fut un coup terrible, a écrit mon frère… Dieu, que je pleurai!
Je
 n'avais plus le coeur à jouer, vous pensez, oh! non!… J'allais
m'asseoir dans tous les coins, et regardant tous les objets autour de
moi, je leur parlais comme à des personnes; je disais aux
platanes:
—Adieu, mes chers amis;—et aux bassins:—C'est fini, nous ne
nous
verrons plus.»

La part faite à l'imagination du romancier évoquant, devenu
homme, les
souvenirs de ses jeunes années, ce qui est sincère dans
ceux-ci, c'est
l'expression de tristesse qui s'y trouve. Nous eûmes un
amer chagrin en
 quittant les lieux où s'était écoulé, heureux et
paisible, le meilleur
de notre enfance. Nous allâmes habiter un petit
appartement rue Séguier,
tandis que notre père partait pour Lyon, où
il voulait tenter la
fortune.



Rue Séguier, nous eûmes vite fait de reconstituer notre existence
de la
fabrique. Là encore, nous avions un jardin, un vrai jardin avec
des
arbres, des fleurs, une serre abandonnée. Alphonse y retrouva
sa cabane,
ses grottes, son île de Robinson; une petite amie, fille du
propriétaire, lui tint lieu de Vendredi. D'ailleurs, il commençait à ne
plus prendre le même plaisir à ces jeux. Il leur préférait les bruyantes
récréations de l'école Canivet, les gamineries avec les camarades,
les
niches faites aux voisins.

Parmi ceux-ci, se trouvait un vieux bonhomme qui vivait seul en
sauvage
dans une maison de mine mystérieuse, toujours close. Mon
frère et l'un
de ses compagnons trouvèrent drôle d'aller à la nuit, au
retour de
 l'école, tirer la sonnette du solitaire pour disparaître
ensuite, de
telle sorte qu'en venant ouvrir, il ne trouvait personne.

Ce manége dura huit jours. Le neuvième, notre homme exaspéré
se mit aux
aguets; quand, le soir, les petits se présentèrent comme
d'habitude pour
 tirer la sonnette, il ouvrit la porte, leur apparut
terrible, et bondit
sur eux, le sang au visage, aveuglé par la fureur.
Ils prirent la fuite
à toutes jambes, se jetèrent dans l'allée de notre
maison, que la nuit
remplissait d'ombre; grimpant vivement l'escalier,
ils vinrent se
réfugier chez nous, affolés par la peur.

L'homme les avait suivis dans l'allée obscure; mais il en ignorait
les
 êtres; il s'engagea à droite, au lieu de s'engager à gauche, et
dégringola, avec des cris de détresse, sur les marches qui
conduisaient
 dans les caves. On accourut, on le releva à demi
écloppé, on le
reconduisit chez lui.

L'affaire n'eut pas de suites; mais on peut croire que dès ce jour la
sonnette fut laissée en repos. J'avais été le témoin des angoisses et



des terreurs de mon frère; je devins ainsi le confident de ses
fredaines
d'écolier, que je l'aidais à dissimuler à nos parents.

Cet épisode est le dernier de cette période de notre enfance. Au
printemps de 1849, nous partîmes pour Lyon, où notre père avait
trouvé
une position lucrative.

Ma mère ne put se séparer de sa famille et de son cher Nîmes
sans un
profond déchirement. Sa douleur jeta sur tout le voyage un
voile de
mélancolie, à travers lequel j'en revois encore les diverses
circonstances, si propres à impressionner des enfants de notre âge:
le
trajet en diligence jusqu'à Valence, la monotone montée du Rhône
en
bateau à vapeur, l'arrivée à Lyon, notre course en fiacre sur les
quais
aux maisons hautes et noires, notre installation à un quatrième
étage de
 la rue Lafont… Je peux, comme le Petit Chose, m'écrier
aussi: «Ô
choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez
laissée!»



VIII

Lorsque aujourd'hui, séparé du temps que je raconte par près de
trente
 années laborieusement remplies, embrassant du regard de
ma mémoire cette
 longue période, je me demande quelle a été
l'époque la plus triste de ma
vie, tout mon passé déclare que ce fut
celle de notre séjour à Lyon.
C'est bien la même impression que je
retrouve dans ce passage d'une
 étude de mon frère: «Je me
rappelle un ciel bas, couleur de suie, une
brume perpétuelle montant
des deux rivières. Il ne pleut pas, il
 brouillasse; et dans
l'affadissement d'une atmosphère molle, les murs
pleurent, le pavé
suinte, les rampes d'escalier collent aux doigts.
 L'aspect de la
population, son allure, son langage, se ressentent de
 l'humidité de
l'air.»

À côté de ces causes purement physiques de la tristesse qui
s'éveille en
 moi au souvenir de Lyon, il en est d'autres, toutes
morales, tout
intimes, et qu'il me serait malaisé de taire ici.

J'allais vers mon adolescence. Mon esprit, mûri de bonne heure
par le
 spectacle des malheurs de mes parents, s'était, pour me
servir du seul
mot qui rende exactement ma pensée, précocement
virilisé et en même
temps mélancolisé. Les perplexités de mon père,



les larmes de ma mère,
 en tombant sur mon coeur, le disposaient
mal aux récréations de mon âge.

Elles développèrent en moi une sensibilité maladive, dont je tenais
le
germe de ma mère. Je pleurais à propos de tout, pour le plus petit
reproche, pour une question à laquelle j'étais embarrassé de
répondre.

Personne n'y comprenait rien; je n'y comprenais rien moi-même,
et
 j'eusse été bien entrepris pour expliquer le motif de mes larmes.
Lorsque, dans le Petit Chose, mon frère a tracé le touchant portrait
de Jacques, il s'est souvenu de ce trait de ma nature. C'est par là
surtout que le pauvre Jacques me ressemble, bien plus que par les
diverses aventures, de pure imagination pour la plupart, à travers
lesquelles mon frère l'a fait se mouvoir, en s'attachant, avec
l'éloquence d'un coeur reconnaissant, à dépeindre la sollicitude d'un
aîné pour son plus jeune. Je dirai cependant, pour n'y plus revenir,
qu'entre toutes ces aventures, il en est une rigoureusement vraie:
«la
scène de la cruche».

Nous étions si malheureux, nos entreprises réussissaient si mal,
qu'on
ne songeait guère à nous procurer des plaisirs. Les seuls qui
nous
fussent permis, parce qu'ils étaient à la portée de notre bourse
quasi
 vide, consistaient en quelques excursions dans les environs
de Lyon, aux
Charpennes, à la Tête-d'Or, dans les bois de la Pape.

Ces bois, que je n'ai pas revus et qu'une ligne ferrée a détruits,
me
dit-on, étageaient sur les rives du Rhône leurs vertes splendeurs
et
nous révélaient, à nous petits Méridionaux grandis sous un soleil
brûlant, dans des campagnes jamais arrosées, calcinées par ses
feux, les
 beautés des prés, des eaux et des bois. Nous faisions à
deux, Alphonse
et moi, ces lointaines promenades; nous y puisions,



dans des sensations
 de nature, cet amour des champs que nous
avons également gardé.

Le dimanche, j'accompagnais mon frère aîné à Notre-Dame de
Fourvières.
 Il m'avait communiqué quelque chose de sa ferveur
religieuse; il
m'entraînait à toutes sortes de pieux exercices chez les
Jésuites, chez
les Capucins; il me poussait vers le cloître. Nous ne
nous entretenions
 guère que de la vie des bienheureux, de leurs
mortifications, de leurs
 vertus, en gravissant les chemins escarpés
de la colline sainte.

Nous nous arrêtions aux étalages des marchands d'objets de
piété, où,
sur des lits d'ouate, les crucifix d'ivoire, les médailles d'or
et
 d'argent, les chapelets étaient entassés à côté des scapulaires,
des
 livres d'heures, de mille brochures étranges, fruit d'un
illuminisme
maladif.

Au long des devantures, des couronnes d'immortelles et de jais,
des
 cierges en faisceau se balançaient au vent, heurtant les
murailles
 tapissées d'estampes grossièrement enluminées. Ces
estampes
 représentaient des scènes du Nouveau Testament, des
portraits de saints,
des allégories mystiques; la collection de tous les
champignons connus,
 vénéneux ou non; un tableau de tous les
accidents possibles, brûlures,
piqûres, empoisonnements, complété
par le moyen d'y porter remède; le
«Miroir de l'âme occupée par le
péché», ce qui s'exprimait par un coeur
au centre duquel un diable
se tenait assis sur un trône, sceptre en
main, avec des porcs à ses
pieds.

Arrivés à la chapelle, aux nefs de laquelle étaient suspendus des
milliers d'ex-voto bizarres, peintures grotesques, jambes et bras en
cire blanche, nous assistions aux offices; nous allions ensuite, tout



pénétrés d'attendrissement extatique, nous asseoir sur la terrasse,
d'où
l'on découvre le plus imposant panorama: les cent clochers de
Lyon; la
 place Bellecour et son square dominé par le monumental
Louis XIV de
Coustou; la Saône déroulant ses sinuosités entre les
quais superbes,
 dominés d'un côté par les coteaux de Sainte-Foy,
de l'autre par le
 rocher des Chartreux, premier contre-fort de la
Croix-Rousse; puis, le
populeux faubourg, avec l'empilement de ses
maisons aux façades sombres,
percées de mille fenêtres, encadrant
les armatures des métiers à tisser
et béantes comme des crevasses
ouvertes sur des abîmes de misère; le
Rhône, avec son flot jaunâtre,
qui semblait entraîner dans sa rapide
 course, jusqu'à la Mulatière,
où il reçoit la Saône dans son lit, tout
un monde de pontons, plates
et bateaux; les poutres enchevêtrées et
vermoulues du pont Morand,
les piles en forme d'obélisque de la
 passerelle du Collége, les
arches noirâtres et massives du pont de la
 Guillotière; au delà du
fleuve, de vastes plaines tour à tour nues et
 boisées, habitées et
désertes, coupées çà et là par la masse des forts
armés de canons,
ou par les longs rideaux de peupliers au-dessus des
routes vertes;
et enfin, aux limites du paysage, une chaîne de petites
 collines
servant d'assise aux montagnes plus hautes du Dauphiné, dont
 les
crêtes neigeuses, noyées dans les vapeurs dorées du soleil
couchant,
rayaient l'horizon d'un zigzag d'argent.

Quelques mois après notre arrivée à Lyon, sur le conseil de mon
frère
 aîné, qui allait commencer ses études ecclésiastiques au
séminaire
 d'Allix, on nous fit entrer à la manécanterie de Saint-
Pierre. À la
 condition de remplir l'office d'enfants de choeur, nous
pouvions suivre
là nos classes de grec et de latin. Mon pauvre père
n'avait pas trouvé
de moyen plus pratique pour nous faire continuer
nos études sans bourse
 délier. Ce fut du temps perdu. Les



cérémonies religieuses prenaient
 toutes nos heures; les études
étaient reléguées au second plan.

Nous eûmes là toutes sortes d'aventures désastreuses; c'est
l'époque de
ma vie où j'ai le plus pleuré. J'étais d'une maladresse!…
Je ne pus
jamais apprendre à servir la messe du grand côté; un jour
que je la
 servais tout seul, je m'empêtrai tellement dans le
cérémonial, que je
sonnai le Sanctus à l'Évangile, déroutant tous les
fidèles.

Alphonse eut aussi ses malheurs: «Une fois, à la messe, en
changeant les
 Évangiles de place, le gros livre était si lourd qu'il
m'entraîna. Je
 tombai de tout mon long sur les marches de l'autel.
Le pupitre fut
 brisé, le service interrompu. C'était un jour de
Pentecôte. Quel
scandale!»

Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange existence, mon
frère
 devenait un petit bonhomme terriblement indiscipliné. Ne
s'avisa-t-il
 pas un jour de creuser une mine dans l'armoire aux
soutanes, et d'y
fourrer de la poudre! L'explosion fut formidable. Ce
fut miracle qu'il
n'y eut pas d'accident…

Peu de temps après, nos parents, ayant constaté que nous
n'apprenions
 rien qui vaille, se décidèrent à nous mettre au lycée.
Nous fûmes
présentés au proviseur, et après un court examen, mon
frère fut admis en
 sixième, tandis que moi-même j'allai en
cinquième.



IX

Peut-être trouves-tu, lecteur, que je m'attarde à ces souvenirs de
notre
 enfance. Il faut cependant que tu te résignes à en parcourir
encore avec
moi le mélancolique domaine. C'est le seul moyen pour
toi de connaître
dans quelles circonstances sont écloses la vocation
littéraire de mon
frère et la mienne.

Ces circonstances nous étaient toutes défavorables. Nous
n'entendions
jamais faire allusion aux choses d'art ou de littérature;
la politique,
 des récits du passé, les mille incidents de notre
existence, les
affaires, les projets auxquels elles donnaient lieu, les
soucis qu'elles
 engendraient, formaient le sujet ordinaire de nos
entretiens de famille.
Ma mère gardait pour elle les impressions de
ses lectures, comme si elle
 n'eût osé nous faire l'aveu du plaisir
qu'elle leur devait, l'unique
plaisir qu'au milieu de ses maux il lui fût
donné de goûter.

Ce n'est donc pas le milieu où nous avons vécu enfants, qui a
déterminé
 notre vocation; il ne pouvait même qu'en comprimer les
manifestations
 précoces et accidentelles. Mais il est probable que
l'influence de ce
 milieu a été combattue et dominée par l'influence
d'une mystérieuse
 hérédité; il est probable que nous tenions de



quelqu'un de nos grands
parents, Reynaud ou Daudet, cette soif de
sensations intellectuelles, ce
besoin de les exprimer par la plume qui
nous était commun; que mon frère
 avait reçu de là ce don
d'observation qui caractérise son talent, la
délicatesse, la sensibilité,
cet art d'écrire, de donner à sa plume la
puissance du pinceau.

Ce trésor fécond, dont il a eu la pleine possession le jour même
où,
pour la première fois, il a fait acte d'écrivain, quelqu'un de ceux
de
 qui nous descendons l'a-t-il possédé de même dans le passé?
S'est-il
formé, au contraire, par les apports partiels et successifs de
plusieurs
d'entre eux? Je l'ignore; ce qui est indéniable, c'est que les
qualités
 que nul ne songe à contester à Alphonse Daudet, il les a
eues tout à
coup, en une fois, comme si, par une chance heureuse,
il les avait
trouvées dans les dentelles de son berceau.

Développées plus tard par un labeur incessant, acharné, elles
sont déjà
dans les oeuvres de sa jeunesse, avec moins de grandeur
sans doute que
 dans celles de sa virilité; mais elles y sont; elles
existent même dans
l'unique roman de lui qui n'ait jamais été publié,
—il avait quinze ans
quand il l'écrivit,—et sur lequel je reviendrai tout
à l'heure.

La vie de collége ne nous ouvrit pas des perspectives plus
souriantes
 que celles qui, jusqu'à ce jour, avaient borné notre
horizon: «Ce qui me
frappa d'abord à mon arrivée au collége, a écrit
le Petit Chose, c'est
que j'étais seul avec une blouse. À Lyon, les fils
de riches ne portent
pas de blouse; il n'y a que les enfants de la rue,
les gones, comme on
 dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse à
carreaux qui datait de la
fabrique; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un
gone…»



Ce fut bien là notre première sensation, notre premier supplice, en
entrant dans la vaste cour du lycée, tels que nous étions arrivés de
notre Midi, vêtus comme étaient alors vêtus à Nîmes, ville un peu
arriérée, les enfants de notre âge et de notre condition. Nous fûmes
classés tout de suite parmi les pauvres diables dont les parents se
saignent aux quatre veines pour payer les frais de leurs études. Les
plus élégants de nos camarades dédaignèrent de frayer avec les
nouveaux
 venus, affectèrent envers nous des airs hautains ou
protecteurs. Un peu
plus tard, on nous donna des costumes moins
humiliants; mais l'effet
 avait été produit, et l'impression resta. Mon
frère la combattit
 victorieusement, en gagnant pour ses débuts les
premières places; et,
 dès ce moment, il fut un des plus brillants
élèves du lycée.

Un singulier élève, par exemple! Au bout de quelques mois, l'école
buissonnière était devenue pour lui une habitude. Nous avions dix
classes par semaine; il était bien rare qu'il n'en manquât pas cinq ou
six; et cela dura plusieurs années. Il en vint à ne paraître au lycée
qu'aux jours de composition; ce qui ne l'empêchait pas d'être
toujours
classé parmi les premiers, surtout au fur et à mesure qu'il
avança vers
les hautes études.

Son intelligence émerveillait ses professeurs. Dès la troisième, il
traitait en vers les sujets de discours français. Un jour même, il fut
mis hors concours avec éloges. Son professeur ayant demandé une
apologie
d'Homère, il lui remit, au bout de deux heures, une ode qui
fut un
événement. En voici la conclusion,—j'ai oublié le reste:

      Et dans quatre mille ans,

      Au milieu des tombeaux et des peuples croulants,

      Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre,




      Tu pourras soulever lentement ta paupière,

      Regarder le chaos et dire avec orgueil:

      Au vieil Homère il faut un monde pour cercueil!


L'année suivante, il s'essayait dans un autre genre:

      Rito, beau capitaine au service du doge,

      Était un gai luron, l'oeil bleu, le poil blondin,

      Qui lorgnait gentiment une belle en sa loge,

      Et qui portait toujours des gants en peau de daim.

      Mainte fois, il avait tiré l'épée, et même

      Il avait fait, dit-on, gras pendant le carême.

      Dieu sait si les maris le redoutaient. Rito

      Leur rendait fort souvent visite incognito.


Je crois bien que ce poëme, dont le début fut écrit, pendant la
classe,
 en sténographie, pour le dérober au professeur, n'a jamais
été achevé.

Je ne peux encore m'expliquer comment, étant donné l'existence
désordonnée que mon frère menait alors, il a pu franchir avec tant
d'éclat les étapes de ses études.

À de fréquents intervalles, un avis imprimé, signé du censeur, était
déposé chez notre portier, à l'effet d'avertir M. Vincent Daudet que
l'élève Alphonse Daudet, son fils, n'avait pas paru à la classe de tel
jour. Grâce à mes précautions, ces avis m'étaient fidèlement remis.
J'en
atténuais les effets par des excuses bien senties, que je signais
audacieusement du nom de notre père.

En ai-je rédigé, de ces excuses, en ce temps-là, afin d'éviter à
mon
frère des reproches mérités!



Ces reproches, j'essayais d'y suppléer par quelques timides
conseils,
 auxquels il répondait en me promettant de ne plus
recommencer.

Le malheur, c'est qu'il recommençait toujours. Il était pris dans
l'engrenage d'une vie tout au dehors, quasi sans surveillance et sans
entraves.

C'étaient des parties de canot sur la Saône, des fugues dans les
vertes
campagnes qui environnent Lyon, des haltes au cabaret, que
sais-je
encore? mille aventures propres à révéler son extraordinaire
précocité.
Inconsciemment, il récoltait là les ineffaçables impressions
à l'aide
desquelles il devait écrire plus tard des récits d'un vécu si
pénétrant.

Il nous revenait moulu, pâle, les traits tirés, ivre de fatigue, de
grand air, les yeux pleins de visions d'eaux tourbillonnantes dans le
brouillard du matin. Comme il rentrait toujours en retard, je veillais
anxieusement du côté de la porte, guettant son retour pour la lui
ouvrir
sans bruit, pour l'aider à fournir une explication à nos parents.
Dès
 qu'il apparaissait, je l'avertissais à demi-voix de l'effet produit
sur
eux par son absence; il savait ainsi s'ils en étaient irrités ou si
elle
avait passé inaperçue, et nous improvisions à la hâte, selon la
gravité
des cas, un prétexte acceptable.

Un jour, il arriva fiévreux, chancelant, le regard troublé; on lui avait
fait boire de l'absinthe. Terrifié, je l'adossai au mur de
l'antichambre;
les yeux dans les yeux, je lui dis:

—Prends garde, papa est là!



Il parvint à se dominer et fit bonne contenance devant nos
parents. Il
 allégua, pour justifier sa rentrée tardive, qu'il avait été
retenu au
lycée par la visite d'un inspecteur général de l'Université.

—Mais tu dois mourir de faim, mon pauvre enfant, lui dit ma mère.

Mon père, attendri, observa qu'on faisait trop travailler ces jeunes
gens. Pendant ce temps, vite nous dressions un couvert sur un coin
de
table, et, quoique écoeuré, malade, n'en pouvant plus, le pauvre
garçon
dut feindre un appétit vorace, manger et boire tout ce qu'on
lui servit,
 tandis que nos parents, assis à son côté, le regardaient
d'un air de
pitié, épiaient ses mouvements avec sollicitude.

Jeté, ayant treize ans à peine, dans une telle vie, avec des enfants
de
son âge dont l'influence et l'exemple l'entraînaient, comment n'y
a-t-il
 pas laissé ses belles qualités intellectuelles et morales, la
vivacité
de son intelligence, la fraîcheur de son âme, la délicatesse
de son
esprit, sa droiture native, la fleur de son honnêteté? Presque
tous les
autres s'y seraient perdus. Pour lui, l'épreuve que, d'ailleurs,
je ne
conseillerais à aucun père de tenter pour son fils, a donné des
résultats contraires à ceux qu'il était logique de redouter.

Le même phénomène s'est encore reproduit, quelques années
plus tard,
 lorsqu'à dix-sept ans, libre et sans frein sur le pavé de
Paris, il est
descendu dans tous les antres de la bohème, parmi les
paresseux et les
 impuissants, vagabonds de l'art, dont tout l'effort
consiste à grossir
leur nombre pour trouver chez autrui la justification
de leur propre
 honte; bons, tout au plus, à calomnier le talent
consciencieux et
 fécond, à se venger sur lui, en plates injures, des
humiliations que
 leur vaut un incurable besoin de se vautrer dans
une abjecte oisiveté.



Par deux fois, cette expérience, pour mon frère, a donné les
mêmes
fruits. De ce qu'il y avait de bon en lui, il n'est rien resté aux
ronces des dangereuses routes qu'il parcourait. Il n'est même pas
téméraire d'affirmer que, dans une large mesure, son talent a profité
de
 ses découvertes et de ses sensations. Elles en ont hâté
l'éclosion; loin
de l'émousser, elles l'ont affiné, sensibilisé, jusqu'à lui
donner la
nervosité d'une corde de violon.

C'est en se reportant à ces années de misères désespérées,
d'escapades
 périlleuses, de distractions maladives, revues, ainsi
que dans un
miroir, à travers le temps disparu, qu'il placera plus tard
comme
 épigraphe, en tête de l'un de ses livres, cette phrase de
madame de
Sévigné: «C'est un de mes maux que les souvenirs que
me donnent les
 lieux; j'en suis frappée au delà de la raison.» Il
exprimera ainsi la
douloureuse impressionnabilité à laquelle il a dû
de conserver,
 robustement imprimés en lui, les moindres épisodes
de son passé
d'enfant, les plus tristes, plus vivants encore que les
autres.

De ce qu'il a victorieusement affronté tant d'expériences
redoutables,
on aurait tort de conclure que les incidents de sa vie à
la diable me
 laissaient sans appréhension. À côté de l'angoisse de
l'attente, qui
s'emparait de moi quand il ne revenait pas à l'heure de
la sortie du
 lycée, il y avait la crainte des accidents. Il était si
téméraire, si
 dédaigneux du danger; puis sa myopie aggravait les
risques.

Plus d'une fois, il lui arriva de jeter son canot sous les roues d'un
bateau à vapeur, et comme au retour j'étais le confident de ses
émotions, au moindre retard je le voyais toujours précipité dans cette



Saône maudite, dont le lit, à travers Lyon, a tout le mouvement d'une
rue populeuse.

C'était aussi la peur des voitures, des coups reçus dans quelque
querelle… Ah! les tristes heures! En l'apercevant, j'oubliais tout;
pourvu que nos parents ignorassent la vérité, je ne songeais qu'au
bonheur de le retrouver sain et sauf. Je n'avais même pas le
courage de
 le gronder. Si péniblement monotone était notre
existence, que je
 comprenais qu'il cherchât au dehors des
distractions.

Il est vrai qu'elles tournaient quelquefois en véritables gamineries.
Il
y avait parmi nos camarades un garçon bien élevé, d'un caractère
un peu
faible, qui se laissait entraîner comme lui dans les équipées
que je
viens de raconter. C'était le fils d'un honorable avoué de Lyon.
Il nous
 était sympathique à tous, et depuis il a fait bravement son
chemin dans
 le monde, sans que le souvenir des misères dont,
enfant, il avait été
 victime, ait laissé aucune amertume dans son
coeur; mais à cette époque,
une taille qui n'en finissait pas, un long
nez, de gros yeux ronds, un
 défaut de prononciation, et en même
temps sa naïveté, en faisaient un
 objet d'impitoyable raillerie pour
ceux dont il était devenu le
compagnon.

Participant à toutes leurs fredaines, il était rare qu'il n'en portât
pas
seul la responsabilité. Après une escapade trop bruyante pour que
les parents n'en eussent pas un écho, fallait-il trouver un coupable,
c'est lui qu'on accusait, ou, pour mieux dire, qui s'accusait
inconsciemment, sans le vouloir. Quand les circonstances
innocentaient
tous les autres, elles tournaient contre lui; quand tous
s'échappaient,
lui seul se faisait prendre.



Puis, ce fut bien pis. Ses camarades organisèrent une véritable
conspiration contre son père, et trouvèrent plaisant de l'y associer.
Décidément, cet âge est sans pitié. Un matin, l'honorable avoué vit
arriver dans sa cuisine, située sur le même palier que son étude,
une
 longue procession de petits marmitons, apportant chacun un
vol-au-vent.
Les uns venaient du voisinage, les autres des quartiers
excentriques.
 Ils se heurtaient dans l'escalier, se bousculaient,
s'injuriaient,
 surpris de s'y trouver si nombreux. La cuisinière avait
accepté le
premier vol-au-vent, bien qu'elle ne l'eût pas commandé,
puis deux, puis
 trois; mais devant ce débordement de vestes
blanches, elle alla quérir
son maître. On voit la scène.

À cette époque, nous avions quitté l'appartement de la rue Lafont,
à
cause de l'excessive cherté du loyer. Nous habitions au deuxième
étage
d'une vieille maison de la rue Pas-Étroit, une rue mal pavée,
débouchant
 sur les quais du Rhône, au long de laquelle le lycée
élevait ses
murailles noirâtres, en nous enlevant la lumière.

L'escalier était obscur et humide. Toutes les fois que le fleuve
débordait, il arrivait dans notre rue, envahissait nos marches à une
hauteur de plus d'un mètre; pendant trois jours, nous ne pouvions
plus
 sortir de chez nous qu'en bateau. La façade de la maison
gardait, dans
 sa partie basse, la trace de ces inondations
fréquentes;—nous en eûmes
 deux en trois ans. La porte d'entrée
était couverte de moisissures;
 l'allée avait des tons verdâtres; les
plâtres s'effritaient partout.

C'était bien une maison faite pour de pauvres gens, malheureux
comme
nous l'étions alors. L'appartement était décent, spacieux et
commode,
 mais le propriétaire le louait à bas pris, à cause de la
physionomie
lamentable de l'immeuble.



C'est là que nous logions quand éclata le coup d'État. Nous étions
trop
 jeunes pour prévoir toutes les conséquences de l'événement.
Nous ne le
 jugeâmes qu'au point vue des distractions qu'il nous
apportait. La foule
 s'attroupait autour des affiches blanches
contenant les proclamations et
 les décrets du prince président. En
général, elle se montrait sobre de
 réflexions. L'heure n'était pas
bonne pour les critiques. Le maréchal de
 Castellane, qui
commandait à Lyon, avait mis la ville en état de siége.
 De
nombreuses arrestations avaient été opérées. Les troupes
campaient
dans les rues, devant de grands feux, le long des quais
du Rhône. À la
 tête des ponts, les canons étaient dressés en
batterie. On attendait de
ce côté une armée de «voraces», arrivant
de Suisse; on s'apprêtait à les
combattre.

La saison était déjà rigoureuse; les soldats grelottaient, la nuit
venue, autour de leur bivouac; et comme, après tout, la population
voyait en eux des défenseurs contre les dangers qu'on nous
annonçait,
 elle les traitait en amis, s'ingéniait pour ajouter quelque
douceur à
leur ordinaire. Chez nous, on prépara tout exprès, pour le
détachement
 de chasseurs de Vincennes qui campait devant la
passerelle du collége,
 un gigot aux haricots que nous allâmes
fièrement lui porter, Alphonse et
 moi, avec quelques bouteilles de
vin, et qui fut reçu avec une joyeuse
reconnaissance.

Le coup d'État fut pour notre père une rude déconvenue. Jusqu'à
ce
moment, il caressait l'espérance du prochain retour du roi.

Peu de temps avant, appelé à Paris par ses affaires, il avait été
présenté aux chefs du parti royaliste. L'un d'eux, investi des pouvoirs
de «Monseigneur», avait gravement recueilli sur ses tablettes le nom
de
Vincent Daudet, celui de ses fils, lui promettant, en récompense



de sa
longue fidélité, une position pour lui et pour eux, quand aurait
sonné
l'heure des légitimes revendications.

Un peu plus tard, un souvenir nous était arrivé de Frohsdorf; sur
une
feuille de papier blanc, un cachet à la cire rouge, formé de trois
fleurs de lis, avec ces mots en exergue: «Fides, spes», et au-
dessous,
 cette simple mention: «Donné à M. Daudet. HENRI.» Il
fallut renoncer au
brillant avenir que permettaient d'attendre tant de
promesses.

Un matin, dans le courrier, nous trouvâmes une protestation
autographiée
 du comte de Chambord, qui commençait ainsi:
«Français, on vous trompe!»
Je la lus, d'une voix frémissante, à mon
père encore au lit. Ma mère
versa quelques larmes, larmes stériles!
Nous avions franchi le seuil de
l'Empire.



X

À cet appartement de la rue Pas-Étroit est associé le souvenir de
quelques-unes de nos plus cruelles infortunes. Après la déception
que je
 viens de raconter, ce fut une longue maladie de mon père,
puis le départ
 d'Annette, une brave fille à notre service depuis
plusieurs années, et
qui nous adorait. Elle était dans le secret de nos
détresses et
 travaillait avec un héroïque courage pour nous les
rendre moins amères,
 en économisant nos ressources. Elle nous
avait suivis à Lyon pour ne pas
se séparer de nous, et quoique le
climat fût meurtrier pour sa santé,
 elle nous demeurait fidèle.
Pendant sa maladie, mon père la prit en
grippe. Il fallut la faire partir.
Après sa guérison, il déplora son
injustice et voulut rappeler Annette.
Mais elle avait revu le ciel de
son pays et ne revint pas.

Deux ans auparavant, ne faisant rien qui vaille sur les bancs de
l'école, tourmenté de je ne sais quel désir d'indépendance et
d'émancipation, poussé par une forte volonté vers un travail lucratif,
j'avais demandé à quitter le lycée pour apprendre le commerce, et
obtenu
de mes parents qu'ils exauçassent ma demande. Mon père,
ayant besoin
 d'un aide, me garda près de lui; je fis mon
apprentissage sous sa
direction.



Continuant la fabrication des foulards, il avait établi son magasin
de
vente dans la pièce la plus vaste de notre appartement. Je la vois
encore, cette pièce sombre où j'ai vécu si tristement pendant de
longs
mois.

À droite et à gauche, de larges planches sur des tréteaux; comme
bureau,
une tablette en chêne scellée sous la croisée; accrochées
au plafond, de
gigantesques balances pour peser la soie; le long des
murs, quatre
 chaises, des étagères en bois blanc, où s'empilaient
les pièces de
foulards; dans un coin, un vieux coffre-fort en fer, tout
bardé de
 grosses têtes de clous, reste des splendeurs passées; à
cela se
réduisait cette installation un peu primitive.

Que d'heures j'ai passées là à plier la marchandise, à écrire des
lettres, à dresser des factures, à faire des emballages! Nous
peinions,
 mon père et moi, comme deux manoeuvres. À moins de
descendre les colis
 sur notre dos, je ne vois pas ce que nous
laissions à faire au
 commissionnaire qui nous servait d'aide. Nous
ne songions ni l'un ni
l'autre à nous plaindre cependant; nous étions
payés quand apparaissait
un client.

Les clients n'auraient pas manqué, car les produits de la maison
avaient
 la réputation d'être beaux, «soignés et pas cher». Ce qui
manquait,
c'était l'argent, la mise de fonds, la possibilité de pourvoir
aux
avances que nécessitait notre industrie. À tout instant, il fallait
restreindre la fabrication quand il eût été nécessaire de l'étendre.
D'autres fois, quand on avait fait effort pour remplir les rayons, la
vente s'arrêtait tout à coup, sous l'empire d'une crise accidentelle, et
l'on restait sans rien recevoir, après avoir épuisé en avances toutes
les ressources.



Que de soucis cuisants dans cette marche cahotée entre la faillite
et le
 protêts! Et les jours d'échéance, comment en raconter les
angoisses? Ils
arrivaient toujours trop tôt. Le petit carnet sur lequel
étaient
inscrits les billets à payer nous les rappelait sans cesse. On
les
voyait approcher, le coeur serré, comptant pour y faire face sur
un
 acheteur qui ne venait pas. Ils nous prenaient souvent au
dépourvu.
Alors on jetait en hâte dans une caisse cent ou deux cents
pièces de
 foulards, un commissionnaire chargeait le tout sur son
dos, et l'on s'en
 allait chez des marchands dont toute l'industrie
consistait à exploiter
 la gêne des fabricants aux abois. La honte au
front, la rage au coeur, on
leur vendait à vil prix de quoi faire face à
l'échéance du jour. On ne
s'enrichit guère à pareil métier.

Lorsque tant de ruineuses opérations eurent creusé le gouffre où
nous
 allions sombrer, vinrent les protêts, les protêts et leurs
humiliantes
 suites. Un matin,—je m'en souviens comme si c'était
d'hier,—vers sept
heures, entrèrent dans le magasin trois hommes à
mine obséquieuse.
C'étaient un huissier et ses aides. À la suite d'un
jugement prononcé
 par le tribunal de commerce, pour une traite
impayée, ils venaient
opérer une saisie.

Ma mère, souffrante ce jour-là, dormait encore; mon père se rasait
devant la croisée du magasin; j'écrivais une lettre, et mon frère
mettait la dernière main à ses devoirs avant de partir pour le lycée.
On
devine, sans qu'il soit nécessaire de le décrire, l'effet produit par
l'apparition des recors dans notre intérieur, si paisible en sa
monotonie.

Ce jour-là, pour la première fois, j'eus une initiative virile. Tandis
que mon pauvre père, tout pâle, la moitié de la face couverte de



savon,
parlementait, son rasoir à la main, pour défendre son foyer
menacé, je
partis comme un trait pour aller chercher du secours.

Parmi les négociants de Lyon avec qui nous entretenions des
relations,
 il en était un qui nous avait connus dans des temps plus
fortunés. Nos
 malheurs ne nous avaient pas aliéné sa sympathie.
Son nom s'était
présenté tout à coup à ma pensée. J'arrivai chez lui,
affolé.

—Monsieur, lui dis-je, venez chez nous tout de suite.

J'étais si bouleversé, si pâle, qu'il ne m'interrogea pas. Il prit son
chapeau et me suivit. En route, je lui racontai ce qui nous arrivait, je
lui dis ce que nous attendions de lui; il était l'ami de notre
créancier;
son intervention pouvait nous sauver.

En arrivant à la maison, il renvoya les huissiers, qui avaient, au
grand
 désespoir de ma mère, commencé le récolement de notre
mobilier, puis
s'entretint avec mon père. Au bout d'une heure, nous
recevions
l'assurance que les poursuites ne seraient pas continuées,
notre
 créancier consentant à nous accorder du temps pour nous
libérer.

L'honnête homme à qui j'avais fait appel nous rendit ce service
avec une
 simplicité discrète qui en accrut le prix. Il nous garda le
secret, même
vis-à-vis des siens. Bien des années après, en janvier
1871, traversant
 Genève, au lendemain de l'armistice, au moment
où l'armée de l'Est
venait de se jeter en Suisse, je rencontrai dans
les rues de cette ville
 un pauvre petit lignard, hâve, déguenillé,
traînant avec peine ses pieds
meurtris. Il me reconnut et m'appela
en se nommant. C'était le fils de
notre sauveur. Je l'emmenai à mon
hôtel; je lui donnai les soins que
 nécessitait son état, et le cher



garçon ne se douta guère qu'au bonheur
 de secourir un soldat
français se joignait pour moi la satisfaction de
 payer une dette
sacrée.

Si, du moins, nos infortunes se fussent bornées à ces émouvantes
épreuves! Mais elles allaient se compliquer, se prolonger encore, et
le
chapitre en est vraiment inépuisable.

Après le départ de la bonne Annette, renvoyée dans le Midi,
comme je
 l'ai raconté, on l'avait remplacée par une laborieuse et
solide
 Auvergnate. Mais si modique que fût la dépense qu'elle
entraînait, il
 fallut y renoncer. Alors on prit une femme de ménage
pour la grosse
besogne; notre chère maman aventura ses blanches
mains dans la cuisine
et m'institua pourvoyeur.

Chaque matin, après une rapide conférence avec elle, je m'en
allais aux
provisions, un panier sous le bras, un peu humilié de mon
rôle,
 cherchant à me donner l'air d'un petit riche qui aurait joué au
domestique. Il paraît que j'achetais très-bien. Au moment de partir,
j'allais au coffre-fort pour prendre de l'argent.

Oh! ce coffre-fort, je le revois toujours! Il pouvait contenir en ses
larges flancs une fortune, et, par une âpre ironie du destin, il était
toujours vide. La clef restait sur la serrure, on négligeait même d'en
fermer la porte. Sur l'une des tablettes dont il était intérieurement
revêtu, mon père déposait de temps en temps une pile d'écus. Je
tirais
de là, tout perplexe; une sueur froide baignait mon front au fur
et à
mesure que s'abaissait le fragile édifice.

Un jour, le dernier écu de la dernière pile ne fut pas remplacé. Il
fallut recourir aux expédients, au mont-de-piété, où je portai
successivement la vieille argenterie, les bijoux de ma mère, tout ce



que
 nous avions arraché aux précédents naufrages. Dès ma
première visite
chez un commissionnaire au mont-de-piété, je l'avais
intéressé à nos
malheurs, en insistant fièrement, contre toute vérité,
sur le caractère
 momentané de notre gêne. J'obtins ainsi d'être
autorisé à entrer chez
 lui par une porte réservée, d'attendre dans
une petite pièce, sans être
mêlé à la foule des malheureux qui se
pressaient à son guichet.

Ah! jours de noire misère, quel sillon vous avez creusé dans notre
souvenir! de quelle maturité précoce vous avez revêtu notre esprit!
Oui,
à vivre avec l'adversité, nous sommes de bonne heure devenus
des hommes.
 On le deviendrait à moins! Une âme d'enfant se
trempe vite dans de si
dures épreuves.

Mais l'expérience achetée à ce prix, par le sacrifice des illusions et
des joies de la jeunesse, est si douloureuse que je ne souhaite à
personne de l'acquérir si chèrement. Les soucis et les larmes de ce
qu'on aime, la poursuite désespérée après l'argent, la détresse
profonde
et non avouée, la honte des sollicitations importunes, les
courses
matinales chez le curé de la paroisse, le premier et le seul à
qui on
 ose tout dire, l'angoisse de l'attente succédant aux
demandes, les
 réponses qui n'arrivent pas, l'incertitude du
lendemain, l'horizon sans
éclaircie… Lecteur, Dieu te garde de ces
épreuves!

De cet acharnement de la mauvaise fortune, il fallut conclure qu'il
n'y
avait pas place pour moi dans le commerce paternel, qu'il était
prudent
de me laisser libre de gagner ma vie d'un autre côté. Je fus
donc
autorisé à chercher un emploi. J'en trouvai un d'abord au mont-
de-piété
de Lyon.



Il nous devait bien cela. J'y gagnais, comme surnuméraire, à
raison de
 trois francs par jour, le pain que je mangeais chez mes
parents. Assis
 entre deux préposés aux expertises, derrière un
guichet, je remplissais
 sur leurs indications des reconnaissances.
Que de regards navrés, que de
 figures allongées, que de pauvres
mains amaigries, tendant honteusement
 un mince paquet de
pauvres hardes, j'ai vus par l'ouverture carrée de la
cloison qui nous
séparait du public!

Le soir du jour où, pour la première fois, j'avais assisté à ce
lamentable spectacle, je dis à notre mère:

—Il en est de plus malheureux que nous.

Au bout de quelques mois, je quittai le mont-de-piété, malade,
quasi
 empoisonné par l'air empesté que j'avais respiré, entre ces
murailles
 imprégnées de toutes les odeurs malsaines qui se
dégageaient des
 nantissements. Une position plus lucrative s'était
offerte, une place de
 commis chez Descours, entrepreneur de
roulage. On me mit pour mes débuts
 au service des lettres de
voiture. J'en ai noirci des centaines, de ces
 feuilles revêtues du
timbre impérial, en tête desquelles on lisait,
 imprimée en taille-
douce, la vieille formule: «À la garde de Dieu, et
sous la conduite de
(un tel), voiturier…»

La tâche était dure; elle me retenait souvent jusqu'à une heure
avancée
 de la nuit. Mais, du moins, la rémunération était
proportionnée à
 l'ouvrage, le milieu plus humain, plus sain, moins
triste que celui du
mont-de-piété. M. Descours, un excellent homme,
me témoignait des
 égards; mes collègues me traitaient comme un
être supérieur à ma
 condition, accidentellement jeté parmi eux,
destiné à les quitter un
jour pour monter plus haut.



XI

Mon frère avait alors quinze ans;—moi, j'en avais dix-huit;—il
finissait ses humanités. Tous les loisirs que lui laissait sa vie
d'écolier, à la fois agitée et laborieuse, tous ceux que me laissait
mon
bureau, étaient absorbés par nos rêves littéraires.

Nous ne nous étions encore dit ni l'un ni l'autre que nous
donnerions
notre vie aux lettres. Mais il est remarquable que plus les
circonstances s'acharnaient à nous éloigner de la carrière que nous
avons ensuite embrassée, plus une vocation mystérieuse s'éveillait
en
nous et nous y préparait.

Cela datait déjà de notre arrivée rue Pas-Étroit. Là, sur le même
palier
que nous, habitait avec ses parents un jeune garçon de notre
âge. Nous
 le connûmes au lycée avant de savoir qu'il était notre
voisin. Quand
nous nous fûmes liés, il nous avoua qu'il était poëte. Il
avait composé
déjà quelques centaines de vers. Il les collectionnait
précieusement,
 copiés en belle anglaise sur un album à tranches
dorées, à couverture de
 maroquin noir. Nourri de la lecture des
Orientales et des Odes et
 Ballades, ses oeuvres ne consistaient
guère qu'en imitations plus ou
moins réussies de Victor Hugo. Notre



admiration ne fut pas refroidie
 pour si peu. Ses vers, nous les
savions par coeur; nous les récitions
avec lui:

       En avant! en avant! Déjà la blonde aurore

       A, de ses doigts rosés, entr'ouvert l'Orient!

       En avant! en avant! Le ciel qui se colore,

       De ses premiers rayons déjà jaunit et dore

       Le faîte ardoisé du couvent.


Mon frère avait déjà fait des vers. Encouragé par l'exemple du
voisin,
 il continua à en faire. On peut en lire encore, qui datent de
cette
 époque, dans les Amoureuses, où, trois ans après, il les a
jugés
 dignes de figurer. J'y vins aussi. Sous l'empire de mes
aspirations
 mystiques, qui laissèrent longtemps en moi une trace
profonde,
j'ébauchai un poëme sur la religion. L'unique strophe que
j'en aie
écrite figure tout au long dans le Petit Chose; elle y est si
aimablement raillée que j'ai acquis le droit d'en parler sans rire.

Puis, après avoir dévoré les poëmes d'Ossian et les tragédies de
Ducis,
 d'après Shakespeare, je voulus aussi écrire une tragédie.
J'en composai
 le plan. Cela commençait dans une forêt de
Cornouailles, le soir d'un
 combat. Mon frère me donna le premier
vers:

Du sang! Partout du sang! Chaque arbre, chaque feuille…

Je ne pus jamais trouver le second. La tragédie en resta là; je
laissai
les vers, et j'allai à la prose. Alphonse y alla de même, mais
sans
abandonner les rimes. C'est alors qu'il composa la Vierge à la
Crèche:



       Dans ses langes blancs, fraîchement cousus,

       La Vierge berçait son enfant Jésus;

       Lui gazouillait comme un nid de mésanges;

       Elle le berçait et chantait tout bas

       Ce que nous chantons à ces petits anges!

       Mais l'enfant Jésus ne s'endormait pas!

       Estonné, ravi de ce qu'il entend,

       Il rit dans sa crèche, et s'en va chantant;

       Comme un saint lévite et comme un choriste,

       Il bat la mesure avec ses deux bras,

       Et la Sainte Vierge est triste, bien triste,

       De voir son Jésus qui ne s'endort pas.

De la même époque datent aussi les Petits Enfants:

       Enfants d'un jour, ô nouveau-nés!

       Petites bouches, petits nez,

       Petites lèvres demi-closes,

       Membres tremblants,

       Si frais, si blancs,

       Si roses!


       Enfants d'un jour, ô nouveau-nés!

       Pour le bonheur que vous donnez

       À vous voir dormir dans vos langes,

       Espoir des nids,

       Soyez bénis,

       Chers anges!


       Pour tout ce que vous gazouillez,

       Soyez bénis, baisés, choyés.

       Gais rossignols, blanches fauvettes,




       Que d'amoureux

       Et que d'heureux

       Vous faites!


C'est ainsi que mon frère préludait à tant de pages écrites depuis
dans
 le tumulte des ardentes luttes engagées pour l'existence et
pour la
gloire, en plein Paris, en pleine modernité.

Il trouvait ces choses au retour d'une course en canot, au sortir de
classe, ou encore, après quelque soirée fiévreuse, dans une
chambre
secrètement louée en commun avec ses camarades, afin
d'essayer à Lyon
l'apprentissage du quartier latin.

Pour la renommée de leur auteur, elles ont survécu au temps qui
les vit
naître. Mais où sont ceux qui furent avec moi les premiers à
les
entendre? Où sont-ils, ces compagnons des jeunes années, ces
témoins de
l'éclosion d'une âme de poëte, du déchaînement de nos
passions
naissantes, surexcitées par le travail précoce et maladif de
nos
 imaginations d'adolescents, emportées vers le plus séduisant
idéal? Nous
en avons retrouvé quelques-uns. Mais les autres, sont-
ils morts?
Sont-ils vivants? Et s'ils vivent, ont-ils gardé mémoire de
notre
fantaisiste préparation à l'accomplissement des graves devoirs
de la
vie?

Antérieurement à cette envolée vers la littérature, le goût des
livres
 que nous avions tout enfants, comme l'avait eu notre mère,
s'était
développé en nous avec une rare puissance.

À la fabrique, au premier éveil de son intelligence, mon frère ne
fermait guère son Robinson Crusoé que pour ressusciter dans ses
jeux
l'aventureuse épopée de son héros. Le souvenir d'un Robinson
suisse,
 lu et relu bien souvent, inspirait aussi nos imaginations. La



pièce de
 gazon devenait alors une île déserte, les pêches et les
figues de
 l'espalier se transformaient en goyaves et en bananes,
notre chien Lotan
 devenait un lion affamé et féroce. Toutes nos
lectures furent de même
 mises en action, et notre esprit
s'accoutuma ainsi à tout absorber, à
tout retenir. En commençant à
écrire, nous ne renonçâmes pas à lire,
bien au contraire. Seulement,
du Collége incendié, des Petits
 Béarnais, du Journal des Enfants,
nous passâmes à Han d'Islande,
 aux Mystères de Paris, aux
Burgraves.

Il y avait alors, sur le quai de Retz, dans les bâtiments du lycée,
au
fond d'une boutique étroite, un bouquiniste nommé Daspet. Nous
nous
arrêtions chez lui de longues heures, debout devant les rayons
tout
chargés de volumes usés et poussiéreux. Il y en avait de tous
les temps,
des anciens et des modernes, des bons et des mauvais,
les vieux
classiques, les auteurs libertins du dix-huitième siècle, des
romans,
des livres de médecine, de science; nous feuilletions tout,
debout, à la
hâte, tournant rapidement le feuillet, cherchant des yeux
le passage
intéressant.

Puis nous fîmes quelques achats, des échanges, tout un trafic de
librairie, qui nous procurait tour à tour Buffon, l'Arioste,
Shakespeare,
Boccace, Piron, l'abbé de Chaulieu, le vicomte
 d'Arlincourt,
Lamartine, Chateaubriand, Pigault-Lebrun, les ouvrages les
 plus
divers, dévorés plutôt que lus au gré de nos curiosités
d'adolescents
avides de pénétrer les secrets que ne nous avaient pas
 livrés nos
études. Plus tard, quand mon frère m'eut quitté, comme je le
raconterai bientôt, je continuai à lire, à acheter des livres, à l'aide
d'économies laborieusement amassées, les oeuvres des auteurs
modernes, en
 livraisons illustrées par Bertall, Riou, Janet-Lange,
Philippoteaux,
Gustave Doré qui débutait à vingt ans, et cent autres.



Je connus ainsi
Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Eugène Sue,
Léon Gozlan, Méry,
 Charles de Bernard, Alphonse Karr, Henry
Murger. Puis ce fut le Journal
 pour tous. Il me révéla les romans
anglais, Dickens et Thackeray, que
mon frère ne devait connaître à
Paris que plus tard; avec Champfleury,
 il m'initia aux procédés du
réalisme, précurseur peu modeste du
 naturalisme et non moins
bruyant que lui.

Enfin, avec la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris,
communiquées par le cabinet de lecture, je connus Octave Feuillet,
Amédée Achard, Louis Ulbach, et le maître, Gustave Flaubert, en
même
 temps que Sainte-Beuve, Gustave Planche, Armand de
Pontmartin,
Fiorentino, Jules Janin, fixaient, au milieu d'indécisions
et de
tâtonnements, mes idées littéraires.

Pour compléter cette préparation inconsciente à notre entrée dans
les
lettres, les biographies d'Eugène de Mirecourt, dont le succès fut
si
vif en province, m'introduisaient dans le monde des écrivains, et,
malgré ce qu'elles contenaient d'inexact ou de calomnieux,
meublaient ma
 mémoire de mille traits propres à me familiariser
avec la personnalité
de ceux dont nous admirions les oeuvres.

Que n'avons-nous pas lu en ces années lointaines! Le soir, quand
tout
reposait autour de nous, une lampe éclairait nos longues veilles,
posée
 près du lit que nous partagions fraternellement. On nous
croyait
 endormis; de sa chambre, notre mère nous interpellait à
plusieurs
 reprises, afin de s'assurer que notre lumière était éteinte.
Nous nous
gardions de répondre; nous retenions notre haleine, nous
tournions sans
 bruit les feuillets, et grâce à nos précautions, nous
nous enfoncions
librement, au lieu de dormir, dans les affabulations
qui provoquaient
peu à peu la fécondité de notre esprit.



Les relations politiques de notre père nous avaient ouvert les
bureaux
de la Gazette de Lyon. Ce journal, consacré à la défense de
la
 légitimité, était dirigé par Théodore Mayery, un journaliste sans
grande
culture intellectuelle, mais d'un ardent et âpre tempérament.
Il
écrivait en un style cahoté, rugueux, tourmenté, chargé de scories,
fruste comme son esprit, des articles à l'emporte-pièce, remplis
d'aperçus neufs, d'une rare originalité.

Il avait sous ses ordres Paul Beurtheret, un aimable et bruyant
Franc-Comtois, aussi lettré que lui-même l'était peu, cachant sous
une
gouaillerie de bon aloi une nature délicate, un coeur droit, une
fière
indépendance, une énergique sincérité de conviction.

Appelé à la direction de la France centrale de Blois, Paul
Beurtheret
 vint plus tard à Paris, attiré par Villemessant, qui
l'employa comme
 secrétaire de la rédaction du Figaro. Mais ses
goûts de libre vie
 s'accommodèrent mal des nécessités du
journalisme parisien, des
 exigences d'un métier assujettissant. Il
avait la nostalgie de la
province. Il partit et alla à Tours fonder l'Union
libérale, un des
 plus brillants organes de l'opposition à la fin de
l'Empire. Il fut tué
 dans cette ville pendant la guerre, le jour de
l'entrée des Allemands,
la tête emportée par un éclat d'obus. C'était
pour nous un ami fidèle.
 Il avait deviné le talent naissant de mon
frère et en ressentait quelque
orgueil.

Autour de la Gazette de Lyon se pressaient les notabilités du parti
royaliste: Léopold de Gaillard, que l'Assemblée nationale fit
conseiller
d'État; Charles de Saint-Priest, l'ami et l'agent du comte de
Chambord;
 Pierre de Valous, conservateur de la bibliothèque du
palais
 Saint-Pierre; les deux Penin, le père et le fils, tous deux
ciseleurs et
graveurs sur cuivre; le statuaire Fabisch.



Là nous rencontrions aussi Claudius Hébrard, un Lyonnais
transplanté à
Paris, où il était devenu le poëte attitré des réunions
catholiques
 d'ouvriers. Barde unique de son espèce, envers qui le
parti s'est montré
 ingrat, il allait dans les assemblées religieuses
réciter des vers qu'il
improvisait avec trop de facilité, et qui n'ont pas
survécu aux
circonstances qui les inspirèrent.

Quoique habitant Paris, Claudius Hébrard dirigeait un recueil
mensuel
 qui paraissait à Lyon sous le titre de Journal des Bons
Exemples.
C'est ce qui l'attirait souvent dans sa ville natale. Il était
alors
dans tout l'éclat de son éphémère notoriété. Par suite de notre
ignorance des degrés et des classements littéraires, il réalisait à nos
yeux le type de l'écrivain arrivé.

Nous lui savions gré de sa bonne grâce naturelle, qui le faisait
nous
traiter en camarades, nous jeunets, timides et obscurs. Il nous
apportait une odeur de Paris que nous respirions avec délices.
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Introduits dans ce milieu, nous y trouvâmes un accueil sympathique,
des
encouragements, comme si nous allions devenir un des espoirs
du parti.
 Chez Descours, j'avais écrit quelques articles de critique
littéraire à
 la dérobée, par fragments, entre deux lettres de voiture.
La Gazette
 les reçut et les imprima. Je fus dès lors tout à fait de la
maison. Sur
 le conseil de Claudius Hébrard, je composai de même
un roman dont j'ai
tout oublié, jusqu'au sujet. Je l'envoyai au Journal
des Bons
 Exemples, qui ne le publia pas et négligea de me le
rendre. En dépit de
 ces essais, ma famille ne croyait guère à ma
vocation. Durant les rares
 loisirs que me laissait mon bureau,
j'entendais mon père et ma mère me
dire à tout instant: «Fais des
chiffres.» Oh! les chiffres!

Plus heureux, mon frère, sous prétexte d'études, pouvait se livrer
librement à ses penchants. Il en profita pour écrire à son tour un
roman. Son oeuvre était intitulée: Léo et Chrétienne Fleury. C'était
l'histoire d'un jeune soldat jeté par un impérieux dévouement à sa
famille dans une aventure considérée par ses chefs comme un
criminel
manquement à la discipline. Il périssait fusillé, presque sous
les yeux
de sa mère et de sa soeur, arrivées trop tard pour le sauver.



Le récit débutait par une douzaine de lettres échangées entre le
frère
 et la soeur. Tout ce qu'Alphonse Daudet avait de grâce,
d'esprit, de
 fraîcheur de coeur, d'originalité de style, se retrouvait
dans cette
 correspondance. Le récit qui formait la seconde partie
était tout
 imprégné d'émotion, tout embaumé d'un suave parfum de
jeunesse et
d'attendrissement.

Mon frère lut ce roman, un soir, devant la famille assemblée. Nous
pleurâmes tous en l'écoutant. Enthousiasmé, j'allai porter le
manuscrit
à Mayery. Il tomba des nues. Quoi! un lycéen de quinze
ans avait écrit
ces pages exquises! C'était à n'y pas croire. Il dut se
rendre à
l'évidence cependant et promit de publier le roman dans la
Gazette de
 Lyon, aussitôt que l'auteur aurait fait un léger
changement qu'il
jugeait nécessaire à l'intérêt du récit.

À dater de ce moment, qu'advint-il du chef-d'oeuvre? Je l'ai oublié.
Sans
 doute, Mayery le garda dans ses cartons, et comme nous
fûmes empêchés de
 le lui réclamer par des incidents qui allaient
hâter le cours de notre
 destinée, comme la Gazette fut ensuite
supprimée, il est probable
qu'il l'égara.

Quoique vingt-cinq ans se soient écoulés depuis, l'impression
laissée
 dans ma mémoire par Léo et Chrétienne Fleury est restée
assez vivante
pour me donner le droit de dire que ce roman, s'il avait
été publié, ne
déparerait pas la collection des oeuvres de mon frère.
Le fait mérite
d'être signalé. Il confirme tout ce qu'on sait du talent
d'Alphonse
 Daudet, aux qualités duquel, lorsqu'on en étudie les
origines et les
 premières manifestations, il convient d'ajouter une
rare précocité. On
peut voir dans ses livres d'autres études, vers ou
prose, qui datent du
même temps. À ne considérer que l'époque où
elles furent écrites, elles
 sont d'un enfant; mais à les juger



intrinsèquement, elles sont d'un
 habile ouvrier qui a acquis, sans
effort, la science de son métier, et
 la possède, en quelque sorte,
comme un don naturel.

Ce privilége, mon frère s'en est montré digne par l'ardeur de son
incessant effort vers le mieux, par une défiance de lui-même qui le
pousse à creuser, à ciseler ses inspirations avec une patiente
ténacité,
par un respect de son lecteur et de son talent qui le rend
assez maître
 de lui pour qu'une page ne sorte de ses mains que
lorsqu'il y a épuisé
sa force de perfectionnement. Aussi n'a-t-il rien à
regretter de ce
qu'il a écrit. L'édition définitive de son oeuvre, dont la
publication
 vient d'être commencée sous une forme rarement
employée par les
écrivains encore vivants, contiendra tout ce qu'il a
publié, tout sans
 exception. Lorsqu'il l'a préparée, il n'a rien eu à
élaguer. Tout a été
 jugé bon pour y figurer. En ce temps de
productions hâtives, improvisées
 sous l'empire de la nécessité,
combien en est-il parmi nous dont les
travaux pourraient subir cette
épreuve?

Combien en est-il, je parle des plus renommés entre ceux dont la
vogue a
couronné le talent et consacré les succès, qui n'aient dans
leur passé
 des livres trop vite conçus, trop vite achevés, qu'ils
voudraient
effacer de la liste de leurs ouvrages?

Combien en est-il qui ne s'attachent à ne compter leur oeuvre qu'à
partir
d'une date relativement récente, antérieurement à laquelle ils
avaient
 écrit des volumes qu'ils n'osent plus avouer et qu'ils ne
consentiraient
pas à réimprimer aujourd'hui? Le nombre est rare de
ceux qui, servis par
 une heureuse fortune ou prévoyants dès le
début de leur carrière, ont su
conjurer ces périls. Alphonse Daudet
est du nombre.



Et ce n'est point là le seul exemple de l'heureuse chance qui
protégea
 son berceau littéraire. Il n'a pas eu de «premier livre»,
c'est-à-dire
 le livre à l'aide duquel, en rappelant son succès, la
critique écrase
ceux que publie ultérieurement le même écrivain.

Comme romanciers, les Goncourt, si grands déjà par leur oeuvre
historique, sont restés les auteurs de Germinie Lacerteux. Tant
d'autres beaux romans sortis de leur plume audacieuse et novatrice
n'ont
pas égalé le souvenir de celui-là, rappelé sans cesse dans la
qualification attachée à leur nom.

Émile Zola pourra bien faire des chefs-d'oeuvre; on lui objectera
toujours l'Assommoir, le livre qui a fait sa réputation, caractérisé
sa
manière, épuisé ses procédés, et après lequel il ne pourra plus
étonner personne.

Gustave Flaubert est mort, littérairement écrasé sous le fardeau
du
 légitime succès de Madame Bovary. Ce fut même la grande
douleur de la
 fin de sa vie. Il en était arrivé à s'irriter quand on lui
parlait de
son retentissant début. Après la publication de la Tentation
de saint
Antoine, Ernest Renan lui ayant adressé au sujet de ce livre
une longue
et éloquente lettre, en l'autorisant à la communiquer à un
journal, il
négligea de la livrer à la publicité, uniquement parce qu'elle
se
 terminait par le voeu de le voir revenir au genre et au procédé
auxquels
 il devait la gloire. Comme Renan s'étonnait de sa
susceptibilité: «Mon
cher, lui répondit-il, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On me
 l'a déjà trop faite, celle-là Toujours Madame
Bovary!»

«Celle-là», comme disait le pauvre Flaubert, «on ne l'a jamais
faite, on
 ne la fera jamais» à Alphonse Daudet. Toutes les pages
qu'il a écrites
 se partagent également la faveur du grand public.



Ceux, qui, tout en
 rendant hommage à son talent, contestaient sa
puissance, sa fécondité,
 lorsqu'il n'avait encore publié que les
Lettres de mon moulin ou les
Contes du lundi, mettent maintenant
sur le même rang, quelles que
 soient leurs préférences, le Petit
Chose, Tartarin de Tarascon,
Fromont jeune et Risler aîné, Jack, le
Nabab, les Rois en exil,
 Numa Roumestan. Ils ne songent pas à
déprécier l'un par l'autre ces
 livres si divers d'inspiration, mais dont
la succession révèle chez
 l'auteur un effort nouveau, un progrès
constant.

Cette conscience littéraire, si forte, si sévère pour elle-même, s'est
éveillée chez mon frère en même temps que le talent. Elle explique
ses
procédés, son acharnement à perfectionner l'expression de sa
pensée, ses
 luttes de toutes les heures avec les mots qu'il triture,
qu'il pétrit,
qu'il assouplit au gré de sa fantaisie.

«Le style embaume les oeuvres», a-t-il écrit un jour. Aussi chacun
de ses
 livres représente-t-il un travail quasi surhumain. Il est telle
page
facile, harmonieuse, où la phrase s'avance majestueuse, ainsi
qu'un
fleuve qui roulerait dans son lit des paillettes d'or, où ne reste
aucune trace de l'effort qu'elle a coûté, et sur laquelle cet artiste
admirablement doué, jamais satisfait, a sué, pâli, peiné jusqu'à
demeurer brisé plusieurs jours par l'excès de cet effort.

Qu'on ne s'étonne donc pas s'il a conquis la fortune et la gloire.
Elles
 représentent la récompense méritée par ce grand travailleur,
qui a eu le
 courage, à ses débuts, de repousser les gains aisés à
obtenir, de ne
jamais sacrifier à l'improvisation, même quand, encore
adolescent, il se
 débattait avec les difficultés matérielles de
l'existence, et qui peut,
à quarante ans, se flatter d'avoir fait du culte
des lettres le but
supérieur de sa vie.
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Ainsi, l'amour inné des lettres déchirait notre sombre horizon; il y
ouvrait une éclaircie lumineuse; il dorait le seuil de notre jeunesse et
nous tenait lieu de toutes les joies dont nous étions privés. Ce n'était
pas trop pour nous dédommager des angoisses que nous subissions
dès que
la famille nous reprenait.

De ce côté, les choses chaque jour allaient de mal en pis. Dans le
courant de 1856, notre père dut abandonner les entreprises
commencées.
 Après sept années d'un labeur sans trêve, elles
n'avaient eu d'autre
résultat que de créer un déficit qui nous écrasait.
Étreints par les
 dettes, nous avions fait ressource de tout. Après
avoir lutté
 désespérément contre la mauvaise fortune, Vincent
Daudet était à bout.
La gêne le paralysait. Il eut un moment l'espoir
de trouver un bailleur
 de fonds qui l'eût aidé à continuer son
commerce; mais ses recherches
furent vaines: il y renonça.

Un matin, il vendit en bloc les marchandises qui restaient en
magasin,
 apura ses comptes, demanda à ses créanciers et obtint
d'eux des délais.
Puis, il entra comme intéressé dans une maison de
vins, où il eût
abondamment gagné le pain des siens, s'il avait su se
plier aux
 exigences de sa situation nouvelle. Mais une longue



habitude de
 commander la lui rendit bientôt intolérable. La
résignation ne tarda pas
à lui faire défaut. Il partit alors pour Paris,
où on lui faisait
espérer une position plus conforme à ses goûts.

De ce moment jusqu'au jour où il fut permis à ses fils de lui
assurer un
 repos cruellement et laborieusement gagné, à travers
des infortunes
imméritées, le pauvre père fut comme une hirondelle
voltigeant éperdue
dans les limites imposées à son essor, qui fatigue
ses ailes et son
 regard à se heurter contre les murailles au delà
desquelles elle sent le
grand air, l'espace libre, et finit par tomber et
mourir épuisée de son
 effort désespéré. Il essaya dix affaires,
chercha des emplois dans le
commerce, dans l'administration; il crut
un moment tenir la fortune,
 avec une découverte industrielle qui
depuis en a enrichi d'autres; puis
ses espérances s'évanouirent, ses
forces s'usèrent à porter le fardeau
 de sa détresse. Le
découragement s'empara de lui; il dut se décharger
sur nous du soin
de rebâtir son foyer détruit. Il a goûté la joie de le
voir réédifié. Ses
dernières années ont été sereines, paisibles,
 embellies, malgré la
longue maladie qui nous l'a ravi, par le bonheur de
 ses enfants,
devenu son propre bonheur.

Lorsqu'il eut décidé d'abandonner son commerce, nous quittâmes
la triste
 maison de la rue Pas-Étroit pour nous installer dans un
modeste
 entre-sol de la rue de Castries, au centre d'un quartier
aéré, riant,
 entre la place Bellecour et les allées Perrache. Nous
étions en ce
 moment, Alphonse et moi, en pleine effervescence
littéraire, tout
heureux de commencer à donner libre carrière à nos
aspirations.

Dans notre nouvel appartement, débarrassé du voisinage du
magasin, des
ballots de tissus, des piles de foulards, de tout ce qui



nous eût
rappelé les causes de notre ruine, il nous sembla que nous
recouvrions
quelque indépendance. D'un vigoureux effort, mon frère
terminait ses
 études; moi, j'avais entrepris de compléter les
miennes, en y consacrant
 tous les loisirs que me laissait mon
bureau.

Nous avons alors joliment bûché tous les deux, heureux à ce point
de
notre travail volontaire, qu'en dépit du lamentable dénoûment de
notre
séjour à Lyon, ce temps nous paraît moins triste quand nous le
revoyons
à travers les souvenirs de la rue de Castries.

C'est là cependant que nous apprîmes la mort de notre aîné
Henri.

J'ai dit plus haut qu'il voulait entrer dans les ordres et avait
commencé ses études ecclésiastiques au séminaire d'Allix. Il y était
resté peu de temps. En touchant au sous-diaconat, au moment de
prononcer
des voeux définitifs, son âme maladive, troublée par les
excès d'une
dévotion sans mesure, avait conçu des scrupules, des
doutes sur la
sincérité de sa vocation. Il nous était revenu, au grand
dépit de mon
père, qui ne comprenait rien à ses hésitations.

Pendant quelques mois, il avait vécu près de nous, cherchant à
donner
 des leçons de piano, tenant accidentellement les orgues
dans une des
paroisses de Lyon. Puis, las de cette vie sans but, il
était parti pour
Nîmes, où l'abbé d'Alzon lui offrait une place parmi le
personnel
 enseignant du collége de l'Assomption. J'ai conservé la
plupart des
 lettres que notre pauvre Henri nous écrivait à cette
époque. Elles sont
 pleines de tendres conseils pour Alphonse et
pour moi. Elles révèlent
 une grande inexpérience de la vie, une
manière de l'envisager à travers
 un mysticisme un peu étroit, qui
cadrait mal avec les inexorables
 exigences qu'elle allait nous



imposer dans un avenir prochain, mais
aussi une âme d'une infinie
bonté, toute pénétrée d'idéal.

J'ai toujours pensé que si mon frère aîné avait vécu, son esprit, en
se
 virilisant, aurait secoué les préjugés et les doutes qui
l'affaiblissaient, qu'il aurait laissé là ses velléités sacerdotales, et
que
son réel talent de musicien et de pianiste, en se développant,
l'aurait
aidé à trouver sa vraie voie, celle de l'art.

Un jour, une lettre de l'Assomption nous annonça brusquement
qu'il était
atteint d'une fièvre cérébrale. Ma mère partit sur-le-champ;
mais elle
 arriva trop tard pour trouver son fils vivant. Elle eut pour
unique et
 suprême consolation d'embrasser cette tête de jeune
lévite, transfigurée
par la mort, reposant toute blanche sur l'oreiller,
dans un flot de
cheveux noirs. Elle avait déjà tant souffert que cette
catastrophe ne
 trouva pas place dans son coeur pour une plaie
nouvelle. Celles qui
depuis longtemps y saignaient se creusèrent un
peu plus, et ce fut tout.
Mater dolorosa!

La nouvelle de ce malheur fut apportée par une dépêche que mon
père et
Alphonse reçurent un soir, à la tombée de la nuit, et dont
j'eus
 connaissance quelques instants après en revenant de mon
bureau. Nous
pleurâmes ensemble jusqu'à une heure avancée. Puis
notre mère revint, et
 la vie nous reprit un peu plus tristes, un peu
plus meurtris.

Notre unique distraction consistait alors à aller, durant les beaux
jours, entendre la musique au square de Bellecour. Nous y trouvions
Mayery, Beurtheret, Ludovic Penin. Nous nous promenions
ensemble, déjà
 graves et attentifs, causant le plus souvent de
littérature et d'art,
pénétrés d'un sentiment de fierté, avec un précoce
reflet d'hommes de
lettres, qui n'était pas sans nous donner quelque



orgueil. Depuis Léo
et Chrétienne Fleury, Alphonse était considéré
dans ce milieu. Quand il
nous quittait pour rejoindre des camarades
de son âge, on parlait de ses
vers, de son talent; on attachait à son
avenir de brillantes espérances;
 et nos parents sentaient leurs
peines un moment allégées quand je leur
répétais ce que nos amis
disaient de leur jeune fils.

À propos de Lyon et de Bellecour, il m'est impossible de ne pas
dire un
 mot du maréchal de Castellane, une des plus vives
impressions de notre
jeunesse. C'est «à l'heure de la musique» qu'il
se montrait aux
Lyonnais. On citait mille traits de sa vie présente et
passée, qui
déchaînaient autour de lui une curiosité poussée jusqu'à
la fureur. Il
 était une des attractions de la promenade. Nous
entendions tout à coup
 le tambour battre aux champs; le poste de
Bellecour se mettait sous les
 armes, tandis que le maréchal
descendait de cheval au coin de la rue
Bourbon, toujours en grand
uniforme, portant en bataille le chapeau à
plumes blanches. Après
avoir salué le poste, il se mêlait aux
promeneurs, un lorgnon incrusté
dans l'oeil. Il avait des côtés
singulièrement excentriques. Mais quel
admirable soldat, et quelle belle
vie de militaire que la sienne!

Mon frère quitta le lycée au mois d'août de cette année, n'ayant
plus
 qu'à se présenter aux examens du baccalauréat.
Malheureusement, de ce
côté allait surgir une difficulté trop prévue,
et l'impossibilité de la
 résoudre devait déterminer nos parents à
prendre, en ce qui touchait mon
 pauvre Alphonse, une grave
résolution.

Les frais d'examen représentaient à cette époque une somme
relativement
 importante. Mon père aurait eu beau se saigner, il ne
serait pas parvenu
à se la procurer, encore moins à la distraire de



son budget si
rigoureusement limité aux plus pressantes nécessités
de notre vie à
tous. Il est vrai que son fils était encore assez jeune
pour pouvoir
 attendre et retarder d'une année son examen. Mais
jusque-là qu'allait-il
faire?

Dans ces circonstances, arriva du Midi une singulière proposition.
Un de
 nos parents conseillait à notre père de solliciter l'admission
d'Alphonse au collége d'Alais, comme maître d'étude. Il s'était
assuré
 que les portes de ce collége s'ouvriraient toutes grandes
devant le
 petit-neveu de l'abbé Reynaud, et que sa jeunesse ne
serait pas un
 obstacle. L'enfant,—car c'était un enfant;—pourrait
préparer là ses
 examens, vivre une année sans rien coûter à sa
famille, et même réaliser
 quelques économies, quelle que fût la
modicité de ses appointements.

En d'autres temps, mon père et ma mère auraient écarté
résolument cette
proposition, bouleversés à la pensée de se séparer
de leur plus jeune
 fils, de le livrer aux duretés d'une profession
humble et quasi
méprisée. Mais, au point où nous en étions, notre
avenir les préoccupait
moins que les exigences immédiates de notre
vie au jour le jour.

Après tout, c'était une entrée comme une autre dans
l'enseignement! À ce
collége d'Alais étaient attachés les plus doux
souvenirs de la jeunesse
de ma mère. Elle le revoyait toujours, tel
qu'elle l'avait vu jadis,
quand l'intelligente et paternelle direction de
«l'oncle l'abbé» le
rendait florissant, en faisait un séjour aimable.

Ces considérations, jointes à la nécessité, décidèrent du sort de
mon
 frère. Son départ fut résolu. Il accepta courageusement sa
destinée
 nouvelle, heureux de venir en aide aux siens, enchanté



d'abord de son
premier voyage dans un inconnu dont il était bien loin
de soupçonner les
aventures.

Pour moi, cette résolution me consterna, encore que j'en
comprisse la
sagesse. L'idée de me séparer de mon frère déchirait
mon coeur. Je le
voyais si jeune, si pauvre d'expérience, si mal armé
pour les épreuves
qu'il allait subir!

Seize ans, une âme tendre, une imagination délicate, la faiblesse
de son
 âge, une insigne maladresse devant les difficultés
matérielles, une
 myopie désespérante, comment se tirerait-il
d'affaire? Mais, hélas! mon
 impuissance égalait ma peine; il fallut
bien se résigner.

«On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là. Le
lendemain
 de ce jour mémorable, toute la famille accompagna le
Petit Chose au
bateau… Tout à coup, la cloche sonna. Il fallait partir.
Le Petit
 Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit
bravement la
passerelle.

«—Sois sérieux! lui cria son père.

«—Ne sois pas malade, dit madame Eyssette.

«Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.»

Oui, Jacques pleurait; mais ce n'étaient plus les larmes maladives
de
 son enfance; c'étaient les larmes fécondes de sa précoce
maturité,
 arrachées à ses yeux par le grand chagrin de cette
séparation, le plus
 grand chagrin dont il eût encore souffert. À
travers ses pleurs, il
voyait l'avenir; et plus était douloureuse l'heure
présente, plus il se
 rattachait à cet avenir avec confiance, formant,



sous les coups mêmes de
 la défaite, des projets en vue de la
revanche, auxquels était
 étroitement associé le compagnon que le
rapide flot du Rhône emportait
au loin.

«Le Petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur de
vous le
 dire, c'était un grand philosophe, et positivement les
philosophes ne
doivent pas s'attendrir… Et pourtant, Dieu sait s'il les
aimait, ces
 chères créatures qu'il laissait derrière lui, dans le
brouillard. Dieu
 sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son
sang et toute sa
 chair. Mais, que voulez-vous? la joie de quitter
Lyon, le mouvement du
bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se
sentir homme,—homme libre,
 homme fait, voyageant seul et
gagnant sa vie,—tout cela grisait le
 Petit Chose et l'empêchait de
songer, comme il aurait dû, aux trois
êtres chéris qui sanglotaient là-
bas, debout sur les quais du Rhône.»
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Le départ de mon frère nous fit un peu plus tristes. Quelques mois
s'écoulèrent sans nous apporter autre chose que les aggravations
successives de notre infortune, les incessants témoignages de la
rigueur
 avec laquelle nous frappait l'adversité. Les nuages qui
depuis si
 longtemps s'amoncelaient sur notre horizon
s'assombrissaient de jour en
 jour; une catastrophe devenait
imminente. Je la sentais approcher, et je
m'y préparais.

Après tout, dans la situation déplorable où nous nous trouvions,
ne
valait-il pas mieux que le sort épuisât sur nous ses fureurs en un
dernier orage? Quand il nous aurait définitivement abattus, quand il
aurait dispersé les débris de notre foyer, il irait sans doute frapper
ailleurs, en nous laissant libres de rebâtir ce qu'il aurait détruit.

Et puis, un désastre suprême nous arracherait aux incertitudes
cruelles
 dans lesquelles nous nous débattions. Il faudrait alors
prendre un
parti; je pourrais aller à Paris, ce Paris inconnu, où tant
d'autres
avant nous étaient arrivés obscurs, malheureux, déshérités,
et avaient
vu la fin de leur misère. Résolu à les imiter, j'entretenais
fréquemment
 ma mère de mon dessein. Mais elle doutait de moi,



ayant perdu jusqu'à la
force de concevoir une espérance. Qu'irais-je
faire à Paris? Si encore
j'avais un emploi assuré!

—J'entrerai dans les télégraphes, lui dis-je un jour, en me
rappelant
que nous comptions dans cette administration un vieil ami
de notre
famille.

Sur ces mots, elle envisagea plus tranquillement mon projet. Elle
en
entretint mon père pendant l'un des rares séjours qu'il faisait alors
à
Lyon.

—Il n'y a qu'à le laisser libre de suivre ses inspirations,
répondit-il.

Dès ce moment, je ne songeai plus qu'à ce voyage et surtout aux
moyens
de l'effectuer, car c'était justement le côté le plus lamentable
de
notre état, de ne pouvoir exécuter un projet, quelque avantageux
qu'il
 pût être, s'il exigeait une avance d'argent, même modique.
Heureusement,—c'est bien à dessein que j'emploie ce mot,—la
catastrophe éclata et me permit de réaliser l'idée que je caressais
avec
persévérance.

Depuis un an que nous habitions la rue de Castries, le propriétaire
ne
connaissait pas encore, comme on dit vulgairement, la couleur de
notre
argent. Il avait commencé par montrer beaucoup de patience.
Ce qu'il
 savait de nous l'avait intéressé à notre sort, et lorsque, à
plusieurs
reprises, les quittances présentées par le portier lui étaient
revenues
 impayées, il s'était contenté d'adresser à mon père une
réclamation
courtoise.

Mais cette patience ne pouvait durer toujours. Maintenant, nous lui
devions trois termes, et l'échéance du quatrième approchait. Par son
ordre, son régisseur vint les réclamer. Il entoura cette réclamation



des
 formes les plus polies; mais, sous le gant, on sentait la main,
sous la
parole de l'homme du monde, l'exigence du créancier. Il avait
été
 heureux de nous accorder des délais, parce que nous étions
d'honnêtes
 gens, surtout parce qu'il croyait que notre gêne était
accidentelle.
Mais il ne pouvait attendre plus longtemps le payement
de la dette
contractée dans le passé, ni davantage nous laisser dans
l'appartement
 si notre impuissance à en acquitter le loyer se
prolongeait.

Cette mise en demeure nous trouva sans ressource. Lorsque, en
l'absence
de mon père, je recherchai avec ma mère comment nous
pourrions y faire
 face, nous fûmes d'accord pour reconnaître que
cela ne se pouvait que
 par la vente de notre mobilier. Le mobilier
vendu, les dettes les plus
pressantes payées, ma mère partirait avec
sa fille pour le Midi, où
 l'une de ses soeurs lui offrirait asile. Moi,
j'irais tenter la fortune à
Paris et hâter notre réunion.

J'avais dans mon étoile, dans celle de mon frère, une foi si vive,
j'exprimais mes espérances avec tant de conviction, que la chère
femme
 ne put s'empêcher de les partager et y trouva quelque
allégement à
l'amertume de ces heures si cruelles. À peine conçu et
approuvé par mon
 père, à qui une longue lettre en avait donné
connaissance, ce projet
 héroïque fut mis à exécution. J'avertis
Descours de mon prochain départ.
 Je lui annonçai gravement que
j'allais faire de la littérature à Paris.

—J'avais toujours pensé que vous finiriez par là, me répondit cet
excellent homme; bonne chance!

J'allai ensuite trouver le régisseur de notre maison. Je lui fis part
de
 nos résolutions, en le priant de nous épargner des poursuites
judiciaires et de laisser à la vente de notre mobilier un caractère



amiable. Il entra dans mes vues. Nous fîmes ensemble l'inventaire
des
 objets qui garnissaient notre appartement. Il me permit d'en
enlever un
certain nombre, dont la dispersion eût déchiré le coeur de
la pauvre
maman, déjà en route pour le Midi. Je passai trois jours à
les emballer
afin de les lui expédier, exécutant cette besogne, la joie
au coeur, un
 refrain sur les lèvres, convaincu que ce mauvais
moment nous rapprochait
de jours plus heureux.

La vente eut lieu. Elle dura toute une journée, dispersant en
quelques
heures les meubles au milieu desquels nous avions grandi,
témoins
 insensibles de notre triste vie, à la plupart desquels était
attaché un
pieux souvenir.

Ainsi fut consommée la dispersion des ruines de notre foyer. Cette
fois,
c'en était bien fait de la maison familiale; il n'y avait plus qu'à la
reconstruire ailleurs. Le soir de ce jour, les comptes furent réglés, et
quand eurent été mises de côté la part des créanciers, celle de ma
mère,
 il me resta quelques écus qui, ceux-là, ne devaient rien à
personne et
qui me permirent d'arriver à Paris, huit jours après, avec
cinquante
francs dans ma poche.

Durant la dernière semaine de mon séjour à Lyon, je vécus chez
Paul

Beurtheret, qui m'avait offert fraternellement la moitié de sa
chambre.


Cette semaine fut consacrée aux préparatifs de mon départ. On
m'avait
dit souvent que, pour réussir à Paris, il était nécessaire de se
montrer
 bien vêtu, de ne trahir sur soi aucune trace de misère.
«Faites-vous
 envier, me répétait Beurtheret; ne vous faites jamais
plaindre.» Obsédé
 par ce conseil, j'avais commandé toute une
garde-robe à mon tailleur,
car, malgré ma pénurie d'argent, j'avais un



tailleur, non pas un pauvre
diable de portier, taillant du neuf dans du
vieux, mais un tailleur
élégant, hors de prix, réputé dans la fashion
lyonnaise, qui m'avait
 ouvert un crédit sur ma bonne mine, en me
promettant de nous le
 continuer à mon frère et à moi aussi
longtemps que nous en aurions
besoin.

La spéculation avait ses périls, car si nous étions morts en route,
je
ne sais trop par qui et comment ce brave homme eût été payé. Il
n'a eu
 cependant qu'à se louer d'avoir cru en nous. Quand nous
fûmes en état
d'acquitter ses factures, il ne fut pas question, on le
devine, d'opérer
 le moindre rabais. Grâce à sa confiance, nous
avions pu, à peine arrivés
à Paris, n'ayant encore ni sou ni maille,
nous présenter dans des salons
 où commença la réputation
d'Alphonse Daudet, où moi-même je contractai
 de précieuses
amitiés.

On ne saurait payer trop cher de si réels services. Mais n'est-ce
pas un
 trait de moeurs bien moderne que celui de ce fournisseur
audacieux,
 jouant à pile ou face un gros sac sur l'avenir de deux
petits inconnus,
 encore mineurs l'un et l'autre, n'ayant aucun
patrimoine à attendre et
aussi obscurs que nous l'étions alors?

Et maintenant, c'en est fait de ce douloureux séjour de Lyon. Nous
n'en
parlerons plus, si vous le voulez bien. Tristesses, humiliations,
déceptions, larmes, sont restées là-bas, ensevelies dans le
brouillard
 du Rhône, entre les hautes maisons qui font les rues
étroites, profondes
 comme des puits. Désormais notre ciel va
s'éclairer d'une ardente lueur
 d'espérance, les voies vont s'élargir
devant nous, et nos longs efforts
porter leurs premiers fruits.



XV

Après un fatigant voyage en troisième classe, j'arrivai à Paris, le 1er
septembre 1857, à cinq heures du matin. Descendu dans un horrible
petit
hôtel du quartier de la Bourse, j'arpentais le boulevard dès huit
heures, en frac, en cravate blanche et en escarpins vernis, fringant
comme un nouveau marié le jour de ses noces. Je déjeunai chez
Tortoni.
L'étude de l'addition me ramena à des idées plus modestes;
j'observai
 aussi que personne ne portait d'habit à cette heure
matinale, et, dès le
lendemain, je profitai du double enseignement de
ma première journée
dans Paris.

Je devais une visite à Claudius Hébrard. Il habitait rue de Tournon
un
élégant appartement de garçon. Justement, il partait le même soir
pour
Lyon, où il comptait rester tout un mois. Après m'avoir promené
dans
 Paris, il m'offrit de m'installer dans sa demeure jusqu'à son
retour.
 Grâce à lui, je vécus pendant la durée de son absence
confortablement
établi, comme un jeune fils de famille.

J'avais apporté deux lettres de recommandation: l'une de Paul
Beurtheret
 pour son compatriote Armand Barthet, l'auteur du
Moineau de Lesbie;
 l'autre de Léopold de Gaillard pour Armand de



Pontmartin, dont j'avais
 déjà présenté les livres aux lecteurs de la
Gazette de Lyon.

Barthet me reçut comme un vieil ami, m'engagea à le voir souvent
et
m'autorisa à profiter de ses entrées à l'Odéon, où il n'allait jamais.
Je dois cet aveu à M. de la Rounat, alors comme aujourd'hui
directeur de
 ce théâtre: durant tout un hiver, j'ai assisté aux
représentations, en
 jetant fièrement au contrôle le nom d'un auteur
dont la grande Rachel
avait déjà joué l'oeuvre au Théâtre-Français.
Ce qu'il y a de plus
extraordinaire, c'est que mon extrême jeunesse
ne surprit pas MM. les
 contrôleurs, et que lorsque, deux ans plus
tard, j'obtins mes entrées
pour moi-même, ils ne s'étonnèrent pas de
me voir devenir Ernest Daudet,
après avoir été si longtemps Armand
Barthet.

Le comte de Pontmartin, ayant lu la lettre de Léopold de Gaillard,
passa
son bras sous le mien et me conduisit rue Bergère, au journal
le
 Spectateur, feuille orléaniste qui avait remplacé l'Assemblée
nationale précédemment supprimée. Présenté au brillant Mallac,
directeur du Spectateur, je crus rêver quand il m'apprit qu'à la
demande de Pontmartin, il m'engageait parmi ses rédacteurs, avec
des
appointements fixes de deux cents francs par mois. Deux cents
francs!
 c'était mon pain assuré, c'était la certitude de pouvoir venir
en aide à
notre mère; c'était aussi la possibilité d'appeler Alphonse à
Paris!

Et tout cela, dès le second jour de mon arrivée! N'avais-je pas
raison
de croire en notre étoile? Je pris possession de mon emploi
quelques
semaines plus tard. On me mit aux faits divers. Ma tâche
était assez
 douce; elle me laissait des loisirs que je consacrais
entièrement à
l'étude. J'avais tant à apprendre!



Au bout d'un mois, le retour de Claudius Hébrard m'obligea à
chercher un
logement. Dans cette même rue de Tournon, se trouvait
une maison
 meublée, vaste caserne d'étudiants, désignée sous le
nom pompeux de
«Grand Hôtel du Sénat». C'est là que je louai, au
cinquième étage, une
 misérable petite chambre, en mansarde:
quinze francs par mois; ce
chiffre a son éloquence. Une couchette
en fer, une mauvaise commode
 servant de table de toilette, un
secrétaire, deux chaises, un poêle en
 faïence tout ébréché, un
lambeau de tapis sur les carreaux rouges, voilà
mon ameublement.
Par mon unique croisée, je ne voyais que toits,
cheminées, lucarnes,
et, dressant sur mon étroit horizon leur banale
architecture, les tours
rondes de Saint-Sulpice.

Lorsque pour la première fois, par un triste soir d'octobre, je me
trouvai seul dans ce logement de pauvre, en quittant le moelleux
appartement de Claudius Hébrard, la transition fut si cruelle, si
profond le sentiment de ma misère, que ma jeunesse prit peur,
affaiblie
par l'isolement, par la tension de mon esprit, par l'excès du
travail.
Le père sans position, la mère si loin, dans une maison qui
n'était pas
 sa maison, mon frère malheureux dans son collége,
autant de visions
douloureuses, brusquement ramenées devant mes
yeux par l'aspect sinistre
de ces murs, sur lesquels le papier peint,
destiné à en cacher la
nudité, flottait en longues déchirures. Je fus
épouvanté par l'étendue
 de ma tâche, par le poids de ma
responsabilité, et silencieusement je
pleurai.

L'impression fut passagère, et ce fut le souvenir de mon frère, du
bon
 compagnon dont je connaissais le talent, en qui j'avais foi
comme en
moi-même, ce fut ce souvenir qui la dissipa.



À la même heure, il souffrait bien autrement que moi. En quittant
Lyon,
il était allé passer quelques jours dans notre famille, à Nîmes
d'abord,
où des coeurs fraternels l'avaient tendrement accueilli; puis
aux
 environs du Vigan, tout au fond des Cévennes du Gard, chez
des cousines
jeunes et belles.

Notre poëte de seize ans, qui dès cette heure chantait la beauté,
la
 nature et l'amour, vit arriver trop vite, au gré de ses désirs, le
terme
de ses courtes vacances. Il fallut partir pour Alais.

Quand il vint frapper à la porte du collége, il était si petit, si
timide,
si frêle, qu'on le prit d'abord pour un élève. Le principal fut
même au
moment de le renvoyer.

«—Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil.

Que veut-on que je fasse d'un enfant?


«Pour le coup, le Petit Chose eut une peur terrible; il se voyait
déjà
dans la rue sans ressource. Il eut à peine la force de balbutier
deux ou
trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction
qu'il
avait pour lui.»

Cette lettre fit merveille. Le souvenir de «l'oncle l'abbé» protégeait
mon frère; on le garda. C'est ainsi qu'il commença à gagner son
pain,
pain bien amer, souvent trempé de larmes d'humiliation et de
colère.

En des pages devenues populaires, il a raconté ses cuisantes
douleurs.
Ouvrez le Petit Chose. Le Petit Chose, c'est lui; Sarlande,
c'est
 Alais; et dans toute cette partie de son roman, où son
imagination a
incrusté des perles fines sur un fond de vérité, il n'a eu



qu'à se
 rappeler la lointaine réalité pour parer son récit d'une
émotion sincère
et forte.

Ses élèves, fils de paysans pour la plupart, ou gentillâtres mal
élevés,
 prirent en haine ce petit «pion», si distingué, si fin, si fier,
beau
 comme un jeune dieu, dont le regard disait l'intelligence,
comme tous
ses gestes révélaient sous des vêtements étriqués son
élégance native.
 Sa délicatesse choquait leur grossièreté; leur
brutalité raillait sa
faiblesse. Il eût volontiers partagé leurs jeux; il ne
demandait qu'à
 les traiter en camarades; ils l'exaspéraient par leur
malice.

Ah! les méchants enfants! Un jour, ne s'avisèrent-ils pas de traîner
au
travers de l'escalier une vieille malle tout hérissée de clous. Il n'y
voyait pas et se laissa choir, au risque de se tuer. Une autre fois, en
promenade, il dut se colleter avec l'un d'eux, robuste gaillard qui
s'était révolté contre son autorité. Le pire est qu'après ces algarades,
le principal lui donnait toujours tort; il tenait à conserver ses
élèves,
et un «pion», cela se remplace.

Mon frère n'échappait à ces infortunes quotidiennes que pour
tomber dans
 un humble milieu de province, malsain, envieux,
perverti, grotesquement
 sceptique, joueurs de billard, culotteurs de
pipes, piliers d'estaminet,
 bohème inintelligente et sotte, où à tout
instant quelque piége était
tendu à sa naïveté.

À quelles résolutions désespérées n'eût-il pas été conduit, si ce
supplice avait duré! La nouvelle de mon départ de Lyon en atténua
la
cruauté. Mon frère comprit qu'il n'avait plus longtemps à souffrir. Il
tourna ses regards vers Paris. C'est de là qu'il attendait la délivrance
et le salut.



Un jour, en réponse à une lettre plus navrée que les autres, je lui
écrivis: «Viens!» Et, tout meurtri, l'oiselet prit son vol pour venir
chercher un refuge près de moi.



XVI

[Arrivé à ce point de mon récit, je dois me rappeler que ce que j'ai
voulu dire de la vie de mon frère, c'est ce qui nous est commun.
Pour ce
qui lui est personnel, je suis tenu d'être bref, afin de ne point
devancer le récit qu'il en doit faire lui-même, soit dans ses
mémoires,
soit dans l'histoire de ses livres. Je n'en dirai donc plus
que ce que
je considère comme le couronnement nécessaire de ce
que j'avais
 entrepris de faire revivre, ce qui doit montrer, après
l'enfant timide
dont mon fraternel crayon a tracé la physionomie fine
et fière,
l'écrivain en pleine possession de sa virilité.]

À deux reprises, Alphonse Daudet a raconté son arrivée à Paris:
une
 première fois dans le Petit Chose; une seconde fois dans le
Nouveau
 Temps, journal de Saint-Pétersbourg, qui a fait connaître
ses oeuvres à
la Russie, et auquel il a donné, entre autres travaux,
quelques-uns des
épisodes de sa vie d'écrivain, écrits sous la forme
autobiographique.
Sauf en un petit nombre de détails, les deux récits
ne diffèrent guère
l'un de l'autre. Celui qui ressuscite en des pages
émues la réalité tout
entière, n'est pas moins attachant que celui qui
n'a fait que s'en
 inspirer, en lui empruntant divers traits propres à
figurer dans un
roman.



Dans les deux, c'est la même scène: un enfant de dix-sept ans,
malheureux et délicat, arrivant à Paris, estomac vide et bourse plate,
curieux, avide d'inconnu, affamé de sensations nouvelles, tout plein
de
 pressentiments d'avenir, mais rendu timide par l'excès de sa
misère, au
point de se défier de lui-même, de n'oser croire en son
étoile, trop
 jeune encore, trop pauvre d'expérience pour mesurer la
richesse du
trésor intellectuel qu'il porte en soi.

Comme cadre à ce tableau, les premiers froids d'un rude hiver,—
c'était
le 1er novembre 1857,—deux nuits sur la dure banquette d'un
wagon de
 troisième classe, l'atmosphère empestée de ce wagon,
tout imprégnée
d'odeurs d'eau-de-vie et de tabac; puis l'entrée dans
Paris au petit
 jour, la réconfortante étreinte fraternelle, la course
dans les rues de
la ville qui s'éveille, les cahots du fiacre sur le pavé,
et succédant
 aux impressions si profondes de cette arrivée, le
saisissement causé par
 l'aspect de la petite chambre où désormais
on vivra à deux de
privations, de travail et d'espérance.

Je ne tenterai pas de refaire ce récit, encore que le souvenir de
ces
 choses soit à jamais gravé dans ma mémoire. Je n'en veux
retenir qu'un
trait, le lamentable état dans lequel m'arriva mon frère.

Je le vois encore, exténué de fatigue et de besoin, mourant de
froid,
enveloppé dans un vieux pardessus usé, défraîchi, démodé, et
pour donner
à son équipement une physionomie tout à fait originale,
chaussé, sur ses
bas de coton bleu, de socques en caoutchouc,—
ces caoutchoucs qui ont
 conquis quelque notoriété dans le monde
depuis qu'ils ont inspiré l'un
des chapitres du Petit Chose.

Heureusement, le tailleur de Lyon était là. Grâce à lui, Alphonse
Daudet
 fut bientôt métamorphosé, ainsi qu'il convient à un jeune



poëte qui ne
croit pas que des haillons et des bottes éculées soient
nécessaires pour
marcher à la conquête de la renommée.

À cette époque déjà, il était beau, d'une beauté tout à fait
invraisemblable: «Une tête merveilleusement charmante, écrivait
quelques
années plus tard Théodore de Banville dans ses Camées
parisiens; la
 peau d'une pâleur chaude et couleur d'ambre, les
sourcis droits et
soyeux; l'oeil, enflammé, noyé, à la fois humide et
brûlant, perdu dans
la rêverie, n'y voit pas, mais est délicieux à voir;
la bouche
 voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe
douce et enfantine,
 l'abondante chevelure brune, l'oreille petite et
délicate, concourent à
un ensemble fièrement viril, malgré la grâce
féminine.»

Maintenant, qu'on se figure cet enfant de dix-sept ans, libre dans
Paris, livré à lui-même, en butte à tous les périls qui dans une
grande
 ville se dressent devant les jeunes, périls aggravés pour
celui dont je
parle par l'ignorance des moeurs qui se révélaient à lui,
où tout
devenait sujet de surprise, d'inquiétude et d'embarras!

Je partais tous les matins pour mon journal; nous ne nous
retrouvions
guère que le soir, et bien que vers ce temps quelques-
uns de nos
 nouveaux amis, au courant des détails de notre
existence commune,
m'eussent surnommé «la mère», ma sollicitude
était impuissante à le
protéger autant que je l'aurais voulu.

Des premières semaines de son séjour à Paris, il a parlé dans les
pages
 déjà publiées de ses Mémoires, avec une pénétrante
mélancolie: «À part
mon frère, je ne connaissais personne. Myope et
maladroit, d'une
 timidité farouche, j'allais, aussitôt sorti de ma
chambre, autour de
 l'Odéon, sous les galeries, heureux à la fois et
effrayé d'y coudoyer
des hommes de lettres.»



Cette solitude douloureuse ne dura pas. Il eut bientôt des
camarades
dans le quartier latin. Quelques-uns devinrent plus tard
ses amis: M.
Gambetta, qui faisait alors son droit et habitait le même
hôtel que
 nous; Amédée Rolland, Jean du Boys, Bataille, Louis
Bouilhet,
Castagnary, Pierre Véron, Emmanuel des Essarts; d'autres
encore, et
 parmi eux Thérion, le philosophe Thérion, qu'on
rencontrait à toute
heure avec un bouquin sous le bras, lisant tout,
sachant tout, discutant
de tout, gesticulant à propos de tout, savant
rare, esprit troublé, âme
 fière, type inoubliable qui devait devenir
plus tard l'Élysée Méraut des
Rois en exil.

C'est avec plusieurs de ceux-là que mon frère fut jeté dans la
bohème
artistique et littéraire de ce temps, troisième génération de
cette race
si brillante après 1830, avec Théophile Gautier, Gérard de
Nerval,
Arsène Houssaye, les deux Johannot; déjà précipitée de ce
piédestal vers
1850, quand Henry Murger en racontait la décadence,
et définitivement
déchue, ayant perdu toute poésie et tout attrait, à
l'époque où nous
arrivâmes à Paris.

Elle a eu depuis deux historiens. M. Jules Vallès y a puisé le sujet
de
 ce livre saisissant: les Réfractaires. Mon frère y a connu les
«ratés»
décrits dans Jack. Personne n'a dit et ne dira comme lui ce
qu'il y
 avait d'impuissance, de jalousie, d'étroitesse de vues,
d'inconsciente
perversité parmi ces pauvres diables que la paresse
a vaincus sans
 combat. Qu'il ait passé au milieu d'eux sans rien
perdre de son talent,
 sans y laisser la fleur de sa jeunesse, la
fraîcheur de son esprit, la
 droiture de son coeur, cela tient du
prodige, je l'ai déjà dit, surtout
si l'on songe qu'il avait vingt ans.

Il a partagé souvent leur détresse, jamais leurs instincts
désordonnés;
 toujours assez maître de lui pour étudier les causes



de leur destinée,
pour se défendre d'y succomber, visitant la caverne
profonde sans cesser
de tenir le fil conducteur qui devait le ramener
vers la lumière, et,
 contrairement à ce qu'on pouvait craindre,
rapportant de ce voyage des
 forces nouvelles ou, jusque-là, non
révélées.

Dès l'hiver qui suivit notre installation à Paris, nous comptions déjà
des relations dans d'autres milieux. Claudius Hébrard nous avait
menés
chez l'un des conservateurs de la bibliothèque de l'Arsenal,
Eugène
Loudun, écrivain du parti catholique, qui réunissait chez lui,
une fois
 par semaine, quelques amis. Tous les arts et toutes les
opinions étaient
 représentés dans ce salon, empli dès neuf heures
du soir par la fumée
 des cigares qui montait le long des rayons
chargés de livres, et où le
temps se passait en bruyants entretiens,
entièrement consacrés aux
choses de l'esprit.

Il affectait même des airs de cénacle, ce modeste salon d'où les
femmes
étaient absentes, ceux qui le fréquentaient se flattant d'être
unis par
une solidarité fondée sur des sympathies mutuelles, sur un
désir commun
de monter haut.

Là, nous rencontrions Amédée Pommier, poëte de grande race,
déjà
vieillard, débris des batailles littéraires de 1830; Vital Dubray, un
statuaire de talent, qui expie sous la République les faveurs dont
l'Empire l'avait accablé; Jules Duvaux, peintre militaire; Augustin
Largent, âme tendre, un peu naïve, devenu depuis Oratorien; les
deux
Sirouy, dont l'un a peint, voici quelques années, les fresques
du palais
de la Légion d'honneur; Develay, «auteur dramatique», qui
se faisait
 gloire de n'avoir jamais trouvé un directeur assez hardi
pour jouer ses
oeuvres, bien qu'il eût déposé dans les théâtres de
Paris plus de trente
 drames en vers, dont il nous débitait des



fragments avec une fougueuse
emphase; Henri de Bornier, timide et
obscur, portant déjà dans son
cerveau la Fille de Roland, son oeuvre
maîtresse; j'en oublie. Entre
ces hommes, tous plus âgés que nous,
nous étions des enfants; mon frère
surtout, que son visage imberbe
faisait paraître plus jeune encore qu'il
 n'était. Il préparait alors son
premier volume: les Amoureuses.

C'est à l'Arsenal que nous pûmes juger de l'effet qu'allait produire
ce
début de poëte et d'écrivain. C'est là aussi que nous connûmes
notre
voisin, le libraire Jules Tardieu, poëte lui-même, qui voulut être
l'éditeur du volume; là encore nous entrevîmes un soir Édouard
Thierry,
 qui présenta un peu plus tard l'oeuvre de mon frère aux
lecteurs du
Moniteur officiel.

Le salon d'Eugène Loudun nous en ouvrit d'autres. Chez madame
Ancelot,
 chez madame Mélanie Waldor, chez madame Olympe
Chodsko, chez madame
 Perrière-Pilté, qui s'exerçait au rôle de
grande mondaine protectrice
des lettres, mon frère disait les Prunes,
les Cerises, Trois Jours
 de vendange, des prologues de comédie,
vidant généreusement son écrin,
 sans cesse enrichi, devant les
belles dames qui raffolaient de sa bonne
 grâce, de sa brillante
jeunesse, de sa chaude voix de Méridional et de
 sa séduisante
beauté. La publication des Amoureuses ne démentit pas
 cette
impression. Ce joli livre, lancé par Jules Tardieu, sous une fine
couverture blanche, imprimée en rouge, acquit sur-le-champ à
Alphonse
Daudet l'estime des lettrés et des délicats. Il fut rangé, du
soir au
 matin, parmi ces débutants desquels on dit: «C'est
quelqu'un.» Édouard
 Thierry, dans son feuilleton littéraire, lui
consacra tout un long
 passage élogieux et éloquent. «Alfred de
Musset, en mourant, disait-il,
a laissé deux plumes au service de qui
pourra les prendre: la plume de
 la prose et la plume des vers.



Octave Feuillet avait hérité de l'une,
Alphonse Daudet vient d'hériter
de l'autre.»

L'excellent Édouard Thierry ne se doutait guère qu'il aurait à
compléter
 plus tard cette flatteuse appréciation dont je reproduis
l'esprit, sinon
 le texte, et qu'Alphonse Daudet deviendrait un des
premiers prosateurs
de son temps.

Cependant, cette brillante entrée dans les lettres ne nous apportait
pas
 la fortune. Elle éclairait l'avenir d'un rayon d'espérance, sans
alléger
 les soucis du présent. Nous faisions belle figure dans le
monde; chez
Augustine Brohan, où mon frère avait été invité un soir,
on l'avait
pris, la maîtresse de la maison elle-même, pour un prince
valaque. Mais
 nous vivions toujours comme des étudiants
besoigneux, n'ayant guère,
pour nous suffire, que ce que je gagnais
au journal.

Nous n'avions quitté notre mansarde de l'Hôtel du Sénat que pour
remonter dans une autre et, grâce à la confiance d'un tapissier, nous
mettre «dans nos meubles» sous les combles d'une vaste maison
de la rue
 Bonaparte adossée contre Saint-Germain des Prés, de
telle sorte qu'il
 nous était permis de nous faire illusion et de croire
que nous habitions
dans le clocher. Nous pouvions redouter d'être
réduits longtemps encore
 à vivre de privations, et nous étions si
jeunes, qu'en vérité, la
perspective n'avait rien de trop décourageant.

Mais un brusque changement allait s'opérer dans notre existence,
et je
dois dire maintenant dans quelles conditions nouvelles il devait
me
trouver.



XVII

Le 14 janvier 1858, j'étais depuis plus de deux mois, on s'en
souvient,
 attaché à la rédaction du Spectateur, quand eut lieu
l'attentat de
 l'Opéra contre l'empereur. Le soir de ce jour, notre
directeur
politique, Mallac, envoya à l'imprimerie, pour le numéro du
lendemain,
un article appréciant ce grave événement et dans lequel
il développait
 la thèse que voici: Ce n'est que sous les
gouvernements despotiques
qu'on pouvait voir des crimes tels que
celui qui venait d'être commis
par Orsini. Le despotisme appelle et
provoque la révolution. Protégés
par leur droit héréditaire et l'amour
de leurs sujets, les souverains
 légitimes, placés à la tête d'un
pouvoir rigoureusement constitutionnel,
 n'ont pas à craindre les
assassins.

Le double inconvénient de cette thèse éclate à tous les yeux. Elle
est
 contraire à la vérité historique, et dans la circonstance, elle
exposait
 le journal au moins à un avertissement, sinon à une
suppression
immédiate.

Les collaborateurs de Mallac lui en firent l'observation; mais il ne
voulut rien entendre. Le gérant, représentant la propriété, ne fut pas
plus heureux. Après avoir soutenu contre lui une discussion d'une



extrême violence, Mallac passa une partie de la nuit à l'imprimerie,
afin d'être assuré que son article serait publié.

Le lendemain, en arrivant au journal à l'heure ordinaire, j'y trouvai
la
 rédaction au grand complet, les membres du comité, les
actionnaires,
tout ce monde, la mine consternée. Un décret impérial,
portant
 approbation d'un rapport du ministre de l'intérieur Billault,
prononçait
la suppression du Spectateur, en même temps que celle
de la Revue de
 Paris, que dirigeaient alors Laurent Pichat, Louis
Ulbach et Maxime Du
Camp.

C'était un rude coup pour la politique fusionniste que représentait
le
 Spectateur; mais c'était un désastre véritable pour mon frère et
moi.
 Justement, j'avais obtenu qu'on essayerait de lui pour la
chronique, et
je ne sais même plus si son premier article n'était pas
déjà fait.

Heureusement, le désastre fut bientôt en partie conjuré: l'Union
héritait des abonnés et des rédacteurs du journal supprimé. Je fus
ainsi
versé dans la feuille légitimiste, avec des appointements, il est
vrai,
 notablement diminués.—«Nous sommes pauvres», m'avait-on
dit,—mais
suffisants encore pour nous donner du pain.

Je restai là quelques mois; puis on me demanda d'aller à Blois
remplacer
provisoirement le rédacteur en chef de la France centrale.
Quand je
 revins, ma place était prise; on ne me la rendit pas. J'en
éprouvai une
 vive indignation. J'avais vingt-deux ans, beaucoup
d'ambition,
 l'énergique volonté de contribuer à reconstruire le foyer
détruit, et ce
n'est pas en mourant de faim au service d'un parti qui
ne savait même
pas retenir les jeunes, ou en écrivant les Mémoires
d'un vieux
 gentilhomme de la chambre de Charles X, dont j'étais
devenu le
secrétaire, que je pouvais réaliser mes desseins. L'Empire



était en
 pleine prospérité; il ne m'inspirait aucune répugnance.
N'ayant pas
 connu les horreurs du coup d'État, je ne pouvais
partager les rancunes
des vaincus. Toute une génération, qui depuis
a cruellement expié son
erreur et son inexpérience, a pensé vers ce
temps ce que je pensais
moi-même.

C'est ainsi que j'allai frapper à la porte du vicomte de la
Guéronnière,
qui dirigeait alors le service de la presse au ministère
de l'intérieur.
Cet aimable homme, qui aurait laissé dans l'histoire de
son pays une
trace profonde, si son caractère eût été à l'égal de son
talent, me
reçut à merveille. Je lui contai mon cas, et quelques jours
après, il
m'envoyait à Privas pour y prendre la rédaction en chef de
l'Écho de
l'Ardèche, en me promettant de me rappeler bientôt.

Privas après Paris, une humble feuille de province après un des
grands
organes de la presse française, quelle chute! Et puis, quitter
mon
frère, quelle tristesse! Il fallut se résigner cependant. Je partis,
soutenu par l'espoir de revenir, consolé aussi parce que cet
éloignement
de Paris me rapprochait de ma mère, toujours à Nîmes,
et d'un autre être
cher à mon coeur, qui allait, à peu de temps de là,
porter mon nom.

C'est à Privas que j'appris les débuts d'Alphonse Daudet au
Figaro.
J'avais connu Villemessant pendant mon court séjour à Blois,
où il
 venait souvent. Invité à passer deux jours dans sa belle
propriété de
Chambon, je lui avais parlé de mon frère, qu'il connut
bientôt et dont
 il prisa vite les qualités. Ce fut une grande joie. Le
Figaro, c'était
pour un écrivain comme une consécration, un brevet
de talent, la porte
des éditeurs ouverte.

Mon frère a commencé là sa réputation, d'abord avec des
chroniques en
vers, des études en prose, des scènes dialoguées: le



Roman du Chaperon
 Rouge, les Rossignols de cimetière, l'Amour
Trompette; puis avec
 ces récits continués, là et ailleurs, pendant
plusieurs années,
empreints d'un charme si doux dans leur brièveté,
qui lui ont créé,
avant même qu'il songeât à écrire des oeuvres de
longue haleine, un rang
à part dans la littérature contemporaine.

Ces fins morceaux, dignes de figurer dans un recueil classique, on
peut
les relire aujourd'hui dans les Lettres de mon moulin, dans les
Contes du lundi, dans Robert Helmont, dans les Femmes d'artistes,
dans les Lettres à un absent. Tenant à la fois de la fantaisie et de
l'histoire, ils portent au plus haut degré la marque révélatrice de
l'état
de son esprit à l'heure où il les écrivit.

Tantôt il y laisse son imagination folâtrer à travers champs, butiner
au
 gré de son caprice, sous le soleil, dans l'air tiède du Midi, tout
embaumé de l'odeur des pins pignons, qu'il écoute chanter sur les
sauvages rochers de Provence; tantôt il ressuscite les souvenirs de
ses
 voyages, durant lesquels il a vu hommes et choses, avec le
regard
mystérieux et sûr de son esprit habile à les interroger et à les
observer; tantôt enfin, au spectacle des malheurs de son pays, il
laisse
 éclater son âme déchirée par une angoisse patriotique ou
gonflée d'une
 sainte indignation. Rires et pleurs, la gamme est
complète sur cet
harmonieux clavier; toutes les notes y sont.

Là aussi, sont en germe quelques-unes des oeuvres qu'il écrira
plus tard:
l'Arlésienne, le Nabab, Jack; on les y trouve en mille traits
épars, sous leur forme première et résumée, telles qu'il les avait
vues
 d'abord, avant que le travail de son esprit en eût tracé les
lignes et
classé les développements.

Le succès de ces études, qui n'ont guère d'analogue dans les
lettres
 françaises, fut très-vif. Les échos m'en arrivèrent dans mon



lointain
exil, où mon frère me les confirma ensuite, en venant passer
quelques
semaines auprès de moi, et où, comme pour me prouver
que la vie allait
commencer à nous sourire, il m'apporta une grande
nouvelle. Ayant eu
 l'occasion de rencontrer le comte de Morny, ce
personnage, le plus
puissant entre les puissants du jour, séduit par
son talent, lui avait
 promis un emploi dans les bureaux de la
présidence du Corps législatif,
 un de ces emplois que les grands
seigneurs créaient jadis pour les gens
 de lettres pauvres, et qui
permettaient à ceux-ci de travailler
 librement, dégagés des
préoccupations de l'existence matérielle. Mon
 frère devait en
prendre possession dès sa rentrée à Paris.

—Je suis légitimiste, avait-il objecté fièrement aux offres
bienveillantes de son nouveau protecteur.

Et celui-ci de répondre en riant:

—L'impératrice l'est plus que vous.

C'est tout ce que je dirai des relations d'Alphonse Daudet avec M.
de
Morny, ne voulant par déflorer la partie de ses Mémoires qu'il y
consacrera. La certitude d'être protégés par lui alluma nos
espérances
et nous fit voir l'avenir sous un jour tout rose. Le séjour
de mon frère
 à Privas se ressentit de cette confiance. Nous
passâmes là de belles
vacances; nous fîmes ensemble de longues
excursions dans les montagnes.
Puis il me quitta pour aller à Nîmes,
d'où il se rendit en Provence,
 dans l'hospitalière maison de
Fontvieille, d'où pourrait être datée la
première des Lettres de mon
moulin.

C'est pendant ce voyage qu'il connut Frédéric Mistral, Théodore
Aubanel,
 Roumanille, tous les félibres, et se lia avec eux d'une



amitié que le
 temps n'a pas ébranlée. En rentrant à Paris, il alla
prendre sa place au
cabinet du président du Corps législatif.

Dès ce moment, mes regards se tournèrent avec persévérance
vers le
Palais-Bourbon. Je périssais d'ennui à Privas; j'étais résolu à
n'y pas
prolonger mon séjour, et mon frère m'avait promis de m'aider
à en
abréger la durée. Justement, une occasion s'offrit bientôt à lui
de
tenir sa promesse; il s'en empara.

Le gouvernement impérial préparait alors les grandes réformes qui
reçurent leur application au commencement de 1861: une liberté
relative
 allait être rendue aux Chambres. M. de Morny, comme
président du Corps
 législatif, s'occupait d'augmenter le personnel
des secrétaires chargés
 de la rédaction des comptes rendus des
débats. Il y avait deux emplois à
donner. Pour l'un, il avait déjà fait
choix de Ludovic Halévy, qui
préludait, par de modestes essais, à sa
brillante carrière d'auteur
 dramatique; mon frère me proposa pour
l'autre et me fit accepter, au
 moment où, sans attendre qu'il
m'appelât, je venais d'arriver à Paris,
 poussé par le pressentiment
de ma bonne fortune.

—Le président veut te connaître, me dit-il un soir; il te recevra
demain matin à sept heures.

Vous pensez si je fus exact. À sept heures, un fiacre me déposait
devant
 le perron de la présidence. Convaincu qu'on n'approche les
grands de ce
 monde qu'en habit noir et en cravate blanche, je
m'étais vêtu comme au
jour de ma première course à travers Paris.
On était en novembre; il ne
faisait pas encore très-clair; ma tenue ne
produisit aucun effet dans
les antichambres présidentielles; ou plutôt
elle en produisit un
 déplorable, car ce ne fut qu'après que j'eus



déclaré mon nom que les
huissiers daignèrent se montrer polis. L'un
d'eux me conduisit dans le
«salon chinois» et me pria d'attendre.

Une merveille, ce salon, avec ses collections: ivoires et jades
sculptés, bronzes ventrus, jonques et pagodes en miniature,
chimères
monstrueuses, dieux accroupis, paravents à ramages d'or.
Le malheur est
 qu'on m'y oublia. À une heure, je n'avais pas été
reçu. Mon estomac
criait famine; j'allais de la croisée à la cheminée,
de la cheminée à la
 croisée, dévoré d'impatience, moulu, le linge
collé aux reins à force de
m'être traîné sur tous les meubles.

Vint un moment où, n'en pouvant plus, je me mis devant une glace
pour
 «réparer le désordre de ma toilette». J'étais en train de
procéder à
cette opération délicate avec la liberté d'un homme qui
sait qu'on ne se
 souviendra plus de lui, quand soudain une porte
s'ouvrit. Éperdu, je
croisai mon habit sur mon gilet déboutonné; mais
déjà je me retrouvais
seul, après avoir vu passer un flot de soie, un
profil de blonde et la
 fumée d'une cigarette. Je sus ensuite que
c'était madame de Morny. Elle
avertit son mari. Il entra brusquement,
serré dans son veston de velours
bleu, sa calotte noire sur le crâne
nu.

—Qui êtes-vous? Que faites-vous là?

Je me nommai.

—Ah! mon pauvre garçon, je vous ai oublié… Eh bien, votre frère
m'a
 parlé de vous; vous voulez être secrétaire-rédacteur; il paraît
que les
questions politiques vous sont familières. Vous êtes nommé;
allez voir
 M. Valette, le secrétaire général; il vous présentera à M.
Denis de
Lagarde, votre chef de service…



L'audience ne dura pas trois minutes. Mais je ne regrettai pas ma
longue
attente; elle m'avait porté bonheur. Je n'eus qu'à descendre à
l'entre-sol pour rencontrer mon frère et lui annoncer la réussite de
ses
efforts. Il vivait là, côte à côte avec Ernest l'Épine, qui dirigeait
alors le cabinet de M. de Morny et préparait dans ces graves
occupations, agréablement entrecoupées de passe-temps
artistiques, les
futurs succès du très-spirituel Quatrelles. Il caressait
à cette heure,
avec Alphonse Daudet, les projets de collaboration qui
se sont
 successivement réalisés avec la Dernière Idole, l'OEillet
blanc, le
Frère aîné.

Quelques fruits qu'elle ait donnés, cette collaboration n'a pu
cependant
 convaincre Alphonse Daudet de l'efficacité du travail à
deux, quand il
s'agit d'oeuvres littéraires. Il est resté persuadé qu'en
dépit de la
conscience de deux écrivains attelés au même livre ou au
même drame,
quand vient l'heure d'en recueillir le bénéfice moral, il
y a un dupé,
et, depuis ce temps, il a renoncé à toute tentative de ce
genre. Il a
 recouru, il est vrai, aux bons offices de ses confrères,
quand il a
 voulu tirer une pièce de Fromont jeune et Risler aîné
d'abord, du
 Nabab ensuite; mais il ne s'agissait là que d'un
classement de scènes
 déjà faites, quelque chose comme un
«dégrossissement», une mise au
point, où la part du collaborateur
était trop réduite pour qu'il pût
 s'élever un doute sur la véritable
paternité du succès.

De mon entrée au Corps législatif, date ma véritable existence de
Parisien, d'homme de lettres et de journaliste. Les sessions étaient
brèves; elles duraient trois ou quatre mois, et me laissaient des
loisirs entièrement consacrés à des travaux de plume.



Je me propose de raconter un jour ce que j'ai retenu de ce voyage
de
vingt années à travers le monde de la politique et de la presse. Je
n'y
veux faire allusion ici que pour rappeler un épisode de ma vie,
auquel
mon frère demeura étranger, et dont je ne parlerais pas, si
plus tard on
ne l'y avait associé, à propos de son roman: le Nabab.

En 1863, j'étais au Corps législatif depuis deux ans.
Correspondant de
deux grands journaux de province, j'appartenais
aussi à la rédaction de
la France, dirigée alors par le vicomte de la
Guéronnière, et où je
 venais d'inaugurer les «Échos
parlementaires». Déjà mon nom avait acquis
quelque notoriété; un
bon vent enflait mes voiles; le foyer paternel
était reconstruit; le mien
s'élevait; c'est un des plus heureux moments
de ma vie.

Au cours des élections générales qui eurent lieu cette année-là, je
me
 trouvais à Nîmes, en vacances. Un de mes amis me conduisit
chez «le
 Nabab», c'est-à-dire chez François Bravay. Il arrivait
d'Égypte et se
présentait aux électeurs de l'une des circonscriptions
du Gard. Pour
assurer le succès de sa candidature, il avait promis
aux populations de
 ces contrées un canal d'irrigation qui devait
fertiliser leur sol,
stérilisé par le manque d'eau.

Cette promesse fut jugée plus tard par le Corps législatif comme
une
 manoeuvre électorale, dont le souvenir pesa toujours sur
François Bravay,
 même lorsque, après deux invalidations
successives, élu pour la
troisième fois, il força les portes du Palais-
Bourbon. Elle était
 pourtant sincère. Il l'avait rendue effective en
versant un million, en
belles espèces sonnantes, pour pourvoir aux
dépenses des premiers
travaux. Il connaissait mes relations avec les
journaux de Paris; il me
demanda de soutenir sa candidature.



Puis, quand il eut été élu, porté à la Chambre par l'enthousiasme
des
 populations qu'excitaient sa réputation de millionnaire et sa
générosité, servies par une parole chaude, fruste comme sa
personne,
mais bien faite pour être comprise par des «ruraux», il me
proposa de
devenir son secrétaire politique. J'acceptai et n'eus pas
à m'en
repentir.

Je n'ai pas connu de plus honnête coeur. C'est un de mes regrets
de
n'avoir pas possédé l'influence nécessaire pour lui imposer mes
conseils
et lui faire comprendre combien valaient peu quelques-uns
de ceux qui
 l'entouraient. Ses fréquents voyages en Égypte,
l'emballement de son
existence toujours tiraillée entre les solliciteurs
et les besoins
 d'argent créés par leurs exigences, faisaient le plus
souvent de ma
fonction près de lui une véritable sinécure. Mais, tant
qu'il est resté
 député, il ne me l'a jamais rappelé; il s'est toujours
souvenu de
l'ardeur avec laquelle j'avais embrassé ses intérêts.

Parmi mes amis, il est un de ceux à qui je me suis le plus
passionnément
 dévoué, et je n'ai jamais cessé de croire qu'il était
digne d'inspirer
 cette sympathie. Son malheur a été, parti de très-
bas, de s'être enrichi
trop vite par des procédés familiers à tous ceux
qui sont allés chercher
 fortune en Orient, d'être revenu en France
sans rien savoir de Paris ni
 du milieu nouveau dans lequel il allait
vivre, et où, pour cette cause,
il devait se ruiner aussi vite qu'il s'était
enrichi là-bas.

Le portrait que mon frère a tracé de lui, dans un livre inoubliable,
ne
me laisse rien autre à dire, si ce n'est qu'en parlant de l'exquise
bonté de cette âme toute naïve, en dépit des apparences contraires,
l'auteur du Nabab n'a rien exagéré. Pour ceux qui ont connu et aimé
François Bravay, le roman dont il est le héros est l'oeuvre la mieux



faite pour rendre hommage à sa mémoire et la venger de calomnies
ineptes. Il suffit pour s'en convaincre de lire la dernière phrase: «Ses
lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers de Géry,
retrouvèrent, avant la mort, une expression douloureuse, implorante
et
 révoltée, comme pour le prendre à témoin d'une des plus
grandes, des
 plus cruelles injustices que Paris ait jamais
commises.»

Comment donc se peut-il qu'une malveillance calculée ait tenté de
faire
accroire que tant de pages éloquentes constituaient une insulte
à cette
mémoire, et qu'un moment les proches de François Bravay
aient partagé
cet injuste sentiment? Je ne suis pas encore parvenu à
le comprendre.

Mais ce qui est plus grave, c'est qu'ils aient voulu prouver que
mon
frère avait commis un acte de noire ingratitude. À l'époque où il
eut à
se défendre sur ce point, il me pria de ne pas intervenir. Cette
polémique toute personnelle, étrangère au mérite intrinsèque de son
oeuvre, blessait trop ses délicatesses littéraires pour qu'il voulût la
compliquer de mon intervention.

Mais, aujourd'hui, j'ai recouvré la liberté de dire qu'Alphonse
Daudet
n'était engagé avec François Bravay par aucun souvenir qui
entravât son
droit de romancier. C'est à peine s'il l'avait vu à deux ou
trois
 reprises, et encore que cette vision rapide lui eût suffi pour
juger
l'homme et son milieu, complétée par ce qu'il en savait déjà ou
ce qu'il
en apprit ensuite, elle ne pouvait être assimilée à un de ces
services
 qui condamnent au silence celui qui l'a reçu. Mon frère
pouvait donc
 écrire le Nabab, quand moi-même, si j'avais eu le
talent pour le faire
tel, je l'aurais fait et signé sans croire manquer à
un devoir.



XVIII

Pendant l'année 1861, la santé de mon frère, ébranlée par les
violentes
 secousses de la vie de Paris, fut assez sérieusement
atteinte. Le
docteur Marchal de Calvi, grand ami des lettres et des
écrivains, lui
 donnait des soins. Il l'entourait de sollicitude et
d'attentions, comme
fait un jardinier pour une fleur rare. À l'approche
de l'hiver, il lui
déclara tout net qu'il fallait partir, aller chercher la vie
au pays du
 soleil, que c'était l'unique moyen de ne pas
compromettre
irréparablement l'avenir. L'arrêt était formel. Mon frère
obéit et
partit pour l'Algérie, où il passa plusieurs mois.

Il m'a bien souvent raconté les péripéties de ce voyage, qui a
laissé
dans son esprit et dans ses oeuvres une empreinte profonde;
son séjour à
Alger, ses excursions dans les provinces, ses visites
chez les chefs
 arabes, ses longues courses à travers les
montagnes, à cheval sur une
mule, et portant, attaché aux épaules
par une courroie, un bidon rempli
 d'une certaine huile de foie de
morue, qu'il était obligé de prendre à
fortes doses.

Du traitement qui lui était ordonné, il n'observa guère que cette
prescription. Quant à celle qui le condamnait au repos, il l'observa
en
 se surmenant, en se dépensant, en courant de droite et de



gauche,
 cherchant des sensations, heureux de ses découvertes,
observant,
 écrivant chaque soir ses impressions du jour sur les
petits cahiers
qu'il collectionne depuis vingt ans et où se trouve en
germe toute son
oeuvre passée et future.

«Sur ces cahiers, dit-il dans la préface de Fromont jeune et Risler
aîné, les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée,
de
quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis
plus
tard pour l'harmonie de l'oeuvre importante. À Paris, en voyage,
à la
 campagne, ces carnets se sont noircis sans y penser, sans
penser même au
travail futur qui s'amassait là; des noms propres s'y
rencontrent
quelquefois, que je n'ai pu changer, trouvant aux noms
une physionomie,
 l'empreinte ressemblante des gens qui les
portent.»

Quand, au printemps, mon frère revint d'Algérie, sa santé, quoique
nécessitant encore des ménagements, ne nous inspirait plus
d'inquiétudes; les carnets s'étaient enrichis d'une multitude
d'indications précieuses. Une jolie étude sur Milianah, qui a trouvé
place dans les Lettres de mon moulin; un conte, Kadour et Katel,
dans Robert Helmont; Un décoré du 15 août, le petit Arabe Namoun,
du
 Sacrifice, et enfin l'immortel Tartarin de Tarascon, voilà ce
qu'Alphonse Daudet rapporta d'Algérie; riche butin, comme on voit,
sans
compter des visions de soleil, de paysages et de ciels bleus,
dont son
cerveau a gardé la féconde lumière.

En son absence, l'Odéon avait joué de lui la Dernière Idole, ce
drame
en un acte écrit en collaboration avec Ernest L'Épine. Quand
mon frère
était parti pour Alger, les répétitions de sa pièce allaient
commencer;
 son collaborateur devait les diriger; mais il tomba
malade au même
 moment, et j'eus la mission de les suivre.



Tisserant, qui jouait le
 principal rôle, s'était chargé de la mise en
scène, Mademoiselle
 Rousseil faisait ses débuts dans le
personnage de la belle madame
Ambroy, et, quoiqu'il ne s'agît que
d'un acte, le théâtre comptait sur
un succès.

Nos espérances communes ne furent pas trompées. Ceux qui
assistaient à
 la première peuvent s'en souvenir. Si j'invoque leur
témoignage, c'est
pour prouver que je n'exagère en rien. Les vieux
auteurs levaient la
tête en disant: «Ce n'est pas du théâtre!» mais ils
applaudissaient tout
de même. Je vois encore Paul de Saint-Victor
assis dans sa loge et
battant des mains.

La salle était des plus brillantes. On savait que M. de Morny
s'intéressait aux auteurs. Il était là, un peu surpris des chaleureuses
approbations du public, sans bien comprendre ces scènes toutes
d'émotions faites cependant pour arracher des larmes aux plus
sceptiques; mais sa femme, enthousiasmée, y brisa son éventail.
Dès le
lendemain, j'expédiais à mon frère la nouvelle de son succès.
Elle lui
parvint au fond de je ne sais quelle contrée lointaine. Il m'a
dit
depuis qu'au milieu des péripéties de son splendide voyage, elle
le
 laissa tout à fait insensible, tant Paris lui semblait en ce moment
petit, éloigné et oublié.

L'année suivante, Marchal de Calvi exigea encore qu'il partît à
l'approche des froids. Cette fois, il alla en Corse. Là, d'autres
émotions l'attendaient. On en retrouve la trace dans ses contes;—
lisez
 Marie Anto, le Phare des Sanguinaires, l'Agonie de la
Sémillante,—et enfin le Nabab, où les souvenirs d'Ajaccio ont
manifestement inspiré les combinaisons financières du coquin
Paganetti
et les scènes électorales racontées par Paul de Géry.



Après deux hivers passés ainsi loin de Paris, mon frère n'avait
plus
 qu'à reprendre son train de vie; l'air tiède du Midi ne lui était
plus
 indispensable. La prudence seule lui suggéra l'idée de
s'éloigner de
nouveau à la fin de 1863; mais il s'arrêta en Provence.
Le séjour qu'il
y fit fut laborieux. Il suffit de parcourir ses livres pour
s'en
convaincre.

C'est surtout à partir de cette époque que le Midi et les
Méridionaux
sont entrés dans son oeuvre. C'est à cette époque qu'il
les a étudiés
 dans les paysages, dans la vie sociale, dans les
moeurs, complétant
 l'observation quotidienne par le souvenir du
passé, adaptant un trait
 saisi sur le vif à quelque personnage
entrevu là ou ailleurs, se faisant
 l'historien des passions et des
habitudes d'une race, comme d'autres se
 font les historiens des
événements d'un pays.

Avec son procédé de ne rien décrire que ce qu'il a vu, de ne rien
raconter que ce qui est arrivé, de tout emprunter à la réalité,
affabulations, descriptions, personnages, toute découverte nouvelle
faite par lui à travers les aventures des hommes, tout événement
intérieur qui se passe sous ses yeux, sont autant de filons qui tôt ou
tard enrichiront son domaine intellectuel. Je crois bien que c'est
surtout à l'époque de son séjour en Provence qu'il a mesuré la
puissance
féconde de ce procédé, et qu'il s'est définitivement tracé
la règle
qu'il a depuis observée avec rigueur.

Quelles richesses littéraires ne lui doit-il pas, à cette discipline
sévère de son esprit! Elle a donné à ses livres l'actualité, la
modernité, c'est-à-dire l'une des conditions du succès dans une
société
emportée par la soif de jouir, brûlée par la fièvre, qui n'a plus
le
temps de se recueillir, de revenir sur les jours qu'elle a déjà vécus,



et tourmentée cependant du désir de se voir revivre en des récits qui
traduiront ses passions, ses vertus et ses vices, qui lui apprendront
à
se connaître, sans lui imposer l'obligation de s'étudier elle-même
et
sur elle-même.

Il est vrai que, pour mettre ce système en pratique avec fruit, il
fallait une organisation spéciale, une flamme personnelle, un don de
nature que les plus laborieux efforts ne sauraient donner à qui ne l'a
pas trouvé dans son berceau. Émile Zola, appréciant le talent
d'Alphonse
Daudet, écrivait naguère: «La nature bienveillante l'a mis
à ce point
exquis où la poésie finit et où la réalité commence.» Voilà
nettement
définie la cause principale de la fortune littéraire de mon
frère.

Mais pour comprendre les enjambées qu'il a faites depuis vers la
renommée, il faut tenir compte de ce travail incessant de son esprit
dont j'ai parlé, de son ambition constamment tournée vers le mieux.
Malgré ses dons naturels, il aurait pu rester en chemin s'il ne les
avait sans cesse excités, développés, affinés avec une volonté
tenace,
 jamais lassée, toujours prête à s'affirmer pour rendre plus
parfaite
l'oeuvre de ses mains.

Les événements de la fin de l'Empire, les angoisses du siége de
Paris,
 les tragédies de la Commune, tous ces épisodes émouvants
qui semblent
 faire partie de notre histoire personnelle, tant ils ont
pesé sur la
 destinée de chacun de nous, devaient inspirer et ont
inspiré plus d'un
 écrivain. Les romanciers et les poëtes se sont
servis de ces péripéties,
 les ont rappelées dans leurs vers ou
encadrées dans les intrigues de
 leurs récits. D'où vient que nulle
part elles ne sont plus vivantes que
 dans les pages que leur a
consacrées Alphonse Daudet? C'est que
justement il les a racontées



en réaliste et en poëte. Sa flamme a doré
 la réalité, l'a parée non-
seulement de toutes les grâces d'un style
original et pénétrant, mais
encore d'un accent de tendresse infinie qui
 provoque les larmes.
Aussi le trait le plus ordinaire, serti par ce
maître ouvrier, devient un
joyau rare.

Voulez-vous un exemple de l'effet qu'il produit par les moyens les
plus
 simples? Ouvrez les Contes du lundi et relisez la Dernière
Classe.
Nous sommes dans un pauvre village d'Alsace, le jour où,
subissant la
 conquête, cette province française va devenir
allemande. Pour la
 dernière fois, l'instituteur fait sa classe en
français; il y a appelé
les parents de ses élèves afin de leur adresser
ses adieux, les prenant
 à témoin, à cette heure de deuil, de son
ardent amour pour la patrie
 vaincue, et afin de déposer dans leur
âme, avant de se séparer d'eux, la
 graine de patriotisme dont ils
légueront la fleur à leurs enfants. Un
petit élève, venu à l'école ce
jour-là comme tous les jours, raconte
 cette scène. Et c'est tout,
presque un fait divers que le journal de la
 ville voisine a peut-être
inséré dans la chronique locale.

Voyez maintenant ce qu'est devenu ce fait divers sous la plume
d'Alphonse Daudet. Sans y rien ajouter que l'émotion de son âme et
la
 magie du style, sans prononcer un mot retentissant, un de ces
mots un
peu gros qui, dans les apostrophes du vaincu au vainqueur,
sont comme la
menace éternelle des représailles à venir, et qu'il eût
été bien
excusable d'employer en cette circonstance; sans dépasser
le ton d'une
 froide narration, il a écrit huit pages qui sont la
protestation la plus
 éloquente qu'on ait jamais élevée contre la loi
barbare qui traite un
peuple comme un bétail.



Si l'on veut chercher à travers son oeuvre d'autres preuves de ce
don si
 personnel de faire revivre la réalité dans ses récits sans lui
rien
 faire perdre de sa puissance, en lui donnant au contraire, par
l'art
d'arranger les mots, tout le relief de la vie, on les trouvera par
centaines.

Je prends la mort du duc de Morny. Mon frère était là; il a suivi,
heure
par heure, ce drame intime, que la grande place tenue par le
mourant
allait transformer en un drame historique. Il a vu la maladie
entrer
dans le palais et la mort accrocher aux murailles les tentures
noires.
Il a saisi sur le vif l'effarement des politiques et des faiseurs,
aux
 yeux de qui l'événement prenait les proportions d'une
catastrophe. Il a
 entendu les commentaires des valets, partagés
entre l'orgueil d'avoir
 servi un maître si puissant, le regret de le
perdre et la hâte de se
faire un sort ailleurs. Il a aidé à détruire les
papiers intimes, la
 volumineuse correspondance, témoignage de la
platitude humaine, que le
mort n'a pas voulu laisser après soi. Il est
entré dans la chambre au
moment où l'embaumeur venait d'en sortir.
Chacun de ces traits,
 recueillis au passage, est allé grossir le
dossier des notes du
romancier.

Maintenant, reprenez les pages du Nabab, dans lesquelles il a
reconstitué ce saisissant tableau, dont Robert Helmont contient une
première ébauche. N'eussiez-vous ouvert le livre que comme une
oeuvre de
 pure imagination, fussiez-vous ignorant de l'histoire
contemporaine au
point de ne pouvoir discerner ce qu'il contient de
vérité, vous ne
sauriez lire ce chapitre où perce, entre le blanc des
lignes, l'ironie
provoquée dans l'esprit du conteur par ces spectacles
de la vanité et de
 l'impuissance des hommes, sans deviner que la
mort qu'il raconte était
le symptôme précurseur d'une grande chute,
que ce n'était pas seulement
un duc impérial qui disparaissait, mais



tout un immense édifice qui
commençait à s'écrouler. L'exactitude de
cette reproduction des choses
 vues, où ne se rencontre pas une
seule allusion politique, la vie que
leur a donnée le peintre, l'art avec
lequel il fait passer dans son
récit les angoisses dont il a surpris la
trace sur les visages
bouleversés, ont suffi pour révéler tout ce qu'il
ne dit pas. L'effet
 reste saisissant, produit par des moyens si
simples. Dans les oeuvres
 d'art, c'est la vraie marque du talent,
j'entends le talent qui assure
leur durée.



XIX

La mort du duc de Morny décida mon frère à réaliser un projet
auquel il
songeait depuis longtemps, le projet de recouvrer sa liberté.
Il était
 trop véritablement homme de lettres pour persister, les
premières
difficultés vaincues, à vivre autrement que de sa plume. Il
quitta le
Corps législatif dès qu'il lui fut démontré que l'indépendance
de ses
idées pouvait y être compromise.

Ai-je besoin d'ajouter que, durant le séjour qu'il venait d'y faire, il
n'avait ni écrit une ligne ni accompli un acte qui pussent être
considérés comme un sacrifice de cette indépendance aux
exigences de sa
situation? Il a eu, sa vie durant, cette bonne fortune
de vivre dégagé
de tout lien politique. «Je suis légitimiste», avait-il
dit à M. de
Morny, en entrant pour la première fois dans son cabinet.
Cette petite
 fanfaronnade de Méridional était moins une vérité,
même alors, qu'une
 manifestation de fierté native et peut-être un
hommage aux opinions
professées dans la maison paternelle. Mais
ce mot, mon frère ne le
dirait plus aujourd'hui.

Ce n'est pas qu'il ait eu depuis le loisir ou la volonté de se faire un
sentiment bien net du régime qui convient le mieux à la France, c'est



mépris pour la politique. Ce mépris, il l'a exprimé un jour, en des
accents indignés, dans l'épilogue de Robert Helmont:

«Ô politique, je te hais! Je te hais parce que tu es grossière,
injuste,
 criarde et bavarde; parce que tu es l'ennemie de l'art, du
travail;
 parce que tu sers d'étiquette à toutes les sottises, à toutes
les
 ambitions, à toutes les paresses. Aveugle et passionnée, tu
sépares de
braves coeurs faits pour être unis; tu lies, au contraire,
des êtres tout
 à fait dissemblables. Tu es le grand dissolvant des
consciences, tu
donnes l'habitude du mensonge, du subterfuge, et,
grâce à toi, on voit
 des honnêtes gens devenir amis de coquins,
pourvu qu'ils soient du même
 parti. Je te hais surtout, ô politique,
parce que tu en es arrivée à
 tuer dans nos coeurs le sentiment,
l'idée de la patrie…»

Après avoir lu cette virulente apostrophe, il paraîtra difficile de
classer mon frère dans un parti quelconque, quelles que soient
d'ailleurs les amitiés qu'il s'est faites à droite et à gauche, parmi
les
admirateurs de son talent, ou de croire qu'il cherche à se classer
sous une étiquette. Il a eu trop souvent à se féliciter de cette
heureuse indépendance pour être disposé à l'abdiquer.

Il en est plus d'un qui regrette aujourd'hui de n'avoir pas suivi son
exemple. Sans professer comme lui pour la politique un mépris
poussé
 jusqu'à la haine, tout en reconnaissant que le malheur des
Français a eu
 surtout pour cause leur indifférence politique en
d'autres temps, il
 faut avouer que plus nous allons, et moins les
lettrés et les délicats
auront à se louer de s'être jetés dans la mêlée
de nos polémiques
 quotidiennes. Vainqueur, on y récolte l'envie;
vaincu, l'injustice. Les
 ressentiments politiques sont les plus
implacables.



J'en sais quelque chose, moi qui me considère comme un ami
passionné de
 la liberté, qui ne l'ai jamais trahie, et à qui certains
hommes n'ont
cependant pas pardonné la modeste part que j'ai eue
dans l'acte,
 inopportun peut-être, mais rigoureusement légal, du
Vingt-Quatre Mai.
 J'ai eu beau, quand en 1876 le verdict électoral
vint nous prouver que
 nous nous étions trompés, abandonner
volontairement les fonctions que
 j'occupais; j'ai eu beau, sous le
Seize Mai, quand mes amis m'invitaient
à les reprendre, m'y refuser;
j'ai eu beau m'abstenir depuis de tout
 dénigrement systématique
contre un régime dont j'avais attaqué, en
d'autres circonstances, les
défenseurs, les hommes dont je parle n'ont
 pas désarmé, ont
continué à me traiter en ennemi, encore que je ne
provoquasse ni
leurs faveurs ni leur colère.

Ils n'ont même pas épargné mes travaux littéraires, à propos
desquels
 certains d'entre eux écrivaient, en parlant de moi:
«Daudet!… pas
 celui qui a du talent l'autre», croyant faire à mon
amour propre une
blessure profonde par ce rappel malveillant des
succès de mon frère. La
 sérénité avec laquelle je m'en exprime
aujourd'hui leur prouvera combien
 ils se sont trompés; je n'y fais
allusion que pour démontrer cette
 implacabilité des ressentiments
nés de la politique, à laquelle Alphonse
Daudet a échappé.

Une fois rendu à lui-même, il fut tout entier aux lettres. Alors a
commencé cette longue série de contes, de comédies, de drames,
de
romans, qui ont consacré sa réputation, en marquant, étapes par
étapes,
 la persévérante ascension de son talent. Il publiait
successivement les
Lettres de mon moulin, recueil composé de ses
impressions
méridionales; le Petit Chose, inspiré en partie par notre
enfance,
 écrit en plein hiver dans une modeste propriété du
Languedoc où, pendant
plusieurs semaines, il vécut seul, comme un



ermite, ayant pour unique
compagnon un vieux Montaigne, dont la
lecture le reposait de ses veilles
 laborieuses; il faisait jouer aux
Français l'OEillet blanc, à
 l'Opéra-Comique les Absents, au
Vaudeville le Frère aîné et le
Sacrifice.

Durant ses haltes dans le monde des théâtres, il récoltait une
riche
moisson de notes et d'observations sur les comédiens, mettant
en grange
le grain fécond d'où devaient sortir plus tard le Delobelle
de Fromont
 jeune et Risler aîné et les judicieuses appréciations
qu'on peut relire
dans la collection de ses feuilletons dramatiques de
l'Officiel, à
travers lesquels il a éparpillé les premiers chapitres d'une
histoire de
la critique théâtrale.

À propos de cette partie de son oeuvre, j'ai souvent entendu des
gens
 s'étonner que ses pièces n'aient pas rencontré auprès du
public la même
 faveur que ses livres. Il est certain qu'il n'a jamais
remporté une de
ces victoires scéniques qui sont une fortune pour
un auteur ou pour un
 théâtre. Je ne parle pas des pièces qu'il a
tirées de ses romans.
 Celles-là ne sont venues à la scène que
protégées par le souvenir du
retentissement qu'elles avaient eu sous
leur première forme; et encore
 ce souvenir a-t-il quelquefois pesé
sur elles, plus qu'il ne leur a
 servi, surtout quand le public ne
rencontrait plus au théâtre, dans leur
 intégrité, dans leur cadre
descriptif, les types qui l'avaient le plus
charmé. Quant aux autres, à
l'exception peut-être de la Dernière
 Idole, elles ont ordinairement
apporté à leur auteur plus de déboires
que de satisfaction.

Je suis presque tenté de voir dans ce fait indéniable une preuve
de sa
supériorité ou, si l'on préfère, de l'infériorité de l'art scénique.
C'est surtout aux détails que les livres d'Alphonse Daudet doivent
leur
plus grand attrait, aux détails, aux descriptions, à l'analyse des



événements, à la composition des personnages, à je ne sais quoi de
personnel, d'original, de séduisant, que la convention théâtrale brise
impitoyablement. Ses qualités sont justement contraires à celles
qu'exige la scène moderne, où la langue est peu, où le fait ne vaut
que
par la manière dont il saisit le regard et l'intérêt du spectateur.

En une seule circonstance, mon frère a tenté d'écrire un drame
accommodé
au goût du jour, sous une forme qui ne laissait aucune
place à ses
expansions de poëte. Il s'est laissé circonvenir par des
gens de
 théâtre: il a fait Lise Tavernier, et il a échoué. On peut
objecter
 que l'oeuvre était grotesquement montée. Nous étions en
1872, à l'Ambigu,
 sous la direction Billion; c'est tout dire. Mais,
même mise en scène par
un directeur plus soucieux de la dignité de
l'art, je ne crois pas
qu'elle eût produit un meilleur résultat.

À la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure de ce
qu'il
peut au théâtre, avec l'Arlésienne. Il a vêtu cette idylle tragique
des plus brillantes parures; il en a caressé les périodes avec amour,
comme les stances d'une pastorale; dans un décor de Provence, il a
fait
résonner tout le clavier de la passion; du jour où il a commencé
cette
oeuvre, il a eu la fièvre; cette fièvre n'est tombée que le soir de
la
 première, dans la lassitude et la déception d'une victoire
douteuse; les
 perles les plus fines de son écrin, il les avait
répandues à profusion
dans chaque phrase; il a écrit là des pages
qu'on ne peut lire sans
 qu'une poignante émotion vous étreigne
l'âme.

Cependant, au théâtre, l'effet n'a pas répondu à son attente. Est-
ce que
 l'action était trop locale? Est-ce que Mireille avait épuisé
l'intérêt
des Parisiens pour les choses de Provence? Est-ce que sur
une autre
scène que le Vaudeville, dans un autre milieu que ce coin



de la Chaussée
d'Antin, si férocement blagueur, l'Arlésienne aurait
eu une autre
destinée? Je suis assez disposé à le croire, car il s'en
est fallu de
bien peu que ce succès incertain, suffisant, tel qu'il fut, à
honorer
 une carrière d'écrivain, se transformât en un triomphe
incontesté.



XX

Je rédige ces notes au hasard de la plume, comme elles viennent à
mon
 esprit, sans tenir compte de l'ordre chronologique des
événements tout
 intimes que je résume ici plus que je ne les
raconte. On ne sera donc
pas surpris, si après avoir parlé, afin de
n'y plus revenir, des pièces
 jouées en 1872, je fais un retour en
arrière pour retrouver Alphonse
 Daudet là où nous l'avons laissé,
c'est-à-dire au moment où il venait de
quitter l'unique emploi qu'il ait
jamais occupé.

En ce temps, il vivait à la campagne la plus grande partie de
l'année.
 Il aimait les bois qui entourent Paris, reportant sur eux la
tendresse
 qu'il a toujours eue pour les choses de nature, eaux,
forêts, montagnes,
 tendresse qui, brusquement, le faisait partir de
quelque village perdu
 au fond de la vallée de Chevreuse pour
parcourir à pied les Vosges et
l'Alsace.

Il a toujours avidement cherché les sensations que causent les
objets
extérieurs. Dans la préface de Fromont jeune et Risler aîné, il
raconte comment il dut au hasard, qui l'avait installé dans le Marais,
le choix du milieu dans lequel il a encadré l'action de son roman.
Des
circonstances analogues ont exercé une égale influence sur la



composition de ses autres livres; cela est vrai surtout pour Jack,
dont tant de pages ont recueilli les souvenirs de ses longues
excursions
dans les environs de Paris, sur les rives de la Seine, du
côté de
Corbeil, où son mariage allait le conduire et le fixer tous les
ans,
durant plusieurs mois.

Ce mariage eut lieu au commencement de 1867. Durant l'été
précédent,
nous étions installés en famille à Ville-d'Avray. Mon frère,
souffrant,
était resté à Paris. Une épidémie de choléra l'en chassa; il
vint
 s'établir chez nous. Un jour, des amis qui habitaient dans le
voisinage,
étant venus nous voir, amenèrent avec eux une de leurs
parentes, une
 jeune fille charmante, instruite, supérieurement
élevée, mademoiselle
 Julia Allard. Elle avait eu le bonheur de
grandir dans une atmosphère de
 tendresse et de poésie, entre un
père et une mère passionnément épris
 des choses intellectuelles,
poëtes eux-mêmes. À quelques mois de là,
 elle portait le nom
d'Alphonse Daudet.

Quoiqu'elle ait fait acte d'écrivain, en publiant des Impressions de
nature et d'art où l'on peut lire l'enfance d'une Parisienne, des notes
détachées, des impressions qui rappellent les choses entrevues,
une
 douzaine d'études sur les dernières lectures, je n'en parlerais
pas,
sachant combien l'effarouche le bruit qui se fait autour d'elle, si
mon
 frère n'avait rendu lui-même publiquement hommage à
l'influence qu'elle
a exercée sur ses oeuvres.

Tel que nous connaissions Alphonse Daudet, la compagne qu'il
s'est
donnée pouvait, s'il s'était trompé dans son choix, éteindre la
pure
 flamme de son esprit et tuer son talent. La peur de ce péril
l'avait
 toujours dominé, éloigné du mariage. On en trouve
l'expression, rendue
après coup, dans les Femmes d'artistes et plus



particulièrement dans
 le récit qui ouvre ce volume: Madame
Heurtebise. Cette peur, nous le
 ressentions tous pour lui. Mais sa
femme a été la sérénité de son foyer,
la régulatrice de son travail, la
conseillère discrète de son
inspiration.

«Elle est tellement artiste elle-même, elle a pris une telle part à
tout
ce que j'ai écrit! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où
elle
n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si
simple, si peu femme de lettres! J'avais exprimé un jour tout cela et
le
 témoignage d'une tendre collaboration infatigable dans la
dédicace du
Nabab; ma femme n'a pas permis que cette dédicace
parût, et je l'ai
conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires
d'amis.»

Je ne sais rien de plus éloquent que ce simple hommage, non
moins à
l'éloge de celui qui l'a rendu que de celle qui l'a mérité.

Au moment où ma belle-soeur venait, cédant aux sollicitations de
son
 mari, de publier son recueil d'impressions, un soir, après
quelques
heures passées entre elle et mon frère, tout pénétré par le
bonheur de
 leur maison, j'écrivis, en rentrant chez moi, prenant
prétexte de ce
 livre, quelques lignes qui me semblent à leur place
dans cette étude.
 Elles sont comme le tableau définitif de cet
intérieur fortuné, où l'art
est dieu, et dont le rayonnement forme avec
les âpres débuts que j'ai
 racontés un saisissant et consolant
contraste:

«La salle de travail est vaste et haute. Devant la table chargée de
papiers et de livres, sous le blanc rayon de la lampe, dont un abat-
jour
en papier découpé adoucit la clarté, le maître du logis est assis,
écrivant l'oeuvre nouvelle promise au public, annoncée par les
journaux,
attendue par les traducteurs et les éditeurs. Entre chaque



phrase, après
en avoir choisi tous les mots, ciselé toutes les lignes, il
s'arrête,
écoutant l'imagination qui lui parle, mais la disciplinant pour
la
maintenir dans les limites de la vérité, ou l'y ramener quand elle
est
 tentée d'en sortir. Les personnages dont il décrit les aventures,
dont
 il nous montre l'âme, les instincts et les passions, passent
devant ses
yeux.

«Avec la précision d'un peintre de la vie, il les reproduit tels qu'il
les a connus; il s'attache à les rendre aussi vrais que nature,
déployant dans cette lutte pour la recherche de l'expression, pour
l'élévation de la pensée, pour la description du décor, pour la pureté
du style, la vigueur, la grâce, la fantaisie, toutes ces qualités
maîtresses qui sont en lui et dont il pare les fils de ses rêves avec le
plus ardent effort de conscience, ne se déclarant satisfait que
lorsqu'il a épuisé toutes les formes de cet effort, et affirmant ainsi
le
respect qu'il a du public et le respect qu'il a de lui-même.

«En face de lui, à l'autre extrémité de la table, après avoir veillé
sur
 le coucher des enfants et baisé leur front, la femme est venue
s'asseoir
 doucement. L'heure est exquise, propice au tranquille
labeur qui enfante
les belles oeuvres. Les bruits de la rue semblent
éteints, la maison
 s'est endormie. Ce grand silence est salutaire.
Une bûche se consume
 dans l'âtre en chantant; la flamme qui la
dévore danse sur les cendres
 embrasées, accroche des étincelles
rougeâtres aux cadres dorés des
tableaux et aux cuivres des vases
où s'étalent les plantes vertes.
 Jamais l'intimité de ce bonheur
domestique, jamais la sérénité de ce
 foyer familial, visité par la
gloire, n'avaient revêtu une plus suave
éloquence.

«La jeune femme se laisse bercer au gré de ses rêves; elle
savoure le
présent, cherche à deviner l'avenir, et, par un involontaire



besoin de
comparer avec ce qu'elle a connu jadis ce que maintenant
elle possède et
 ce qu'elle espère, elle se laisse entraîner vers le
passé. Elle revoit
son enfance, elle est transportée dans une autre
maison, chaude aussi,
 pleine de caresses, confortable et paisible;
elle voit les jours
lointains. Ici, elle commande; là-bas, elle obéissait,
et c'était encore
bien doux. Elle ne regrette rien de ce passé, mais
elle le revoit avec
 joie, sa mémoire lui en dit les échos, lui en
rappelle les souvenirs.

«Alors, à cette table heureuse, où le talent est contagieux, en face
de
cet homme qui est tout pour elle et dont la plume écrit des
chefs-
d'oeuvre, elle se sent prise aussi d'une sorte de nostalgie, et,
sur la
page blanche étalée sous sa main, elle laisse tomber en stances
harmonieuses, prose ou vers, ses souvenirs tout à coup ressuscités.
Ces
soirs heureux fréquemment se renouvellent. Ils se complètent,
l'été
venu, par les adorables journées de villégiature, dans la maison
des
 champs adossée à la forêt et dont les pampres à couleur
d'émeraude et
les glycines à fleurs bleues se mirent dans la rivière.»



XXI

Jusqu'en 1873, Alphonse Daudet s'était montré réfractaire aux
oeuvres de
longue haleine. Il avait écrit deux romans: le Petit Chose
et
 Tartarin de Tarascon. Mais c'étaient là des oeuvres de début,
remontant
déjà haut; il ne semblait guère disposé à en reprendre la
série
 interrompue. Après la guerre, il avait porté son principal effort
vers
le théâtre, tandis que, d'autre part, il recueillait ses souvenirs de
la
 fin de l'Empire, du siége et de la Commune, en courtes études,
histoire
ou fantaisie, à la manière des Lettres de mon moulin. Il ne
fallut pas
moins de trois volumes pour les épuiser: les Lettres à un
absent, les
Contes du lundi, Robert Helmont.

Il est vrai que, durant cette période, il avait vu de près les hommes
et
 les choses. Déjà, dès le commencement de 1870, il se laissait
détourner
 de ses préoccupations, jusque-là purement,
exclusivement littéraires,
 par les symptômes précurseurs de la
bourrasque. Il suivait en
observateur les manifestations populaires,
les incidents de la
politique.

Je me souviens qu'un soir, peu de jours avant le plébiscite, il
voulut
 m'entraîner à travers le faubourg du Temple tout plein
d'agitations et
 de menaces, dans une réunion électorale. Des



groupes tumultueux,
 difficilement contenus par un énorme
déploiement de force armée, nous
empêchèrent d'arriver au but de
notre course. Déjà la lutte s'engageait
 entre les Parisiens et les
Bonaparte.

Un autre soir, quelques heures après l'assassinat de Victor Noir,
nous
allâmes au ministère de la justice, chez Émile Ollivier, qu'il ne
connaissait pas encore. Puis ce fut le Quatre-Septembre, le siége,
durant lequel il était resté dans Paris, volontairement enrôlé dans la
garde nationale, malgré sa myopie, grand coureur d'avant-postes,
intrépide chercheur de sensations, bravant le danger pour se donner
la
 satisfaction de tout voir, d'allonger, à la fin de ces émouvantes
journées, les pages de notes déjà couvertes de son écriture menue
et
serrée.

Pendant près de deux années, ses conceptions ne se sont
alimentées que
 de ces souvenirs. Il a accroché ainsi dans son
oeuvre, comme dans une
galerie, une centaine de tableaux qui, par
l'exactitude et la vérité de
 l'observation, ont toute la valeur d'un
document historique.

Nulle part, peut-être, sa puissante faculté de vision ne s'est
affirmée
 au même degré que dans ces courts récits, pénétrés
encore de l'émotion
qui faisait trembler sa plume, quand à la hâte, et
pour ne pas
 l'oublier, il notait d'un mot l'impression maîtresse,
résumant toutes
 les autres. Souvent, le trait qui l'a frappé a duré
quelques minutes;
souvent, il n'a fait qu'entrevoir son modèle; mais
cela lui a suffi pour
le peindre, sans trahir la ressemblance. La même
observation peut
s'appliquer à toute son oeuvre.

La Commune l'obligea à fuir Paris. Lorsqu'il y rentra et put se
remettre
 au travail, il ne songea qu'aux livres où seraient gravés,



comme ils
 l'étaient dans sa mémoire, les événements auxquels il
venait d'assister.

En même temps, je l'ai dit, il travaillait pour le théâtre. La chute de
Lise Tavernier, la déception de l'Arlésienne, arrêtèrent son essor
de
ce côté. Pendant une représentation de cette dernière pièce, l'idée
lui vint de faire un roman parisien. Il écrivit Fromont jeune et Risler
aîné en 1873, sans pressentir l'immense succès que lui préparait ce
livre, dont la publication dans le Bien public n'avait pu cependant
passer inaperçue.

C'est avec ce roman que l'éditeur Charpentier est entré dans la
série
 des volumes à grands tirages. Quelques semaines suffirent
pour répandre
celui-là dans le monde entier. On le lisait à l'étranger
comme en
France, dans le texte ou dans des traductions.

Cette vogue des premiers jours n'en a pas épuisé la propagation.
Encore
à l'heure où j'écris, on en tire tous les ans plusieurs milliers
d'exemplaires. L'Académie française elle-même voulut s'associer à
la
manifestation qui se faisait autour du nom d'Alphonse Daudet: elle
décerna à son livre le plus littéraire des prix dont elle dispose
annuellement.

Par la force des choses, cette étude a tellement pris peu à peu le
caractère d'une apologie, que j'éprouve quelque embarras
maintenant à
dire ce que je pense de Fromont jeune et Risler aîné.

En parlant d'Alphonse Daudet, j'ai pu faire connaître l'homme par
le
 simple récit des événements de sa vie, comme on révèle un
épisode
 historique à l'aide de documents authentiques. Mais je ne
saurais juger
 son oeuvre que par l'expression d'une opinion
personnelle où l'admiration
tient la plus grande place. Mon jugement



serait donc suspect et
 conséquemment sans valeur. Il n'ajouterait
rien à l'autorité de ce
 chapitre d'histoire littéraire. Je renonce à le
formuler.

Ce que j'ai le droit de constater, c'est que la vérité des
personnages
 et le vécu des événements ont été la cause
déterminante de la fortune
 du premier grand roman d'Alphonse
Daudet. On ne s'est pas occupé de
 rechercher si la donnée était
bien neuve, si, de près ou de loin, elle
ne se rattachait pas à quelque
autre exploitée déjà dans des livres plus
ou moins répandus. Ce que
le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému,
 séduit, charmé, c'est moins
l'affabulation d'un récit qui met aux prises
 l'honneur commercial et
l'honneur domestique, que la simplicité de
 l'intrigue, la vérité des
personnages, la poésie et l'émotion jetées à
 profusion dans ces
pages toutes charmantes.

Nos aînés dans les lettres nous ont souvent raconté combien, en
d'autres
 temps, toute une génération s'était passionnée pour des
héros de roman,
 Monte Cristo, Fleur-de-Marie, d'Artagnan, dont
l'invraisemblance a fini
par lasser l'intérêt des êtres vivants pour des
êtres fictifs. Depuis
 longtemps, ces manifestations provoquées par
un livre s'étaient
apaisées. On les a vues renaître à l'apparition de
Fromont jeune et
Risler aîné. La petite Chèbe, Désirée la boiteuse,
sont populaires.
 Delobelle est devenu classique. Son nom restera
comme une épithète
propre à qualifier tous ceux de son métier qui
vont dans la vie,
 façonnés à son image et à sa ressemblance. On
dit: «C'est un Delobelle»,
comme on dit: «C'est un Harpagon.»

Après ce roman, Alphonse Daudet écrivit Jack. Là encore le point
de
départ était une simple histoire venue à sa connaissance, et des
péripéties de laquelle des hasards de voisinage l'avaient rendu



témoin
ou confident. Elle constitua la base de son oeuvre. Fidèle à
son système
 habituel, autour de cette histoire vraie, il amena
successivement des
 personnages qui, dans la réalité, n'y avaient
joué aucun rôle, mais qui
 cependant avaient vécu et, à leur insu,
posé devant lui. Ces personnages
eux-mêmes furent complétés par
des traits, des mots qui appartenaient à
 d'autres, mais qui
s'adaptaient à leur caractère, à leur nature.

Ce travail d'adaptation, de recomposition, est au fond de tous les
romans d'Alphonse Daudet. Si ce n'est dans le Nabab, où il a
transporté, sans rien modifier de leur physionomie historique, deux
personnages, les deux principaux, je n'en sais pas un seul qu'il ait
mis
 dans ses oeuvres sans l'avoir composé ainsi de pièces et de
morceaux.
Après les Rois en exil, il y a eu un véritable affolement de
curiosité, provoqué par le besoin de lever les masques, de savoir
quels
vivants mon frère avait visés et pourtraicturés. Or, il n'est pas
un des
types de ce livre qui soit personnellement, intégralement réel.
Il en a
fallu plusieurs pour en composer un seul.

Cela est vrai encore de Numa Roumestan. Quand ce roman
commençait à
 paraître, mon compatriote le sénateur Numa
Baragnon, après avoir lu la
superbe description des Arènes un jour
de fête populaire, m'écrivait, à
 la fin d'une de ses lettres: «J'ai bien
envie de signer cette lettre:
 Numa Roumestan, puisqu'on prétend
que c'est moi que votre frère a voulu
 peindre. Mais, hélas! il y a
longtemps qu'on ne dételle plus ma
voiture!»

D'autre part, plusieurs personnages que je pourrais désigner
s'agitaient, un peu inquiets, convaincus qu'Alphonse Daudet avait
entrepris de les livrer tout vivants à la curiosité contemporaine. Ils
se
trompaient les uns et les autres; la suite du roman a dû le leur



prouver. L'auteur leur a pris à tous quelque chose, comme c'était son
droit. Il n'en est pas un qui ait posé entier devant lui. Il suffit de
connaître le personnel politique de nos jours pour discerner ce qui
appartient à l'un de ce qui appartient à l'autre.

J'en reviens à Jack. Mon frère m'avait longuement entretenu de ce
roman avant de l'écrire. Appelé à la direction des journaux officiels,
je le lui demandai pour le Bulletin français que nous venions de
fonder, moi, représentant le ministre de l'intérieur, avec Émile de
Girardin et Wittersheim, en remplacement du Petit Journal officiel,
disparu avec l'Empire. Il était déjà chargé de la revue dramatique
dans
le grand Officiel. Je la lui avais confiée, prévoyant avec raison
que
son talent justifierait trop bien le choix que je faisais pour qu'on
pût
m'accuser de népotisme. Le désir de donner un fructueux éclat
au journal
 naissant, placé sous ma direction, devait justifier de
même la
 publication dans ce journal d'un roman signé Alphonse
Daudet.

Mais quand il me l'apporta, je fus un peu effrayé de la mise en
scène,
 dès le début, d'un établissement de Jésuites. Le caractère
officiel de
nos deux journaux m'avait déjà créé certains embarras et
devait m'en
 créer d'autres, tous nés de la difficulté de laisser aux
écrivains leur
 liberté sans engager la responsabilité du
gouvernement. Il est des
députés qui épluchaient toute la partie non
officielle, les articles
 d'art, les articles de littérature, jusqu'aux faits
divers, d'où j'avais
 dû bannir tout récit de crime, de suicide ou
d'attentat, et qui
portaient plainte au ministre pour toute ligne qui leur
déplaisait. Les
 journaux de ce temps sont pleins de critiques et
d'attaques ayant pour
 origine «les libertés» de la rédaction des
feuilles gouvernementales.



Je me souviens notamment d'une circonstance qui, dans notre
modeste
milieu de rédacteurs unis par une étroite solidarité, prit les
proportions d'un événement. Dans un article consacré à un livre de
médecine, mon savant collaborateur Bouchut, faisant allusion à je ne
sais quelles maladies nerveuses, avait timidement insinué qu'il serait
aisé d'expliquer physiologiquement les extases de sainte Thérèse.
Dans
cette assertion si simple et si vraie, l'honorable M. Keller vit la
négation des miracles. Il me le dit pendant une séance à Versailles,
et,
 après avoir vainement tenté de m'arracher la promesse d'une
rectification, il alla signaler l'article à M. Buffet, président du
conseil
et ministre de l'intérieur depuis quelques heures seulement.

Quoique M. Buffet soit certes incapable d'exiger d'un honnête
homme un
 acte attentatoire à la dignité professionnelle, dans le
premier moment,
 il insista pour obtenir que je désavouasse mon
collaborateur. On devine
 ma réponse. Insistance d'une part,
résistance de l'autre: l'incident
 dura deux jours; je n'y coupai court
qu'en déclarant qu'on pouvait bien
 me révoquer, mais que je ne
désavouerais pas mon collaborateur.
Bienveillance ou faiblesse, M.
Buffet répugnait aux mesures extrêmes, et
 l'affaire se dénoua par
une lettre que m'écrivit le docteur Bouchut,
dans laquelle il prouva,
avec beaucoup d'esprit, que nous étions l'un et
l'autre au-dessus de
notre mésaventure.

Je n'ai raconté ce trait de nos moeurs politiques que pour
expliquer les
causes qui me firent hésiter à publier Jack. Mon frère,
au courant de
 mes ennuis, renonça à discuter mes objections. Il
porta son roman dans
cette hospitalière maison du Moniteur, toute
pleine de grands
 souvenirs et de traditions littéraires. Paul Dalloz
s'empressa de
l'accepter.



En librairie, ce livre ne rencontra pas la vogue du précédent; cela
ne
 peut s'expliquer que par la nécessité où se trouva Dentu de
l'éditer en
deux volumes et d'en élever le prix, car jamais les qualités
de
 l'écrivain et du poëte ne s'étaient affirmées avec plus d'éclat;
jamais
il n'avait au même degré exprimé son amour pour les petits et
les
humbles, ni révélé ce don d'émouvoir les autres au contact de sa
propre
émotion, de manier l'ironie, de décrire le décor où il fait vivre
ses
héros.

Qu'il mette à nu la cervelle d'oiseau d'Ida de Barancy; qu'il nous
montre d'Argenton, le plus important des ratés, si fièrement campé
dans
 sa nullité et sa sottise; qu'il nous mène à la suite du pauvre
Jack,
 fuyant le gymnase Moronval, s'égarant dans les champs
enveloppés
d'ombre, dominé par la terreur du noir, du silence et de
l'inconnu;
qu'il nous raconte le martyre du petit roi nègre; qu'il nous
décrive les
 tranquilles paysages des bords de la Seine; qu'il nous
conduise à Indret
pour nous faire rire avec Bélisaire et pleurer avec
Jack; qu'il nous
ouvre le calme intérieur des Rivais; qu'il nous fasse
assister aux
 dernières heures de la victime de d'Argenton, partout
son talent s'est
manifesté avec une rare puissance, et quoiqu'on ait
prétendu, en lui en
 faisant tour à tour un tort et un mérite, qu'il
manquait d'imagination,
 il a donné, par l'arrangement et
l'accumulation logique d'événements
peut-être arrivés, toute l'illusion
de l'invention complète et
personnelle.

Puis, dans la féerie des descriptions, les types se pressent,
nombreux,
 multiples, originaux, avec de la chair sur les os, des
muscles sous la
peau, du sang dans les veines, toutes les forces de
la vie.



Dégagé comme Fromont jeune et Risler aîné de la préoccupation
d'actualité, visible dans le Nabab, les Rois en exil et Numa
Roumestan, Jack, à le considérer isolément, reste cependant
comme une
étude de moeurs révélatrice et rigoureusement exacte,
traversée par un
vif sentiment de modernité. Vue dans l'ensemble,
l'oeuvre m'apparaît
 comme un livre de transition, après lequel
Alphonse Daudet allait créer
 un moule nouveau pour le roman
moderne, en y introduisant, avec des
 personnages vivants, notre
histoire sociale et politique, inaugurer ce
que j'appellerai sa seconde
manière, caractérisée par la préoccupation
d'actualité dont je viens
de parler.

Cette préoccupation procède elle-même d'un constant souci de
vérité.
Elle devait naturellement compléter la faculté maîtresse de ce
talent,
qui de la plume fait un pinceau, donne au style le relief de la
peinture, de l'arrangement des mots fait jaillir la couleur et amène
devant les yeux, fixés sur une page imprimée, les hommes et les
choses,
 dans une vision aussi intense, aussi saisissable en ses
contours que la
vie elle-même.

C'est ici le cas d'ajouter que ce qui constitue la valeur spéciale des
livres d'Alphonse Daudet, ce qui leur assure de sérieuses chances
de
durée, c'est qu'ils sont dans leur ensemble un exact reflet de son
temps. Contes, romans, et même études intimes comme celles dont
se
 compose ce volume: les Femmes d'artistes, un des moins
connus, que je
recommande aux gourmets, tous renferment un côté
documentaire qui en
relève singulièrement le prix.

Tel récit des Lettres à un absent, tel épisode des Rois en exil, est
une page d'histoire que devront lire, avant de se mettre à l'oeuvre,
ceux
 qui dans l'avenir entreprendront de nous étudier, nous leurs



devanciers,
dans les événements, dans la famille, dans les hommes.
La mort et les
funérailles du duc de Mora, la visite du bey de Tunis
au château du
 Nabab, l'atelier de Félicia Ruys, l'agence Lévis, la
veillée des armes,
 le voyage dans sa ville natale de Numa
Roumestan ministre, voilà de
l'histoire au meilleur sens du mot; non
l'histoire officielle des faits,
 mais cette histoire des passions, des
appétits, des aspirations qui
aident à les comprendre. Mérimée avait
raison quand il se disait prêt à
donner tout Thucydide pour une page
des Mémoires d'Aspasie. Il n'en faut
 pas davantage pour éclairer
d'un jour lumineux une civilisation
disparue.

En commentant l'histoire de cette façon, en s'emparant ainsi des
hommes
 et des choses, le roman moderne a fait une conquête
glorieuse. Il a, de
plus, imposé à la science historique des conditions
nouvelles. Parmi les
 jeunes, tous ceux qui s'occupent de cette
science ont compris que
 puisque le roman leur prenait quelque
chose, l'histoire devait aussi
prendre quelque chose au roman. Elle
lui a pris sa forme, ses analyses,
 ses descriptions et jusqu'à ses
dialogues.

Naguère encore, à de rares exceptions près, les historiens, même
les
plus illustres, auraient cru manquer aux règles de leur art, à la
majesté du passé, aux grandes mémoires; ils auraient cru rapetisser
les
événements en se départissant d'un style froid et compassé, en
campant
 leurs personnages dans un cadre descriptif, en nous
montrant leurs
 traits, en ramenant leurs actes aux proportions de
l'existence
quotidienne, en les faisant agir et parler ainsi que nous
agissons et
parlons nous-mêmes.

L'école moderne a modifié, transformé le procédé; elle le
modifiera, le
 transformera plus encore, et cette révolution pacifique



aura été
déterminée par la transformation du roman, qui s'est opérée
elle-même
 sous l'empire du goût public. Car, c'est là ce que ne
doivent pas
oublier ceux d'entre nous qui ont quelque souci de ne
pas sombrer dans
 l'indifférence générale, ce que la génération
contemporaine demande aux
artistes, c'est la réalité, c'est la vie. Le
roman pour lui-même,
 c'est-à-dire la fiction, est mort, bien mort.
Dans les livres qui
sollicitent son attention, ce que le lecteur entend
trouver, c'est
lui-même, ses vices, ses vertus, sa propre image, tout
ce que seul il ne
 sait pas voir. L'art du romancier, comme l'art du
peintre, comme l'art
de l'historien, consiste à le lui bien montrer sous
les diverses formes
que comporte chacun de ces genres.

C'est là, à peu de chose près, je le sais, la doctrine de l'école
naturaliste. L'esprit de décision avec lequel elle s'est approprié ces
vérités, en essayant de s'assurer la personnalité d'Alphonse Daudet,
n'a
pas moins fait pour son succès que le vigoureux tempérament du
plus
 célèbre de ses apôtres. Mais quelles que soient les formules
scientifiques, un peu puériles, dont il les a vêtues pour en parer
comme
 d'un mérite spécial et personnel la conception de ses
romans, on ne
 saurait admettre que ces vérités sont de son
invention, que ces règles
sont exclusivement siennes.

Elles avaient cours avant qu'il les inscrivît sur son drapeau et
entrât
en campagne en leur nom. Sans remonter à Balzac, il est bien
difficile,
lorsqu'on songe au chemin qu'elles ont fait depuis, à la part
qu'elles
 ont dans nos préoccupations, de ne pas attribuer la
principale cause de
 leur progrès à Edmond et Jules de Goncourt.
Voilà les vrais pères du
 roman naturaliste; l'Assommoir a eu son
aïeul, Germinie Lacerteux;
 les principes de l'école sont là, mis en
pratique dans cette
 manifestation d'un viril talent qui n'a jamais
cherché ni à les
professer dogmatiquement, ni à les imposer, et qui



n'a voulu en
démontrer la puissance que par l'emploi qu'il en faisait.
Si donc il
n'est pas permis au plus illustre servant du naturalisme de
se proclamer
inventeur sans commettre une lourde injustice, il lui est
plus aisé de
rattacher les Goncourt à son école, qui est la leur.

Mais il ne saurait de même y faire entrer Alphonse Daudet, dont
les
 qualités de poëte et d'écrivain, les exquises délicatesses, les
tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou
grossier, protestent contre l'usage qu'on voudrait faire de son nom
dans
 un parti qui ne doit ses victoires qu'à ses chefs, qui n'a rien
fondé
encore, et qui disparaîtrait brusquement s'il les perdait.

Non, Alphonse Daudet ne peut être enrégimenté ni dans ces
rangs, ni dans
d'autres; il est trop peu homme d'école et de dogme,
trop contraire à
tout ostracisme, trop fièrement indépendant et, pour
tout résumer, trop
complétement artiste! Quelque effort qu'on fasse
pour lui imposer une
 étiquette, cet effort restera vain. Alphonse
Daudet est lui-même. C'est
 là l'essence de son originalité native, la
marque personnelle de son
oeuvre.

Petites-Dalles (Seine-Inférieure),
août-septembre 1881.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON FRÈRE
ET MOI; SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic



works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™



License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF



WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution



of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation



Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

https://www.gutenberg.org/donate/


necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	MON FRÈRE ET MOI
	_AU LECTEUR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

