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MON FRÈRE ET MOI

SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

PAR

ERNEST DAUDET

PARIS

E. PLON et Cie

1882

_AU LECTEUR

 

Alphonse  Daudet,  à  qui  sont  consacrés  ces  souvenirs,  est aujourd'hui  dans  la  plénitude  de  sa  renommée.  Ses  oeuvres, qu'éditeurs  et  journaux  se  disputent,  sont  traduites  dans  toutes  les langues,  populaires  à  Londres  comme  à  Paris,  à  Vienne  comme  à Berlin, à New-York comme à Saint-Pétersbourg. Si les notes intimes et  personnelles  qu'on  va  lire  avaient  besoin  d'une  justification,  je n'en  voudrais  pas  invoquer  d'autre  que  cette  légitime  notoriété  si bien faite pour les expliquer.

Quant  à  l'attrait  particulier  qu'elles  peuvent  offrir  résultant  de  la parenté  qui  unit  à  celui  qui  en  est  l'objet  celui  qui  les  a  écrites,  je n'en  dirai  qu'un  mot.  Depuis  qu'Alphonse  Daudet  est  venu  au monde,  la  vie  ne  nous  a  guère  séparés.  Je  reste  convaincu  que personne  ne  saurait  parler  de  l'homme  et  de  l'écrivain  avec  plus d'exactitude  que  moi,  si  ce  n'est  lui;  et  j'ai  en  outre  l'avantage  de pouvoir en dire ce qu'assurément il n'oserait pas en dire lui-même.

Longtemps  mon  esprit  a  été  obsédé  par  la  tentation  d'écrire  ce récit, de fixer, de préciser des souvenirs dont Alphonse Daudet lui-même s'est inspiré souvent dans ses romans et dans ses études. Je me  disais  qu'en  un  temps  où  le  roman  tend  de  plus  en  plus  à  ne s'alimenter  que  de  vérité,  où  le  besoin  de  sincérité  s'impose impérieusement  à  quiconque  tient  une  plume,  ces  notes  vraies  sur un passé déjà lointain n'avaient pas moins chance de plaire qu'une oeuvre de fiction qui ne doit son succès qu'à l'effort de l'auteur pour reproduire exactement l'homme et la vie.

C'est sous cette forme que l'obsession dont je parle a longtemps hanté  mon  esprit.  Peut-être  l'aurais-je  dominée  et  n'eût-elle  jamais eu  raison  de  mes  scrupules,  sans  l'effort  de  quelques  amis  qui  se sont attachés à me démontrer que je devais à l'histoire littéraire de ce  temps  ces  documents  sur  mon  frère,  et  que  j'étais  tenu  d'écrire mon récit, dussé-je en ajourner indéfiniment la publication.

Je le commençai donc, ainsi qu'un travail destiné à ne pas sortir du  cercle  de  l'intimité.  Mais  le  destin  en  avait  décidé  autrement;  il n'était pas encore achevé qu'une affectueuse violence le livrait à la publicité, sous ce titre: «Alphonse Daudet, par Ernest Daudet.»

On  m'accordera  la  liberté  de  dire  que  le  succès  en  fut  très-vif auprès  des  lecteurs  de  la_  Nouvelle  Revue.  _En  revanche,  mon frère, que je n'avais pu consulter, car nous étions alors éloignés l'un de l'autre, lui en Suisse, moi en Normandie, s'émut un peu de se voir traité  «comme  on  ne  traite  que  les  morts».  Il  m'écrivait:  «Je  suis vivant et bien vivant, et tu me fais entrer trop tôt dans l'histoire. J'en sais qui diront que je me suis fait faire une réclame par mon frère.»

Fondée ou non, l'objection venait tardivement. Le livre était lancé; il n'y avait plus qu'à le laisser aller. C'est ce que j'ai fait d'accord avec Alphonse  Daudet,  après  avoir,  sur  son  désir,  supprimé  des appréciations élogieuses de son talent, sans autorité sous ma plume amicale,  et  modifié  le  titre  primitif  qu'il  jugeait  trop  bruyant.  Il  m'a conseillé  celui  qui  figure  en  tête  de  ce  volume,  et  quoique  j'aie toujours  professé  la  profonde  horreur  du  «moi»,  j'avais  tant  à  me faire pardonner pour ma tentative audacieuse, que j'ai accédé sans discussion à son désir.

Telle est la courte histoire de mon livre. Je la devais au public, à la bienveillance duquel je le confie. Je n'y ajouterai qu'un mot. On me pardonnera  si  je  me  mets  en  scène  à  côté  de  mon  frère.  Nos existences ont été si étroitement unies que je ne pouvais parler de lui  sans  parler  aussi  de  moi.  Je  me  suis  efforcé  de  le  faire discrètement,  ces  pages  étant  inspirées  avant  tout  par  une  grande tendresse fraternelle et une non moins grande admiration._

E. D.




I

 

Le  nom  de  Daudet  est  assez  répandu  dans  le  Languedoc. Quelques-unes  des  familles  qui  le  portent  en  ont  supprimé  la dernière  lettre:  Daudé  d'Alzon,  Daudé  de  Lavalette,  Daudé  de Labarthe. On le trouve fréquemment dans la Lozère, à Mende et à Marvejols,  sous  sa  double  orthographe.  Au  dix-huitième  siècle,  un graveur, un critique d'art, un ingénieur, deux théologiens protestants le  firent  connaître;  un  chevalier  Daudet  écrivit  et  fit  imprimer  la relation d'un voyage de Louis XV à Strasbourg.

Ces Daudé ou Daudet, tous originaires des Cévennes, ont-ils eu un berceau commun? On peut le supposer. Ce qui est plus certain, c'est  que  la  branche  de  laquelle  nous  sommes  issus,  Alphonse  et moi, a poussé dans un petit village nommé Concoules, à quelques lieues  de  Villefort,  dans  la  Lozère,  au  point  où  ce  département  se réunit à ceux de l'Ardèche et du Gard.

Au  commencement  de  la  Révolution,  notre  grand-père,  simple paysan  à  l'esprit  plus  ouvert  que  cultivé,  était  descendu  de  ces montagnes  sauvages  avec  son  frère  pour  se  fixer  à  Nîmes  et  y exercer  la  profession  de  taffetassier  (tisseur  de  soie).  Il  s'appelait Jacques; son frère, Claude. Royaliste exalté, Claude périt massacré en 1790, pendant les sanglantes journées de la «Bagarre». Peu s'en fallut  que  Jacques  aussi  trouvât  la  mort  dans  des  conditions  non moins tragiques.

C'était  en  pleine  Terreur.  L'échafaud  restait  en  permanence  sur l'esplanade  de  Nîmes.  On  y  fit  monter  en  un  seul  jour  trente habitants  de  Beaucaire,  prévenus  de  complicité  avec  les conspirateurs  royalistes  du  Vivarais,  artisans  pour  la  plupart,  car  il est  à  remarquer  que  dans  le  Midi,  c'est  parmi  le  peuple  que  les jacobins  semblaient  recruter  de  préférence  leurs  victimes.  Ces malheureux  allèrent  au  supplice  en  chantant  le Miserere.  Arrivé depuis  peu  de  ses  montagnes,  Jacques  Daudet  se  trouva  sur  leur passage. Son âme s'ouvrit à la pitié, ses yeux s'emplirent de larmes.

—Ah! li paouri gent! (Ah! les pauvres gens!) s'écria-t-il.

Il  fut  aussitôt  entouré  d'individus  appartenant  à  l'escorte  des condamnés,  qui  le  maltraitèrent  en  le  poussant  dans  le  lugubre cortége, en le menaçant de l'exécuter sans jugement. Par bonheur, l'un d'eux, moins exalté que les autres, le pressa de fuir et favorisa sa fuite. Notre Cévenol se hâta de disparaître et profita de la leçon, car on ne l'entendit plus jamais manifester ses sentiments dans les rues.

Le  temps  emporta  ces  sombres  années.  Sous  le  Consulat,  on retrouve Jacques Daudet à la tête d'un important atelier de tissage, que  les  grands  fabricants  de  la  ville  ne  laissaient  guère  chômer. L'industrie des tissus de soie était alors florissante dans Nîmes; elle fournissait à la consommation des cravates, des robes, des foulards, ces belles étoffes brochées qui égalaient en perfection les plus fins produits de la fabrique lyonnaise. Elle alimentait dans la ville et dans les communes voisines des centaines de métiers; elle faisait brillante figure  à  côté  de  cette  énorme  production  de  tapis,  de  châles,  de lacets,  qui  portait  la  renommée  du  commerce  nîmois  jusque  dans l'Orient.

Jacques Daudet se lassa bientôt de n'être qu'un ouvrier. Il fonda une maison de vente et ne tarda pas à acquérir une petite fortune. Dans l'intervalle, il s'était marié; de son mariage étaient nés deux fils et  trois  filles.  C'est  son  quatrième  enfant,  Vincent,  qui  fut  le  père d'Alphonse Daudet et le mien.

Un  joli  homme  à  vingt  ans  que  ce  Vincent,  avec  sa  tête bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint rosé, ses yeux à fleur de tête, serré dans une étroite redingote et cravaté de blanc, connue un magistrat,—habitude  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Son  instruction n'avait pas dépassé le rudiment du latin, son père l'ayant «attelé aux affaires»  dès  l'âge  de  seize  ans.  Mais  il  avait  couru  le  monde,  la Normandie,  la  Vendée,  la  Bretagne,—en  ce  temps-là,  c'était  le monde,—conduisant lui-même une voiture toute pleine des produits de  la  maison  paternelle,  qu'il  vendait  dans  les  villes  aux  grands négociants de ces contrées, voyageant nuit et jour, hiver comme été, deux  pistolets  dans  un  petit  sac  vert  pour  se  défendre  contre  les malandrins.

Ces moeurs commerciales d'une époque qui ne connaissait ni le télégraphe  ni  les  chemins  de  fer  se  sont  transformées  aujourd'hui. Mais  elles  avaient  vite  fait  de  former  un  homme  au  contact  des difficultés, des aventures, des responsabilités qu'elles engendraient. À  vingt  ans  donc,  Vincent  Daudet  était  un  gaillard  tout  feu,  tout flamme, prudent, rangé,—catholique et royaliste, il n'est pas besoin de  le  dire,—digne  en  tout  des  braves  gens  qui  l'avaient  mis  au monde; en outre, tout à fait séduisant, ce qui ne gâte rien.

II

 

 

En  ce  temps-là,—vers  1829,—la  maison  Daudet  était  en  relations suivies  d'affaires  avec  la  maison  Reynaud,  à  qui  elle  achetait  les soies  en  fil,  nécessaires  à  la  fabrication  des  tissus.  Une  fameuse race  aussi  que  celle  des  Reynaud,  comme  on  va  le  voir.  Son berceau  se  trouve  encore  dans  les  montagnes  de  l'Ardèche,—une vieille et confortable maison, appelée «la Vignasse», plantée sur des amas  de  roches  brisées,  parmi  les  châtaigniers  et  les  mûriers,  et dominant  la  vallée  de  Jalès  où  eurent  lieu,  de  1790  à  1792,  les rassemblements  royalistes  provoqués  par  l'abbé  Claude  Allier  et  le comte de Saillans, agents des princes émigrés.

La Vignasse avait été achetée le 10 juin 1645 par Jean Reynaud, fils  de  Sébastien  Reynaud,  de  Boisseron.  C'était  alors  un  petit domaine  où  vint  s'établir  Jean  Reynaud  après  son  mariage,  et  sur lequel  il  construisit  l'habitation  qui  appartient  encore  à  sa descendance. De 1752 à 1773, l'un de ses héritiers, notre bisaïeul, eut six fils et trois filles. Deux de celles-ci se marièrent; la troisième se  fit  religieuse  au  monastère  de  Notre-Dame  de  Largentière,  dont sa  grand'tante  maternelle,  Catherine  de  Tavernos,  était  alors supérieure. Quant aux six garçons, dont l'un fut notre grand-père, ils eurent pour la plupart des aventures qui méritent d'être signalées ici.

L'aîné,  Jean,  resta  dans  la  maison  paternelle,  y  fit  souche  de braves  gens;  son  petit-fils,  Arsène  Reynaud,  y  réside  encore,  plein de vie et de santé, malgré son grand âge, honoré, estimé et donnant autour de lui l'exemple des plus mâles vertus.

Le  second,  Guillaume,  «l'oncle  le  Russe»,  se  rendit  à  Londres sous la Révolution et y fonda un grand commerce d'articles de Paris. Les  émigrés  français  ayant  été  expulsés  d'Angleterre,  il  partit  pour Hambourg, d'où il gagna la Russie, en transportant son commerce à Saint-Pétersbourg.  À  force  d'adresse,  il  parvint  à  se  faire  nommer fournisseur de la cour et eut vite gagné une fortune estimée à trois cent mille francs, chiffre considérable pour le temps.

Par  quelles  circonstances  se  trouva-t-il  mêlé  à  la  première conspiration contre Paul Ier? Nous ne l'avons jamais bien su. Cette conspiration  ayant  échoué,  l'oncle  Guillaume  entendit  prononcer contre  lui  une  sentence  qui  confisquait  ses  biens  et  ordonnait  sa déportation  en  Sibérie.  Il  y  fut  conduit  à  pied,  enchaîné,  avec  la plupart  de  ses  complices.  D'abord  plus  heureux  qu'eux,  il  parvint  à s'échapper,  en  se  mêlant  à  la  suite  d'un  ambassadeur  que  le gouvernement  russe  envoyait  en  Chine.  Malheureusement,  il  fut reconnu au moment de franchir la frontière et renvoyé en Sibérie. Il y serait  probablement  mort,  si  le  succès  de  la  seconde  conspiration contre le czar Paul, étranglé, on s'en souvient, en 1801, n'eût mis un terme  à  son  exil.  Alexandre  Ier  signa  sa  grâce  et  lui  restitua  sa fortune.

L'oncle le Russe rentra en France sous la Restauration et se fixa à Paris,  où  il  mourut  en  1819,  en  léguant  son  héritage  à  sa gouvernante,  une  certaine  Catherine  Dropski,  qui  vivait  près  de  lui depuis  vingt  ans  et  qui  disparut,  sans  laisser  le  temps  à  la  famille dépouillée de lui adresser des réclamations.

Le  troisième  fils  de  Jean  Reynaud  se  nommait  François.  C'est celui  que  nous  désignons  encore  sous  le  nom  de  «l'oncle  l'abbé». Un  beau  type  de  prêtre  et  de  citoyen  que  cet  abbé  Reynaud,  dont ses  petits-neveux  ont  le  droit  de  parler  avec  quelque  fierté. Rarement un homme réunit en lui plus de dons. Ceux qui l'ont connu ne prononcent son nom qu'avec une admiration respectueuse.

Désireux d'entrer dans les ordres, il fit ses premières études aux Oratoriens  d'Aix,  avec  le  dessein  de  rester  dans  cette  célèbre congrégation et de se vouer à l'enseignement; mais, rappelé bientôt par son évêque, qui tenait à le garder dans son clergé diocésain, il les continua au séminaire de Valence, d'où il alla, en 1789, occuper une  modeste  cure  dans  le  Vivarais.  Ayant  refusé  d'adhérer  à  la constitution  civile  du  clergé,  mais  ne  voulant  prendre  aucune  part aux complots qui s'ourdissaient autour de lui, il partit pour Paris sous un  déguisement,  avec  la  pensée  d'y  vivre  auprès  de  son  frère Baptiste, dont je parlerai tout à l'heure.

Peu  après  son  arrivée  à  Paris,  il  assistait  à  la  séance  de  la Convention  dans  laquelle  furent  votées  des  mesures  rigoureuses pour empêcher les suspects de quitter la capitale. Sans attendre la fin  de  cette  séance,  il  alla  prendre  le  coche  de  Rouen.  Quelques jours plus tard, il était à Londres, où il attira son frère Guillaume.

Pendant  le  long  séjour  qu'il  fit  en  Angleterre,  l'oncle  l'abbé  vécut loin de la société des émigrés, dont il désavoua toujours l'attitude et les  menées.  Ayant  épuisé  ses  ressources,  et  devenu  professeur,  il était  entré  à  ce  titre  chez  un  savant  qui  élevait  un  petit  nombre  de jeunes  gens  appartenant  à  l'aristocratie  britannique.  Là,  il  donna  à ses  propres  études,  le  complément  qui  leur  manquait;  il  étudia spécialement  la  langue  anglaise;  elle  lui  devint  bientôt  si  familière qu'il put l'enseigner à Londres même. Durant ce séjour, il fut le héros d'une  aventure  dont  il  ne  parlait  plus  tard  qu'avec  une  émotion profonde.

Il avait cru devoir cacher sa qualité de prêtre aux personnes avec qui il entretenait des relations. Dans une des familles où il était reçu, se  trouvait  une  jeune  fille,  belle,  distinguée  et  riche.  Elle  s'éprit  de cet exilé, touchée par sa grâce naturelle, son doux regard et surtout par la dignité de sa vie. Comme il ne paraissait pas comprendre les sentiments  qu'il  avait  inspirés,  elle  pria  son  père  de  lui  en  faire l'aveu, offrant de le suivre en France le jour où il y retournerait. Tout ce qu'on pouvait présenter de plus flatteur à l'imagination d'un jeune homme,  les  perspectives  d'un  brillant  avenir,  les  joies  d'un  profond amour, fut mis en oeuvre pour séduire François. Mais sa conscience lui  dictait  d'autres  devoirs,  et  sans  trahir  son  secret,  il  refusa  le bonheur  qu'on  lui  offrait.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  simple  épisode  un adorable sujet de roman?

Enfin l'exil prit fin. L'abbé Reynaud fut rayé, sous le Consulat, de la  liste  des  émigrés.  Il  rentra  en  France,  décidé  à  continuer  cette carrière  de  l'enseignement  que  l'exil  lui  avait  ouverte.  Appelé  à  la direction du collége d'Aubenas, il y passa peu de temps. En 1811, il était nommé principal du collége d'Alais. C'est là qu'il vécut jusqu'au jour  de  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  vingt-quatre  ans,  universitaire passionné,  attaché  à  ce  collége  qu'il  avait  réorganisé  et  rendu florissant, refusant, pour ne pas le quitter, les plus hautes positions, l'épiscopat même, faisant revivre, a dit un de ses biographes, l'image du bon abbé Rollin.

C'était  la  mansuétude  en  action.  Sa  tolérance  égalait  son libéralisme,  et  dans  un  pays  où  les  dissidences  religieuses  ont engendré tant de maux, il pratiquait cette maxime: qu'en matière de foi, la contrainte ne saurait produire que des fruits amers.

Sous le ministère Villèle, il eut à soutenir une longue lutte contre les  Jésuites.  Ceux-ci  voulaient  lui  prendre  son  collége.  Ils recoururent  aux  plus  blâmables  manoeuvres  pour  l'en  faire  sortir. Mais  son  indomptable  énergie  fut  à  la  hauteur  de  leurs  efforts;  la victoire lui resta.

À une telle vie, il fallait une fin héroïque. Le 1er juillet 1835, éclata dans  Alais  l'épidémie  du  choléra.  Elle  devint  si  violente,  que  le collége dut être fermé. L'abbé Reynaud avait alors soixante et onze ans.  Avant  de  partir,  les  professeurs  firent  auprès  de  lui  une démarche pour l'engager à quitter Alais.

—Je dois rester à mon poste de prêtre, répondit-il, là où il y a des affligés à consoler et des malheureux à secourir; si je m'éloignais, je ne  me  déshonorerais  pas  moins  qu'un  officier  qui,  à  la  veille  d'une bataille, abandonne son drapeau et ses soldats.

Dès le lendemain, il allait s'installer à l'hôpital, où, pendant plus de deux mois, il se prodigua avec le plus admirable dévouement. Le 10 septembre,  il  fut  à  son  tour  brusquement  atteint,  et  mourut  le surlendemain,  victime  d'un  devoir  que  son  grand  âge  aurait  pu  le dispenser de remplir avec une si périlleuse ardeur.

Le nom de l'abbé Reynaud est resté populaire à Alais, et si je me suis  étendu  sur  les  causes  de  cette  popularité,  c'est  que  ce  fut  le souvenir de cet homme de bien qui ouvrit les portes du collége à son petit-neveu, Alphonse Daudet, lorsque longtemps après, à peine âgé de seize ans, obligé de gagner sa vie, il alla y solliciter une place de maître  d'étude.  Relisez  le  récit  des  souffrances  du  «Petit  Chose» devenu «pion» au collége de Sarlande.

Il  me  reste  à  parler  encore  de  trois  des  fils  Reynaud;  je  le  ferai brièvement.

L'un d'eux, Baptiste, était parti de bonne heure pour Paris. Entré comme  commis  chez  le  chapelier  de  la  cour,  le  fameux  Lemoine, son  intelligence  et  sa  bonne  mine  le  firent  désigner  pour  «le dehors». C'est lui qui allait aux Tuileries essayer les chapeaux de la reine  et  des  princesses;  il  allait  de  même  chez  les  femmes  à  la mode, chez les élégants du jour. À ce métier, il acquit rapidement les connaissances  les  plus  variées;  il  fut  vite  au  courant  des commérages  de  la  société  d'alors.  Aussi,  que  de  souvenirs  sa mémoire avait gardés de ce temps!

«L'oncle  Baptiste»  est  le  seul  de  nos  grands-oncles  qu'Alphonse et  moi  ayons  connu.  C'était  déjà  un  vieillard,  resté  propret,  frais  et rose,  comme  aux  jours  de  sa  belle  jeunesse,  mais  parlant  peu  de son  passé  devant  nous  qui  n'étions  que  des  enfants.  Ce  que  nous en savons, il l'avait raconté à sa famille. Il aimait à l'entretenir de son séjour  à  Paris,  des  personnages  avec  qui  il  avait  été  lié,  Collin d'Harleville  entre  autres,  et  de  ses  campagnes  comme  volontaire dans l'armée de Dumouriez.

Dans le Petit Chose,  il  est  question  d'un  oncle  Baptiste.  Mais  ce personnage de roman n'a de commun avec notre aïeul que le nom. Alphonse Daudet l'a créé de pièces et de morceaux, c'est-à-dire de divers traits empruntés à d'autres membres de la famille.

Les  deux  jeunes  frères  de  Baptiste,  qui  se  nommaient  Louis  et Antoine, furent loin d'avoir une destinée aussi aventureuse que leurs aînés.  Ils  s'étaient  mariés  tous  deux  en  Vivarais,  dans  le  voisinage de la maison paternelle. Louis y demeura; Antoine, celui qui fut notre grand-père maternel, étant devenu veuf, quitta le pays vers la fin du siècle,  afin  d'aller  s'établir  à  Nîmes,  où  il  créa  un  important établissement pour l'achat et la revente des soies.

À cette époque, les éleveurs de vers à soie des Cévennes et du Vivarais,  les  petits  filateurs,  venaient  à  Nîmes  apporter  leurs produits. On les voyait, pendant plusieurs jours, circuler dans la ville, avec  leur  habit  de  bourrette  à  pans  très-courts,  leurs  bas  de  laine noire,  leurs  gros  souliers  ferrés,  les  cheveux  en  queue,  créant  les cours sur ce marché improvisé. Là, toutes les opérations se faisaient au  comptant,  en  belles  espèces  sonnantes,  et  comme  un kilogramme  de  soie  valait  de  cinquante  à  quatre-vingts  francs, c'était,  pendant  cette  période,  dans  les  magasins  où  les montagnards écoulaient leurs marchandises, un roulement d'écus à faire se pâmer d'aise Harpagon. Puis, les ventes finies, ces braves gens,  pliant  sous  le  poids  de  leur  sacoche,  s'en  retournaient  chez eux, qui au Vigan, qui à Largentière, qui à Villefort.

Cette industrie, qui a longtemps enrichi le Languedoc, la Provence et le Comtat, est morte aujourd'hui, tuée par la maladie des vers à soie.  La  crise  qui  a  ruiné  le  Midi  a  commencé  par  là.  Puis  sont venues les découvertes chimiques qui ont arrêté la production de la garance,  si  florissante  dans  le  département  de  Vaucluse.  Le philloxera,  enfin,  a  été  le  dernier  coup.  Les  fortunes  les  mieux assises  n'y  ont  pas  résisté.  Mais,  au  temps  dont  nous  parlons,  on était  bien  loin  de  prévoir  ces  catastrophes,  et,  comme  toute  la France,  le  Midi  se  laissait  emporter  par  le  fécond  mouvement commercial  qui  atteignit  son  plus  grand  développement  sous  la Restauration.

Antoine Reynaud fut de ceux qui dans Nîmes surent le mieux en profiter. Il était devenu l'un des plus importants acquéreurs des soies du  Midi.  Il  les  revendait  ensuite  aux  grands  tisseurs  de  Nîmes, d'Avignon,  de  Lyon,  soutenant  sur  ces  divers  marchés  la concurrence  contre  les  produits  similaires  de  Lombardie  et  du Piémont. Il fit à ce métier une belle fortune, aidé par ma grand'mère, car,  vers  1798,  il  s'était  remarié  avec  une  jeune  femme  originaire comme  lui  du  Vivarais,  qu'il  y  avait  rencontrée  en  allant  embrasser son frère aîné à la Vignasse.




III

 

Notre grand'mère était morte plusieurs années avant ma naissance; mais  j'ai  entendu  assez  souvent  parler  d'elle  pour  affirmer  que  ce n'était point une âme ordinaire. Plébéienne au sang chaud, royaliste convaincue,  trempée  dans  les  rudes  épreuves  de  la  Terreur,  elle rappelait par sa beauté, ses formes sculpturales, ses yeux largement fendus, quelques-uns des portraits du peintre David.

Lorsque Antoine Reynaud la connut, elle avait vingt ans; elle était veuve  d'un  premier  mari,  mort  fusillé  dans  l'une  de  ces échauffourées de la Lozère contre lesquelles la Convention envoya un de ses membres, Châteauneuf-Randon.

De ce mariage, un fils lui restait. Elle avait couru avec lui les plus effroyables  périls.  Décrétée  d'accusation  en  même  temps  que  son mari,  elle  s'était  réfugiée  à  Nîmes,  où  résidait  une  partie  de  sa famille,  tandis  que  lui-même  fuyait  d'un  autre  côté.  Là,  elle  vivait obscure et cachée, attendant la fin des mauvais jours. Un matin, elle commit l'imprudence de sortir, son enfant dans les bras. La fatalité la plaça  sur  le  passage  de  la  déesse  Raison,  qu'on  promenait processionnellement dans les rues, et voulut que la citoyenne à qui était  échue  cette  haute  et  passagère  dignité  connût  notre grand'mère. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle l'interpella, en criant:

—Françoise! à genoux!

Ma  grand'mère  avait  à  peine  dix-sept  ans,  la  repartie  prompte  et l'ironie  facile.  Elle  répondit  à  cet  ordre  par  un  geste  de  gamin.  La foule se précipita sur elle: «Zou! zou!» Elle prit sa course à travers la ville,  pressant  son  enfant  contre  son  sein,  atteignit  un  faubourg  et put  rentrer  chez  elle  par  le  jardin,  en  passant  sur  l'étroite  margelle d'un puits, au risque de s'y laisser choir. Elle disait plus tard:

—Un chat n'aurait pas fait ce que j'ai fait ce jour-là.

Elle était sauvée momentanément; mais trop de périls menaçaient sa sûreté pour qu'il lui fût possible de rester à Nîmes. Elle partit le même soir pour le Vivarais.

Elle  dut  faire  une  partie  de  la  route  à  pied,  voyageant  à  petites journées,  logeant  à  la  fin  de  ses  longues  marches  dans  une  ferme ou  chez  des  curés  constitutionnels  à  qui  de  bonnes  âmes  l'avaient recommandée.  Ce  fut  pendant  ce  voyage,  traversé  par  les  plus cruelles angoisses, qu'elle apprit la mort de son mari.

Elle  était  arrivée  la  veille  dans  un  pauvre  village  nommé  Les Mages.  Logée  au  presbytère,  elle  fut  douloureusement impressionnée en entrant dans la chambre qui lui était destinée. Le cimetière s'étendait sous ses croisées; la lune dessinait dans la nuit les croix des tombes. Il lui fut impossible de s'endormir.

Puis,  ce  fut  l'enfant  qu'elle  allaitait  qui  parut  à  son  tour  saisi  de terreur. Rouge et les yeux hagards, le pauvre petit être cria et pleura toute la nuit, se débattant dans les bras de sa mère qui s'efforçait en vain de l'apaiser.

Quelques heures plus tard, ma grand'mère apprenait que son mari était mort, non loin de là, fusillé, au petit jour. Elle ne cessa jamais de croire que son fils avait eu durant cette affreuse nuit la vision du supplice de son père.

À  la  suite  de  ces  émotions,  elle  perdit  son  lait.  L'enfant,  confié  à ses  grands  parents,  fut  nourri  par  une  chèvre.  Quant  à  ma grand'mère, son signalement était donné de tous côtés dans le pays, la gendarmerie à sa poursuite. Elle eut alors l'existence vagabonde d'une  fugitive,  rôdant  de  toutes  parts  sous  des  déguisements,  ne rentrant chez elle qu'à la nuit noire pour y dormir.

Par  une  circonstance  singulière,  la  seule  personne  qui  connût  le secret de sa retraite était une ardente patriote, maîtresse de l'un des conventionnels  en  mission  dans  le  Vivarais  et  le  Gévaudan.  Cette femme s'était prise de sympathie et de pitié pour la proscrite. Elle la tenait  au  courant  des  mesures  ordonnées  contre  elle,  et  chaque matin ma grand'mère pouvait s'éloigner des lieux où sa liberté était plus particulièrement menacée.

Un  jour,  cependant,  que  brisée  de  fatigue  et  vêtue  comme  une pauvre gardeuse de vaches, elle s'était assise au bord d'un chemin, elle vit apparaître deux gendarmes qui lui demandèrent si elle n'avait pas  vu  passer  «la  nommée  Françoise  Robert»,—c'était  son  nom. Comme  on  pense,  elle  répondit  négativement.  Les  gendarmes l'ayant  interrogée  pour  savoir  en  quel  endroit  elle  se  rendait,  elle nomma au hasard un village des environs.

—C'est  justement  là  que  nous  allons,  reprit  l'un  d'eux  en  tordant sa  moustache  de  l'air  le  plus  galant.  Monte  derrière  moi,  nous  t'y conduirons.

Elle  protesta  en  pleurant  qu'elle  était  honnête  fille,  et  les gendarmes attendris s'éloignèrent après lui avoir fait des excuses.

Une  autre  fois,  les  ayant  aperçus  à  l'extrémité  du  chemin  qu'elle suivait,  elle  se  jeta  dans  une  prairie  où  un  berger  faisait  paître  ses moutons. Elle lui mit un écu dans la main, puis lui prit vivement son chapeau et son manteau, se coiffa de l'un, se drapa dans l'autre, en disant:

—Brave homme, ne me perdez pas; je suis votre goujat.

Le  berger  garda  le  silence,  et  les  gendarmes  passèrent  sans  se douter que ce pauvre petit bergerot, dont un feutre couvrait le visage et  les  cheveux,  et  qui  s'appuyait  tout  ensommeillé  sur  un  bâton, n'était autre que cette Françoise Robert qu'ils cherchaient vainement depuis tant de jours.

Quatre années s'étaient écoulées après ces événements, lorsque Antoine  Reynaud  rencontra  Françoise.  Il  s'éprit  d'elle,  l'épousa  en adoptant son fils et la ramena à Nîmes. Notre grand'mère possédait une rare intelligence et une extraordinaire intrépidité d'âme. Dans la maison de son mari, ces qualités se développèrent et portèrent les plus  heureux  fruits.  Elle  s'éleva  en  même  temps  que  lui,  et  dans aucune  circonstance  ne  se  trouva  au-dessous  de  l'état  social  qu'il s'était peu à peu créé. Elle fut une compagne aimante et fidèle, une collaboratrice discrète et sûre. Elle contribua pour une bonne part au fondement  d'une  fortune  qui  ne  devait  pas  lui  survivre  longtemps, mais qu'elle avait eu le mérite d'édifier pour une bonne part.

On ferait un gros volume avec les traits les plus intéressants de la vie de notre grand'mère: le courage qu'elle déploya, un certain soir où  son  mari  fut  victime  d'une  tentative  d'assassinat;  les manifestations  de  sa  haine  contre  Napoléon;  sa  joie  au  retour  des Bourbons,  tous  ces  épisodes  d'une  vie  de  bourgeoise  honnête  et énergique. Et avec cela un entrain de tous les diables, un esprit de décision peu commun chez les femmes, une singulière habileté pour vaincre  les  obstacles,  des  témérités  d'homme,  un  tempérament vigoureux,  une  santé  florissante  malgré  les  fatigues  de  ses grossesses successives.

Ce fut sous la Restauration que la fortune de nos grands parents atteignit à son apogée. Ils avaient alors six enfants, y compris celui du premier lit, assimilé aux autres: trois garçons et trois filles. Tout ce petit  monde  grandissait  dans  l'aisance.  Le  commerce,  prudemment conduit, faisait couler le Pactole dans la maison. Madame Reynaud occupait une grande place dans la société, où son opinion faisait loi. Elle  avait  sa  loge  au  théâtre,  une  belle  propriété  à  quelques  lieues de la ville. Elle était de toutes les fêtes, et plus particulièrement de celles qui suivirent le retour des Bourbons. Vers 1829, à l'époque où les  Daudet  entretenaient  avec  les  Reynaud  d'étroites  relations d'affaires,  cette  prospérité  n'avait  fait  que  s'accroître;  il  ne  semblait pas que l'essor pût en être arrêté.

Telle  était  la  famille  dans  laquelle  le  jeune  Vincent  Daudet  rêvait d'entrer.  L'aînée  des  demoiselles  Reynaud  se  nommait  Adeline. C'était  une  personne  mince  et  frêle,  avec  un  teint  olivâtre  et  de grands  yeux  tristes,  dont  une  enfance  maladive  avait  retardé  le développement  physique;  une  nature  rêveuse,  romanesque, passionnée  pour  la  lecture,  aimant  mieux  vivre  avec  les  héros  des histoires dont elle nourrissait son imagination qu'avec les réalités de la  vie;  malgré  cela,  une  âme  de  sainte,  d'une  mansuétude  infinie. C'est  sur  elle  que  Vincent  Daudet  avait  jeté  son  dévolu,  sans redouter la distance qui les séparait.

Son projet parut d'abord ambitieux à ses parents eux-mêmes. Les Reynaud tenaient la tête du commerce nîmois; l'aîné des fils venait de  s'allier  aux  Sabran  de  Lyon;  le  second  dirigeait  dans  cette  ville une importante maison de commission. N'être que ce qu'était alors Vincent  Daudet  et  tenter  de  s'unir  à  eux  dénotait  beaucoup d'audace.  Il  formula  cependant  sa  demande;  des  amis  intervinrent pour  plaider  sa  cause  et  pour  vaincre  une  résistance  fomentée surtout par les deux frères de mademoiselle Adeline, établis à Lyon, et  qui  souhaitaient  pour  leur  soeur  une  alliance  plus  éclatante. Heureusement,  mademoiselle  Adeline,  consultée,  y  coupa  court  en déclarant qu'elle voulait bien.

Le mariage eut lieu au commencement de 1830, en même temps que Vincent Daudet, devenu un personnage par son entrée dans la famille Reynaud, s'associait avec son frère aîné pour la continuation du commerce paternel.

Les  premières  années  du  nouveau  ménage  furent  attristées  par une  longue  suite  de  malheurs  domestiques.  Mes  parents  perdirent successivement leurs premiers enfants, à l'exception de l'aîné, dont la faible santé leur causa mille tourments. Ma grand'mère Reynaud mourut  presque  subitement,  emportée  par  une  fluxion  de  poitrine. L'un  de  ses  fils  compromit  à  Lyon,  dans  des  spéculations imprudentes, une partie de l'actif commun confié à ses soins; enfin, mon  père  ne  put  s'entendre  longtemps  avec  son  frère.  Leur association fut rompue et remplacée par une rivalité commerciale au cours de laquelle mon oncle, plus heureux ou plus habile, édifia une fortune  dont  ses  enfants  ont  paisiblement  hérité,  tandis  que  mon père  aventurait  la  sienne  dans  des  essais  de  fabrication  qui donnèrent rarement de bons résultats.

Alphonse  Daudet  vint  au  monde  tout  juste  dix  ans  après  ce mariage, dont j'ai cru nécessaire de raconter l'histoire et les débuts, en même temps que l'histoire de notre famille.




IV

 

«Je  suis  né  le  13  mai  18..,  dans  une  ville  du  Languedoc  où  l'on trouve,  comme  dans  toutes  les  villes  du  Midi,  beaucoup  de  soleil, pas  mal  de  poussière  et  deux  ou  trois  monuments  romains.»  C'est en  ces  termes  qu'Alphonse  Daudet  raconte  sa  naissance,  dès  la première page du Petit Chose, celui de ses romans où il a mis, au moins dans la première partie, le plus de lui-même.

La  ville  qu'il  décrit  ainsi,  c'est  Nîmes.  Il  y  est  né  le  13  mai  1840, trois  ans  après  moi,  au  deuxième  étage  de  la  maison  Sabran,  que nos parents habitaient depuis leur mariage. Il était le troisième des enfants vivants à ce moment.

L'aîné  se  nommait  Henri:  une  jolie  âme  d'artiste,  exaltée  et mystique,  musicien  jusqu'aux  moelles,  mort  à  vingt-quatre  ans, professeur au collége de l'Assomption de Nîmes, à la veille d'entrer dans les ordres. Ce douloureux souvenir a inspiré une des pages les plus  éloquentes  du Petit  Chose,  cet  émouvant  chapitre  intitulé:  «Il est mort! Priez pour lui!»

Le cadet était celui qui écrit ce récit.

En 1848, la famille s'augmenta d'une fille, mariée aujourd'hui à M. Léon Allard,  frère  de  madame  Alphonse  Daudet,  qui  a  signé  dans divers journaux des nouvelles d'une belle langue, révélatrice d'un fin talent d'écrivain.

Cette  maison  Sabran,  où  nous  sommes  venus  au  monde,  existe encore sur le Petit-Cours, presque en face de l'église Saint-Charles, derrière  laquelle  s'étend  l'Enclos  de  Rey,  ce  terrible  faubourg royaliste dont les habitants, taffetassiers ou travailleurs de terre, ont fourni  depuis  un  siècle  aux  soulèvements  de  la  vieille  cité  romaine un personnel bruyant et grossier.

À  l'une  des  extrémités  du  Petit-Cours  se  trouve  la  place  des Carmes, à l'autre la place Ballore.

Toute  la  vie  politique  de  Nîmes,  dans  le  passé,  tient  entre  ces deux  points,  propices  aux  rassemblements  tumultueux,  reliés  par une  large  voie,  plantée  d'une  double  rangée  de  platanes  dont  l'été saupoudre chaque feuille d'une fine poussière blanchâtre et peuple de cigales les branches craquantes, à l'écorce toute brûlée.

C'est  sur  le  Petit-Cours  que  se  déroulèrent  les  plus  sanglants épisodes de la Révolution, les plus tragiques scènes de la Bagarre.

C'est  là  qu'en  1815,  au  lendemain  de  Waterloo,  le  général  Gilly, fuyant Nîmes pour se jeter dans les Cévennes, défila à la tête de ses chasseurs, la rage au coeur, la colère aux yeux, la bride aux dents, pistolet  dans  une  main,  sabre  dans  l'autre,  abandonnant  les bonapartistes  aux  fureurs  d'une  réaction  criminelle  trop  facile  à expliquer  par  les  traitements  qu'avaient  subis  les  catholiques pendant les Cent-Jours.

C'est  encore  là  qu'en  1831,  ceux-ci  s'attroupaient  menaçants, quand on «tomba les croix»,—souvenir mémorable, qui rappelle aux témoins  de  ces  temps  lointains  les  exagérations  méridionales  dans toute  leur  violence,  le  spectacle  d'hommes  au  regard  farouche, processionnellement rangés, chantant les Psaumes de la Pénitence, en  y  mêlant  force  injures  contre  «l'usurpateur»;  de  femmes échevelées, les bras sur la tête, poussant des cris de détresse; de prêtres  parcourant,  avec  des  attitudes  de  martyrs,  ces rassemblements,  prêchant  du  bout  des  lèvres  la  résignation  et  des yeux  la  révolte,  pendant  que  respectueusement,  sous  la  protection de  la  force  armée,  les  autorités  faisaient  déposer  dans  les  églises les  croix  élevées  sur  les  places  publiques  lors  des  missions  qui eurent  lieu  sous  le  ministère  Villèle,  quand  la  Congrégation  était toute-puissante.

Les  épisodes  de  l'histoire  locale,  à  Nîmes,  ont  trouvé  d'autres théâtres,  à  l'Esplanade,  au  Cours-Neuf,  aux  Arènes,  aux  Carmes. Nulle part ils n'ont revêtu une physionomie plus redoutable que sur ce  Petit-Cours,  où  l'Enclos  de  Rey  vient  déboucher  par  cinq  ou  six rues, et où, plusieurs années après notre naissance, catholiques et protestants,  pendant  les  longues  journées  de  juillet,  se  livraient encore bataille à coups de pierres.

Que de fois, au temps de notre enfance, respirant l'air frais du soir devant  la  maison,  nous  avons  été  brusquement  ramenés  par  notre bonne,  tandis  qu'autour  de  nous  hommes  et  femmes  fuyaient  de toutes parts, et qu'au loin s'élevait, poussé par des bouches au rude accent,  le  cri:  «Zou!  zou!»  signal  ordinaire  des  échauffourées nîmoises!  C'était  le  combat  qui  commençait.  Tout  se  résumait, d'ailleurs,  en  contusions,  en  éraflures,  en  vitres  brisées.  La  police laissait faire, et la lutte finissait faute de lutteurs.

On n'ignore guère que mon frère a mis dans le Petit Chose, à côté de beaucoup de vérité, beaucoup de fantaisie. Il est dans la fantaisie lorsqu'il écrit: «Je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma  naissance,  d'incroyables  malheurs  les  assaillirent  par  vingt endroits.»

Il serait plus exact de dire, au contraire, qu'à ce moment, il y eut un  répit  dans  les  soucis  de  notre  famille;  les  affaires  s'annonçaient plus  prospères;  les  catastrophes  nouvelles  n'éclatèrent  que  plus tard, en 1846, 1847, 1848, époque où la ruine fut consommée. Nous ne  connûmes  d'abord  que  l'aisance,  nous  grandîmes  dans  une atmosphère de tendresse, côte à côte;—intimité de toutes les heures qui créa entre nous cette indestructible amitié, toujours aussi vivace et pas un seul jour démentie.

À  cette  époque,  nos  jeux  remplissaient  la  vieille  maison  Sabran. Au premier étage, se trouvaient les magasins de Vincent Daudet, et sur  le  même  palier  ceux  d'un  cousin,  fabricant  de  châles.  Chez Vincent  Daudet,  on  bannissait  sévèrement  les  enfants.  S'ils montraient  à  la  porte  leur  mine  rose  et  leurs  cheveux  blonds,  un regard  du  père  les  obligeait  à  fuir  au  plus  vite.  Chez  le  cousin,  on était plus accueillant.

Il y avait là un vieux commis qui adorait les petits. Il nous faisait de beaux  chapeaux  de  papier  tout  empanachés;  il  nous  fabriquait  des épaulettes avec des débris de franges de châles; il nous armait d'un sabre de bois et dessinait au bouchon, au-dessus de nos lèvres, de terribles moustaches. Nous remontions en cet équipage chez notre mère, que nous trouvions le plus souvent plongée dans la lecture.

Ce goût passionné pour les livres, qu'elle nous a communiqué, a été une des consolations de sa vie. Enfant, elle allait se réfugier au fond des magasins de son père; elle se blottissait entre deux balles de soie pour pouvoir lire sans être dérangée. Plus tard, c'est encore à  la  lecture  qu'elle  consacrait  tous  ses  loisirs.  Il  est  indéniable  que nous tenons d'elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie littéraire.

Quand,  interrogeant  ma  mémoire,  je  cherche  à  me  souvenir  de mon frère enfant, je vois un beau petit garçon de trois ou quatre ans, avec  de  larges  yeux  bruns,  des  cheveux  châtains,  un  teint  mat  et des traits d'une exquise délicatesse. Je me rappelle en même temps des  colères  terribles,  des  révoltes  quasi  tragiques  contre  les corrections qu'elles lui attiraient.

Un jour, à la suite de je ne sais quel méfait, on l'enferma seul dans une chambre. Il s'y débattit avec une telle violence, qu'il fallut ouvrir la porte de cette prison improvisée. Il en sortit tout contusionné par les coups qu'il s'y était donnés volontairement, en se jetant, la tête en avant, contre les murs.

Il  tenait  de  nos  grand'mères  et  surtout  de  notre  père  cette tendance aux emportements, qu'il a dominée, en devenant homme, par  un  superbe  effort  de  volonté.  Mais,  enfant,  elle  était  le  trait dominant de son caractère. Aussi fut-il assez difficile à élever. C'était le  plus  singulier  mélange  de  docilité  et  d'indiscipline,  de  bonté  et d'entêtement;  avec  cela,  une  soif  inextinguible  d'aventures  et d'inconnu,  dont  une  myopie  que  l'âge  a  développée  aggravait  le péril.

Cette myopie a joué à mon frère les plus méchants tours; il s'est, tour à tour, noyé, brûlé, empoisonné, fait écraser; elle l'oblige encore aujourd'hui  à  solliciter  un  bras  ami  pour  traverser  le  boulevard,  à l'heure de l'encombrement des voitures; elle a souvent fait croire, à des  gens  à  côté  de  qui  il  passait  sans  les  voir,  qu'il  affectait,  par indifférence ou par dédain, de ne pas les saluer.

Mais, en même temps, elle lui a rendu un signalé service: elle lui a imposé la nécessité de vivre en dedans; elle l'a doté de la faculté la plus étrange et la plus précieuse, un don que je ne connais qu'à lui, une sorte de regard intérieur, ou, si vous préférez, une intuition d'une puissance  extraordinaire,  grâce  à  laquelle,  s'il  lui  arrive  de  ne  pas voir avec ses yeux les traits de quiconque lui parle, il les devine et devine  en  même  temps  la  pensée  de  son  interlocuteur.  C'est  une chose  inexplicable  pour  moi  que  cette  intensité  de  vision  chez  ce myope. Il est comme un aveugle dans la vie, et dans chacun de ses livres il fait oeuvre d'observation minutieuse, attentive, presque à la loupe.

Ces  qualités,  qui  se  sont  révélées  chez  l'adolescent,  dormaient encore chez l'enfant, dominées par une vivacité, une turbulence, une témérité qui faisaient toujours trembler notre mère quand elle ne le sentait  pas  accroché  à  ses  jupes  ou  sous  la  surveillance  de  notre bonne.  Mais,  en  même  temps,  c'était  la  nature  la  plus  droite,  le coeur  le  plus  généreux,  l'esprit  le  plus  éveillé.  Ah!  le  bon  petit camarade que j'avais là!
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Parmi  les  meilleures  de  nos  joies  de  ce  monde,  il  faut  citer  les excursions  du  dimanche  en  famille,  dans  quelque  village  des environs, à Marguerites, à Manduel, à Fons ou à Monfrin. C'était là qu'habitaient  nos  nourriciers,  braves  gens,  aisés  pour  la  plupart, aimant tendrement l'enfant allaité sous leur toit, et toujours heureux de  le  revoir  en  compagnie  de  ses  parents.  Après  la  mort  de  ma grand'mère,  la  campagne  «Font  du  Roi»  avait  été  vendue.  Il  fallait donc  chercher  ailleurs  le  grand  air  des  champs,  et  c'est  pour  cela qu'on  nous  conduisait  chez  nos  nourriciers,  tantôt  chez  l'un,  tantôt chez l'autre.

On partait le matin dans la vieille calèche où nous nous empilions, grands  et  petits,  avec  une  demi-douzaine  d'oncles  et  de  tantes,  de cousins et de cousines de notre âge; et après une belle journée sous le  soleil,  sur  les  routes  blanches  de  poussière,  dans  les  vignes  et sous  les  oliviers,  agrémentée  de  plantureux  repas  et  de promenades, on revenait le soir, au clair de lune, les enfants à moitié endormis,  bercés  par  les  romances  que  les  parents  chantaient  en choeur.

Un  autre  but  de  promenade,  c'était  «la  Vigne»,  petite  propriété située  aux  portes  de  la  ville,  parmi  les  «mazets»  épars  dans  les garrigues,  toute  rôtie  par  le  soleil  et  qui  ne  nous  offrait  d'autre  abri qu'un kiosque en treillage où nous avons soupé souvent en famille durant  les  soirs  d'été,  après  avoir  passé  de  longues  heures  à manger des raisins,—oeillades et clairettes,—que nos petites mains arrachaient  aux  souches  rampantes,  toutes  chargées  de  feuilles  et de fruits, et difficilement soulevées au-dessus de la terre durcie par les longues sécheresses de cette saison.

Ce  modeste  domaine  ne  mesurait  pas  un  hectare,  mais  il  avait une  porte  monumentale  en  fer,  qui  aidait  à  nous  le  faire  paraître grand  comme  un  monde.  Une  allée  bordée  de  buis  et  de  rosiers rabougris le traversait; à droite et à gauche s'étendaient les vignes; elles  se  partageaient  le  sol  avec  les  oliviers  et  les  amandiers;  au fond, un champ de luzerne où notre père chassait les alouettes au miroir. Un mur en ruine l'entourait, formé, comme tous ceux du pays, de  pierres  superposées  et  non  cimentées.  Que  de  belles  parties nous avons faites à la Vigne!

Au retour, on s'arrêtait à la fabrique où s'imprimaient les foulards que la maison Daudet expédiait alors par toute la France, en Italie, en Espagne et jusqu'en Algérie. À l'extrémité des ateliers se trouvait un assez beau jardin. Nous y faisions une halte avant de rentrer en ville, le temps de cueillir quelques fruits.

En  résumant  ces  lointains  souvenirs,  je  ne  peux  passer  sous silence  l'époque  de  la  foire  de  Beaucaire,  qui  revenait périodiquement  chaque  année,  et  pendant  laquelle  la  maison Daudet  se  transportait  avec  ses  marchandises  et  son  personnel dans  la  petite  ville,  qui  fut  durant  plusieurs  siècles  un  des  plus importants  marchés  du  monde.  Dans Numa Roumestan,  on  trouve une bien pittoresque description de cette foire de Beaucaire:

«Dans nos provinces méridionales, elle était la férié de l'année, la distraction  de  toutes  ces  existences  racornies;  on  s'y  préparait longtemps  à  l'avance,  et  longtemps  après  on  en  causait.  On  la promettait en récompense à la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une dentelle espagnole, un jouet  qu'ils  trouvaient  au  fond  de  la  malle.  La  foire  de  Beaucaire, c'était encore, sous prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la  vie  libre,  exubérante,  imprévue,  d'un  campement  bohémien.  On couchait  çà  et  là  chez  l'habitant,  dans  les  magasins  sur  les comptoirs,  en  pleine  rue  sous  la  toile  tendue  des  charrettes,  à  la chaude lumière des étoiles de juillet. Oh! les affaires sans l'ennuyeux de la boutique, les affaires traitées en dînant sur la porte, en bras de chemise, les baraques en file le long du pré, au bord du Rhône, qui lui-même  n'était  qu'un  mouvant  champ  de  foire,  balançant  ses bateaux  de  toutes  formes,  ses lahuts  aux  voiles  latines,  venus d'Arles,  de  Marseille,  de  Barcelone,  des  îles  Baléares,  chargés  de vins,  d'anchois,  de  liége,  d'oranges,  parés  d'oriflammes,  de banderoles  qui  claquaient  au  vent  frais,  se  reflétaient  dans  l'eau rapide!  Et  ces  clameurs,  cette  foule  bariolée  d'Espagnols,  de Sardes,  de  Grecs  en  longues  tuniques  et  babouches  brodées, d'Arméniens  en  bonnets  fourrés,  de  Turcs  avec  leurs  vestes galonnées,  leurs  éventails,  leurs  larges  pantalons  de  toile  grise,  se pressant  aux  restaurants  en  plein  vent,  aux  étalages  de  jouets d'enfants,  de  cannes,  ombrelles,  argenterie,  pastilles  du  sérail, casquettes…»

Quoique  six  lieues  à  peine  séparent  Nîmes  de  Beaucaire,  on  ne nous  emmenait  pas  en  foire,  nous  les  petits.  On  nous  laissait  à  la maison.  Mais  elle  nous  appartenait;  nous  y  régnions souverainement,  et  Dieu  sait  de  quel  bruit  nous  la  remplissions. Puis,  au  retour,  notre  père  nous  rapportait  un  souvenir  qui  était comme le couronnement de cette période d'indiscipline, de gâterie et de libre allure: une cravache, une boîte de géographie, un sabre, un clairon, des riens qui nous ravissaient.

Rarement  enfants  eurent  plus  de  jouets  que  nous.  Au  cours  de son  enfance  maladive,  notre  aîné,  Henri,  en  avait  été  comblé.  Ses études commencées, il nous les abandonna, et le tas se grossit de tous ceux qu'on nous offrait à nous-mêmes.

Le  grand-père  Daudet  était  peu  donneur.  Rigoureusement économe  sa  vie  durant,  ses  générosités  à  ses  petits-fils  n'allaient guère au delà d'une boîte de pastilles à la menthe, qu'il fourrait dans leur poche, au jour de l'an, après le compliment d'usage.

Tout autre, le grand-père Reynaud. Il ne trouvait de joie qu'à nous faire plaisir, qu'à jouir de notre surprise et de notre émotion. La veille de  Noël,  le  jour  de  l'An,  le  jour  des  Rois,  autant  de  prétextes  à ripaille et à cadeaux.

Oh! les jours de l'an de notre enfance, quel souvenir! Les réunions chez  le  grand-père,  à  midi,  pour  dîner;  la  fable  si  difficilement apprise, bredouillée par nos lèvres impatientes, tandis que nos yeux s'égaraient sur le large buffet tout chargé de friandises et de joujoux: pantins, accordéons, chevaux de bois, moutons, poupées, que sais-je  encore?  la  distribution  de  ces  présents  dans  le  tumulte  de  nos envies  violemment  surexcitées;  le  repas  composé  d'exquises gourmandises, croustades fabriquées par la vieille Sophie, brandade de chez Cadet, «estevenons» (gâteaux) de chez Villaret, nougats de chez  Barthélémy,  confiseries  à  personnages,  papillotes  à  pétard; puis  nos  sauteries  dans  le  grand  salon  bleu  qui  ne  s'ouvrait  guère que  ce  jour-là,  tandis  que  les  parents  continuaient  à  deviser  entre eux.

Donc,  grâce  à  notre  aîné,  grâce  au  grand-père  Reynaud,  nous possédions, Alphonse et moi, des jouets à revendre. Avant qu'avec sa terrible manie de savoir ce qu'il y avait dedans, il en eût vu la fin, on en avait rempli toute une pièce, dans l'appartement de la maison de Vallongue, où nous nous installâmes vers 1844.

Déjà,  vers  cette  époque,  nous  montions  des  théâtres  avec  des personnages en bois ou en papier découpé; nous improvisions des comédies. J'étais très-habile à parer nos acteurs. Un jour que j'avais habillé en page une petite poupée articulée, Alphonse, pour utiliser ce  chef-d'oeuvre  de  mes  mains,  arrangea  une  belle  scène  que  je regrette bien de n'avoir pas conservée. Ce fut son début dramatique.

Entre  autres  jouets  que  nous  possédions,  se  trouvait  tout  un mobilier  de  chapelle  à  notre  taille.  Autel,  chandeliers,  tabernacle, calice, ciboire, ostensoir, rien n'y manquait. Notre mère avait taillé la nappe de l'autel dans une vieille robe brodée, confectionné l'aube et le  surplis;  un  des  oncles  de  Lyon  avait  envoyé  une  chasuble,  une crosse et une mitre.

Ce matériel de petite église était resté longtemps en réserve. Un beau  jour,  on  nous  le  livra.  Ce  ne  furent  alors  que  cérémonies religieuses,  saluts,  bénédictions,  processions  dans  les  vastes greniers où notre père avait installé l'atelier des ourdisseuses.

Ces ourdisseuses,—dévideuses de soie,—au nombre de cinq ou six,  étaient  de  bonnes  filles,  dévotes  pour  la  plupart,  qui  prenaient plaisir  à  nous  en  tendre  chanter  des  cantiques.  Souvent,  nos cousines  Emma  et  Marie,  leur  frère  Léonce,  brave  enfant  tué  en 1870  à  Pont-Noyelles,  quelques  amis  venaient  nous  rejoindre  et partager  nos  jeux.  C'est  en  ce  temps  que  nous  arriva  ce  que  nous appelons encore dans la famille l'histoire de la Sainte Vierge.

Ce jour-là, nous avions vêtu de l'aube blanche la cousine Emma, une  jolie  brunette  de  notre  âge;  nous  l'avions  couronnée  de  roses, assise dans une corbeille à bobines prêtée par les ourdisseuses, et nous  la  transportions  processionnellement  comme  la  Vierge  dans une  châsse,  à  travers  la  maison,  en  psalmodiant  tous  les  refrains religieux dont notre mémoire était remplie.

Nous nous étions partagé tous les autres ornements, portant qui la chasuble,  qui  la  mitre,  qui  la  crosse.  Vêtu  de  la  soutane,  Alphonse faisait l'enfant de choeur, marchant en tête du cortége, une sonnette à la main.

Le malheur voulut qu'au même moment, notre père reçût un gros client  de  Lyon.  Troublé  par  nos  cris,  il  nous  fit  dire  de  nous  taire; nous  négligeâmes  de  tenir  compte  de  l'avertissement.  La  patience n'était pas la vertu de Vincent Daudet; quand il entrait en colère, ce n'était pas petite affaire. Il apparut tout à coup sur le seuil de l'atelier dans  lequel  la  procession  allait  prendre  fin  devant  l'autel  illuminé. D'un  revers  de  main,  il  envoya  l'enfant  de  choeur  et  la  sonnette rouler à trois pas de là, puis, au milieu du sauve-qui-peut général, il retourna  la  châsse  comme  une  simple  hotte,  et,  empoignant  la Sainte Vierge à la volée, il déchira du haut en bas l'aube blanche, en faisant  sauter  la  couronne.  Le  soir,  il  signifiait  à  notre  mère,  en l'absence de qui s'était passée cette scène tragi-comique, qu'il avait assez des cérémonies et des cantiques à domicile.

Les enfants retournèrent alors à la petite pièce qui contenait leurs jouets, et y passèrent le temps des récréations. On les admit ensuite dans  une  salle,  à  l'extrémité  de  l'appartement;  là,  sous  la  direction de Henri, s'élevait un théâtre sur lequel, avec quelques camarades, il  répétait  une  comédie  de  Berquin.  Quoiqu'ils  fussent  de  simples mioches,  on  utilisa  leurs  services.  Nous  eûmes  notre  part  dans  la représentation  de  famille,  donnée  un  jeudi  et  qui  n'obtint  d'ailleurs qu'un succès d'estime.

Vers  le  même  temps,  notre  cher  père  nous  apporta  un  jour,  en revenant  de  la  foire  de  Beaucaire,  un Robinson  Crusoé  en  deux tomes  illustrés,  un Robinson suisse  et  la  collection  du Journal  des enfants, dix grands volumes remplis d'histoires signées Jules Janin, Frédéric Soulié, Louis Desnoyers, Ernest Fouinet, Édouard Ourliac, Eugénie  Foa.  C'est  là  que  nous  lûmes  pour  la  première  fois  les Aventures  de  Jean-Paul  Chopart,  puis  les Aventures  de  Robert, Robert  et  de  son  compagnon  Toussaint  Lavenette,  le Théâtre  du seigneur Croquignole, les Mystères  du  château  de  Pierrefitte, Léon et  Léonie,  cent  autres  histoires  écrites  pour  les  lecteurs  de  notre âge,  véritables  petits  chefs-d'oeuvre  pour  la  plupart,  qui  ont  laissé dans notre mémoire une trace ineffaçable et exercé sur toute notre enfance une impression si vive, qu'encore aujourd'hui, lorsqu'un de ces  volumes,  usés,  dépareillés,  nous  tombe  sous  la  main,  de  ses pages déchirées montent en foule les souvenirs du lointain passé.
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Au  mois  de  septembre  1846,  nos  parents  se  déterminèrent  à  me faire  commencer  mes  études  latines.  Jusqu'à  ce  moment,  nous avions été confiés aux Frères de la Doctrine chrétienne, chez qui les familles les plus aisées de la société catholique ne dédaignaient pas d'envoyer  leurs  enfants,—pour  l'exemple.  Ils  m'avaient  appris  à  lire et à écrire, donné quelques notions d'histoire sainte et d'instruction religieuse.  On  leur  laissa  Alphonse  pendant  une  année  encore. Notre  aîné  achevait  ses  classes  chez  un  vieux  professeur  nommé Verdilhan,  entré  jadis  dans  l'enseignement  sous  les  auspices  de «l'oncle l'abbé».

Pour moi, on se décida à m'envoyer comme externe au collége de l'Assomption, que dirigeait un vicaire général du diocèse, qui depuis a beaucoup fait parler de lui: l'abbé d'Alzon.

C'est là que je fis ma première communion, en 1848, le lendemain du jour où l'archevêque de Paris fut tué sur les barricades, et que je vécus deux années sous la direction de maîtres dont j'ai dû plus tard désavouer quelquefois les opinions exaltées, mais qui presque tous étaient  des  hommes  éminents,  affectueux,  paternels,  hautement habiles à former l'esprit et l'âme des enfants confiés à leurs soins.

Ce  qui  avait  déterminé  mon  père  à  m'envoyer  à  l'Assomption, c'était le bon marché relatif de l'externat. Mais en 1848, sa fortune, qui  depuis  deux  ans  subissait  de  graves  atteintes,  fut  tout  à  coup compromise. Les faillites successives de plusieurs de ses clients en emportèrent une partie. Puis ce fut la crise commerciale, l'arrêt des affaires, qui suivirent la révolution, et, pour couronner cette suite de catastrophes, la mort du grand-père Reynaud.

Elle  révéla  l'existence  du  gouffre  dans  lequel  ses  fils  avaient englouti  sa  fortune.  Nos  parents  comptaient  sur  cette  succession pour  faire  face  à  des  difficultés  devenues  chaque  jour  plus inextricables. Ils n'en retirèrent rien.

Ce fut le signal de longues et profondes divisions de famille. Une tristesse  noire  planait  sur  notre  maison.  Notre  chère  maman  ne cessait de verser des larmes. Sous l'empire de ses soucis, mon père était devenu susceptible, irritable; il voulait intenter un procès à ses beaux-frères et s'emportait contre quiconque tentait de les défendre ou de prêcher la conciliation.

Le  plus  clair  de  tout  cela,  c'est  qu'il  fallut  se  réduire,  vivre d'économie. On me retira de l'Assomption, et j'allai à mon tour chez le père Verdilhan. Depuis plusieurs mois déjà, Alphonse était entré à l'institution Canivet, établissement modeste, où il pénétrait peu à peu dans les arcanes de la grammaire latine.

C'est  une  justice  à  rendre  à  notre  excellent  père,  qu'en  dépit  de ses  malheurs,  il  ne  songea  jamais  à  réaliser  des  économies  à  nos dépens, ni à interrompre nos études sous le prétexte qu'il n'en payait que difficilement les frais. Un de nos parents, homme très-pratique, grassement  enrichi,  dont  il  était  le  débiteur,  mêlait  force  conseils  à ses  incessantes  réclamations.  Il  déclarait  très-haut  que  cette  ferme volonté  de  nous  donner,  à  défaut  de  la  fortune,  une  solide instruction, était le fait d'un ridicule orgueil. Il était d'avis qu'on devait nous doter d'un bon état. Si on l'avait écouté, je serais probablement serrurier aujourd'hui, et Alphonse manierait la varlope et la scie.

Mais Vincent Daudet ne l'entendait pas ainsi. Il persista à croire en l'étoile  de  ses  fils.  C'est  une  de  nos  joies  de  n'avoir  pas  trahi  cette confiance. Il chercha donc d'un autre côté le moyen de réaliser des économies.  Nous  quittâmes  le  bel  appartement  de  la  maison  de Vallongue  pour  aller  habiter  la  fabrique,  cette  fabrique  du  chemin d'Avignon dont le toujours vivant souvenir a dicté à Alphonse Daudet le premier chapitre du Petit Chose.

Il  y  avait  là  de  vastes  pièces,  de  l'air,  de  l'espace;  nous  y  étions confortablement  installés.  Nous  nous  y  retrouvions,  chaque  soir, avec  mon  frère,  au  retour  de  l'école;  nous  y  passions  les  jeudis  et les dimanches à courir dans les cours, sur lesquelles s'ouvraient les vastes ateliers déserts, à nous faire des retraites mystérieuses dans la machine à vapeur, réduite à l'immobilité, à nous rouler sur l'herbe du  jardin,  sous  les  figuiers,  derrière  les  grands  lilas.  Cousins  et cousines venaient y partager nos jeux; nos rires bruyants formaient un  étrange  contraste  avec  les  angoisses  de  nos  parents,  causées par ce calme maladif de la vaste usine où l'arrêt subit de la vie hâtait la ruine définitive de la famille.

Il y eut cependant quelques éclaircies dans ces tristesses. Ce fut d'abord le mariage de notre plus jeune tante, qui, après la mort du grand-père Reynaud, était venue vivre avec nous; puis la naissance de notre soeur, qui fit luire sur toute la maisonnée un chaud rayon de soleil,  et  enfin  l'arrivée  d'un  des  oncles  de  Lyon  qui  s'installa  sous notre toit.

Je ne sais par suite de quel arrangement il devait avoir la direction de la fabrication et de la chambre des couleurs, le jour où les affaires reprendraient  leur  essor.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'en  attendant ce réveil, qui ne vint jamais, il s'exerçait furieusement à ses futures fonctions.

Il  avait  apporté  avec  lui  un  grand  nombre  de  volumes,  illustrés pour  la  plupart.  Il  consacrait  tout  son  temps  à  en  colorier  les illustrations. C'était une manie; il coloriait tout ce qui lui tombait sous la main; il coloria même une grammaire espagnole.

Ce  brave  homme  adorait  mon  frère,  se  prêtait  à  toutes  ses fantaisies; il poussait la faiblesse jusqu'à se faire le complice de ses fredaines,  en  l'aidant  à  les  cacher,  et  même  en  m'en  accusant.  Un beau matin, las de colorier, il disparut, et nous ne le revîmes plus. Je crois  bien  qu'il  a  posé  à  son  insu  pour  l'un  des  personnages  du Nabab.  Il  y  a  dans  ce  roman  un  certain  caissier  de  la  «Caisse territoriale» qui lui ressemble terriblement.
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Un  autre  de  nos  souvenirs  de  cette  époque,  c'est  celui  des  clubs. Notre  père  s'était  toujours  occupé  de  politique,  en  théorie  bien entendu,  sans  l'ombre  d'une  ambition  personnelle,  encore  qu'il  eût pu,  tout  comme  d'autres,  obtenir  un  mandat  de  député.  De  tout temps, pendant les repas, quand le chapitre affaires était épuisé, la politique formait le sujet ordinaire de ses entretiens avec notre mère, ou, pour parler plus exactement, de ses monologues. Il la jugeait au point  de  vue  de  sa  passion  royaliste  et  n'admettait  guère  qu'on  lui tînt tête.

Au  petit  cercle  Cornand,  où  il  allait  tous  les  jours,  il  trouvait  de braves gens pénétrés des mêmes idées que lui, un vieux magistrat surtout,  qui  exerçait  sur  son  esprit  une  grande  influence,  parleur éloquent,  expliquant  les  événements  avec  assez  d'ingéniosité  et s'exerçant à les prévoir.

C'est lui qui, profitant du passage à Nîmes d'un des fils du roi, alla déposer à son hôtel une carte sur laquelle il avait écrit ces vers:

Prince, ne croyez pas que le Français oublie 

Les bienfaits dont il fut redevable à ses rois; 

Ils sont, quoiqu'exilés, présents à la patrie 

Plus que l'usurpateur qui lui dicte des lois! 

Et  l'excellent  homme  était  fier  de  ce  qu'il  considérait  comme  un acte  de  courageuse  audace.  Notez  qu'il  était  magistrat  inamovible. De tels traits peignent une race.

Notre  père  nous  revenait  du  cercle  tout  plein  de  ce  qu'il  y  avait entendu. Il nous le répétait, en y mêlant ses réflexions personnelles. Toute  sa  politique  d'ailleurs  se  résumait  en  ceci:  la  révolution  de 1830 avait été un crime; la France serait malheureuse tant que les Bourbons n'auraient pas reconquis leur trône. Il fallait donc souhaiter et hâter la restauration du roi légitime.

À  l'exposé  de  cette  politique,  il  ajoutait  ordinairement  quelques dures  vérités  pour  «ces  révolutionnaires»,  à  qui  il  se  plaisait  à attribuer  sa  ruine.  Du  plus  loin  qu'il  nous  souvienne,  nous  avons entendu  parler  de  Genoude,  de  Lourdoueix,  de  Madier-Montjau, celui  qui  «avait  demandé  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes»  de  sa conduite en 1830, de Guizot, de Thiers, d'Odilon Barrot, et Dieu sait avec  quelle  amertume  pour  certains  d'entre  eux.  C'est  dans  ces idées que nous avons été élevés.

Quand  la  révolution  de  1848  eut  créé  à  notre  père  des  loisirs forcés,  la  politique  l'absorba;  elle  était  devenue  l'unique préoccupation  de  tous  les  Français.  Échauffourées  locales,  revues de  la  garde  nationale,  patrouilles  nocturnes,  anxiétés  causées  par les  émeutes  de  Paris,  incertitudes  du  lendemain,  on  ne  parlait  pas d'autre chose autour de nous.

Notre  père  fréquentait  les  chefs  du  parti  royaliste.  À  l'approche des élections, ils lui demandèrent d'ouvrir ses ateliers à des réunions dans  lesquelles  leurs  candidats  viendraient  se  faire  entendre.  Il  se prêta à leur désir. Pendant plusieurs soirs, en jouant dans le jardin, nous  eûmes  le  spectacle  de  ces  bruyantes  assemblées  dont  nous ne nous expliquions ni la cause ni le but, et qui se résumaient pour nous en discussions tumultueuses, en interruptions passionnées, en vitres brisées surtout.

Après  les  élections,  il  fallut  faire  remettre  aux  fenêtres  une centaine  de  carreaux.  Il  est  vrai  que  la  liste  royaliste  avait  passé. Tout  retomba  ensuite  dans  le  silence,  et  notre  vie  reprit  sa physionomie accoutumée. Ce fut pour peu de temps.

À  quelques  semaines  de  là,  la  fabrique  fut  vendue  à  une communauté  de  carmélites,  qui  s'y  établit  et  y  réside  encore aujourd'hui.

«Ce fut un coup terrible, a écrit mon frère… Dieu, que je pleurai! Je  n'avais  plus  le  coeur  à  jouer,  vous  pensez,  oh!  non!…  J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant tous les objets autour de moi, je leur parlais comme à des personnes; je disais aux platanes: —Adieu, mes chers amis;—et aux bassins:—C'est fini, nous ne nous verrons plus.»

La  part  faite  à  l'imagination  du  romancier  évoquant,  devenu homme, les souvenirs de ses jeunes années, ce qui est sincère dans ceux-ci, c'est l'expression de tristesse qui s'y trouve. Nous eûmes un amer  chagrin  en  quittant  les  lieux  où  s'était  écoulé,  heureux  et paisible, le meilleur de notre enfance. Nous allâmes habiter un petit appartement rue Séguier, tandis que notre père partait pour Lyon, où il voulait tenter la fortune.

Rue Séguier, nous eûmes vite fait de reconstituer notre existence de la fabrique. Là encore, nous avions un jardin, un vrai jardin avec des arbres, des fleurs, une serre abandonnée. Alphonse y retrouva sa cabane, ses grottes, son île de Robinson; une petite amie, fille du propriétaire,  lui  tint  lieu  de  Vendredi.  D'ailleurs,  il  commençait  à  ne plus prendre le même plaisir à ces jeux. Il leur préférait les bruyantes récréations  de  l'école  Canivet,  les  gamineries  avec  les  camarades, les niches faites aux voisins.

Parmi  ceux-ci,  se  trouvait  un  vieux  bonhomme  qui  vivait  seul  en sauvage dans une maison de mine mystérieuse, toujours close. Mon frère et l'un de ses compagnons trouvèrent drôle d'aller à la nuit, au retour  de  l'école,  tirer  la  sonnette  du  solitaire  pour  disparaître ensuite, de telle sorte qu'en venant ouvrir, il ne trouvait personne.

Ce manége dura huit jours. Le neuvième, notre homme exaspéré se mit aux aguets; quand, le soir, les petits se présentèrent comme d'habitude  pour  tirer  la  sonnette,  il  ouvrit  la  porte,  leur  apparut terrible, et bondit sur eux, le sang au visage, aveuglé par la fureur. Ils  prirent  la  fuite  à  toutes  jambes,  se  jetèrent  dans  l'allée  de  notre maison, que la nuit remplissait d'ombre; grimpant vivement l'escalier, ils vinrent se réfugier chez nous, affolés par la peur.

L'homme  les  avait  suivis  dans  l'allée  obscure;  mais  il  en  ignorait les  êtres;  il  s'engagea  à  droite,  au  lieu  de  s'engager  à  gauche,  et dégringola,  avec  des  cris  de  détresse,  sur  les  marches  qui conduisaient  dans  les  caves.  On  accourut,  on  le  releva  à  demi écloppé, on le reconduisit chez lui.

L'affaire n'eut pas de suites; mais on peut croire que dès ce jour la sonnette fut laissée en repos. J'avais été le témoin des angoisses et des  terreurs  de  mon  frère;  je  devins  ainsi  le  confident  de  ses fredaines d'écolier, que je l'aidais à dissimuler à nos parents.

Cet épisode est le dernier de cette période de notre enfance. Au printemps  de  1849,  nous  partîmes  pour  Lyon,  où  notre  père  avait trouvé une position lucrative.

Ma  mère  ne  put  se  séparer  de  sa  famille  et  de  son  cher  Nîmes sans un profond déchirement. Sa douleur jeta sur tout le voyage un voile de mélancolie, à travers lequel j'en revois encore les diverses circonstances, si propres à impressionner des enfants de notre âge: le trajet en diligence jusqu'à Valence, la monotone montée du Rhône en bateau à vapeur, l'arrivée à Lyon, notre course en fiacre sur les quais aux maisons hautes et noires, notre installation à un quatrième étage  de  la  rue  Lafont…  Je  peux,  comme  le  Petit  Chose,  m'écrier aussi:  «Ô  choses  de  mon  enfance,  quelle  impression  vous  m'avez laissée!»




VIII

 

Lorsque  aujourd'hui,  séparé  du  temps  que  je  raconte  par  près  de trente  années  laborieusement  remplies,  embrassant  du  regard  de ma  mémoire  cette  longue  période,  je  me  demande  quelle  a  été l'époque la plus triste de ma vie, tout mon passé déclare que ce fut celle de notre séjour à Lyon. C'est bien la même impression que je retrouve  dans  ce  passage  d'une  étude  de  mon  frère:  «Je  me rappelle un ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant des  deux  rivières.  Il  ne  pleut  pas,  il  brouillasse;  et  dans l'affadissement  d'une  atmosphère  molle,  les  murs  pleurent,  le  pavé suinte,  les  rampes  d'escalier  collent  aux  doigts.  L'aspect  de  la population,  son  allure,  son  langage,  se  ressentent  de  l'humidité  de l'air.»

À  côté  de  ces  causes  purement  physiques  de  la  tristesse  qui s'éveille  en  moi  au  souvenir  de  Lyon,  il  en  est  d'autres,  toutes morales, tout intimes, et qu'il me serait malaisé de taire ici.

J'allais  vers  mon  adolescence.  Mon  esprit,  mûri  de  bonne  heure par  le  spectacle  des  malheurs  de  mes  parents,  s'était,  pour  me servir  du  seul  mot  qui  rende  exactement  ma  pensée,  précocement virilisé et en même temps mélancolisé. Les perplexités de mon père, les  larmes  de  ma  mère,  en  tombant  sur  mon  coeur,  le  disposaient mal aux récréations de mon âge.

Elles développèrent en moi une sensibilité maladive, dont je tenais le germe de ma mère. Je pleurais à propos de tout, pour le plus petit reproche,  pour  une  question  à  laquelle  j'étais  embarrassé  de répondre.

Personne  n'y  comprenait  rien;  je  n'y  comprenais  rien  moi-même, et j'eusse été bien entrepris pour expliquer le motif de mes larmes. Lorsque, dans le Petit Chose, mon frère a tracé le touchant portrait de  Jacques,  il  s'est  souvenu  de  ce  trait  de  ma  nature.  C'est  par  là surtout que le pauvre Jacques me ressemble, bien plus que par les diverses  aventures,  de  pure  imagination  pour  la  plupart,  à  travers lesquelles  mon  frère  l'a  fait  se  mouvoir,  en  s'attachant,  avec l'éloquence d'un coeur reconnaissant, à dépeindre la sollicitude d'un aîné pour son plus jeune. Je dirai cependant, pour n'y plus revenir, qu'entre  toutes  ces  aventures,  il  en  est  une  rigoureusement  vraie: «la scène de la cruche».

Nous  étions  si  malheureux,  nos  entreprises  réussissaient  si  mal, qu'on ne songeait guère à nous procurer des plaisirs. Les seuls qui nous fussent permis, parce qu'ils étaient à la portée de notre bourse quasi  vide,  consistaient  en  quelques  excursions  dans  les  environs de Lyon, aux Charpennes, à la Tête-d'Or, dans les bois de la Pape.

Ces  bois,  que  je  n'ai  pas  revus  et  qu'une  ligne  ferrée  a  détruits, me dit-on, étageaient sur les rives du Rhône leurs vertes splendeurs et nous révélaient, à nous petits Méridionaux grandis sous un soleil brûlant,  dans  des  campagnes  jamais  arrosées,  calcinées  par  ses feux,  les  beautés  des  prés,  des  eaux  et  des  bois.  Nous  faisions  à deux, Alphonse et moi, ces lointaines promenades; nous y puisions, dans  des  sensations  de  nature,  cet  amour  des  champs  que  nous avons également gardé.

Le  dimanche,  j'accompagnais  mon  frère  aîné  à  Notre-Dame  de Fourvières.  Il  m'avait  communiqué  quelque  chose  de  sa  ferveur religieuse; il m'entraînait à toutes sortes de pieux exercices chez les Jésuites, chez les Capucins; il me poussait vers le cloître. Nous ne nous  entretenions  guère  que  de  la  vie  des  bienheureux,  de  leurs mortifications,  de  leurs  vertus,  en  gravissant  les  chemins  escarpés de la colline sainte.

Nous  nous  arrêtions  aux  étalages  des  marchands  d'objets  de piété, où, sur des lits d'ouate, les crucifix d'ivoire, les médailles d'or et  d'argent,  les  chapelets  étaient  entassés  à  côté  des  scapulaires, des  livres  d'heures,  de  mille  brochures  étranges,  fruit  d'un illuminisme maladif.

Au  long  des  devantures,  des  couronnes  d'immortelles  et  de  jais, des  cierges  en  faisceau  se  balançaient  au  vent,  heurtant  les murailles  tapissées  d'estampes  grossièrement  enluminées.  Ces estampes  représentaient  des  scènes  du  Nouveau  Testament,  des portraits de saints, des allégories mystiques; la collection de tous les champignons  connus,  vénéneux  ou  non;  un  tableau  de  tous  les accidents possibles, brûlures, piqûres, empoisonnements, complété par le moyen d'y porter remède; le «Miroir de l'âme occupée par le péché», ce qui s'exprimait par un coeur au centre duquel un diable se tenait assis sur un trône, sceptre en main, avec des porcs à ses pieds.

Arrivés à la chapelle, aux nefs de laquelle étaient suspendus des milliers d'ex-voto bizarres, peintures grotesques, jambes et bras en cire  blanche,  nous  assistions  aux  offices;  nous  allions  ensuite,  tout pénétrés  d'attendrissement  extatique,  nous  asseoir  sur  la  terrasse, d'où l'on découvre le plus imposant panorama: les cent clochers de Lyon;  la  place  Bellecour  et  son  square  dominé  par  le  monumental Louis  XIV  de  Coustou;  la  Saône  déroulant  ses  sinuosités  entre  les quais  superbes,  dominés  d'un  côté  par  les  coteaux  de  Sainte-Foy, de  l'autre  par  le  rocher  des  Chartreux,  premier  contre-fort  de  la Croix-Rousse; puis, le populeux faubourg, avec l'empilement de ses maisons aux façades sombres, percées de mille fenêtres, encadrant les armatures des métiers à tisser et béantes comme des crevasses ouvertes sur des abîmes de misère; le Rhône, avec son flot jaunâtre, qui  semblait  entraîner  dans  sa  rapide  course,  jusqu'à  la  Mulatière, où il reçoit la Saône dans son lit, tout un monde de pontons, plates et bateaux; les poutres enchevêtrées et vermoulues du pont Morand, les  piles  en  forme  d'obélisque  de  la  passerelle  du  Collége,  les arches  noirâtres  et  massives  du  pont  de  la  Guillotière;  au  delà  du fleuve,  de  vastes  plaines  tour  à  tour  nues  et  boisées,  habitées  et désertes, coupées çà et là par la masse des forts armés de canons, ou par les longs rideaux de peupliers au-dessus des routes vertes; et  enfin,  aux  limites  du  paysage,  une  chaîne  de  petites  collines servant d'assise aux montagnes plus hautes du Dauphiné, dont les crêtes  neigeuses,  noyées  dans  les  vapeurs  dorées  du  soleil couchant, rayaient l'horizon d'un zigzag d'argent.

Quelques mois après notre arrivée à Lyon, sur le conseil de mon frère  aîné,  qui  allait  commencer  ses  études  ecclésiastiques  au séminaire  d'Allix,  on  nous  fit  entrer  à  la  manécanterie  de  Saint-Pierre.  À  la  condition  de  remplir  l'office  d'enfants  de  choeur,  nous pouvions suivre là nos classes de grec et de latin. Mon pauvre père n'avait pas trouvé de moyen plus pratique pour nous faire continuer nos  études  sans  bourse  délier.  Ce  fut  du  temps  perdu.  Les cérémonies  religieuses  prenaient  toutes  nos  heures;  les  études étaient reléguées au second plan.

Nous  eûmes  là  toutes  sortes  d'aventures  désastreuses;  c'est l'époque de ma vie où j'ai le plus pleuré. J'étais d'une maladresse!… Je ne pus jamais apprendre à servir la messe du grand côté; un jour que  je  la  servais  tout  seul,  je  m'empêtrai  tellement  dans  le cérémonial, que je sonnai le Sanctus à l'Évangile, déroutant tous les fidèles.

Alphonse  eut  aussi  ses  malheurs:  «Une  fois,  à  la  messe,  en changeant  les  Évangiles  de  place,  le  gros  livre  était  si  lourd  qu'il m'entraîna.  Je  tombai  de  tout  mon  long  sur  les  marches  de  l'autel. Le  pupitre  fut  brisé,  le  service  interrompu.  C'était  un  jour  de Pentecôte. Quel scandale!»

Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange existence, mon frère  devenait  un  petit  bonhomme  terriblement  indiscipliné.  Ne s'avisa-t-il  pas  un  jour  de  creuser  une  mine  dans  l'armoire  aux soutanes, et d'y fourrer de la poudre! L'explosion fut formidable. Ce fut miracle qu'il n'y eut pas d'accident…

Peu  de  temps  après,  nos  parents,  ayant  constaté  que  nous n'apprenions  rien  qui  vaille,  se  décidèrent  à  nous  mettre  au  lycée. Nous fûmes présentés au proviseur, et après un court examen, mon frère  fut  admis  en  sixième,  tandis  que  moi-même  j'allai  en cinquième.

IX

 

Peut-être  trouves-tu,  lecteur,  que  je  m'attarde  à  ces  souvenirs  de notre  enfance.  Il  faut  cependant  que  tu  te  résignes  à  en  parcourir encore avec moi le mélancolique domaine. C'est le seul moyen pour toi de connaître dans quelles circonstances sont écloses la vocation littéraire de mon frère et la mienne.

Ces  circonstances  nous  étaient  toutes  défavorables.  Nous n'entendions jamais faire allusion aux choses d'art ou de littérature; la  politique,  des  récits  du  passé,  les  mille  incidents  de  notre existence, les affaires, les projets auxquels elles donnaient lieu, les soucis  qu'elles  engendraient,  formaient  le  sujet  ordinaire  de  nos entretiens de famille. Ma mère gardait pour elle les impressions de ses  lectures,  comme  si  elle  n'eût  osé  nous  faire  l'aveu  du  plaisir qu'elle leur devait, l'unique plaisir qu'au milieu de ses maux il lui fût donné de goûter.

Ce  n'est  donc  pas  le  milieu  où  nous  avons  vécu  enfants,  qui  a déterminé  notre  vocation;  il  ne  pouvait  même  qu'en  comprimer  les manifestations  précoces  et  accidentelles.  Mais  il  est  probable  que l'influence  de  ce  milieu  a  été  combattue  et  dominée  par  l'influence d'une  mystérieuse  hérédité;  il  est  probable  que  nous  tenions  de quelqu'un de nos grands parents, Reynaud ou Daudet, cette soif de sensations intellectuelles, ce besoin de les exprimer par la plume qui nous  était  commun;  que  mon  frère  avait  reçu  de  là  ce  don d'observation qui caractérise son talent, la délicatesse, la sensibilité, cet art d'écrire, de donner à sa plume la puissance du pinceau.

Ce  trésor  fécond,  dont  il  a  eu  la  pleine  possession  le  jour  même où, pour la première fois, il a fait acte d'écrivain, quelqu'un de ceux de  qui  nous  descendons  l'a-t-il  possédé  de  même  dans  le  passé? S'est-il formé, au contraire, par les apports partiels et successifs de plusieurs d'entre eux? Je l'ignore; ce qui est indéniable, c'est que les qualités  que  nul  ne  songe  à  contester  à  Alphonse  Daudet,  il  les  a eues tout à coup, en une fois, comme si, par une chance heureuse, il les avait trouvées dans les dentelles de son berceau.

Développées  plus  tard  par  un  labeur  incessant,  acharné,  elles sont déjà dans les oeuvres de sa jeunesse, avec moins de grandeur sans  doute  que  dans  celles  de  sa  virilité;  mais  elles  y  sont;  elles existent même dans l'unique roman de lui qui n'ait jamais été publié, —il avait quinze ans quand il l'écrivit,—et sur lequel je reviendrai tout à l'heure.

La  vie  de  collége  ne  nous  ouvrit  pas  des  perspectives  plus souriantes  que  celles  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  borné  notre horizon: «Ce qui me frappa d'abord à mon arrivée au collége, a écrit le Petit Chose, c'est que j'étais seul avec une blouse. À Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouse; il n'y a que les enfants de la rue, les gones,  comme  on  dit.  Moi,  j'en  avais  une,  une  petite  blouse  à carreaux qui datait de la fabrique; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un gone…»

Ce fut bien là notre première sensation, notre premier supplice, en entrant dans la vaste cour du lycée, tels que nous étions arrivés de notre  Midi,  vêtus  comme  étaient  alors  vêtus  à  Nîmes,  ville  un  peu arriérée, les enfants de notre âge et de notre condition. Nous fûmes classés tout de suite parmi les pauvres diables dont les parents se saignent aux quatre veines pour payer les frais de leurs études. Les plus  élégants  de  nos  camarades  dédaignèrent  de  frayer  avec  les nouveaux  venus,  affectèrent  envers  nous  des  airs  hautains  ou protecteurs. Un peu plus tard, on nous donna des costumes moins humiliants;  mais  l'effet  avait  été  produit,  et  l'impression  resta.  Mon frère  la  combattit  victorieusement,  en  gagnant  pour  ses  débuts  les premières  places;  et,  dès  ce  moment,  il  fut  un  des  plus  brillants élèves du lycée.

Un singulier élève, par exemple! Au bout de quelques mois, l'école buissonnière  était  devenue  pour  lui  une  habitude.  Nous  avions  dix classes par semaine; il était bien rare qu'il n'en manquât pas cinq ou six; et cela dura plusieurs années. Il en vint à ne paraître au lycée qu'aux  jours  de  composition;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être toujours  classé  parmi  les  premiers,  surtout  au  fur  et  à  mesure  qu'il avança vers les hautes études.

Son  intelligence  émerveillait  ses  professeurs.  Dès  la  troisième,  il traitait  en  vers  les  sujets  de  discours  français.  Un  jour  même,  il  fut mis hors concours avec éloges. Son professeur ayant demandé une apologie d'Homère, il lui remit, au bout de deux heures, une ode qui fut un événement. En voici la conclusion,—j'ai oublié le reste:

Et dans quatre mille ans, 

Au milieu des tombeaux et des peuples croulants, 

Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre, 

Tu pourras soulever lentement ta paupière, 

Regarder le chaos et dire avec orgueil: 

Au vieil Homère il faut un monde pour cercueil! 

L'année suivante, il s'essayait dans un autre genre:

Rito, beau capitaine au service du doge, 

Était un gai luron, l'oeil bleu, le poil blondin, 

Qui lorgnait gentiment une belle en sa loge, 

Et qui portait toujours des gants en peau de daim. 

Mainte fois, il avait tiré l'épée, et même 

Il avait fait, dit-on, gras pendant le carême. 

Dieu sait si les maris le redoutaient. Rito 

Leur rendait fort souvent visite incognito. 

Je  crois  bien  que  ce  poëme,  dont  le  début  fut  écrit,  pendant  la classe,  en  sténographie,  pour  le  dérober  au  professeur,  n'a  jamais été achevé.

Je ne peux encore m'expliquer comment, étant donné l'existence désordonnée  que  mon  frère  menait  alors,  il  a  pu  franchir  avec  tant d'éclat les étapes de ses études.

À de fréquents intervalles, un avis imprimé, signé du censeur, était déposé  chez  notre  portier,  à  l'effet  d'avertir  M.  Vincent  Daudet  que l'élève Alphonse Daudet, son fils, n'avait pas paru à la classe de tel jour. Grâce à mes précautions, ces avis m'étaient fidèlement remis. J'en atténuais les effets par des excuses bien senties, que je signais audacieusement du nom de notre père.

En  ai-je  rédigé,  de  ces  excuses,  en  ce  temps-là,  afin  d'éviter  à mon frère des reproches mérités!

Ces  reproches,  j'essayais  d'y  suppléer  par  quelques  timides conseils,  auxquels  il  répondait  en  me  promettant  de  ne  plus recommencer.

Le  malheur,  c'est  qu'il  recommençait  toujours.  Il  était  pris  dans l'engrenage d'une vie tout au dehors, quasi sans surveillance et sans entraves.

C'étaient des parties de canot sur la Saône, des fugues dans les vertes campagnes qui environnent Lyon, des haltes au cabaret, que sais-je encore? mille aventures propres à révéler son extraordinaire précocité. Inconsciemment, il récoltait là les ineffaçables impressions à  l'aide  desquelles  il  devait  écrire  plus  tard  des  récits  d'un  vécu  si pénétrant.

Il  nous  revenait  moulu,  pâle,  les  traits  tirés,  ivre  de  fatigue,  de grand air, les yeux pleins de visions d'eaux tourbillonnantes dans le brouillard  du  matin.  Comme  il  rentrait  toujours  en  retard,  je  veillais anxieusement  du  côté  de  la  porte,  guettant  son  retour  pour  la  lui ouvrir sans bruit, pour l'aider à fournir une explication à nos parents. Dès  qu'il  apparaissait,  je  l'avertissais  à  demi-voix  de  l'effet  produit sur  eux  par  son  absence;  il  savait  ainsi  s'ils  en  étaient  irrités  ou  si elle avait passé inaperçue, et nous improvisions à la hâte, selon la gravité des cas, un prétexte acceptable.

Un jour, il arriva fiévreux, chancelant, le regard troublé; on lui avait fait boire de l'absinthe. Terrifié, je l'adossai au mur de l'antichambre; les yeux dans les yeux, je lui dis:

—Prends garde, papa est là!

Il  parvint  à  se  dominer  et  fit  bonne  contenance  devant  nos parents.  Il  allégua,  pour  justifier  sa  rentrée  tardive,  qu'il  avait  été retenu au lycée par la visite d'un inspecteur général de l'Université.

—Mais tu dois mourir de faim, mon pauvre enfant, lui dit ma mère.

Mon père, attendri, observa qu'on faisait trop travailler ces jeunes gens. Pendant ce temps, vite nous dressions un couvert sur un coin de table, et, quoique écoeuré, malade, n'en pouvant plus, le pauvre garçon dut feindre un appétit vorace, manger et boire tout ce qu'on lui  servit,  tandis  que  nos  parents,  assis  à  son  côté,  le  regardaient d'un air de pitié, épiaient ses mouvements avec sollicitude.

Jeté, ayant treize ans à peine, dans une telle vie, avec des enfants de son âge dont l'influence et l'exemple l'entraînaient, comment n'y a-t-il  pas  laissé  ses  belles  qualités  intellectuelles  et  morales,  la vivacité de son intelligence, la fraîcheur de son âme, la délicatesse de son esprit, sa droiture native, la fleur de son honnêteté? Presque tous les autres s'y seraient perdus. Pour lui, l'épreuve que, d'ailleurs, je ne conseillerais à aucun père de tenter pour son fils, a donné des résultats contraires à ceux qu'il était logique de redouter.

Le  même  phénomène  s'est  encore  reproduit,  quelques  années plus  tard,  lorsqu'à  dix-sept  ans,  libre  et  sans  frein  sur  le  pavé  de Paris, il est descendu dans tous les antres de la bohème, parmi les paresseux  et  les  impuissants,  vagabonds  de  l'art,  dont  tout  l'effort consiste à grossir leur nombre pour trouver chez autrui la justification de  leur  propre  honte;  bons,  tout  au  plus,  à  calomnier  le  talent consciencieux et fécond, à se venger sur lui, en plates injures, des humiliations  que  leur  vaut  un  incurable  besoin  de  se  vautrer  dans une abjecte oisiveté.

Par  deux  fois,  cette  expérience,  pour  mon  frère,  a  donné  les mêmes fruits. De ce qu'il y avait de bon en lui, il n'est rien resté aux ronces  des  dangereuses  routes  qu'il  parcourait.  Il  n'est  même  pas téméraire d'affirmer que, dans une large mesure, son talent a profité de  ses  découvertes  et  de  ses  sensations.  Elles  en  ont  hâté l'éclosion; loin de l'émousser, elles l'ont affiné, sensibilisé, jusqu'à lui donner la nervosité d'une corde de violon.

C'est  en  se  reportant  à  ces  années  de  misères  désespérées, d'escapades  périlleuses,  de  distractions  maladives,  revues,  ainsi que dans un miroir, à travers le temps disparu, qu'il placera plus tard comme  épigraphe,  en  tête  de  l'un  de  ses  livres,  cette  phrase  de madame de Sévigné: «C'est un de mes maux que les souvenirs que me  donnent  les  lieux;  j'en  suis  frappée  au  delà  de  la  raison.»  Il exprimera  ainsi  la  douloureuse  impressionnabilité  à  laquelle  il  a  dû de  conserver,  robustement  imprimés  en  lui,  les  moindres  épisodes de  son  passé  d'enfant,  les  plus  tristes,  plus  vivants  encore  que  les autres.

De  ce  qu'il  a  victorieusement  affronté  tant  d'expériences redoutables, on aurait tort de conclure que les incidents de sa vie à la diable me laissaient sans appréhension. À côté de l'angoisse de l'attente, qui s'emparait de moi quand il ne revenait pas à l'heure de la  sortie  du  lycée,  il  y  avait  la  crainte  des  accidents.  Il  était  si téméraire,  si  dédaigneux  du  danger;  puis  sa  myopie  aggravait  les risques.

Plus d'une fois, il lui arriva de jeter son canot sous les roues d'un bateau  à  vapeur,  et  comme  au  retour  j'étais  le  confident  de  ses émotions, au moindre retard je le voyais toujours précipité dans cette Saône maudite, dont le lit, à travers Lyon, a tout le mouvement d'une rue populeuse.

C'était aussi la peur des voitures, des coups reçus dans quelque querelle…  Ah!  les  tristes  heures!  En  l'apercevant,  j'oubliais  tout; pourvu que nos parents ignorassent la vérité, je ne songeais qu'au bonheur  de  le  retrouver  sain  et  sauf.  Je  n'avais  même  pas  le courage  de  le  gronder.  Si  péniblement  monotone  était  notre existence,  que  je  comprenais  qu'il  cherchât  au  dehors  des distractions.

Il est vrai qu'elles tournaient quelquefois en véritables gamineries. Il y avait parmi nos camarades un garçon bien élevé, d'un caractère un peu faible, qui se laissait entraîner comme lui dans les équipées que je viens de raconter. C'était le fils d'un honorable avoué de Lyon. Il  nous  était  sympathique  à  tous,  et  depuis  il  a  fait  bravement  son chemin  dans  le  monde,  sans  que  le  souvenir  des  misères  dont, enfant,  il  avait  été  victime,  ait  laissé  aucune  amertume  dans  son coeur; mais à cette époque, une taille qui n'en finissait pas, un long nez,  de  gros  yeux  ronds,  un  défaut  de  prononciation,  et  en  même temps  sa  naïveté,  en  faisaient  un  objet  d'impitoyable  raillerie  pour ceux dont il était devenu le compagnon.

Participant à toutes leurs fredaines, il était rare qu'il n'en portât pas seul  la  responsabilité.  Après  une  escapade  trop  bruyante  pour  que les parents n'en eussent pas un écho, fallait-il trouver un coupable, c'est  lui  qu'on  accusait,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  s'accusait inconsciemment,  sans  le  vouloir.  Quand  les  circonstances innocentaient tous les autres, elles tournaient contre lui; quand tous s'échappaient, lui seul se faisait prendre.

Puis,  ce  fut  bien  pis.  Ses  camarades  organisèrent  une  véritable conspiration  contre  son  père,  et  trouvèrent  plaisant  de  l'y  associer. Décidément, cet âge est sans pitié. Un matin, l'honorable avoué vit arriver  dans  sa  cuisine,  située  sur  le  même  palier  que  son  étude, une  longue  procession  de  petits  marmitons,  apportant  chacun  un vol-au-vent. Les uns venaient du voisinage, les autres des quartiers excentriques.  Ils  se  heurtaient  dans  l'escalier,  se  bousculaient, s'injuriaient,  surpris  de  s'y  trouver  si  nombreux.  La  cuisinière  avait accepté le premier vol-au-vent, bien qu'elle ne l'eût pas commandé, puis  deux,  puis  trois;  mais  devant  ce  débordement  de  vestes blanches, elle alla quérir son maître. On voit la scène.

À cette époque, nous avions quitté l'appartement de la rue Lafont, à cause de l'excessive cherté du loyer. Nous habitions au deuxième étage d'une vieille maison de la rue Pas-Étroit, une rue mal pavée, débouchant  sur  les  quais  du  Rhône,  au  long  de  laquelle  le  lycée élevait ses murailles noirâtres, en nous enlevant la lumière.

L'escalier  était  obscur  et  humide.  Toutes  les  fois  que  le  fleuve débordait, il arrivait dans notre rue, envahissait nos marches à une hauteur  de  plus  d'un  mètre;  pendant  trois  jours,  nous  ne  pouvions plus  sortir  de  chez  nous  qu'en  bateau.  La  façade  de  la  maison gardait,  dans  sa  partie  basse,  la  trace  de  ces  inondations fréquentes;—nous  en  eûmes  deux  en  trois  ans.  La  porte  d'entrée était  couverte  de  moisissures;  l'allée  avait  des  tons  verdâtres;  les plâtres s'effritaient partout.

C'était  bien  une  maison  faite  pour  de  pauvres  gens,  malheureux comme  nous  l'étions  alors.  L'appartement  était  décent,  spacieux  et commode,  mais  le  propriétaire  le  louait  à  bas  pris,  à  cause  de  la physionomie lamentable de l'immeuble.

C'est là que nous logions quand éclata le coup d'État. Nous étions trop  jeunes  pour  prévoir  toutes  les  conséquences  de  l'événement. Nous  ne  le  jugeâmes  qu'au  point  vue  des  distractions  qu'il  nous apportait.  La  foule  s'attroupait  autour  des  affiches  blanches contenant  les  proclamations  et  les  décrets  du  prince  président.  En général,  elle  se  montrait  sobre  de  réflexions.  L'heure  n'était  pas bonne  pour  les  critiques.  Le  maréchal  de  Castellane,  qui commandait  à  Lyon,  avait  mis  la  ville  en  état  de  siége.  De nombreuses  arrestations  avaient  été  opérées.  Les  troupes campaient dans les rues, devant de grands feux, le long des quais du  Rhône.  À  la  tête  des  ponts,  les  canons  étaient  dressés  en batterie. On attendait de ce côté une armée de «voraces», arrivant de Suisse; on s'apprêtait à les combattre.

La  saison  était  déjà  rigoureuse;  les  soldats  grelottaient,  la  nuit venue,  autour  de  leur  bivouac;  et  comme,  après  tout,  la  population voyait  en  eux  des  défenseurs  contre  les  dangers  qu'on  nous annonçait,  elle  les  traitait  en  amis,  s'ingéniait  pour  ajouter  quelque douceur à leur ordinaire. Chez nous, on prépara tout exprès, pour le détachement  de  chasseurs  de  Vincennes  qui  campait  devant  la passerelle  du  collége,  un  gigot  aux  haricots  que  nous  allâmes fièrement  lui  porter,  Alphonse  et  moi,  avec  quelques  bouteilles  de vin, et qui fut reçu avec une joyeuse reconnaissance.

Le coup d'État fut pour notre père une rude déconvenue. Jusqu'à ce moment, il caressait l'espérance du prochain retour du roi.

Peu  de  temps  avant,  appelé  à  Paris  par  ses  affaires,  il  avait  été présenté aux chefs du parti royaliste. L'un d'eux, investi des pouvoirs de «Monseigneur», avait gravement recueilli sur ses tablettes le nom de Vincent Daudet, celui de ses fils, lui promettant, en récompense de sa longue fidélité, une position pour lui et pour eux, quand aurait sonné l'heure des légitimes revendications.

Un peu plus tard, un souvenir nous était arrivé de Frohsdorf; sur une feuille de papier blanc, un cachet à la cire rouge, formé de trois fleurs  de  lis,  avec  ces  mots  en  exergue:  «Fides,  spes»,  et  au-dessous,  cette  simple  mention:  «Donné  à  M.  Daudet.  HENRI.»  Il fallut renoncer au brillant avenir que permettaient d'attendre tant de promesses.

Un  matin,  dans  le  courrier,  nous  trouvâmes  une  protestation autographiée  du  comte  de  Chambord,  qui  commençait  ainsi: «Français, on vous trompe!» Je la lus, d'une voix frémissante, à mon père encore au lit. Ma mère versa quelques larmes, larmes stériles! Nous avions franchi le seuil de l'Empire.
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À  cet  appartement  de  la  rue  Pas-Étroit  est  associé  le  souvenir  de quelques-unes  de  nos  plus  cruelles  infortunes.  Après  la  déception que  je  viens  de  raconter,  ce  fut  une  longue  maladie  de  mon  père, puis  le  départ  d'Annette,  une  brave  fille  à  notre  service  depuis plusieurs années, et qui nous adorait. Elle était dans le secret de nos détresses  et  travaillait  avec  un  héroïque  courage  pour  nous  les rendre  moins  amères,  en  économisant  nos  ressources.  Elle  nous avait  suivis  à  Lyon  pour  ne  pas  se  séparer  de  nous,  et  quoique  le climat  fût  meurtrier  pour  sa  santé,  elle  nous  demeurait  fidèle. Pendant sa maladie, mon père la prit en grippe. Il fallut la faire partir. Après sa guérison, il déplora son injustice et voulut rappeler Annette. Mais elle avait revu le ciel de son pays et ne revint pas.

Deux  ans  auparavant,  ne  faisant  rien  qui  vaille  sur  les  bancs  de l'école,  tourmenté  de  je  ne  sais  quel  désir  d'indépendance  et d'émancipation, poussé par une forte volonté vers un travail lucratif, j'avais  demandé  à  quitter  le  lycée  pour  apprendre  le  commerce,  et obtenu de mes parents qu'ils exauçassent ma demande. Mon père, ayant  besoin  d'un  aide,  me  garda  près  de  lui;  je  fis  mon apprentissage sous sa direction.

Continuant la fabrication des foulards, il avait établi son magasin de vente dans la pièce la plus vaste de notre appartement. Je la vois encore,  cette  pièce  sombre  où  j'ai  vécu  si  tristement  pendant  de longs mois.

À droite et à gauche, de larges planches sur des tréteaux; comme bureau,  une  tablette  en  chêne  scellée  sous  la  croisée;  accrochées au plafond, de gigantesques balances pour peser la soie; le long des murs,  quatre  chaises,  des  étagères  en  bois  blanc,  où  s'empilaient les pièces de foulards; dans un coin, un vieux coffre-fort en fer, tout bardé  de  grosses  têtes  de  clous,  reste  des  splendeurs  passées;  à cela se réduisait cette installation un peu primitive.

Que d'heures j'ai passées là à plier la marchandise, à écrire des lettres,  à  dresser  des  factures,  à  faire  des  emballages!  Nous peinions,  mon  père  et  moi,  comme  deux  manoeuvres.  À  moins  de descendre  les  colis  sur  notre  dos,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous laissions  à  faire  au  commissionnaire  qui  nous  servait  d'aide.  Nous ne songions ni l'un ni l'autre à nous plaindre cependant; nous étions payés quand apparaissait un client.

Les clients n'auraient pas manqué, car les produits de la maison avaient  la  réputation  d'être  beaux,  «soignés  et  pas  cher».  Ce  qui manquait, c'était l'argent, la mise de fonds, la possibilité de pourvoir aux  avances  que  nécessitait  notre  industrie.  À  tout  instant,  il  fallait restreindre  la  fabrication  quand  il  eût  été  nécessaire  de  l'étendre. D'autres  fois,  quand  on  avait  fait  effort  pour  remplir  les  rayons,  la vente s'arrêtait tout à coup, sous l'empire d'une crise accidentelle, et l'on restait sans rien recevoir, après avoir épuisé en avances toutes les ressources.

Que de soucis cuisants dans cette marche cahotée entre la faillite et  le  protêts!  Et  les  jours  d'échéance,  comment  en  raconter  les angoisses? Ils arrivaient toujours trop tôt. Le petit carnet sur lequel étaient inscrits les billets à payer nous les rappelait sans cesse. On les voyait approcher, le coeur serré, comptant pour y faire face sur un  acheteur  qui  ne  venait  pas.  Ils  nous  prenaient  souvent  au dépourvu. Alors on jetait en hâte dans une caisse cent ou deux cents pièces  de  foulards,  un  commissionnaire  chargeait  le  tout  sur  son dos,  et  l'on  s'en  allait  chez  des  marchands  dont  toute  l'industrie consistait à exploiter la gêne des fabricants aux abois. La honte au front, la rage au coeur, on leur vendait à vil prix de quoi faire face à l'échéance du jour. On ne s'enrichit guère à pareil métier.

Lorsque tant de ruineuses opérations eurent creusé le gouffre où nous  allions  sombrer,  vinrent  les  protêts,  les  protêts  et  leurs humiliantes  suites.  Un  matin,—je  m'en  souviens  comme  si  c'était d'hier,—vers sept heures, entrèrent dans le magasin trois hommes à mine obséquieuse. C'étaient un huissier et ses aides. À la suite d'un jugement  prononcé  par  le  tribunal  de  commerce,  pour  une  traite impayée, ils venaient opérer une saisie.

Ma mère, souffrante ce jour-là, dormait encore; mon père se rasait devant  la  croisée  du  magasin;  j'écrivais  une  lettre,  et  mon  frère mettait la dernière main à ses devoirs avant de partir pour le lycée. On devine, sans qu'il soit nécessaire de le décrire, l'effet produit par l'apparition  des  recors  dans  notre  intérieur,  si  paisible  en  sa monotonie.

Ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  j'eus  une  initiative  virile.  Tandis que  mon  pauvre  père,  tout  pâle,  la  moitié  de  la  face  couverte  de savon,  parlementait,  son  rasoir  à  la  main,  pour  défendre  son  foyer menacé, je partis comme un trait pour aller chercher du secours.

Parmi  les  négociants  de  Lyon  avec  qui  nous  entretenions  des relations,  il  en  était  un  qui  nous  avait  connus  dans  des  temps  plus fortunés.  Nos  malheurs  ne  nous  avaient  pas  aliéné  sa  sympathie. Son nom s'était présenté tout à coup à ma pensée. J'arrivai chez lui, affolé.

—Monsieur, lui dis-je, venez chez nous tout de suite.

J'étais si bouleversé, si pâle, qu'il ne m'interrogea pas. Il prit son chapeau et me suivit. En route, je lui racontai ce qui nous arrivait, je lui dis ce que nous attendions de lui; il était l'ami de notre créancier; son intervention pouvait nous sauver.

En  arrivant  à  la  maison,  il  renvoya  les  huissiers,  qui  avaient,  au grand  désespoir  de  ma  mère,  commencé  le  récolement  de  notre mobilier, puis s'entretint avec mon père. Au bout d'une heure, nous recevions l'assurance que les poursuites ne seraient pas continuées, notre  créancier  consentant  à  nous  accorder  du  temps  pour  nous libérer.

L'honnête  homme  à  qui  j'avais  fait  appel  nous  rendit  ce  service avec  une  simplicité  discrète  qui  en  accrut  le  prix.  Il  nous  garda  le secret, même vis-à-vis des siens. Bien des années après, en janvier 1871,  traversant  Genève,  au  lendemain  de  l'armistice,  au  moment où l'armée de l'Est venait de se jeter en Suisse, je rencontrai dans les  rues  de  cette  ville  un  pauvre  petit  lignard,  hâve,  déguenillé, traînant  avec  peine  ses  pieds  meurtris.  Il  me  reconnut  et  m'appela en se nommant. C'était le fils de notre sauveur. Je l'emmenai à mon hôtel;  je  lui  donnai  les  soins  que  nécessitait  son  état,  et  le  cher garçon  ne  se  douta  guère  qu'au  bonheur  de  secourir  un  soldat français  se  joignait  pour  moi  la  satisfaction  de  payer  une  dette sacrée.

Si, du moins, nos infortunes se fussent bornées à ces émouvantes épreuves! Mais elles allaient se compliquer, se prolonger encore, et le chapitre en est vraiment inépuisable.

Après  le  départ  de  la  bonne  Annette,  renvoyée  dans  le  Midi, comme  je  l'ai  raconté,  on  l'avait  remplacée  par  une  laborieuse  et solide  Auvergnate.  Mais  si  modique  que  fût  la  dépense  qu'elle entraînait,  il  fallut  y  renoncer.  Alors  on  prit  une  femme  de  ménage pour la grosse besogne; notre chère maman aventura ses blanches mains dans la cuisine et m'institua pourvoyeur.

Chaque  matin,  après  une  rapide  conférence  avec  elle,  je  m'en allais aux provisions, un panier sous le bras, un peu humilié de mon rôle,  cherchant  à  me  donner  l'air  d'un  petit  riche  qui  aurait  joué  au domestique.  Il  paraît  que  j'achetais  très-bien.  Au  moment  de  partir, j'allais au coffre-fort pour prendre de l'argent.

Oh!  ce  coffre-fort,  je  le  revois  toujours!  Il  pouvait  contenir  en  ses larges  flancs  une  fortune,  et,  par  une  âpre  ironie  du  destin,  il  était toujours vide. La clef restait sur la serrure, on négligeait même d'en fermer  la  porte.  Sur  l'une  des  tablettes  dont  il  était  intérieurement revêtu,  mon  père  déposait  de  temps  en  temps  une  pile  d'écus.  Je tirais de là, tout perplexe; une sueur froide baignait mon front au fur et à mesure que s'abaissait le fragile édifice.

Un jour, le dernier écu de la dernière pile ne fut pas remplacé. Il fallut  recourir  aux  expédients,  au  mont-de-piété,  où  je  portai successivement la vieille argenterie, les bijoux de ma mère, tout ce que  nous  avions  arraché  aux  précédents  naufrages.  Dès  ma première visite chez un commissionnaire au mont-de-piété, je l'avais intéressé à nos malheurs, en insistant fièrement, contre toute vérité, sur  le  caractère  momentané  de  notre  gêne.  J'obtins  ainsi  d'être autorisé  à  entrer  chez  lui  par  une  porte  réservée,  d'attendre  dans une  petite  pièce,  sans  être  mêlé  à  la  foule  des  malheureux  qui  se pressaient à son guichet.

Ah! jours de noire misère, quel sillon vous avez creusé dans notre souvenir! de quelle maturité précoce vous avez revêtu notre esprit! Oui, à vivre avec l'adversité, nous sommes de bonne heure devenus des  hommes.  On  le  deviendrait  à  moins!  Une  âme  d'enfant  se trempe vite dans de si dures épreuves.

Mais l'expérience achetée à ce prix, par le sacrifice des illusions et des  joies  de  la  jeunesse,  est  si  douloureuse  que  je  ne  souhaite  à personne de l'acquérir si chèrement. Les soucis et les larmes de ce qu'on  aime,  la  poursuite  désespérée  après  l'argent,  la  détresse profonde  et  non  avouée,  la  honte  des  sollicitations  importunes,  les courses matinales chez le curé de la paroisse, le premier et le seul à qui  on  ose  tout  dire,  l'angoisse  de  l'attente  succédant  aux demandes,  les  réponses  qui  n'arrivent  pas,  l'incertitude  du lendemain, l'horizon sans éclaircie… Lecteur, Dieu te garde de ces épreuves!

De cet acharnement de la mauvaise fortune, il fallut conclure qu'il n'y  avait  pas  place  pour  moi  dans  le  commerce  paternel,  qu'il  était prudent de me laisser libre de gagner ma vie d'un autre côté. Je fus donc autorisé à chercher un emploi. J'en trouvai un d'abord au mont-de-piété de Lyon.

Il  nous  devait  bien  cela.  J'y  gagnais,  comme  surnuméraire,  à raison  de  trois  francs  par  jour,  le  pain  que  je  mangeais  chez  mes parents.  Assis  entre  deux  préposés  aux  expertises,  derrière  un guichet,  je  remplissais  sur  leurs  indications  des  reconnaissances. Que  de  regards  navrés,  que  de  figures  allongées,  que  de  pauvres mains  amaigries,  tendant  honteusement  un  mince  paquet  de pauvres hardes, j'ai vus par l'ouverture carrée de la cloison qui nous séparait du public!

Le  soir  du  jour  où,  pour  la  première  fois,  j'avais  assisté  à  ce lamentable spectacle, je dis à notre mère:

—Il en est de plus malheureux que nous.

Au  bout  de  quelques  mois,  je  quittai  le  mont-de-piété,  malade, quasi  empoisonné  par  l'air  empesté  que  j'avais  respiré,  entre  ces murailles  imprégnées  de  toutes  les  odeurs  malsaines  qui  se dégageaient  des  nantissements.  Une  position  plus  lucrative  s'était offerte,  une  place  de  commis  chez  Descours,  entrepreneur  de roulage.  On  me  mit  pour  mes  débuts  au  service  des  lettres  de voiture.  J'en  ai  noirci  des  centaines,  de  ces  feuilles  revêtues  du timbre  impérial,  en  tête  desquelles  on  lisait,  imprimée  en  taille-douce, la vieille formule: «À la garde de Dieu, et sous la conduite de (un tel), voiturier…»

La  tâche  était  dure;  elle  me  retenait  souvent  jusqu'à  une  heure avancée  de  la  nuit.  Mais,  du  moins,  la  rémunération  était proportionnée  à  l'ouvrage,  le  milieu  plus  humain,  plus  sain,  moins triste que celui du mont-de-piété. M. Descours, un excellent homme, me  témoignait  des  égards;  mes  collègues  me  traitaient  comme  un être  supérieur  à  ma  condition,  accidentellement  jeté  parmi  eux, destiné à les quitter un jour pour monter plus haut.
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Mon  frère  avait  alors  quinze  ans;—moi,  j'en  avais  dix-huit;—il finissait  ses  humanités.  Tous  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  vie d'écolier,  à  la  fois  agitée  et  laborieuse,  tous  ceux  que  me  laissait mon bureau, étaient absorbés par nos rêves littéraires.

Nous  ne  nous  étions  encore  dit  ni  l'un  ni  l'autre  que  nous donnerions notre vie aux lettres. Mais il est remarquable que plus les circonstances s'acharnaient à nous éloigner de la carrière que nous avons  ensuite  embrassée,  plus  une  vocation  mystérieuse  s'éveillait en nous et nous y préparait.

Cela datait déjà de notre arrivée rue Pas-Étroit. Là, sur le même palier que nous, habitait avec ses parents un jeune garçon de notre âge.  Nous  le  connûmes  au  lycée  avant  de  savoir  qu'il  était  notre voisin. Quand nous nous fûmes liés, il nous avoua qu'il était poëte. Il avait composé déjà quelques centaines de vers. Il les collectionnait précieusement,  copiés  en  belle  anglaise  sur  un  album  à  tranches dorées,  à  couverture  de  maroquin  noir.  Nourri  de  la  lecture  des Orientales  et  des Odes  et  Ballades,  ses  oeuvres  ne  consistaient guère qu'en imitations plus ou moins réussies de Victor Hugo. Notre admiration  ne  fut  pas  refroidie  pour  si  peu.  Ses  vers,  nous  les savions par coeur; nous les récitions avec lui:

En avant! en avant! Déjà la blonde aurore 

A, de ses doigts rosés, entr'ouvert l'Orient! 

En avant! en avant! Le ciel qui se colore, 

De ses premiers rayons déjà jaunit et dore 

Le faîte ardoisé du couvent. 

Mon  frère  avait  déjà  fait  des  vers.  Encouragé  par  l'exemple  du voisin,  il  continua  à  en  faire.  On  peut  en  lire  encore,  qui  datent  de cette  époque,  dans  les Amoureuses,  où,  trois  ans  après,  il  les  a jugés  dignes  de  figurer.  J'y  vins  aussi.  Sous  l'empire  de  mes aspirations  mystiques,  qui  laissèrent  longtemps  en  moi  une  trace profonde, j'ébauchai un poëme sur la religion. L'unique strophe que j'en  aie  écrite  figure  tout  au  long  dans  le Petit Chose;  elle  y  est  si aimablement raillée que j'ai acquis le droit d'en parler sans rire.

Puis, après avoir dévoré les poëmes d'Ossian et les tragédies de Ducis,  d'après  Shakespeare,  je  voulus  aussi  écrire  une  tragédie. J'en  composai  le  plan.  Cela  commençait  dans  une  forêt  de Cornouailles,  le  soir  d'un  combat.  Mon  frère  me  donna  le  premier vers:

Du sang! Partout du sang! Chaque arbre, chaque feuille…

Je  ne  pus  jamais  trouver  le  second.  La  tragédie  en  resta  là;  je laissai les vers, et j'allai à la prose. Alphonse y alla de même, mais sans abandonner les rimes. C'est alors qu'il composa la Vierge à la Crèche:

Dans ses langes blancs, fraîchement cousus, 

La Vierge berçait son enfant Jésus; 

Lui gazouillait comme un nid de mésanges; 

Elle le berçait et chantait tout bas 

Ce que nous chantons à ces petits anges! 

Mais l'enfant Jésus ne s'endormait pas! 

Estonné, ravi de ce qu'il entend, 

Il rit dans sa crèche, et s'en va chantant; 

Comme un saint lévite et comme un choriste, 

Il bat la mesure avec ses deux bras, 

Et la Sainte Vierge est triste, bien triste, 

De voir son Jésus qui ne s'endort pas.

De la même époque datent aussi les Petits Enfants:

Enfants d'un jour, ô nouveau-nés! 

Petites bouches, petits nez, 

Petites lèvres demi-closes, 

Membres tremblants, 

Si frais, si blancs, 

Si roses! 

Enfants d'un jour, ô nouveau-nés! 

Pour le bonheur que vous donnez 

À vous voir dormir dans vos langes, 

Espoir des nids, 

Soyez bénis, 

Chers anges! 

Pour tout ce que vous gazouillez, 

Soyez bénis, baisés, choyés. 

Gais rossignols, blanches fauvettes, 

Que d'amoureux 

Et que d'heureux 

Vous faites! 

C'est ainsi que mon frère préludait à tant de pages écrites depuis dans  le  tumulte  des  ardentes  luttes  engagées  pour  l'existence  et pour la gloire, en plein Paris, en pleine modernité.

Il trouvait ces choses au retour d'une course en canot, au sortir de classe,  ou  encore,  après  quelque  soirée  fiévreuse,  dans  une chambre  secrètement  louée  en  commun  avec  ses  camarades,  afin d'essayer à Lyon l'apprentissage du quartier latin.

Pour la renommée de leur auteur, elles ont survécu au temps qui les vit naître. Mais où sont ceux qui furent avec moi les premiers à les entendre? Où sont-ils, ces compagnons des jeunes années, ces témoins de l'éclosion d'une âme de poëte, du déchaînement de nos passions naissantes, surexcitées par le travail précoce et maladif de nos  imaginations  d'adolescents,  emportées  vers  le  plus  séduisant idéal? Nous en avons retrouvé quelques-uns. Mais les autres, sont-ils morts? Sont-ils vivants? Et s'ils vivent, ont-ils gardé mémoire de notre fantaisiste préparation à l'accomplissement des graves devoirs de la vie?

Antérieurement  à  cette  envolée  vers  la  littérature,  le  goût  des livres  que  nous  avions  tout  enfants,  comme  l'avait  eu  notre  mère, s'était développé en nous avec une rare puissance.

À  la  fabrique,  au  premier  éveil  de  son  intelligence,  mon  frère  ne fermait  guère  son Robinson Crusoé  que  pour  ressusciter  dans  ses jeux l'aventureuse épopée de son héros. Le souvenir d'un Robinson suisse,  lu  et  relu  bien  souvent,  inspirait  aussi  nos  imaginations.  La pièce  de  gazon  devenait  alors  une  île  déserte,  les  pêches  et  les figues  de  l'espalier  se  transformaient  en  goyaves  et  en  bananes, notre  chien  Lotan  devenait  un  lion  affamé  et  féroce.  Toutes  nos lectures  furent  de  même  mises  en  action,  et  notre  esprit s'accoutuma ainsi à tout absorber, à tout retenir. En commençant à écrire, nous ne renonçâmes pas à lire, bien au contraire. Seulement, du Collége  incendié,  des Petits  Béarnais,  du Journal  des  Enfants, nous  passâmes  à Han  d'Islande,  aux Mystères  de  Paris,  aux Burgraves.

Il y avait alors, sur le quai de Retz, dans les bâtiments du lycée, au fond d'une boutique étroite, un bouquiniste nommé Daspet. Nous nous arrêtions chez lui de longues heures, debout devant les rayons tout chargés de volumes usés et poussiéreux. Il y en avait de tous les temps, des anciens et des modernes, des bons et des mauvais, les vieux classiques, les auteurs libertins du dix-huitième siècle, des romans,  des  livres  de  médecine,  de  science;  nous  feuilletions  tout, debout, à la hâte, tournant rapidement le feuillet, cherchant des yeux le passage intéressant.

Puis nous fîmes quelques achats, des échanges, tout un trafic de librairie, qui nous procurait tour à tour Buffon, l'Arioste, Shakespeare, Boccace,  Piron,  l'abbé  de  Chaulieu,  le  vicomte  d'Arlincourt, Lamartine,  Chateaubriand,  Pigault-Lebrun,  les  ouvrages  les  plus divers, dévorés plutôt que lus au gré de nos curiosités d'adolescents avides  de  pénétrer  les  secrets  que  ne  nous  avaient  pas  livrés  nos études.  Plus  tard,  quand  mon  frère  m'eut  quitté,  comme  je  le raconterai  bientôt,  je  continuai  à  lire,  à  acheter  des  livres,  à  l'aide d'économies  laborieusement  amassées,  les  oeuvres  des  auteurs modernes,  en  livraisons  illustrées  par  Bertall,  Riou,  Janet-Lange, Philippoteaux, Gustave Doré qui débutait à vingt ans, et cent autres. Je connus ainsi Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Eugène Sue, Léon  Gozlan,  Méry,  Charles  de  Bernard,  Alphonse  Karr,  Henry Murger.  Puis  ce  fut  le Journal  pour  tous.  Il  me  révéla  les  romans anglais, Dickens et Thackeray, que mon frère ne devait connaître à Paris  que  plus  tard;  avec  Champfleury,  il  m'initia  aux  procédés  du réalisme,  précurseur  peu  modeste  du  naturalisme  et  non  moins bruyant que lui.

Enfin,  avec  la Revue  des  Deux  Mondes  et  la Revue  de  Paris, communiquées par le cabinet de lecture, je connus Octave Feuillet, Amédée  Achard,  Louis  Ulbach,  et  le  maître,  Gustave  Flaubert,  en même  temps  que  Sainte-Beuve,  Gustave  Planche,  Armand  de Pontmartin,  Fiorentino,  Jules  Janin,  fixaient,  au  milieu  d'indécisions et de tâtonnements, mes idées littéraires.

Pour compléter cette préparation inconsciente à notre entrée dans les lettres, les biographies d'Eugène de Mirecourt, dont le succès fut si vif en province, m'introduisaient dans le monde des écrivains, et, malgré  ce  qu'elles  contenaient  d'inexact  ou  de  calomnieux, meublaient  ma  mémoire  de  mille  traits  propres  à  me  familiariser avec la personnalité de ceux dont nous admirions les oeuvres.

Que n'avons-nous pas lu en ces années lointaines! Le soir, quand tout reposait autour de nous, une lampe éclairait nos longues veilles, posée  près  du  lit  que  nous  partagions  fraternellement.  On  nous croyait  endormis;  de  sa  chambre,  notre  mère  nous  interpellait  à plusieurs  reprises,  afin  de  s'assurer  que  notre  lumière  était  éteinte. Nous nous gardions de répondre; nous retenions notre haleine, nous tournions  sans  bruit  les  feuillets,  et  grâce  à  nos  précautions,  nous nous enfoncions librement, au lieu de dormir, dans les affabulations qui provoquaient peu à peu la fécondité de notre esprit.

Les  relations  politiques  de  notre  père  nous  avaient  ouvert  les bureaux de la Gazette de Lyon. Ce journal, consacré à la défense de la  légitimité,  était  dirigé  par  Théodore  Mayery,  un  journaliste  sans grande culture intellectuelle, mais d'un ardent et âpre tempérament. Il écrivait en un style cahoté, rugueux, tourmenté, chargé de scories, fruste  comme  son  esprit,  des  articles  à  l'emporte-pièce,  remplis d'aperçus neufs, d'une rare originalité.

Il  avait  sous  ses  ordres  Paul  Beurtheret,  un  aimable  et  bruyant Franc-Comtois,  aussi  lettré  que  lui-même  l'était  peu,  cachant  sous une gouaillerie de bon aloi une nature délicate, un coeur droit, une fière indépendance, une énergique sincérité de conviction.

Appelé  à  la  direction  de  la France  centrale  de  Blois,  Paul Beurtheret  vint  plus  tard  à  Paris,  attiré  par  Villemessant,  qui l'employa  comme  secrétaire  de  la  rédaction  du Figaro.  Mais  ses goûts  de  libre  vie  s'accommodèrent  mal  des  nécessités  du journalisme  parisien,  des  exigences  d'un  métier  assujettissant.  Il avait la nostalgie de la province. Il partit et alla à Tours fonder l'Union libérale,  un  des  plus  brillants  organes  de  l'opposition  à  la  fin  de l'Empire.  Il  fut  tué  dans  cette  ville  pendant  la  guerre,  le  jour  de l'entrée des Allemands, la tête emportée par un éclat d'obus. C'était pour  nous  un  ami  fidèle.  Il  avait  deviné  le  talent  naissant  de  mon frère et en ressentait quelque orgueil.

Autour de la Gazette de Lyon se pressaient les notabilités du parti royaliste:  Léopold  de  Gaillard,  que  l'Assemblée  nationale  fit conseiller d'État; Charles de Saint-Priest, l'ami et l'agent du comte de Chambord;  Pierre  de  Valous,  conservateur  de  la  bibliothèque  du palais  Saint-Pierre;  les  deux  Penin,  le  père  et  le  fils,  tous  deux ciseleurs et graveurs sur cuivre; le statuaire Fabisch.

Là  nous  rencontrions  aussi  Claudius  Hébrard,  un  Lyonnais transplanté  à  Paris,  où  il  était  devenu  le  poëte  attitré  des  réunions catholiques  d'ouvriers.  Barde  unique  de  son  espèce,  envers  qui  le parti  s'est  montré  ingrat,  il  allait  dans  les  assemblées  religieuses réciter des vers qu'il improvisait avec trop de facilité, et qui n'ont pas survécu aux circonstances qui les inspirèrent.

Quoique  habitant  Paris,  Claudius  Hébrard  dirigeait  un  recueil mensuel  qui  paraissait  à  Lyon  sous  le  titre  de Journal  des  Bons Exemples. C'est ce qui l'attirait souvent dans sa ville natale. Il était alors dans tout l'éclat de son éphémère notoriété. Par suite de notre ignorance des degrés et des classements littéraires, il réalisait à nos yeux le type de l'écrivain arrivé.

Nous  lui  savions  gré  de  sa  bonne  grâce  naturelle,  qui  le  faisait nous traiter en camarades, nous jeunets, timides et obscurs. Il nous apportait une odeur de Paris que nous respirions avec délices.
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Introduits dans ce milieu, nous y trouvâmes un accueil sympathique, des encouragements, comme si nous allions devenir un des espoirs du  parti.  Chez  Descours,  j'avais  écrit  quelques  articles  de  critique littéraire  à  la  dérobée,  par  fragments,  entre  deux  lettres  de  voiture. La Gazette les reçut et les imprima. Je fus dès lors tout à fait de la maison. Sur le conseil de Claudius Hébrard, je composai de même un roman dont j'ai tout oublié, jusqu'au sujet. Je l'envoyai au Journal des  Bons  Exemples,  qui  ne  le  publia  pas  et  négligea  de  me  le rendre.  En  dépit  de  ces  essais,  ma  famille  ne  croyait  guère  à  ma vocation.  Durant  les  rares  loisirs  que  me  laissait  mon  bureau, j'entendais  mon  père  et  ma  mère  me  dire  à  tout  instant:  «Fais  des chiffres.» Oh! les chiffres!

Plus heureux, mon frère, sous prétexte d'études, pouvait se livrer librement  à  ses  penchants.  Il  en  profita  pour  écrire  à  son  tour  un roman.  Son  oeuvre  était  intitulée: Léo  et  Chrétienne  Fleury.  C'était l'histoire  d'un  jeune  soldat  jeté  par  un  impérieux  dévouement  à  sa famille  dans  une  aventure  considérée  par  ses  chefs  comme  un criminel manquement à la discipline. Il périssait fusillé, presque sous les yeux de sa mère et de sa soeur, arrivées trop tard pour le sauver.

Le  récit  débutait  par  une  douzaine  de  lettres  échangées  entre  le frère  et  la  soeur.  Tout  ce  qu'Alphonse  Daudet  avait  de  grâce, d'esprit,  de  fraîcheur  de  coeur,  d'originalité  de  style,  se  retrouvait dans  cette  correspondance.  Le  récit  qui  formait  la  seconde  partie était tout imprégné d'émotion, tout embaumé d'un suave parfum de jeunesse et d'attendrissement.

Mon frère lut ce roman, un soir, devant la famille assemblée. Nous pleurâmes  tous  en  l'écoutant.  Enthousiasmé,  j'allai  porter  le manuscrit  à  Mayery.  Il  tomba  des  nues.  Quoi!  un  lycéen  de  quinze ans avait écrit ces pages exquises! C'était à n'y pas croire. Il dut se rendre à l'évidence cependant et promit de publier le roman dans la Gazette  de  Lyon,  aussitôt  que  l'auteur  aurait  fait  un  léger changement qu'il jugeait nécessaire à l'intérêt du récit.

À dater de ce moment, qu'advint-il du chef-d'oeuvre? Je l'ai oublié. Sans  doute,  Mayery  le  garda  dans  ses  cartons,  et  comme  nous fûmes  empêchés  de  le  lui  réclamer  par  des  incidents  qui  allaient hâter  le  cours  de  notre  destinée,  comme  la Gazette  fut  ensuite supprimée, il est probable qu'il l'égara.

Quoique  vingt-cinq  ans  se  soient  écoulés  depuis,  l'impression laissée  dans  ma  mémoire  par Léo  et  Chrétienne  Fleury  est  restée assez vivante pour me donner le droit de dire que ce roman, s'il avait été publié, ne déparerait pas la collection des oeuvres de mon frère. Le  fait  mérite  d'être  signalé.  Il  confirme  tout  ce  qu'on  sait  du  talent d'Alphonse  Daudet,  aux  qualités  duquel,  lorsqu'on  en  étudie  les origines  et  les  premières  manifestations,  il  convient  d'ajouter  une rare précocité. On peut voir dans ses livres d'autres études, vers ou prose, qui datent du même temps. À ne considérer que l'époque où elles  furent  écrites,  elles  sont  d'un  enfant;  mais  à  les  juger intrinsèquement,  elles  sont  d'un  habile  ouvrier  qui  a  acquis,  sans effort,  la  science  de  son  métier,  et  la  possède,  en  quelque  sorte, comme un don naturel.

Ce privilége, mon frère s'en est montré digne par l'ardeur de son incessant effort vers le mieux, par une défiance de lui-même qui le pousse  à  creuser,  à  ciseler  ses  inspirations  avec  une  patiente ténacité, par un respect de son lecteur et de son talent qui le rend assez  maître  de  lui  pour  qu'une  page  ne  sorte  de  ses  mains  que lorsqu'il y a épuisé sa force de perfectionnement. Aussi n'a-t-il rien à regretter de ce qu'il a écrit. L'édition définitive de son oeuvre, dont la publication  vient  d'être  commencée  sous  une  forme  rarement employée par les écrivains encore vivants, contiendra tout ce qu'il a publié,  tout  sans  exception.  Lorsqu'il  l'a  préparée,  il  n'a  rien  eu  à élaguer.  Tout  a  été  jugé  bon  pour  y  figurer.  En  ce  temps  de productions  hâtives,  improvisées  sous  l'empire  de  la  nécessité, combien en est-il parmi nous dont les travaux pourraient subir cette épreuve?

Combien en est-il, je parle des plus renommés entre ceux dont la vogue a couronné le talent et consacré les succès, qui n'aient dans leur  passé  des  livres  trop  vite  conçus,  trop  vite  achevés,  qu'ils voudraient effacer de la liste de leurs ouvrages?

Combien en est-il qui ne s'attachent à ne compter leur oeuvre qu'à partir  d'une  date  relativement  récente,  antérieurement  à  laquelle  ils avaient  écrit  des  volumes  qu'ils  n'osent  plus  avouer  et  qu'ils  ne consentiraient pas à réimprimer aujourd'hui? Le nombre est rare de ceux  qui,  servis  par  une  heureuse  fortune  ou  prévoyants  dès  le début de leur carrière, ont su conjurer ces périls. Alphonse Daudet est du nombre.

Et  ce  n'est  point  là  le  seul  exemple  de  l'heureuse  chance  qui protégea  son  berceau  littéraire.  Il  n'a  pas  eu  de  «premier  livre», c'est-à-dire  le  livre  à  l'aide  duquel,  en  rappelant  son  succès,  la critique écrase ceux que publie ultérieurement le même écrivain.

Comme romanciers, les Goncourt, si grands déjà par leur oeuvre historique,  sont  restés  les  auteurs  de Germinie  Lacerteux.  Tant d'autres beaux romans sortis de leur plume audacieuse et novatrice n'ont pas égalé le souvenir de celui-là, rappelé sans cesse dans la qualification attachée à leur nom.

Émile  Zola  pourra  bien  faire  des  chefs-d'oeuvre;  on  lui  objectera toujours l'Assommoir, le livre qui a fait sa réputation, caractérisé sa manière,  épuisé  ses  procédés,  et  après  lequel  il  ne  pourra  plus étonner personne.

Gustave  Flaubert  est  mort,  littérairement  écrasé  sous  le  fardeau du  légitime  succès  de Madame  Bovary.  Ce  fut  même  la  grande douleur  de  la  fin  de  sa  vie.  Il  en  était  arrivé  à  s'irriter  quand  on  lui parlait de son retentissant début. Après la publication de la Tentation de saint Antoine, Ernest Renan lui ayant adressé au sujet de ce livre une longue et éloquente lettre, en l'autorisant à la communiquer à un journal, il négligea de la livrer à la publicité, uniquement parce qu'elle se  terminait  par  le  voeu  de  le  voir  revenir  au  genre  et  au  procédé auxquels  il  devait  la  gloire.  Comme  Renan  s'étonnait  de  sa susceptibilité: «Mon cher, lui répondit-il, je n'aime pas les mauvaises plaisanteries.  On  me  l'a  déjà  trop  faite,  celle-là  Toujours Madame Bovary!»

«Celle-là»,  comme  disait  le  pauvre  Flaubert,  «on  ne  l'a  jamais faite,  on  ne  la  fera  jamais»  à  Alphonse  Daudet.  Toutes  les  pages qu'il  a  écrites  se  partagent  également  la  faveur  du  grand  public. Ceux,  qui,  tout  en  rendant  hommage  à  son  talent,  contestaient  sa puissance,  sa  fécondité,  lorsqu'il  n'avait  encore  publié  que  les Lettres  de  mon  moulin  ou  les Contes  du  lundi,  mettent  maintenant sur  le  même  rang,  quelles  que  soient  leurs  préférences,  le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, Fromont jeune et Risler aîné, Jack, le Nabab,  les Rois  en  exil, Numa  Roumestan.  Ils  ne  songent  pas  à déprécier l'un par l'autre ces livres si divers d'inspiration, mais dont la  succession  révèle  chez  l'auteur  un  effort  nouveau,  un  progrès constant.

Cette conscience littéraire, si forte, si sévère pour elle-même, s'est éveillée chez mon frère en même temps que le talent. Elle explique ses  procédés,  son  acharnement  à  perfectionner  l'expression  de  sa pensée,  ses  luttes  de  toutes  les  heures  avec  les  mots  qu'il  triture, qu'il pétrit, qu'il assouplit au gré de sa fantaisie.

«Le style embaume les oeuvres», a-t-il écrit un jour. Aussi chacun de  ses  livres  représente-t-il  un  travail  quasi  surhumain.  Il  est  telle page facile, harmonieuse, où la phrase s'avance majestueuse, ainsi qu'un fleuve qui roulerait dans son lit des paillettes d'or, où ne reste aucune  trace  de  l'effort  qu'elle  a  coûté,  et  sur  laquelle  cet  artiste admirablement  doué,  jamais  satisfait,  a  sué,  pâli,  peiné  jusqu'à demeurer brisé plusieurs jours par l'excès de cet effort.

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  s'il  a  conquis  la  fortune  et  la  gloire. Elles  représentent  la  récompense  méritée  par  ce  grand  travailleur, qui  a  eu  le  courage,  à  ses  débuts,  de  repousser  les  gains  aisés  à obtenir, de ne jamais sacrifier à l'improvisation, même quand, encore adolescent,  il  se  débattait  avec  les  difficultés  matérielles  de l'existence, et qui peut, à quarante ans, se flatter d'avoir fait du culte des lettres le but supérieur de sa vie.
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Ainsi,  l'amour  inné  des  lettres  déchirait  notre  sombre  horizon;  il  y ouvrait une éclaircie lumineuse; il dorait le seuil de notre jeunesse et nous tenait lieu de toutes les joies dont nous étions privés. Ce n'était pas trop pour nous dédommager des angoisses que nous subissions dès que la famille nous reprenait.

De ce côté, les choses chaque jour allaient de mal en pis. Dans le courant  de  1856,  notre  père  dut  abandonner  les  entreprises commencées.  Après  sept  années  d'un  labeur  sans  trêve,  elles n'avaient eu d'autre résultat que de créer un déficit qui nous écrasait. Étreints  par  les  dettes,  nous  avions  fait  ressource  de  tout.  Après avoir  lutté  désespérément  contre  la  mauvaise  fortune,  Vincent Daudet était à bout. La gêne le paralysait. Il eut un moment l'espoir de  trouver  un  bailleur  de  fonds  qui  l'eût  aidé  à  continuer  son commerce; mais ses recherches furent vaines: il y renonça.

Un  matin,  il  vendit  en  bloc  les  marchandises  qui  restaient  en magasin,  apura  ses  comptes,  demanda  à  ses  créanciers  et  obtint d'eux des délais. Puis, il entra comme intéressé dans une maison de vins, où il eût abondamment gagné le pain des siens, s'il avait su se plier  aux  exigences  de  sa  situation  nouvelle.  Mais  une  longue habitude  de  commander  la  lui  rendit  bientôt  intolérable.  La résignation ne tarda pas à lui faire défaut. Il partit alors pour Paris, où on lui faisait espérer une position plus conforme à ses goûts.

De  ce  moment  jusqu'au  jour  où  il  fut  permis  à  ses  fils  de  lui assurer  un  repos  cruellement  et  laborieusement  gagné,  à  travers des infortunes imméritées, le pauvre père fut comme une hirondelle voltigeant éperdue dans les limites imposées à son essor, qui fatigue ses  ailes  et  son  regard  à  se  heurter  contre  les  murailles  au  delà desquelles elle sent le grand air, l'espace libre, et finit par tomber et mourir  épuisée  de  son  effort  désespéré.  Il  essaya  dix  affaires, chercha des emplois dans le commerce, dans l'administration; il crut un  moment  tenir  la  fortune,  avec  une  découverte  industrielle  qui depuis en a enrichi d'autres; puis ses espérances s'évanouirent, ses forces  s'usèrent  à  porter  le  fardeau  de  sa  détresse.  Le découragement s'empara de lui; il dut se décharger sur nous du soin de rebâtir son foyer détruit. Il a goûté la joie de le voir réédifié. Ses dernières  années  ont  été  sereines,  paisibles,  embellies,  malgré  la longue  maladie  qui  nous  l'a  ravi,  par  le  bonheur  de  ses  enfants, devenu son propre bonheur.

Lorsqu'il eut décidé d'abandonner son commerce, nous quittâmes la  triste  maison  de  la  rue  Pas-Étroit  pour  nous  installer  dans  un modeste  entre-sol  de  la  rue  de  Castries,  au  centre  d'un  quartier aéré,  riant,  entre  la  place  Bellecour  et  les  allées  Perrache.  Nous étions  en  ce  moment,  Alphonse  et  moi,  en  pleine  effervescence littéraire,  tout  heureux  de  commencer  à  donner  libre  carrière  à  nos aspirations.

Dans  notre  nouvel  appartement,  débarrassé  du  voisinage  du magasin, des ballots de tissus, des piles de foulards, de tout ce qui nous eût rappelé les causes de notre ruine, il nous sembla que nous recouvrions quelque indépendance. D'un vigoureux effort, mon frère terminait  ses  études;  moi,  j'avais  entrepris  de  compléter  les miennes,  en  y  consacrant  tous  les  loisirs  que  me  laissait  mon bureau.

Nous avons alors joliment bûché tous les deux, heureux à ce point de notre travail volontaire, qu'en dépit du lamentable dénoûment de notre séjour à Lyon, ce temps nous paraît moins triste quand nous le revoyons à travers les souvenirs de la rue de Castries.

C'est  là  cependant  que  nous  apprîmes  la  mort  de  notre  aîné Henri.

J'ai  dit  plus  haut  qu'il  voulait  entrer  dans  les  ordres  et  avait commencé ses études ecclésiastiques au séminaire d'Allix. Il y était resté  peu  de  temps.  En  touchant  au  sous-diaconat,  au  moment  de prononcer  des  voeux  définitifs,  son  âme  maladive,  troublée  par  les excès d'une dévotion sans mesure, avait conçu des scrupules, des doutes sur la sincérité de sa vocation. Il nous était revenu, au grand dépit de mon père, qui ne comprenait rien à ses hésitations.

Pendant  quelques  mois,  il  avait  vécu  près  de  nous,  cherchant  à donner  des  leçons  de  piano,  tenant  accidentellement  les  orgues dans une des paroisses de Lyon. Puis, las de cette vie sans but, il était parti pour Nîmes, où l'abbé d'Alzon lui offrait une place parmi le personnel  enseignant  du  collége  de  l'Assomption.  J'ai  conservé  la plupart  des  lettres  que  notre  pauvre  Henri  nous  écrivait  à  cette époque.  Elles  sont  pleines  de  tendres  conseils  pour  Alphonse  et pour  moi.  Elles  révèlent  une  grande  inexpérience  de  la  vie,  une manière  de  l'envisager  à  travers  un  mysticisme  un  peu  étroit,  qui cadrait  mal  avec  les  inexorables  exigences  qu'elle  allait  nous imposer dans un avenir prochain, mais aussi une âme d'une infinie bonté, toute pénétrée d'idéal.

J'ai toujours pensé que si mon frère aîné avait vécu, son esprit, en se  virilisant,  aurait  secoué  les  préjugés  et  les  doutes  qui l'affaiblissaient, qu'il aurait laissé là ses velléités sacerdotales, et que son réel talent de musicien et de pianiste, en se développant, l'aurait aidé à trouver sa vraie voie, celle de l'art.

Un  jour,  une  lettre  de  l'Assomption  nous  annonça  brusquement qu'il était atteint d'une fièvre cérébrale. Ma mère partit sur-le-champ; mais  elle  arriva  trop  tard  pour  trouver  son  fils  vivant.  Elle  eut  pour unique  et  suprême  consolation  d'embrasser  cette  tête  de  jeune lévite, transfigurée par la mort, reposant toute blanche sur l'oreiller, dans un flot de cheveux noirs. Elle avait déjà tant souffert que cette catastrophe  ne  trouva  pas  place  dans  son  coeur  pour  une  plaie nouvelle. Celles qui depuis longtemps y saignaient se creusèrent un peu plus, et ce fut tout. Mater dolorosa!

La nouvelle de ce malheur fut apportée par une dépêche que mon père  et Alphonse  reçurent  un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  dont j'eus  connaissance  quelques  instants  après  en  revenant  de  mon bureau. Nous pleurâmes ensemble jusqu'à une heure avancée. Puis notre  mère  revint,  et  la  vie  nous  reprit  un  peu  plus  tristes,  un  peu plus meurtris.

Notre  unique  distraction  consistait  alors  à  aller,  durant  les  beaux jours, entendre la musique au square de Bellecour. Nous y trouvions Mayery,  Beurtheret,  Ludovic  Penin.  Nous  nous  promenions ensemble,  déjà  graves  et  attentifs,  causant  le  plus  souvent  de littérature et d'art, pénétrés d'un sentiment de fierté, avec un précoce reflet d'hommes de lettres, qui n'était pas sans nous donner quelque orgueil.  Depuis Léo  et  Chrétienne  Fleury,  Alphonse  était  considéré dans ce milieu. Quand il nous quittait pour rejoindre des camarades de son âge, on parlait de ses vers, de son talent; on attachait à son avenir  de  brillantes  espérances;  et  nos  parents  sentaient  leurs peines un moment allégées quand je leur répétais ce que nos amis disaient de leur jeune fils.

À  propos  de  Lyon  et  de  Bellecour,  il  m'est  impossible  de  ne  pas dire  un  mot  du  maréchal  de  Castellane,  une  des  plus  vives impressions de notre jeunesse. C'est «à l'heure de la musique» qu'il se montrait aux Lyonnais. On citait mille traits de sa vie présente et passée, qui déchaînaient autour de lui une curiosité poussée jusqu'à la  fureur.  Il  était  une  des  attractions  de  la  promenade.  Nous entendions  tout  à  coup  le  tambour  battre  aux  champs;  le  poste  de Bellecour  se  mettait  sous  les  armes,  tandis  que  le  maréchal descendait de cheval au coin de la rue Bourbon, toujours en grand uniforme,  portant  en  bataille  le  chapeau  à  plumes  blanches.  Après avoir salué le poste, il se mêlait aux promeneurs, un lorgnon incrusté dans l'oeil. Il avait des côtés singulièrement excentriques. Mais quel admirable soldat, et quelle belle vie de militaire que la sienne!

Mon  frère  quitta  le  lycée  au  mois  d'août  de  cette  année,  n'ayant plus  qu'à  se  présenter  aux  examens  du  baccalauréat. Malheureusement, de ce côté allait surgir une difficulté trop prévue, et  l'impossibilité  de  la  résoudre  devait  déterminer  nos  parents  à prendre,  en  ce  qui  touchait  mon  pauvre  Alphonse,  une  grave résolution.

Les  frais  d'examen  représentaient  à  cette  époque  une  somme relativement  importante.  Mon  père  aurait  eu  beau  se  saigner,  il  ne serait  pas  parvenu  à  se  la  procurer,  encore  moins  à  la  distraire  de son budget si rigoureusement limité aux plus pressantes nécessités de notre vie à tous. Il est vrai que son fils était encore assez jeune pour  pouvoir  attendre  et  retarder  d'une  année  son  examen.  Mais jusque-là qu'allait-il faire?

Dans ces circonstances, arriva du Midi une singulière proposition. Un  de  nos  parents  conseillait  à  notre  père  de  solliciter  l'admission d'Alphonse  au  collége  d'Alais,  comme  maître  d'étude.  Il  s'était assuré  que  les  portes  de  ce  collége  s'ouvriraient  toutes  grandes devant  le  petit-neveu  de  l'abbé  Reynaud,  et  que  sa  jeunesse  ne serait  pas  un  obstacle.  L'enfant,—car  c'était  un  enfant;—pourrait préparer  là  ses  examens,  vivre  une  année  sans  rien  coûter  à  sa famille,  et  même  réaliser  quelques  économies,  quelle  que  fût  la modicité de ses appointements.

En  d'autres  temps,  mon  père  et  ma  mère  auraient  écarté résolument cette proposition, bouleversés à la pensée de se séparer de  leur  plus  jeune  fils,  de  le  livrer  aux  duretés  d'une  profession humble  et  quasi  méprisée.  Mais,  au  point  où  nous  en  étions,  notre avenir les préoccupait moins que les exigences immédiates de notre vie au jour le jour.

Après  tout,  c'était  une  entrée  comme  une  autre  dans l'enseignement!  À  ce  collége  d'Alais  étaient  attachés  les  plus  doux souvenirs  de  la  jeunesse  de  ma  mère.  Elle  le  revoyait  toujours,  tel qu'elle  l'avait  vu  jadis,  quand  l'intelligente  et  paternelle  direction  de «l'oncle l'abbé» le rendait florissant, en faisait un séjour aimable.

Ces  considérations,  jointes  à  la  nécessité,  décidèrent  du  sort  de mon  frère.  Son  départ  fut  résolu.  Il  accepta  courageusement  sa destinée  nouvelle,  heureux  de  venir  en  aide  aux  siens,  enchanté d'abord de son premier voyage dans un inconnu dont il était bien loin de soupçonner les aventures.

Pour  moi,  cette  résolution  me  consterna,  encore  que  j'en comprisse la sagesse. L'idée de me séparer de mon frère déchirait mon coeur. Je le voyais si jeune, si pauvre d'expérience, si mal armé pour les épreuves qu'il allait subir!

Seize ans, une âme tendre, une imagination délicate, la faiblesse de  son  âge,  une  insigne  maladresse  devant  les  difficultés matérielles,  une  myopie  désespérante,  comment  se  tirerait-il d'affaire?  Mais,  hélas!  mon  impuissance  égalait  ma  peine;  il  fallut bien se résigner.

«On commençait à être fait au malheur dans cette maison-là. Le lendemain  de  ce  jour  mémorable,  toute  la  famille  accompagna  le Petit Chose au bateau… Tout à coup, la cloche sonna. Il fallait partir. Le  Petit  Chose,  s'arrachant  aux  étreintes  de  ses  amis,  franchit bravement la passerelle.

«—Sois sérieux! lui cria son père.

«—Ne sois pas malade, dit madame Eyssette.

«Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.»

Oui, Jacques pleurait; mais ce n'étaient plus les larmes maladives de  son  enfance;  c'étaient  les  larmes  fécondes  de  sa  précoce maturité,  arrachées  à  ses  yeux  par  le  grand  chagrin  de  cette séparation,  le  plus  grand  chagrin  dont  il  eût  encore  souffert.  À travers ses pleurs, il voyait l'avenir; et plus était douloureuse l'heure présente,  plus  il  se  rattachait  à  cet  avenir  avec  confiance,  formant, sous  les  coups  mêmes  de  la  défaite,  des  projets  en  vue  de  la revanche,  auxquels  était  étroitement  associé  le  compagnon  que  le rapide flot du Rhône emportait au loin.

«Le  Petit  Chose  ne  pleurait  pas,  lui.  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de vous  le  dire,  c'était  un  grand  philosophe,  et  positivement  les philosophes ne doivent pas s'attendrir… Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait,  ces  chères  créatures  qu'il  laissait  derrière  lui,  dans  le brouillard.  Dieu  sait  s'il  aurait  donné  volontiers  pour  elles  tout  son sang  et  toute  sa  chair.  Mais,  que  voulez-vous?  la  joie  de  quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir  homme,—homme  libre,  homme  fait,  voyageant  seul  et gagnant  sa  vie,—tout  cela  grisait  le  Petit  Chose  et  l'empêchait  de songer, comme il aurait dû, aux trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur les quais du Rhône.»
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Le départ de mon frère nous fit un peu plus tristes. Quelques mois s'écoulèrent  sans  nous  apporter  autre  chose  que  les  aggravations successives  de  notre  infortune,  les  incessants  témoignages  de  la rigueur  avec  laquelle  nous  frappait  l'adversité.  Les  nuages  qui depuis    si    longtemps    s'amoncelaient    sur    notre    horizon s'assombrissaient  de  jour  en  jour;  une  catastrophe  devenait imminente. Je la sentais approcher, et je m'y préparais.

Après  tout,  dans  la  situation  déplorable  où  nous  nous  trouvions, ne valait-il pas mieux que le sort épuisât sur nous ses fureurs en un dernier orage? Quand il nous aurait définitivement abattus, quand il aurait  dispersé  les  débris  de  notre  foyer,  il  irait  sans  doute  frapper ailleurs, en nous laissant libres de rebâtir ce qu'il aurait détruit.

Et  puis,  un  désastre  suprême  nous  arracherait  aux  incertitudes cruelles  dans  lesquelles  nous  nous  débattions.  Il  faudrait  alors prendre un parti; je pourrais aller à Paris, ce Paris inconnu, où tant d'autres avant nous étaient arrivés obscurs, malheureux, déshérités, et avaient vu la fin de leur misère. Résolu à les imiter, j'entretenais fréquemment  ma  mère  de  mon  dessein.  Mais  elle  doutait  de  moi, ayant perdu jusqu'à la force de concevoir une espérance. Qu'irais-je faire à Paris? Si encore j'avais un emploi assuré!

—J'entrerai  dans  les  télégraphes,  lui  dis-je  un  jour,  en  me rappelant que nous comptions dans cette administration un vieil ami de notre famille.

Sur ces mots, elle envisagea plus tranquillement mon projet. Elle en entretint mon père pendant l'un des rares séjours qu'il faisait alors à Lyon.

—Il n'y a qu'à le laisser libre de suivre ses inspirations, répondit-il.

Dès ce moment, je ne songeai plus qu'à ce voyage et surtout aux moyens de l'effectuer, car c'était justement le côté le plus lamentable de notre état, de ne pouvoir exécuter un projet, quelque avantageux qu'il  pût  être,  s'il  exigeait  une  avance  d'argent,  même  modique. Heureusement,—c'est  bien  à  dessein  que  j'emploie  ce  mot,—la catastrophe  éclata  et  me  permit  de  réaliser  l'idée  que  je  caressais avec persévérance.

Depuis un an que nous habitions la rue de Castries, le propriétaire ne connaissait pas encore, comme on dit vulgairement, la couleur de notre argent. Il avait commencé par montrer beaucoup de patience. Ce  qu'il  savait  de  nous  l'avait  intéressé  à  notre  sort,  et  lorsque,  à plusieurs reprises, les quittances présentées par le portier lui étaient revenues  impayées,  il  s'était  contenté  d'adresser  à  mon  père  une réclamation courtoise.

Mais cette patience ne pouvait durer toujours. Maintenant, nous lui devions trois termes, et l'échéance du quatrième approchait. Par son ordre,  son  régisseur  vint  les  réclamer.  Il  entoura  cette  réclamation des  formes  les  plus  polies;  mais,  sous  le  gant,  on  sentait  la  main, sous la parole de l'homme du monde, l'exigence du créancier. Il avait été  heureux  de  nous  accorder  des  délais,  parce  que  nous  étions d'honnêtes  gens,  surtout  parce  qu'il  croyait  que  notre  gêne  était accidentelle. Mais il ne pouvait attendre plus longtemps le payement de la dette contractée dans le passé, ni davantage nous laisser dans l'appartement  si  notre  impuissance  à  en  acquitter  le  loyer  se prolongeait.

Cette mise en demeure nous trouva sans ressource. Lorsque, en l'absence de mon père, je recherchai avec ma mère comment nous pourrions  y  faire  face,  nous  fûmes  d'accord  pour  reconnaître  que cela  ne  se  pouvait  que  par  la  vente  de  notre  mobilier.  Le  mobilier vendu, les dettes les plus pressantes payées, ma mère partirait avec sa  fille  pour  le  Midi,  où  l'une  de  ses  soeurs  lui  offrirait  asile.  Moi, j'irais tenter la fortune à Paris et hâter notre réunion.

J'avais dans mon étoile, dans celle de mon frère, une foi si vive, j'exprimais  mes  espérances  avec  tant  de  conviction,  que  la  chère femme  ne  put  s'empêcher  de  les  partager  et  y  trouva  quelque allégement à l'amertume de ces heures si cruelles. À peine conçu et approuvé  par  mon  père,  à  qui  une  longue  lettre  en  avait  donné connaissance,  ce  projet  héroïque  fut  mis  à  exécution.  J'avertis Descours  de  mon  prochain  départ.  Je  lui  annonçai  gravement  que j'allais faire de la littérature à Paris.

—J'avais toujours pensé que vous finiriez par là, me répondit cet excellent homme; bonne chance!

J'allai ensuite trouver le régisseur de notre maison. Je lui fis part de  nos  résolutions,  en  le  priant  de  nous  épargner  des  poursuites judiciaires  et  de  laisser  à  la  vente  de  notre  mobilier  un  caractère amiable.  Il  entra  dans  mes  vues.  Nous  fîmes  ensemble  l'inventaire des  objets  qui  garnissaient  notre  appartement.  Il  me  permit  d'en enlever un certain nombre, dont la dispersion eût déchiré le coeur de la pauvre maman, déjà en route pour le Midi. Je passai trois jours à les emballer afin de les lui expédier, exécutant cette besogne, la joie au  coeur,  un  refrain  sur  les  lèvres,  convaincu  que  ce  mauvais moment nous rapprochait de jours plus heureux.

La  vente  eut  lieu.  Elle  dura  toute  une  journée,  dispersant  en quelques heures les meubles au milieu desquels nous avions grandi, témoins  insensibles  de  notre  triste  vie,  à  la  plupart  desquels  était attaché un pieux souvenir.

Ainsi fut consommée la dispersion des ruines de notre foyer. Cette fois, c'en était bien fait de la maison familiale; il n'y avait plus qu'à la reconstruire ailleurs. Le soir de ce jour, les comptes furent réglés, et quand eurent été mises de côté la part des créanciers, celle de ma mère,  il  me  resta  quelques  écus  qui,  ceux-là,  ne  devaient  rien  à personne et qui me permirent d'arriver à Paris, huit jours après, avec cinquante francs dans ma poche.

Durant la dernière semaine de mon séjour à Lyon, je vécus chez Paul 

Beurtheret,  qui  m'avait  offert  fraternellement  la  moitié  de  sa chambre. 

Cette  semaine  fut  consacrée  aux  préparatifs  de  mon  départ.  On m'avait dit souvent que, pour réussir à Paris, il était nécessaire de se montrer  bien  vêtu,  de  ne  trahir  sur  soi  aucune  trace  de  misère. «Faites-vous  envier,  me  répétait  Beurtheret;  ne  vous  faites  jamais plaindre.»  Obsédé  par  ce  conseil,  j'avais  commandé  toute  une garde-robe à mon tailleur, car, malgré ma pénurie d'argent, j'avais un tailleur, non pas un pauvre diable de portier, taillant du neuf dans du vieux, mais un tailleur élégant, hors de prix, réputé dans la fashion lyonnaise,  qui  m'avait  ouvert  un  crédit  sur  ma  bonne  mine,  en  me promettant  de  nous  le  continuer  à  mon  frère  et  à  moi  aussi longtemps que nous en aurions besoin.

La spéculation avait ses périls, car si nous étions morts en route, je ne sais trop par qui et comment ce brave homme eût été payé. Il n'a  eu  cependant  qu'à  se  louer  d'avoir  cru  en  nous.  Quand  nous fûmes  en  état  d'acquitter  ses  factures,  il  ne  fut  pas  question,  on  le devine,  d'opérer  le  moindre  rabais.  Grâce  à  sa  confiance,  nous avions  pu,  à  peine  arrivés  à  Paris,  n'ayant  encore  ni  sou  ni  maille, nous  présenter  dans  des  salons  où  commença  la  réputation d'Alphonse  Daudet,  où  moi-même  je  contractai  de  précieuses amitiés.

On  ne  saurait  payer  trop  cher  de  si  réels  services.  Mais  n'est-ce pas  un  trait  de  moeurs  bien  moderne  que  celui  de  ce  fournisseur audacieux,  jouant  à  pile  ou  face  un  gros  sac  sur  l'avenir  de  deux petits  inconnus,  encore  mineurs  l'un  et  l'autre,  n'ayant  aucun patrimoine à attendre et aussi obscurs que nous l'étions alors?

Et maintenant, c'en est fait de ce douloureux séjour de Lyon. Nous n'en parlerons plus, si vous le voulez bien. Tristesses, humiliations, déceptions,  larmes,  sont  restées  là-bas,  ensevelies  dans  le brouillard  du  Rhône,  entre  les  hautes  maisons  qui  font  les  rues étroites,  profondes  comme  des  puits.  Désormais  notre  ciel  va s'éclairer  d'une  ardente  lueur  d'espérance,  les  voies  vont  s'élargir devant nous, et nos longs efforts porter leurs premiers fruits.
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Après un fatigant voyage en troisième classe, j'arrivai à Paris, le 1er septembre 1857, à cinq heures du matin. Descendu dans un horrible petit hôtel du quartier de la Bourse, j'arpentais le boulevard dès huit heures, en frac, en cravate blanche et en escarpins vernis, fringant comme  un  nouveau  marié  le  jour  de  ses  noces.  Je  déjeunai  chez Tortoni. L'étude de l'addition me ramena à des idées plus modestes; j'observai  aussi  que  personne  ne  portait  d'habit  à  cette  heure matinale, et, dès le lendemain, je profitai du double enseignement de ma première journée dans Paris.

Je devais une visite à Claudius Hébrard. Il habitait rue de Tournon un élégant appartement de garçon. Justement, il partait le même soir pour Lyon, où il comptait rester tout un mois. Après m'avoir promené dans  Paris,  il  m'offrit  de  m'installer  dans  sa  demeure  jusqu'à  son retour.  Grâce  à  lui,  je  vécus  pendant  la  durée  de  son  absence confortablement établi, comme un jeune fils de famille.

J'avais  apporté  deux  lettres  de  recommandation:  l'une  de  Paul Beurtheret  pour  son  compatriote  Armand  Barthet,  l'auteur  du Moineau de Lesbie; l'autre de Léopold de Gaillard pour Armand de Pontmartin,  dont  j'avais  déjà  présenté  les  livres  aux  lecteurs  de  la Gazette de Lyon.

Barthet me reçut comme un vieil ami, m'engagea à le voir souvent et m'autorisa à profiter de ses entrées à l'Odéon, où il n'allait jamais. Je  dois  cet  aveu  à  M.  de  la  Rounat,  alors  comme  aujourd'hui directeur  de  ce  théâtre:  durant  tout  un  hiver,  j'ai  assisté  aux représentations, en jetant fièrement au contrôle le nom d'un auteur dont la grande Rachel avait déjà joué l'oeuvre au Théâtre-Français. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que mon extrême jeunesse ne  surprit  pas  MM.  les  contrôleurs,  et  que  lorsque,  deux  ans  plus tard, j'obtins mes entrées pour moi-même, ils ne s'étonnèrent pas de me voir devenir Ernest Daudet, après avoir été si longtemps Armand Barthet.

Le comte de Pontmartin, ayant lu la lettre de Léopold de Gaillard, passa son bras sous le mien et me conduisit rue Bergère, au journal le  Spectateur,  feuille  orléaniste  qui  avait  remplacé  l'Assemblée nationale  précédemment  supprimée.  Présenté  au  brillant  Mallac, directeur  du Spectateur,  je  crus  rêver  quand  il  m'apprit  qu'à  la demande de Pontmartin, il m'engageait parmi ses rédacteurs, avec des appointements fixes de deux cents francs par mois. Deux cents francs!  c'était  mon  pain  assuré,  c'était  la  certitude  de  pouvoir  venir en aide à notre mère; c'était aussi la possibilité d'appeler Alphonse à Paris!

Et  tout  cela,  dès  le  second  jour  de  mon  arrivée!  N'avais-je  pas raison de croire en notre étoile? Je pris possession de mon emploi quelques semaines plus tard. On me mit aux faits divers. Ma tâche était  assez  douce;  elle  me  laissait  des  loisirs  que  je  consacrais entièrement à l'étude. J'avais tant à apprendre!

Au  bout  d'un  mois,  le  retour  de  Claudius  Hébrard  m'obligea  à chercher un logement. Dans cette même rue de Tournon, se trouvait une  maison  meublée,  vaste  caserne  d'étudiants,  désignée  sous  le nom pompeux de «Grand Hôtel du Sénat». C'est là que je louai, au cinquième  étage,  une  misérable  petite  chambre,  en  mansarde: quinze  francs  par  mois;  ce  chiffre  a  son  éloquence.  Une  couchette en  fer,  une  mauvaise  commode  servant  de  table  de  toilette,  un secrétaire,  deux  chaises,  un  poêle  en  faïence  tout  ébréché,  un lambeau de tapis sur les carreaux rouges, voilà mon ameublement. Par mon unique croisée, je ne voyais que toits, cheminées, lucarnes, et, dressant sur mon étroit horizon leur banale architecture, les tours rondes de Saint-Sulpice.

Lorsque  pour  la  première  fois,  par  un  triste  soir  d'octobre,  je  me trouvai  seul  dans  ce  logement  de  pauvre,  en  quittant  le  moelleux appartement  de  Claudius  Hébrard,  la  transition  fut  si  cruelle,  si profond  le  sentiment  de  ma  misère,  que  ma  jeunesse  prit  peur, affaiblie par l'isolement, par la tension de mon esprit, par l'excès du travail. Le père sans position, la mère si loin, dans une maison qui n'était  pas  sa  maison,  mon  frère  malheureux  dans  son  collége, autant de visions douloureuses, brusquement ramenées devant mes yeux par l'aspect sinistre de ces murs, sur lesquels le papier peint, destiné à en cacher la nudité, flottait en longues déchirures. Je fus épouvanté  par  l'étendue  de  ma  tâche,  par  le  poids  de  ma responsabilité, et silencieusement je pleurai.

L'impression fut passagère, et ce fut le souvenir de mon frère, du bon  compagnon  dont  je  connaissais  le  talent,  en  qui  j'avais  foi comme en moi-même, ce fut ce souvenir qui la dissipa.

À la même heure, il souffrait bien autrement que moi. En quittant Lyon, il était allé passer quelques jours dans notre famille, à Nîmes d'abord, où des coeurs fraternels l'avaient tendrement accueilli; puis aux  environs  du  Vigan,  tout  au  fond  des  Cévennes  du  Gard,  chez des cousines jeunes et belles.

Notre poëte de seize ans, qui dès cette heure chantait la beauté, la  nature  et  l'amour,  vit  arriver  trop  vite,  au  gré  de  ses  désirs,  le terme de ses courtes vacances. Il fallut partir pour Alais.

Quand il vint frapper à la porte du collége, il était si petit, si timide, si frêle, qu'on le prit d'abord pour un élève. Le principal fut même au moment de le renvoyer.

«—Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant? 

«Pour  le  coup,  le  Petit  Chose  eut  une  peur  terrible;  il  se  voyait déjà dans la rue sans ressource. Il eut à peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.»

Cette lettre fit merveille. Le souvenir de «l'oncle l'abbé» protégeait mon  frère;  on  le  garda.  C'est  ainsi  qu'il  commença  à  gagner  son pain, pain bien amer, souvent trempé de larmes d'humiliation et de colère.

En  des  pages  devenues  populaires,  il  a  raconté  ses  cuisantes douleurs. Ouvrez le Petit Chose. Le Petit Chose, c'est lui; Sarlande, c'est  Alais;  et  dans  toute  cette  partie  de  son  roman,  où  son imagination a incrusté des perles fines sur un fond de vérité, il n'a eu qu'à  se  rappeler  la  lointaine  réalité  pour  parer  son  récit  d'une émotion sincère et forte.

Ses  élèves,  fils  de  paysans  pour  la  plupart,  ou  gentillâtres  mal élevés,  prirent  en  haine  ce  petit  «pion»,  si  distingué,  si  fin,  si  fier, beau  comme  un  jeune  dieu,  dont  le  regard  disait  l'intelligence, comme tous ses gestes révélaient sous des vêtements étriqués son élégance  native.  Sa  délicatesse  choquait  leur  grossièreté;  leur brutalité raillait sa faiblesse. Il eût volontiers partagé leurs jeux; il ne demandait  qu'à  les  traiter  en  camarades;  ils  l'exaspéraient  par  leur malice.

Ah! les méchants enfants! Un jour, ne s'avisèrent-ils pas de traîner au travers de l'escalier une vieille malle tout hérissée de clous. Il n'y voyait pas et se laissa choir, au risque de se tuer. Une autre fois, en promenade,  il  dut  se  colleter  avec  l'un  d'eux,  robuste  gaillard  qui s'était révolté contre son autorité. Le pire est qu'après ces algarades, le principal lui donnait toujours tort; il tenait à conserver ses élèves, et un «pion», cela se remplace.

Mon  frère  n'échappait  à  ces  infortunes  quotidiennes  que  pour tomber  dans  un  humble  milieu  de  province,  malsain,  envieux, perverti,  grotesquement  sceptique,  joueurs  de  billard,  culotteurs  de pipes,  piliers  d'estaminet,  bohème  inintelligente  et  sotte,  où  à  tout instant quelque piége était tendu à sa naïveté.

À  quelles  résolutions  désespérées  n'eût-il  pas  été  conduit,  si  ce supplice avait duré! La nouvelle de mon départ de Lyon en atténua la cruauté. Mon frère comprit qu'il n'avait plus longtemps à souffrir. Il tourna ses regards vers Paris. C'est de là qu'il attendait la délivrance et le salut.

Un jour, en réponse à une lettre plus navrée que les autres, je lui écrivis:  «Viens!»  Et,  tout  meurtri,  l'oiselet  prit  son  vol  pour  venir chercher un refuge près de moi.
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[Arrivé à ce point de mon récit, je dois me rappeler que ce que j'ai voulu  dire  de  la  vie  de  mon  frère,  c'est  ce  qui  nous  est  commun. Pour ce qui lui est personnel, je suis tenu d'être bref, afin de ne point devancer  le  récit  qu'il  en  doit  faire  lui-même,  soit  dans  ses mémoires,  soit  dans  l'histoire  de  ses  livres.  Je  n'en  dirai  donc  plus que ce que je considère comme le couronnement nécessaire de ce que  j'avais  entrepris  de  faire  revivre,  ce  qui  doit  montrer,  après l'enfant timide dont mon fraternel crayon a tracé la physionomie fine et fière, l'écrivain en pleine possession de sa virilité.]

 

À deux reprises, Alphonse Daudet a raconté son arrivée à Paris: une  première  fois  dans  le Petit  Chose;  une  seconde  fois  dans  le Nouveau  Temps,  journal  de  Saint-Pétersbourg,  qui  a  fait  connaître ses oeuvres à la Russie, et auquel il a donné, entre autres travaux, quelques-uns des épisodes de sa vie d'écrivain, écrits sous la forme autobiographique. Sauf en un petit nombre de détails, les deux récits ne diffèrent guère l'un de l'autre. Celui qui ressuscite en des pages émues la réalité tout entière, n'est pas moins attachant que celui qui n'a  fait  que  s'en  inspirer,  en  lui  empruntant  divers  traits  propres  à figurer dans un roman.

Dans  les  deux,  c'est  la  même  scène:  un  enfant  de  dix-sept  ans, malheureux et délicat, arrivant à Paris, estomac vide et bourse plate, curieux, avide d'inconnu, affamé de sensations nouvelles, tout plein de  pressentiments  d'avenir,  mais  rendu  timide  par  l'excès  de  sa misère,  au  point  de  se  défier  de  lui-même,  de  n'oser  croire  en  son étoile, trop jeune encore, trop pauvre d'expérience pour mesurer la richesse du trésor intellectuel qu'il porte en soi.

Comme cadre à ce tableau, les premiers froids d'un rude hiver,— c'était le 1er novembre 1857,—deux nuits sur la dure banquette d'un wagon  de  troisième  classe,  l'atmosphère  empestée  de  ce  wagon, tout imprégnée d'odeurs d'eau-de-vie et de tabac; puis l'entrée dans Paris  au  petit  jour,  la  réconfortante  étreinte  fraternelle,  la  course dans les rues de la ville qui s'éveille, les cahots du fiacre sur le pavé, et  succédant  aux  impressions  si  profondes  de  cette  arrivée,  le saisissement causé par l'aspect de la petite chambre où désormais on vivra à deux de privations, de travail et d'espérance.

Je  ne  tenterai  pas  de  refaire  ce  récit,  encore  que  le  souvenir  de ces  choses  soit  à  jamais  gravé  dans  ma  mémoire.  Je  n'en  veux retenir qu'un trait, le lamentable état dans lequel m'arriva mon frère.

Je  le  vois  encore,  exténué  de  fatigue  et  de  besoin,  mourant  de froid, enveloppé dans un vieux pardessus usé, défraîchi, démodé, et pour donner à son équipement une physionomie tout à fait originale, chaussé, sur ses bas de coton bleu, de socques en caoutchouc,— ces  caoutchoucs  qui  ont  conquis  quelque  notoriété  dans  le  monde depuis qu'ils ont inspiré l'un des chapitres du Petit Chose.

Heureusement,  le  tailleur  de  Lyon  était  là.  Grâce  à  lui,  Alphonse Daudet  fut  bientôt  métamorphosé,  ainsi  qu'il  convient  à  un  jeune poëte qui ne croit pas que des haillons et des bottes éculées soient nécessaires pour marcher à la conquête de la renommée.

À  cette  époque  déjà,  il  était  beau,  d'une  beauté  tout  à  fait invraisemblable:  «Une  tête  merveilleusement  charmante,  écrivait quelques années plus tard Théodore de Banville dans ses Camées parisiens;  la  peau  d'une  pâleur  chaude  et  couleur  d'ambre,  les sourcis droits et soyeux; l'oeil, enflammé, noyé, à la fois humide et brûlant, perdu dans la rêverie, n'y voit pas, mais est délicieux à voir; la  bouche  voluptueuse,  songeuse,  empourprée  de  sang,  la  barbe douce  et  enfantine,  l'abondante  chevelure  brune,  l'oreille  petite  et délicate,  concourent  à  un  ensemble  fièrement  viril,  malgré  la  grâce féminine.»

Maintenant, qu'on se figure cet enfant de dix-sept ans, libre dans Paris,  livré  à  lui-même,  en  butte  à  tous  les  périls  qui  dans  une grande  ville  se  dressent  devant  les  jeunes,  périls  aggravés  pour celui dont je parle par l'ignorance des moeurs qui se révélaient à lui, où tout devenait sujet de surprise, d'inquiétude et d'embarras!

Je  partais  tous  les  matins  pour  mon  journal;  nous  ne  nous retrouvions guère que le soir, et bien que vers ce temps quelques-uns  de  nos  nouveaux  amis,  au  courant  des  détails  de  notre existence commune, m'eussent surnommé «la mère», ma sollicitude était impuissante à le protéger autant que je l'aurais voulu.

Des premières semaines de son séjour à Paris, il a parlé dans les pages  déjà  publiées  de  ses  Mémoires,  avec  une  pénétrante mélancolie: «À part mon frère, je ne connaissais personne. Myope et maladroit,  d'une  timidité  farouche,  j'allais,  aussitôt  sorti  de  ma chambre, autour de l'Odéon, sous les galeries, heureux à la fois et effrayé d'y coudoyer des hommes de lettres.»

Cette  solitude  douloureuse  ne  dura  pas.  Il  eut  bientôt  des camarades  dans  le  quartier  latin.  Quelques-uns  devinrent  plus  tard ses amis: M. Gambetta, qui faisait alors son droit et habitait le même hôtel  que  nous;  Amédée  Rolland,  Jean  du  Boys,  Bataille,  Louis Bouilhet, Castagnary, Pierre Véron, Emmanuel des Essarts; d'autres encore,  et  parmi  eux  Thérion,  le  philosophe  Thérion,  qu'on rencontrait à toute heure avec un bouquin sous le bras, lisant tout, sachant tout, discutant de tout, gesticulant à propos de tout, savant rare,  esprit  troublé,  âme  fière,  type  inoubliable  qui  devait  devenir plus tard l'Élysée Méraut des Rois en exil.

C'est  avec  plusieurs  de  ceux-là  que  mon  frère  fut  jeté  dans  la bohème artistique et littéraire de ce temps, troisième génération de cette race si brillante après 1830, avec Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Arsène Houssaye, les deux Johannot; déjà précipitée de ce piédestal vers 1850, quand Henry Murger en racontait la décadence, et  définitivement  déchue,  ayant  perdu  toute  poésie  et  tout  attrait,  à l'époque où nous arrivâmes à Paris.

Elle a eu depuis deux historiens. M. Jules Vallès y a puisé le sujet de  ce  livre  saisissant: les  Réfractaires.  Mon  frère  y  a  connu  les «ratés» décrits dans Jack. Personne n'a dit et ne dira comme lui ce qu'il  y  avait  d'impuissance,  de  jalousie,  d'étroitesse  de  vues, d'inconsciente perversité parmi ces pauvres diables que la paresse a  vaincus  sans  combat.  Qu'il  ait  passé  au  milieu  d'eux  sans  rien perdre  de  son  talent,  sans  y  laisser  la  fleur  de  sa  jeunesse,  la fraîcheur  de  son  esprit,  la  droiture  de  son  coeur,  cela  tient  du prodige, je l'ai déjà dit, surtout si l'on songe qu'il avait vingt ans.

Il  a  partagé  souvent  leur  détresse,  jamais  leurs  instincts désordonnés;  toujours  assez  maître  de  lui  pour  étudier  les  causes de leur destinée, pour se défendre d'y succomber, visitant la caverne profonde sans cesser de tenir le fil conducteur qui devait le ramener vers  la  lumière,  et,  contrairement  à  ce  qu'on  pouvait  craindre, rapportant  de  ce  voyage  des  forces  nouvelles  ou,  jusque-là,  non révélées.

Dès l'hiver qui suivit notre installation à Paris, nous comptions déjà des  relations  dans  d'autres  milieux.  Claudius  Hébrard  nous  avait menés chez l'un des conservateurs de la bibliothèque de l'Arsenal, Eugène Loudun, écrivain du parti catholique, qui réunissait chez lui, une  fois  par  semaine,  quelques  amis.  Tous  les  arts  et  toutes  les opinions  étaient  représentés  dans  ce  salon,  empli  dès  neuf  heures du  soir  par  la  fumée  des  cigares  qui  montait  le  long  des  rayons chargés de livres, et où le temps se passait en bruyants entretiens, entièrement consacrés aux choses de l'esprit.

Il affectait même des airs de cénacle, ce modeste salon d'où les femmes étaient absentes, ceux qui le fréquentaient se flattant d'être unis par une solidarité fondée sur des sympathies mutuelles, sur un désir commun de monter haut.

Là,  nous  rencontrions  Amédée  Pommier,  poëte  de  grande  race, déjà vieillard, débris des batailles littéraires de 1830; Vital Dubray, un statuaire  de  talent,  qui  expie  sous  la  République  les  faveurs  dont l'Empire  l'avait  accablé;  Jules  Duvaux,  peintre  militaire;  Augustin Largent,  âme  tendre,  un  peu  naïve,  devenu  depuis  Oratorien;  les deux  Sirouy,  dont  l'un  a  peint,  voici  quelques  années,  les  fresques du palais de la Légion d'honneur; Develay, «auteur dramatique», qui se  faisait  gloire  de  n'avoir  jamais  trouvé  un  directeur  assez  hardi pour  jouer  ses  oeuvres,  bien  qu'il  eût  déposé  dans  les  théâtres  de Paris  plus  de  trente  drames  en  vers,  dont  il  nous  débitait  des fragments avec une fougueuse emphase; Henri de Bornier, timide et obscur, portant déjà dans son cerveau la Fille de Roland, son oeuvre maîtresse; j'en oublie. Entre ces hommes, tous plus âgés que nous, nous étions des enfants; mon frère surtout, que son visage imberbe faisait  paraître  plus  jeune  encore  qu'il  n'était.  Il  préparait  alors  son premier volume: les Amoureuses.

C'est à l'Arsenal que nous pûmes juger de l'effet qu'allait produire ce début de poëte et d'écrivain. C'est là aussi que nous connûmes notre voisin, le libraire Jules Tardieu, poëte lui-même, qui voulut être l'éditeur  du  volume;  là  encore  nous  entrevîmes  un  soir  Édouard Thierry,  qui  présenta  un  peu  plus  tard  l'oeuvre  de  mon  frère  aux lecteurs du Moniteur officiel.

Le salon d'Eugène Loudun nous en ouvrit d'autres. Chez madame Ancelot,  chez  madame  Mélanie  Waldor,  chez  madame  Olympe Chodsko,  chez  madame  Perrière-Pilté,  qui  s'exerçait  au  rôle  de grande mondaine protectrice des lettres, mon frère disait les Prunes, les Cerises, Trois  Jours  de  vendange,  des  prologues  de  comédie, vidant  généreusement  son  écrin,  sans  cesse  enrichi,  devant  les belles  dames  qui  raffolaient  de  sa  bonne  grâce,  de  sa  brillante jeunesse,  de  sa  chaude  voix  de  Méridional  et  de  sa  séduisante beauté.  La  publication  des Amoureuses  ne  démentit  pas  cette impression.  Ce  joli  livre,  lancé  par  Jules  Tardieu,  sous  une  fine couverture  blanche,  imprimée  en  rouge,  acquit  sur-le-champ  à Alphonse Daudet l'estime des lettrés et des délicats. Il fut rangé, du soir  au  matin,  parmi  ces  débutants  desquels  on  dit:  «C'est quelqu'un.»  Édouard  Thierry,  dans  son  feuilleton  littéraire,  lui consacra  tout  un  long  passage  élogieux  et  éloquent.  «Alfred  de Musset, en mourant, disait-il, a laissé deux plumes au service de qui pourra  les  prendre:  la  plume  de  la  prose  et  la  plume  des  vers. Octave Feuillet avait hérité de l'une, Alphonse Daudet vient d'hériter de l'autre.»

L'excellent  Édouard  Thierry  ne  se  doutait  guère  qu'il  aurait  à compléter  plus  tard  cette  flatteuse  appréciation  dont  je  reproduis l'esprit,  sinon  le  texte,  et  qu'Alphonse  Daudet  deviendrait  un  des premiers prosateurs de son temps.

Cependant, cette brillante entrée dans les lettres ne nous apportait pas  la  fortune.  Elle  éclairait  l'avenir  d'un  rayon  d'espérance,  sans alléger  les  soucis  du  présent.  Nous  faisions  belle  figure  dans  le monde; chez Augustine Brohan, où mon frère avait été invité un soir, on l'avait pris, la maîtresse de la maison elle-même, pour un prince valaque.  Mais  nous  vivions  toujours  comme  des  étudiants besoigneux, n'ayant guère, pour nous suffire, que ce que je gagnais au journal.

Nous n'avions quitté notre mansarde de l'Hôtel du Sénat que pour remonter dans une autre et, grâce à la confiance d'un tapissier, nous mettre  «dans  nos  meubles»  sous  les  combles  d'une  vaste  maison de  la  rue  Bonaparte  adossée  contre  Saint-Germain  des  Prés,  de telle  sorte  qu'il  nous  était  permis  de  nous  faire  illusion  et  de  croire que  nous  habitions  dans  le  clocher.  Nous  pouvions  redouter  d'être réduits  longtemps  encore  à  vivre  de  privations,  et  nous  étions  si jeunes, qu'en vérité, la perspective n'avait rien de trop décourageant.

Mais un brusque changement allait s'opérer dans notre existence, et je dois dire maintenant dans quelles conditions nouvelles il devait me trouver.

XVII

 

Le  14  janvier  1858,  j'étais  depuis  plus  de  deux  mois,  on  s'en souvient,  attaché  à  la  rédaction  du Spectateur,  quand  eut  lieu l'attentat  de  l'Opéra  contre  l'empereur.  Le  soir  de  ce  jour,  notre directeur politique, Mallac, envoya à l'imprimerie, pour le numéro du lendemain, un article appréciant ce grave événement et dans lequel il  développait  la  thèse  que  voici:  Ce  n'est  que  sous  les gouvernements  despotiques  qu'on  pouvait  voir  des  crimes  tels  que celui  qui  venait  d'être  commis  par  Orsini.  Le  despotisme  appelle  et provoque la révolution. Protégés par leur droit héréditaire et l'amour de  leurs  sujets,  les  souverains  légitimes,  placés  à  la  tête  d'un pouvoir  rigoureusement  constitutionnel,  n'ont  pas  à  craindre  les assassins.

Le double inconvénient de cette thèse éclate à tous les yeux. Elle est  contraire  à  la  vérité  historique,  et  dans  la  circonstance,  elle exposait  le  journal  au  moins  à  un  avertissement,  sinon  à  une suppression immédiate.

Les collaborateurs de Mallac lui en firent l'observation; mais il ne voulut rien entendre. Le gérant, représentant la propriété, ne fut pas plus  heureux.  Après  avoir  soutenu  contre  lui  une  discussion  d'une extrême violence, Mallac passa une partie de la nuit à l'imprimerie, afin d'être assuré que son article serait publié.

Le lendemain, en arrivant au journal à l'heure ordinaire, j'y trouvai la  rédaction  au  grand  complet,  les  membres  du  comité,  les actionnaires, tout ce monde, la mine consternée. Un décret impérial, portant  approbation  d'un  rapport  du  ministre  de  l'intérieur  Billault, prononçait la suppression du Spectateur, en même temps que celle de  la Revue  de  Paris,  que  dirigeaient  alors  Laurent  Pichat,  Louis Ulbach et Maxime Du Camp.

C'était un rude coup pour la politique fusionniste que représentait le Spectateur;  mais  c'était  un  désastre  véritable  pour  mon  frère  et moi.  Justement,  j'avais  obtenu  qu'on  essayerait  de  lui  pour  la chronique, et je ne sais même plus si son premier article n'était pas déjà fait.

Heureusement,  le  désastre  fut  bientôt  en  partie  conjuré:  l'Union héritait  des  abonnés  et  des  rédacteurs  du  journal  supprimé.  Je  fus ainsi versé dans la feuille légitimiste, avec des appointements, il est vrai,  notablement  diminués.—«Nous  sommes  pauvres»,  m'avait-on dit,—mais suffisants encore pour nous donner du pain.

Je  restai  là  quelques  mois;  puis  on  me  demanda  d'aller  à  Blois remplacer provisoirement le rédacteur en chef de la France centrale. Quand je revins, ma place était prise; on ne me la rendit pas. J'en éprouvai  une  vive  indignation.  J'avais  vingt-deux  ans,  beaucoup d'ambition,  l'énergique  volonté  de  contribuer  à  reconstruire  le  foyer détruit, et ce n'est pas en mourant de faim au service d'un parti qui ne savait même pas retenir les jeunes, ou en écrivant les Mémoires d'un  vieux  gentilhomme  de  la  chambre  de  Charles  X,  dont  j'étais devenu le secrétaire, que je pouvais réaliser mes desseins. L'Empire était  en  pleine  prospérité;  il  ne  m'inspirait  aucune  répugnance. N'ayant  pas  connu  les  horreurs  du  coup  d'État,  je  ne  pouvais partager les rancunes des vaincus. Toute une génération, qui depuis a cruellement expié son erreur et son inexpérience, a pensé vers ce temps ce que je pensais moi-même.

C'est  ainsi  que  j'allai  frapper  à  la  porte  du  vicomte  de  la Guéronnière, qui dirigeait alors le service de la presse au ministère de l'intérieur. Cet aimable homme, qui aurait laissé dans l'histoire de son pays une trace profonde, si son caractère eût été à l'égal de son talent, me reçut à merveille. Je lui contai mon cas, et quelques jours après, il m'envoyait à Privas pour y prendre la rédaction en chef de l'Écho de l'Ardèche, en me promettant de me rappeler bientôt.

Privas  après  Paris,  une  humble  feuille  de  province  après  un  des grands organes de la presse française, quelle chute! Et puis, quitter mon frère, quelle tristesse! Il fallut se résigner cependant. Je partis, soutenu  par  l'espoir  de  revenir,  consolé  aussi  parce  que  cet éloignement de Paris me rapprochait de ma mère, toujours à Nîmes, et d'un autre être cher à mon coeur, qui allait, à peu de temps de là, porter mon nom.

C'est  à  Privas  que  j'appris  les  débuts  d'Alphonse  Daudet  au Figaro. J'avais connu Villemessant pendant mon court séjour à Blois, où  il  venait  souvent.  Invité  à  passer  deux  jours  dans  sa  belle propriété  de  Chambon,  je  lui  avais  parlé  de  mon  frère,  qu'il  connut bientôt  et  dont  il  prisa  vite  les  qualités.  Ce  fut  une  grande  joie.  Le Figaro, c'était pour un écrivain comme une consécration, un brevet de talent, la porte des éditeurs ouverte.

Mon  frère  a  commencé  là  sa  réputation,  d'abord  avec  des chroniques en vers, des études en prose, des scènes dialoguées: le Roman  du  Chaperon  Rouge, les  Rossignols  de  cimetière, l'Amour Trompette;  puis  avec  ces  récits  continués,  là  et  ailleurs,  pendant plusieurs années, empreints d'un charme si doux dans leur brièveté, qui  lui  ont  créé,  avant  même  qu'il  songeât  à  écrire  des  oeuvres  de longue haleine, un rang à part dans la littérature contemporaine.

Ces fins morceaux, dignes de figurer dans un recueil classique, on peut les relire aujourd'hui dans les Lettres de mon moulin, dans les Contes du lundi, dans Robert Helmont, dans les Femmes d'artistes, dans les Lettres  à  un  absent.  Tenant  à  la  fois  de  la  fantaisie  et  de l'histoire, ils portent au plus haut degré la marque révélatrice de l'état de son esprit à l'heure où il les écrivit.

Tantôt il y laisse son imagination folâtrer à travers champs, butiner au  gré  de  son  caprice,  sous  le  soleil,  dans  l'air  tiède  du  Midi,  tout embaumé  de  l'odeur  des  pins  pignons,  qu'il  écoute  chanter  sur  les sauvages rochers de Provence; tantôt il ressuscite les souvenirs de ses  voyages,  durant  lesquels  il  a  vu  hommes  et  choses,  avec  le regard mystérieux et sûr de son esprit habile à les interroger et à les observer;  tantôt  enfin,  au  spectacle  des  malheurs  de  son  pays,  il laisse  éclater  son  âme  déchirée  par  une  angoisse  patriotique  ou gonflée  d'une  sainte  indignation.  Rires  et  pleurs,  la  gamme  est complète sur cet harmonieux clavier; toutes les notes y sont.

Là  aussi,  sont  en  germe  quelques-unes  des  oeuvres  qu'il  écrira plus tard: l'Arlésienne, le Nabab, Jack; on les y trouve en mille traits épars,  sous  leur  forme  première  et  résumée,  telles  qu'il  les  avait vues  d'abord,  avant  que  le  travail  de  son  esprit  en  eût  tracé  les lignes et classé les développements.

Le  succès  de  ces  études,  qui  n'ont  guère  d'analogue  dans  les lettres  françaises,  fut  très-vif.  Les  échos  m'en  arrivèrent  dans  mon lointain exil, où mon frère me les confirma ensuite, en venant passer quelques semaines auprès de moi, et où, comme pour me prouver que la vie allait commencer à nous sourire, il m'apporta une grande nouvelle.  Ayant  eu  l'occasion  de  rencontrer  le  comte  de  Morny,  ce personnage, le plus puissant entre les puissants du jour, séduit par son  talent,  lui  avait  promis  un  emploi  dans  les  bureaux  de  la présidence  du  Corps  législatif,  un  de  ces  emplois  que  les  grands seigneurs  créaient  jadis  pour  les  gens  de  lettres  pauvres,  et  qui permettaient  à  ceux-ci  de  travailler  librement,  dégagés  des préoccupations  de  l'existence  matérielle.  Mon  frère  devait  en prendre possession dès sa rentrée à Paris.

—Je  suis  légitimiste,  avait-il  objecté  fièrement  aux  offres bienveillantes de son nouveau protecteur.

Et celui-ci de répondre en riant:

—L'impératrice l'est plus que vous.

C'est tout ce que je dirai des relations d'Alphonse Daudet avec M. de Morny, ne voulant par déflorer la partie de ses Mémoires qu'il y consacrera.  La  certitude  d'être  protégés  par  lui  alluma  nos espérances et nous fit voir l'avenir sous un jour tout rose. Le séjour de  mon  frère  à  Privas  se  ressentit  de  cette  confiance.  Nous passâmes là de belles vacances; nous fîmes ensemble de longues excursions dans les montagnes. Puis il me quitta pour aller à Nîmes, d'où  il  se  rendit  en  Provence,  dans  l'hospitalière  maison  de Fontvieille, d'où pourrait être datée la première des Lettres  de  mon moulin.

C'est  pendant  ce  voyage  qu'il  connut  Frédéric  Mistral,  Théodore Aubanel,  Roumanille,  tous  les  félibres,  et  se  lia  avec  eux  d'une amitié  que  le  temps  n'a  pas  ébranlée.  En  rentrant  à  Paris,  il  alla prendre sa place au cabinet du président du Corps législatif.

Dès  ce  moment,  mes  regards  se  tournèrent  avec  persévérance vers le Palais-Bourbon. Je périssais d'ennui à Privas; j'étais résolu à n'y pas prolonger mon séjour, et mon frère m'avait promis de m'aider à en abréger la durée. Justement, une occasion s'offrit bientôt à lui de tenir sa promesse; il s'en empara.

Le gouvernement impérial préparait alors les grandes réformes qui reçurent  leur  application  au  commencement  de  1861:  une  liberté relative  allait  être  rendue  aux  Chambres.  M.  de  Morny,  comme président  du  Corps  législatif,  s'occupait  d'augmenter  le  personnel des  secrétaires  chargés  de  la  rédaction  des  comptes  rendus  des débats. Il y avait deux emplois à donner. Pour l'un, il avait déjà fait choix de Ludovic Halévy, qui préludait, par de modestes essais, à sa brillante  carrière  d'auteur  dramatique;  mon  frère  me  proposa  pour l'autre  et  me  fit  accepter,  au  moment  où,  sans  attendre  qu'il m'appelât,  je  venais  d'arriver  à  Paris,  poussé  par  le  pressentiment de ma bonne fortune.

—Le  président  veut  te  connaître,  me  dit-il  un  soir;  il  te  recevra demain matin à sept heures.

Vous pensez si je fus exact. À sept heures, un fiacre me déposait devant le perron de la présidence. Convaincu qu'on n'approche les grands  de  ce  monde  qu'en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  je m'étais vêtu comme au jour de ma première course à travers Paris. On était en novembre; il ne faisait pas encore très-clair; ma tenue ne produisit aucun effet dans les antichambres présidentielles; ou plutôt elle  en  produisit  un  déplorable,  car  ce  ne  fut  qu'après  que  j'eus déclaré mon nom que les huissiers daignèrent se montrer polis. L'un d'eux me conduisit dans le «salon chinois» et me pria d'attendre.

Une  merveille,  ce  salon,  avec  ses  collections:  ivoires  et  jades sculptés,  bronzes  ventrus,  jonques  et  pagodes  en  miniature, chimères monstrueuses, dieux accroupis, paravents à ramages d'or. Le  malheur  est  qu'on  m'y  oublia.  À  une  heure,  je  n'avais  pas  été reçu. Mon estomac criait famine; j'allais de la croisée à la cheminée, de  la  cheminée  à  la  croisée,  dévoré  d'impatience,  moulu,  le  linge collé aux reins à force de m'être traîné sur tous les meubles.

Vint un moment où, n'en pouvant plus, je me mis devant une glace pour  «réparer  le  désordre  de  ma  toilette».  J'étais  en  train  de procéder  à  cette  opération  délicate  avec  la  liberté  d'un  homme  qui sait  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  lui,  quand  soudain  une  porte s'ouvrit. Éperdu, je croisai mon habit sur mon gilet déboutonné; mais déjà je me retrouvais seul, après avoir vu passer un flot de soie, un profil  de  blonde  et  la  fumée  d'une  cigarette.  Je  sus  ensuite  que c'était madame de Morny. Elle avertit son mari. Il entra brusquement, serré dans son veston de velours bleu, sa calotte noire sur le crâne nu.

—Qui êtes-vous? Que faites-vous là?

Je me nommai.

—Ah! mon pauvre garçon, je vous ai oublié… Eh bien, votre frère m'a  parlé  de  vous;  vous  voulez  être  secrétaire-rédacteur;  il  paraît que les questions politiques vous sont familières. Vous êtes nommé; allez  voir  M.  Valette,  le  secrétaire  général;  il  vous  présentera  à  M. Denis de Lagarde, votre chef de service…

L'audience ne dura pas trois minutes. Mais je ne regrettai pas ma longue attente; elle m'avait porté bonheur. Je n'eus qu'à descendre à l'entre-sol  pour  rencontrer  mon  frère  et  lui  annoncer  la  réussite  de ses efforts. Il vivait là, côte à côte avec Ernest l'Épine, qui dirigeait alors  le  cabinet  de  M.  de  Morny  et  préparait  dans  ces  graves occupations,    agréablement    entrecoupées    de    passe-temps artistiques, les futurs succès du très-spirituel Quatrelles. Il caressait à cette heure, avec Alphonse Daudet, les projets de collaboration qui se  sont  successivement  réalisés  avec  la Dernière  Idole,  l'OEillet blanc, le Frère aîné.

Quelques  fruits  qu'elle  ait  donnés,  cette  collaboration  n'a  pu cependant  convaincre  Alphonse  Daudet  de  l'efficacité  du  travail  à deux, quand il s'agit d'oeuvres littéraires. Il est resté persuadé qu'en dépit de la conscience de deux écrivains attelés au même livre ou au même drame, quand vient l'heure d'en recueillir le bénéfice moral, il y a un dupé, et, depuis ce temps, il a renoncé à toute tentative de ce genre.  Il  a  recouru,  il  est  vrai,  aux  bons  offices  de  ses  confrères, quand  il  a  voulu  tirer  une  pièce  de Fromont  jeune  et  Risler  aîné d'abord,  du Nabab  ensuite;  mais  il  ne  s'agissait  là  que  d'un classement  de  scènes  déjà  faites,  quelque  chose  comme  un «dégrossissement»,  une  mise  au  point,  où  la  part  du  collaborateur était  trop  réduite  pour  qu'il  pût  s'élever  un  doute  sur  la  véritable paternité du succès.

De mon entrée au Corps législatif, date ma véritable existence de Parisien, d'homme de lettres et de journaliste. Les sessions étaient brèves;  elles  duraient  trois  ou  quatre  mois,  et  me  laissaient  des loisirs entièrement consacrés à des travaux de plume.

Je me propose de raconter un jour ce que j'ai retenu de ce voyage de vingt années à travers le monde de la politique et de la presse. Je n'y  veux  faire  allusion  ici  que  pour  rappeler  un  épisode  de  ma  vie, auquel  mon  frère  demeura  étranger,  et  dont  je  ne  parlerais  pas,  si plus tard on ne l'y avait associé, à propos de son roman: le Nabab.

En  1863,  j'étais  au  Corps  législatif  depuis  deux  ans. Correspondant  de  deux  grands  journaux  de  province,  j'appartenais aussi à la rédaction de la France, dirigée alors par le vicomte de la Guéronnière,  et  où  je  venais  d'inaugurer  les  «Échos parlementaires».  Déjà  mon  nom  avait  acquis  quelque  notoriété;  un bon vent enflait mes voiles; le foyer paternel était reconstruit; le mien s'élevait; c'est un des plus heureux moments de ma vie.

Au cours des élections générales qui eurent lieu cette année-là, je me  trouvais  à  Nîmes,  en  vacances.  Un  de  mes  amis  me  conduisit chez  «le  Nabab»,  c'est-à-dire  chez  François  Bravay.  Il  arrivait d'Égypte et se présentait aux électeurs de l'une des circonscriptions du  Gard.  Pour  assurer  le  succès  de  sa  candidature,  il  avait  promis aux  populations  de  ces  contrées  un  canal  d'irrigation  qui  devait fertiliser leur sol, stérilisé par le manque d'eau.

Cette promesse fut jugée plus tard par le Corps législatif comme une  manoeuvre  électorale,  dont  le  souvenir  pesa  toujours  sur François  Bravay,  même  lorsque,  après  deux  invalidations successives, élu pour la troisième fois, il força les portes du Palais-Bourbon.  Elle  était  pourtant  sincère.  Il  l'avait  rendue  effective  en versant un million, en belles espèces sonnantes, pour pourvoir aux dépenses des premiers travaux. Il connaissait mes relations avec les journaux de Paris; il me demanda de soutenir sa candidature.

Puis, quand il eut été élu, porté à la Chambre par l'enthousiasme des  populations  qu'excitaient  sa  réputation  de  millionnaire  et  sa générosité,  servies  par  une  parole  chaude,  fruste  comme  sa personne, mais bien faite pour être comprise par des «ruraux», il me proposa de devenir son secrétaire politique. J'acceptai et n'eus pas à m'en repentir.

Je n'ai pas connu de plus honnête coeur. C'est un de mes regrets de n'avoir pas possédé l'influence nécessaire pour lui imposer mes conseils et lui faire comprendre combien valaient peu quelques-uns de  ceux  qui  l'entouraient.  Ses  fréquents  voyages  en  Égypte, l'emballement de son existence toujours tiraillée entre les solliciteurs et  les  besoins  d'argent  créés  par  leurs  exigences,  faisaient  le  plus souvent de ma fonction près de lui une véritable sinécure. Mais, tant qu'il  est  resté  député,  il  ne  me  l'a  jamais  rappelé;  il  s'est  toujours souvenu de l'ardeur avec laquelle j'avais embrassé ses intérêts.

Parmi  mes  amis,  il  est  un  de  ceux  à  qui  je  me  suis  le  plus passionnément  dévoué,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de  croire  qu'il  était digne  d'inspirer  cette  sympathie.  Son  malheur  a  été,  parti  de  très-bas, de s'être enrichi trop vite par des procédés familiers à tous ceux qui  sont  allés  chercher  fortune  en  Orient,  d'être  revenu  en  France sans  rien  savoir  de  Paris  ni  du  milieu  nouveau  dans  lequel  il  allait vivre, et où, pour cette cause, il devait se ruiner aussi vite qu'il s'était enrichi là-bas.

Le portrait que mon frère a tracé de lui, dans un livre inoubliable, ne me laisse rien autre à dire, si ce n'est qu'en parlant de l'exquise bonté de cette âme toute naïve, en dépit des apparences contraires, l'auteur du Nabab n'a rien exagéré. Pour ceux qui ont connu et aimé François Bravay, le roman dont il est le héros est l'oeuvre la mieux faite pour rendre hommage à sa mémoire et la venger de calomnies ineptes. Il suffit pour s'en convaincre de lire la dernière phrase: «Ses lèvres  remuèrent,  et  ses  yeux  dilatés,  tournés  vers  de  Géry, retrouvèrent, avant la mort, une expression douloureuse, implorante et  révoltée,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  d'une  des  plus grandes,  des  plus  cruelles  injustices  que  Paris  ait  jamais commises.»

Comment donc se peut-il qu'une malveillance calculée ait tenté de faire accroire que tant de pages éloquentes constituaient une insulte à cette mémoire, et qu'un moment les proches de François Bravay aient partagé cet injuste sentiment? Je ne suis pas encore parvenu à le comprendre.

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'ils  aient  voulu  prouver  que mon frère avait commis un acte de noire ingratitude. À l'époque où il eut à se défendre sur ce point, il me pria de ne pas intervenir. Cette polémique toute personnelle, étrangère au mérite intrinsèque de son oeuvre,  blessait  trop  ses  délicatesses  littéraires  pour  qu'il  voulût  la compliquer de mon intervention.

Mais,  aujourd'hui,  j'ai  recouvré  la  liberté  de  dire  qu'Alphonse Daudet n'était engagé avec François Bravay par aucun souvenir qui entravât son droit de romancier. C'est à peine s'il l'avait vu à deux ou trois  reprises,  et  encore  que  cette  vision  rapide  lui  eût  suffi  pour juger l'homme et son milieu, complétée par ce qu'il en savait déjà ou ce qu'il en apprit ensuite, elle ne pouvait être assimilée à un de ces services  qui  condamnent  au  silence  celui  qui  l'a  reçu.  Mon  frère pouvait  donc  écrire  le Nabab,  quand  moi-même,  si  j'avais  eu  le talent pour le faire tel, je l'aurais fait et signé sans croire manquer à un devoir.
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Pendant  l'année  1861,  la  santé  de  mon  frère,  ébranlée  par  les violentes  secousses  de  la  vie  de  Paris,  fut  assez  sérieusement atteinte.  Le  docteur  Marchal  de  Calvi,  grand  ami  des  lettres  et  des écrivains,  lui  donnait  des  soins.  Il  l'entourait  de  sollicitude  et d'attentions, comme fait un jardinier pour une fleur rare. À l'approche de l'hiver, il lui déclara tout net qu'il fallait partir, aller chercher la vie au  pays  du  soleil,  que  c'était  l'unique  moyen  de  ne  pas compromettre irréparablement l'avenir. L'arrêt était formel. Mon frère obéit et partit pour l'Algérie, où il passa plusieurs mois.

Il  m'a  bien  souvent  raconté  les  péripéties  de  ce  voyage,  qui  a laissé dans son esprit et dans ses oeuvres une empreinte profonde; son  séjour  à Alger,  ses  excursions  dans  les  provinces,  ses  visites chez  les  chefs  arabes,  ses  longues  courses  à  travers  les montagnes, à cheval sur une mule, et portant, attaché aux épaules par  une  courroie,  un  bidon  rempli  d'une  certaine  huile  de  foie  de morue, qu'il était obligé de prendre à fortes doses.

Du  traitement  qui  lui  était  ordonné,  il  n'observa  guère  que  cette prescription.  Quant  à  celle  qui  le  condamnait  au  repos,  il  l'observa en  se  surmenant,  en  se  dépensant,  en  courant  de  droite  et  de gauche,  cherchant  des  sensations,  heureux  de  ses  découvertes, observant,  écrivant  chaque  soir  ses  impressions  du  jour  sur  les petits  cahiers  qu'il  collectionne  depuis  vingt  ans  et  où  se  trouve  en germe toute son oeuvre passée et future.

«Sur ces cahiers, dit-il dans la préface de Fromont jeune et Risler aîné,  les  remarques,  les  pensées  n'ont  parfois  qu'une  ligne  serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'oeuvre importante. À Paris, en voyage, à  la  campagne,  ces  carnets  se  sont  noircis  sans  y  penser,  sans penser même au travail futur qui s'amassait là; des noms propres s'y rencontrent quelquefois, que je n'ai pu changer, trouvant aux noms une  physionomie,  l'empreinte  ressemblante  des  gens  qui  les portent.»

Quand, au printemps, mon frère revint d'Algérie, sa santé, quoique nécessitant  encore  des  ménagements,  ne  nous  inspirait  plus d'inquiétudes;  les  carnets  s'étaient  enrichis  d'une  multitude d'indications  précieuses.  Une  jolie  étude  sur  Milianah,  qui  a  trouvé place  dans  les Lettres  de  mon  moulin;  un  conte, Kadour  et  Katel, dans Robert Helmont; Un décoré du 15 août, le petit Arabe Namoun, du Sacrifice,  et  enfin  l'immortel Tartarin  de  Tarascon,  voilà  ce qu'Alphonse  Daudet  rapporta  d'Algérie;  riche  butin,  comme  on  voit, sans  compter  des  visions  de  soleil,  de  paysages  et  de  ciels  bleus, dont son cerveau a gardé la féconde lumière.

En  son  absence,  l'Odéon  avait  joué  de  lui  la Dernière  Idole,  ce drame en un acte écrit en collaboration avec Ernest L'Épine. Quand mon  frère  était  parti  pour  Alger,  les  répétitions  de  sa  pièce  allaient commencer;  son  collaborateur  devait  les  diriger;  mais  il  tomba malade  au  même  moment,  et  j'eus  la  mission  de  les  suivre. Tisserant,  qui  jouait  le  principal  rôle,  s'était  chargé  de  la  mise  en scène,  Mademoiselle  Rousseil  faisait  ses  débuts  dans  le personnage de la belle madame Ambroy, et, quoiqu'il ne s'agît que d'un acte, le théâtre comptait sur un succès.

Nos  espérances  communes  ne  furent  pas  trompées.  Ceux  qui assistaient  à  la  première  peuvent  s'en  souvenir.  Si  j'invoque  leur témoignage, c'est pour prouver que je n'exagère en rien. Les vieux auteurs levaient la tête en disant: «Ce n'est pas du théâtre!» mais ils applaudissaient  tout  de  même.  Je  vois  encore  Paul  de  Saint-Victor assis dans sa loge et battant des mains.

La  salle  était  des  plus  brillantes.  On  savait  que  M.  de  Morny s'intéressait aux auteurs. Il était là, un peu surpris des chaleureuses approbations  du  public,  sans  bien  comprendre  ces  scènes  toutes d'émotions  faites  cependant  pour  arracher  des  larmes  aux  plus sceptiques;  mais  sa  femme,  enthousiasmée,  y  brisa  son  éventail. Dès le lendemain, j'expédiais à mon frère la nouvelle de son succès. Elle lui parvint au fond de je ne sais quelle contrée lointaine. Il m'a dit depuis qu'au milieu des péripéties de son splendide voyage, elle le laissa tout à fait insensible, tant Paris lui semblait en ce moment petit, éloigné et oublié.

L'année  suivante,  Marchal  de  Calvi  exigea  encore  qu'il  partît  à l'approche  des  froids.  Cette  fois,  il  alla  en  Corse.  Là,  d'autres émotions  l'attendaient.  On  en  retrouve  la  trace  dans  ses  contes;— lisez Marie  Anto,  le Phare  des  Sanguinaires,  l'Agonie  de  la Sémillante,—et  enfin  le Nabab,  où  les  souvenirs  d'Ajaccio  ont manifestement  inspiré  les  combinaisons  financières  du  coquin Paganetti et les scènes électorales racontées par Paul de Géry.

Après  deux  hivers  passés  ainsi  loin  de  Paris,  mon  frère  n'avait plus  qu'à  reprendre  son  train  de  vie;  l'air  tiède  du  Midi  ne  lui  était plus  indispensable.  La  prudence  seule  lui  suggéra  l'idée  de s'éloigner de nouveau à la fin de 1863; mais il s'arrêta en Provence. Le séjour qu'il y fit fut laborieux. Il suffit de parcourir ses livres pour s'en convaincre.

C'est  surtout  à  partir  de  cette  époque  que  le  Midi  et  les Méridionaux sont entrés dans son oeuvre. C'est à cette époque qu'il les  a  étudiés  dans  les  paysages,  dans  la  vie  sociale,  dans  les moeurs,  complétant  l'observation  quotidienne  par  le  souvenir  du passé,  adaptant  un  trait  saisi  sur  le  vif  à  quelque  personnage entrevu  là  ou  ailleurs,  se  faisant  l'historien  des  passions  et  des habitudes  d'une  race,  comme  d'autres  se  font  les  historiens  des événements d'un pays.

Avec son procédé de ne rien décrire que ce qu'il a vu, de ne rien raconter  que  ce  qui  est  arrivé,  de  tout  emprunter  à  la  réalité, affabulations,  descriptions,  personnages,  toute  découverte  nouvelle faite  par  lui  à  travers  les  aventures  des  hommes,  tout  événement intérieur qui se passe sous ses yeux, sont autant de filons qui tôt ou tard  enrichiront  son  domaine  intellectuel.  Je  crois  bien  que  c'est surtout  à  l'époque  de  son  séjour  en  Provence  qu'il  a  mesuré  la puissance féconde de ce procédé, et qu'il s'est définitivement tracé la règle qu'il a depuis observée avec rigueur.

Quelles  richesses  littéraires  ne  lui  doit-il  pas,  à  cette  discipline sévère  de  son  esprit!  Elle  a  donné  à  ses  livres  l'actualité,  la modernité,  c'est-à-dire  l'une  des  conditions  du  succès  dans  une société emportée par la soif de jouir, brûlée par la fièvre, qui n'a plus le temps de se recueillir, de revenir sur les jours qu'elle a déjà vécus, et tourmentée cependant du désir de se voir revivre en des récits qui traduiront ses passions, ses vertus et ses vices, qui lui apprendront à  se  connaître,  sans  lui  imposer  l'obligation  de  s'étudier  elle-même et sur elle-même.

Il  est  vrai  que,  pour  mettre  ce  système  en  pratique  avec  fruit,  il fallait une organisation spéciale, une flamme personnelle, un don de nature que les plus laborieux efforts ne sauraient donner à qui ne l'a pas  trouvé  dans  son  berceau.  Émile  Zola,  appréciant  le  talent d'Alphonse Daudet, écrivait naguère: «La nature bienveillante l'a mis à ce point exquis où la poésie finit et où la réalité commence.» Voilà nettement définie la cause principale de la fortune littéraire de mon frère.

Mais pour comprendre les enjambées qu'il a faites depuis vers la renommée, il faut tenir compte de ce travail incessant de son esprit dont j'ai parlé, de son ambition constamment tournée vers le mieux. Malgré  ses  dons  naturels,  il  aurait  pu  rester  en  chemin  s'il  ne  les avait  sans  cesse  excités,  développés,  affinés  avec  une  volonté tenace,  jamais  lassée,  toujours  prête  à  s'affirmer  pour  rendre  plus parfaite l'oeuvre de ses mains.

Les événements de la fin de l'Empire, les angoisses du siége de Paris, les tragédies de la Commune, tous ces épisodes émouvants qui  semblent  faire  partie  de  notre  histoire  personnelle,  tant  ils  ont pesé  sur  la  destinée  de  chacun  de  nous,  devaient  inspirer  et  ont inspiré  plus  d'un  écrivain.  Les  romanciers  et  les  poëtes  se  sont servis  de  ces  péripéties,  les  ont  rappelées  dans  leurs  vers  ou encadrées  dans  les  intrigues  de  leurs  récits.  D'où  vient  que  nulle part  elles  ne  sont  plus  vivantes  que  dans  les  pages  que  leur  a consacrées Alphonse Daudet? C'est que justement il les a racontées en réaliste et en poëte. Sa flamme a doré la réalité, l'a parée non-seulement de toutes les grâces d'un style original et pénétrant, mais encore  d'un  accent  de  tendresse  infinie  qui  provoque  les  larmes. Aussi le trait le plus ordinaire, serti par ce maître ouvrier, devient un joyau rare.

Voulez-vous un exemple de l'effet qu'il produit par les moyens les plus  simples?  Ouvrez  les Contes  du  lundi  et  relisez  la Dernière Classe.  Nous  sommes  dans  un  pauvre  village  d'Alsace,  le  jour  où, subissant  la  conquête,  cette  province  française  va  devenir allemande.  Pour  la  dernière  fois,  l'instituteur  fait  sa  classe  en français; il y a appelé les parents de ses élèves afin de leur adresser ses  adieux,  les  prenant  à  témoin,  à  cette  heure  de  deuil,  de  son ardent  amour  pour  la  patrie  vaincue,  et  afin  de  déposer  dans  leur âme,  avant  de  se  séparer  d'eux,  la  graine  de  patriotisme  dont  ils légueront  la  fleur  à  leurs  enfants.  Un  petit  élève,  venu  à  l'école  ce jour-là  comme  tous  les  jours,  raconte  cette  scène.  Et  c'est  tout, presque  un  fait  divers  que  le  journal  de  la  ville  voisine  a  peut-être inséré dans la chronique locale.

Voyez  maintenant  ce  qu'est  devenu  ce  fait  divers  sous  la  plume d'Alphonse Daudet. Sans y rien ajouter que l'émotion de son âme et la  magie  du  style,  sans  prononcer  un  mot  retentissant,  un  de  ces mots un peu gros qui, dans les apostrophes du vaincu au vainqueur, sont comme la menace éternelle des représailles à venir, et qu'il eût été bien excusable d'employer en cette circonstance; sans dépasser le  ton  d'une  froide  narration,  il  a  écrit  huit  pages  qui  sont  la protestation  la  plus  éloquente  qu'on  ait  jamais  élevée  contre  la  loi barbare qui traite un peuple comme un bétail.

Si l'on veut chercher à travers son oeuvre d'autres preuves de ce don  si  personnel  de  faire  revivre  la  réalité  dans  ses  récits  sans  lui rien  faire  perdre  de  sa  puissance,  en  lui  donnant  au  contraire,  par l'art  d'arranger  les  mots,  tout  le  relief  de  la  vie,  on  les  trouvera  par centaines.

Je  prends  la  mort  du  duc  de  Morny.  Mon  frère  était  là;  il  a  suivi, heure par heure, ce drame intime, que la grande place tenue par le mourant allait transformer en un drame historique. Il a vu la maladie entrer dans le palais et la mort accrocher aux murailles les tentures noires. Il a saisi sur le vif l'effarement des politiques et des faiseurs, aux  yeux  de  qui  l'événement  prenait  les  proportions  d'une catastrophe.  Il  a  entendu  les  commentaires  des  valets,  partagés entre  l'orgueil  d'avoir  servi  un  maître  si  puissant,  le  regret  de  le perdre et la hâte de se faire un sort ailleurs. Il a aidé à détruire les papiers  intimes,  la  volumineuse  correspondance,  témoignage  de  la platitude humaine, que le mort n'a pas voulu laisser après soi. Il est entré dans la chambre au moment où l'embaumeur venait d'en sortir. Chacun  de  ces  traits,  recueillis  au  passage,  est  allé  grossir  le dossier des notes du romancier.

Maintenant,  reprenez  les  pages  du Nabab,  dans  lesquelles  il  a reconstitué ce saisissant tableau, dont Robert Helmont contient une première  ébauche.  N'eussiez-vous  ouvert  le  livre  que  comme  une oeuvre  de  pure  imagination,  fussiez-vous  ignorant  de  l'histoire contemporaine au point de ne pouvoir discerner ce qu'il contient de vérité, vous ne sauriez lire ce chapitre où perce, entre le blanc des lignes, l'ironie provoquée dans l'esprit du conteur par ces spectacles de  la  vanité  et  de  l'impuissance  des  hommes,  sans  deviner  que  la mort qu'il raconte était le symptôme précurseur d'une grande chute, que ce n'était pas seulement un duc impérial qui disparaissait, mais tout un immense édifice qui commençait à s'écrouler. L'exactitude de cette  reproduction  des  choses  vues,  où  ne  se  rencontre  pas  une seule allusion politique, la vie que leur a donnée le peintre, l'art avec lequel il fait passer dans son récit les angoisses dont il a surpris la trace sur les visages bouleversés, ont suffi pour révéler tout ce qu'il ne  dit  pas.  L'effet  reste  saisissant,  produit  par  des  moyens  si simples.  Dans  les  oeuvres  d'art,  c'est  la  vraie  marque  du  talent, j'entends le talent qui assure leur durée.
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La  mort  du  duc  de  Morny  décida  mon  frère  à  réaliser  un  projet auquel il songeait depuis longtemps, le projet de recouvrer sa liberté. Il  était  trop  véritablement  homme  de  lettres  pour  persister,  les premières difficultés vaincues, à vivre autrement que de sa plume. Il quitta le Corps législatif dès qu'il lui fut démontré que l'indépendance de ses idées pouvait y être compromise.

Ai-je besoin d'ajouter que, durant le séjour qu'il venait d'y faire, il n'avait  ni  écrit  une  ligne  ni  accompli  un  acte  qui  pussent  être considérés  comme  un  sacrifice  de  cette  indépendance  aux exigences de sa situation? Il a eu, sa vie durant, cette bonne fortune de  vivre  dégagé  de  tout  lien  politique.  «Je  suis  légitimiste»,  avait-il dit à M. de Morny, en entrant pour la première fois dans son cabinet. Cette  petite  fanfaronnade  de  Méridional  était  moins  une  vérité, même  alors,  qu'une  manifestation  de  fierté  native  et  peut-être  un hommage aux opinions professées dans la maison paternelle. Mais ce mot, mon frère ne le dirait plus aujourd'hui.

Ce n'est pas qu'il ait eu depuis le loisir ou la volonté de se faire un sentiment bien net du régime qui convient le mieux à la France, c'est mépris  pour  la  politique.  Ce  mépris,  il  l'a  exprimé  un  jour,  en  des accents indignés, dans l'épilogue de Robert Helmont:

«Ô  politique,  je  te  hais!  Je  te  hais  parce  que  tu  es  grossière, injuste,  criarde  et  bavarde;  parce  que  tu  es  l'ennemie  de  l'art,  du travail;  parce  que  tu  sers  d'étiquette  à  toutes  les  sottises,  à  toutes les  ambitions,  à  toutes  les  paresses.  Aveugle  et  passionnée,  tu sépares de braves coeurs faits pour être unis; tu lies, au contraire, des  êtres  tout  à  fait  dissemblables.  Tu  es  le  grand  dissolvant  des consciences, tu donnes l'habitude du mensonge, du subterfuge, et, grâce  à  toi,  on  voit  des  honnêtes  gens  devenir  amis  de  coquins, pourvu  qu'ils  soient  du  même  parti.  Je  te  hais  surtout,  ô  politique, parce  que  tu  en  es  arrivée  à  tuer  dans  nos  coeurs  le  sentiment, l'idée de la patrie…»

Après  avoir  lu  cette  virulente  apostrophe,  il  paraîtra  difficile  de classer  mon  frère  dans  un  parti  quelconque,  quelles  que  soient d'ailleurs les amitiés qu'il s'est faites à droite et à gauche, parmi les admirateurs  de  son  talent,  ou  de  croire  qu'il  cherche  à  se  classer sous  une  étiquette.  Il  a  eu  trop  souvent  à  se  féliciter  de  cette heureuse indépendance pour être disposé à l'abdiquer.

Il en est plus d'un qui regrette aujourd'hui de n'avoir pas suivi son exemple.  Sans  professer  comme  lui  pour  la  politique  un  mépris poussé  jusqu'à  la  haine,  tout  en  reconnaissant  que  le  malheur  des Français  a  eu  surtout  pour  cause  leur  indifférence  politique  en d'autres  temps,  il  faut  avouer  que  plus  nous  allons,  et  moins  les lettrés et les délicats auront à se louer de s'être jetés dans la mêlée de  nos  polémiques  quotidiennes.  Vainqueur,  on  y  récolte  l'envie; vaincu,  l'injustice.  Les  ressentiments  politiques  sont  les  plus implacables.

J'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  me  considère  comme  un  ami passionné  de  la  liberté,  qui  ne  l'ai  jamais  trahie,  et  à  qui  certains hommes n'ont cependant pas pardonné la modeste part que j'ai eue dans  l'acte,  inopportun  peut-être,  mais  rigoureusement  légal,  du Vingt-Quatre  Mai.  J'ai  eu  beau,  quand  en  1876  le  verdict  électoral vint  nous  prouver  que  nous  nous  étions  trompés,  abandonner volontairement  les  fonctions  que  j'occupais;  j'ai  eu  beau,  sous  le Seize Mai, quand mes amis m'invitaient à les reprendre, m'y refuser; j'ai  eu  beau  m'abstenir  depuis  de  tout  dénigrement  systématique contre un régime dont j'avais attaqué, en d'autres circonstances, les défenseurs,  les  hommes  dont  je  parle  n'ont  pas  désarmé,  ont continué  à  me  traiter  en  ennemi,  encore  que  je  ne  provoquasse  ni leurs faveurs ni leur colère.

Ils  n'ont  même  pas  épargné  mes  travaux  littéraires,  à  propos desquels  certains  d'entre  eux  écrivaient,  en  parlant  de  moi: «Daudet!…  pas  celui  qui  a  du  talent  l'autre»,  croyant  faire  à  mon amour  propre  une  blessure  profonde  par  ce  rappel  malveillant  des succès  de  mon  frère.  La  sérénité  avec  laquelle  je  m'en  exprime aujourd'hui  leur  prouvera  combien  ils  se  sont  trompés;  je  n'y  fais allusion  que  pour  démontrer  cette  implacabilité  des  ressentiments nés de la politique, à laquelle Alphonse Daudet a échappé.

Une  fois  rendu  à  lui-même,  il  fut  tout  entier  aux  lettres.  Alors  a commencé  cette  longue  série  de  contes,  de  comédies,  de  drames, de romans, qui ont consacré sa réputation, en marquant, étapes par étapes,  la  persévérante  ascension  de  son  talent.  Il  publiait successivement les Lettres de mon moulin, recueil composé de ses impressions méridionales; le Petit Chose, inspiré en partie par notre enfance,  écrit  en  plein  hiver  dans  une  modeste  propriété  du Languedoc où, pendant plusieurs semaines, il vécut seul, comme un ermite,  ayant  pour  unique  compagnon  un  vieux  Montaigne,  dont  la lecture  le  reposait  de  ses  veilles  laborieuses;  il  faisait  jouer  aux Français  l'OEillet  blanc,  à  l'Opéra-Comique  les Absents,  au Vaudeville le Frère aîné et le Sacrifice.

Durant  ses  haltes  dans  le  monde  des  théâtres,  il  récoltait  une riche moisson de notes et d'observations sur les comédiens, mettant en grange le grain fécond d'où devaient sortir plus tard le Delobelle de Fromont  jeune  et  Risler  aîné  et  les  judicieuses  appréciations qu'on peut relire dans la collection de ses feuilletons dramatiques de l'Officiel, à travers lesquels il a éparpillé les premiers chapitres d'une histoire de la critique théâtrale.

À propos de cette partie de son oeuvre, j'ai souvent entendu des gens  s'étonner  que  ses  pièces  n'aient  pas  rencontré  auprès  du public  la  même  faveur  que  ses  livres.  Il  est  certain  qu'il  n'a  jamais remporté  une  de  ces  victoires  scéniques  qui  sont  une  fortune  pour un  auteur  ou  pour  un  théâtre.  Je  ne  parle  pas  des  pièces  qu'il  a tirées  de  ses  romans.  Celles-là  ne  sont  venues  à  la  scène  que protégées par le souvenir du retentissement qu'elles avaient eu sous leur  première  forme;  et  encore  ce  souvenir  a-t-il  quelquefois  pesé sur  elles,  plus  qu'il  ne  leur  a  servi,  surtout  quand  le  public  ne rencontrait  plus  au  théâtre,  dans  leur  intégrité,  dans  leur  cadre descriptif, les types qui l'avaient le plus charmé. Quant aux autres, à l'exception  peut-être  de  la Dernière  Idole,  elles  ont  ordinairement apporté à leur auteur plus de déboires que de satisfaction.

Je suis presque tenté de voir dans ce fait indéniable une preuve de sa supériorité ou, si l'on préfère, de l'infériorité de l'art scénique. C'est  surtout  aux  détails  que  les  livres  d'Alphonse  Daudet  doivent leur plus grand attrait, aux détails, aux descriptions, à l'analyse des événements, à la composition des personnages, à je ne sais quoi de personnel, d'original, de séduisant, que la convention théâtrale brise impitoyablement.  Ses  qualités  sont  justement  contraires  à  celles qu'exige la scène moderne, où la langue est peu, où le fait ne vaut que par la manière dont il saisit le regard et l'intérêt du spectateur.

En  une  seule  circonstance,  mon  frère  a  tenté  d'écrire  un  drame accommodé au goût du jour, sous une forme qui ne laissait aucune place à ses expansions de poëte. Il s'est laissé circonvenir par des gens  de  théâtre:  il  a  fait Lise  Tavernier,  et  il  a  échoué.  On  peut objecter  que  l'oeuvre  était  grotesquement  montée.  Nous  étions  en 1872,  à  l'Ambigu,  sous  la  direction  Billion;  c'est  tout  dire.  Mais, même mise en scène par un directeur plus soucieux de la dignité de l'art, je ne crois pas qu'elle eût produit un meilleur résultat.

À la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure de ce qu'il peut au théâtre, avec l'Arlésienne. Il a vêtu cette idylle tragique des plus brillantes parures; il en a caressé les périodes avec amour, comme les stances d'une pastorale; dans un décor de Provence, il a fait résonner tout le clavier de la passion; du jour où il a commencé cette oeuvre, il a eu la fièvre; cette fièvre n'est tombée que le soir de la  première,  dans  la  lassitude  et  la  déception  d'une  victoire douteuse;  les  perles  les  plus  fines  de  son  écrin,  il  les  avait répandues  à  profusion  dans  chaque  phrase;  il  a  écrit  là  des  pages qu'on  ne  peut  lire  sans  qu'une  poignante  émotion  vous  étreigne l'âme.

Cependant, au théâtre, l'effet n'a pas répondu à son attente. Est-ce  que  l'action  était  trop  locale?  Est-ce  que Mireille  avait  épuisé l'intérêt des Parisiens pour les choses de Provence? Est-ce que sur une autre scène que le Vaudeville, dans un autre milieu que ce coin de  la  Chaussée  d'Antin,  si  férocement  blagueur,  l'Arlésienne  aurait eu une autre destinée? Je suis assez disposé à le croire, car il s'en est fallu de bien peu que ce succès incertain, suffisant, tel qu'il fut, à honorer  une  carrière  d'écrivain,  se  transformât  en  un  triomphe incontesté.
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Je rédige ces notes au hasard de la plume, comme elles viennent à mon  esprit,  sans  tenir  compte  de  l'ordre  chronologique  des événements  tout  intimes  que  je  résume  ici  plus  que  je  ne  les raconte.  On  ne  sera  donc  pas  surpris,  si  après  avoir  parlé,  afin  de n'y  plus  revenir,  des  pièces  jouées  en  1872,  je  fais  un  retour  en arrière  pour  retrouver  Alphonse  Daudet  là  où  nous  l'avons  laissé, c'est-à-dire au moment où il venait de quitter l'unique emploi qu'il ait jamais occupé.

En  ce  temps,  il  vivait  à  la  campagne  la  plus  grande  partie  de l'année.  Il  aimait  les  bois  qui  entourent  Paris,  reportant  sur  eux  la tendresse  qu'il  a  toujours  eue  pour  les  choses  de  nature,  eaux, forêts,  montagnes,  tendresse  qui,  brusquement,  le  faisait  partir  de quelque  village  perdu  au  fond  de  la  vallée  de  Chevreuse  pour parcourir à pied les Vosges et l'Alsace.

Il  a  toujours  avidement  cherché  les  sensations  que  causent  les objets extérieurs. Dans la préface de Fromont jeune et Risler aîné, il raconte comment il dut au hasard, qui l'avait installé dans le Marais, le  choix  du  milieu  dans  lequel  il  a  encadré  l'action  de  son  roman. Des circonstances analogues ont exercé une égale influence sur la composition  de  ses  autres  livres;  cela  est  vrai  surtout  pour Jack, dont  tant  de  pages  ont  recueilli  les  souvenirs  de  ses  longues excursions dans les environs de Paris, sur les rives de la Seine, du côté de Corbeil, où son mariage allait le conduire et le fixer tous les ans, durant plusieurs mois.

Ce  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  1867.  Durant  l'été précédent, nous étions installés en famille à Ville-d'Avray. Mon frère, souffrant, était resté à Paris. Une épidémie de choléra l'en chassa; il vint  s'établir  chez  nous.  Un  jour,  des  amis  qui  habitaient  dans  le voisinage, étant venus nous voir, amenèrent avec eux une de leurs parentes,  une  jeune  fille  charmante,  instruite,  supérieurement élevée,  mademoiselle  Julia  Allard.  Elle  avait  eu  le  bonheur  de grandir  dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  poésie,  entre  un père  et  une  mère  passionnément  épris  des  choses  intellectuelles, poëtes  eux-mêmes.  À  quelques  mois  de  là,  elle  portait  le  nom d'Alphonse Daudet.

Quoiqu'elle ait fait acte d'écrivain, en publiant des Impressions de nature et d'art où l'on peut lire l'enfance d'une Parisienne, des notes détachées,  des  impressions  qui  rappellent  les  choses  entrevues, une  douzaine  d'études  sur  les  dernières  lectures,  je  n'en  parlerais pas, sachant combien l'effarouche le bruit qui se fait autour d'elle, si mon  frère  n'avait  rendu  lui-même  publiquement  hommage  à l'influence qu'elle a exercée sur ses oeuvres.

Tel  que  nous  connaissions  Alphonse  Daudet,  la  compagne  qu'il s'est  donnée  pouvait,  s'il  s'était  trompé  dans  son  choix,  éteindre  la pure  flamme  de  son  esprit  et  tuer  son  talent.  La  peur  de  ce  péril l'avait  toujours  dominé,  éloigné  du  mariage.  On  en  trouve l'expression, rendue après coup, dans les Femmes d'artistes et plus particulièrement  dans  le  récit  qui  ouvre  ce  volume: Madame Heurtebise.  Cette  peur,  nous  le  ressentions  tous  pour  lui.  Mais  sa femme a été la sérénité de son foyer, la régulatrice de son travail, la conseillère discrète de son inspiration.

«Elle  est  tellement  artiste  elle-même,  elle  a  pris  une  telle  part  à tout ce que j'ai écrit! Pas une page qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si simple, si peu femme de lettres! J'avais exprimé un jour tout cela et le  témoignage  d'une  tendre  collaboration  infatigable  dans  la dédicace du Nabab;  ma  femme  n'a  pas  permis  que  cette  dédicace parût,  et  je  l'ai  conservée  seulement  sur  une  dizaine  d'exemplaires d'amis.»

Je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent  que  ce  simple  hommage,  non moins à l'éloge de celui qui l'a rendu que de celle qui l'a mérité.

Au moment où ma belle-soeur venait, cédant aux sollicitations de son  mari,  de  publier  son  recueil  d'impressions,  un  soir,  après quelques heures passées entre elle et mon frère, tout pénétré par le bonheur  de  leur  maison,  j'écrivis,  en  rentrant  chez  moi,  prenant prétexte  de  ce  livre,  quelques  lignes  qui  me  semblent  à  leur  place dans  cette  étude.  Elles  sont  comme  le  tableau  définitif  de  cet intérieur fortuné, où l'art est dieu, et dont le rayonnement forme avec les  âpres  débuts  que  j'ai  racontés  un  saisissant  et  consolant contraste:

«La salle de travail est vaste et haute. Devant la table chargée de papiers et de livres, sous le blanc rayon de la lampe, dont un abat-jour en papier découpé adoucit la clarté, le maître du logis est assis, écrivant  l'oeuvre  nouvelle  promise  au  public,  annoncée  par  les journaux, attendue par les traducteurs et les éditeurs. Entre chaque phrase, après en avoir choisi tous les mots, ciselé toutes les lignes, il s'arrête, écoutant l'imagination qui lui parle, mais la disciplinant pour la maintenir dans les limites de la vérité, ou l'y ramener quand elle est  tentée  d'en  sortir.  Les  personnages  dont  il  décrit  les  aventures, dont  il  nous  montre  l'âme,  les  instincts  et  les  passions,  passent devant ses yeux.

«Avec la précision d'un peintre de la vie, il les reproduit tels qu'il les  a  connus;  il  s'attache  à  les  rendre  aussi  vrais  que  nature, déployant  dans  cette  lutte  pour  la  recherche  de  l'expression,  pour l'élévation de la pensée, pour la description du décor, pour la pureté du  style,  la  vigueur,  la  grâce,  la  fantaisie,  toutes  ces  qualités maîtresses qui sont en lui et dont il pare les fils de ses rêves avec le plus  ardent  effort  de  conscience,  ne  se  déclarant  satisfait  que lorsqu'il a épuisé toutes les formes de cet effort, et affirmant ainsi le respect qu'il a du public et le respect qu'il a de lui-même.

«En  face  de  lui,  à  l'autre  extrémité  de  la  table,  après  avoir  veillé sur  le  coucher  des  enfants  et  baisé  leur  front,  la  femme  est  venue s'asseoir  doucement.  L'heure  est  exquise,  propice  au  tranquille labeur qui enfante les belles oeuvres. Les bruits de la rue semblent éteints,  la  maison  s'est  endormie.  Ce  grand  silence  est  salutaire. Une  bûche  se  consume  dans  l'âtre  en  chantant;  la  flamme  qui  la dévore  danse  sur  les  cendres  embrasées,  accroche  des  étincelles rougeâtres aux cadres dorés des tableaux et aux cuivres des vases où  s'étalent  les  plantes  vertes.  Jamais  l'intimité  de  ce  bonheur domestique,  jamais  la  sérénité  de  ce  foyer  familial,  visité  par  la gloire, n'avaient revêtu une plus suave éloquence.

«La  jeune  femme  se  laisse  bercer  au  gré  de  ses  rêves;  elle savoure le présent, cherche à deviner l'avenir, et, par un involontaire besoin de comparer avec ce qu'elle a connu jadis ce que maintenant elle  possède  et  ce  qu'elle  espère,  elle  se  laisse  entraîner  vers  le passé.  Elle  revoit  son  enfance,  elle  est  transportée  dans  une  autre maison,  chaude  aussi,  pleine  de  caresses,  confortable  et  paisible; elle voit les jours lointains. Ici, elle commande; là-bas, elle obéissait, et c'était encore bien doux. Elle ne regrette rien de ce passé, mais elle  le  revoit  avec  joie,  sa  mémoire  lui  en  dit  les  échos,  lui  en rappelle les souvenirs.

«Alors, à cette table heureuse, où le talent est contagieux, en face de cet homme qui est tout pour elle et dont la plume écrit des chefs-d'oeuvre, elle se sent prise aussi d'une sorte de nostalgie, et, sur la page  blanche  étalée  sous  sa  main,  elle  laisse  tomber  en  stances harmonieuses, prose ou vers, ses souvenirs tout à coup ressuscités. Ces  soirs  heureux  fréquemment  se  renouvellent.  Ils  se  complètent, l'été venu, par les adorables journées de villégiature, dans la maison des  champs  adossée  à  la  forêt  et  dont  les  pampres  à  couleur d'émeraude et les glycines à fleurs bleues se mirent dans la rivière.»
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Jusqu'en  1873,  Alphonse  Daudet  s'était  montré  réfractaire  aux oeuvres de longue haleine. Il avait écrit deux romans: le Petit Chose et Tartarin  de  Tarascon.  Mais  c'étaient  là  des  oeuvres  de  début, remontant déjà haut; il ne semblait guère disposé à en reprendre la série interrompue. Après la guerre, il avait porté son principal effort vers le théâtre, tandis que, d'autre part, il recueillait ses souvenirs de la  fin  de  l'Empire,  du  siége  et  de  la  Commune,  en  courtes  études, histoire ou fantaisie, à la manière des Lettres  de  mon  moulin.  Il  ne fallut pas moins de trois volumes pour les épuiser: les Lettres à un absent, les Contes du lundi, Robert Helmont.

Il est vrai que, durant cette période, il avait vu de près les hommes et  les  choses.  Déjà,  dès  le  commencement  de  1870,  il  se  laissait détourner    de    ses    préoccupations,    jusque-là    purement, exclusivement  littéraires,  par  les  symptômes  précurseurs  de  la bourrasque.  Il  suivait  en  observateur  les  manifestations  populaires, les incidents de la politique.

Je  me  souviens  qu'un  soir,  peu  de  jours  avant  le  plébiscite,  il voulut  m'entraîner  à  travers  le  faubourg  du  Temple  tout  plein d'agitations  et  de  menaces,  dans  une  réunion  électorale.  Des groupes  tumultueux,  difficilement  contenus  par  un  énorme déploiement de force armée, nous empêchèrent d'arriver au but de notre  course.  Déjà  la  lutte  s'engageait  entre  les  Parisiens  et  les Bonaparte.

Un  autre  soir,  quelques  heures  après  l'assassinat  de  Victor  Noir, nous allâmes au ministère de la justice, chez Émile Ollivier, qu'il ne connaissait  pas  encore.  Puis  ce  fut  le  Quatre-Septembre,  le  siége, durant lequel il était resté dans Paris, volontairement enrôlé dans la garde  nationale,  malgré  sa  myopie,  grand  coureur  d'avant-postes, intrépide chercheur de sensations, bravant le danger pour se donner la  satisfaction  de  tout  voir,  d'allonger,  à  la  fin  de  ces  émouvantes journées, les pages de notes déjà couvertes de son écriture menue et serrée.

Pendant  près  de  deux  années,  ses  conceptions  ne  se  sont alimentées  que  de  ces  souvenirs.  Il  a  accroché  ainsi  dans  son oeuvre, comme dans une galerie, une centaine de tableaux qui, par l'exactitude  et  la  vérité  de  l'observation,  ont  toute  la  valeur  d'un document historique.

Nulle  part,  peut-être,  sa  puissante  faculté  de  vision  ne  s'est affirmée  au  même  degré  que  dans  ces  courts  récits,  pénétrés encore de l'émotion qui faisait trembler sa plume, quand à la hâte, et pour  ne  pas  l'oublier,  il  notait  d'un  mot  l'impression  maîtresse, résumant  toutes  les  autres.  Souvent,  le  trait  qui  l'a  frappé  a  duré quelques minutes; souvent, il n'a fait qu'entrevoir son modèle; mais cela lui a suffi pour le peindre, sans trahir la ressemblance. La même observation peut s'appliquer à toute son oeuvre.

La  Commune  l'obligea  à  fuir  Paris.  Lorsqu'il  y  rentra  et  put  se remettre  au  travail,  il  ne  songea  qu'aux  livres  où  seraient  gravés, comme  ils  l'étaient  dans  sa  mémoire,  les  événements  auxquels  il venait d'assister.

En même temps, je l'ai dit, il travaillait pour le théâtre. La chute de Lise Tavernier, la déception de l'Arlésienne, arrêtèrent son essor de ce  côté.  Pendant  une  représentation  de  cette  dernière  pièce,  l'idée lui vint de faire un roman parisien. Il écrivit Fromont jeune et Risler aîné en 1873, sans pressentir l'immense succès que lui préparait ce livre,  dont  la  publication  dans  le Bien  public  n'avait  pu  cependant passer inaperçue.

C'est  avec  ce  roman  que  l'éditeur  Charpentier  est  entré  dans  la série  des  volumes  à  grands  tirages.  Quelques  semaines  suffirent pour répandre celui-là dans le monde entier. On le lisait à l'étranger comme en France, dans le texte ou dans des traductions.

Cette vogue des premiers jours n'en a pas épuisé la propagation. Encore à l'heure où j'écris, on en tire tous les ans plusieurs milliers d'exemplaires.  L'Académie  française  elle-même  voulut  s'associer  à la manifestation qui se faisait autour du nom d'Alphonse Daudet: elle décerna  à  son  livre  le  plus  littéraire  des  prix  dont  elle  dispose annuellement.

Par la force des choses, cette étude a tellement pris peu à peu le caractère  d'une  apologie,  que  j'éprouve  quelque  embarras maintenant à dire ce que je pense de Fromont jeune et Risler aîné.

En parlant d'Alphonse Daudet, j'ai pu faire connaître l'homme par le  simple  récit  des  événements  de  sa  vie,  comme  on  révèle  un épisode  historique  à  l'aide  de  documents  authentiques.  Mais  je  ne saurais  juger  son  oeuvre  que  par  l'expression  d'une  opinion personnelle où l'admiration tient la plus grande place. Mon jugement serait  donc  suspect  et  conséquemment  sans  valeur.  Il  n'ajouterait rien  à  l'autorité  de  ce  chapitre  d'histoire  littéraire.  Je  renonce  à  le formuler.

Ce  que  j'ai  le  droit  de  constater,  c'est  que  la  vérité  des personnages  et  le vécu  des  événements  ont  été  la  cause déterminante  de  la  fortune  du  premier  grand  roman  d'Alphonse Daudet.  On  ne  s'est  pas  occupé  de  rechercher  si  la  donnée  était bien neuve, si, de près ou de loin, elle ne se rattachait pas à quelque autre exploitée déjà dans des livres plus ou moins répandus. Ce que le  lecteur  a  vu  surtout,  ce  qui  l'a  ému,  séduit,  charmé,  c'est  moins l'affabulation  d'un  récit  qui  met  aux  prises  l'honneur  commercial  et l'honneur  domestique,  que  la  simplicité  de  l'intrigue,  la  vérité  des personnages,  la  poésie  et  l'émotion  jetées  à  profusion  dans  ces pages toutes charmantes.

Nos aînés dans les lettres nous ont souvent raconté combien, en d'autres  temps,  toute  une  génération  s'était  passionnée  pour  des héros  de  roman,  Monte  Cristo,  Fleur-de-Marie,  d'Artagnan,  dont l'invraisemblance a fini par lasser l'intérêt des êtres vivants pour des êtres  fictifs.  Depuis  longtemps,  ces  manifestations  provoquées  par un  livre  s'étaient  apaisées.  On  les  a  vues  renaître  à  l'apparition  de Fromont jeune et Risler aîné. La petite Chèbe, Désirée la boiteuse, sont  populaires.  Delobelle  est  devenu  classique.  Son  nom  restera comme une épithète propre à qualifier tous ceux de son métier qui vont  dans  la  vie,  façonnés  à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  On dit: «C'est un Delobelle», comme on dit: «C'est un Harpagon.»

Après ce roman, Alphonse Daudet écrivit Jack. Là encore le point de départ était une simple histoire venue à sa connaissance, et des péripéties  de  laquelle  des  hasards  de  voisinage  l'avaient  rendu témoin ou confident. Elle constitua la base de son oeuvre. Fidèle à son  système  habituel,  autour  de  cette  histoire  vraie,  il  amena successivement  des  personnages  qui,  dans  la  réalité,  n'y  avaient joué  aucun  rôle,  mais  qui  cependant  avaient  vécu  et,  à  leur  insu, posé devant lui. Ces personnages eux-mêmes furent complétés par des  traits,  des  mots  qui  appartenaient  à  d'autres,  mais  qui s'adaptaient à leur caractère, à leur nature.

Ce travail d'adaptation, de recomposition, est au fond de tous les romans  d'Alphonse  Daudet.  Si  ce  n'est  dans  le Nabab,  où  il  a transporté,  sans  rien  modifier  de  leur  physionomie  historique,  deux personnages,  les  deux  principaux,  je  n'en  sais  pas  un  seul  qu'il  ait mis  dans  ses  oeuvres  sans  l'avoir  composé  ainsi  de  pièces  et  de morceaux. Après les Rois en exil, il y a eu un véritable affolement de curiosité,  provoqué  par  le  besoin  de  lever  les  masques,  de  savoir quels vivants mon frère avait visés et pourtraicturés. Or, il n'est pas un des types de ce livre qui soit personnellement, intégralement réel. Il en a fallu plusieurs pour en composer un seul.

Cela  est  vrai  encore  de Numa  Roumestan.  Quand  ce  roman commençait  à  paraître,  mon  compatriote  le  sénateur  Numa Baragnon, après avoir lu la superbe description des Arènes un jour de fête populaire, m'écrivait, à la fin d'une de ses lettres: «J'ai bien envie  de  signer  cette  lettre:  Numa  Roumestan,  puisqu'on  prétend que  c'est  moi  que  votre  frère  a  voulu  peindre.  Mais,  hélas!  il  y  a longtemps qu'on ne dételle plus ma voiture!»

D'autre  part,  plusieurs  personnages  que  je  pourrais  désigner s'agitaient,  un  peu  inquiets,  convaincus  qu'Alphonse  Daudet  avait entrepris de les livrer tout vivants à la curiosité contemporaine. Ils se trompaient  les  uns  et  les  autres;  la  suite  du  roman  a  dû  le  leur prouver. L'auteur leur a pris à tous quelque chose, comme c'était son droit.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ait  posé  entier  devant  lui.  Il  suffit  de connaître  le  personnel  politique  de  nos  jours  pour  discerner  ce  qui appartient à l'un de ce qui appartient à l'autre.

J'en reviens à Jack. Mon frère m'avait longuement entretenu de ce roman avant de l'écrire. Appelé à la direction des journaux officiels, je  le  lui  demandai  pour  le Bulletin  français  que  nous  venions  de fonder,  moi,  représentant  le  ministre  de  l'intérieur,  avec  Émile  de Girardin  et  Wittersheim,  en  remplacement  du Petit  Journal  officiel, disparu  avec  l'Empire.  Il  était  déjà  chargé  de  la  revue  dramatique dans le grand Officiel. Je la lui avais confiée, prévoyant avec raison que son talent justifierait trop bien le choix que je faisais pour qu'on pût m'accuser de népotisme. Le désir de donner un fructueux éclat au  journal  naissant,  placé  sous  ma  direction,  devait  justifier  de même  la  publication  dans  ce  journal  d'un  roman  signé  Alphonse Daudet.

Mais  quand  il  me  l'apporta,  je  fus  un  peu  effrayé  de  la  mise  en scène,  dès  le  début,  d'un  établissement  de  Jésuites.  Le  caractère officiel de nos deux journaux m'avait déjà créé certains embarras et devait  m'en  créer  d'autres,  tous  nés  de  la  difficulté  de  laisser  aux écrivains  leur  liberté  sans  engager  la  responsabilité  du gouvernement. Il est des députés qui épluchaient toute la partie non officielle,  les  articles  d'art,  les  articles  de  littérature,  jusqu'aux  faits divers,  d'où  j'avais  dû  bannir  tout  récit  de  crime,  de  suicide  ou d'attentat, et qui portaient plainte au ministre pour toute ligne qui leur déplaisait.  Les  journaux  de  ce  temps  sont  pleins  de  critiques  et d'attaques  ayant  pour  origine  «les  libertés»  de  la  rédaction  des feuilles gouvernementales.

Je  me  souviens  notamment  d'une  circonstance  qui,  dans  notre modeste milieu de rédacteurs unis par une étroite solidarité, prit les proportions d'un événement. Dans un article consacré à un livre de médecine, mon savant collaborateur Bouchut, faisant allusion à je ne sais quelles maladies nerveuses, avait timidement insinué qu'il serait aisé  d'expliquer  physiologiquement  les  extases  de  sainte  Thérèse. Dans cette assertion si simple et si vraie, l'honorable M. Keller vit la négation des miracles. Il me le dit pendant une séance à Versailles, et,  après  avoir  vainement  tenté  de  m'arracher  la  promesse  d'une rectification, il alla signaler l'article à M. Buffet, président du conseil et ministre de l'intérieur depuis quelques heures seulement.

Quoique  M.  Buffet  soit  certes  incapable  d'exiger  d'un  honnête homme  un  acte  attentatoire  à  la  dignité  professionnelle,  dans  le premier  moment,  il  insista  pour  obtenir  que  je  désavouasse  mon collaborateur.  On  devine  ma  réponse.  Insistance  d'une  part, résistance  de  l'autre:  l'incident  dura  deux  jours;  je  n'y  coupai  court qu'en  déclarant  qu'on  pouvait  bien  me  révoquer,  mais  que  je  ne désavouerais pas mon collaborateur. Bienveillance ou faiblesse, M. Buffet  répugnait  aux  mesures  extrêmes,  et  l'affaire  se  dénoua  par une lettre que m'écrivit le docteur Bouchut, dans laquelle il prouva, avec beaucoup d'esprit, que nous étions l'un et l'autre au-dessus de notre mésaventure.

Je  n'ai  raconté  ce  trait  de  nos  moeurs  politiques  que  pour expliquer les causes qui me firent hésiter à publier Jack. Mon frère, au  courant  de  mes  ennuis,  renonça  à  discuter  mes  objections.  Il porta  son  roman  dans  cette  hospitalière  maison  du Moniteur, toute pleine  de  grands  souvenirs  et  de  traditions  littéraires.  Paul  Dalloz s'empressa de l'accepter.

En librairie, ce livre ne rencontra pas la vogue du précédent; cela ne  peut  s'expliquer  que  par  la  nécessité  où  se  trouva  Dentu  de l'éditer en deux volumes et d'en élever le prix, car jamais les qualités de  l'écrivain  et  du  poëte  ne  s'étaient  affirmées  avec  plus  d'éclat; jamais il n'avait au même degré exprimé son amour pour les petits et les humbles, ni révélé ce don d'émouvoir les autres au contact de sa propre émotion, de manier l'ironie, de décrire le décor où il fait vivre ses héros.

Qu'il  mette  à  nu  la  cervelle  d'oiseau  d'Ida  de  Barancy;  qu'il  nous montre  d'Argenton,  le  plus  important  des  ratés,  si  fièrement  campé dans  sa  nullité  et  sa  sottise;  qu'il  nous  mène  à  la  suite  du  pauvre Jack,  fuyant  le  gymnase  Moronval,  s'égarant  dans  les  champs enveloppés d'ombre, dominé par la terreur du noir, du silence et de l'inconnu; qu'il nous raconte le martyre du petit roi nègre; qu'il nous décrive  les  tranquilles  paysages  des  bords  de  la  Seine;  qu'il  nous conduise à Indret pour nous faire rire avec Bélisaire et pleurer avec Jack; qu'il nous ouvre le calme intérieur des Rivais; qu'il nous fasse assister  aux  dernières  heures  de  la  victime  de  d'Argenton,  partout son talent s'est manifesté avec une rare puissance, et quoiqu'on ait prétendu,  en  lui  en  faisant  tour  à  tour  un  tort  et  un  mérite,  qu'il manquait  d'imagination,  il  a  donné,  par  l'arrangement  et l'accumulation logique d'événements peut-être arrivés, toute l'illusion de l'invention complète et personnelle.

Puis,  dans  la  féerie  des  descriptions,  les  types  se  pressent, nombreux,  multiples,  originaux,  avec  de  la  chair  sur  les  os,  des muscles sous la peau, du sang dans les veines, toutes les forces de la vie.

Dégagé comme Fromont jeune et Risler aîné de la préoccupation d'actualité,  visible  dans  le Nabab,  les Rois  en  exil  et Numa Roumestan, Jack,  à  le  considérer  isolément,  reste  cependant comme une étude de moeurs révélatrice et rigoureusement exacte, traversée  par  un  vif  sentiment  de  modernité.  Vue  dans  l'ensemble, l'oeuvre  m'apparaît  comme  un  livre  de  transition,  après  lequel Alphonse  Daudet  allait  créer  un  moule  nouveau  pour  le  roman moderne,  en  y  introduisant,  avec  des  personnages  vivants,  notre histoire sociale et politique, inaugurer ce que j'appellerai sa seconde manière,  caractérisée  par  la  préoccupation  d'actualité  dont  je  viens de parler.

Cette  préoccupation  procède  elle-même  d'un  constant  souci  de vérité. Elle devait naturellement compléter la faculté maîtresse de ce talent, qui de la plume fait un pinceau, donne au style le relief de la peinture,  de  l'arrangement  des  mots  fait  jaillir  la  couleur  et  amène devant  les  yeux,  fixés  sur  une  page  imprimée,  les  hommes  et  les choses,  dans  une  vision  aussi  intense,  aussi  saisissable  en  ses contours que la vie elle-même.

C'est ici le cas d'ajouter que ce qui constitue la valeur spéciale des livres  d'Alphonse  Daudet,  ce  qui  leur  assure  de  sérieuses  chances de durée, c'est qu'ils sont dans leur ensemble un exact reflet de son temps. Contes, romans, et même études intimes comme celles dont se  compose  ce  volume: les  Femmes  d'artistes,  un  des  moins connus, que je recommande aux gourmets, tous renferment un côté documentaire qui en relève singulièrement le prix.

Tel récit des Lettres à un absent, tel épisode des Rois en exil, est une page d'histoire que devront lire, avant de se mettre à l'oeuvre, ceux  qui  dans  l'avenir  entreprendront  de  nous  étudier,  nous  leurs devanciers, dans les événements, dans la famille, dans les hommes. La mort et les funérailles du duc de Mora, la visite du bey de Tunis au  château  du  Nabab,  l'atelier  de  Félicia  Ruys,  l'agence  Lévis,  la veillée  des  armes,  le  voyage  dans  sa  ville  natale  de  Numa Roumestan ministre, voilà de l'histoire au meilleur sens du mot; non l'histoire  officielle  des  faits,  mais  cette  histoire  des  passions,  des appétits, des aspirations qui aident à les comprendre. Mérimée avait raison quand il se disait prêt à donner tout Thucydide pour une page des  Mémoires  d'Aspasie.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  éclairer d'un jour lumineux une civilisation disparue.

En commentant l'histoire de cette façon, en s'emparant ainsi des hommes  et  des  choses,  le  roman  moderne  a  fait  une  conquête glorieuse. Il a, de plus, imposé à la science historique des conditions nouvelles.  Parmi  les  jeunes,  tous  ceux  qui  s'occupent  de  cette science  ont  compris  que  puisque  le  roman  leur  prenait  quelque chose, l'histoire devait aussi prendre quelque chose au roman. Elle lui  a  pris  sa  forme,  ses  analyses,  ses  descriptions  et  jusqu'à  ses dialogues.

Naguère encore, à de rares exceptions près, les historiens, même les  plus  illustres,  auraient  cru  manquer  aux  règles  de  leur  art,  à  la majesté du passé, aux grandes mémoires; ils auraient cru rapetisser les événements en se départissant d'un style froid et compassé, en campant  leurs  personnages  dans  un  cadre  descriptif,  en  nous montrant  leurs  traits,  en  ramenant  leurs  actes  aux  proportions  de l'existence  quotidienne,  en  les  faisant  agir  et  parler  ainsi  que  nous agissons et parlons nous-mêmes.

L'école  moderne  a  modifié,  transformé  le  procédé;  elle  le modifiera,  le  transformera  plus  encore,  et  cette  révolution  pacifique aura été déterminée par la transformation du roman, qui s'est opérée elle-même  sous  l'empire  du  goût  public.  Car,  c'est  là  ce  que  ne doivent  pas  oublier  ceux  d'entre  nous  qui  ont  quelque  souci  de  ne pas  sombrer  dans  l'indifférence  générale,  ce  que  la  génération contemporaine demande aux artistes, c'est la réalité, c'est la vie. Le roman  pour  lui-même,  c'est-à-dire  la  fiction,  est  mort,  bien  mort. Dans les livres qui sollicitent son attention, ce que le lecteur entend trouver, c'est lui-même, ses vices, ses vertus, sa propre image, tout ce  que  seul  il  ne  sait  pas  voir.  L'art  du  romancier,  comme  l'art  du peintre, comme l'art de l'historien, consiste à le lui bien montrer sous les diverses formes que comporte chacun de ces genres.

C'est  là,  à  peu  de  chose  près,  je  le  sais,  la  doctrine  de  l'école naturaliste. L'esprit de décision avec lequel elle s'est approprié ces vérités, en essayant de s'assurer la personnalité d'Alphonse Daudet, n'a pas moins fait pour son succès que le vigoureux tempérament du plus  célèbre  de  ses  apôtres.  Mais  quelles  que  soient  les  formules scientifiques,  un  peu  puériles,  dont  il  les  a  vêtues  pour  en  parer comme  d'un  mérite  spécial  et  personnel  la  conception  de  ses romans,  on  ne  saurait  admettre  que  ces  vérités  sont  de  son invention, que ces règles sont exclusivement siennes.

Elles  avaient  cours  avant  qu'il  les  inscrivît  sur  son  drapeau  et entrât en campagne en leur nom. Sans remonter à Balzac, il est bien difficile, lorsqu'on songe au chemin qu'elles ont fait depuis, à la part qu'elles  ont  dans  nos  préoccupations,  de  ne  pas  attribuer  la principale  cause  de  leur  progrès  à  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. Voilà  les  vrais  pères  du  roman  naturaliste;  l'Assommoir  a  eu  son aïeul, Germinie  Lacerteux;  les  principes  de  l'école  sont  là,  mis  en pratique  dans  cette  manifestation  d'un  viril  talent  qui  n'a  jamais cherché ni à les professer dogmatiquement, ni à les imposer, et qui n'a voulu en démontrer la puissance que par l'emploi qu'il en faisait. Si donc il n'est pas permis au plus illustre servant du naturalisme de se proclamer inventeur sans commettre une lourde injustice, il lui est plus aisé de rattacher les Goncourt à son école, qui est la leur.

Mais il ne saurait de même y faire entrer Alphonse Daudet, dont les  qualités  de  poëte  et  d'écrivain,  les  exquises  délicatesses,  les tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou grossier,  protestent  contre  l'usage  qu'on  voudrait  faire  de  son  nom dans  un  parti  qui  ne  doit  ses  victoires  qu'à  ses  chefs,  qui  n'a  rien fondé encore, et qui disparaîtrait brusquement s'il les perdait.

Non,  Alphonse  Daudet  ne  peut  être  enrégimenté  ni  dans  ces rangs, ni dans d'autres; il est trop peu homme d'école et de dogme, trop contraire à tout ostracisme, trop fièrement indépendant et, pour tout  résumer,  trop  complétement  artiste!  Quelque  effort  qu'on  fasse pour  lui  imposer  une  étiquette,  cet  effort  restera  vain.  Alphonse Daudet est lui-même. C'est là l'essence de son originalité native, la marque personnelle de son oeuvre.

Petites-Dalles (Seine-Inférieure), août-septembre 1881.
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