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« xcepté mes démangeaisons
inexpliquées et ma passion dévorante pour mon mari,
ma vie est parfaitement normale. Rien ne déborde.
Aucune incohérence. Aucune manie.»

Elle a une vie parfaite. Une belle maison,
deux enfants et 'homme idéal. Aprés quinze ans de vie
commune, elle ne se lasse pas de dire «mon mari ».
Et pourtant elle veut plus encore: il faut qu’ils
saiment comme au premier jour.

Alors elle note méthodiquement ses « fautes»,
les peines a lui infliger, les pieges a lui tendre. Elle se veut
irréprochable et prépare minutieusement chacun de leur
téte-a-téte. Elle est follement amoureuse de son mari.

Du lundi au dimanche, la tension monte, on ri,
on s'effraie, on flirte avec le point de rupture,
on se projette dans ce théitre amoureux.

Apres des ¢tudes de philosophie, Maud Ventura, 28 ans,
travaille dans I'audiovisuel. Elle a notamment collabore
avec France Inter, Louie Media et NRJ. Elle signe ici
un premier roman original et d’une irrésistible drolerie.
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A mes parents
amour, toujours
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« Je n’ai jamais écrit, croyant le faire,
je n’ai jamais aimé, croyant aimer,

je n’ai jamais rien fait qu’attendre
devant la porte fermée. »

L’Amant, Marguerite Duras
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Je suis amoureuse de mon mari. Mais je devrais plutdt dire : je suis
toujours amoureuse de mon mari.

J’aime mon mari comme au premier jour, d’un amour adolescent et
anachronique. Je 1’aime comme si j’avais quinze ans, comme Si nous
venions de nous rencontrer, comme Si nous n’avions aucune attache, ni
maison ni enfants. Je I’aime comme si je n’avais jamais été quittée, comme
si je n’avais rien appris, comme s’il avait été le premier, comme si j’allais
mourir dimanche.

Je vis dans la peur de le perdre. Je crains a chaque instant que les
circonstances tournent mal. Je me protege de menaces qui n’existent pas.

Mon amour pour lui n’a pas suivi le cours naturel des choses : la passion
des débuts ne s’est jamais transformée en un doux attachement. Je pense a
mon mari tout le temps, je voudrais lui envoyer un message a chaque étape
de ma journée, je m’imagine lui dire que je 1’aime tous les matins, je réve
que nous fassions I’amour tous les soirs. Je me retiens de le faire, puisque je
dois aussi étre une épouse et une mere. Jouer a I’amoureuse n’est plus de
mon age. La passion est inappropriée avec deux enfants a la maison, hors de
propos apres tant d’années de vie commune. Je sais que je dois me controler
pour aimer.

J’envie les amours interdites, les passions transgressives que 1’on ne peut
pas vivre au grand jour. J’envie encore plus I’amour quand il n’est pas ou
plus partagé, quand le cceur bat a sens unique, sans cceur qui bat de 1’autre
coté. J’envie les veuves, les maitresses et les femmes abandonnées, car je
vis depuis quinze ans dans le malheur permanent et paradoxal d’étre aimée
en retour, de connaitre une passion sans obstacle apparent.

Combien de fois ai-je espéré que mon mari me mente, qu’il me trompe ou
qu’il me quitte : le role de la divorcée brisée est plus facile a tenir. Il est
déja écrit. Il a déja été joué.

Des amoureux transis qui chantent la perte ou le rejet, il en existe des
millions. Mais je ne connais aucun roman, aucun film, aucun poeme qui



puisse me servir d’exemple et me montrer comment aimer mieux et moins
fort. Je ne connais aucune héroine d’aucune piéce qui puisse me montrer
comment m’y prendre. Je n’ai rien pour documenter ma peine.

Je n’ai rien non plus qui puisse la calmer, car mon mari m’a tout donné. Je
sais que nous passerons notre vie ensemble. Je suis la mere de ses deux
enfants. Je ne peux rien espérer de plus, je ne peux rien espérer de mieux, et
pourtant le manque que je ressens est immense et j’attends de lui qu’il le
comble. Mais avec quelle maison, avec quel enfant, avec quel bijou, avec
quelle déclaration, avec quel voyage, avec quel geste pourrait-il remplir ce
qui est déja plein ?
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haque lundi, nulle lassitude quand je franchis les portes du lycée. Je

suis professeure d’anglais depuis presque quinze ans, mais je n’ai
jamais oublié pourquoi j’aime tant donner cours. Pendant une heure, je suis
au centre de I’attention. Je maitrise la durée, ma voix remplit 1’espace. Je
suis aussi traductrice pour une maison d’édition. C’est peut-étre cette
double vie qui a maintenu intacte en moi la flamme de 1’enseignement.

Sur le parking réservé aux professeurs, je croise le proviseur, on discute
quelques instants. Puis arrive le moment que j’attendais : il me demande des
nouvelles de mon mari. Je réponds que mon mari va bien. Cette expression
me fait toujours le méme effet treize ans apres notre mariage. Des frissons
de fierté quand je glisse que « mon mari travaille dans la finance » a un
diner ; quand je précise a la maitresse de ma fille devant les grilles de
I’école que « c’est mon mari qui viendra chercher les enfants jeudi » ;
quand je vais chercher des patisseries a la boulangerie et que j’annonce que
« mon mari a passé une commande mardi » ; quand je raconte 1’air
faussement détaché (alors qu’en réalité je trouve cela infiniment
romantique) que « j’ai rencontré mon mari par hasard a un concert de
rock » lorsqu’on me demande comment nous nous sommes connus. Mon
mari n’a plus de prénom, il est mon mari, il m’appartient.

Le lundi a toujours été mon jour préféré. Parfois, il se pare d’un bleu
profond et royal — bleu marine, bleu nuit, bleu égyptien ou bleu saphir. Mais
plus souvent le lundi prend 1’apparence d’un bleu pratique, économique et
motivant, adoptant la couleur des stylos Bic, des classeurs de mes éleves et
des vétements simples qui vont avec tout. Le lundi est aussi le jour des
étiquettes, des bonnes résolutions et des boites de rangement. Le jour des
choix judicieux et des décisions raisonnables. On m’a déja dit qu’aimer le
lundi était un truc de premiere de la classe — que seuls les intellos pouvaient
se réjouir que le week-end se termine. C’est peut-étre vrai. Mais cela releve
surtout de ma passion pour les débuts. Dans un livre, j’ai toujours préféré
les premiers chapitres. Dans un film, les quinze premiéeres minutes. Au



théatre, le premier acte. J’aime les situations initiales. Quand chacun est a
sa place dans un monde a I’équilibre.

En fin de matinée, je fais lire un texte a mes éleves. Puis je leur donne la
parole a tour de role. Je note du vocabulaire au tableau, leur communique
les mots dont ils ont besoin pour parler (ce sentiment de puissance est
grisant). Dans 1’extrait que nous étudions aujourd’hui, I’un des personnages
porte le méme prénom que mon mari. Mon cceur se serre chaque fois que je
le vois écrit ou que 1’'un de mes éleves le prononce. Ensuite nous traduisons
et commentons un échange de vceeux entre deux époux. Mes éleves sont
familiers de cette tradition anglo-saxonne souvent reprise dans des séries
américaines (et souvent interrompue par un ancien amant en pleine
reconquéte). C’est I’occasion d’étudier I’utilisation de 1’auxiliaire grace a la
réponse tant de fois espérée du « I do » — « Je le veux ».

Pendant que les derniers éleves quittent la salle, j’ouvre les fenétres pour
faire disparaitre I’odeur de fin de cours, un mélange de transpiration et de
feutre pour tableau blanc. Le mélange aussi des parfums trop sucrés (des
filles) et trop musqués (des garcons). Les hormones adolescentes raffolent
de ces effluves super concentrés qu’on trouve en grandes surfaces. C’est
peut-étre ce genre de parfums que je devrais acheter. Je porte depuis des
mois celui d’un petit parfumeur confidentiel que j’espérais torride mais qui
se révele désespérément lisse sur ma peau. Comment savoir quels sont les
parfums a la mode quand on a seize ans ? Je pourrais inventer un exercice
sur le theme des odeurs et demander a mes éleves de décrire leur parfum — a
la fois instructif pour moi (trouver des idées pour un nouveau parfum) et
pour eux (enrichir leur vocabulaire olfactif).

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Rosa est passée quand j’étais au lycée. Je m’arrange pour ne pas la
croiser, car je ne sais jamais quoi lui dire ; je n’ai pas 1’aisance des
personnes riches depuis suffisamment longtemps pour savoir comment
parler a ma femme de ménage — la voir nettoyer ma maison ne m’a jamais
semblé étre dans I’ordre des choses.

Il flotte une douce odeur de propre, celle des serviettes moelleuses qui
sentent fort la lessive dans la salle de bains, et des draps propres en lin
adoucis par le temps dans nos lits. Il n’y a plus aucune trace de doigts sur le
grand miroir dans I’entrée. Les tomettes rouges de la cuisine sont éclatantes.

Les sculptures sur la cheminée, la couverture en laine sur le canapé, les
bougies sur 1’étagere, les livres dans la bibliotheque, les magazines d’art
empilés sur la table basse, les cadres photos accrochés dans 1’escalier :
chaque chose est a sa place. Méme les fleurs du marché tronent au centre de
la table de la salle a manger avec plus d’aplomb. Je suis siire que Rosa a
déplacé certaines tiges et arraché quelques feuilles pour mettre le bouquet
davantage en valeur.

Hier apres-midi, mon mari est allé au marché. L.’abondance qui regne dans
notre cuisine m’émeut : de la brioche et de la confiture sur le plan de
travail, notre corbeille a fruits remplie d’abricots et de péches. Je sais que
c’est idiot, mais plus mon mari fait des courses importantes, plus j’ai
I’impression qu’il m’aime. C’est comme s’il investissait dans notre couple.
Comme le primeur qui pese un a un les petits sachets en papier, je peux
quantifier son amour chaque dimanche a son retour du marché grace au
montant du ticket de caisse abandonné au fond du cabas. Au frais : des
légumes et de la viande, de la tapenade du vendeur d’olives, une salade de
pamplemousse au crabe de chez le traiteur, du fromage en grande quantité.
Cette cuisine pleine a craquer fait battre mon cceur.

14 h 30. Il est un peu tot pour relever le courrier, mais je ne risque pas
grand-chose a y aller quand méme. Je récupere la clef que je cache dans le
double fond de ma boite a bijoux, je parcours 1’allée, ouvre la boite aux



lettres la peur au ventre, et découvre avec soulagement trois courriers qui
n’ont rien d’inquiétant ou d’inhabituel (aucune lettre manuscrite, aucune
enveloppe sans timbre). Quand je leve les yeux, je me rends compte qu’un
voisin m’observe quelques metres plus loin. Paniquée, je le salue avant de
me précipiter a I’intérieur.

Il me faut quelques minutes pour retrouver mon calme. Je sais que c’est
dans ces moments-la que je suis le plus susceptible de faire une erreur.
Alors je me ressaisis. Je remets la clef dans le double fond de ma boite a
bijoux, a coté d’une bague qui brille toujours, bien qu’elle se soit un peu
oxydée avec le temps. Elle a presque vingt ans, mais je la garde par
nostalgie, malgré les risques que je connais : et si mon mari tombait un jour
dessus ? Comment pourrais-je lui expliquer que je possede un solitaire
quasiment identique a celui qu’il m’a offert le jour ou il m’a demandée en
mariage ?

Pourtant, ma vie avant lui ne le regarde pas. Je n’ai pas a tout lui dire : les
couples qui durent sont ceux dont le mystere n’a pas été percé. Par exemple,
quelques mois apres notre rencontre, je 1’ai quitté. Deux semaines de
battement ou je suis retombée dans les bras d’un ancien amoureux, Adrien.
On a pris un train et on est allés voir la mer. Puis, un matin, j’ai laissé un
mot sur ’oreiller et je suis partie retrouver celui qui allait devenir mon
mari. Ce qui s’est passé pendant ces deux semaines d’hésitation, il n’a pas a
le savoir.
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C omme tous les lundis, mon mari est a la piscine apres le travail. Et
comme tous les lundis, je cuisine plus nerveusement que les autres
soirs. Je suis agitée, je manque de patience avec les enfants, je me coupe en
préparant I’entrée, je fais trop cuire la viande.

Quand mon mari est absent, la maison résonne comme un piano dont la
sourdine est enclenchée : le son en sort feutré, notre vie de famille perd en
variations et en intensité. C’est comme si quelqu’un avait déposé un
immense couvercle sur notre toit.

J’allume la lumiere du porche, puis celles de la cuisine et du salon. Depuis
la rue, notre maison ressemble a une boutique de souvenirs qui brille dans
1I’obscurité. C’est le spectacle accueillant que mon mari doit découvrir a son
retour.

Une fois les enfants couchés, je regarde un moment la télévision, mais je
ne vois que des femmes qui attendent comme moi. Elles mangent un yaourt,
conduisent une voiture ou se parfument, mais ce qui me saute aux yeusx,
C’est ce qui se passe hors cadre : ce sont toutes des femmes qui attendent un
homme. Elles sont souriantes, elles ont I’air actives et occupées, mais en
réalité elles tournent en rond. Je me demande si je suis la seule a percevoir
cette salle d’attente universelle.

C’est I’heure. Mon mari ne va plus tarder a rentrer. Je parcours la
bibliotheque a la recherche d’un roman pour me donner une contenance. Je
ne veux pas qu’il me retrouve en train de I’attendre derriere un écran.
Marguerite Duras sera parfaite pour ce soir.

J’ai lu L’Amant pour la premiere fois quand j’avais quinze ans et demi. Il
ne m’en reste que quelques images : I’humidité, la sueur, les fluides, les
persiennes, le Mékong, une fille de mon age a laquelle je ne m’identifiais
pas du tout (trop détachée et négative). Et puis, a quinze ans comme a
quarante, le sexe sans sentiment ne m’a jamais beaucoup attirée. En
revanche, une phrase m’est toujours restée, elle se termine ainsi : « Je n’ai
jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. » J’avais 1’impression
étrange de 1’avoir déja lue quelque part. Je I’ai d’abord soulignée au crayon



a papier (je n’avais jamais écrit sur la page d’un livre, le geste m’a paru tres
grave). Puis, comme cela me semblait encore insuffisant, je I’ai recopiée
dans un carnet. A dix-huit ans, j’ai envisagé de me la faire tatouer sur
I’omoplate.

Des années plus tard, j’ai su que cette phrase n’appartenait pas a mon
passé mais a mon futur. Elle n’était pas une réminiscence, mais un
programme : « Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. »

Les jambes négligemment repliées sous moi, mon livre ouvert au hasard,
incapable de lire une ligne, une tasse de thé brillant a portée de main,
j’attends mon mari. La lumiére du salon est trop agressive, j’allume une
lampe et deux bougies — et je me remets vite en position. Depuis cette place
sur le canapé, la porte se reflete dans le grand miroir de 1’entrée. Je guette le
moment ou la poignée s’inclinera enfin.

On s’habitue a cette vision, un mari qui rentre du travail. On vit tant de
fois cette scéene qu’on ne la voit méme plus. Notre attention se porte sur
autre chose : I’heure du retour de plus en plus tardive au fil des promotions,
une cuisson qu’on ne veut pas rater, les enfants qu’il faut border. On
s’habitue, on regarde ailleurs. Moi, je continue a m’y préparer chaque soir.

21 h 20. Je prends mon pouls au creux de mon poignet. Accélération du
rythme cardiaque. Pression artérielle qui grimpe, état d’alerte. Un coup
d’ceil dans le miroir : mes pupilles sont dilatées. Je sentirais presque
I’adrénaline se diffuser dans mon amygdale ; je la sentirais presque battre,
cette petite amande dans mon cerveau, battre et diffuser sa chimie du stress.
Je prends plusieurs respirations profondes pour ralentir artificiellement les
battements de mon cceur.

21 h 30. Mon mari est a I’heure. Les phares de sa voiture qui éclairent par
fragments la maison annoncent son arrivée. La portiere claque dans la rue
(c’est le premier vrai signal du retour). La boite aux lettres s’ouvre et se
referme dans un son métallique (deuxieme signal). Enfin, le bruit de sa clef
dans la serrure (dernier signal, troisieme coup frappé sur le plancher du
théatre avant le lever du rideau). 3, 2, 1. Mes conversations intérieures
cessent. Seules restent, incontrolables, les pulsations de mon cceur. La porte
de la maison s’ouvre. La soirée peut commencer.
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1 y a quinze ans, quand j’ai remarqué que I’homme avec qui je venais de

passer la nuit dormait comme moi le poignet replié pres de son visage, je
me suis demandé comment interpréter cette coincidence. Etait-ce un trait de
personnalité que nous avions en commun qui se manifestait ainsi ? Les gens
qui dorment le poignet en angle droit se reconnaissent-ils entre eux ? On dit
que ceux qui dorment sur le dos sont sociables, que ceux qui se mettent sur
le ventre sont frustrés sexuellement, que ceux qui se positionnent sur le coté
sont confiants. Mais on ne dit rien de ceux qui dorment le poignet cassé :
partagent-ils, eux aussi, une communauté ? Quinze ans apres cette premiere
nuit, je continue a m’interroger sur ce point commun que nous partageons
avec mon mari lorsque nous sommes endormis.

Il est encore tot quand un rayon de soleil vient se déposer au
commencement de son aisselle. On dirait un tableau aux jeux d’ombres
parfaitement maitrisés. Caravage n’aurait pas trouvé meilleur modele que
mon mari, avec ses longs cils noirs posés tout en haut de sa joue et la
moiteur au creux de son cou. Plus que tout le reste, la chaleur de son corps
au petit matin m’a toujours bouleversée (a combien peut monter la
température ambiante sous une couette en plumes ? Le microclimat de notre
lit semble parfois froler les 50 °C, mais est-ce physiquement possible ?). Et
puis il y a son sourire. La nuit, on dirait que mon mari est sur le point
d’exploser de rire, qu’on lui raconte une anecdote qu’il trouve tres drole
entre deux réves. Cette caractéristique, je ne crois pas que nous la
partagions, mais c’est forcément une bonne nouvelle. Un homme
malheureux ne sourit pas lorsqu’il dort.

J’approche ma main, mais suspends mon mouvement avant que mes
doigts ne glissent dans ses cheveux. Sur I’oreiller, une fine trainée de
pellicules semblable a la chute des premieres neiges. Il m’arrive souvent de
m’attendrir devant ces flocons retrouvés dans notre lit ou sur le col d’une
chemise. Suis-je bizarre d’étre aussi touchée par les pellicules de mon
mari ? Mais j’imagine que I’amour se nourrit de traces laissées sur un
vétement ou un drap, et que toutes les amoureuses du monde s’en
émeuvent.



Mon mari continue a dormir jusqu’a la sonnerie de son réveil, alors méme
que j’ai ouvert les volets de la chambre depuis un moment. Pourtant cela
fait des années qu’il clame haut et fort qu’il ne peut dormir que dans le noir
complet. Moi j’ai toujours préféré dormir les volets ouverts. Les heures
sombres me désorientent plus qu’elles ne me reposent. Mais ma préférence
ne pese pas lourd face au besoin d’obscurité de mon mari. Alors, quand j’ai
commencé a partager son lit, cette concession était toute naturelle. Ce n’est
quand méme pas grand-chose. Mais ce matin, je suis bien obligée de
constater que mon mari me ment : il n’a visiblement aucun probléme pour
dormir avec de la lumiere.

Alors qu’il émerge doucement, mon mari s’approche de moi, mais je me
retourne a temps pour échapper a ses bras. C’est la regle, je ne dois pas
céder. Hier soir, il s’est endormi sans me souhaiter bonne nuit, il n’y a
aucune raison qu’il profite de mes caresses au réveil. Et il n’est pas question
que je relache la garde. Surtout pas un mardi.

Le mardi est un jour belliqueux. Pas besoin de chercher des explications
compliquées : sa couleur est le noir et son étymologie latine nous apprend
que c’est le jour de Mars, le dieu de la Guerre. La prise de la Bastille a eu
lieu un mardi. Le 11 septembre 2001 aussi. Le mardi est toujours un jour
dangereux — ce qui m’inquiete d’autant plus que ce soir nous avons un diner
auquel je n’ai déja aucune envie d’aller, et que tout le monde sait que les
soirées mondaines sont rarement des rendez-vous pacifiques.

Ce matin, mon mari est le dernier a avoir utilisé la douche, j’en reconnais
immeédiatement la tiédeur. J’aime mes douches plus chaudes que lui, mais je
prends plaisir a me laver avec cette eau que je n’ai pas choisie, dans un
monde de quelques degrés inférieurs au mien.

Au moment ou je m’enroule dans ma serviette, un courant d’air me fait
frissonner. J’applique de 1’huile dans mes cheveux, de la creme sur mes
jambes, un peu de parfum au creux de mon cou. Mais au contact de ma
peau, les effluves hypnotisants se transforment en une fragrance légere et
fleurie. J’ai acheté ce parfum apreés l’avoir senti sur une autre femme
pendant une soirée. Méme a travers 1’odeur des cigarettes et du vin, il m’a
immédiatement évoqué un puissant philtre d’amour — une fragrance



envoltante et extremement sensuelle. Je me suis glissée dans la salle de
bains de notre hote pour découvrir le nom de ce dangereux poison, et j’ai
pris en photo le flacon facetté que je ne connaissais pas (un petit parfumeur
hors de prix). Hélas, des les premieres pulvérisations, la terrible vérité : ce
parfum n’a plus rien de sulfureux quand je le porte moi. Je n’ai jamais
réussi a me débarrasser de ma rassurante odeur de propre. Mon mari me
surnomme depuis des années « ma douce » quand je me réve en femme
fatale.

Une odeur de café et de chocolat chaud monte du rez-de-chaussée. Dans la
cuisine, mon mari se presse une orange. A la radio, on entend les
chroniqueurs défiler dans le studio. Je bois mon premier café pendant la
revue de presse : je suis a I’heure.

Les enfants nous rejoignent a la table du petit déjeuner. Mon fils et ma
fille font toujours leur apparition en méme temps. Est-ce qu’ils se
concertent avant de descendre ? Systématiquement, c’est aussi par deux que
je les vois disparaitre apres les repas pour aller faire leurs devoirs ou jouer.
IIs ont deux ans d’écart — sept et neuf ans —, mais on dirait des jumeaux : ils
font tout ensemble. Nos amis et nos proches nous envient : « Vous en avez
de la chance que vos enfants s’entendent si bien, les miens se parlent a
peine. » En réalité, nos enfants font plus que bien s’entendre, ces deux-la
sont fusionnels (est-ce un trait de caractére que je leur ai transmis sans le
vouloir ?).

Comme chaque matin, mon mari se fait griller deux morceaux de pain
qu’il recouvre de confiture de fraises. Il ne mange que ca. Il boude les
confitures de figues, de miires et de cerises — méme un mélange de fruits
rouges ne trouve pas grace a ses yeux. Ce monothéisme m’a toujours
étonnée, car mon mari n’aime pas les fraises, il trouve ca trop acide. Ce
petit fruit coloré et juteux, il ne sait I’apprécier que broyé, réduit en bouillie,
et avec une tonne de sucre.

Chacun ses obsessions. Moi, c’est mon téléphone portable dont je n’arrive
pas a me séparer. Je me suis promis cent fois d’arréter, de ne plus le poser
sur la table au moment des repas, je sais que ce n’est pas sain, mais je ne
peux pas m’en empécher. Heureusement que, pour le moment, mon mari ne
s’en est jamais rendu compte.



Il me souhaite une bonne journée et m’embrasse du bout des lévres avant
de partir. Mais dans le monde qui est le mien, c’est a peine un baiser.
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D epuis mon bureau, j’observe les allées et venues. Dans notre banlieue
résidentielle, les voitures partent et reviennent avec la régularité des
marées : une vague de départs a 8 heures, une vague inverse a 20 h 30
(comme en bord de mer, il faut compter 12 heures et 25 minutes pour un
cycle complet). Je suis I’une des seules a contretemps avec mon mi-temps
au lycée et mes traductions qui me font travailler chez moi.

Nous habitons a une demi-heure du centre-ville : des maisons
années 1930, des jardins bien entretenus a 1’abri des regards, des arbres
fruitiers et des balancoires qu’on imagine derriere les immenses portails.
Pendant mon enfance, ce fut aussi un réve inaccessible que je touchais du
doigt les mercredis ou je quittais ma barre d’immeubles pour aller jouer
chez mes copines pavillonnaires.

Aujourd’hui, je vis dans la plus belle maison du quartier. En toute
objectivité, c’est celle dont la facade a le plus de charme et dont les arbres
donnent le plus de fruits (j’ai lu dans un magazine de décoration que ce sont
les arbres qui donnent a un lieu son caractere). J’aime ses pierres meulieres,
ses volets verts porte-bonheur, sa boite aux lettres, son allée fleurie, le rosier
grimpant qui encadre le seuil (j’ai lu dans ce méme magazine que ses fleurs
blanches suffisent a elles seules a embaumer tout un jardin).

A T’intérieur, j’aime le parquet qui craque, ’escalier qui grince, le premier
étage avec notre chambre et la salle de bains, puis le second, avec les
chambres des enfants et mon bureau : la disposition idéale.

Mais sans conteste, ma piece préférée est I’entrée. Chaque soir s’y joue la
grande cérémonie du retour du travail : mon mari ouvre la porte, dépose ses
clefs et le courrier (il insiste toujours pour s’en occuper), me tend la
baguette de pain, m’embrasse sur le front ou la joue (rarement sur la
bouche). Nous avions besoin pour cette scéene importante d’un tres joli
décor. C’est la raison pour laquelle j’ai concu cet espace avec soin : un
miroir sculpté acheté une fortune, une belle céramique pour nos clefs, nos
photos de famille encadrées les unes au-dessus des autres. C’est la premiere
piece que mon mari découvre en arrivant, il est normal d’y apporter une



attention particuliére. Autrement, je ne pourrai m’en prendre qu’a moi-
méme si mon mari cesse un jour de vouloir rentrer chez nous.

L’entrée dessert les autres pieces du rez-de-chaussée : un salon étroit, une
cuisine minuscule mais qui donne sur le jardin. Je ne suis pas adepte des
volumes trop ouverts qui m’oppressent, je suis plus a 1’aise dans ces
espaces biscornus pour lesquels j’ai fait réaliser des meubles sur mesure.
J’ai gardé intactes la cheminée en marbre Art déco et les moulures au
plafond aux guirlandes compliquées. Je les regarde souvent quand je suis
allongée sur mon canapé en me disant que c’est peut-étre une personne de
ma famille qui les a faites ; mon arriére-grand-pére et mon grand-péere
étaient artisans peintres, et j’ai appris il y a quelques années qu’ils s’étaient
spécialisés dans la réalisation de moulures en platre.

Nous avons emmeénagé dans cette maison quelques mois avant que je
commence a travailler comme traductrice. Un collegue du lycée m’avait
proposé d’assurer a sa place la traduction d’un texte qu’il ne pourrait pas
terminer a temps — un livre de vulgarisation sur la révolution copernicienne.
Ce n’était pas mon domaine d’expertise, je connaissais assez peu la période
historique, mais j’ai accepté. Depuis, cet éditeur me confie souvent des
traductions : des nouvelles, un recueil de poemes, un polar qui a connu un
certain retentissement, des livres sur 1’histoire des sciences.

En ce moment, je m’attaque au premier roman d’une jeune autrice
irlandaise a succes. Il n’est pas particulierement difficile a traduire, mais je
dois avouer que son titre m’échappe encore : Waiting for the day to come...
« En attendant que le jour arrive » ? « Dans I’attente du jour a venir » ? Ce
titre me résiste. Je n’arrive pas a en restituer la poésie ni a en retranscrire le
sens concret. L’héroine n’attend pas seulement la venue d’une époque
nouvelle, d’un changement des mentalités. En réalité, elle attend aussi que
le jour se leve. Il lui faut traverser la nuit et tenir jusqu’a 1’aube. Seuls les
premiers rayons du soleil lui assureront le salut. En plus, il y a une
impatience que je n’arrive pas a rendre — une imminence, méme. A la
lecture, il est évident que le jour est sur le point de se lever. Waiting for the
day to come... Et puis, que faire de ces points de suspension ?

Le reste du roman ne présente pas de difficultés majeures. J’ai procédé
comme d’habitude. J’ai commencé par me familiariser avec la structure de
la pensée de I’autrice. J’ai découvert ses expressions préférées, la maniere



dont elle aime commencer ses phrases, les répétitions qu’elle n’arrive pas a
réprimer, les tournures qu’elle affectionne. Je suis entrée dans sa téte, je me
suis approprié ses raisonnements jusqu’a en révéler la mécanique
d’ensemble. Apres plusieurs mois de travail, je peux enfin dire que j’ai
adopté ses mimiques et sa voix.

C’est a cette étape que je peux savourer toutes les subtilités de cette langue
peu technique, mais tres émotive. L’anglais est simpliste : pas de
déclinaisons a mémoriser, pas d’adjectifs a accorder. Pourtant, c’est une
langue a reliefs, irréguliere et changeante : une grammaire rudimentaire,
mais des expressions qui sonnent a 1’oreille et un accent impossible a imiter.
Vous pouvez éliminer les fautes de syntaxe, étoffer votre vocabulaire,
adopter les tics de langage, I’anglais aura systématiquement une longueur
d’avance sur vous. Parfois je me demande pourquoi je n’ai pas choisi une
langue logique et prévisible comme 1’allemand — avec 1’anglais je dois
renoncer a tout controler, ce qui m’agace parfois, me frustre aussi, souvent ;
mais c’est ce qui explique peut-étre pourquoi je ne me suis jamais lassée.

On m’a déja demandé si mon travail en tant que traductrice m’avait donné
envie d’écrire a mon tour. La réponse a toujours été la méme : je ne me sens
pas autrice. Quand je traduis, je ne suis qu’une interprete, et cet état de fait
me convient parfaitement. Je n’ai rien a inventer, et cela tombe bien parce
que je n’ai pas beaucoup d’imagination. Je préfere observer, analyser,
déduire ; décortiquer un texte, en dévoiler les sous-entendus, en découvrir le
ton implicite — étre aux aguets, telle une enquétrice a la recherche d’indices
cachés. En plus, je repense souvent a Marguerite Duras : « Je n’ai jamais
écrit, croyant le faire. » La suite de ma citation préférée contenait depuis
toujours cet avertissement : attention, ne pense pas que tu écris, tu traduis.

L’odeur de la pelouse trempée par 1’averse monte jusqu’a mes fenétres. Je
voudrais qu’il ne cesse jamais de pleuvoir. Mon mari est au bureau, les
enfants a 1’école, je peux continuer a travailler sans étre dérangée. Quand
mon mari est a la maison, je perds toute capacité de concentration. Je
sursaute au moindre bruit dans ’escalier. Dés que je I’entends s’approcher,
j’enléve mes lunettes et éteins mon ordinateur. Je préférerais toujours qu’il
me découvre plongée dans un épais manuel de linguistique ou absorbée par
la traduction d’un obscur poeme de Byron plutot qu’en train de remplir les
bulletins de notes de mes éleves sur le logiciel du lycée. Par précaution, j’ai



également toujours un stylo plume a coté de moi au cas ou mon mari
entrerait dans la piece ou je travaille : il adore me voir écrire a la main.

Mon mari a toujours admiré la rigueur avec laquelle je note les mots dont
j’ai besoin pour mes traductions dans des petits carnets thématiques. J’en
possede une dizaine. Le carnet rouge pour les termes liés a la politique et
aux débats de société, ou le bleu pour la nature (c’est le plus fourni, il
contient notamment les noms des plantes grimpantes des jardins anglais et
les différentes especes de chénes). Ils sont tous glissés les uns a c6té des
autres sur 1’étagere au-dessus de mon bureau, mais aujourd’hui je remarque
que I’un d’eux a disparu. Je cherche partout mon carnet jaune contenant
mon vocabulaire relatif a la médecine et a 1’histoire des sciences, en vain.

Pour mes traductions, je m’aide aussi d’un carnet consacré au vocabulaire
amoureux avec les mots qui disent la rencontre, le couple, la séparation, et
toutes les variations du sentiment. Certaines expressions récurrentes
dessinent I’imaginaire amoureux de la langue anglaise — et celui, en creux,
de cette romanciere irlandaise (difficile a vérifier, mais je 1’imagine
dévastée d’avoir perdu son premier amour par négligence, erreur dont elle
pense devoir expier les conséquences toute sa vie). Par exemple, le let you
go est omniprésent dans son livre. Du let you go dans la bouche de tous les
personnages et décliné a toutes les situations : I shouldn’t have let you go, I
will never let you go, don’t let me go, etc. L’expression s’utilise souvent sur
le mode du regret : je m’en veux de t’avoir laissé partir, j’aurais di te
retenir. On pense que c’est notre faute si 1’autre nous a quitté, qu’on aurait
pu empécher la rupture. Le let you go est plaisant, il a quelque chose de
rassurant méme. C’est une fiction a laquelle j’aimerais croire moi aussi.
Plongée dans ma traduction, je me demande si cette expression difficile a
traduire en francais témoigne du fait que les anglophones aiment
différemment de nous. Font-ils davantage d’efforts ? Pour eux, est-il
possible de faire durer I’amour ? De ranimer un désir qui s’éteint ?
Comment s’y prennent-ils ? Avec quelle chanson tendre, avec quelle tenue
nouvelle, avec quel parfum irrésistible, avec quelles vacances aux antipodes
parviennent-ils a retenir celui qui s’appréte a partir ?

Le let you go concernera-t-il un jour mon mariage ? Comment nous
prémunir contre ce mal anglais ? Méme concentrée sur ma traduction, je ne
m’étonne pas de penser a mon mari a chaque page. Tous les livres que je lis
parlent de lui. Lors de ma premiere traduction sur la révolution



copernicienne (le scandale : nous ne sommes pas le centre du monde, la
Terre tourne autour du Soleil, exilée dans un Univers infini), je ne cessais
de comparer cette découverte scientifique a ma vie sentimentale. Je me
répétais, bouleversée, que cet effondrement de tous les reperes de pensée,
de tout ce qu’on a toujours tenu pour acquis, est exactement ce que je
ressentirais si je devais vivre sans mon mari. Alors, je pourrais bien choisir
des récits qui se déroulent a des époques lointaines ou dans des galaxies
reculées : je serais toujours ramenée a lui par une description, une scene
d’amour, un mot. Un ouvrage sur le jardinage ou sur I’Egypte antique me
parlerait sans difficulté de mon mari.

Je saisis le roman le plus volumineux de notre bibliotheque. Entre ses
pages est glissée une lettre que je dépose sur mon bureau. [’enveloppe n’a
pas été ouverte, je vérifie tous les mardis. Ces derniers mois, je I’ai cachée
dans le tiroir de la commode, dans une boite a chaussures, dans la corbeille
en osier sous ma table de nuit — mais mon mari ne I’a jamais trouvée. La
pluie s’arréte. Elle aussi m’abandonne. Je me fais un thé et m’installe dans
le fauteuil du salon — a cette place et a cette heure de la journée, la lumiere
y est idéale pour lire. J’ouvre L’Amant que j’ai fait expres de laisser en
évidence sur la table basse. Mon mari va-t-il y préter attention cette fois ?
Relever les indices que je seme sur son passage ? Incapable d’en lire une
ligne hier soir, je me laisse cette fois captiver par ce roman qui fait passer
plus vite mon milieu d’apres-midi et aspire sans effort les heures suivantes.
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Je rappelle a Zoé les instructions qu’elle connait déja. Ce n’est pas la
premiere fois qu’elle garde les enfants : pas d’écrans, pas de caprices,
une demi-heure de lecture obligatoire avant de se coucher. Comme
d’habitude, nous serons rentrés avant minuit et demi (avoir une baby-sitter
qui attend a la maison me sert souvent d’excuse pour écourter un diner ou je
n’ai aucune envie de rester, comme ce sera probablement le cas ce soir).
Alors qu’il est I’heure de partir, je ne peux pas m’empécher de lui
demander :

— Z.0é, soyez honnéte. Cette lampe ne va pas du tout, vous ne trouvez pas ?

Z.0é me regarde sans rien dire. Je ne sais pas si elle a peur de me vexer ou
si elle n’a pas d’avis (j’ai moi-méme mis des années a développer un gofit
slir en matiere de mobilier d’intérieur). Je déplace la lampe autour du
canapé, puis j’essaie de 1’orienter différemment, tout en demandant chaque
fois a Zoé si elle se fond ainsi davantage dans la piece.

La lampe est moderne et jolie, mais le probleme vient de son intensité.
Elle éclaire aussi fort qu’un projecteur sur un plateau de cinéma. Je ne
pourrai décidément jamais rien en tirer ; impossible de créer une ambiance
intimiste et feutrée avec un éclairage pareil. Je finis par proposer a Zoé de la
lui donner. Elle me répond a demi-mot que la lampe lui plait, mais qu’elle
n’arrivera jamais a la faire rentrer dans sa chambre de bonne.

Comment m’en débarrasser ? Plongée dans mes réflexions, je me rends
compte que je suis sortie sans embrasser mes enfants. Je leur ai dit quelques
mots dans ’escalier avant de claquer la porte, je leur ai demandé d’étre
sages et d’écouter Zoé, mais j’ai oublié de les prendre dans mes bras. Je me
répete pour m’en convaincre que ce n’est pas grave. Ne pas dramatiser.
Mais comment font les autres meres ? Leur arrive-t-il aussi d’oublier de
déposer un baiser sur la joue de leurs enfants avant de quitter la maison ? A
partir de quel age cesse-t-on les gestes tendres a chaque séparation ? Mes
enfants ont sept et neuf ans. Est-ce que cela signifie qu’ils peuvent enfin se
passer de mes bras ? Je me demande si Zoé ne va pas penser que je suis une
mauvaise mere.
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M es amies me demandent souvent ou je me fais coiffer, mais je tiens a
garder 1’adresse secrete. Je suis tombée sur ce salon par hasard a une
époque ol je changeais de coiffeur a chaque coupe. A cette époque aussi,
j’avais pris la mauvaise habitude de m’inventer un personnage le temps
d’une couleur ou d’une pose de vernis, pour m’échapper du quotidien une
fois par mois, sans conséquence et a peu de frais. Cette fois-la, j’avais dit
que je m’appelais Grace. J’avais choisi ma blonde hitchcockienne préférée,
Grace Kelly : glaciale mais sensuelle, sophistiquée mais sauvage. Mon
choix n’était pas tout a fait le fruit du hasard, puisque quelques années
auparavant, j’avais consacré mon mémoire de fin d’année a cette couleur de
cheveux et son role dans les films du célebre réalisateur. Cet hiver-la, j’étais
donc entrée dans le salon avec la ferme intention de me transformer en
Grace pour quelques heures. Puéril, mais réjouissant. J’avais expliqué que
je venais de me marier apres un divorce éclair. Un remariage passionnel
avec mon amour d’adolescence, un photographe américain perdu de vue
pendant des années et dont j’avais retrouvé la trace par hasard dans une
galerie, un soir de vernissage. Attirée comme un aimant par I’un des
portraits au mur, je m’étais approchée jusqu’a découvrir son nom sur le
cartel. Le temps que je comprenne qu’il s’agissait de mon ancien amant, il
se tenait derriere moi. Je ne suis pas fiere de ce mensonge, mais je ne
pensais jamais retourner dans ce salon de beauté. Or il se trouve qu’on m’y
a fait la plus belle couleur que j’aie jamais eue. Dans les semaines qui ont
suivi, j’ai recu une pluie de compliments sur ce blond froid et sensuel a la
fois — et bien que je continue a nier qu’il ne s’agisse pas de ma couleur
naturelle, j’ai dii concéder a mon entourage qu’il pouvait m’arriver de faire
un balayage de temps en temps. J’ai essayé d’autres salons, sans jamais
parvenir a cette méme couleur. C’était peut-étre Grace qui, seule, avait
réussi a inspirer ce blond fatal et glacé a ma coloriste (pourtant, elle
connaissait mal le cinéma hitchcockien, je lui avais demandé). Alors je n’ai
pas eu d’autre choix que d’y retourner. Depuis, je me transforme en Grace
une fois par mois pour entretenir mon blond et avoir toujours des ongles
impeccables. Je raconte nos escapades romantiques avec mon deuxieme



mari, ses derniéres expositions a New York. Et ma tristesse aussi, parfois,
de ne pas avoir réussi a avoir d’enfants.

Aujourd’hui, je demande une couleur un peu plus chaleureuse que
d’habitude — je souhaite 1’éclaircir pour préparer 1I’été. Mais surtout, pas de
changement trop brutal. Je ne veux pas que mon mari s’en apercoive, et un
blond qui n’a pas I’air naturel a vite I’air vulgaire. Aussi, on ne touche pas a
la longueur (je ne coupe jamais plus que nécessaire) car mon mari me
préfere les cheveux longs. Il déteste les entre-deux, dans la vie comme pour
mes cheveux. J’achete plusieurs soins capillaires hors de prix que je
cacherai en haut de notre dressing, avec mes autres sprays éclaircissants a la
camomille. Enfin, je choisis un rose pale pour mes ongles (moins
sophistiqué qu’un rouge intense, mais j’ai vu plusieurs meres a la sortie de
1’école et au club de tennis avec cette couleur).

Quand je quitte le salon, mon mari vient seulement de sortir du travail,
nous décidons donc de nous retrouver directement chez notre couple
d’amis. Nicolas et Louise sont les heureux parents d’une petite fille de trois
mois que nous allons rencontrer pour la premiere fois.

Je m’arréte dans une boutique du centre-ville pour trouver un cadeau de
naissance. Je choisis une peluche en forme de baleine, trés douce et servant
aussi de range-pyjama. J’en avais une a peu pres similaire quand j’étais
petite, dans laquelle je mettais mes trésors. Et quel plus beau cadeau
qu’offrir une cachette ? J’ai également pris avec moi le livre que j’ai
déniché dans une librairie anglophone le week-end dernier, une imagerie
pour enfants sur le theme de I’aventure : des paysages du monde entier, des
montagnes enneigées et des mers infinies, un canoé voguant sur un torrent
déchainé, une montgolfiere volant au-dessus d’un désert de sable. Parfait
pour une petite fille.

Je finis par le fleuriste. Evidemment, j’ai fait mes recherches avant de
venir. En tapant dans mon moteur de recherche « Quel bouquet offrir pour
une naissance ? », j’ai appris que je devais préférer des fleurs blanches ; des
pivoines ou des roses par exemple. J’ai cherché a savoir lesquelles étaient
les plus chic (je soupconnais les roses d’étre un peu communes et les
pivoines plus distinguées), sans parvenir a trouver de réponse définitive a
ma question.



Je déteste prendre conseil chez le fleuriste. Je refuse de montrer que je n’y
connais rien, que je ne sais pas distinguer une violette d’une pensée, que je
serais bien incapable de reconnaitre une jonquille, un iris ou une jacinthe si
on me le demandait. Je préfere donc me renseigner avant. Les femmes sont
censeées savoir ce genre de choses. Louise, elle, n’aurait jamais eu besoin de
conseils pour choisir son bouquet. Elle aurait déambulé le sourire aux
levres, s’arrétant de temps en temps pour sentir une fleur, puis elle se serait
tournée vers la vendeuse et aurait affirmé d’une voix claire : « Vous avez
une trés belle boutique. » A un moment, elle aurait stoppé net, surprise et
émerveillée a la fois : « Oh vous avez de nouveau du chevrefeuille, j’adore !
Cette odeur me rappelle mon enfance ! Je vous en prends quelques branches
— avec peut-étre deux ou trois roses ! » Moi je n’ai pas grandi dans une
maison ou les bouquets de chevrefeuille embaumaient le salon. Alors j’en
dis le moins possible. Le secret, c’est de ne poser aucune question. Je ne
demande ni a quelle fréquence il faut changer 1’eau, ni s’il faut recouper le
bout des tiges une fois chez soi.

Mes doigts manucurés, mes cheveux brillants et mon imposant solitaire a
I’annulaire m’insufflent enfin le courage nécessaire pour m’adresser a la
vendeuse. Pour me donner un air important, je glisse méme que je suis
pressée (c’est faux), demande un bouquet de pivoines apres avoir hésité
avec des lys. Je trouve ces derniers tres beaux, mais je ne connais pas leur
signification : ils sont bien blancs, mais que faire si ce sont des fleurs de
condoléances ? Avec des pivoines roses et blanches, conformément aux
recommandations du site que j’ai consulté tout a I’heure, je ne prends aucun
risque.

La fleuriste prépare le bouquet sous mes yeux en commentant a voix
haute :

— En ce moment, avec la saison des mariages, les pivoines sont a
I’honneur ! Elles font de si beaux bouquets. C’est vraiment 1’une de mes
fleurs préférées, ajoute-t-elle le visage concentré, entre deux coups de
ciseaux experts.

Je me décompose.

— Ce n’est pas pour un mariage... C’est pour une amie qui vient d’avoir un
bébé..., dis-je en bafouillant, les larmes aux yeux. Je me suis trompée de
fleurs. J’ai dii confondre les pivoines et les paquerettes.



La fleuriste léve ses grands yeux verts sur moi et me sourit avec
bienveillance pour la premiere fois.

— Les pivoines feront aussi un tres beau cadeau de naissance. Ce sont les
fleurs des événements heureux, ce sera parfait pour votre amie ! Ne vous en
faites pas.

Je me dépéche de payer, humiliée. Une fois dans la main, le bouquet me
semble tout a coup beaucoup trop gros. On dirait celui d’une jeune mariée a
la robe meringuée. Il n’a rien de 1’élégance de Louise. Les bouquets trop
imposants ne font pas du tout raffinés — je m’en rends compte maintenant,
et j’hésite a jeter quelques fleurs a la poubelle pour arriver avec un bouquet
un peu plus délicat et un peu moins jeune fille en fleurs. Mais quand je
tourne au coin de la rue, mon mari m’attend déja devant I’immeuble.

— Tu as fait quelque chose a tes cheveux ? me demande-t-il en
m’embrassant rapidement. (Quand se décidera-t-il a m’embrasser
vraiment ? En dessous de deux secondes, ce n’est pas le baiser de quelqu’un
d’amoureux.) J’évite sa question, mais il insiste :

— Ta robe est superbe, elle est nouvelle ? Tu es sublime, ma douce.

Mal a I’aise, je change de sujet tout en cherchant le nom de nos amis sur
I’interphone.
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uand nous arrivons, leur appartement est légerement plus en désordre
Qqu’é I’accoutumée. Nous apercevons leur petite Violette endormie
dans son berceau. Mon mari et moi nous retrouvons face a deux jeunes
parents aussi épuisés qu’épanouis.

Nicolas et Louise vivent dans un impressionnant appartement que nous
n’aurions jamais pu nous payer. Mon mari envie beaucoup son ami
d’enfance, moi non. Je préfere notre maison. Je préfere notre vie. Nicolas a
eu de nombreuses aventures et compagnes avant de rencontrer Louise, il
s’est marié pour la premiere fois 1’année derniére, il touche un gros salaire
grace a un poste haut placé dans la finance, il voyage souvent et loin, il va
voir les pieces des metteurs en scene en vogue, il dine dans des restaurants
qui viennent d’ouvrir et dont nous n’avons jamais entendu parler. En un
mot, Nicolas est libre, et cela se concrétise ainsi : il habite un duplex
moderne en plein centre-ville alors que mon mari habite dans une maison
bourgeoise en périphérie ; et pour ca, mon mari m’en voudra toujours un
peu.

Louise me remercie pour les fleurs. Je la suis a travers 1’appartement
pendant qu’elle se met en quéte d’un vase. Le premier qu’elle trouve est
trop petit. Je m’excuse, honteuse. Louise rit et me remercie une nouvelle
fois pour « ce tres beau bouquet », mais je crois saisir un brin d’ironie dans
sa voix. Elle finit par déposer les pivoines sur le buffet du salon. Au milieu
de la décoration moderne et minimaliste, ce gros bouquet pastel est ridicule.

Louise est sublime dans sa longue robe noire, et je ne peux pas
m’empécher de lui faire remarquer que cette couleur et cette coupe lui vont
bien. Je m’en veux au moment méme ou les mots sortent de ma bouche.
C’est un travers que je tente de corriger depuis des années : je commente
systématiquement un collier, une tenue, un rouge a levres ou un parfum qui
me plaisent (il faudrait que je me contente de me renseigner discretement
pour savoir d’ou ils viennent et acheter les mémes plus tard). J’ai toujours
éprouvé une admiration démesurée pour les femmes de mon entourage, et le
leur faire sentir me place insidieusement en infériorité par rapport a elles. Il



faut que j’apprenne a ne pas le faire. A moins le faire. Louise me remercie,
mais ne me retourne pas le compliment. Dans les milieux bourgeois, on se
complimente peu.

Je me rassure en passant méthodiquement en revue toutes les raisons pour
lesquelles je n’ai pas a m’inquiéter : mes ongles sont impeccables, mes
cheveux sont parfaits, ma tenue est élégante. Je le sais parce que je n’achete
que des vétements que j’ai vu portés par des femmes au style irréprochable,
ou dans des boutiques assurément fiables. La nouvelle robe que je porte ce
soir ne fait pas exception : noir et blanc, en soie, faussement simple et
faussement sage, parfaitement coupée, apercue cette saison a un cocktail.
Pour mes vétements, je préfere ne prendre aucun risque, et j’y mets le prix
qu’il faut sans sourciller. Je respire et tape doucement au creux de mon
poignet avec deux doigts pour retrouver mon calme (une technique que m’a
enseignée une sophrologue pour ralentir mon rythme cardiaque) tout en
récitant dans ma téte ces phrases qui m’apaisent : Mes complexes ne
transparaissent pas sur mon visage. La vision que j’ai de moi n’est pas ce
que percoivent les autres. Tout va bien, je suis a ma place.

Et puis, j’ai la beauté pour moi. De ca, je n’ai jamais pu douter.
Objectivement, je suis plus belle que Louise. Je détaille ses défauts d’un
regard : je suis plus grande et plus mince qu’elle, mes traits sont plus fins.
Quand elle se déplace avec grace a travers son grand appartement immaculé
et que sa robe flotte a chacun de ses mouvements, oui, on pourrait penser
que Louise est belle. Mais si on s’approche pour la regarder plus
attentivement, on remarque assez vite que son visage n’est pas si gracieux
(son nez, surtout) et qu’elle a quelques kilos en trop (c’était déja le cas
avant et sa grossesse n’a rien arrangé). Sa beauté apparente ne résisterait
pas a une tenue moins sophistiquée et a un appartement en banlieue a la
décoration douteuse. Louise n’est pas vraiment belle : elle paie pour étre
jolie.

Ce n’est pas mon cas. Mes parents auront au moins eu la courtoisie de me
transmettre un patrimoine génétique avantageux a défaut de m’avoir légué
quoi que ce soit d’autre. On me complimente sur ma beauté depuis
I’enfance. Adolescente, dans les allées du centre commercial de mon
quartier populaire, sans maquillage, avec un jean et une vieille paire de
baskets, on se retournait sur mon passage. Il parait que je ressemblais déja a



Nicole Kidman, quelque chose dans le regard m’a-t-on souvent dit. Dans la
froideur aussi, j’imagine.

Grace a mon mari, j’ai affiné cette beauté. Je suis sortie de ma classe
sociale pour adopter la silhouette sophistiquée que je révais d’avoir. Je
maintiens mon corps sculpté avec le yoga et le tennis. J’ai appris 1’élégance
(qui ne repose finalement que sur un trio simple : un manteau, un sac et des
chaussures hors de prix. Une fois cette sainte trinité bien maitrisée, le reste
est facile). Je sais maintenant qu’il ne faut pas poser son sac a main par
terre a la terrasse d’un café, mais sur ses genoux ou sur une chaise a coté de
soi ; je fais nettoyer au pressing mes vétements fragiles ; je renouvelle mes
chaussures a chaque saison ; j’ai intégré les codes d’un magquillage discret
mais élégant (en porter sans jamais avoir 1’air trop maquillée — assumer,
seul, un rouge a levres carmin ou bordeaux). Je paie pour qu’on s’occupe de
mes ongles. Je vais chez le coiffeur tous les mois pour que mes racines ne
soient jamais visibles. J’achete des cremes pour le visage a plusieurs
centaines d’euros. Autre révélation ? Nul miracle, hérédité ou privilege de
classe dans les coiffures impeccables des femmes que j’admirais tant, mais
le résultat mécanique d’un brushing quotidien qui ne nécessite que deux
choses : un seche-cheveux professionnel et une brosse adaptée. Bref, c’est
ainsi que je suis devenue ’une de ces femmes aux collants jamais filés, et
que j’ai appris a assortir mon apparence avec la maison bourgeoise que mon
mari et moi avons achetée.

— A Violette !

Nous trinquons au champagne, quand mon mari (avec un ton qui
ressemble a de la connivence) ajoute : « Bienvenue dans la vraie vie ! » en
s’adressant a Nicolas et Louise. Je ne sais pas comment interpréter cette
expression. Qu’est-ce que mon mari entend par 1a ? A quoi la reconnait-on,
« la vraie vie » ? Nous discutons de leur nouveau statut de jeunes parents
quadragénaires, des couches et des biberons. Sa coupe a la main, mon mari
raconte la période ou notre fils ne faisait pas encore ses nuits, pleurant des
heures entieres, nous gardant éveillés et impuissants. Il rassure Nicolas, lui
répete que les enfants grandissent, que le manque de sommeil, les larmes et
les cris ne durent pas éternellement. Est-ce que c’est ca que mon mari veut
dire quand il annonce solennellement a ses amis qu’ils accédent a « la vraie



vie » ? Est-ce pour lui synonyme d’une vie sans fantaisie et trop
contraignante ? Est-ce que « la vraie vie » signifie pour lui abandonner ses
réves et renoncer a sa liberté ?

Mon mari garde donc un souvenir pénible des mois qui ont suivi la
naissance de notre fils. Moi, je repense encore avec émotion a mon mari le
bercant précautionneusement, ses mains immenses sur le corps minuscule
du bébé, notre soulagement quand il trouvait enfin le sommeil, nos rires
nerveux et complices le lendemain matin alors que nous n’avions dormi
qu’une poignée d’heures a nous deux. Ces souvenirs avec mon mari me
sont d’autant plus précieux que nous vivions quasiment en autarcie tous les
trois a ce moment-la. Par chance, nous ne pouvions pas recevoir de visites
ni sortir de chez nous car notre fils, né prématuré, avait un systéme
immunitaire fragile. Une vraie bénédiction pour notre couple.

Avant de passer a table, Nicolas et Louise nous montrent les premieres
photos de Violette soigneusement collées dans un album, avec une jolie
phrase et une date en bas de chaque page pour fixer le souvenir. Comme
Louise, j’ai moi aussi commencé a me constituer un album quand j’ai
rencontré mon mari, avec les lieux et les années inscrits au stylo plume. Les
photos de mes voyages et de mes amis avant lui n’y figurent pas. Mon mari
marque le début de ma vie digne d’étre archivée.

— Je ne comprends vraiment pas qu’on puisse refuser d’allaiter son
enfant ! Ca n’a pas de sens ! lache Louise juste avant de passer a table.

C’est sa franchise qui la caractérise le plus. Une brutalité a laquelle je suis
habituée, qui pourtant me laisse toujours sans voix. Louise tient des propos
qui, mis dans une autre bouche que la sienne, pourraient blesser. Mais une
bienveillance profonde rend toutes ses paroles inoffensives. Son sourire
désarme ses mots. J’ai refusé d’allaiter mes enfants, et Louise le sait,
malgré tout elle juge que cela n’a aucune importance et qu’il n’y a pas de
raison que je le prenne mal : elle donne simplement son avis. Je me
souviens du jour ou Louise m’avait dit : « C’est fou comme je déteste le
vert ! Ca me rappelle ma mere ! » quand je portais une robe de cette couleur
— sans y voir le moindre probléme.

Louise se montre fantasque, bruyante et franche ; pendant que Nicolas
reste élégant, contenu et prévenant (ce soir, ils sont tous les deux tres
exactement eux-mémes). Nicolas est de ces personnes qui font 1’effort de



faire un pas dans votre univers. Toutes ses questions montrent qu’il
s’intéresse, et qu’il pense parfois a moi, en mon absence. Il me demande ou
en est mon travail avec mon éditeur, comment se passent mes cours, si j’ai
lu la saga de ce romancier new-yorkais qu’il vient de découvrir et si je
trouve que la traduction en est bonne.

Nicolas est aussi réservé que Louise est sociable. Louise est aussi
indélicate et brusque que Nicolas est attentionné et attentif. Elle est solaire.
Il la tempere. Ensemble, ils se completent comme deux pieces de
mécanique qui s’emboitent tout a fait, un engrenage parfaitement huilé ou
les différences sont autant de complémentarités qui rendent le mouvement
possible. Je crois que c’est aussi ce qu’on nomme parfois « alchimie ».

La table est vite encombrée de plats, de pain et de vin. Le repas est
excellent. J’apprécie d’autant plus ce diner que je déteste recevoir. Je ne
sais jamais quoi préparer, il me faut des semaines avant de me décider.
Heureusement c’est mon mari qui s’occupe de choisir le vin, ce dont je
serais bien incapable. Je pourrais acheter la bouteille la plus chere chez le
caviste, mais méme ainsi je risquerais d’étre ridicule : on ne sort pas un vin
a plusieurs centaines d’euros pour un barbecue entre amis. Dans ma vie, le
mauvais golit est toujours resté un péril constant, car j’ai vite compris que
I’argent de mon mari ne m’achéterait ni 1’élégance ni les bonnes manieres.

Mes mains sont toujours apparentes (jamais sur mes genoux). Je fais
passer les plats par la gauche. J’attends que Louise me le propose avant de
me resservir du poisson. Je laisse Nicolas remplir mon verre de vin. Je ne
reprends pas de fromage. Le repas se termine, mes couverts sont paralléles
sur 1’assiette, ma serviette posée sur la table, j’ai pris soin de ne pas la
replier. Ces regles je les connais, je les ai consciencieusement apprises, cela
fait quinze ans que je les applique. J’arrive méme a les respecter avec un
semblant de naturel, comme si je n’avais pas a y penser.

Quand j’ai rencontré la famille de mon mari, j’ai senti qu’il y avait
certains codes que je ne maitrisais pas, sans pour autant étre capable de les
identifier. J’avais assisté a une scene troublante. La sceur ainée de mon
mari, mere d’un petit garcon d’une dizaine d’années, le réprimandait, sans
que je comprenne 1’objet de son sermon. Je ne 1’ai saisi que plus tard. Il
s’agissait d’un premier avertissement pour un rire un peu trop bruyant, suivi
d’un blame pour ses coudes posés sur la table. Et puis, il y eut cette phrase



saisie au vol : « Je vais t’acheter le manuel de savoir-vivre de Nadine de
Rothschild si tu continues ! » Je pensais que c’était une facon de parler,
mais j’ai découvert que ce livre existait bel et bien. Je 1’ai acheté quelques
semaines plus tard et un univers paralléle s’est ouvert a moi. Un monde ou
les plats tournent toujours dans le sens des aiguilles d’une montre.

Le manuel entre les mains, j’ai compris que le malaise que j’avais ressenti
dans la famille de mon mari avait un fondement rationnel — ce n’était pas
une vue de mon esprit ou un manque de confiance en moi : j’avais
effectivement commis des erreurs impardonnables. J’avais enlevé mes
chaussures en arrivant (je pensais bien faire, c’est ce que mes parents
m’avaient toujours appris), je m’étais resservie deux fois du chocolat au
moment du café (par gourmandise cette fois). J’avais méme saucé mon
assiette avec un morceau de pain en utilisant mes mains et non ma
fourchette (méme si, je 1’ai appris plus tard, 1’idéal est de ne pas le faire du
tout). Alors dans un nouveau carnet j’ai pris des notes classées
thématiquement : diners, cadeaux, postures. Je me suis promis d’apprendre
chacune de ces regles par cceur. Et Nadine de Rothschild m’a donné
I’éducation que je n’avais jamais recue.

Pendant le repas, Nicolas n’arréte pas d’appeler mon mari par un surnom
qu’il est le seul a lui donner depuis 1’enfance. Cette identité a laquelle j’ai
du mal a I’associer me trouble. Je suis plus troublée encore quand Nicolas
m’apprend sur mon mari un détail que j’ignorais. L.’idée que Nicolas I’ait
connu a une époque ou je ne 1’avais pas encore rencontré me donne le
vertige. Plus généralement, que mon mari existat avant de me rencontrer me
parait irréel et méme révoltant.

Quand Louise et Nicolas se mettent a nous raconter leur voyage de noces,
tout mon corps se raidit. C’est un sujet que je préfere éviter. Louise fait
défiler des paysages qui m’intéressent peu (a-t-on déja pris plaisir a
regarder les photos de vacances des autres ?), et qui me rappellent un
souvenir pénible que je préférerais oublier.

Car mon mari avait eu la bonne idée de tomber malade pendant notre
voyage de noces. « Comment peut-il me faire une chose pareille ? » : c’est
la question que je ne cessais de me poser des que je croisais son visage
livide. Une grippe I’avait cloué au lit pendant sept jours. Mon mari n’avait
meéme pas eu le bon gofit d’attraper une maladie tropicale, un mal local aux



symptomes impressionnants, quelque chose qui aurait pu se transformer en
une anecdote cocasse ou dramatique a raconter a notre retour. Cette
semaine-la, j’avais erré seule dans les couloirs de 1’hotel, j’avais bu des
cocktails au bar et je m’étais laissée draguer par un homme marié. J’avais
dit a mon mari que j’avais rejoint le groupe de randonnée de 1’hotel pour
aller explorer 1’ile avec un guide. En réalité, je n’étais allée a aucune de ces
sorties. Quel intérét pouvait bien avoir cette excursion de huit heures autour
d’un volcan si mon mari n’était pas avec moi pour le voir ? A quoi bon
marcher le long de cette mer tres plate et tres bleue s’il ne marchait pas a
mes cOtés ? Pourquoi rester sur cette ile trop lointaine et trop chaude si
j’étais seule sur la photo ?

Le lundi suivant, mon mari était tout a fait remis. Nous sommes allés nous
promener tous les jours qui ont suivi et j’ai trouvé 1’lle sublime. J’y ai
découvert les plus beaux paysages qu’il m’ait été donné de voir. Mais
aujourd’hui encore, des qu’il est question de voyage de noces, je continue
de ressentir une vive ranceeur envers mon mari qui m’a gaché la moitié de
ce moment magique. Un voyage de noces idyllique m’aurait peut-étre
donné la force nécessaire pour affronter les premiers mois de notre mariage.

Juste avant le dessert, nous reparlons de 1’anniversaire de mon mari il y a
un mois (enfin un sujet de conversation a priori inoffensif). Nous
convenons tous les quatre que la féte était une réussite. Puis mon mari
raconte une anecdote survenue en fin de soirée alors que Nicolas et Louise
étaient partis rejoindre leur nourrisson : une panne d’électricité, la salle
plongée dans le silence et le noir, les invités qui se remettent a chanter,
I’alarme de sécurité qui retentit a cause de la coupure de courant.

— Heureusement, grace a la lumiere de nos téléphones, on a rapidement
trouvé ou était le boitier de I’alarme... Et on a méme deviné le code. On
s’est dit que ca devait étre quelque chose de simple... Et c’était bien 1234 !

Mon mari est un tres bon conteur, c’est méme 1’ingrédient principal de son
charisme : il raconte si bien les histoires qu’il est facile d’imaginer les
invités alcoolisés surpris par ’alarme stridente, mon mari qui part a la
recherche du boitier, qui devine le code, qui prend la situation en main avec
humour et courage. Nicolas et Louise 1’écoutent, amusés ; moi non. Mon
mari n’a pas prononcé une seule fois mon prénom. Je suis absente de son
récit, effacée. Il dit « on », et le choix de ce pronom me géne (j’ai fait assez



de commentaires de textes dans ma vie pour savoir que ce n’est pas
anodin). C’est a la lumiere de mon téléphone que nous avons trouvé le
boitier. C’est moi qui lui ai suggéré qu’une salle de location devait
probablement choisir un code facile a retenir. C’est moi qui ai tapé 0000,
puis 1234. Pourquoi ne le mentionne-t-il pas ?

Mon mari conclut en remerciant Nicolas et Louise d’avoir participé au
cadeau d’anniversaire. D’ailleurs, il porte sa nouvelle montre ce soir. Mais
il n’a pas un mot pour moi qui ai organisé la surprise, lancé les invitations,
réservé la salle, déposé la caution, choisi la montre, rincé les cinquante
flites a champagne a 4 heures du matin.

J’écoute Nicolas et Louise : ils disent « nous ». Leur grammaire est
inclusive : si I’un des deux est le personnage principal de 1’anecdote, 1’autre
n’est jamais effacé de I’histoire pour autant — son point de vue est intégré au
récit (« quand je I’ai raconté a Louise le lendemain, elle a été tres
surprise ! »). J’observe aussi leur facon d’étre ensemble. D’un regard, on
imagine une égale répartition des taches, un équilibre de leurs caracteres,
des défauts complémentaires. Il a une voix rassurante ; elle a un rire
magnifique. Pendant que Nicolas débarrasse la table, Louise nous ressert
une derniére fois du vin. A eux deux, ils forment une chorégraphie
impeccable, un ballet amoureux sans accrocs. Lorsque Louise rejoint
Nicolas dans la cuisine, il se penche vers elle et I’embrasse sur la bouche, la
main posée sur sa hanche. Surprendre un baiser reste pour moi I’un des
spectacles les plus fascinants au monde.

Une petite caméra serait facile a cacher dans leur salon. Il suffirait d’un
moment seule, pendant que le couple se trouve dans la cuisine et que mon
mari est allé dans 1’une des chambres pour téléphoner. Je pourrais fixer un
minuscule dispositif vidéo au-dessus de leur télévision par exemple. De la,
j’aurais une vue plongeante sur leur canapé.

J’aimerais pouvoir observer leurs gestes une fois les invités partis. Je
voudrais voir comment ils se comportent quand ils sont enfin seuls, la
pudeur écartée. Je voudrais regarder leur amour au quotidien : savoir s’ils
ont I’air toujours aussi amoureux quand le bébé a beaucoup pleuré, que la
fatigue s’installe, que les soucis s’accumulent ou que I'un d’eux tombe
malade.



Est-ce qu’ils s’embrassent intensément ou du bout des lévres ? Est-ce qu’il
existe, chez eux aussi, des soirées sans baisers avec la langue ? Est-ce qu’ils
se touchent sans arrét ou est-ce que leurs corps sont distants quand ils
regardent la télévision ? Combien de temps se parlent-ils chaque soir et de
quoi ? Echangent-ils des mots d’amour chaque jour, chaque semaine ou
chaque mois ?

Les observer me permettrait de comparer leur amour au notre. Je pourrais
déterminer si mon mari et moi nous embrassons beaucoup ou peu, jauger
I’intérét et la profondeur de nos conversations quotidiennes par rapport aux
leurs. Armée de ces données a la fois quantitatives et qualitatives, je
pourrais ainsi évaluer si notre vie de couple est normale ou glaciale.

Nous terminons le repas accoudés aux fenétres, dans la fumée des
cigarettes et 1’arome du vin rouge. Nous décidons de prolonger la soirée
avec un jeu de société. A un moment de la partie, il faut associer chaque
joueur a un fruit que 1’on doit ensuite faire deviner a son équipe.

C’est alors que mon mari choisit pour moi la clémentine. J’essaie de ne
pas laisser voir a quel point je suis blessée. Cherche-t-il a me taquiner ou a
me faire réagir ? Je le questionne d’un ton léger, sans insister. Il me répond
qu’il ne saurait pas expliquer pourquoi il a choisi ce fruit pour moi, mais
qu’il me va bien. Et mon mari se leve dans la foulée pour se resservir du
vin. Est-ce une coincidence ou fuit-il la confrontation ?

Je connais mon mari. Je connais la finesse de son regard. Je connais sa
perspicacité et la justesse de ses associations d’idées. Je connais la facilité
avec laquelle il arrive a croquer une personne en une ou deux formules. Je
dois me rendre a 1’évidence : ’homme avec qui je suis mariée depuis plus
de dix ans pense que je suis une clémentine.

Pour Louise, mon mari choisit 1’ananas. Sous mes yeux, il associe la
femme de son meilleur ami a un fruit estival et exotique, acidulé et
généreux. Il la méle a I’Amérique latine et sous-entend, j’en suis siire, qu’il
n’est pas insensible a la chair juteuse de cette plante tropicale.

Mon mari considere donc que son meilleur ami est marié a un ananas,
tandis que lui a épousé une clémentine. Il vit avec un fruit d’hiver, un fruit
banal et pas cher. Un petit fruit ordinaire qui n’a ni la gourmandise de
I’orange ni 1’originalité du pamplemousse. Un fruit ordonné en quartiers,



pratique et facile a manger, prédécoupé, prét a I’emploi, fourni dans son
emballage.

Bien que mon mari ait bu plus que moi, je refuse de prendre le volant au
retour. Je ne suis pas en état de conduire, je suis bien trop contrariée par
I’incident de la clémentine. Je voudrais des explications, mais je suis encore
trop bouleversée pour évoquer le sujet frontalement. Méme les lumieres
noires et blanches de la ville a travers la vitre ne parviennent pas a
m’amadouer. Je ne prononce pas un mot du trajet.

Nous retrouvons Zoé endormie sur le canapé tandis que la télévision
projette des ombres inquiétantes sur son corps. Elle habite dans la ville
voisine, mon mari propose de la raccompagner en voiture. Je refuse.

— Je t’appelle un taxi, Zoé, je réplique, catégorique.

Mon mari ne va pas s’en sortir aussi facilement. Se débrouiller pour
prendre la fuite en reconduisant Zoé chez elle pour que je sois endormie a
son retour. Bien trop malin de sa part. Il est hors de question qu’il aille ou
que ce soit. Il reste avec moi.

Mon mari sort des billets de son portefeuille pour la payer (cette vision
m’a toujours émue plus que de raison, mais elle ne suffit pas a éteindre ma
colére ce soir), puis il monte se coucher. Avant de le rejoindre, je prends
quelques minutes seule pour noter dans mon carnet les incidents principaux
survenus au cours de la soirée : son récit négatif des premiers mois de notre
fils, I’anecdote de sa soirée d’anniversaire ou il ne me mentionne pas. Et
surtout, la clémentine. Une ligne au stylo plume pour consigner sa trahison
au goiit amer de fruit de supermarché.

J’écris régulierement dans ce carnet pour donner du sens a ce que je vis.
Ce n’est pas un journal intime a proprement parler. Je ne rédige rien. Tout
tient en une ligne ou deux, et le reméde a mon angoisse ou a ma coléere
m’apparait, limpide. C’est une drole d’habitude dont je n’ai jamais parlé a
personne, mais écrire me fait du bien. J’ai un autre carnet que je cache au
méme endroit, a plat derriere les livres de la bibliotheque. Un carnet vert,
ou je recopie des idées et conseils lus dans des magazines, ou je prends des
notes sur des articles piochés sur Internet.

Je remets mon carnet a sa place, derriere une série d’épaisses
encyclopédies. Je suis toujours humiliée et furieuse, mais au moins je sais
quoi faire. Ecrire me donne toujours la solution.
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uand je rejoins mon mari dans la chambre, j’ouvre la fenétre comme
onur agrandir 1’espace entre nous. Je lui demande si, pour une fois,
nous ne pourrions pas laisser les volets ouverts. Il refuse. La lumiere et le
bruit de la rue I’empéchent de dormir. Surtout, il ne comprend pas cette
soudaine remise en question de ce qui s’est instauré comme une évidence
entre nous depuis des années : nous dormons les volets fermés.

Je lui ai donné une occasion de se rattraper pour la clémentine, de prouver
qu’il est capable de faire un effort, qu’il n’est pas étranger aux compromis.
Il n’a pas saisi cette chance. Tant pis pour lui. Je me retiens de lui dire que
je I’ai vu continuer a dormir ce matin alors qu’un rayon de soleil venait de
se poser sur lui. Si seulement j’avais le courage de le confondre : « Je sais
que ce n’est pas vrai, mon chéri, tu dormais parfaitement bien avec les
rideaux ouverts — épargnons-nous un mensonge aussi absurde, c’est
ridicule. »

Assise au bord du lit, j’essaie de rester immobile, quand tout a coup deux
larmes font le tour de mon visage pour se rejoindre en dessous de mon
menton. Elles tracent un chemin transparent en forme de cceur depuis mes
yeux en passant par mes joues.

Il existe deux sortes de larmes que j’ai réussi a distinguer au fil des
années. D’abord, les larmes de frustration ou de rage. Des larmes violentes,
séveres, de couleur rouge. Elles ne coulent pas, elles jaillissent. Il est facile
de les reconnaitre car elles laissent derriere elles des visages bouffis et des
yeux gonflés. Ce sont les larmes qui me viennent quand les enfants sont
chez leurs grands-parents pendant les vacances scolaires, que j’ai préparé le
diner, que je me suis préparée, et que mon mari appelle pour me dire qu’il
rentrera tard a cause d’un dossier urgent a finir au travail. Je raccroche et je
pleure de rage. Je déteste m’habiller pour rien.

Et il y a, comme ce soir, les larmes de tristesse. Elles ne coulent pas non
plus, elles débordent. Apres plusieurs jours de tristesse continue et diffuse,
elles se mettent a glisser le long du visage en silence, les unes apres les
autres. Ce sont des larmes glacées, peu nombreuses et que j’imagine d’un



bleu tres clair, presque transparent. Elles jouent un role de bouclier : ces
larmes protectrices déposent un pansement mouillé sur la joue. Il suffit
ensuite de les effacer d’un revers de la main.

J’ai a peine séché mes deux larmes transparentes que j’entends la
respiration de mon mari ralentir. Comment peut-il trouver le sommeil apres
ce qu’il m’a fait ce soir ? Il met dans son sommeil une énergie et une bonne
volonté que je réverais de le voir mettre dans notre couple.

Pendant que mon mari s’endort avec une facilité révoltante, je vois notre
mariage défiler devant mes yeux. A cet instant, j’en suis intimement
persuadée : c’est fini. Notre couple n’est plus le lieu d’aucun amour. Apres
quinze ans de vie commune, je crois que je mérite autre chose que d’étre
comparée a une vulgaire clémentine. Mon mari va me quitter. Toutes les
images du film sont déja la : les papiers du divorce que je signe sur un coin
de table les yeux rougis par les larmes, mon déménagement dans un deux-
pieces minuscule et sombre, I’impossibilité de retrouver un homme passé
quarante ans, les soirées a m’occuper seule d’enfants dont je n’ai jamais
voulu.

Il faut que je sorte du lit. Tremblante, je bois un verre d’eau dans la
cuisine. J’enleve mon solitaire que je dépose dans 1’entrée, a coté du pot en
céramique ou nos clefs dorment enlacées. La bague bien en évidence sur le
meuble en bois, I’objectif est clair : le faire réagir.

Quand je trouve enfin une position confortable dans le lit, tout mon corps
se met a me démanger. C’est tous les soirs la méme chose. Au moment de
m’endormir, mon corps me démange : la téte, les cuisses, les coudes, la
nuque, le ventre. J’ai consulté des médecins, un dermatologue, un
homéopathe. J’ai cherché a traiter un probleme de peau ou de transpiration.
J’ai envisagé la présence de punaises de lit. J’ai fait vérifier le taux
d’humidité dans la chambre. J’ai changé cent fois de lessive, pensant étre
allergique a un parfum ou a un composant.

Mon corps me démange, je tente de penser a autre chose. Mais une
question m’obsede : pourquoi la clémentine ? Si seulement je pouvais
revivre ce diner, réécouter le déroulement de la soirée pour comprendre
comment on a pu en arriver la. Je sais qu’on est mardi, le jour des conflits,
mais la clémentine reste une déclaration de guerre particulierement
véhémente.



Le temps passe mais je n’ai aucune idée de 1I’heure puisque les volets clos
et les rideaux tirés m’empéchent d’apercevoir le jour qui paraitra bientot. Je
suis a la fois exténuée et incapable de dormir. Pendant ce temps-la, mon
mari continue a profiter d’un sommeil égoiste. A cet instant précis, je le
déteste. Je n’ai plus d’autre solution. Je pousse un cri en simulant un
cauchemar. Il se réveille en sursaut. Je bredouille d’une voix faussement
ensommeillée que je suis désolée, un mauvais réve, et je me retourne de
mon coté du lit. J’espere que mon mari n’arrivera pas a se rendormir et que
son insomnie lui laissera tout le temps nécessaire pour réfléchir a sa
trahison. C’est important qu’il s’interroge : comment a-t-il pu réduire sa
propre femme au rang de vulgaire clémentine ? Et pourquoi pas une
banane ?
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e suis de mauvaise humeur. Le mercredi est une journée orange, comme

la clémentine. Depuis ce matin, plusieurs objets aux teintes orangées me
narguent déja : ma creme de jour a la mandarine, le bracelet de ma montre,
les carottes rapées pour le repas de ce soir dans le frigo.

J’ai passé la nuit a répertorier et a classer tous les fruits qui me venaient a
I’esprit. Je suis arrivée a la conclusion suivante : j’aurais aimé étre une
péche, une miire ou une cerise. J’ai détesté étre une clémentine, mais je
n’aurais pas non plus apprécié étre une poire, une banane ou du raisin.

— Tu as oublié ta bague hier soir en rentrant, elle était en bas a coté des
clefs ! fanfaronne mon mari en me tendant mon solitaire (objet si bien
nommeé : je ne me suis jamais sentie aussi seule que depuis que je suis
mariée).

Sa naiveté m’est insupportable. Mon mari est tellement certain de mon
amour que méme ma bague posée en évidence sur le meuble de I’entrée ne
lui est pas apparue comme une menace. Mais dans quel monde vit-il ?

Meéme si I’incident de la clémentine ne s’était pas produit, nous n’aurions
jamais dii accepter I’invitation de Nicolas et Louise. Ce diner n’avait
aucune raison d’étre. Quand je suis avec mon mari, je n’ai pas besoin de
voir nos amis. Je n’ai pas non plus envie de rendre visite a mes parents, et
mes enfants ne me manquent pas. Mon mari me suffit. Lui au contraire
aime étre entouré. Il s’anime au contact de la chaleur des groupes. Il aime
les sorties et les rencontres. Mais sa sociabilité m’est douloureuse. Chaque
nouvelle personne qui entre dans notre vie est une dilution supplémentaire
de son attention, une dilution de lui, un partage qui m’épouvante. L’énergie
qu’il déploie aupres des autres me blesse : elle ne cesse de me raconter que
je ne suis pas assez pour lui.

Si je ferme les yeux pour me le représenter, mon plus grand bonheur
ressemble a une vie restreinte a I’espace de notre maison. Mon idéal serait
un téte-a-téte perpétuel avec mon mari : nous sommes tous les deux dans
notre salon, nous buvons un café corsé et nous discutons pendant des
heures. Parfois, je m’imagine seule sur terre avec lui. J’invente une



épidémie foudroyante, une guerre nucléaire dont nous sommes les uniques
survivants, une ile déserte ou nous échouons apres un accident d’avion.
Quand je pense a mon propre bonheur, il se conjugue systématiquement a
deux : nous sommes seuls et nous sommes deux. Je n’y peux rien si mon
paradis est le couple, le duo, la paire.

Je suis préte a partir au lycée quand mon mari m’interpelle. Il ne trouve
plus son portefeuille, il va étre en retard pour déposer les enfants a 1’école,
il ne comprend pas pourquoi il n’est pas sur le meuble de ’entrée, il était
pourtant sur de 1’avoir mis la, c’est méme lui qui a payé Zoé hier soir.

— Tu as regardé dans les poches du pantalon que tu portais hier ?

J’ai I’impression d’avoir vécu cette scene mille fois : mon mari qui se
demande pourquoi son portefeuille, ou ses clefs, ne sont pas la ou il pense
les avoir laissés. Un autre jour, c’est son téléphone qu’il ne trouve plus. Ca
fait des années que je lui répete de ranger ses affaires toujours au méme
endroit, mais rien n’y fait. J’entends mon mari qui s’agite dans la chambre,
puis un silence. Effectivement, son portefeuille est bien dans la poche de
son pantalon.

Ses oublis ont commencé du jour au lendemain, quelques mois aprées la
naissance de notre fille. Mon mari a fini par prendre rendez-vous chez le
médecin, déstabilisé par sa mémoire subitement défaillante. A certains
moments, il avait I’impression de devenir fou. Aucun probléeme pendant des
semaines, puis une montre qui disparaissait de la salle de bains et que I’on
retrouvait plus tard dans un tiroir. Comme les scanners et les tests
neurologiques ne révélérent rien (aucune lésion cérébrale, aucune maladie
dégénérative), on a tous les deux choisi d’en rire. Depuis, nous plaisantons
ensemble de son étourderie : mon mari est téte en 1’air ! Il est si distrait ! Il
oublie tout : ses clefs, son ordinateur, son téléphone, son chargeur, la liste
de courses. Heureusement, il n’a jamais laissé les enfants dans la voiture un
jour de canicule ou dans le chariot du supermarché.

Les deux mains sur le wvolant, je suis incapable de démarrer.
L’insupportable odeur fleurie de mon parfum impregne tout le véhicule ; je
baisse les vitres, mais dehors c’est la méme chose, ca sent le jardin
bourgeois (la bataille est perdue d’avance contre le jasmin et la rose). Je
jette un coup d’ceil dans le rétroviseur et remarque que je me suis trompée



de foulard. Quand j’ai plongé ma main dans le tiroir tout a I’heure, j’ai
attrapé celui aux motifs orange (depuis que mon mari a fait de moi une
clémentine, j’ai décidé solennellement que je ne porterai plus jamais de
véetement de cette couleur), alors que je pensais avoir pris le vert. Je ne me
suis pas rendu compte de mon erreur parce que je me suis habillée dans le
Noir.

Pendant le trajet, la longue procession des objets orangés se poursuit : une
publicité pour un jus d’orange de Sicile affichée a un feu rouge — au
moment ou une voiture orange s’arréte a ma hauteur. Je ris nerveusement.
Je déteste le mercredi, et pas seulement parce que c’est la journée des
enfants. Le mercredi est surtout le jour de Mercure. Cette petite planete
chaotique et pressée gouverne mon signe, la Vierge, et je suis souvent a la
merci de sa trajectoire dans le systeme solaire. Des qu’elle passe en
rétrogradation comme en ce moment, tout se complique : problémes pour
communiquer, remises en question, émotivité exacerbée. Je déteste le
mercredi et je déteste Mercure.

Mon foulard orange m’est de plus en plus insupportable. Au début, c’est
une géne légere en conduisant. Puis j’ai I’impression qu’il m’empéche de
respirer quand je traverse la cour du lycée. Une fois dans la salle de classe,
je suffoque tout a fait. Je I’enleve et je le jette par la fenétre. Des éleves le
piétinent en contrebas. Je ne pouvais plus supporter d’avoir, nouée autour
de mon cou, la faute de mon mari : celle de m’empécher de dormir les
volets ouverts. C’est a cause de lui que je dois m’habiller dans le noir quand
je me leve t6t. Tout est de sa faute. Et c’est a cause de lui que je me suis
trompée de foulard ce matin.

Je me répéte pour me calmer ce que ma meére m’a toujours dit : le
mariage, c’est faire des compromis. Dormir les volets fermés, ce n’est
quand méme pas grand-chose. En plus, de nombreux couples dorment
ainsi ; apres tout, ce n’est qu’une question d’habitude. Et puis les
scientifiques s’accordent a dire que le sommeil est plus réparateur dans le
noir complet. Alors ce n’est quand méme pas grand-chose. Mais au bout de
quinze ans, peut-on encore dire que ce n’est quand méme pas grand-chose ?
5 475 nuits, est-ce vraiment quantité négligeable ? 5 475 matins a avoir un
peu moins bien dormi, est-ce que ¢a ne compte pas ? 5 475 matins a ne pas



étre réveillée par la lumiere naturelle du jour, n’est-ce pas un renoncement
qui mériterait que je m’en indigne ?

A cause de ces volets fermés, je dors mal. Or le manque de sommeil
détruit ma santé et augmente mon risque de cancer. Je perds aussi en
efficacité au travail et j’ai une conduite plus dangereuse sur la route.
Quinze années a étre plus irritable, a faire preuve de moins de patience avec
mes enfants et mes éleves, a avoir plus de difficulté a mémoriser de
nouvelles informations. Quinze années d’un sommeil de mauvaise qualité,
d’une fatigue diffuse qui ralentit mon temps de réaction : si je suis témoin
d’un accident ou si la maison prend feu, les conséquences pourraient étre
désastreuses. En plus, mal dormir fait grossir, alors que mon mari est le
premier a me complimenter sur ma minceur. Ces 40 000 heures de sommeil
destructrices dans le noir, qui me les rendra ? Qu’est-ce qui les
compensera ?

Le mariage, c’est faire des compromis. Mais pourquoi est-ce moi qui ai
accepté de m’adapter ? Il n’y avait pas plus de raison que ce soit moi qui
cede plutdt que lui. Pourtant, les volets fermés se sont installés comme une
évidence entre nous. La question s’est a peine posée. Mon mari peut
toujours se cacher les yeux avec un bandeau, alors que moi je n’ai pas la
possibilité de reproduire artificiellement la lumiere de la rue dans notre
chambre. En plus, hier, quand j’ai entrouvert les volets, les premiers rayons
du soleil ne 1’ont pas réveillé : est-ce que son sommeil est aussi léger qu’il
I’affirme ? Il a un jour décrété qu’il ne pouvait dormir que dans le noir
complet, mais apres tout on n’a jamais essayé de faire autrement. Peut-étre
qu’il ne s’apercevrait méme pas de la différence.

L’injustice me saute aux yeux, et méme — j’ose a peine me le formuler — le
mensonge. Est-ce que mon mari m’a toujours fait croire qu’il ne pouvait
dormir que les volets fermés alors qu’il n’en sait rien ou, pire, que ce n’est
pas vrai ? Est-ce un moyen pour lui d’asseoir sa domination sur moi ?

Plus tard dans la matinée, je ne peux pas m’empécher d’organiser un vote
a main levée dans ma classe. Je constate que ceux qui dorment dans le noir
complet ne forment méme pas une écrasante majorité. Mon mari ne peut
donc pas se cacher derriere la supériorité numeérique. Comment a-t-il pu me
faire croire que dormir les volets fermés allait de soi ?
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on mari appelle pour me dire qu’il a oublié un dossier dont il aura

besoin cet apres-midi. Il était pourtant persuadé de 1’avoir laissé dans
son cartable. C’est une pochette a rabats qui contient un contrat important.
Je propose de la lui apporter au travail, nous en profiterons pour déjeuner
ensemble.

De retour a la maison, je passe un long moment a composer ma tenue pour
’occasion, hésitant devant I’armoire. Je possede énormément de vétements.
Je n’en achete pas beaucoup, mais je les garde tous. Je suis incapable de
trier, donner ou jeter : chaque tissu est la relique d’une époque disparue,
chaque vétement le souvenir d’un moi passé, chaque étagere une machine a
remonter le temps. Cette robe a fleurs trées courte achetée 1’été de mes
vingt ans, Adrien me I’enléve d’un geste quand nous faisons I’amour toute
la journée dans sa chambre d’étudiant, dont je sors les joues rouges et des
nceuds dans les cheveux. Ce jean me ramene a une époque ou je cours d’un
lieu a I’autre, impatiente, en retard a un rendez-vous avec mon directeur de
recherche pour parler de mon mémoire, toujours en baskets pour attraper le
bus 47. Ce sac, je I’ai acheté quand j’ai commencé a fréquenter I’homme
qui allait devenir mon mari — c’est le premier sac a main de luxe que je me
suis offert, acheté avec 1’argent volé dans la caisse du restaurant ou j’étais
serveuse 1’été. Nous sortons du cinéma ou nous sommes allés voir un film
d’auteur, ou bien nous allons déjeuner chez ses parents un dimanche, et ce
sac me donne une assurance nouvelle. Et puis, il y a cette robe de grossesse
avec ses imprimés cerise. Je me revois le pas lent, enceinte et presque a
terme, le nez en 1’air sous le soleil, j’ai tout mon temps et un éclair au
chocolat a la main (mon obsession pour les éclairs a été si intense pendant
ma premiere grossesse que je n’ai jamais pu en remanger depuis).

Unique persistance a travers toutes ces anciennes versions de moi-méme :
toujours, j’écoute Véronique Sanson dans mes écouteurs quand je marche
dans la rue, et toujours, mon monde se colore de ses chansons d’amour.

Je change de chemisier, je remplace mon jean par une jupe, j’opte
finalement pour une robe. Je remets du parfum, espérant qu’il libérera sa



dangerosité. J’en ajoute encore, mais ¢a ne sent que les fleurs et le propre.
Je continue a me parfumer, pulvérisation apres pulvérisation, une fois, deux
fois, dix fois. Mais aucun poison, aucune passion ne surgit de ce flacon hors
de prix. J’ai du mal a respirer, la rose collante et entétante est partout sur
mon corps ; je suis bonne pour retourner me laver. Je fracasse le flacon de
toutes mes forces contre le sol.

En ramassant les bouts de verre, je me coupe le pied. Il y a un peu de sang
sur le tapis blanc, que je ne cherche pas a nettoyer. Cette trace rouge me
plait. Enfin un peu de vie dans cet intérieur immaculé. Avant de partir, je
tache mon chemisier en soie avec de ’encre pour avoir une explication a
donner si mon mari me demande pourquoi je me suis changée depuis ce
matin. Je laisse la blouse tachée en évidence sur le lit pour parfaire mon
alibi. Pas siire d’arriver a la récupérer, méme en l’apportant au pressing
demain. C’est dommage, je I’aimais beaucoup et elle m’allait bien.

Je suis en train d’appliquer une couche de mascara quand je recois un
message de mon mari. Je le sais grace a la sonnerie que j’ai personnalisée
pour lui. Evidemment, j’ai choisi quelque chose de discret — L’Hymne a
I’amour ne retentit pas chaque fois que mon mari m’écrit ou m’appelle,
pour qui me prendrait-on ? Je ne suis pas stupide. J’ai choisi une tonalité
disponible sur presque tous les téléphones, deux notes tres simples (un ré et
un si). Personne n’y préte attention, mais moi je sais immédiatement
qu’elles sont associées a un unique contact dans mon répertoire : mon mari.
Cette astuce m’évite bien des déceptions — espérer que ce soit lui, pour me
rendre compte que ce n’est qu’une amie ou un proche.

Le début du message est affiché sur 1’écran. Je crois a peine a ce que je lis.
Il commence ainsi : « T’as vu la derniere de... » Mon mari m’écrit pour
commenter 1’agissement d’un homme politique dont j’ai effectivement
vaguement entendu parler a la radio tout a I’heure. Je n’en reviens pas. Mon
mari ne m’écrit que tres rarement. Il préfere me passer un coup de
téléphone rapide, comme il 1’a fait tout a I’heure, pour me prévenir qu’il
passera chercher le pain ou pour me demander si je peux m’occuper de
déposer notre fils a son cours de clarinette. I1 m’appelle souvent, mais ses
messages sont rares. Et aujourd’hui, il m’écrit pour parler politique alors
que nous nous retrouvons dans une heure. Cela n’a aucun sens.



J’aurais compris qu’il m’écrive pour décaler d’une demi-heure le créneau
de notre déjeuner. J’aurais préféré qu’il m’écrive pour me dire qu’il
m’aimait et qu’il avait hate de me retrouver. Ou pour m’expliquer pourquoi
il pensait que j’étais une clémentine. Mais ce que mon mari a a me dire sur
cet homme politique ne m’intéresse pas du tout.

Alors que nous sortions ensemble depuis quelques mois, mon mari est
parti voyager en Asie. La France était en pleine période électorale. Je me
souviens d’un soir ou il avait réussi a m’appeler depuis le téléphone de son
hotel. Nous avions peu de temps devant nous, et il avait malgré tout évoqué
les résultats de la présidentielle a venir. Il me parlait avec passion de la
campagne qui touchait a sa fin, du contenu des débats, de celui qu’il
espérait voir devenir président. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis
plusieurs jours, le manque était terrible, nous avions du mal a nous joindre
par téléphone : qu’est-ce que ca pouvait bien me faire que la gauche
I’emporte ou non dimanche ? Je n’étais méme pas allée voter au premier
tour.

J’improvise une réponse pour feindre de me sentir concernée. Je me
demande surtout comment conclure mon message. J’ai envie de lui écrire :
« A tout a I’heure, j’ai hate de te retrouver mon amour. » Finalement, je me
contente de : « A tout a I’heure. » C’est sobre et détaché. C’est exactement
ainsi que j’aimerais qu’il me percoive.

Quand j’arrive au rendez-vous, mon mari n’est pas la. Je suis en avance, il
n’est pas encore 13 heures. Pourtant, ma premiere pensée c’est qu’il ne
viendra pas. Il m’a quittée pour de bon quand il s’est rendu compte que
j’étais une mere peu aimante et une épouse trop exigeante. Il a pris la
voiture, mis ses affaires dans deux grandes valises et loué un appartement
en centre-ville dont il refusera de me donner I’adresse.

Je tente de me rassurer en me répétant qu’il n’est pas encore 1’heure. La
seule chose qui atténue mon anxiété est de savoir que mon mari est
ponctuel : je serai vite fixée.

Je me souviens du jour ou nous devions signer I’achat de notre maison, il
y a un peu plus de dix ans. Nous avions rendez-vous chez le notaire un
lundi a 14 h 30, pendant notre pause déjeuner. Je suis arrivée avec quinze
minutes d’avance. J’ai attendu mon mari devant I’entrée en consultant



nerveusement ma montre et mon téléphone. J’ai essayé de 1’appeler une
premiere fois a 14 h 25, une seconde fois a 14 h 30. Il n’a pas décroché.
Mon mari n’est jamais en retard : il m’avait forcément fait faux bond. Il
regrettait, il n’était pas prét, il n’avait pas envie de cette vie-la. Je me suis
décidée a sonner a 14 h 35, les larmes aux yeux, chancelante, préte a
expliquer au notaire qu’il fallait tout annuler. Le notaire m’a accueillie avec
un sourire et conduite jusqu’a son bureau ou mon mari patientait. Il avait
déja commencé a parapher les exemplaires des documents que nous devions
signer en m’attendant.

J’y repense souvent. Je revois mon mari, penché sur la pile de papiers un
stylo a la main. Alors pour me calmer pendant que je 1’attends, je me
remémore cette scéne avec précision, tout en me répétant a moi-méme : « Il
était la depuis le début. »

On pense souvent que c’est ’attente anxieuse qui crée la dépendance et
alimente la passion. L’étre aimé devrait étre un homme marié a une autre
qui ne répond plus au téléphone passé une certaine heure, qu’il est inutile de
contacter le soir de Noél ou pendant les semaines creuses de 1’été. La
passion devrait naitre de 1’attente passive devant un téléphone, de la
jalousie de le savoir dans son lit conjugal, de 1’ignorance de la date du
prochain rendez-vous.

Aux amoureux adulteres, a ceux qui s’aiment a distance ou qui ne sont
plus aimés, je voudrais dire que I’amour n’a jamais été une question ni
d’incertitude ni d’attente, que la régularité et la réciprocité ne changent rien
a I’intensité. Je voudrais leur dire que la passion peut aussi grandir dans la
stabilité d’un foyer, dans 1’exactitude d’une heure de retour, dans 1’évidence
d’un attachement, dans la répétition du quotidien. Je voudrais leur dire que
le coeur peut aussi battre a heures fixes.

Il est exactement 13 heures. J’apercois la silhouette de mon mari s’avancer
au loin. Je ne porte pas mes lunettes (il me préfére sans), mais je suis
certaine que c’est lui, méme a cette distance (il doit étre a vingt metres,
peut-étre vingt-cing). Est-ce une preuve certaine de 1’amour que de pouvoir
distinguer d’un coup d’ceil la silhouette aimée de toutes les autres
silhouettes, méme quand on est myope ? L’hyperacuité visuelle est-elle un
effet secondaire connu du sentiment amoureux ? Et a quelle distance



commence 1’amour : quand on reconnait la personne aimée a dix, cinquante
ou cent metres ?

Mon mari me propose de déjeuner dans un restaurant italien a un quart
d’heure a pied de son bureau. Pourquoi s’éloigner autant ? Est-ce qu’il a
peur qu’un collegue nous surprenne tous les deux ? Est-ce qu’il craint que
quelqu’un demande devant moi des nouvelles de sa femme, révélant son
infidélité au grand jour ? Est-ce qu’il a honte de me retrouver pour un téte-
a-téte ? C’est vrai que ce n’est pas tres viril : un déjeuner d’affaires pour
discuter d’un contrat important avec le Danemark correspond peut-étre
davantage a I’image que mon mari souhaite donner de lui. Nous nous
installons en terrasse. Je suis rassurée : s’il ne voulait pas qu’on nous voie
ensemble, il aurait choisi de déjeuner en salle.

A peine assis, mon mari réclame son dossier qu’il glisse dans son cartable.

— C’est quand méme pour ca que tu as fait le déplacement ! ajoute-t-il.

Je ne réponds rien, mais je ne suis pas d’accord. Je suis heureuse d’étre
venue quoi qu’il en soit. C’est bien dommage que mon mari soit obligé
d’oublier un contrat important pour qu’on prenne le temps de déjeuner
ensemble.

Quand la serveuse nous apporte la carte, sa jeunesse et sa beauté me
déstabilisent. Je ne laisse rien paraitre et je rationalise : cette jeune femme
est tres belle, mais jamais mon mari ne me quitterait pour une serveuse. Il y
a cette expression en anglais, intraduisible en frangais : wife material.
Quand j’ai rencontré mon mari, j’ai tout de suite su qu’il serait un excellent
husband material, c’est-a-dire un mari potentiel. Il avait tout ce qu’il fallait
— le milieu social, les bonnes études, la situation professionnelle, I’élégance.
La carrure d’un mari pour moi et celle d’un pere pour nos futurs enfants.
Alors autant le dire franchement, cette serveuse pulpeuse n’a rien d’une
wife material. Je ne doute pas qu’elle ferait une tres bonne maitresse. Il
pourrait la retrouver quelques fois a 1’hotel, se satisfaire de sa peau tres
lisse, jouir entre ses seins ; mais jamais il ne la présenterait a ses parents.
Jamais il ne I’emmenerait a un diner avec des collegues, et jamais il ne lui
ferait un enfant. Bref, cette serveuse ne constitue pas une menace sérieuse.

Quand elle revient prendre notre commande, je n’ai pas encore eu le temps
de jeter un ceil a la carte. Mon mari, lui, sait exactement ce qu’il veut : des
lasagnes. Pourquoi ne choisit-il pas la viande comme d’habitude ? En
quinze ans, c’est bien la premiere fois qu’il choisit les lasagnes. Il a aussi



une question sur les desserts et le vin. Nous venons a peine de nous asseoir,
quand a-t-il eu le temps de réfléchir a tout ca ? Est-ce qu’il a regardé la
carte avant de venir pour se préparer a notre déjeuner (chose que je fais
souvent quand j’ai rendez-vous avec lui) ? Je le sens pressé, je commande
la méme chose.

Je ne sais pas de quoi nous parlons, mais c’est plutot facile. La parole,
entre nous, a toujours été fluide. Je me rappelle les mots qui coulaient déja
de sa bouche vers la mienne lors de nos premiers rendez-vous. On oubliait
parfois de faire I’amour tellement on avait de choses a se dire. C’est peut-
étre la raison pour laquelle on ne s’est jamais beaucoup embrassés par
rapport aux autres couples. Les amoureux qui s’embrassent continuellement
le font souvent pour masquer leur manque de conversation : quand on a une
bouche collée a la sienne, difficile d’avoir une discussion profonde sur le
sens de la vie. Avec mon mari, on n’a jamais eu besoin de s’embrasser pour
combler le vide — c’est en tout cas ce que je me répete pour me rassurer
quand Nicolas et Louise s’embrassent dans la cuisine apres notre diner : ils
ont enfin quelques instants pour échanger en privé, et au lieu de cela ils
préferent s’embrasser. Quelle drdle d’idée.

Nos discussions sont denses. Méme avec les années, elles restent riches
(en vocabulaire, en références, en nuances, en métaphores), ce qui est tres
important pour moi. La peur du blanc n’a jamais cessé de me terroriser.
Adolescente, le couple que formaient Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir était mon modele (sauf pour la non-exclusivité — le couple libre,
trés peu pour moi) ; je les visualisais dans des cafés, a parler pendant des
heures, cigarette sur cigarette. Je fantasmais alors un mariage dont le ciment
serait le ping-pong verbal et intellectuel, une union ou les mots auraient le
premier role. Avec mon mari, je m’efforce donc de finir ses phrases et de
trouver sans cesse de nouveaux sujets de conversation. J’ai toujours eu si
peur qu’il me trouve inintéressante.

Mon mari me parle, je ne 1’écoute que d’une oreille, mais je vois qu’il me
parle et cela me suffit. Des centaines de mots, de commentaires, de points
d’exclamation lancés en 1’air. Je prépare mes prochaines répliques pour
éviter, a tout prix, le silence entre nous. Les plats arrivent juste a temps : je
n’avais pas de nouvelle idée pour relancer la conversation.



Je releve le ton amical de mon mari avec la serveuse quand elle dépose
son assiette devant lui. Comment expliquer cette familiarité ? Est-ce qu’ils
couchent déja ensemble ? Est-ce que c’est pour cette raison qu’il a tenu a
m’emmener dans ce restaurant plutot qu’un autre ? Est-ce que ca excite
mon mari de présenter sa femme a sa maitresse ? Quelle mise en scene
perverse.

Je ne laisse toujours rien paraitre. D’abord parce que je ne veux pas
montrer ma jalousie (dévoiler sa vulnérabilité est toujours une erreur). Mais
aussi parce que, d’un point de vue pragmatique, il y a un sujet plus
important que je me sens enfin préte a aborder avec lui — la clémentine. Je
dois choisir mes combats. J’attends le bon moment dans la conversation,
puis je me lance :

— J’ai repensé a ce que tu as dit hier soir, pour la clémentine. Je te trouve
dur ! Moi je trouve que je ressemble plutot a une miire, ou a une cerise.

— Tu es encore la-dessus ! répond-il en riant.

C’est un rire qui dédramatise en méme temps qu’il clot définitivement la
conversation. Mon mari marque une pause et reprend une gorgée de vin
(est-ce sa nouvelle maniere de changer de sujet lorsqu’il est mal a I’aise ?).
J’ai perdu cette bataille.

Nous venons de finir notre plat quand un homme s’approche de notre
table. Je reconnais un collegue de mon mari. Il me salue, me demande
comment vont les enfants. Ne pourrait-il pas poser cette question a mon
mari le lundi matin a la machine a café ? De nous deux, pourquoi est-ce
toujours moi qu’on interroge sur notre vie domestique et nos projets de
vacances ?

Je suis troublée par cet homme qui cOtoie mon mari tous les jours au
travail. Il le connait en tant que responsable, tuteur et collaborateur. C’est
un aspect de sa personnalité auquel je n’aurai, moi, jamais acces. Mon mari
est-il plutot apprécié, admiré ou craint ? Je me demande comment il
interagit dans un contexte professionnel, quelle énergie il dégage en dehors
de la maison, sans femme et sans enfants. Je me demande comment il est
quand je ne suis pas la pour le voir.

Mon mari lui propose de se joindre a nous pour le dessert (je prie pour
qu’il ne gache pas notre téte-a-téte ; il doit entendre mes prieres car il
décline poliment). Avant de s’éloigner, il interpelle mon mari une derniere



fois en I’appelant « Arlequin ». Il comprend a mon regard interloqué que je
ne suis pas dans la confidence et m’explique que 1’équipe de mon mari s’est
mise a le surnommer ainsi depuis qu’ils se sont rendu compte que c’était lui
qui mangeait tous les petits bonbons multicolores laissés a disposition dans
leur cuisine commune. Parmi les friandises, fruits et boissons que la société
offre a ses employés, c’est donc de ces bonbons que mon mari raffole. Cette
anecdote, a premiere vue sans gravité, me déstabilise. C’est une
gourmandise que je ne lui connaissais pas. Mon mari préfere le salé.

Au moment de payer, je suis sensible au fait que mon mari regle
spontanément 1’addition. C’est peut-eétre un détail, mais cette petite
attention transforme officiellement notre déjeuner en rendez-vous galant. Je
remarque alors qu’il laisse un pourboire franchement excessif. Le ton un
peu trop familier avec la serveuse, les lasagnes, le pourboire élevé : est-ce
que mon mari est tombé amoureux d’une autre femme ? Puisque ca ne peut
pas étre la serveuse qui n’a rien d’une wife material, qui est cette rivale que
je dois craindre ? Est-ce I’euphorie de cet amour naissant qui le fait
dépenser sans compter et modifier ses habitudes ? Il y a bien siir d’autres
explications possibles aux changements que j’ai relevés dans son
comportement : il est peut-étre heureux de déjeuner avec moi (c’est le
meilleur scénario), soulagé d’avoir retrouvé son dossier (c’est probable) ou
satisfait de la météo tres douce de ce début d’apres-midi (c’est vrai qu’il fait
bon). Mais quelque chose a changeé.

Habituellement, je peux prédire le plat que mon mari commandera (tout
sauf les lasagnes), le montant du pourboire qu’il laissera sur la table et la
maniere dont il remerciera la serveuse en partant. Je connais sa grammaire
par ceeur. Je connais son ton, ses intonations et sa syntaxe. Je peux anticiper
ses mots (il m’est méme arrivé d’anticiper ses éternuements). Je sais qu’il
mange peu de sucreries. Alors comment peut-il devenir aussi brutalement
un inconnu pour moi ?

Sur le chemin du retour, je pleure de tristesse. Je pleure pour la
clémentine. Je pleure pour les lasagnes. Je pleure pour toutes ces blessures
que mon mari m’inflige. Je pleure et les passants se retournent sur mon
passage, car une si belle femme qui pleure, ce n’est pas si courant. Je



pleure, et le pire c’est que je suis stire que les larmes me vont bien. Elles
doivent me donner un air d’héroine racinienne.

Je pense souvent a Phédre, mon amoureuse préférée de la littérature (et il
y en a plein, la compétition est rude). Je relis souvent cette piece de Racine.
Le scénario tourne autour d’un seul grand axe narratif : Phedre briile
d’amour pour Hippolyte. Mais non seulement Hippolyte est son beau-fils,
mais en plus il en aime une autre, Aricie. Il oppose a I’amour de Phedre un
ceeur doublement inaccessible. La situation dans laquelle se trouve Phedre
est donc simple, et son chagrin, facile a comprendre. C’est celui,
universellement connu, de I’amour impossible.

Le cas est triste, pourtant je ne 1’ai jamais trouvé tragique. Phedre connait
’objet de sa tristesse : elle aime d’un amour interdit et incestueux sans étre
aimée en retour. Hippolyte est son beau-fils et il en aime une autre. Il lui
faut donc se résigner, mourir, oublier ou vivre avec — mais c’est une
situation que Phedre comprend tres bien, un embarras communicable et
clair, un probléeme qu’elle peut confier a sa nourrice (Enone. Phedre n’est
pas aimée et peut pleurer tranquillement sa peine.

Si je pouvais lui parler, je dirais a Phedre qu’il est plus douloureux encore
d’aimer celui qu’on possede déja. Moi, je n’ai aucune raison d’étre triste. Si
je devais expliquer a un passant pourquoi je pleure, qu’est-ce que je
pourrais lui dire ? Que je suis dévastée parce que mon mari pense que je
suis une clémentine ? Que je m’effondre parce qu’il a pris les lasagnes ?
Que je suis en pleurs parce qu’il a laissé un pourboire important ? Au fond,
je sais que mes larmes n’ont aucune raison d’étre. Celles de Phedre sont
limpides comme du cristal, les miennes sont monstrueuses.

Malgré nos différences, nous nous rejoignons au moins sur une chose avec
Phedre : notre refus de I’amour. Toutes les deux, nous aurions préféré ne
pas aimer. Nous subissons les conséquences d’un amour trop intense et
inapproprié. Aucune complaisance a étre une femme amoureuse. Aucune
autosatisfaction a vivre une telle passion. Aucune indulgence envers moi-
méme quand je me mets dans un tel état.

J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-méme.
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e n’ai qu'une amie proche, Lucie. Nos filles sont inséparables depuis

leur entrée a 1’école, ce qui nous a rapprochées. Mon mari m’a toujours
suffi, je n’avais pas besoin d’une amie, mais c’est arrivé comme ca. A
I’origine, j’étais méme plutdt opposée a 1’idée. Je n’ai jamais su comment
m’y prendre pour développer une amitié avec une femme, je n’allais pas
m’y aventurer a quarante ans. Mais comme mon mari s’entendait bien avec
le mari de Lucie, on a commencé a se fréquenter tous les quatre. Depuis
un an, Lucie et moi nous retrouvons méme tous les samedis pour jouer au
tennis.

Si Lucie est devenue une amie, elle n’est pas pour autant une confidente
(si je suis Phedre, elle n’a rien d’(Enone). Le fait qu’elle connaisse mon
mari rend toute discussion sincere a son sujet impossible. Car comme tous
ceux qui le cotoient, elle me répéte souvent que j’ai trouvé la perle rare et
épousé le prince charmant.

Quand Lucie me parle de ses difficultés avec son mari Pierre, elle ponctue
ses confidences par de courtes affirmations dont le sous-entendu me met
mal a I’aise : « Mais toi tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas ce genre de
problemes avec ton mari », ou encore : « Toi, ton mari ne ferait jamais une
chose pareille ». Elle a I’air de le savoir : mon mari est différent du sien. Et
méme : mon mari est différent de tous les autres maris. Elle est si siire d’elle
que je n’ai jamais osé la contredire ni lui demander ce qu’elle entendait par
la.

Depuis que j’ai rencontré mon mari, mes parents, mes seeurs, mes
collegues n’ont cessé de commenter mon bonheur. Ils 1’affirment tous avec
assurance : « Tu en as de la chance ». On me dit que j’ai de la chance
comme si j’avais gagné mon mari au loto. On se comporte avec moi comme
si j’avais déjoué les statistiques et les probabilités en 1’épousant. En
d’autres termes, on suggere qu’il aurait pu trouver mieux.

C’est vrai. Le travail de mon mari est plus prestigieux que le mien, ses
diplomes sont impressionnants, il a grandi dans une famille bourgeoise, il
joue mieux au tennis que moi et il est bel homme. Pour ma part, je viens



d’un milieu modeste, j’ai grandi dans un quartier populaire, je suis
professeure d’anglais au lycée. Je parle et traduis une langue que presque
tout le monde comprend (ce n’est pas le russe ou le persan, ’anglais ne
fascine personne). Il n’y a vraiment pas de quoi briller en société.
Heureusement que je suis tres belle.

Mon mari aurait certainement pu faire un meilleur mariage (ma beauté ne
durera pas éternellement). Cependant, je suis génée que ce déséquilibre soit
aussi évident aux yeux de tous. Je suis surtout génée que 1’on puisse en
parler librement, qu’il soit socialement acceptable de m’en faire part et de
me dire sans aucun embarras « Tu en as de la chance ». A ma connaissance,
personne n’a jamais dit a mon mari qu’il avait « de la chance » de m’avoir
lui aussi.

C’est cette inégalité entre mon mari et moi qui m’empéche de me confier a
Lucie. Elle me répondrait sans doute que je me fais du souci pour rien, que
mon mari est fidele et qu’il m’aime, que c’est un mari et un pere
formidable. Elle me rappellerait que j’ai tout pour moi (autre expression
que mes proches s’empressent d’utiliser pour qualifier ma vie). Bref, elle
me dirait qu’elle ne voit pas ou est le probleme.

Je n’ai parlé de ma situation avec mon mari qu’une seule fois. C’était il y
a quatre ans, lors de vacances a la montagne. J’avais sympathisé avec une
Italienne qui logeait dans le méme hotel que nous avec son mari et son fils.
C’était son premier séjour dans la station et je savais que je ne la reverrais
sans doute jamais. Ce matin-la, nous nous étions donné rendez-vous a la
piscine de I’hotel. Assises au bord du bassin, les jambes dans 1’eau
jusqu’aux genoux, nous regardions droit devant nous comme Si nous étions
en train de surveiller la baignade de nos enfants alors que nous étions seules
devant une piscine encore vide. En face de nous, derriere la large baie
vitrée, les premiers skieurs descendaient les pistes en formant de jolies
courbes sur les montagnes enneigées. Je me suis confiée a elle sans jamais
croiser son regard. Elle n’a pas dit un mot et m’a laissée finir. Elle regardait
droit devant elle en balancant ses deux pieds dans ’eau. J’ai prié pour
qu’elle ne me réponde pas des phrases toutes faites. Surtout pas des paroles
consolantes ou de la fausse compassion. Je voulais qu’on me dise quoi
faire. Apres quelques minutes, elle a prononcé ces paroles que je n’ai pas
oubliées : « Je pense que tu te trompes sur toute la ligne. Tu ne t’es jamais



dit que ton mari t’aimait plus que toi tu 1’aimes ? Tu dis que tu es folle
amoureuse de lui, mais ne crois-tu pas que c’est lui le véritable amoureux ?
De vous deux, c’est le seul dont I’amour ait dépassé 1’amour passionnel des
débuts. Toi, tu vis encore dans cette phase d’obsession qui ne dure
normalement que les premiers mois d’une relation. Tu ne lui fais méme pas
confiance, c’est comme si vous n’aviez rien construit ensemble. Alors ce
n’est peut-étre pas comme tu le voudrais, mais tu 1’as dit toi-méme : ton
mari te soutient, te connait, te respecte et t’aime. Je pense que tu as tort sur
toute la ligne. C’est ton mari, I’amoureux. Pas toi. Toi, tu ne 1’aimes pas
vraiment. »

Ses paroles flottaient au-dessus de la piscine vide. Je n’ai rien répondu. Je
me suis levée et j’ai plongé dans le bassin. Comment pouvait-elle affirmer
que je n’aimais pas mon mari alors que mon probleme était précisément que
je ’aimais trop ? Je me suis promis de ne plus jamais me confier a
quelqu’un.

Pourtant, quelque chose sonnait juste dans ses mots. C’est peut-étre ce qui
m’a autant blessée. Ils faisaient aussi étrangement écho au deuxiéme
segment de ma citation préférée de Marguerite Duras : « Je n’ai jamais
aimé, croyant aimer. » Je me demande méme si elle n’a pas prononcé ces
mots tels quels, dans 1’ordre : « Tu n’as jamais aimé ton mari, croyant
I’aimer. » Est-ce qu’elle aussi avait lu L’Amant ? Je n’ai pas osé lui poser la
question.

Nous n’en avons plus reparlé jusqu’a la fin des vacances. Mais lors de
notre derniere soirée a la station, j’ai cru 1’apercevoir en train de chuchoter
quelque chose a I’oreille de mon mari.
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L a portiere claque, la boite aux lettres s’ouvre, la clef tourne dans la
serrure : il est 19 h 30, mon rythme cardiaque grimpe, je m’anime de
nouveau. La vie reprend.

Juste avant qu’il entre, je suis allée I’observer depuis la fenétre du premier
étage pour le voir traverser 1’allée fleurie et déterminer s’il avait 1’air
heureux ou non de rentrer a la maison. Résultat : son pas n’était pas
particulierement pressé, il ne s’est pas non plus recoiffé avant d’ouvrir la
porte, mais il avait un léger sourire aux levres. Mon mari ne cesse de
m’envoyer des signaux contradictoires.

Je m’approche pour I’accueillir. L’odeur du poulet en train de rotir parfait
cette scene que j’ai répétée plusieurs fois dans ma téte avant son arrivée.
Mon mari embrasse les enfants sur le front, et moi sur la joue. Cette fausse
pudeur me révolte. Ils ne sont pas stupides, ils savent bien que leurs parents
s’embrassent sur la bouche, pourquoi refuser de le faire devant eux ? Que
mon mari soit aussi peu démonstratif m’inquiete : qu’est-ce que mes enfants
percoivent de notre couple ? Est-ce qu’ils trouvent que leur pere a 1’air
amoureux de moi ? Ce ne sont que des enfants, mais ils restent les témoins
les plus privilégiés de notre amour. En plus, on dit souvent que les enfants
sentent ce genre de choses, que ce sont de vraies éponges émotionnelles
(une affaire de neurones miroirs parait-il). J’aimerais leur poser la question,
mais je n’ai trouvé aucune maniere d’aborder le sujet. Nous en discuterons
peut-étre plus facilement quand ils seront adolescents. Est-ce que nous
pourrons enfin parler d’amour et du sens de la vie a table ?

Car parmi tous les rituels de la vie en commun, la danse tres réglée du
repas de famille est celle qui m’ennuie le plus. Ce midi, nous étions deux
amoureux attablés a la terrasse d’un restaurant : des passants auraient pu
nous prendre pour deux collegues briilant de désir I’'un pour 1’autre sans
avoir encore o0sé le moindre geste, ou pour deux vieux amants (impossible a
affirmer avec certitude de 1’extérieur). Ce soir, en revanche, la piece que
nous jouons est sans ambiguité : nous sommes deux parents qui dinent avec
leurs enfants, en pleine représentation familiale. Je joue a la mere et lui au
pere. Et mon mari me manque.



Tout le monde connait sa partition. Mon mari anime le diner, chef
d’orchestre de la conversation. On dirait qu’il se donne pour mission de
faire parler nos enfants. Au moins, je n’ai pas a redouter de blancs. Il leur
pose des questions, les relance, demande des précisions, les fait reformuler,
veille a I’articulation cohérente de leur pensée : 1’école, leurs activités, leurs
apprentissages, les cours de musique, le concert de fin d’année du
conservatoire. De mon coté, je leur souris avec autant de bienveillance que
j’en suis capable en les écoutant parler. Car pour étre honnéte, ce qui se dit
le soir a I’heure du diner m’intéresse peu. Je questionne a mon tour mon
mari sur sa journée, mais ses réponses sont vagues. Je n’arrive méme pas a
lui en vouloir. Il ne peut pas me donner les détails du dossier compliqué sur
lequel il travaille, me faire partager son inquiétude concernant la santé de
ses parents, ni parler sérieusement de son envie d’ailleurs : pas devant les
enfants. A leur age, ils sont assez grands pour comprendre mais trop jeunes
pour que cela les concerne. Nous parlons sans que rien d’important ne se
dise jamais autour de notre table, ce qui me frustre et m’ennuie
profondément.

Heureusement, mes enfants sont toujours allés se coucher plus tot que
leurs camarades de classe du méme age. Je leur ai rappelé des centaines de
fois I’importance d’une bonne nuit de sommeil. J’aime leur expliquer avec
force détails les choses essentielles qui se jouent lorsqu’ils sont endormis :
leurs muscles se relachent et se reposent, leur cerveau integre et trie les
souvenirs de leur journée, leur imagination travaille a plein régime a leur
confectionner des réves colorés, leurs hormones de croissance se diffusent
dans tout leur corps pour les faire grandir. Bref, mes enfants sont toujours
allés au lit de bonne heure.

En réalité, veiller au sommeil de mes enfants est une mission bien égoiste,
calquée sur mes propres besoins, dont celui, essentiel, de passer plusieurs
heures en téte a téte avec mon mari chaque soir. Mais plus mes enfants
grandissaient, plus je voyais 1’heure de leur coucher reculer dans la soirée
et, inévitablement, le temps passé seule avec mon mari diminuer. J’assistais,
malheureuse et impuissante, a la transformation de notre couple en famille.

Désormais, mes enfants sont capables de lire seuls dans leur lit, mais mon
mari continue de les rejoindre pour feuilleter avec eux quelques pages.



Quand ils étaient petits, il leur racontait chaque soir un épisode de 1’histoire
des rois de France. Il commencait par les Mérovingiens, puis il passait aux
Carolingiens, aux vrais Capétiens et aux Valois. Enfin, il arrivait aux
Bourbons et il recommencait. Il suivait les chapitres d’un grand livre rouge
aux pages usées d’avoir été tant de fois tournées ; mais ce livre n’était
qu’un prétexte, le support d’un récit qu’il complétait chaque fois de
nouvelles anecdotes (le bégaiement de Louis XIII, la commere de la cour de
Louis XIV, I’ascension fulgurante de Nicolas Fouquet) et de questions (qui
était le dernier fils de Louis IX ? De qui Diane de Poitiers était-elle la
favorite ? Quelle reine a fait ériger le palais du Luxembourg ?). Ces détours
dans les dates, les personnages et les batailles créaient chaque fois
I’émerveillement de nos enfants. Mon mari ne leur a jamais raconté deux
fois la méme histoire.

Moi je n’aimais pas quand c’était le tour d’Henri IV, un infidele notoire. Je
préférais quand il racontait les aventures de Louis XV, roi médiocre il est
vrai, mais qui est resté fidele a la méme femme toute sa vie. Cependant mon
récit préféré se situait de 1’autre coté du Rhin : celui du général Bismarck,
qui a aimé son épouse avec une constance et une ferveur assez inégalées
dans I’Histoire. Jamais un pas de cOté, méme lorsque ses campagnes
militaires 1’éloignaient des mois entiers de celle qu’il aimait.

Quand nous étions un jeune couple sans enfants, mon mari me lisait des
poémes de Paul Eluard aprés I’amour et des passages de La recherche le
dimanche matin en buvant notre café au lit. Désormais, c’est a nos enfants
qu’il fait la lecture a voix haute. La poésie du xx¢ siecle et Marcel Proust
ont quitté notre chambre a coucher pour regagner sagement la bibliotheque
du salon.

J’ai moi aussi beaucoup lu d’histoires a nos enfants quand ils étaient
petits. Mais je le faisais avec moins de naturel que mon mari. Je mettais
moins bien le ton et je n’ai jamais su imiter les voix des personnages aussi
bien que lui. Et puis ’exercice me mettait mal a 1’aise : impossible pour
moi de savoir ce qu’ils comprenaient, a trois ou cing ans, des aventures que
j’étais en train de leur raconter, si j’allais trop vite ou trop doucement. Le
soir dans leurs chambres, le temps me paraissait long et les livres sans fin.

Ma fille a aujourd’hui sept ans, presque huit. Quand je lui lis une histoire,
j’essaie d’en choisir une ou il n’y a pas de prince et ou I’amour ne vient pas.
Je lui achete des livres aux héroines indépendantes qui défient des dragons,



voguent sur des navires de guerre, déterrent des ossements de dinosaures.
Choisir ce genre de récits fait partie de la responsabilité douloureuse que je
ressens vis-a-vis de ma fille. Je veux a tout prix qu’elle ne fasse pas les
mémes erreurs que moi.

J’aime nos enfants, c’est une évidence. Je les aime, mais il est également
tres clair que j’aurais préféré ne pas les avoir. Je les aime, mais j’aurais
préféré vivre seule avec mon mari. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire avec
certitude que je survivrais a la mort de 1’un de nos enfants mais pas a celle
de mon mari.

Pourtant, lui faire un enfant m’a rapprochée de lui. Surtout au début,
quand nous vivions en autarcie tous les trois. C’était un engagement a vie
(je serais pour toujours la meére de ses enfants) et une connivence précieuse
(les nuits difficiles étaient les mémes pour nous deux quand les otites de
notre fils nous tenaient éveillés jusqu’a 1’aube). Ce petit garcon était une
chose de plus que nous avions en commun, un sujet de conversation
inépuisable, la preuve et la concrétisation de son amour pour moi. Mais ¢a
n’a pas suffi pour que j’aime mon fils autant que j’aurais dd.

Quand mon mari a repris le travail et que je me suis retrouvée seule a la
maison avec mon nouveau-né, je me suis sentie captive, enfermée dans un
role de mere que je n’avais aucune envie de jouer et pour lequel je n’avais
aucun talent. M’attendrir sur ce nourrisson endormi contre mon épaule n’a
jamais été inné. Comme, plus tard, savoir quoi dire a nos enfants sur le
chemin du retour de 1’école. Rien de tout cela ne m’est venu naturellement.
Je n’ai jamais réussi a adopter 1’air fasciné des autres parents quand leurs
enfants racontent leur journée. Je n’ai jamais réussi a m’intéresser a leurs
jeux, a leurs préoccupations, a leurs amitiés. Je n’ai jamais réussi non plus a
me faire a la lenteur de leurs pas ; si mes enfants se déplacent désormais a
une vitesse raisonnable, longtemps leur lenteur m’a exaspérée. Ma fille
dans la poussette, mon fils marchant a c6té de nous, et moi lui répétant sans
cesse : « Tu ne laches pas la poussette, tu la tiens toujours avec ta main » —
faire le chemin entre la creche et la maison (distance réelle : 724 meétres) me
donnait I’impression de faire un Paris-Tokyo (distance percue
9 710 kilometres).



J’aime mes enfants, mais leur présence me pese. Ne pouvoir parler de rien
de profond le soir a table. Devoir attendre qu’ils soient couchés pour faire
I’amour avec mon mari. Compter sur les doigts de la main les week-ends
que j’ai passés en téte a téte avec lui ces dix dernieres années. Perdre du
temps dans mes déplacements : avec eux, je marche a moins de
4,7 km/heure, alors que seule j’atteins les 6,8 km/heure. Je ne parle méme
pas de mon corps que j’ai vu se déformer pendant mes grossesses
(heureusement, ce fut une distorsion provisoire de ma silhouette, car j’ai
perdu chacun des kilos pris a ce moment-la). J’ai évidemment choisi de ne
pas allaiter mes enfants : je tenais bien trop a la fermeté de ma poitrine pour
leur céder une part si importante de ma féminité.

Je ne suis pas une mere assez présente, assez dévouée, assez attentive.
Quand je vais chercher mes enfants a I’école, il y a toujours un groupe de
parents qui discute dans un coin. Je leur adresse un signe de la main et fais
mine d’etre pressée, ce qui me dispense d’aller les saluer. En réalité, j’ai
peur qu’ils en profitent pour me demander de tenir un stand a la féte de
1’école, ou qu’ils se rendent compte au détour d’une conversation que je ne
connais pas le prénom de leurs enfants alors qu’ils me demandent
systématiquement des nouvelles des miens.

J’ai lu quelque part qu’il existait trois sortes de femmes : 1’amoureuse, la
maitresse et la mere. J’ai trouvé cette réflexion tres juste. J’ai passé mon
enfance et mon adolescence a étre 1’amoureuse : je révais ma vie future
dans des romans a 1’eau de rose, et les seuls films que je jugeais dignes
d’intérét étaient ceux qui mettaient en scene une histoire d’amour plus ou
moins contrariée et heureuse, mais toujours passionnelle. Jeune femme, j’ai
continué a chercher le grand amour : €tre une maitresse ne m’intéressait
toujours pas — aimer sans s’engager n’a aucune saveur pour moi. Mais
quand j’ai eu des enfants, je ne suis jamais passée a 1’étape suivante. Je n’ai
jamais changé de catégorie pour devenir une mere.

Alors je fais de mon mieux, mais la plupart du temps je suis trop occupée
a étre amoureuse pour étre une bonne mere.

Loving is easy
When everything’s perfect
Please don’t change a single little thing for me



Mon mari baisse le volume pour ne pas réveiller les enfants. Le refrain
répete comme pour me narguer qu’aimer est facile. Pourquoi mon mari a-t-
il choisi cette chanson ? Est-ce qu’il I’a fait exprés pour souligner mon
incapacité a aimer comme tout le monde ? Peut-étre essaie-t-il plutot de me
montrer la voie, de me faire passer subtilement un message : regarde, aimer
pourrait étre facile, si tu le décidais — mais j’en doute. J’ai tendance a voir le
mal partout, mais sa sélection musicale est rarement bienveillante. Et la pop
anglaise inaugure souvent nos soirées les plus glaciales.

C’est toujours mon mari qui choisit la musique. C’est lui qui constitue la
playlist de notre vie amoureuse et renouvelle régulierement la bande-son de
notre vie de famille. Mon mari donne le ton. D’un clic, il décide si
I’ambiance sera mélancolique ou festive, militante ou romantique. Avec le
temps, j’ai méme appris a détecter s’il était de bonne ou de mauvaise
humeur en fonction de ses choix. Il n’y a que dans ma voiture que je choisis
la musique ; quand je suis seule, j’écoute les tubes qui passent a la radio, et
je continue a acheter des CD pour mes trajets (en ce moment, j’écoute un
musicien a taches de rousseur qui chante son divorce de facon lumineuse).

Pendant que mon mari prend sa douche, je ’attends sur le canapé. J’ai
I’impression d’étre un meuble moi aussi. Avec la musique en fond sonore et
les magazines de décoration laissés sur la table basse pour me faire
patienter, j’ai surtout I’impression d’étre dans une salle d’attente. Je
feuillette L’Amant du bout des doigts sans le lire.

Quand mon mari me rejoint enfin, je referme mon livre.
Systématiquement, quand mon mari entre dans la piéce, je pose mon roman,
je coupe la radio, je lache ma copie, j’éteins la télévision. Par réflexe, je
m’arréte. Je me mets a disposition.

Mon mari lance alors un standard de jazz. Mais ce n’est pas n’importe
quelle chanson. C’est la musique de notre premiere danse, celle du jour de
notre mariage. Comment pourrais-je encore étre assez naive pour croire que
ses choix musicaux sont le fruit du hasard ? Les preuves sont accablantes.

Mon mari ne s’était pas impliqué dans le choix de la couleur des faire-part
et n’avait eu aucune exigence particuliere pour le menu. En revanche, il
avait décidé quel serait le morceau sur lequel on ferait notre premiere
danse : « Je veux “Day by Day”. » Je lui avais suggéré a la place une
reprise acoustique de « Sweep me off my feet », la chanson du soir de notre



premiere rencontre, le symbole me plaisait, mais il a refusé. Il m’a répété
cent fois que « Day by Day » était la plus belle chanson d’amour jamais
écrite, et je 1’ai écoutée cent fois sans jamais parvenir a en percevoir la
beauté.

Day by day I’'m falling more in love with you
And day by day my love seems to grow

L’idée est simpliste. Preuve en est qu’elle est aussi facile a comprendre
qu’a traduire :

Jour apres jour, je tombe plus amoureux de toi encore
Et jour apres jour, mon amour pour toi me semble grandir

Comment mon mari pouvait-il adhérer a une idée aussi dangereuse ? S’il
m’aimait un peu plus chaque jour, cela signifiait aussi qu’il pourrait un jour
cesser de m’aimer. Car qu’est-ce qui m’assurait que la courbe continuerait a
croitre de facon exponentielle ?

Moi, j’ai toujours aimé mon mari d’un amour inconditionnel. Depuis le
premier jour, d’une quantité immense et égale, et sans que rien ne puisse
changer cet état de fait. Je pensais, a tort, que c’était la signification que
mon mari donnait lui aussi au mariage, avant de découvrir les paroles de
cette chanson. La terrible vérité y était nue : son amour pour moi continuait
a grandir deux ans apreés notre rencontre, et il trouvait cela normal
d’introduire de la variation dans ses sentiments. Si mon mari pensait
toujours m’aimer davantage plus tard, cela ne signifiait-il pas qu’il ne
m’aimerait jamais vraiment ? Sur la piste de danse, devant nos amis et notre
famille, cette citation du philosophe Pascal me revint avec terreur : « Nous
disposant toujours a étre heureux, il est inévitable que nous ne le soyons
jamais. »

Je parcours souvent les pages de I’album photo de notre mariage, rangé
tout en haut de notre bibliotheque ; suis-je la seule a y voir les deux larmes
de tristesse au coin de mes yeux quand je suis dans ses bras pour notre
premiere danse ?



Mon mari coupe la musique et allume la télévision. Je préférerais qu’on
discute, mais je garde le silence. Moins d’une heure plus tot, il souhaitait
une bonne nuit a nos enfants et leur racontait une derniere anecdote dont il a
le secret. Il y a mis le ton, les rires et 1’affection. Mais maintenant que nous
sommes enfin tous les deux, il m’apparait entierement vidé. Il ne reste rien
de lui, il est creux comme une bouteille en plastique. Le quotidien 1’épuise.
Alors a défaut d’avoir la possibilité de passer le reste de la soirée seul, a se
décontracter sans avoir de comptes a rendre a personne, mon mari a besoin
de calme. Les soirs de semaine, je ne dois pas parler trop fort, ne pas lancer
de sujets de conversation sérieux, ne pas le stimuler. ’unique mot d’ordre :
le laisser se reposer.

Je le sens habitué a ma présence. Il ne s’étonne pas de me voir assise a
coté de lui sur le canapé. La force de notre amour, I’improbable concours de
circonstances qui a mené a notre rencontre ne lui apparaissent plus avec
évidence quand je suis dans la méme piece que lui. Il ne sursaute pas quand
je bouge. Il ne se demande pas si je pars pour toujours quand je vais dans la
cuisine me faire une tisane. Son corps ne tend pas vers le mien pour en
vérifier la réalité.

Je fais semblant de m’intéresser au film, mais toute mon attention est
concentrée sur une seule mission : poser ma main sur la sienne. Je me
rapproche et glisse mes doigts sous sa paume. Mais deux minutes plus tard,
mon mari change de position et lache ma main.

Ah ! do not run away yet !
Leave it, let my hand be forgotten in your hand !

« Ah ! ne t’enfuis pas déja ! / Laisse, laisse ma main s’oublier dans ta
main ! » — I’imploration de Roméo a Juliette me semble de circonstance.
Shakespeare se rejoue sur mon canapé plusieurs soirs par semaine.

J’aimerais avoir le courage de me tourner vers lui pour lui crier que notre
rencontre était un miracle. Lui faire comprendre que ma main dans la sienne
est le plus beau spectacle qu’il ne verra jamais. Comment ai-je pu lui
devenir familiere aussi vite ? Apres les premiers mois d’enchantement, j’ai
assisté avec impuissance a tous ces rapprochements qui ne faisaient que
nous €loigner davantage. Les regards émus et les gestes imprécis ont été



remplacés par une douce complicité. La passion s’était éteinte pour laisser
place au quotidien.

A nos débuts, notre paysage amoureux ressemblait & une étendue infinie
de dunes ; il évoquait le danger de 1’aridité et ’'immensité du ciel étoilé, la
chaleur étouffante du jour et la froideur soudaine de la nuit. Puis nous
sommes devenus un lac : une étendue plate et lisse. J’ai vu mon mari
s’habituer a ma présence jusqu’a ne plus la trouver miraculeuse. J’ai vu le
désert se transformer en lac.

Alors que je suis en train de compter la durée pendant laquelle mon mari
garde son bras contre mon genou (je suis satisfaite quand on dépasse deux
minutes), il sort tout a coup son téléphone de sa poche. Est-ce qu’il s’ennuie
avec moi ? Je ne comprends pas son besoin de créer un contact inutile avec
I’extérieur alors que je suis a coté de lui. Comment peut-il pianoter sur son
clavier en ma présence ? Qu’est-ce qui peut étre, a cet instant, plus
important ?

Je pense a toutes les agressions que je subis depuis lundi et qui continuent
ce soir (j’avais raison, la pop anglaise n’est jamais une bonne nouvelle pour
mes amours). Au fait qu’il ait sorti son téléphone alors que j’étais a coté de
lui. Au fait qu’il n’ait pas reposé sa main sur la mienne et que nos corps ne
se touchent plus (méme pas au niveau du genou). Au fait qu’il ne me
demande pas non plus comment avance ma traduction. Au fait qu’il ne me
remercie pas une nouvelle fois d’étre venue lui rapporter son dossier ce
midi. Au fait qu’il ne me présente toujours pas ses excuses pour la
clémentine. Au fait qu’il ne me propose pas de laisser exceptionnellement
les volets ouverts pour la nuit. Au fait qu’il ne me dise pas que nos enfants
sont merveilleux et que notre vie ensemble est une bénédiction.

Je I’imagine se tournant tout a coup vers moi ; il caresse mes jambes, on
échange quelques mots affectueux pendant qu’il remonte sa main le long de
ma cuisse — il me renverse sur le canapé, souléeve ma robe, plaque
violemment sa main sur ma bouche et son sexe entre mes cuisses humides.
Je I’imagine sans difficulté, mais mon mari n’en fait rien car il est bien trop
occupé a regarder la télévision.

Il change de chaine, puis éteint. Cet unilatéralisme de la télécommande me
questionne : mon mari serait-il autoritaire ? Il ne me demande pas si je veux
regarder le film jusqu’a la fin. Il ne dit pas, comme les autres maris le font
certainement : « On éteint ? » Il ne prononce jamais ces phrases de



transition qui permettent de conclure et de passer a autre chose. Il ne dit
pas : « On va se coucher ? » Ses actes se font sans préavis : il saisit la
télécommande, éteint la télévision, se léve et monte se coucher. Il ne met
pas de mots sur les choses. C’est a moi de comprendre.

Je suis persuadée que si je mettais une caméra dans le salon de Nicolas et
Louise, ou de Lucie et Pierre, j’assisterais a un tout autre spectacle : a un
moment de la soirée, I’un d’eux demande distinctement a 1’autre s’il peut
éteindre la télévision. Ou bien, il prévient qu’il est fatigué et exprime son
désir d’aller se coucher. Avec cette caméra, je pourrais peut-étre meme
observer leurs corps se rapprocher une fois la télévision éteinte. Les voir
s’embrasser et se toucher.

C’est alors que mon mari me dit, mot pour mot :

— C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de
mars alors qu’on est déja début juin.

Je me leve afin qu’il ne remarque pas mes larmes. Je fais bouillir de 1’eau
pour me refaire une tisane. Le bruit couvrira celui de mes pleurs de tristesse
(méme si les larmes de cette catégorie sont généralement silencieuses).
Quand mon mari me parle de la pluie et du beau temps, quand il ne me
prend pas la main, quand il fait de moi une clémentine, quand il ouvre les
yeux pendant un baiser, je suis aussi vulnérable qu’a seize ans, qu’a six ans.

« C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de
mars alors qu’on est déja début juin » : je ne peux pas accepter que mon
mari me parle météo. Je ne peux pas accepter que nous n’ayons plus rien a
nous dire. Pas apres tous mes efforts pour maintenir entre nous des
conversations stimulantes et variées.

« C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de
mars alors qu’on est déja début juin » : j’en ai aujourd’hui la preuve. Nous
étions une fusée en direction de 1’espace, notre amour échappait a
I’attraction terrestre. Nous ressemblons désormais a un train de
marchandises, lent, lourd et monotone.

J’essuie mes larmes et cherche quelque part en moi le courage de le
rejoindre dans la chambre. Je me demande souvent si mon mari fait expres
de partir se coucher en premier pour ne pas avoir a éteindre les lumieres
derriere lui. Pour I’ambiance lumineuse de ce soir, j’ai fait avec ce que j’ai
pu trouver (trois bougies et une petite lampe), puisque la lumiere principale



s’est brisée sur le sol dans I’aprés-midi ; au moins, elle ne gachera plus
aucune soirée avec mon mari a cause de son éclairage trop agressif.

J’en profite pour écrire quelques lignes dans mon carnet. J’évoque bien
str sa main qu’il a retirée de la mienne tout a 1I’heure sur le canapé et son
téléphone qu’il a sorti de sa poche quand j’étais a coté de lui. De nouveau,
je trouve 1’apaisement par les mots.

Avant de monter, je passe aux toilettes du rez-de-chaussée. Une véritable
bénédiction. A 1’étage, elles sont juste & coté de notre chambre, ce qui
m’oblige a descendre sous prétexte de me servir un verre d’eau, d’aller
chercher le livre que je suis en train de lire ; ou bien je dis que j’ai oublié de
mettre en route le lave-vaisselle. Car apres quinze années de vie commune,
je préfere encore mentir, me rendre malade, attendre d’étre au lycée ou au
restaurant plutot que mon mari m’entende aller aux toilettes.
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C ette fois encore je n’y échapperai pas. Au moment ou je cherche a
m’endormir, tout mon corps se met a me démanger ; c’est comme un
insecte qui se déplace plus vite que mes ongles sur ma peau. Depuis que j’ai
rencontré mon mari, j’ai du mal a m’endormir. Mon amour n’est jamais
aussi anxieux qu’au moment ou je cherche le sommeil. Je pensais pourtant
que le mariage serait le plus puissant somnifére : je m’imaginais déja
rayonnante en jeune mariée comblée, m’endormant en quelques minutes le
soir, pleine d’une sérénité nouvelle, le teint éclatant (semblable dans mon
imagination a celui des femmes enceintes, mais pour cela aussi je m’étais
trompée). J’avais fondé de grands espoirs en cette union, pensant qu’elle
effacerait toutes mes peurs, en particulier mes angoisses nocturnes. Je
pensais que cet engagement viendrait enfin confirmer 1’amour de mon mari
pour moi, 1’authentifier pour de bon, comme un bijoutier affirmerait en
examinant un collier : « Oui madame, je suis formel, c’est bien de 1’or. »

En réalité, me marier ne m’a pas apaisée. Je me suis rendu compte a
I’instant méme ou nous nous sommes dit oui que mon mari pouvait toujours
divorcer et partir. J’ai alors espéré qu’il se décide a acheter une maison avec
moi, puis qu’il souhaite me faire un enfant — certaine que ces actes seraient
plus solides qu’un contrat signé a la mairie ou qu’une promesse faite devant
Dieu. J’ai commencé a attendre constamment 1’étape suivante. J’ai
découvert un monde de preuves d’amour : avec de 1’engagement partout
mais de I’amour nulle part. Et quinze ans apres notre premiere rencontre, je
dors toujours aussi mal.

Excepté mes démangeaisons inexpliquées et ma passion dévorante pour
mon mari, ma vie est parfaitement normale. Rien ne déborde. Aucune
incohérence, aucune manie, aucun indice flagrant qui puisse témoigner d’un
trouble de la personnalité. Je mange équilibré, je ne suis pas une mere
angoissée pour ses enfants, je n’ai pas de probleme pour jouir lors de mes
rapports sexuels, je ne suis pas hypocondriaque. Mes amis m’adorent, mes
collegues m’apprécient, je n’ai aucun fétiche sexuel particulier, je n’ai pas
peur d’étre seule chez moi le soir, j’ai pardonné leurs erreurs a mes parents,



je suis proche de mes sceurs, je ne suis pas envieuse, je ne suis pas distraite,
je n’ai pas de probleme avec [’alcool et je ne fume que tres
occasionnellement. Mais je suis folle amoureuse de mon mari et tout mon
corps se met a me démanger dans mon lit le soir.

Pour me calmer, je commence par me répéter a voix basse le prénom de
mon mari, trois ou quatre fois comme une courte priere. Comme ¢a ne suffit
pas, je choisis une question. C’est un exercice mental que je pratique depuis
I’enfance. Les questions ont évolué au fil du temps, mais le procédé est
resté le méme : trouver une question, et chercher la réponse jusqu’a
sombrer.

Petite fille, je me demandais par exemple : si je devais faire la liste de mes
cing copines préférées, qui serait dans le classement et dans quel ordre ? Si
je pouvais échanger ma maman avec une autre maman, qui est-ce que je
choisirais ?

Adolescente, je me plongeais dans d’autres scénarios : si je pouvais
acheter tout ce que je voulais pendant une journée, dans quels magasins
j’irais ? Si je pouvais changer trois éléments de mon physique et les prendre
a trois autres filles, avec qui est-ce que je déciderais d’échanger mon nez ou
mes fesses ?

Jeune femme, mes questionnements ont continué : si je pouvais vivre dans
la maison de mes réves, a quoi ressemblerait-elle ? Puis, chaque soir,
j’imaginais une piece différente : la cuisine, le salon, la salle de bains, la
chambre... Jusqu’a construire intégralement en pensée un lieu parfait. Je
réfléchissais aussi beaucoup a celui qui deviendrait un jour I’homme de ma
vie. Le soir dans mon lit, je dressais son portrait : serait-il plutot brun ou
blond ? Et si je devais choisir un métier pour ce futur mari, lequel serait-il ?
Acteur ou ingénieur ? Médecin ou musicien ?

En ce moment, il y a plusieurs questions que j’utilise le soir pour
m’endormir : si je me réveillais demain a 1’age de dix ans en sachant tout ce
que je sais aujourd’hui, qu’est-ce que je ferais différemment ? Et si je
pouvais posséder un seul pouvoir magique ?

Certitude : si je me réveillais demain matin dans la vie de la petite fille que
j’étais a dix ans, je ferais de longues études scientifiques pour devenir
astrophysicienne ou cosmonaute, j’apprendrais le latin et le grec, je
deviendrais championne d’escrime. Et surtout : pas d’amoureux a 1’école,



aucun petit copain a 1’adolescence, aucune histoire d’amour avant de me
marier. Je ne perdrais plus une minute a étre amoureuse.

Et ce soir, je me dis que si je pouvais avoir un seul pouvoir magique je
choisirais celui de controler les réves. Je pourrais imaginer les pires
cauchemars pour les personnes qui me menacent, m’immiscer dans les
songes de mon mari pour le faire réver de moi chaque nuit. Je placerais
dans son inconscient la terreur de me perdre ; je construirais un monde ou je
le quitte pour un autre et ou il en meurt de chagrin. Je lui représenterais
mon corps sublimé pour qu’il ne cesse jamais d’avoir envie de moi. Je lui
ferais voir notre maison sous son meilleur jour pour lui donner envie d’y
rester. Je déposerais dans chacune de ses nuits les plus belles images de
nous pour qu’il continue de m’aimer.

Mais je n’ai pas ce pouvoir. Alors ce soir, je lui parle pendant qu’il est
endormi. Je me penche pres de son oreille pour lui chuchoter qu’il ne
pourrait pas vivre sans moi. Je sais au bruit de sa respiration qu’il dort, je
reconnais son visage fermé par le sommeil. Pourtant, je sais que lorsqu’il se
réveillera mes paroles auront infusé. C’est semblable a ce qui arrive
lorsqu’un nourrisson entend ses parents se disputer ou s’aimer : il est dans
son berceau, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez, mais les
discussions au loin se gravent quelque part en lui.

La respiration de mon mari ressemble a présent au bruit de la mer : les
vagues de son souffle gonflent, s’éloignent et reviennent. Ses soupirs
imitent et dessinent devant moi 1’horizon pendant que je continue a lui
chuchoter ses réves qui sont aussi les miens et dont seule la nuit est témoin.
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on mari m’a réveillée cette nuit en me caressant I’épaule. Dans le noir

de la chambre, je I’ai entendu me répéter plusieurs fois qu’il
m’aimait. Il a insisté : « Je t’aime, je t’aime tellement, je t’aime. » C’est
tout ce dont je révais.

Je ne me suis pas rendormie tout de suite, ce qui m’a permis de remarquer
que mon mari et moi inspirions et expirions au méme rythme. Pourtant,
éveillés, nous ne respirons pas a la méme vitesse (j’ai déja vérifié). Nous ne
faisons pas la méme taille, ses poumons sont plus gros que les miens, ils ont
certainement besoin de plus d’air. On avait dii se synchroniser pendant la
nuit ; mon souffle s’était accéléré, pendant que sa respiration avait ralenti
pour se fondre dans la mienne. Existe-t-il une plus grande marque d’amour
que deux respirations qui s’accordent en dormant ?

Je sais que je ne divague pas. Il existe des articles tres sérieux a ce sujet :
vivre en couple modifie notre rythme biologique — la vitesse des battements
de notre cceur, le tempo de notre respiration, le temps de digestion. C’est
d’ailleurs pour ces raisons physiologiques que 1’absence de mon mari m’est
parfois aussi douloureuse : mon corps est en manque.

Ce matin, je suis agréablement surprise par la température de la douche :
I’eau est inhabituellement chaude. Je me remémore notre soirée, c’est bien
mon mari qui s’est lavé en dernier. Est-ce qu’il a voulu faire la méme chose
que moi mardi matin ? Gotiter 1’eau telle que moi je 1’aime pour s’immerger
lui aussi dans mon univers aquatique ? Qu’il ait eu la méme idée que moi
me ravit. J’oublie souvent a quel point mon mari peut se montrer
attentionné quand il veut.

Euphorisée par son aveu du milieu de la nuit et par la température de la
douche, je laisse les volets fermés et m’habille dans le noir sans sourciller :
mon mari a fait un pas vers moi, je suis préte a faire un effort a mon tour. Je
choisis une longue jupe jaune, et prends plaisir a associer la couleur de ma
tenue a celle de la journée qui commence.



Je débute mon jeudi jaune avec joie. J’ai faim. Je me prépare un petit
déjeuner copieux et sucré (je ne mange du sucré que lorsque je vais bien) :
deux tartines avec une épaisse couche de beurre et de confiture, que je
trempe dans mon bol de chocolat tiede. Je m’épluche méme deux
clémentines (ma joie efface un peu ma rancceur vis-a-vis de ce fruit).

Je ne réagis pas quand mon mari s’adresse a moi depuis la chambre. J’ai
tres bien entendu sa question, mais je fais comme si de rien n’était ; c’est
dur, mais c’est ainsi. En fait, lorsque je n’entends effectivement pas ce qu’il
me dit, je ne peux pas m’empécher de lui demander de répéter. Que des
paroles qu’il m’a adressées se volatilisent dans 1’air m’est insupportable. Et
s’il était en train de me dire quelque chose d’important ?

Je me souviens de ses coups de téléphone lors de son voyage en Asie
quelques mois apres notre rencontre. La liaison était si mauvaise que je
perdais a chaque appel des centaines de ses mots. Comme je ne pouvais pas
le faire répéter plus d’un certain nombre de fois (j’aurais eu 1’air béte), je
devais me résoudre a en laisser derriére nous, abandonnés a jamais dans
I’oubli et les cables téléphoniques sous-marins, quelque part entre la cote
indienne et I’Egypte.

Les couples qui ne s’aiment plus se fichent, eux, de ne pas tout entendre.
Ils congoivent sans douleur leurs échanges comme un texte a trous ; ils se
disent que ce n’est pas grave, qu’ils compléteront. Je crois que le besoin
d’exhaustivité est un signe trés certain de I’amour : ne pas vouloir en perdre
un mot.

Je me recoiffe une derniere fois devant le grand miroir de I’entrée. Sur le
meuble traine de la petite monnaie, nos clefs enlacées dans le bol en
céramique, un tube de rouge a levres, deux faire-part de baptéme ; et mon
carnet de vocabulaire scientifique que j’ai cherché partout mardi. Comment
ai-je pu passer a coté ? En réalité, je sais pourquoi je ne 1’ai pas vu, et la
raison de mon inattention me fait sourire.
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on sourire persiste jusqu’au lycée. J’enseigne avec conviction, je me

déplace avec plus d’entrain que d’habitude entre les rangs, je parle
plus fort, je suis plus appliquée, plus impliquée, plus patiente aussi ; méme
mon accent me parait plus fluide et mon écriture plus droite sur le tableau
blanc. Dans ma salle de classe, 1’air me semble plus plein et I’oxygene plus
nourrissant.

A la pause, mon mari essaie de me joindre. Je ne décroche pas a ses deux
premiers appels (de nouveau, c’est dur, mais c’est la regle). Je le rappelle
cing minutes plus tard et nous discutons de ma réunion pédagogique ce soir
au lycée : qu’il n’oublie pas d’emmener les enfants au conservatoire apres
’école.

Ma bonne humeur est communicative. On me dit que j’ai bonne mine, on
me complimente sur ma jupe. Je déjeune avec une collegue que j’apprécie.
On parle de nos éleves (c’est intéressant), de nos maris (c’est le moment
que je préfere), de nos enfants (la conversation perd immédiatement en
intérét).

La déclaration d’amour nocturne de mon mari explique ma joie, mais le
grand sourire que je porte depuis ce matin est également un cadeau du
jeudi. Le jeudi ressemble a un deuxieme lundi. C’est un recommencement,
la fin de I’entracte, le nageur qui donne un coup de pied contre le mur du
bassin pour basculer et repartir dans 1’autre sens, la pause pique-nique a mi-
chemin de la randonnée.

Puis, sur les coups de 13 heures, le doute m’envahit. Un doute dévastateur,
hyperbolique. Que s’est-il passé cette nuit ? Mon mari a-t-il vraiment
prononcé ces mots ? Est-ce que je n’étais pas en train de réver ? Pourtant, je
m’en souviens parfaitement : « Je t’aime, je t’aime tellement, je t’aime. »
« Je t’aime », puis « je t’aime tellement », et de nouveau « je t’aime ».
J’entends encore distinctement sa voix. Il ne me 1’a pas dit une fois, mais
trois. Je n’ai pas pu me tromper trois fois. Je n’ai pas pu réver aussi
longtemps.

Sweep me off my feet please,



Sweep me off my feet now

Nous réfléchissons a une traduction avec mes éleves. C’est la que
I’exercice est le plus stimulant : essayer par tous les moyens de traduire
I’intraduisible, quand 1’équivalent exact n’existe pas en francais et qu’il faut
bricoler quelque chose.

Sweep me off my feet. Si on fait du mot a mot, on trouve : « balaie-moi de
mes pieds », mais cela ne veut rien dire. Il faut plutét comprendre
« renverse-moi », mais on perd 1’idée des pieds et de I’ancrage au sol. Autre
possibilité : « fais-moi perdre pied », mais cette fois on ne voit plus le geste
et la chute. Impossible de faire tout tenir en une seule formule. Sweep me
off my feet : bouscule-moi. Fais-moi perdre 1’équilibre et tomber. Décroche-
moi du sol. Déracine-moi. Fais basculer ce qui me faisait encore tenir
debout. Pousse-moi, je veux dégringoler et assister a ma propre chute. C’est
une demande, formulée a I’impératif : Sweep me off my feet, please. Fais-
moi tomber amoureuse de toi, s’il te plait. Sweep me off my feet, now. Fais-
moi tomber amoureuse de toi, maintenant.

Cette phrase raconte I’instant qui précede la rencontre, juste avant le
basculement, quand on convoque 1I’amour. Car une rencontre amoureuse ne
sort jamais de nulle part, aussi inattendue fiit-elle en apparence. Elle exige
qu’on soit, méme inconsciemment, disposé a rencontrer quelqu’un. C’est de
cet état d’impatience dont nous débattons avec mes éleves.

Je fais expres de choisir des textes qui parlent d’amour ou de dilemmes
existentiels, car les débats qu’ils suscitent en classe nourrissent ma vie
intérieure. Entre quinze et dix-huit ans, les émotions sont exacerbées, c’est
1’age des premieres passions. Mes éleves savent donc tres bien de quoi il
retourne. De cette maniere, je suis certaine d’avoir un certain nombre
d’échanges profonds dans ma semaine. Partout ailleurs, j’ai I’impression de
ne parler que logistique et vie pratique (vacances, décoration d’intérieur,
choix des menus, école privée ou publique). C’est un fait : il est plus
souvent question de soucis domestiques que de métaphysique dans les
discussions entre adultes.

Sweep me off my feet please,
Sweep me off my feet now



Je n’ai pas choisi ce texte au hasard. C’est sur cette chanson que nous nous
sommes rencontrés avec mon mari. J’avais accepté, sans grande conviction,
d’accompagner une amie voir jouer un groupe anglais dont je n’avais
jamais entendu parler. La musique était tres forte, nous avions du mal a
nous entendre, mais quand cet inconnu s’est penché vers moi pour me dire
comment il s’appelait, je suis immédiatement tombée amoureuse de lui. Son
prénom me semblait étre de bon augure : plein de promesses et rassurant a
la fois, un prénom d’amoureux et de mari. La suite m’a donné raison. Notre
premiere rencontre était si belle que j’ai parfois I’impression que notre
couple en est le commentaire infini.

Pendant que nous échangions nos tout premiers mots (il exista un état du
monde ou mon mari et moi n’avions échangé que dix mots, cette idée me
donne le vertige — a combien en sommes-nous a présent ?), le chanteur
répétait sur ses riffs de guitare ces paroles que je n’ai pas oubliées : Sweep
me off my feet please, Sweep me off my feet now.

Ce soir-la, mon mari était accompagné par 1’un de ses amis. Je repense
souvent a cet homme qui a eu la chance d’étre le témoin de notre premiere
rencontre. J’aurais tant aimé assister a la scene de son point de vue.
Pouvait-il déja anticiper I’importance que cette rencontre allait prendre dans
nos vies ? Existe-t-il des signes extérieurs qui permettent de distinguer les
rencontres sans lendemain de celles qui chamboulent une existence
entiere ? L’air autour de nous était-il chargé plus fort en électricité, prét a
réagir a la moindre étincelle ?

Cet homme est mort dans un accident de voiture I’année suivante. Je n’ai
donc jamais pu recueillir sa version des faits. Une partie du récit de nos
origines, un aspect essentiel de notre cosmogonie amoureuse, m’a été volée.
Ce déces explique peut-étre certaines des difficultés que j’ai rencontrées
avec mon mari par la suite : comment savoir ou on va si on ne sait pas d’ou
on vient ? Alors pour pallier ce manque, j’étudie tous les ans avec mes
éleves les paroles de cette chanson, et je continue a tenter de percer le
mystere que constitue toujours une rencontre.

Nous terminons la traduction de 1’échange de veeux commencée lundi en
classe. Le « I do » — « Je le veux » — produit toujours le méme effet, méme
si je remarque que les filles y sont plus sensibles que les garcons.



— It’s a beautiful declaration of love. The woman seems very in love with
her husband, commente 1’une de mes éléeves.

J’ai bien fait de conserver les veeux que j’avais écrits il y a treize ans pour
mon mari : c’est un bon exercice de traduction pour mes éleves, et
I’occasion de réviser 1’utilisation de 1’auxiliaire. Ces veeux, je n’ai pas pu
les prononcer le jour de notre mariage, apres des mois d’écriture et de
documentation. J’avais consulté une cinquantaine d’articles, lu des dizaines
de livres sur le sujet, regardé un nombre incalculable de comédies
romantiques, remplissant un épais carnet de toutes mes recherches et
brouillons ; c’efit été un gachis de ne rien en faire. J’ai transformé un échec
amoureux en réussite pédagogique : qui pourrait me reprocher de savoir
rebondir ? Plus un professeur est personnellement impliqué par le contenu
de son cours, meilleur est son enseignement.

Mon mari et moi nous sommes mariés dans un chateau au milieu des
vignes. C’était le mariage dont j’avais révé petite fille : plusieurs centaines
d’invités, mes cheveux blonds remontés avec grace en chignon, une robe
somptueuse qui tournait a chacun de mes mouvements, des tables éclairées
dans la nuit par des lampions de toutes les couleurs. J’avais bien sir
quelques appréhensions : mes parents issus d’un milieu populaire a la méme
table que la famille bourgeoise de mon mari ; mais finalement, si mes
beaux-parents furent mal a 1’aise, ils n’en laisserent rien paraitre.

Bercée par 1’univers anglo-saxon, je tenais absolument a ce qu’ait lieu un
échange de vceux : un discours, écrit de la main de mon mari, ou il
expliquerait pourquoi il était si heureux de m’épouser (j’ai méme imaginé
qu’on pourrait faire encadrer nos deux textes pour les accrocher dans notre
chambre plus tard). Il était inconcevable qu’il ne m’exprime pas
publiquement son amour. D’une nature introvertie, il ne s’épanche jamais
sur les fondements de sa passion pour moi. Alors a quoi bon me marier si
cette soirée n’était pas 1’occasion d’une déclaration d’amour de mon
époux ? Je sentais déja que j’en aurais besoin pour les soirs de doute.

J’ai mis des semaines a en parler a mon futur mari, puis a ma belle-
famille. Les quatre piliers du mariage catholique, les veeux devant le prétre :
cela n’a que peu de valeur pour moi. J’ai accepté de m’y plier, mais ils ne
disent rien de I’amour, de la flamme, de 1’engagement. Je voulais un
échange de veeux comme dans les films américains. Ma belle-meére a été



surprise, ce n’était pas la tradition, mais elle s’est montrée a 1’écoute. J’ai
expliqué que c’était important pour moi (j’ai méme hésité a m’inventer des
ancétres aux Etats-Unis pour justifier mon attachement a cette coutume).
Ma belle-famille a finalement suggéré que nous fassions cela avant le début
du repas, au moment du discours des témoins.

Le jour du mariage, tout semblait bien parti : la robe, la météo, ma peau.
Comme prévu, les témoins ont fait leurs discours avant le diner, mélant
humour et tendresse (c’est le genre qui veut ¢a). Puis est venu I’échange des
veeux. Mon mari s’est saisi du micro, a remercié nos proches d’étre la, il a
aussi eu une pensée pour ceux qui ne pouvaient pas étre avec nous ce Soir.
Puis il s’est tourné vers moi :

— (C’était important pour ma femme que nous prenions le temps de
partager notre joie d’étre ensemble. De dire ces mots a voix haute, devant
nos proches. Alors voila : je t’aime, ma femme. Je t’aimerai toujours. Je
suis le plus heureux des hommes d’étre tombé sur la plus belle femme du
monde.

Applaudissements. Larmes dans les yeux de nos parents. Dans ma main,
les veeux que j’avais mis des mois a écrire. Mon mari m’a tendu le micro,
mais je n’ai pas déplié le papier froissé entre mes doigts. Il n’avait prononcé
que quelques mots, il aurait été ridicule que je lise mon texte (je m’étais
entrainée et chronométrée, il durait sept minutes). Alors j’ai remercié une
nouvelle fois les invités d’étre présents, et j’ai dit a mon mari bien trop
sobrement que j’étais heureuse d’étre sa femme et que je 1’aimerais
toujours. J’étais pétrifiée. Ce jour-la, je n’ai rien pu dire de la beauté de
notre rencontre deux ans plus t6t, de nos discussions sans fin aux terrasses
des cafés les mois qui ont suivi, du soir ou il m’a fait danser entre les
cartons dans 1’appartement ou nous venions d’emménager.

« Je suis le plus heureux des hommes d’étre tombé sur la plus belle femme
du monde » : j’aurais apprécié qu’il évite de me réduire a mon apparence
physique, pour me complimenter sur ma personnalité ou la finesse de mon
esprit par exemple. Tout le monde sait que la beauté ne dure pas toute la
vie, contrairement aux liens du mariage.

« Je t’aime, ma femme. Je t’aimerai toujours » : sobriété et pudeur. Ces
deux mots lui vont bien, et en cela ses veeux lui ressemblaient (si on peut
appeler cela des veeux). Sobriété et pudeur, d’accord. Mais moi je révais de



gravité et de profusion. A ce moment-13, je me suis dit qu’il était peut-étre
trop jeune et immature pour se marier. S’il n’exprimait pas les raisons
profondes de son amour pour moi, c’était peut-étre parce qu’il ne les avait
pas encore identifiées ? Il me trouvait belle et douce : est-ce que cela lui
suffisait, qu’il n’avait pas cherché plus loin, qu’il ne s’était méme pas posé
la question ? « Je t’aime, ma femme. Je t’aimerai toujours » : c’est tres joli,
mais cela me paraissait un peu léger comme promesse pour la vie. Je me
suis sérieusement demandé s’il avait saisi la mesure de 1’engagement qu’il
venait de prendre en m’épousant.
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J ’ai toujours ce méme pincement au cceur quand j’allume mon téléphone
apres une heure de cours et que je constate que mon mari ne m’a pas
appelée. Alors je me décide a le faire moi-méme. Pendant les tonalités,
pression artérielle qui grimpe, accélération du rythme cardiaque, diffusion
d’adrénaline dans 1’amygdale. J’ai tant besoin de savoir : mon amour, est-ce
que tu m’as dit que tu m’aimais cette nuit ? Il décroche. On discute
quelques minutes. Je prends un ton faussement détaché pour lui raconter
mon dernier cours de la journée, puis je me lance dans le vide. J’évoque sa
déclaration. Mon mari ne sait pas de quoi je parle. Je précise. Je pousse
I’humiliation jusqu’a le formuler sans ambiguité : « Est-ce que tu m’as dit
que tu m’aimais cette nuit ? » La réponse est la. Tranchante et définitive.
« Non. »

J’avais tant besoin qu’il s’en souvienne. J’avais tant besoin que ce soit
vrai. Le probleme, c’est que j’entends souvent mon mari me dire qu’il
m’aime. C’est encore arrivé le mois dernier. Je lui ai demandé s’il se
souvenait de la conversation que nous avions eue dans la salle de bains ce
matin-la. Comme il ne voyait pas ce a quoi je faisais allusion, j’ai été
obligée d’expliciter : « Est-ce que tu m’as dit que tu m’aimais quand j’étais
en train de finir de me maquiller ? » Mon mari m’a répondu, étonné et
géné : « Non, je n’ai jamais dit ca. » Mon cerveau amoureux a dii confondre
« tu es préte ? » et « je t’aime ». Il y a des périodes ou je I’entends me dire
qu’il m’aime plusieurs fois par jour.

A cet instant, le jaune-joie de ce matin m’apparait pour ce qu’il est
réellement. Ce n’est pas le jaune de la lumiere naturelle du jour. Ce n’est
pas le jaune du soleil et de la photosynthese. C’est celui de 1’éclairage
artificiel d’une lampe électrique. C’est le jaune du mensonge, de 1’adultéere
et de I’hypocrisie. Comment ai-je pu me laisser aveugler aussi bétement par
ce jaune-joie du début de journée ?

Je sors mon carnet que j’ai pensé a prendre avec moi. J’étais pourtant sur
mon nuage ce matin, mais je devais déja anticiper a quel point ce bonheur
serait précaire, habituée aux changements soudains de la météo amoureuse



de mon couple. Une ligne au stylo plume, et je sais immédiatement ce qu’il
me reste a faire. Je relis le SMS que j’ai laissé sans réponse depuis deux
jours, puis j’écris : « Oui, je serai bien la tout a I’heure, 17 h 30. »

Puis, je sors mon deuxieme carnet, le vert, celui ou je puise moins les
solutions pour survivre aux peines que me causent mon mari que des
conseils et des phrases inspirantes sur I’amour : étre mystérieuse, le laisser
respirer, rester insaisissable. Les listes et les titres que j’ai soulignés en
rouge me donnent le courage nécessaire pour aller au rendez-vous.

Mon rouge a levres (un rouge a levres couleur cerise d’une marque de luxe
que j’ai choisi pour son nom, soul mate — « ame sceur ») et mes talons qui
claquent sans plus aucune réserve sur le sol me donnent une assurance
nouvelle tandis que je sors du lycée. Sur le chemin, je me remémore
douloureusement que ma rencontre avec mon mari a eu lieu un jeudi.
J’aurais tant aimé le rencontrer un lundi (mon jour préféré) ou un vendredi
(mon jour porte-bonheur), car d’emblée le jeudi a placé notre rencontre
sous le signe de cette couleur ambigué : je rencontrai mon soleil et ce jour
serait pour toujours un souvenir joyeux ; en méme temps, le jaune portait en
lui I’avertissement d’une trahison possible.
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uand j’arrive un peu apres 17 h 30 (je n’ai aucun scrupule a étre en
Qretard quand je ne rejoins pas mon mari), Maxime est déja installé a
I’intérieur. Malgré la chaleur, il évite la terrasse ou il pourrait étre vu (lui
aussi est marié). Je m’assois en face de lui. Puis je n’ai plus rien a faire,
Maxime s’occupe de tout : faire signe au serveur pour passer commande,
relancer la conversation quand il faut, me complimenter sur ma jupe, me
demander si je veux autre chose a boire quand j’ai terminé mon verre. Il
s’anime pour me séduire. Est-ce 1’effet que je fais a mon mari : celui de
faire un peu trop d’efforts, de vouloir un peu trop bien faire ? Sa tentative
de séduction est grossiere. Il est évident que je lui plais. Pourquoi ne fait-il
pas semblant ? Pourquoi ne joue-t-il pas a ’homme inaccessible ? Lui non
plus, n’a-t-il rien appris ?

Malgré ses efforts, je n’arrive pas a m’intéresser a lui. Mon mari pense
que je suis a une réunion pédagogique, j’ai au moins trois heures devant
moi, ce qui risque d’étre tres long si je dois écouter Maxime parler aussi
longtemps. Sans le vouloir, je ne fais que le comparer a mon mari. Mon
mari n’aurait jamais évoqué nos enfants en ces termes. Contrairement a
Maxime, il ne dit pas « la petite » ou « le grand », mais les appelle toujours
par leur prénom apres avoir précisé que notre fils était 1’ainé. Mon mari
n’aurait jamais commandé d’expresso a cette heure-la et il déteste les
chemises a manches courtes, méme en été. Sans le vouloir, je les confronte :
cet homme a de plus beaux yeux que mon mari mais mon mari est plus
grand. Quoi que je fasse, mon mari est ma référence, mon échelle de
mesure, mon niveau de la mer.

Je regarde Maxime droit dans les yeux pour éviter d’avoir a parler. Je n’ai
pas grand-chose a lui dire, et rester silencieuse aura toujours 1’avantage de
me donner I’air mystérieuse. En plus, le spectacle n’est pas désagréable,
Maxime a de beaux yeux (du miel mélangé a du vert). Son regard m’a tout
de suite frappée quand j’ai fait sa connaissance lors d’une réunion parents-
professeurs. C’était 1’un des rares peres a s’étre déplacé.

Je n’ai qu’une envie : boire un shot de tequila pour me donner du courage.
Mais j’ai pris un Perrier, je n’ai pas osé commander de I’alcool. Méme a



jeun, il ne faut pas que je me dégonfle maintenant. Je flirte avec lui par
messages depuis des mois. J’ai déja accepté un verre, je dois aller plus loin,
c’est la regle que je me suis fixée. Alors je pose ma main sur sa cuisse.

Mes yeux braqués sur lui et ma main trop haut sur sa cuisse lui envoient
des signaux que je maitrise mal. Tout a coup, je me rends compte que le
désir de cet homme pour moi est si violent qu’il ne se satisfera pas de
caresses sur le genou ou de regards languissants. C’est déja trop tard. A ce
stade, il n’a méme plus envie de ma bouche qu’il n’a pourtant jamais
embrassée. Un baiser serait un gain insuffisant pour ce jeu qui a déja trop
duré. Alors tout en parlant il remonte sa main le long de ma jupe, arrive
jusqu’a ma culotte, qu’il fait glisser sur le coté pour introduire un doigt en
moi. Je me raidis malgré 1’évidence de mon excitation qui lui coule sur les
doigts.

Maxime a réservé une chambre dans un hotel pres de la gare. Quand
j’entre, je contourne mécaniquement le lit pour me diriger vers la fenétre.
J’observe les passants a travers la vitre, les couples qui s’installent a la
terrasse du restaurant qui fait 1’angle. Maxime me tire de ma réverie :
« Qu’est-ce que tu fais a te précipiter a la fenétre ? Tu localises les issues de
secours, comme dans un avion ? Tu veux déja t’enfuir ? Tu sais que tu peux
partir quand tu veux, tu n’es obligée de rien. »

Sous les draps, la pression de sa main sur mon bras me surprend. Maxime
n’appuie pas, mais il ne me fréle pas non plus : je crois qu’il me caresse.
Mon mari n’est pas tres tactile. Il n’aime pas les longues embrassades, et les
personnes qui le touchent ont tendance a le mettre mal a 1’aise. Nous avons
évidemment des contacts physiques, il me tient par la main et m’embrasse
sur le front ; en revanche un geste prolongé de va-et-vient sur mon corps
pour me signifier sa tendresse, je ne suis pas siire que cela fasse partie de
nos échanges. Mon mari me fait I’amour en me mettant a quatre pattes,
mais je crois qu’il ne m’a jamais caressé le bras.

J’ai des frissons au contact de la paume de Maxime. Je me doute que les
choses iront plus loin (mon corps a encore en mémoire son doigt en moi),
mais pour le moment il ne fait que me toucher I’épaule, et je vois déja
défiler devant mes yeux les scénarios les plus indécents. C’est absurde,
mais c’est la vérité : la seule main de Maxime sur mon bras m’apparait plus
obscene que toutes les images pornographiques que contient Internet.



Le sexe avec lui est une succession de surprises. Je suis surprise de mon
sexe qui fond sous sa langue. Je suis surprise par sa question quand il met
un préservatif et me demande si je veux toujours. Je suis surprise par la
forme de son sexe en moi, dur et pointu comme un couteau (le coquillage),
presque tranchant.

On roule I’un dans I’autre a travers le lit. Plus nous faisons 1’amour et plus
j’ai envie de lui ; qu’il soit en moi n’apaise en rien mon désir — au contraire,
il le suscite. On se grimpe, on s’agrippe, et surtout on se parle. Il me
chuchote des mots crus a I’oreille. Qu’il aime me voir mouiller, jouir, gémir.
Qu’il aime mes seins et mon cul. Sa vulgarité me met a I’aise. Je n’ai pas a
faire I’amour comme une bourgeoise — lui, bourgeois il ne I’est pas du tout.
Il me rappelle les garcons de mon quartier avec qui je couchais adolescente.

Maxime n’est pas dégoiité par mon désir, par mes fluides, par mes
gémissements, par mes mots pas comme il faut qui répondent aux siens. Il
quitte mon corps pour enfouir de nouveau sa langue entre mes jambes, puis
dans ma bouche, puis ses doigts, puis sa langue, puis son sexe de nouveau
dans ma bouche. Je ne savais pas qu’on avait le droit de tout mélanger
comme ¢a, d’inverser 1’ordre. Il me dit que la vision de mes ongles
parfaitement manucurés sur son sexe 1’excite. Ca et mon solitaire massif
aussi, j’imagine.

Il a le nez dans mon cou pendant qu’il est en moi, sa main posée sur ma
téte. Il me faut plusieurs minutes pour comprendre que sa main est la pour
me protéger. J’ai roulé sur le dos, Maxime est sur moi, et sans que je m’en
rende compte le haut de mon crane frole a présent le coin de la table de nuit
en bois. Maxime a posé sa main sur le sommet de ma téte pour éviter que je
me cogne.

Je fonds en larmes. Des pleurs que je ne reconnais pas, qui n’entrent dans
aucune catégorie dont je suis familiere. Ce ne sont ni des larmes rouges de
rage, ni des larmes transparentes de tristesse. Ces larmes-la ressemblent a
une cascade, aux barrages immenses d’ Amérique du Sud que je n’ai jamais
vus. Je pleure un continent ou je n’ai jamais mis les pieds.

Maxime s’excuse, me tend un mouchoir qu’il est allé chercher dans la
salle de bains. Au bout de quelques minutes, j’arrive tant bien que mal a
articuler : « Tu as posé ta main sur ma téte pour que je ne me cogne pas. »
Maxime ne sait pas quoi répondre, le sexe ballant entre les jambes. Face a



mes larmes diluviennes, il s’imaginait étre le témoin des remords soudains
d’une femme mariée, ou d’une solide crise d’angoisse. Il ne comprend pas
qu’une main posée sur ma téte puisse susciter une telle détresse :

Je n’allais pas te laisser te cogner...

Il me tend un verre d’eau. A mesure que je bois, mes larmes cessent,
comme si le seul remeéde pouvait étre liquide (noyer avec encore un peu
d’eau mes cascades de larmes).

— Tu ne serais pas hypersensible, toi ? dit-il finalement en me caressant le
dos.

Mes muscles se détendent un a un, je retrouve mon calme. Apres quelques
minutes, je m’allonge a I’envers dans le lit, la téte au niveau des pieds.

— Tu me rejoins au pole Nord ? je demande a Maxime d’un sourire
retrouve.

Il rit, attrape les deux oreillers et s’installe pres de moi apres avoir ouvert
grand la fenétre. Le tableau est serein : la lumiéere de fin d’apres-midi se
pose sur le lit, les trains de banlieue s’approchent et s’éloignent dans un
soupir régulier, I’odeur de I’averse monte jusqu’a notre étage. L.a main de
Maxime est de nouveau sur mon bras (I’image est toujours
pornographique), la couette d’une infinie douceur contre ma peau (qu’est-ce
qui donne au linge des chambres d’hotel une telle douceur ? Est-ce la
lessive qu’ils utilisent en quantité industrielle ? Leurs énormes machines a
laver qui font tout bouillir a cent degrés ? Leurs seche-linge qui laissent les
draps aussi chauds que s’ils sortaient du four ?).

Le visage caressé par la lumiere, je réve d’une sieste bercée par le bruit
des trains. Maxime me donne terriblement envie de dormir. Preuve qu’il n’y
a rien entre nous : quand on aime on a encore envie de parler, de se voir,
d’étre ensemble. Quand on dort, on renonce a I’autre ; dormir, c’est cesser
un peu d’aimer. C’est pourquoi j’en ai toujours voulu a mon mari de
s’endormir aussi vite en ma présence.

Les doigts de Maxime quittent mon bras pour se balader sur le bout de
mes seins, autour de mon nombril, entre mes cuisses. Je commence a le
toucher a mon tour, mais il arréte les mouvements de mon poignet. « Ne
bouge pas. Laisse-moi faire. » Il ne me demande qu’une chose en retour :
me regarder pendant qu’il me caresse. Je tiens quelques minutes ses yeux
plantés dans les miens, puis je me réfugie dans son cou, car la jouissance est
trop proche. J’ai peur qu’elle s’échappe, qu’elle ne lui glisse entre les



doigts, alors je lui dis de continuer plus fort, je lui dis d’accélérer. Quand je
me mets a gémir, il m’ordonne : « Vas-y, jouis. » C’est la premiere fois
qu’on me dit une chose pareille (avoir un orgasme est-il quelque chose
qu’on peut raisonnablement exiger de quelqu’un ? Apparemment oui. En
tout cas, c’est efficace). Je jouis sous ses doigts, la téte dans 1’oreiller. Cette
fois, il n’a méme pas eu a faire glisser ma culotte le long de mes jambes.

Alors que j’agrafe mon soutien-gorge, Maxime m’interpelle doucement :

— Est-ce que tu sais que tu as un grain de beauté inquiétant en bas du dos ?

Il poursuit, mal a I’aise :

— Je ne suis pas médecin, mais tu devrais peut-étre le montrer a quelqu’un,
il a une drole de couleur, presque violet.

Je suis mortifiée de honte. Maxime va penser que personne ne regarde
mon dos. Il va penser que je suis 1’une de ces femmes mariées que son mari
n’a pas touchée depuis des mois. Il va penser que c’est pour ca que je suis
dans cette chambre d’hotel avec lui. Il prend une photo avec son téléphone
pour me la montrer. Ce grain de beauté a effectivement une couleur étrange.
Je le remercie en lui assurant que j’irai voir un médecin. Puis je supprime la
photo de son téléphone (cette relation est adultere, je ne 1’oublie pas). Je me
retrouve alors nez a nez avec une photo de sa femme. Je m’excuse pour
cette intrusion dans son intimité, je n’ai pas fait expres, je n’ai pas pensé
que supprimer la derniere photo de son téléphone ferait apparaitre
automatiquement la précédente. Maxime rougit et se sent obligé de
confirmer ce que je n’ai pas le courage de formuler a voix haute :

— Oui, c’est Clémence, ma femme.

Sa femme est tres belle (on peut donc étre infidéle a une tres belle femme,
ce qui me donne une raison de plus de m’inquiéter pour mon mariage). Ils
sont a la terrasse d’un restaurant ; sa femme a un verre de vin rouge a la
main, une jolie robe jaune, et elle sourit a I’objectif. Mon mari n’a aucune
photo de moi dans son téléphone. J’ai donc du mal a reconstituer la scene :
quel enchainement de faits plus ou moins hasardeux a pu conduire a
I’existence de cette photo ? Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ce soir-la
entre Maxime et sa femme pour en arriver la ? Ils viennent de finir leur plat,
attendent la carte des desserts, et il se dit tout a coup : « Ma femme est si
belle ce soir qu’il faut absolument que j’immortalise ce moment. Je veux
garder un souvenir de ce sourire et de cette lumiere pour I’éternité. » ? Ou



alors, c’est peut-étre elle qui lui a suggéré de prendre une photo pour
I’envoyer a leur groupe WhatsApp familial ? Ou au couple d’amis qui leur a
conseillé ce restaurant italien en centre-ville, pour les remercier sous forme
de clin d’ceil ? Non, le sourire de Clémence est intime, sa téte légérement
penchée, elle fixe tendrement son mari, cette photo ne semble pas avoir
d’autres destinataires que lui. Je note aussi qu’elle ne sort pas de chez le
coiffeur : elle ne lui a pas demandé de la prendre en photo pour envoyer sa
nouvelle coupe a une amie. Rien de tout ca. Je crois que Maxime a
spontanément pris une photo de sa femme parce qu’il en avait envie.

Pendant que Maxime est sous la douche, j’attrape son téléphone : combien
de photos de sa femme possede-t-il ? Je veux dire : des photos de sa femme,
pas des photos de famille. Des portraits d’elle, sans leurs enfants, quand ils
sont tous les deux, prises de sa propre initiative avec son téléphone portable
sans autre but que de garder un souvenir d’elle. Mais son téléphone s’est
verrouillé et je n’ai pas le code. Apres trois tentatives infructueuses, il se
bloque plusieurs minutes. Je dis quelques mots a Maxime a travers la porte
de la salle de bains avant de partir.

Je quitte 1’hotel avec légereté. J’ai passé un bon moment, méme si je sais
que c’était pour de faux, comme disent les enfants. C’était bien, mais ¢a ne
compte pas. Cette liaison ne sera ni féconde ni productive : aucun enfant,
aucun mariage, aucun bijou ne sortira de cette fin d’apres-midi passée avec
Maxime. Méme la photo de mon dos, unique témoin de ce moment, a été
supprimée. De nous deux, il ne reste déja plus rien.

C’est le triste constat auquel j’arrive a chaque fois. Car j’essaie
régulierement de prendre un amant. Mais ces rendez-vous n’ont qu’un but :
trouver un moyen d’alléger la pression amoureuse qui pese tout entiere sur
mon mari en la répartissant entre plusieurs personnes.

C’est la raison pour laquelle je ne me sens jamais coupable d’étre
infidele : comment le pourrais-je, puisque je le fais par amour pour mon
mari ? Et puis, je sais me poser des limites : je n’ai jamais trompé mon mari
que le jeudi. Ce n’est pas la couleur de la trahison pour rien.

Alors je flirte par messages, j’accepte un rendez-vous, je porte une jolie
robe, je pense a m’épiler, je me laisse pénétrer quelques fois. Mais je ferais
mieux de me rendre a I’évidence : malgré mes efforts, je n’ai jamais réussi a



développer des sentiments pour un inconnu. Je suis vraiment incapable de
prendre un amant sérieux.
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S ur le chemin du retour, je conduis si vite que je manque de percuter une
voiture au feu rouge. Et une fois garée dans 1’allée, je suis tellement
pressée de rentrer chez moi que j’arrive essoufflée sur le pas de ma porte.
Quand mon mari apparait enfin, je suis heureuse de le voir, plus heureuse
que d’habitude encore. Il ne me manque jamais autant que lorsque je passe
du temps avec un homme qui n’est pas lui. Mon infidélité a eu I’effet
inverse a celui escompté : je reviens plus amoureuse encore.

Sans surprise, mon mari ne demande ni ou j’étais ni avec qui (est-ce qu’il
me fait confiance ou est-ce qu’il s’en moque ?). Je raconte ma réunion
pédagogique avec beaucoup de détails, bien qu’il ne me pose pas la
moindre question. Je me justifie, mais il ne m’écoute pas. Il interrompt mon
récit pour me demander s’il nous reste de la levure chimique quelque part.

La bosse que forme son sexe a travers son pantalon est le seul repas dont
j’ai envie pour ce soir. Maxime n’a fait, au mieux, que m’ouvrir 1’appétit.
J’espere que mon mari voudra me faire I’amour une fois les enfants
couchés. Mais je n’en laisse rien paraitre car je sais que mon désir pourrait
lui faire peur. Ma libido I’intimide. Il faut toujours que I’initiative vienne de
lui (le désir masculin est fragile).

Je regarde mon mari se déshabiller avant de prendre sa douche : pull a col
rond en coton piqué, chemise Oxford bleue cintrée, pantalon chino beige,
calecon en microfibres, chaussettes en fil d’Fcosse. Je connais tous ses
vétements par cceur. Je pourrais en réciter les étiquettes les yeux fermés. Je
sais ou et dans quelles circonstances il les a achetés — dans quel magasin,
lors de quel voyage, pour quelle occasion. Je sais quelle chemise il ne
portera pas cette semaine parce que le bord d’un poignet est taché. Cette
certitude me rassure : je suis en terrain connu et conquis. L’intimité d’un
couple se niche dans les vétements. Il n’existe rien de plus troublant que de
revoir un ancien compagnon et de ne pas reconnaitre certains éléments de
sa tenue (je connais ses chaussures et ce pantalon, mais depuis quand a-t-il
ce bonnet ?).



Pull, chemise, pantalon, calecon, chaussettes : mon mari superpose les
couches comme il superpose les mysteres. C’est pour ca qu’il est encore
plus beau quand il fait froid. Ce n’est pas un homme de 1’été. Je préfere
quand il ajoute des épaisseurs, quand ses joues sont rougies par le froid, ses
levres gercées et ses mains gantées. Sa beauté se révele emmitouflée. Mon
mari est irrésistible dans ses pulls en laine bleu marine, bien plus que
lorsqu’il porte des shorts, des lunettes de soleil ou qu’il est en maillot de
bain sur la plage. En plus, chaque hiver, mon mari est encore plus beau que
I’hiver précédent. C’est en le rencontrant que j’ai compris ce que signifiait
I’expression : « Cet homme vieillit bien » (mais est-ce mon regard
déformant de femme amoureuse ?).

En ce moment, il est moins beau qu’au milieu de I’hiver, mais il continue
évidemment a me plaire. De fait, je 1’ai rencontré au mois d’aofit et je n’ai
pas attendu Noél pour tomber amoureuse. Mais je me demande souvent ce
qui se serait passé si je I’avais rencontré en hiver : aurais-je osé faire le
premier pas ? Ne 1’aurais-je pas trouvé trop bien pour moi ? Si je 1’avais
croisé pour la premiere fois un 10 décembre et non un 19 aofit : 1’aurais-je
jugé inaccessible ?

Moi, I’hiver ne me réussit pas. Je disparais sous des écharpes et des
manteaux peu flatteurs pour ma silhouette. En revanche, le soleil me va
bien. Ma peau est plus lisse, les robes que je porte mettent en valeur mes
jambes et la créme solaire se marie trés bien avec mon odeur naturelle.
Bref, la saisonnalité de nos beautés ne coincide pas (et souvent, je me
demande : sommes-nous trop différents pour étre heureux ensemble ?).

J’écoute discretement mon mari de I’autre coté de la porte de la salle de
bains pour savoir s’il chante un air de chanson francaise (c’est ce qu’il a
dans la bouche quand il est de bonne humeur et qu’il est le plus susceptible
de me faire I’amour). Puis, je fais semblant de lire L’Amant en 1’attendant,
en prenant soin d’ouvrir le livre vers la fin (sera-t-il impressionné que je lise
aussi vite ?). Quelques instants plus tard, mon mari entre dans la chambre.
I1 est nu, son sexe est en érection. Je comprends sans trop de difficulté que
le programme du prochain quart d’heure ne sera pas le commentaire de ma
lecture en cours, ni un débat sur le nouveau roman.

Il ne me déshabille pas, il ne I’a jamais fait. Il me demande d’enlever mes
vétements. Je m’exécute, puis il me pénétre. Je me laisse faire. J’ai passé



1’age de faire des fellations. Et nous avons passé 1’age des expérimentations
compliquées.

Il est trées dur, mais c’est tout son corps qui est tendu contre le mien
comme une longue planche en bois. Je sens son sexe pressant le mien. Je
me concentre sur son souffle pour guetter son plaisir. Il impose son rythme
et fait confiance a ses mains. Je repense a la moulure de son sexe a travers
son pantalon tout a 1’heure dans la cuisine. Je le désire comme si je ne
’avais jamais touché.

Mon mari sent encore la transpiration alors qu’il sort a peine de la douche.
Cette odeur persistante signifie qu’il s’est dépéché de se laver pour me
rejoindre. Il était si impatient de m’avoir qu’il n’a pas pris le temps de se
savonner avec soin. Il y a plusieurs années, alors que nous revenions d’un
match de tennis, mon mari a voulu prendre une douche avant de me faire
I’amour ; mais j’ai osé lui suggérer que ’odeur de sa transpiration
m’excitait, et il m’a pénétrée sur le coup. Peut-étre s’en est-il souvenu ce
soir ? Cette attention me touche.

Les couleurs et les paysages se succedent sous mes paupieres. Quand je
fais I’amour avec lui, je ne vois pas des fluides corporels et des corps qui
s’entrechoquent, je ne vois pas de sperme et je ne vois pas de verges : je
vois des concepts et des couleurs, des formes géométriques et des lieux. Ce
soir, C’est tour a tour un ruisseau sauvage, une nature luxuriante, des
falaises abruptes, une forét tropicale humide.

Je retiens mon souffle, je me retiens. Je mets mes doigts dans ma bouche
pour ne pas gémir. Mon mari pense slirement que je fais attention a ne pas
réveiller les enfants (heureusement notre maison est concue pour faciliter
notre vie sexuelle, avec leurs chambres a 1’étage du dessus). Mais en reéalité,
j’ai peur que mon désir pour lui ne lui semble monstrueux. J’ai peur que
mon excitation ne le dégotite si je jouis trop fort.

Je suis au-dessus de lui quand j’apercois la petite bourse en tissu cachée
sous le matelas, qui dépasse un peu. Je parviens a la faire glisser sous le lit
du bout des doigts sans qu’il le voie. Trois pétales de rose, une pincée de
gros sel, un ruban rouge : la recette millénaire d’un philtre d’amour censé
prolonger le désir. Je ne sais pas si je crois a ces choses-la. Mais on a un
rosier dans le jardin, donc j’aurais tort de m’en priver.

Mon mari m’attrape les seins alors qu’il me retourne contre lui, ce qui me
surprend car il n’a jamais été particulierement gourmand de ma poitrine. De



toute facon, je n’ai jamais compris son désir. Plus précisément, je n’ai
jamais compris son érotisme. Je ne sais pas ou il se situe, dans quel détail,
dans quelle odeur, dans quel scénario, dans quelle dentelle, dans quel
fantasme (apres quinze ans ensemble, je ne saurais toujours pas dire si mon
mari est plutot fesses ou seins). Ce soir, je sens mon mari tres excité, mais
sans savoir pourquoi.

A-t-il fait un réve érotique la nuit derniére (ce qui expliquerait ses mots
d’amour nocturnes, méme s’il ne s’en souvient pas au réveil) ? Est-ce 1’effet
d’un décolleté apercu cet apres-midi en salle de réunion ou de la confession
déplacée d’un collegue ? Est-ce qu’il a retrouvé une maitresse pendant sa
pause déjeuner ? Est-ce qu’il a fait avec elle des choses que nous n’avons
jamais faites ensemble ? Est-ce qu’il a trouvé dans un autre lit ce qu’il
n’avait plus envie de chercher dans notre mariage ? Est-ce pour cette raison
qu’il est soudainement si ardent ? Ou vient-il au contraire de quitter sa
maitresse ? Est-ce que ses pénétrations répétées me crient son désespoir de
ne plus jamais la toucher ? Autre possibilité encore : est-ce le résultat d’une
sorte d’instinct viril réveillé par I’odeur de Maxime sur ma peau ? J’ai déja
remarqué que mon mari me faisait toujours 1’amour les jours ou j’avais
couché avec un autre homme.

J’enfouis le nez dans son cou pour guetter 1’odeur d’une autre femme sur
sa peau. Il n’y a rien. Mon mari n’a pas de maitresse. Et au fond de moi, je
le sais bien. Mais méme enfoncé en moi, mon mari m’est inaccessible.
Méme ici, il continue a me manquer tres fort. Quand il quitte mon corps, il
y laisse une plaie béante, un vide affreux, une blessure préte a s’infecter.
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Assise a la table du petit déjeuner, j’analyse la géographie de nos corps.
Je me rends compte que je me penche en direction de mon mari quand
il me parle. C’est mon corps et non le sien qui se déplace : je change de
position, je m’approche, je me tords le cou. Mon mari se tient le dos bien
droit et regarde en face de lui quand il mange. Moi, je suis bancale et
déséquilibrée.

Cette vérité me frappe quand nous nous levons pour nous resservir du
café : la chaise de mon mari est parfaitement centrée. La mienne au
contraire est tournée vers la gauche, braquée vers celle de mon mari.

Je suis persuadée que si je réalisais une carte de mes micro-déplacements
quotidiens, le tracé révélerait la disposition suivante : mon mari est le soleil
autour duquel la plupart de mes mouvements gravitent. Je vais 1’accueillir
dans I’entrée quand il rentre le soir, je vais m’asseoir a coté de lui sur le
canapé, je m’approche quand il me parle depuis la cuisine et que je me
trouve dans le salon. Pour lui, je change de piéce. A cause de lui, je suis
toujours la derniere a quitter la table. J’éteins les lumieres, je le suis dans
les escaliers, je reste dans son ombre, je passe derriere. En revanche, mon
mari n’est pas influencé par mes propres allées et venues. Ma force
gravitationnelle n’est jamais suffisamment puissante pour le faire dévier de
sa trajectoire.

Quelles lois physiques décident de notre course dans 1’espace ? Qu’est-ce
qui détermine notre vitesse et notre force ? Quelle est la formule ? Quand je
rejoins Lucie le samedi matin au tennis, nos corps se retrouvent a mi-
chemin : je passe la porte du club, je la vois assise dans un fauteuil pres de
I’accueil, elle m’apercoit a son tour, se leve et s’avance vers moi pendant
que je fais de méme. Notre point de contact se situe au milieu du hall, ce
qui me semble étre une maniere parfaitement saine de se mouvoir. Pourquoi
les lois qui régissent mes déplacements avec Lucie sont-elles différentes de
celles qui ont cours avec mon mari ?

Mes enfants mangent en silence, les regards encore endormis et les
pyjamas froissés. Seul le bruit des cuilleres et des bols qu’ils reposent a



rythme régulier compose une musique agacante. Je les observe avaler leurs
tartines et se chuchoter quelques mots a ’oreille. Leurs chaises sont si
rapprochées qu’elles sont presque collées.

Je déteste les enfants qui parlent trop fort. Le niveau sonore socialement
acceptable en dessous de douze ans m’a toujours paru excessif. Sous
prétexte que ce sont des enfants, que leur voix n’est pas encore tout a fait
formée, ils pourraient parler plus fort que les adultes. J’aurai au moins
réussi une chose dans I’éducation des miens : mes deux enfants parlent tout
bas. Méme quand ils étaient petits, ma maison n’a jamais débordé de cris.

Mon mari m’informe qu’il compte retourner nager ce soir apres le travail,
puis qu’il a rendez-vous pour diner avec un ancien collegue de passage en
ville. J’affiche une attitude froide et impassible (ne pas lui montrer que ca
me touche), mais je fixe — comme une bouée de sauvetage en plein naufrage
— mon téléphone que j’ai de nouveau laissé sur la table de la cuisine. Je
m’étais promis d’arréter mais j’ai de plus en plus de mal a croire en mes
bonnes résolutions, en particulier quand mon mari m’annonce cruellement
qu’il ne passera pas la soirée a la maison.

Heureusement, ce petit déjeuner est un moment calme, ce qui me permet
d’écouter attentivement les annonces de mon mari (la piscine et le diner). Je
me concentre sur ses MmMoOts pour espérer ne pas ressentir le besoin d’y
revenir plus tard, de me refaire toute la scene.

Dans notre chambre, les vétements de mon mari sont par terre dans un
coin, sa serviette encore humide sur le lit. Je la ramasse et 1’étends. Je ne
fais aucune remarque sur ses affaires qui trainent. Je ne dis rien non plus du
désordre dans la salle de bains, de la table du petit déjeuner qu’il n’a pas
débarrassée, de ses diners en ville, de ses soirées a la piscine. Jamais aucun
reproche de cet ordre. Je refuse qu’on se laisse aller a des disputes aussi
conformistes.

D’ailleurs, nous nous disputons peu. C’est peut-étre ce qui nous a manque.
Pourtant j’adore les conflits, la vaisselle brisée et les portes claquées. J’ai
toujours trouvé les unions tranquilles sans intérét. Les couples qui ne se
disputent jamais dégagent quelque chose de bas de gamme, et je les ai
toujours suspectés de moins s’aimer. Cependant, j’ai également toujours
refusé les brouilles ordinaires. Que mon mari ne fasse pas la vaisselle apres
le repas ou ne sache pas repasser une chemise sont des choses contrariantes,



mais c’est un obstacle que je m’imagine pouvoir surmonter ; en revanche, je
ne pense pas pouvoir supporter une dispute d’une telle banalité et pour un
motif aussi trivial. Si nous nous disputons, il doit au moins étre question de
jalousie et de doutes profonds, de drame existentiel et de remises en
question douloureuses. Je crois qu’il est essentiel pour un couple que ses
disputes parlent d’amour.

J’écoute la radio d’une oreille en essuyant la table du petit déjeuner, mais
j’ai du mal a sortir de ma nuit. Je suis encore dans 1’état d’irréalité qui
persiste quand je me réveille trop vite et que mon réve se superpose a la
journée qui commence.

J’ai encore révé que mon mari était un chevalier et que j’étais sa promise.
Dans ce réve, mon mari est confronté a une série d’épreuves pour pouvoir
me rejoindre : combats d’épée, dragons, duels, courses a cheval, concours
de poésie, précipices dangereux.

Le déroulement du réve est toujours le méme. Mon mari surmonte tous les
obstacles qui se dressent devant lui. Il affronte ses concurrents avec succes ;
c’est un cavalier hors pair et un courtisan sans égal. Cependant, chaque
victoire a une épreuve sonne le début de 1’épreuve suivante. Il continue sans
relache, gagne chacune d’elles mais finit par mourir d’épuisement,
prisonnier d’un tournoi amoureux perpétuel.

Sauf que, pour la premiére fois, mon réve ne s’est pas terminé ainsi. Cette
nuit, mon mari a survécu. Comprenant qu’il n’y avait pas de victoire
possible, que c’était un piege, il a déclaré forfait et il est parti. Je n’aime pas
ce réve, mais c’est un réve récurrent, et un réve récurrent n’est pas cense
changer de dénouement.

Je me ressers une tasse de café. Mon réve se dissipe, et le sentiment diffus
qui I’accompagne perd en intensité jusqu’a disparaitre tout a fait pour
laisser place au vendredi.

Le vendredi n’est pas propice a la concentration. C’est un peu de la
légereté des grandes vacances retrouvée chaque semaine, une journée
volatile comme du gaz et régressive comme de la purée maison. Difficile de
travailler un vendredi, méme plongée dans mon manuscrit. Si seulement je
trouvais une traduction satisfaisante pour le titre du roman ! Waiting for the
day to come...



Heureusement, le vendredi me porte bonheur grace a sa couleur, le vert.
Ce n’est pas qu’une superstition, il y a des faits qui ne trompent pas. Dés
que j’en ai eu vraiment besoin, j’ai cherché du vert autour de moi, dans un
objet a proximité ou dans un paysage : si j’en trouvais, je savais que 1’issue
me serait favorable. Le jour ou j’ai accouché de mon fils, j’étais terrifiée.
Mon mari m’a rejointe a 1’hopital, il portait son t-shirt vert : 1’accouchement
s’est tres bien passé. Le jour ou nous avons visité pour la premiere fois cette
maison qui deviendrait la notre, les volets verts m’ont confirmé que nous
faisions le bon choix. Le jour ou nous avions rendez-vous pour signer
I’achat de notre maison, la porte verte du notaire, a laquelle je n’ai fait
attention qu’en partant, aurait dii me rassurer sur le fait que mon mari était
déja a I’intérieur. Si j’ai vécu une enfance aussi heureuse, je suis persuadée
que C’est en partie grace aux yeux verts de ma mere. Mais le vert peut
parfois se révéler a moi de maniere détournée : le soir ou j’ai rencontré mon
mari, le groupe anglais qui jouait s’appelait The Green Peas.

Mon regard se perd par la fenétre, sur la pelouse verdie par la rosée, sur
les feuilles agitées par le vent, ce vert omniprésent qui me porte chance plus
qu’aucune autre couleur. Et si I’explication venait de la physique ? Apres
quelques recherches sur Internet, je découvre que son spectre chromatique
correspond a la longueur d’ondes 525. Evidemment. J’ai grandi au 52 de la
rue Victor-Basch et je suis née dans le Doubs, le département 25. 525. Les
meilleures explications sont les plus rationnelles.

J’ai toujours vu les jours en couleur. C’est méme ainsi que je me repere
dans le temps. Lorsque je prends rendez-vous quelque part, j’ai rarement
besoin de le noter : mon emploi du temps apparait devant mes yeux sous
forme d’une frise colorée.

Quand j’étais petite, je pensais que c’était pour tout le monde pareil ; je
me figurais que les nuances de couleurs étaient peut-étre différentes selon
les gens, mais que chacun possédait son propre arc-en-ciel mental. C’est a
I’école primaire que j’ai découvert, assez douloureusement d’ailleurs, que
ce n’était pas le cas. J’avais dit « jaune » au lieu de « jeudi » pour demander
quand aurait lieu la sortie scolaire que j’attendais avec impatience. La
maitresse a ri de mon lapsus, et quand elle m’a corrigée j’ai tenté
d’expliquer que, de toute facon, c’était la méme chose, persuadée qu’il était
évident pour tous que le jeudi était jaune. Rires entre les rangs, et



humiliation de la part de la maitresse qui expliqua devant toute la classe que
confondre les couleurs et les jours de la semaine a sept ans, c’était tres
grave : est-ce que j’avais envie de retourner avec mes petits camarades de
maternelle ? Prenant ma remarque pour de l’insolence, elle m’avait
réprimandée en conséquence. Pendant des semaines, on n’a pas manqueé de
me traiter de sorciere et de menteuse, de dire que j’étais bizarre.

Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que cette
perception colorée du temps influencait aussi ma perception visuelle. J’ai
mis longtemps a me le formuler clairement, méme si certains indices
auraient di me mettre sur la voie : la teinte d’un rouge a levres allait me
sembler gourmande et sensuelle un jeudi soir, mais fade et sans saveur un
dimanche matin ; il y a certaines robes que je ne porte que le mercredi,
d’autres seulement le vendredi. Le mardi, le jour du noir, je suis plus
sensible aux ombres et au clair-obscur (j’ai I’impression de vivre dans un
tableau de Caravage, et je me suis déja sérieusement demandé si le peintre
italien n’avait peint ses toiles que le mardi). Et puis, il y a eu cette
exposition consacrée au peintre David Hockney il y a dix ans. Emerveillée,
j’ai tenu a y retourner le lendemain. Mais les tableaux me sont apparus tres
différents de ceux que j’avais découverts la veille. Ils me plaisaient
toujours, mais quelque chose avait changé. Je ne pouvais tellement pas en
croire mes yeux que je suis allée demander a 1’accueil s’ils avaient changé
I’éclairage pendant la nuit. C’est ce jour-la que j’ai compris.

Aujourd’hui, je sais que, le lundi, les objets bleus apparaissent avec plus
d’intensité dans mon champ de vision, et que le mercredi c’est 1’orange.
Mardi, j’ai longuement cherché mon carnet jaune, celui contenant le
vocabulaire scientifique pour mes traductions, incapable de remettre la
main dessus. Jeudi, j’ai retrouvé le carnet sur le meuble de 1’entrée : sans
surprise, j’ai dii attendre le jeudi pour voir apparaitre cet objet jaune. C’est
comme si chaque jour de la semaine placait un filtre devant mes yeux — une
caméra avec un grain bien a elle, ou une pellicule avec une certaine
sensibilité a la lumiere. Chaque matin, c’est tout mon paysage qui change
légérement de ton.

Je travaille plusieurs heures sur ma traduction quand le titre m’apparait
soudain au détour d’un chapitre. L’attente, le mouvement, 1’imminence,



’aube, les points de suspension, la poésie. Tout y est. Waiting for the day to
come... En attendant le jour qui paraitra bientot.
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C inq indices pour savoir s’il vous trompe, les trois choses a faire pour le
rendre fou de vous, les dix secrets des couples qui durent : je m’arréte
en priorité sur les articles aux titres prometteurs. Puisque je n’arrive plus a
me concentrer sur ma traduction, autant mettre a profit le reste de ma
journée. Et comme le vendredi est le jour de Vénus, la déesse de 1’ Amour,
je consacre sans culpabiliser une partie de mon apres-midi a mon
apprentissage amoureux sur Internet.

Je paie pour accéder a certains contenus. Je regarde attentivement
plusieurs vidéos, parcours des listes de conseils et d’exercices dans des
magazines féminins. Un test en ligne m’indique que mon mariage est en
danger et que je dois rapidement me reprendre en main. A force, je vais
bien finir par retenir quelques lecons : laisser beaucoup d’espace a mon
mari, étre distante pour cultiver le mystere, le rendre jaloux, ne pas lui
confier ce que je ressens pour ne pas I’étouffer, ne pas I’encombrer avec un
exces d’émotivité et de sentimentalisme, ne surtout pas me laisser aller
physiquement.

Ce qui revient le plus souvent, c’est I’injonction au mystere : ne pas tout
dévoiler. Les mots d’ordre sont : étre froide, inaccessible et distante. Certes,
il est plus facile pour moi de m’absenter maintenant que les enfants ont
grandi. Mais la plupart du temps, je suis encore assignée a résidence. Au
quotidien, je n’ai d’autre choix que d’étre présente et disponible : je suis
devant la grille pour aller chercher les enfants a 1’école, dans leurs
chambres pour vérifier leurs devoirs, dans la cuisine en train de préparer le
repas, dans notre lit en train de dormir, chez mes beaux-parents le dimanche
midi, pres de mon téléphone pour savoir si je vais chercher les enfants au
conservatoire ou si mon mari s’en charge. La vérité est la : je suis une
femme facile d’acces. Pour des raisons logistiques évidentes, le
comportement mystérieux qu’on me conseille d’adopter est difficile a tenir
quand on est mariée avec deux enfants.

Evidemment, je diversifie mes sources : magazines féminins, psychologie,
études statistiques, astrologie, astronomie, philosophie politique,
développement personnel, stylisme, sciences cognitives, histoire,



décoration, sociologie, jardinage, anthropologie, géographie - je
m’intéresse a tout ce qui peut m’étre utile dans la conduite de ma vie
amoureuse.

Ce carnet vert d’apprentissage amoureux n’est pas mon unique carnet.
J’en ai de nombreux auxquels je tiens beaucoup, dont chacun a sa fonction.
Il y a quelques années, j’ai par exemple commencé a tenir un carnet
musical. La musique que mon mari écoute me donnant de sérieux indices
sur son état d’esprit, j’ai décidé de répertorier minutieusement toutes ces
données. Par exemple, quand il fredonne de la chanson francaise, cela
signifie qu’il est de bonne humeur ; sa consommation de chanson frangaise
est également corrélée a son niveau d’excitation sexuelle. La musique
brésilienne témoigne du fait qu’il est calme et serein. Au contraire, quand il
écoute de la pop, c’est rarement bienveillant : il devient froid et distant, et
les paroles sont souvent des attaques personnelles.

Tenir des carnets me rassure et m’aide a garder le controle. Je consulte
mon carnet d’apprentissage amoureux dans les moments de doute. Avant
mon rendez-vous avec Maxime hier, les phrases inspirantes sur I’amour qui
dure m’ont donné le courage d’aller le retrouver. Je savais que je trompais
mon mari pour les bonnes raisons (avoir un amant contribue a me rendre
inaccessible et mystérieuse). Je savais que j’allais dans la bonne direction.

Bien silir, ce carnet me rappelle aussi douloureusement mon statut
d’éternelle débutante. Bien slir que c’est aussi un constat d’échec. Dresser
une liste de regles a suivre pour que I’homme qui partage ma vie reste
amoureux de moi m’attriste. Pourquoi suis-je condamnée a 1’inexpérience
des premieres relations a quarante ans ?

En amour, je n’ai jamais rien appris. Depuis 1’adolescence, je répete le
méme schéma : j’aime tellement fort que je me consume dans mon propre
amour (en analyses, en jalousie, en doutes) — si bien que lorsque je suis
amoureuse, je finis toujours par étre un peu éteinte. Quand j’aime, je
deviens sévere, triste, intolérante. J’installe une ombre de gravité sur mes
amours. J’aime et je veux étre aimée avec tellement de sérieux que cet
amour devient vite épuisant (pour moi, pour 1’autre). Bref, j’ai 1’amour
malheureux.

Adrien, Antoine, Arnaud : mon envie d’aimer a toujours été si grande qu’a
quelque objet que je I’attachais, j’aimais avec la méme intensité. Pour me
consoler de 1’un je passais dans les bras de ’autre, incapable d’étre seule.



Seule ma dépendance a 1’amour, plutot qu’a I'un ou a ’autre de ces
garcons, était une constante.

Mon besoin inépuisable d’amour a suscité chez eux des réactions
opposées. Pour certains, il était vécu comme une preuve excessive mais
rassurante d’attachement. Pour d’autres, c’était plutot une responsabilité
effrayante et culpabilisante. Mais dans tous les cas, mes histoires d’amour
se soldaient par des échecs. Alors quand j’ai rencontré mon mari, ce parfait
husband material, j’ai décidé de ne rien laisser paraitre de ma dépendance.
Je venais d’avoir vingt-cing ans, je ne pouvais plus me permettre de tout
gdacher en exprimant trop clairement mes intentions (trouver 1’homme de
ma vie). Aujourd’hui j’ai appris a le cacher, je sais mieux faire semblant,
mais au fond il n’y a qu’une seule chose capable de me faire sortir de mon
lit a toute heure du jour et de la nuit : ’amour. Je n’ai jamais réussi a
diversifier mes centres d’intérét.

Ce schéma amoureux m’a condamnée a méler I’amour aux larmes. Méme
le jour de mon mariage, je n’y ai pas échappé. J’ai dii m’éloigner dans les
vignes pour pleurer en plein milieu de la soirée. Je me souviens que la
musique et les lumieres de la piste de danse ont rapidement laissé place au
silence et a 1’obscurité. Sous mes doigts, des grains de raisin verts
translucides. Ma mere avait dii me voir quitter la soirée, car elle était tout a
coup derriere moi. Elle n’a pas eu I’air surprise par les deux larmes
transparentes sur mes joues, peut-étre parce qu’il est socialement admis
qu’une mariée pleure le jour de son mariage (un trop-plein d’émotions
positives, je suppose). Mais ses mots n’allerent pas dans ce sens :

— Tu as I’amour triste toi, tu es comme ta mere, m’a-t-elle murmuré en me
prenant dans ses bras avec autant de tendresse que le monde en contient.

Mariée depuis a peine quelques heures, mon amour pour mon mari m’était
déja douloureux, et j’apprenais, comme Phedre, que ce mal était peut-étre
héréditaire.
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ebout sur une chaise, j’accede a mes produits capillaires cachés tout en

haut de notre dressing, loin de la vue de mon mari. Dans une boite a
chaussures : un masque éclaircissant, un soin pour cheveux colorés, un
shampoing a la camomille pour cheveux blonds. Rester blonde quand on est
né avec les cheveux chatains demande un certain investissement.

Quand j’ai rencontré mon mari, j’étais d’un blond éclatant. Je m’étais
éclairci les cheveux au début de 1’été, le soleil et la mer s’étaient chargés
d’accentuer ma nouvelle couleur. Lorsque mon mari s’est éloigné pour
recommander un verre au bar, I’ami qui 1’accompagnait s’est approché de
moi et m’a dit : « C’est fou ce qu’il aime les blondes, tu as fait mouche on
dirait ! »

J’ai effectivement découvert par la suite que toutes ses anciennes petites
amies 1’étaient, a I’exception d’une Espagnole a la peau mate (sa couleur de
cheveux m’a empéchée de dormir pendant des semaines : est-ce que cela
signifiait qu’il I’aimait plus que les autres ?).

Apres notre rencontre, ce malentendu m’a contrainte a entretenir mon
blond avec des produits éclaircissants que je cache pour que mon mari ne se
doute de rien. Je ne lui dis pas non plus quand je vais chez le coiffeur pour
un balayage ou une teinture. Je ne sais pas si mon mari connait ma couleur
naturelle. J’ai refait mon passeport il y a neuf ans. Pour la couleur de mes
cheveux, j’ai indiqué le blond.

J’applique le soin censé faire durer ma couleur plus longtemps (si
seulement il était aussi simple de faire durer un couple) et le laisse agir en
déambulant dans la maison. J’attends. J’attends que le soin fasse effet.
J’attends qu’il soit enfin 1’heure d’aller regarder le courrier.

Je commence par vider ma boite a bijoux pour accéder au double fond. A
I’intérieur : la clef de la boite aux lettres et ma premiere bague de
fiancailles. Un faux diamant énorme, brillant et puissant, que je me suis
offert pour 19 euros et 99 centimes a mon vingt-deuxiéme anniversaire. J’en
mourais d’envie depuis des mois. Un caprice, une bizarrerie peut-étre. Est-
ce que ca pourrait étre mal percu de jouer a me faire passer pour une femme



mariée ? Je me suis rassurée en me disant que c’était une étrangeté
inoffensive : je ne faisais de mal a personne. Il n’est pas interdit de porter
un solitaire a I’annulaire si ¢a nous plait.

Ma bizarrerie s’explique, pourtant. Car il existe une expression pour
décrire mon état d’esprit a cette époque : je voulais que ma vie prenne
forme. Je voulais qu’elle se transforme en quelque chose de durable et de
ferme. Comme I’argile qui seche pour devenir de moins en moins
malléable, moi aussi je voulais sécher et durcir. J’avais vingt-deux ans et je
commencais a m’impatienter. Je voyais la vie de mes amies se stabiliser
pendant que la mienne restait incertaine — amitiés fragiles, projet
professionnel encore indécis (enseigner ou me lancer dans une these de
littérature anglaise ?), changements de style vestimentaire récurrents (dont
mon dressing est le témoin). Et surtout, je n’avais pas trouvé ’homme de
ma vie — aucun candidat a 1’horizon susceptible d’étre un sérieux husband
material.

Pour patienter en attendant que ma vie prenne forme, je me suis offert ce
solitaire. Je le portais pour faire mes courses ou aller courir. Dés la premiere
fois, I’effet s’est fait sentir. Mon intuition était donc fondée : payer a la
caisse et transpirer dans un parc prenaient effectivement une autre
dimension la bague au doigt. Tout a coup, les taches les plus ingrates
m’apparaissaient beaucoup plus supportables. Je ne saurais pas 1’expliquer,
mais mon prétendu statut de femme mariée criait enfin au monde que mon
existence avait de la valeur. C’est dans le regard des autres que la
transformation eut lieu : on pense que je suis attendue, que j’ai mieux a
faire ailleurs. Evidemment, je ne la portais pas dans les lieux ot j’étais
susceptible de rencontrer un mari potentiel.

Trois ans plus tard, j’ai rencontré mon mari. Deux ans plus tard, il m’en a
offert une vraie pour faire sa demande, et j’ai pu tirer un trait sur ma bague
en faux diamant. Il savait que je voulais un solitaire de type cathédrale, il ne
pouvait pas se tromper. Ma bague actuelle ressemble donc a s’y méprendre
a cette bague d’impatience que je m’étais achetée. Je la range depuis dans le
faux fond de ma boite a bijoux, et je la ressors parfois avec un peu de
nostalgie. Je I’observe attentivement en la faisant tourner a la lumiére : jolie
pour une imitation, mais je préfere la vraie.



15 heures. C’est I’heure ou il y a le moins de passage dans le quartier. Les
voisins rentrés pour le déjeuner sont déja repartis travailler. Il est trop tot
pour qu’un cadre ait fini sa journée, méme un vendredi. Les départs
anticipés en week-end sont tous terminés : le chargement des coffres pour
les maisons de campagne a eu lieu un peu avant 14 heures.

La rue est vide. Je sors la clef de sa cachette, traverse le jardin, ouvre la
boite aux lettres furtivement. J’en inspecte le contenu du bout des doigts :
inoffensif (impots, mutuelle et banque). Puis je la referme en laissant le tas
de lettres comme je 1’ai trouvé.

Personne ne m’a vue. J’ai bien fait d’attendre. Lundi, j’ai manqué de
prudence en m’y rendant une demi-heure trop tot, et je me suis laissée
surprendre par un voisin. J’ai pris cet incident trés au sérieux : il faut que je
reste fidéle aux mémes rituels. A ne pas respecter les régles que je me suis
fixées, c’est le genre d’erreurs que je commets — anodines en apparence,
mais qui pourraient un jour me compromettre. Lundi soir a table, mon mari
m’a informée qu’il avait trouvé la boite aux lettres ouverte. J’étais pétrifiée,
mais j’ai joué la comédie avec facilité :

— Tu es tellement distrait que ¢a ne m’étonnerait pas que tu aies oublié de
la refermer samedi, ai-je répondu.

— Oui, tu as raison, a acquiescé mon mari.

Je m’en suis tirée pour cette fois.

Moi, je ne suis pas censée avoir cette clef. Les choses se sont organisées
de telle maniere que je n’en ai pas besoin. En rentrant du travail, c’est mon
mari qui releve le courrier. Il arrive les deux mains prises, les enveloppes
d’un coOté et la baguette de I’autre, ce qui m’empéche toujours un peu de le
serrer dans mes bras.

Pendant des années, c’est moi qui suis allée chercher le courrier. Je lui ai
prété la clef il y a trois ans. Je devais partir tout le mois de juillet en
vacances avec les enfants pendant qu’il resterait a la maison. Je ne 1’ai pas
récupérée a mon retour, et c’est ainsi que la transition silencieuse a eu lieu.

L’année derniere, le zele avec lequel mon mari ouvrait et refermait la boite
aux lettres a soudainement commencé a m’angoisser : pourquoi tenait-il a
s’occuper du courrier ? Pourquoi lui qui était si distrait n’oubliait-il jamais
de le faire ? Il n’a pas su me répondre. Pendant des mois, je me suis
demandé si mon mari entretenait une correspondance avec une autre
femme, ou s’il recevait des lettres anonymes — quelqu’un aurait eu



connaissance d’une liaison passée ou d’un enfant illégitime et essaierait de
le faire chanter. Cela expliquerait pourquoi, quand j’ai soumis a mon mari
1’idée que nous puissions me faire faire un double des clefs, il s’est contenté
de hausser les épaules en répondant que ce n’était slirement pas nécessaire.

J’ai alors été contrainte de mettre en place un stratageme efficace, mais
fastidieux. J’ai prétexté avoir perdu mon trousseau de clefs un jour ou mon
mari était en déplacement. Je suis allée chez ses parents récupérer leur
double contenant également, je le savais, la clef de la boite aux lettres. J’en
ai fait faire une que je cache depuis dans ma boite a bijoux. Le soir méme,
j’al mentionné 1’épisode a mon mari au téléphone. Je lui ai expliqué avoir
retrouvé mes clefs sous le siege de la voiture. Il a eu I’air de ne se douter de
rien. Peut-étre avait-il oublié que le double chez ses parents contenait
également la clef de notre boite aux lettres. Depuis, je vérifie régulierement
le courrier et je suis beaucoup moins angoissée : aucun maitre chanteur a
I’horizon, aucune lettre d’amour enflammée a signaler.
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D e retour a la maison, je commence par son cartable. Puis je passe aux
poches de ses pantalons. Je déplie tous les tickets de caisse chiffonnés.
Je lis I’heure, la date, le lieu et le montant. Malheureusement, ces détails ne
m’évoquent rien car je ne suis pas assez rigoureuse pour recouper ces
informations : je n’arrive pas a déterminer si les déjeuners et les sorties dont
il m’a tenue au courant coincident avec ces relevés. Alors je vérifie
simplement qu’il ne s’est pas rendu dans une ville dont il ne m’aurait pas
parlé ou qu’il n’a pas fait une dépense au montant inhabituel.

Je tombe sur un ticket de caisse de la fromagerie du centre-ville daté de
dimanche dernier. Mon mari en a eu pour 75,23 euros. Beau montant, c’est
davantage que la semaine précédente (plus il fait des courses importantes,
plus j’ai I’impression qu’il m’aime). De la creme fraiche et du lait, des ceufs
pour ses omelettes, du comté pour moi, du fromage de brebis pour les
enfants, du chevre frais pour nos salades, du roquefort qu’il a cuisiné en
sauce jeudi : de quoi tenir plus d’une semaine. Dix jours au moins. Un beau
butin. Le ticket de caisse d’un pere de famille (on y trouve les fromages
préférés de chacun d’entre nous). Le ticket de caisse, aussi, d’un homme qui
ne compte pas (j’imagine qu’il a froissé le bout de papier avec désinvolture
avant de le glisser dans la poche de son pantalon en sortant de la
fromagerie, sans méme regarder le montant). Le ticket de caisse, enfin, d’un
homme qui aime sa femme et qui n’a pas prévu de la quitter la semaine
suivante puisqu’il a acheté du fromage pour dix jours.

Pour finir, son ordinateur. Il n’en a pas changé le code d’acces depuis des
années. C’est toujours ce que je fouille en dernier, car c’est ce que je déteste
le plus faire. Lire ses mails me tord les boyaux. Je sais que mon mariage ne
tient qu’au message suivant.

Désormais, je peux accéder a tout ce que contient son téléphone depuis
son ordinateur — tout est connecté en un seul et méme compte, ce qui me
fait gagner un temps fou. Je ne lis pas en détail ce qu’il écrit a sa famille ou
a ses amis. Ces échanges relevent de sa vie privée. En revanche, je parcours
attentivement les messages destinés a d’autres femmes ou aux personnes
susceptibles d’étre des alibis : a Zoé, notre baby-sitter, a Maud, la



professeure de piano de notre fille, a Sylvie, la mere du meilleur copain de
notre fils, a Damien, son collegue du bureau de Milan, a Serge, I’ami avec
qui il va parfois nager. Je jette également un ceil aux dernieres adresses dans
son GPS : aucun hotel a la campagne ou restaurant romantique avec vue
panoramique.

Tout va bien. Je respire de nouveau. Chaque semaine, 1’inquiétude est
toujours intacte. Pourtant, je dois admettre qu’en quinze ans de vie
commune je n’ai jamais rien découvert de dramatique : aucun site de
rencontres extraconjugales dans son historique, aucun contact de prostituées
dans son répertoire. Pas de maitresses ni de messages inappropriés avec
mes plus proches amies non plus.

En revanche, j’ai déja trouvé des échanges au ton un peu trop familier, ou
des messages adressés a des femmes que je ne connaissais pas. Dans le
meilleur des cas, je comprendrais plusieurs semaines plus tard de qui il
s’agissait car mon mari m’en parlerait spontanément : la femme d’un ami,
une ancienne collegue, une connaissance intéressée par un poste dans son
entreprise.

Il y a quelques mois, je suis tombée sur un échange de mails avec une
certaine Eléonore dans lequel elle lui proposait de se parler rapidement par
téléphone. J’en étais siire : ils préféraient s’appeler pour ne pas laisser de
trace écrite. J’en ai eu mal au cceur pendant des jours. Puis un soir il m’a
annoncé a table, 1’air de rien : « Au fait, je suis en contact avec Eléonore, la
femme de Valentin, tu te souviens ? Elle m’a appelé car elle organise un
anniversaire surprise pour ses cinquante ans. Elle voudrait que je m’occupe
de contacter ses anciens collegues de 1’équipe d’Oslo. C’est sympa, non ?
La féte aura lieu fin février, j’espere qu’elle ne tombera pas en méme temps
que la soirée chez ton éditeur. C’est le 15, un samedi soir, tu pourras
vérifier ? »

Evidemment, je préférerais que mon mari tienne un journal intime : je
n’aurais qu’a le lire pour connaitre le fond de ses pensées, et je pourrais me
dispenser de fouiller dans ses affaires. Quel gain de temps ce serait.

Le probleme majeur que souleve cette habitude est évidemment celui de la
surprise. Mon mari n’a jamais pu m’organiser quoi que ce soit sans que je
I’apprenne avant. Aujourd’hui, ¢a ne manque pas. Je tombe sur deux billets



d’avion pour Venise début aofit. Maintenant, je n’ai plus qu’a attendre qu’il
me 1’annonce et feindre 1’étonnement. Mais je suis un peu embétée car
j’aurais préféré retourner a Rome. Je vérifie les détails de la réservation : les
billets sont encore échangeables pendant un mois. Je n’ai plus qu’a lui
suggérer subtilement que je réve de revoir le Colisée, ou lui rappeler que
nous ne sommes jamais allés au Vatican. Pour engager la discussion, je
peux peut-étre lui proposer que 1’on regarde ensemble Vacances romaines,
c’est I’un de mes films préférés.

En parcourant le mail de la compagnie aérienne (ce n’est pas donné a cette
période de I’année, mon mari doit vraiment beaucoup m’aimer), je me
demande s’il a eu besoin de vérifier ma date de naissance au moment de
réserver. Est-ce qu’il la connait par cceur ? Est-ce qu’il I’a indiquée dans le
formulaire sans se poser la moindre question, avec le méme naturel que si
c’était la sienne ? Cette histoire de date de naissance m’a mise dans
I’embarras il y a quelques années. Je devais passer une semaine a New York
avec mon éditeur pour rencontrer 1’auteur de polars dont j’allais traduire le
livre. J’ai fait une demande de visa, une simple formalité. Pourtant,
quelques jours avant le départ, j’ai failli ne pas pouvoir partir parce que
j’avais indiqué la date de naissance de mon mari et non la mienne dans le
formulaire officiel. Je n’ai méme pas été étonnée de ma confusion. C’est
une erreur qui me surprend a peine venant de moi.

Parfois, je me demande si je devrais me sentir coupable de fouiller dans
les affaires de mon mari. Mais j’arrive toujours a la conclusion que non,
pour une raison simple : je réverais qu’il fasse la méme chose. J’aurais
enfin la preuve de sa jalousie et la confirmation de son attachement.
Malheureusement, je sais qu’il ne le fait pas.

Mon mari n’a jamais lu la lettre d’amour qui décrit avec des mots crus une
passion dévorante hors mariage. Je 1’ai écrite uniquement pour vérifier s’il
fouillait dans mes affaires. Je I’ai déplacée dans toute la maison — sous mes
foulards dans le tiroir de la commode, a I’intérieur d’une boite a chaussures
dans 1’entrée, une corbeille en osier sous ma table de nuit, entre les pages
du livre le plus épais de la bibliotheque —, mais mon mari ne 1’a jamais
trouvée. Ou plutot : il n’a jamais pris la peine de la chercher. Méme posée
en évidence sur mon bureau depuis mardi (on ne peut pas faire plus
exposé), il n’y a pas touché. Je le sais car j’ai déposé un cheveu entre les



pages, et refermé 1’enveloppe de maniéere a voir d’un coup d’ceil si mon
mari 1’avait ouverte (j’en ai plié discretement les bords). Hélas, mon mari
n’est pas curieux de moi. Ce constat est chaque fois si douloureux que je me
suis imposé une regle : ne pas vérifier plus d’une fois par semaine. J’ai
choisi le mardi.

Si mon mari prenait un jour la peine d’ouvrir cette lettre, je sais ce que je
lui répondrais. J’ai déja écrit le scénario. Il serait fou de jalousie (c’est un
spectacle auquel je réve d’assister, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie) et
je lui rétorquerais d’un air amusé que cette lettre n’est pas de moi. Elle est
bien écrite de ma main, mais il s’agit de la traduction d’un extrait de la
correspondance d’une poétesse anglaise du xvii® siecle a son amant ; je lui
expliquerais que mon éditeur a un moment envisagé de la publier et qu’il
m’a demandé de travailler sur une ébauche de traduction. Je sortirais de la
bibliotheque la correspondance originale et nous ririons de sa méprise. Le
moment serait exceptionnel et sublime.

Mais mon mari se moque de ce que je peux lui cacher. Il ne s’est jamais
rendu compte que j’allais voir d’autres hommes. Pourtant, je ne supprime
aucun des messages que je recois ; je ne prends pas non plus de douche
pour effacer 1’odeur de leurs corps sur le mien. Je sais que je ne mentirais
pas si mon mari me demandait, droit dans les yeux : « Est-ce que tu étais
avec un autre homme cet apres-midi ? » Mais il ne pose jamais aucune
question. J’ai beau disséminer des indices, il n’en fait rien. J’ai laissé trainer
L’Amant de Marguerite Duras sur la table basse depuis lundi, mais je suis
stire qu’il ne s’est pas inquiété. Que jamais il ne s’est interrogé : pourquoi
ma femme se met-elle tout a coup a lire un livre qui s’appelle L’Amant ?
J’aurais tant aimé deviner I’inquiétude sur son visage, briser sa tranquille
sérénité. Qu’un trouble, qu’un doute s’immisce. Mais rien.
Malheureusement, dans ses yeux je ne lis que de la confiance.
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Je 1’ai toujours su : étre amoureuse prend du temps. En général, cela ne
me dérange pas, en particulier le vendredi (le jour de Vénus est fait pour
ca). Il me reste donc une derniere tache chronophage a accomplir, et non
des moindres. Les enregistrements.

Mes écouteurs sur les oreilles, je réécoute notre conversation de ce matin.
Je I’ai enregistrée avec mon téléphone portable posé sur la table du petit
déjeuner (a quoi sert la fonction dictaphone, sinon a cela ? Je suis siire que
tout le monde le fait). Le bruit des cuilleres et des bols des enfants
m’empéche de tout entendre. Heureusement qu’ils chuchotent a table, ou
bon nombre de mes enregistrements seraient totalement inaudibles.

Je guette les réponses évasives de mon mari, me concentre sur le choix de
ses mots quand il m’annonce qu’il aimerait retourner a la piscine apres le
travail et qu’il a un diner ensuite. Il commence par me dire qu’il a rendez-
vous avec « un ancien collegue » de passage en ville. Puis, plus tard dans la
conversation, il parle de « collégues » — au pluriel cette fois. Je retourne en
arriere pour comparer les deux passages.

Je vais devoir attendre le moment ou mon mari me racontera sa soirée,
probablement demain matin, pour tendre 1’oreille : parlera-t-il d’un ancien
collegue ou de plusieurs ? Je réécoute les extraits de nos conversations
comme j’analyserais un texte avant de le traduire. J’y mets la méme
rigueur : quel en est le ton ? Pourquoi avoir employé ce mot plutét qu’un
autre ? Qu’est-ce que I’auteur a voulu dire ? Qu’apporte cette image, cette
comparaison, ce sous-entendu ? Puisque étre une bonne épouse n’est pas
inné chez moi, je peux au moins étre une bonne analyste. Je veux étre
certaine de ne pas mal interpréter, que mon cerveau amoureux ne déforme
pas ses propos.

Enregistrer nos discussions privées me parait raisonnable : ces propos
m’étaient destinés, pourquoi n’aurais-je pas le droit de les réécouter ?
Cependant c’est une habitude qui me prend beaucoup de temps, pour des
résultats souvent peu probants. Alors je prends régulierement la résolution
d’arréter, mais j’ai encore du mal a m’en passer. J’essaie de me faire
davantage confiance : je n’ai qu’a étre plus concentrée pendant nos



échanges (c’est ce que j’ai tenté de faire ce matin a la table du petit
déjeuner, mais je n’ai pas réussi). Je me répete que mon monde ne va pas
s’écrouler si nos conversations ne sont pas enregistrées. Mais savoir que je
peux réécouter ces moments me rassure. Mardi, je n’ai pas enregistré notre
diner chez Louise et Nicolas, et je le regrette : pouvoir revenir avec
précision sur le moment ou mon mari a fait de moi une clémentine m’aurait
sirement aidée a y voir plus clair.

Je n’ai dépassé la limite que je m’étais fixée qu’une seule fois. Par chance,
j’avais réussi a enregistrer 1’une de nos rares disputes avec mon mari, un
conflit qui m’avait déstabilisée pendant plusieurs jours. Je 1’ai retranscrite
sur mon ordinateur, puis traduite en anglais en prenant soin de couper les
informations susceptibles de nous identifier. J’ai imprimé le texte, puis je
I’ai donné a mes éleves en leur disant qu’il s’agissait d’un chapitre d’un
vieux manuel d’anglais, et qu’une dispute conjugale nous donnerait le cadre
parfait pour revoir 1’impératif. J’avais tant besoin d’une nouvelle
perspective que je leur ai demandé de formuler un avis sur la situation. L’un
des éléves a levé la main et a dit : « The husband doesn’t love the wife. »
Quelle douleur. J’ai dii m’asseoir une seconde pour reprendre mon souffle.

C’est la seule fois ou j’ai utilisé mes enregistrements pour faire cours, et
j’admets volontiers que ce n’était pas raisonnable. La plupart du temps, je
me contente de changer le prénom d’un personnage pour lui donner le
méme que mon mari. Ca tombe bien, mon mari a un prénom tres courant
dans le monde anglophone. Je I’ai encore fait lundi. Quel plaisir d’entendre
et de prononcer a voix haute son prénom pendant une heure (je ne fais de
mal a personne, alors pourquoi se priver de ces petits plaisirs simples ?).

Je sors prendre 1’air, mais je garde mon dernier objectif de la journée bien
en téte : trouver la lampe idéale. J’ai fait expres de fracasser 1’ancienne sur
le sol mercredi apres-midi, je ne pouvais plus accepter qu’elle gache une
soirée supplémentaire avec mon mari (pourquoi trouve-t-on quelque chose
supportable pendant des mois ou des années, et un matin, on se réveille
avec la certitude qu’on ne pourra pas tenir une seconde de plus ?). Nous
avons besoin d’une ambiance tamisée pour préserver 1’atmosphere
romantique de notre salon. Je suis persuadée que I’intensité de 1’éclairage a
contribué a éloigner mon mari de moi sur le canapé ces derniers temps.
Placez la plus belle femme du monde sous une lumiere blafarde, sa beauté



sera sensiblement amoindrie. Je I’ai toujours dit : la beauté est une affaire
d’éclairage (15 %), de fond de teint (20 %), de cheveux (25 %), de
véetements et de chaussures (40 %).

Dans la boutique, je fais attention a un autre détail. Il faut que
I’interrupteur soit placé assez haut sur le fil car mon mari s’installe a droite
sur le canapé, et moi a gauche, du coté de la lampe ; idéalement, il faudrait
qu’il soit obligé de se coller tout contre moi pour éteindre la lumiere. Je
trouve la lampe qui répond a 1’ensemble de ces critéres. En plus, elle est
plutdt jolie.
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n attendant mon mari, je passe une soirée imprécise. Ses contours se

floutent comme un dessin au crayon que 1’on aurait trop estompé, ou un
trait d’aquarelle noyé dans une trop grande quantité d’eau. Les heures
coulent mais manquent de netteté.

Mon mari m’a déja dit que 1’état de désceuvrement et de concentration que
requiert la nage 1’aide beaucoup a penser. Sous 1’eau, il passe
méthodiquement en revue ses contrariétés quotidiennes : un dossier
compliqué au travail, un client difficile, la santé de ses parents. Il ressort du
bassin serein, chacun de ses problemes réglés, la vision claire. Je le
visualise soudain entre deux brasses, se rendant compte que son mariage
avec moi est une erreur et un échec, qu’il se sent prisonnier de notre
maison, qu’avoir des enfants est une charge, qu’il a perdu sa liberté et
renonceé a ses réves, que je ne suis pas aussi intéressante et cultivée que son
amoureuse espagnole a la peau mate, qu’il ne m’aime plus, qu’il désire une
autre quand il me touche, qu’il doit et qu’il va me quitter.

J’imagine aussi qu’il n’est jamais allé a la piscine. Nager est 1’alibi idéal :
une excuse toute trouvée pour couper son téléphone pendant une heure et
prendre une douche qui effacera I’odeur d’une autre femme. Quand il
rentrera, j’irai vérifier si son maillot de bain est encore humide dans son
sac.

Comme le film est bientot terminé, je laisse les enfants devant la télévision
en attendant le retour de leur pere, et je vais me coucher. Depuis la
chambre, j’entends sa voiture qui se gare dans 1’allée. Je me dépéche
d’éteindre la lumiere et jette un coup d’ceil a mon téléphone : il est 21 h 58.
Le temps qu’il verrouille les portieres, qu’il trouve le trousseau de clefs au
fond de son cartable, qu’il releve le courrier, qu’il ouvre la porte : il sera
22 heures. Mon mari est ponctuel. Mon mari est tellement ponctuel qu’on
pourrait croire qu’il a attendu au coin de la rue I’heure exacte avant de
rentrer a la maison. Est-ce qu’il est resté assis quelques minutes seul au
volant de sa voiture ? Est-ce qu’il a coupé le moteur et écouté une derniere
chanson a la radio ?



J’entends sa clef tourner dans la serrure, et c’est comme si j’y étais. Mon
mari est dans 1’entrée, le courrier dans une main, son sac de piscine sur le
dos, un sourire décontracté aux levres. Je crois entendre ses deux vrais
bisous sur le front des enfants. Je 1’imagine s’installer sur le canapé pour
regarder avec eux les dernieres minutes du film ; peut-étre qu’il se moque
du méchant qu’il tourne en ridicule, ou qu’il les autorise a reprendre une
part de gateau alors que leurs dents sont brossées.

Le parquet en bois massif qui craque et I’escalier qui grince me permettent
de toujours savoir ou mon mari se trouve. Ma maison semble avoir été
congue par un architecte soucieux de ne jamais €tre pris par surprise.

A présent, j’entends mes enfants monter les escaliers — comme ils se
déplacent toujours par deux, leurs pas claquent en un seul bruit continu sur
les marches. Mon mari referme la porte de leurs chambres, descend d’un
étage, se rapproche dangereusement de la notre. Je retiens ma respiration, la
porte s’ouvre. Je reste immobile sous la couverture. De toutes mes forces, je
fais semblant de dormir. Mon mari reste un instant dans 1’encadrement de la
porte puis s’en va.

C’est la derniéere chose que je ferai par amour pour lui aujourd’hui, dans
cette journée que j’ai tout entiere consacrée a notre couple : faire semblant
de dormir afin qu’il ne me voie pas démaquillée, en pyjama et les cheveux
défaits (il me répete souvent qu’il n’aime pas quand je me néglige). Je lui
manguerai aussi davantage en mon absence, et nous aurons plus de choses a
nous dire s’il doit attendre jusqu’a demain matin pour me parler. Me faire
désirer : j’ai appris ma lecon. Je 1’ai écrite en toutes lettres dans mon carnet
cet apres-midi.
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S ous les draps, mon corps me démange. Aucun répit, méme le vendredi.
J’essaie de me concentrer sur autre chose que sur mes cuisses et mes
bras. Je ferme les yeux et rejoue le film de notre semaine. Je m’arréte sur
certaines séquences, je zoome sur les moments qui m’intéressent. J’essaie
de comprendre.

Je ne parviens a aucune conclusion définitive, car c’est une question de
niveau d’analyse : tout dépend de 1’échelle de grossissement avec laquelle
j’observe notre couple. Tout dépend du microscope amoureux.

A T’échelle des années, nous vivons une belle histoire d’amour. En
quinze ans : un mariage, une maison, deux enfants. Je trouve cet état des
lieux satisfaisant. A 1’échelle des mois, le paysage reste lumineux : il ne se
passe pas un mois sans un moment privilégié a deux, sans que nous ne
fassions 1’amour, sans qu’il me dise des mots tendres ou ne m’offre un
cadeau. A I’échelle de la semaine, le ciel reste plus ou moins dégagé : pas
une semaine sans un geste affectueux, une parole douce ou une longue
discussion. A I’échelle de la soirée ou de I’heure, ma météo amoureuse
s’assombrit. C’est a cette échelle que je peux relever chacune de ses prises
de distance et chacun de ses oublis. A cette échelle, je remarque tous les
mots qu’il ne prononce pas et toutes les fois ou il ne me regarde pas dans
les yeux. Mais c’est a I’échelle de la minute que la situation devient
insupportable. Prenons mercredi soir par exemple. Les enfants sont
couchés, nous regardons un film sur le canapé. Mon mari ne me prend pas
la main alors qu’elle est posée bien en évidence sur ma cuisse. Puis, je
glisse ma main sous la sienne. Il ne réagit pas. Quelques minutes plus tard,
il change de position, lache ma main et ne la reprend plus. A 1’échelle de
cette minute, il m’apparait clairement que mon mari s’éloigne et que notre
couple est en péril.

Quand mon mari ne me prend pas la main, quand il fait de moi une
clémentine, quand il ne me pose pas de questions sur ma journée, quand il
ferme les volets et tire les rideaux avant de dormir, quand il me coupe la
parole, quand il oublie le prénom d’une collegue dont je lui parle souvent,
quand il ne témoigne pas d’une impatience particuliere a me retrouver,



quand il 1ache ma main dans la rue, quand il ne répond pas a I’'un de mes
appels, quand je le surprends a garder les yeux ouverts lorsqu’il
m’embrasse : ces minutes observées donnent a mon mariage un air de
chanson triste. Chacune dépose sur nos quinze ans d’amour un gotit amer de
solitude, d’attente, et d’abandon. Et une minute obscurcit sans effort toutes
nos années.
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Samedi
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Au départ, c’est un bruit lointain et confus. Puis je parviens peu a peu a
identifier les intonations d’une voix. Ce matin, je suis tirée de mon
sommeil par mon mari qui me parle depuis la salle de bains.

Il s’adresse souvent a moi de la méme maniere, que je dorme ou que je
sois éveillée. C’est exactement comme s’il ne faisait pas la différence entre
quelqu’un d’endormi ou non, comme si son cerveau n’interprétait pas les
signaux suivants : les yeux fermés, la position allongée, I’immobilité, la
respiration profonde, 1’absence de réponses a ses questions.

Il me raconte sa soirée. Je distingue le mot « collegue », sans saisir s’il
s’agit d’un singulier ou d’un pluriel. Et malheureusement, ce matin je
n’enregistre pas.

Mon mari a tiré les rideaux depuis un moment, le soleil m’éblouit. Il a
déja préparé le petit déjeuner et réveillé les enfants. A présent, il est en train
de s’habiller dans la chambre, de bonne humeur et tres loquace. Le samedi
est son jour préféré. Je le sais, car c’est le jour ou il m’adresse le plus la
parole.

Le samedi est rouge. Et celui de mon mari, rouge vif. Pour lui, le samedi
est toujours un événement joyeux. Rien d’étonnant a ce qu’il I’aime tant,
c’est un jour libre, en extérieur, sociable. C’est le premier jour du week-end,
il faudrait en profiter pleinement : prévoir une activité qui plaise aux
enfants, organiser une soirée en couple ou entre amis. Moi je préfere la
routine des jours de semaine, le samedi m’intimide. C’est une journée a
réinventer chaque fois, il n’y a méme pas les rituels du dimanche auxquels
se rattacher. Et je ne parle pas de la pression sociale exercée autour du
samedi soir : impossible d’assumer qu’on voudrait juste rester chez soi avec
son mari, serrée contre lui sur son canapé ; il faut des diners, des invitations,
des sorties, des réservations. En plus, aujourd’hui, c’est 1’anniversaire de
notre fille, alors on a dii organiser une petite féte (a partir de quel age
pourrai-je y couper ?).

Le samedi est le jour que j’aime le moins et que mon mari préfere. Je
pense que je lui ai gaché beaucoup de ses samedis, comme il a gaché



beaucoup de mes lundis. Si seulement nos jours préférés coincidaient — la
vie a deux aurait sans doute été plus simple a planifier.

J’attache mes cheveux avant de prendre une douche briilante (a ma
température). Mon mari me rejoint dans la salle de bains au moment ou je
me déshabille, mais ma nudité ne lui semble pas exceptionnelle. Il ne fixe ni
mes seins ni mes fesses. Au bout de combien de récurrences a voir la méme
personne nue cesse-t-on de s’en émouvoir ou de trouver ca excitant ? A
partir de quand la magie s’efface-t-elle ? Six mois, trois ans, dix ans ?
Pourquoi la 36 000 fois qu’on voit une personne nue ne pourrait-elle pas
produire le méme effet que la toute premiere fois ? Qu’est-ce qui use la
nudité ?

Mon mari s’assoit par terre, adossé a la baignoire. Il aime me parler quand
je prends une douche, a travers le rideau, un peu comme dans le parloir
d’un couvent ou d’une prison. Il me confie les difficultés qu’il a rencontrées
cette semaine au travail ; j’apprends que, mercredi, un collegue de son
service s’est fait licencier. Ils n’étaient pas particulierement proches, mais il
a été choqué par la maniere dont la nouvelle a été annoncée au reste de
1’équipe.

J’ai tendance a !’oublier, mais mon mari me transmet souvent les
nouvelles importantes en différé. C’est comme s’il avait besoin de digérer
I’information avant de me la communiquer (le cheminement d’un
introverti). Ce léger décalage me donne parfois I’impression que nous ne
vivons pas tout a fait sur le méme fuseau horaire.

Pendant qu’il énumere a retardement les doutes, les déceptions et les joies
de sa semaine, il feuillette du bout des doigts les magazines ondulés par
I’humidité qui trainent par terre dans la salle de bains — magazines qu’on
laisse ici précisément a cet usage, pour le moment ou mon mari s’assoira
pres de la baignoire pour me proposer une rétrospective de sa semaine a
travers le rideau de douche. Quand je ferme le robinet d’eau, il se léve pour
me tendre une serviette.

Alors que je suis tranquillement assise a la table du petit déjeuner, mon
mari me propose tout a coup d’aller au cinéma avec lui en début de soirée.
On pourrait appeler Zoé pour qu’elle garde les enfants et aller voir ce film
dont il m’a parlé la semaine derniére. Surprise, je fais tomber ma tartine sur



le sol. J’essuie la confiture de fraises avec une éponge, on dirait du sang
coagulé sur le carrelage blanc.

Je cherche une excuse pour décliner. J’ai lu la critique du film : il est
question d’une séparation, d’'un homme qui mene une double vie et d’un
mariage qui se déchire. Or je ne souhaite pas que mon mari s’expose a des
contenus qui font le portrait d’hommes infideles. Je sais que je ne peux pas
I’empécher d’avoir acces a ce genre d’images ou de récits, mais quand j’ai
le choix, je préfere éviter. Par exemple, je fais attention a ne jamais lui offrir
de romans qui abordent ces sujets. Méme si a chaque Noél et a chaque
anniversaire, c’est le méme constat : 1’adultere et le drame conjugal sont des
matériaux littéraires tres répandus (les écrivains ne pourraient-ils pas
raconter 1’histoire d’un mari et une femme qui s’aiment d’une passion
débordante ? [’amour conjugal est-il si peu romanesque ?). Quand on prend
ma voiture, je coupe 1’autoradio pour que mon mari n’entende pas le nouvel
album de ce chanteur aux yeux bleus que j’écoute en boucle, certes
talentueux mais qui a fait le choix regrettable de composer ses beaux
refrains sur les mérites d’une séparation apaisée et salvatrice.

Je réponds a mon mari que nous avons une longue journée devant nous, ce
qui est vrai. Organiser une féte d’anniversaire pour notre fille me semble
déja insurmontable, on ne va pas en rajouter. Espérons que le film ne sera
plus a I’affiche le week-end prochain.
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uand j’arrive au club de tennis, Lucie est déja la. Alors qu’elle
Q s’approche de moi (on se retrouve a mi-chemin), je suis sur le point de
la complimenter sur ses cheveux (elle est visiblement allée chez le coiffeur).
Mais j’ai retenu la lecon avec mes remarques élogieuses sur la robe de
Louise mardi soir, on ne m’y reprendra plus. Et puis moi aussi je suis allée
chez le coiffeur cette semaine, pourquoi Lucie n’y fait-elle pas allusion ?
Pourquoi serait-ce toujours a moi de me rabaisser avec des paroles
attentives ?

Jouer fait grimper mon rythme cardiaque et c’est agréable, car pour une
fois mon mari n’y est pour rien. J’aime I’effort physique, pourtant je ne
cherche pas a me dépasser. Lucie est mauvaise joueuse, moi je suis plutot
joyeuse perdante. Je me laisse toujours aller au dernier moment, méme
lorsque j’ai I’avantage. J’accepte de perdre comme si 1’échec faisait partie
de moi : je me soumets. Je n’ai en moi aucune hargne, mais je suis a 1’aise
avec cette idée. Je n’ai pas besoin de dominer pour me sentir exister.

Apres notre partie, nous allons prendre un café dans le bar du club qui
donne sur les courts. Je parle de mon mari, de mes enfants, de mes éleves,
de nos projets de vacances pour cet été ; Lucie me parle de Pierre, de sa
fille, de sa promotion, de 1’avancée des travaux dans leur maison de
campagne.

— Tu ne sais pas la derniere de Marion ?

L’évocation de Marion, la sceur de Lucie, me sort immédiatement de ma
torpeur (la discussion me passionnait peu). Marion a quarante ans comme
moi. Elle est professeure de littérature a 1’université, publie des livres sur
I’amour courtois, est invitée a la radio pour parler de poésie médiévale. Elle
s’est mariée deux fois et n’a pas eu d’enfant. C’est une tres belle femme (de
belles mains, de longs cils, un charme fou), mais surtout, c’est la personne a
coté de laquelle on espere étre assis a un diner : celle qui s’anime
lorsqu’elle parle, qui a toujours I’air d’avoir des anecdotes a raconter, celle
qu’on entend rire depuis la cuisine. Je n’ai rencontré Marion que deux ou
trois fois, mais j’ai de ses nouvelles régulierement par 1’intermédiaire de



Lucie, qui se plaint souvent des exubérances de sa sceur ainée. L’année
derniere, Marion a débarqué chez elle en pleurs — elle portait une robe de
mariée couverte de saletés, et ses yeux étaient noirs du maquillage qui avait
coulé. Marion avait été abandonnée devant 1’autel, comme dans les films :
un mariage secret avec quatre témoins, le futur marié qui change d’avis une
heure avant la cérémonie et qui s’enfuit en Angleterre avec sa jeune
thésarde. Lucie m’a raconté cette histoire, exaspérée par les drames
perpétuels de la vie de sa sceur. Moi je suis restée frappée longtemps par
cette scene. J’imaginais Marion en robe de mariée dans le métro, pieds nus,
ses escarpins a la main, en pleurs, la coiffure défaite, les yeux noirs de
mascara : quelle image romanesque et sublime.

Lucie m’apprend que sa sceur vit de nouveau le grand amour avec son
deuxieme mari.

— Mais ca ne va pas durer. J’attends la prochaine catastrophe, ajoute-t-elle.

— Pourquoi es-tu si défaitiste ? Les amours de Marion sont-elles
condamnées a étre malheureuses ?

— Je suis persuadée d’une chose. Si ma sceur est tant obsédée par 1’amour,
c’est parce que ca I’empéche de penser a ses vrais problemes. L.’amour est
un divertissement ! C’est tellement plus simple de pleurer le lundi a cause
de son premier mari dont elle dit qu’elle sera amoureuse toute sa vie, tout
en se remettant le mercredi avec son deuxiéme mari, apres avoir vécu une
passion fulgurante avec un homme rencontré dans un train la semaine
précédente... C’est plus facile de pleurer a cause d’un homme que de
penser a son cancer qui ne la lache pas depuis dix ans, ou au fait qu’elle n’a
pas pu avoir d’enfant.

Fascinée, j’écoute le discours tres élaboré de Lucie sur I’amour comme
divertissement, tout en me demandant ce qu’il y a de Marion en moi.

Je voudrais poursuivre cette conversation : pourquoi Marion vit-elle des
histoires aussi intenses et pourquoi semblent-elles toujours vouées a
1’échec ? Pourquoi son cceur bat-il plus fort que les autres ceeurs de son
entourage ? Mais Lucie n’a pas besoin de prononcer un mot pour que je
comprenne qu’elle préfere changer de sujet. Elle n’a pas besoin de parler
parce qu’elle rougit — ses émotions visibles sur ses deux joues comme deux
panneaux signalétiques me laissent perplexe : comment fait-elle pour avoir
I’air mystérieuse aupres de Pierre si ses joues la trahissent ?



C’est a ce moment-la que je saisis quelque chose d’essentiel au sujet de
Lucie, un aspect de sa personnalité qui m’échappait encore. J’en avais
I’intuition, mais il me manquait le mot : Lucie est pudique. J’ai enfin trouvé
son troisieme mot existentiel. Lucie est précise, opiniatre et pudique.

Quand je ne suis pas trop absorbée par mes propres pensées (qui
concernent dans un pourcentage inquiétant mon mari — c’est difficilement
quantifiable, mais je dirais approximativement a 65 %), je joue a un jeu qui
peut durer des mois, voire des années. Je me demande comment je pourrais
décrire une personne de mon entourage en trois mots. C’est moins une
tentative de description qu’une véritable quéte existentielle : trouver les
trois mots qui capturent ce qui fait qu’une personne est tres exactement qui
elle est et personne d’autre. Par exemple, j’ai fini par déterminer que Louise
était fantasque, bruyante et franche, et que Nicolas était élégant, contenu et
prévenant — mais il m’a fallu un long moment avant de valider chacun de
ces termes (ainsi, le premier des trois mots existentiels de Louise n’est pas
« drole », « espiegle », « comique », « cocasse » ou « amusante » — c’est
« fantasque »). J’ai aussi pris 1’habitude de classer ces trois mots par ordre
d’importance : le premier est le moins significatif, quand le troisieme est
celui qui capture au plus pres le mystere d’une personnalité (pour Louise,
c’est bien siir le fait qu’elle soit franche).

L’exercice est vertigineux, car méme deux personnes qui se ressemblent
beaucoup a premiere vue (socialement, de caractere) ne partagent jamais les
trois mémes mots existentiels. Par exemple, tous les hommes dont j’ai été
amoureuse correspondent a un méme type, et pourtant ils n’ont aucun mot
en commun. Adrien était affectueux, égoiste et peu siir de lui (il existe un
adjectif en anglais pour le dire, insecure — la langue frangaise manque donc
d’un mot précieux pour saisir Adrien). Antoine était fier, désabusé et
esthete. Arnaud était passionné, humaniste et créatif.

Il m’a fallu quatre ans pour trouver les trois mots existentiels de mon mari.
Pour sentir qu’en trois adjectifs j’arrivais a faire le tour de lui sans angle
mort. Mon mari est donc charismatique, introverti et contradictoire. Il a
également beaucoup d’humour et il est doté d’une générosité hors du
commun, mais ¢a ne compte pas : ce n’est pas ce qui fait que mon mari est
mon mari. Il serait la méme personne sans son humour ou sans sa



générosité, mais pas sans son charisme, son introversion et, bien siir, sans
ses contradictions.

Son charisme s’est imposé a moi dés notre premiere rencontre. Sous le
terme « charisme » se cachent en réalité des milliers de micro-impressions
que mon mari seme partout ou il se trouve : une aura, une assurance, une
allure, une maniere de parler et de se tenir, une décontraction apparente, une
confiance en lui et en sa beauté. Il capte. Il attire. Il retient.

En revanche, j’ai mis plus longtemps a repérer son introversion, parce que
mon mari a de nombreux amis et qu’il aime s’entourer. Il n’est pas timide
non plus. Mais j’ai fini par comprendre que c’est seul qu’il recharge ses
batteries. Pour prendre une décision importante ou pour digérer une
annonce imprévue, il a besoin de solitude. Dans les moments charnieres, il
exerce un subtil mouvement de repli vers I’intérieur — quand une personne
extravertie se tourne instinctivement vers les autres (c’est le cas de Louise
par exemple), lui rentre en lui-méme (et m’échappe par la méme occasion).

Mon mari est charismatique et introverti, mais c’est la contradiction qui le
caractérise le plus. Des trois, c’est le terme qui m’a donné le plus de mal, la
part de lui qui m’a échappé le plus longtemps. Mais une fois trouvé, c’est
aussi le mot qui m’a donné le plus de satisfaction. La certitude, enfin, que je
connaissais I’homme qui partageait ma vie.

La contradiction, c’est la coexistence de deux réalités contraires et
incompatibles. Mon mari en est pétri, constitué de routes sur lesquelles on
s’engage a contresens et de fleuves dans lesquels on nage a contre-courant.
Il est serein et profondément anxieux — sa sérénité et son anxiété sont aussi
vraies I’une que I’autre, elles cohabitent. Il a envie de liberté mais réve de
vie de famille. Il admire autant qu’il méprise la réussite sociale et les
brillantes carrieres dans la finance a Londres. Il adore s’entourer mais il a
besoin d’étre seul. Il s’efforce de rencontrer du monde et de parler en public
alors qu’il déteste étre au centre de 1’attention. Bref, c’est comme s’il était
toujours en lutte contre sa nature profonde.

Puisqu’il n’est jamais tout a fait a I’aise avec ses propres choix, mon mari
envie les personnes qui se sont engagées dans les vies que lui n’a pas
choisies. Les contradictions qui le traversent créent en lui un terreau fertile
a la jalousie — je me suis méme demandé un moment si son troisieme mot
existentiel tournait autour de sa nature envieuse, mais je confondais le
symptome et la cause. [’ambivalence de mon mari au sujet de Nicolas en



est un bon exemple. Sa liberté, son premier enfant a quarante ans, son
duplex moderne en plein centre-ville, son poste haut placé dans la finance :
mon mari les envie autant qu’il les méprise.

J’ai commis une fois 1’erreur de demander a mon mari les trois mots qui
me caractérisaient. Il a répondu sans trop d’hésitations : tres belle, froide,
amoureuse, observatrice.

— Ca fait quatre ! ai-je protesté, ce n’est pas du jeu ! J’ai réagi sur le chiffre
pour ne pas laisser percevoir mon trouble sur le fond. Amoureuse de toi ?
Bien siir que je le suis ! Nous sommes mariés je te rappelle, ai-je repris,
I’air faussement détaché.

— Non, pas amoureuse de moi, mais amoureuse. Une amoureuse de
I’amour, a corrigé mon mari.

— Je ne suis pas une amoureuse de I’amour ! Ca impliquerait que j’aime
I’idée d’étre amoureuse plus que je ne t’aime toi, ce qui n’est pas vrai.

Je me suis défendue bec et ongles, j’ai argumenté avec efficacité, ce qui
n’a pas manqué de le faire sourire :

— Tu es trop piquée au vif pour qu’il n’y ait pas un fond de vérité, tu ne
crois pas ?

J’ai détesté ce jeu.

De mes matinées au tennis, le café avec Lucie est peut-étre le moment que
je préfere. C’est en tout cas celui que j’aime le plus prolonger. Car a cette
heure-la, et pour la premiere fois de la semaine, c’est mon mari qui
m’attend et non I’inverse. Aux alentours de midi, il est a la maison avec les
enfants. Puis c’est le bruit de la portiere de ma voiture qui claque, ce sont
mes pas qui annoncent mon retour dans 1’allée fleurie, c’est le bruit de ma
clef dans la serrure : c’est moi qui fais mon apparition dans 1’entrée pendant
que le repas finit d’étre préparé, mes affaires de tennis sur le dos. Son
attente de moi est importante, alors je la crée artificiellement en allant sur le
court tous les samedis et en commandant un second café au comptoir sans
en avoir vraiment envie.

Je n’aime pas particulierement le tennis, et me lever le samedi matin pour
y aller me demande un effort certain. Mais je me motive en me rappelant
que je vais faire autre chose que penser a mon mari (est-ce vraiment le
cas ?) et, surtout, que je vais sortir de son champ de vision. Pour une fois, je
serai inaccessible et occupée. Je pourrai ainsi réapparaitre quelques heures



plus tard, tres légérement nouvelle (j’aurai vécu une expérience sans lui), le
corps dur et douché (de tous mes corps, c’est celui qu’il préfere).

Aller au tennis, rester au lycée corriger des copies, diner avec des amies en
ville, faire semblant de dormir quand il rentre tard le soir : dans toutes ces
absences, j’espere lui manquer. Pourtant, je sais que j’ai perdu depuis
longtemps le bénéfice de la nouveauté. Il ne me regardera plus jamais
comme une inconnue qui entre dans un bar ou comme la femme d’un autre.
Mais je ne comprendrai sans doute jamais pourquoi la méme chose n’est
pas vraie pour moi. Pourquoi je n’ai jamais cessé d’observer mon mari de
loin, avec la distance nécessaire et suffisante pour pouvoir I’admirer.
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H eureusement que ce n’est qu’une fois par an et par enfant. Je suis peut-
étre une mauvaise mere, mais je n’imagine pas qu’un parent, méme
tres aimant, puisse, s’il est sain d’esprit, trouver la féte d’anniversaire de
son enfant supportable. C’est ma définition de 1’enfer : des enfants bruyants
au centre de I’attention, des discussions entre parents qui se jugent avec
autant de discrétion que la robe rouge que je porte aujourd’hui (aucune,
donc).

Curieusement, ce n’est pas mon décolleté mais la charlotte aux fraises
tronant sur la table qui est 1’objet de tous les regards. Tous me demandent si
c’est moi qui I’ai faite. J’ai remarqué que de nombreux parents partagent
cette étrange obsession : déterminer quelles meres font elles-mémes les
gateaux pour I’anniversaire de leur enfant. Existe-t-il un lien de causalité
avéré entre le fait d’étre une bonne mere et un quelconque talent patissier ?
Je n’ai lu ca dans aucun article, méme si je dois avouer que je me
documente plus sur I’amour que sur la parentalité. En 1’occurence, il se
trouve que c’est mon mari qui s’en est chargé, ce qui me vaut une moue
approbatrice (un mari qui cuisine, tu en as de la chance). A ce moment-13, il
me semble inutile de mentionner que c’est également lui qui s’est occupé
d’accrocher des ballons sur le portail de la maison, de tendre des guirlandes
colorées entre les arbres, de recouvrir le buffet d’une nappe a imprimés
animaliers et de remplir les grandes carafes en verre de citronnade avec des
glacons. Il a aussi installé les enceintes dans le jardin pour la musique. Tout,
autour de moi, raconte les mille attentions que mon mari a eues pour notre
fille aujourd’hui : tu en as de la chance, parait-il. Mais étre un excellent
pere ne fait pas de lui un excellent mari.

Les enfants sont de plus en plus nombreux. Il y a aussi des camarades de
la classe de mon fils. Je découvre que, méme a I’école, mon fils et ma fille
fréquentent les mémes cercles ; dans mon souvenir, il existait une frontiere
infranchissable entre les petits de CE1 et les grands de CM1.

Tout est trop rouge dans cette journée. Trop nerveux. Trop de bruit, trop de
soleil, trop de sollicitations. On me prévient qu’on manque de gobelets en
plastique, mon mari me suggere d’aller chercher une bouteille de vin blanc



au frais. Lucie m’interpelle : sa fille Anais a taché sa jupe avec du coulis de
fraise — est-ce que j’ai quelque chose pour rincer ca au plus vite ? Est-ce
qu’il reste de la citronnade dans 1’un des frigos ? Ou sont les toilettes ? Est-
ce que ce serait possible d’avoir simplement un verre d’eau ? Mon fils est
allergique aux fruits a coque, est-ce qu’il y a le moindre risque avec la
charlotte ?

On nous prend en photo tous les quatre quand ma fille souffle ses bougies
(le portrait de famille sera parfait, cette journée n’aura pas été totalement
vaine). Puis elle déballe ses cadeaux : ceux de ses camarades, un cadeau de
son frere (c’est la premiere année que mon fils offre quelque chose a sa
petite sceur ; est-ce que mon mari était au courant ?), puis les notres. Huit
cadeaux pour célébrer ses huit ans, parmi lesquels des paillettes colorées
pour se déguiser, le livre d’une illustratrice qu’elle aime et des crayons a
aquarelle. Je remarque que mon mari les a emballés dans huit papiers
cadeaux différents, formant un tas de couleurs, de matiéres et de formes
inégales mais charmantes. Je suis émue et jalouse a la fois. Je ne me
souviens pas de la derniéere fois ou mon mari a pris le temps de changer de
papier cadeau et de couleur d’étiquette pour chacun des paquets qu’il avait
a faire pour moi. A moi, il m’offre des week-ends a Venise, des nuits
d’hotel, des restaurants aux chandelles, des soirées a 1’opéra et au théatre :
ce sont certes de jolies attentions, mais rien qui se garde, et surtout rien qui
nécessite des papiers cadeaux colorés. En plus, moi je n’ai jamais droit a un
gateau maison ou a des guirlandes entre les arbres.

Je découvre ma fille sociable et solaire, bavarde méme (elle aurait donc
hérité du charisme de son pere, je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle).
Je ne comprends pas, on ne ’entend jamais dire un mot a la maison. Au
détour d’une conversation, j’apprends qu’elle veut devenir vétérinaire. Je
comprends pourquoi plusieurs de ses camarades lui ont offert des cadeaux
dans cet esprit et pourquoi mon mari a choisi une nappe aux motifs
animaliers. Il avait 1’air, lui, bien au courant. J’ai I’impression d’étre partie
deux ans en vacances sans eux, ou de me réveiller d’un long coma. Ma
propre famille m’échappe.

Je ne compte plus mes verres de vin. Je ne devrais pas boire autant dans
un environnement aussi hostile. Ivre, j’ai tendance a relacher la garde. J’ai
peur de me crisper ostensiblement quand mon mari parle de moi a la
troisieme personne alors que je suis juste a coté de lui ; de me raidir quand



il insiste pour que je donne des détails sur ma traduction en cours (« le
roman a succes d’une jeune écrivaine irlandaise adapté en série, c’est une
opportunité énorme, ce livre est tres attendu, n’est-ce pas ma chérie ? »). Je
me ressers un verre de vin pour ne pas intervenir quand mon mari refait
I’éloge de mon travail de traductrice au petit cercle formé autour de lui,
mais oublie de préciser que je suis aussi professeure en lycée (une femme
qui enseigne est un trophée beaucoup moins impressionnant).

Quand je sors de la cuisine, je retrouve mon mari en pleine discussion
avec Lucie. Sans aucune géne, il la dévore des yeux avec la méme avidité
que si elle était en train de lui dévoiler le secret de la création de 1’Univers
(alors qu’elle évoque probablement les travaux qu’ils font avec Pierre dans
leur maison de campagne, et pour avoir subi cette discussion ce matin je
sais qu’elle n’a rien de passionnant). S’ils faisaient I’amour au milieu du
jardin, ce serait pareil. Je ne divague pas. Les deux joues rouges de Lucie ne
trompent pas : c’est écrit sur son visage que mon mari la drague.

Alors je perds totalement pied. Ce n’est plus mon cerveau qui commande,
ce sont mes tripes. Je me vois entrainer Pierre a 1’intérieur en prétextant
avoir besoin d’aide en cuisine. Il me suit sans vraiment comprendre, mais
sans résister non plus — il se rend bien compte qu’on monte au premier
étage et que la cuisine est au rez-de-chaussée. Je referme le verrou de la
salle de bains derriere moi et je me jette sur lui. Mon mari a dévoré sa
femme des yeux, je dévore son mari de ma langue. (Eil pour ceil, dent pour
dent.

D’abord surprise, sa bouche répond peu a peu a ma bouche. Il me tire les
cheveux en arriere, comme pour résister un instant, puis céde quand je
passe les doigts dans son pantalon. Il a juste le temps d’articuler : « Mais
qu’est-ce que tu fais ? » Je glisse ma culotte entre mes jambes et le guide
avec ma main. Pendant qu’il me pénetre, il agrippe mes seins avec
désespoir, il s’y accroche comme a deux prises d’escalade. Tout disparait :
la porte contre mes fesses, la salle de bains ou je prends une douche tous les
matins, le mari de mon amie la plus proche. Je suis transportée quelque part
dans les Alpes au milieu d’une grande voie, trois cents metres au-dessus du
vide. Ses a-coups désespérés ont quelque chose de vertigineux. Est-ce
I’interdit du sexe extraconjugal, ou est-ce que Pierre fait preuve de la méme



brutalité avec Lucie ? Est-ce que Pierre fait toujours I’amour comme s’il
allait mourir demain ?

(a n’a pas duré plus d’une minute ou deux, mais c’est a peu pres le temps
qu’il me faut pour me rendre compte de ce que je viens de faire. Quel risque
inconsidéré. Tromper mon mari devant autant de témoins. Et tromper mon
mari un samedi, alors que je ne le fais que le jeudi. Il y a des regles, ce n’est
pas pour rien, elles sont la pour me protéger. Pourquoi n’ai-je pas fait
comme d’habitude ? Encaisser, attendre le soir pour sortir mon carnet et
noter ce qui m’a blessée. Prendre le temps, mettre a distance. C’est la regle :
toujours attendre le lendemain avant d’agir.

Je sors de la piece tremblante et mouillée, quand je croise le regard de
mon mari a travers la fenétre du premier étage. Il est dans le jardin, un verre
a la main, et il me fixe. Il détourne la téte, mais j’en suis certaine : ses yeux
se sont plantés dans les miens.

Ma panique est si intense que j’ai I’impression que je vais me noyer. Est-
ce que mon mari peut m’avoir vue ? Est-ce comme derriére une vitre sans
tain : est-ce que j’ai pu le voir sans qu’il me voie ? Est-ce qu’il a seulement
apercu une silhouette, ou est-ce qu’il m’a vue sortir de la salle de bains
suivie de Pierre se rhabillant a la hate ?

Il faut que je garde mon calme. Reprendre mes esprits, rester rationnelle,
rassembler les parametres. Mon mari était dans le jardin. Il doit étre a
15 metres de la maison. Moi je suis au premier étage — un étage, c’est
3 metres de hauteur, mais comme notre rez-de-chaussée est surélevé, on est
déja au moins a 5 metres, et moi je me tiens a plus de 1 metre du sol, donc
arrondissons a 6. Nous formons un triangle rectangle, de 15 metres et
6 metres de coté. Pythagore, Pythagore, Pythagore... Que dit la formule
déja ? Le carré de la longueur de I’hypoténuse est égal a la somme des
carrés des longueurs des deux autres cotés... 15 au carré, ca fait 225... 6 au
carré ca fait 36... 225 plus 36 égalent 261. Maintenant il faut que je trouve
la racine de 261... 16 fois 16 font 256, 17 fois 17 font 289... Donc c’est
ca : entre 16 metres et 17 metres. C’est de cette distance que mon mari et
moi sommes €loignés. C’est peu, c’est vraiment peu.

Et puis, combien mon mari a-t-il bu de verres exactement ? Quatre, cinq ?
Dans tous les cas, il n’est pas ivre. Est-ce suffisant pour brouiller sa vue ?



17 heures, solstice d’été, le soleil est déja bien a 1’ouest — je dois étre a
contre-jour.

Je fixe mon reflet dans le miroir de I’entrée et m’ordonne une derniere fois
de garder mon calme. Je commence par remettre du rouge a levres, une
teinte légerement plus foncée que celle que je porte d’habitude, a mi-
chemin entre le violet et le marron. Puis je dénoue mes cheveux blonds
pour ne pas avoir a refaire mon chignon défait ; ils ruissellent sur mon dos,
mon brushing soigné me sauve.

Quoi qu’il arrive, faire comme si de rien n’était. Garder le controle. Méme
si mon mari m’a vue, il pensera qu’il a halluciné. Il ne peut raisonnablement
pas croire que sa femme s’est fait prendre par un autre homme a
I’anniversaire de sa fille. L’invraisemblance sera ma meilleure défense.

Quand je retourne dans le jardin, Lucie me demande si tout va bien, elle
trouve que je fais une dréle de téte. C’est vrai que je suis plongée dans mon
calcul mental (la racine de 261 ne tombe pas rond), en plus je sens le
sperme de son mari qui me coule entre les jambes en me demandant si ¢ca va
se VOir.
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es enfants sont enfin couchés. J’ouvre une bouteille de vin sur le coin

de la table. Je m’approche de mon mari dans un sourire, un verre dans
chaque main. Enfin seuls. Et cette fois, la lumiere est parfaite. J’ai bien fait
de me débarrasser de I’ancienne lampe en la brisant sur le sol et d’en
acheter une nouvelle hier.

A présent je suis détendue, presque sereine. Mon mari ne sait pas pour
Pierre. S’il m’avait vue, il m’en aurait parlé : « Qu’est-ce que tu faisais dans
la salle de bains tout a I’heure ? Je t’ai vue en sortir avec Pierre, est-ce qu’il
y a quelque chose entre vous ? » Mais mon mari ne m’a posé aucune
question.

Pourtant, j’aurais juré que nous avons échangé un regard a travers la
fenétre du premier étage. Et ce n’est pas la méme chose de voir quelqu’un
et d’échanger un regard. L’échange de regards implique une réciprocité :
c’est actif, c’est réactif, c’est instinctif. C’est le prédateur qui fixe sa proie,
et elle qui releve les yeux en connaissant tout a coup son destin. J’ai di
halluciner.

Mon mari est méme d’humeur joyeuse, je peux peut-étre espérer une
déclaration ou quelques mots tendres. Car si tous les jours de ma semaine
sont placés sous le signe de I’amour, je sais que mon mari m’aime
davantage le samedi. Alors il faut que j’en profite.

Mon mari met de la musique classique sur les enceintes du salon. C’est
rare, je me demande comment je dois 1’interpréter, mon carnet de musique
n’en dit rien. Je crois reconnaitre Mozart, 1’air est connu. Evidemment, je
ne lui demande pas confirmation, que penserait-il s’il apprenait que sa
femme n’est méme pas capable de reconnaitre la Symphonie n° 40 en sol
mineur du compositeur le plus célebre au monde ? Il a beau savoir que je ne
viens pas du méme milieu social et culturel que lui, j’ai fait tellement
d’efforts pour le cacher que je crois qu’il I’oublie souvent — inutile, donc, de
le lui rappeler.

Nous venons a peine de boire notre premiere gorgée de vin, les accords de
violon dramatiques succedent aux hautbois mélancoliques (peut-étre
Haydn ? C’est en tout cas apres Bach, seconde moitié du xviii®c’est certain,



la carrure est réguliere et le langage harmonique tres simple), quand
j’entends des pas dans ’escalier. Ma fille apparait dans 1’encadrement de la
porte. Une soirée en téte a téte avec mon mari, ce n’est quand méme pas
trop demander. On a déja passé la journée a féter son anniversaire.

Ma fille murmure qu’elle a mal au ventre. Elle s’assoit sur mes genoux
avant d’enfouir son visage dans mon cou. La seule pensée que j’arrive a me
formuler, c’est qu’elle est en train de ruiner mon maquillage. Pour la poudre
de soleil que j’ai appliquée dans mon décolleté et sur mes joues pour me
donner bonne mine, c’est raté.

Je suis un monstre de penser a mon teint alors que ma fille est tremblante
dans mes bras. Je me ressaisis, caresse ses cheveux et serre son petit corps
chaud comme un croissant contre moi. Je fais signe a mon mari que je m’en
occupe et monte avec elle dans sa chambre. Je prends sa température et le
temps qu’il faut pour la rassurer. Je lui donne un médicament que je fais
fondre dans un verre d’eau (je sais qu’elle n’aime pas avaler des
comprimés) : si elle a encore mal dans une heure nous appellerons un
médecin. Enfin, je m’allonge avec elle dans son lit pour lui murmurer sa
chanson préférée.

Sunny, thank you for that smile upon your face
Sunny, thank you for that gleam that flows with grace
You’re my spark of nature’s fire,

You’re my sweet complete desire

Sunny one so true, I love you

Ca fait longtemps que je ne 1’ai pas chantée pour elle. Je le faisais souvent
quand elle était petite : utiliser les mots des autres pour lui témoigner de
I’affection. Elle me demandait le sens des paroles en anglais, encore et
encore, alors qu’elle les connaissait par cceur (¢a veut dire quoi « you’re my
spark », maman ?).

Quand ma fille commence a s’endormir, je referme doucement la porte de
sa chambre derriére moi. Monstrueuse. Coupable. Méme si j’ai pris mon
temps, méme si je crois avoir fait ce qu’une bonne mere aurait fait.
Monstrueuse de penser que c’est du temps volé sur le temps que j’aurais dii
passer seule avec mon mari. Coupable d’avoir regardé ma montre.



A peine sortie de sa chambre, je I’entends de nouveau m’appeler. Je me
fige ; j’ai déja été assez patiente. Je fais demi-tour, allume la lampe sur sa
table de nuit, me mets a sa hauteur, la regarde droit dans les yeux — disparu
le masque de la gentille maman. J’attrape son poignet, le tiens assez fort
pour sentir son petit bras tétanisé dans ma main. Et avec une froideur qui lui
glace le sang, je lui ordonne tout bas : « Tu dors maintenant. » Sans hausser
le ton.

Mais quand je redescends au salon, c’est déja trop tard. Mon mari a fini
son verre de vin. Le moment est terminé.
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L orsque mon mari commence a fermer les volets de la chambre, c’est le
geste de trop. Je suis derriere lui, son corps est penché au-dessus du
vide pour attraper le crochet. Ca fait des années qu’on se dit qu’il faudrait
qu’on installe un autre systeme, le crochet est bien trop éloigné, on doit se
mettre sur la pointe des pieds pour I’atteindre, c’est tres dangereux, on se le
répete si souvent. Je m’approche de mon mari, je suis juste derriere lui, mon
souffle dans son cou, 1I’idée m’effleure de le pousser. Est-ce que j’aurais la
force de le faire passer par-dessus la barre d’appui ? Et s’il s’accroche a la
balustrade, serais-je capable d’appuyer sur ses doigts pour qu’il tombe dans
le vide ? Je sais que oui. Aucune lumiere en face, aucun vis-a-vis
compromettant, aucun voisin sorti promener son chien tardivement. Je sais
que je ne risque rien. C’est a moi qu’appartient la décision : est-ce que mon
mari mérite de vivre ? Je n’ai aucun mal a I’imaginer inconscient sur le sol,
le crane fracassé, le sang inondant son cerveau. J’ai encore moins de mal a
m’imaginer en veuve inconsolable (le noir va bien aux blondes) — cette
femme qui avait tout pour étre heureuse, et dont un stupide accident a
changé le cours de I’existence. J’hésite, renonce et recule. C’est slirement
une vengeance disproportionnée pour le punir de m’imposer de dormir les
volets fermés. A la place, des larmes rouges, furieuses, jaillissent de mes
yeux secs comme deux volcans en éruption. Pourquoi est-il incapable de la
moindre concession ?

En se retournant, mon mari me découvre en larmes (pourquoi n’a-t-il pas
I’air surpris ?). Il se penche vers moi et me demande ce qui ne va pas. Je ne
peux raisonnablement pas lui expliquer que dormir dans le noir commence
a me rendre folle, que j’envisage sérieusement depuis lundi de me révolter
contre cette injustice structurelle et de le punir pour ca. Je ne me vois pas
lui raconter que je viens d’imaginer son meurtre, tout en me demandant
comment je m’habillerais pour son enterrement (j’ai une robe noire de la
saison derniere qui irait tres bien, mais est-ce que ca ne serait pas plus
opportun d’acheter une nouvelle tenue pour 1’occasion ?). Je ne peux pas
non plus lui dire que je m’en veux d’avoir pris un risque aussi inconsidéré
en couchant avec Pierre pendant I’anniversaire de notre fille. Et puis, je ne



peux pas lui avouer que j’attends toujours des explications pour la
clémentine, que je voudrais savoir une fois pour toutes pourquoi il a choisi
ce fruit ridicule pour me représenter. Je ne peux méme pas revenir a la
charge, le pousser dans ses retranchements : est-ce que tu es sir que tu ne
m’as pas dit que tu m’aimais dans ton sommeil dans la nuit de mercredi a
jeudi ? Comment peux-tu en étre aussi certain, peut-étre parles-tu en
dormant sans le savoir ? Qu’est-ce qui te permet de remettre en cause la
véracité de mes perceptions, d’autant plus que moi, je ne dormais pas ? Et
pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu n’as pas repris ma main sur le canapé
mardi soir quand nous regardions la télévision ?

Comme je ne peux raisonnablement pas lui dire la vérité, je trouve autre
chose. Je murmure : la famille, les enfants, le travail, le couple. Je mélange
mes vraies peines avec les premiers reproches qui me passent par la téte. Un
flot confus dont mon mari ne peut rien déméler, a part que je regrette que
nos moments a deux se fassent de plus en plus rares. Il me répond que nous
sommes bientdt en vacances et que nous passerons plusieurs semaines
ensemble.

Je m’en veux d’avoir craqué devant mon mari. C’était bien la peine de
jouer la femme forte pour me mettre a pleurer le soir de son jour préféré.
C’était bien la peine de faire attention a mon maquillage, maintenant mon
mascara a coulé partout sur mes joues. En plus, comme j’ai pleuré, je peux
étre slire que mon mari ne me fera pas I’amour ce soir. Il ne couche jamais
avec moi s’il m’a vue pleurer au cours des derniéres vingt-quatre heures
(est-ce que les larmes le dégofitent ?).

Une fois calmée, j’ose néanmoins lui demander de me raconter notre
journée. J’essaie de ne pas le faire trop souvent. Parfois, quand il est fatigué
ou qu’il n’a pas envie, il refuse. Mais ce soir, il accepte avec douceur de se
préter au jeu.

L’idée est simple : il doit me décrire, de son point de vue, la journée que
I’on vient de passer ensemble, du petit déjeuner au coucher. L’exercice
consiste a mettre des mots sur ce que nous avons vécu ensemble. Je préfere
ses mots aux miens car je fais davantage confiance a son interprétation des
faits, souvent plus objective que la mienne. Et puis j’ai remarqué qu’il avait
tendance a supprimer de son récit les ennuis, les contrariétés, les
baillements et les soupirs, qui dans mon monde a moi prennent souvent tant
de place qu’ils éclipsent tout le reste.



Il me raconte son réveil matinal, sa bonne humeur du samedi, son jus
d’orange pressé, son footing autour du lac, le petit déjeuner avec les enfants
a son retour, une chronique a la radio sur un sanglier domestique qui les a
beaucoup fait rire tous les trois, notre discussion dans la salle de bains, le
passage a la bibliotheque avec les enfants ou il a croisé les parents d’un
camarade de classe de notre fils, son pere est avocat, sa mere est pilote de
ligne, il faudrait qu’on les invite a diner un soir, la préparation de la féte de
notre fille, son bonheur de la voir heureuse entourée de ses amis, les courses
chez le marchand de fruits et 1égumes, il est aussi passé a la chocolaterie
m’acheter une tablette a la framboise, le retour a la maison en voiture,
I’émission sur la crise écologique a la radio qui I’a laissé pensif, est-ce
qu’on en fait assez ? dans quel monde vont grandir nos enfants ?, le jeu de
société tous les quatre apres le diner, son attendrissement face a la
bienveillance dont fait preuve notre fils envers sa petite sceur, leur
complicité aussi, le plaisir du verre de vin une fois les enfants couchés, ce
vin qu’il adore et dont Pierre lui rapporte une caisse de Bordeaux tous
les ans, Pierre qu’il a trouvé bizarre cet apres-midi il ne saurait dire
pourquoi, notre fille qui apparait dans 1’encadrement de la porte, la
télévision sans intérét, sa fatigue soudaine, le lit, sa montre d’anniversaire a
laquelle il fait tres attention déposée sur la table de nuit, il se demande s’il
ne I’a pas abimée hier d’ailleurs, mes pleurs de fatigue, et enfin moi, qui me
tourne vers lui sur I’oreiller une fois calmée, il connatit ce regard : je vais lui
demander de raconter notre journée de son point de vue.

Je suis attentive a chaque mot. Eblouie, j’observe notre monde depuis la
fenétre d’en face. Puis mon mari me demande de me déshabiller. Encore
une fois, il me fait I’amour le jour ou j’ai couché avec un autre homme (je
commence a croire a la puissance de son instinct masculin). Je suis si
heureuse. Je n’aurais jamais osé espérer une chose pareille : déja parce que
je venais de pleurer, mais aussi parce qu’on a déja fait I’amour jeudi soir.
Une fois par semaine, c’est raisonnable, et c’est notre moyenne (j’ai nos
statistiques bien en téte, notées quelque part dans un carnet, et elles sont
proches de la moyenne des Francais). Une fois par semaine, c’est
respectable, ni trop ni trop peu. Pas de quoi se vanter aupres de Nicolas lors
de leurs soirées entre hommes, mais pas de quoi rougir non plus. A
quarante ans, une fois par semaine, c’est dans la norme. Et c’est ce que je
veux étre, normale.



Une fois qu’il a terminé, il m’embrasse avant de se retourner de son coté
du lit pour s’endormir. Je déteste quand il se met dos a moi, mais si c’est
ainsi qu’il dort le mieux, est-ce que je peux légitimement lui en faire le
reproche ? Est-ce qu’un mari est tenu de dormir face a sa femme ?
Comment font les autres couples ?

Immédiatement, mon corps se met a me démanger. Je n’arrive pas a
dormir malgré les pressions que j’exerce au creux de mon poignet avec mon
majeur et mon index. Les questions qui m’apaisent habituellement restent
sans effet. Méme la berceuse que j’ai inventée ne m’est elle aussi d’aucun
secours :

Cesse ton chagrin, cesse ton chagrin
Il dit qu’il est certain, il dit qu’il est certain
Qu’il m’aimera demain, qu’il m’aimera demain

Je pense a mon corps qui me démange et au corps de mon mari si pres du
mien mais que je n’ai plus le droit d’approcher (quel vertige de penser qu’il
y a moins de dix minutes il était en moi). J’entends au rythme de sa
respiration qu’il ne dort pas. Son souffle est légerement trop rapide, au
mieux fait-il semblant. Mais je suis formelle : mon mari ne dort pas (s’il y a
bien une chose que je sais repérer, c’est son sommeil). Je dois I’empécher
de dormir en ne dormant pas moi-méme. Il m’entend me retourner, me
gratter, penser (je ne crois pas qu’il puisse véritablement m’entendre
penser ; en revanche, je sais qu’un cerveau consomme beaucoup d’énergie
quand il est en pleine réflexion, est-ce cette chaleur que mon mari
ressent ?).

Nous sommes couchés depuis plus d’une heure. A présent, je n’ose plus
bouger. Je sens que mon mari m’en veut de ne pas dormir. Ma présence
réprobatrice dans le lit I’épuise. Et il est vrai que mes reproches sur son
sommeil sont nombreux : est-ce qu’il a vraiment besoin du noir complet ?
Pourquoi se met-il dos a moi ? Ne pourrions-nous pas dormir collés 1’un
contre 1’autre ? Pourquoi est-il toujours si simple pour lui de s’endormir
méme quand nous avons passé une journée difficile, alors que moi je peux y
mettre des heures ?

Tout a coup, il se retourne et se penche au-dessus de moi. Je sursaute puis
me fige. Son visage est tout pres du mien, il léeve la main vers moi. Le



temps ralentit, il ne coule presque plus. Mon mari va saisir mon cou et le
serrer tres fort. Il va le comprimer jusqu’a couper ma respiration. Il n’en
peut plus de m’entendre penser et de sentir que je le regarde. Il sait que
j’enregistre nos conversations et que je les réécoute sur mon téléphone. Il
sait pour Pierre. Il se sent épié. Il va m’étrangler, méme si en réalité c’est lui
qui étouffe. Il veut me faire disparaitre. Je vais mourir entre ses doigts parce
qu’il n’en peut plus. Mon mari est au-dessus de moi, il s’avance, sa main se
pose sur mon cou. Je ne vais pas me débattre. Je ne vais ni crier ni résister.
Mon mari s’approche tout pres de mon visage et m’embrasse sur la joue :
— Tu ne dors pas, ma douce ?
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L ’air est étincelant a cette heure-la, la cuisine baignée de soleil.
J’entends les volets qui s’ouvrent a 1’étage, les pas des enfants dans
I’escalier. L.a maison se réveille.

Mes enfants sortent les bols du placard, me demandent si j’ai bien dormi
(est-ce que ca ne devrait pas étre plutot a moi de le faire ?). Le rituel du
petit déjeuner se déploie en douceur, mais il m’agace moins que celui du
diner (je ne sais pas pourquoi, mais j’éprouve pour mes enfants une
tendresse particuliere quand ils sont en pyjama). Pendant ce temps, mon
mari lance une musique brésilienne qui se marie parfaitement avec 1’odeur
du pain grillé et I’atmosphere paisible du dimanche matin.

Alors que je suis en train de finir mon café, mon mari se penche a mon
oreille et me glisse : « Il faudra qu’on trouve un moment pour parler. » Puis,
apres une courte pause, il ajoute : « C’est important. » Je suis mortifiée,
mais je n’affiche aucune réaction. C’est le moment ou jamais d’étre une
beauté froide. Je reprends une gorgée de café pour retrouver mon souffle.

Je suis certaine que mon cceur a raté un battement. J’ai lu un article tres
sérieux sur le syndrome du cceur brisé. Les Japonais ont méme un nom pour
ca, le Tako-Tsubo. En France, les médecins parlent plutot de sidération
myocardique : le cceur s’arréte a cause d’un chagrin brutal, puis il repart.
Mais je sais que mourir d’amour n’est pas réservé aux héroines des romans
du xvir® siecle. Je place discretement ma main sur ma poitrine : je sens la
contraction de mon ceceur derriere mon sternum, les valves et les ventricules
qui se ferment un instant. Tout va bien.

Mon mari a prononcé cette phrase assassine en se penchant vers moi, la
main en bas de mon dos. Pourquoi a-t-il posé sa main sur moi ? Pour
atténuer le choc de I’annonce en créant un contact physique entre nous ?
Est-ce au contraire une maniere de me signifier que ce qu’il a a me dire est
important sans étre grave ? Qu’on doit trouver un moment pour parler mais
que je n’ai aucune raison de m’inquiéter ? Ou est-ce une facon de faire
bonne figure devant les enfants ? Est-ce qu’il m’a chuchoté ces mots devant
eux parce qu’il craignait ma réaction ? C’est lache de les utiliser comme
bouclier, et ca ne lui ressemble pas.



Mon mari reprend le cours de la conversation comme si de rien n’était.
Son café terminé, il monte prendre sa douche pendant que je reste assise a
la table du petit déjeuner. Je cherche un objet vert autour de moi, n’importe
quoi dans mon champ de vision qui puisse m’assurer que je n’ai pas a
m’inquiéter. Mais je n’en trouve aucun. Mon regard s’arréte sur 1’horloge
de la cuisine, elle est bleu canard : ne peut-on pas considérer qu’elle est vert
foncé ?

Mes enfants me parlent, mais je ne comprends plus le sens de leurs
paroles. Pendant une minute, ils s’expriment dans une langue lointaine et
incompréhensible que je n’arrive pas a déchiffrer. « Maman ? Ca va,
maman ? »

J’aimerais leur répondre que non, ¢a ne va pas, parce que mon mari va me
quitter ce soir. Ou, pour le formuler d’une maniere qui devrait davantage les
concerner : votre pere va me quitter ce soir, vous comprenez ? On vous
I’annoncera la semaine prochaine apres le diner, probablement mercredi
soir, quand nous aurons pris le temps de choisir les mots et le moment pour
le dire. On sera assis tous les quatre autour de cette méme table, votre pere
se levera pour couper la musique, il reviendra vers moi, posera une main
solennelle sur mon épaule, s’assoira a son tour, et parlera le premier : « Les
enfants, votre meére et moi, on a quelque chose d’important a vous dire. » Il
aura une maniere tres adulte de formuler les choses. Il vous rappellera que
nous vous aimons tres fort et que notre séparation ne change rien a cela. Il
vous dira que ce n’est pas votre faute et que nous restons malgré tout une
famille.

Cette scene que je visualise sans effort (je I’ai tant de fois imaginée) me
procure un apaisement inattendu. Je n’étais pas folle. Mes angoisses étaient
fondées, ma crainte légitime. J’avais toutes les raisons du monde de
m’inquiéter : mon mari avait bien pour projet de me quitter.

Pourtant, ce n’est méme pas ma plus grande peur. J’ai peur qu’il parte,
qu’il demande le divorce, qu’il me trompe, qu’il soit toujours épris de son
amour de jeunesse, qu’il tombe amoureux d’une collegue, qu’il soit
homosexuel, qu’il n’éprouve plus aucune passion pour moi. La liste de mes
peurs est longue, mais il y en a une qui dépasse toutes les autres jusqu’a me
donner le vertige. Ma plus grande peur est que 1’on dise un jour de nous :
cet homme a passé trente-cing ans avec une femme qui n’était pas la bonne.



La douleur est tenace, c’est une pieuvre qui s’agrippe autour de mon coeur
et le comprime. J’ai mal partout et je n’entends plus rien, mais je suis
soulagée. En me quittant, mon mari va rectifier la situation, corriger le tir. Il
prend toujours les bonnes décisions, il a tres souvent raison (sur sa lecture
de Proust, sur I’itinéraire a choisir pour éviter le monde sur la route, sur ses
analyses géopolitiques du Moyen-Orient). J’ai une confiance aveugle en
son jugement : son cceur bat droit et c’est un excellent péere. S’il part, c’est
que c’est la bonne chose a faire et le bon moment pour le faire. Je n’ai qu’a
me laisser porter. Je n’ai pas a m’inquiéter ou a m’occuper de quoi que ce
soit. Je peux me laisser quitter les yeux fermés.

Mon soulagement atténue ma douleur. C’est la délivrance qui survient
quand ce qu’on redoute finit par se produire. Quand on joue a cache-cache
et que notre cachette est découverte. Quand ce proche qu’on aimait tant,
malade depuis longtemps, décede. Quand le personnage principal du film
d’horreur se fait attraper par la béte monstrueuse qui ne cessait de le
traquer. C’est bon. Je n’ai plus rien a craindre, car ce qui devait arriver est
arrivé. Et méme : je n’ai plus rien a craindre, car le pire est arriveé.

J’avais peur que mon mari ne meure d’envie de divorcer, mais qu’il n’ait
pas le courage de passer a I’acte. Plus le temps passait et moins sa présence
dans notre lit chaque soir me garantissait qu’il avait vraiment envie d’étre
la. Je savais que notre mariage, nos deux enfants et notre maison le
maintenaient de force auprés de moi. Paradoxalement, j’étais plus rassurée
quand nous venions tout juste de nous rencontrer. Son amour pour moi était
alors plus pur car rien ne le retenait a mes cotés. Aujourd’hui, je voudrais le
crier partout autour de moi, le dire a toutes les femmes qui attendent le
mariage comme ultime preuve d’amour : le mariage ne garantit rien, sinon
qu’il ne vous avouera pas vous avoir trompée avec une collegue car il aurait
alors trop a perdre. Je ne parle méme pas d’avoir des enfants avec I’homme
qu’on aime : le voila retenu a vous pendant des années sans désir.

Quand on a un amoureux a I’école primaire, tout peut se jouer le temps
d’une récréation. Au college c’est une semaine : le lundi on est ensemble, et
apres le dernier cours du vendredi c’est terminé. Au lycée, c’est peut-étre
un mois ou deux : on tombe amoureux en septembre, tout est fini a la
Toussaint. Voila déja les délais de la rupture qui s’allongent. Pendant la
vingtaine, la séparation peut prendre une année entiere ; mais pourvu que



I’un des deux manque de courage, et c’est deux années de plus au compteur.
A partir de quarante ans, on met au moins dix ans a se séparer. Dix ans
entre le moment ou I’on constate que ¢a ne fonctionne plus et le moment ou
’on se décide a partir.

Par chance, mon mari n’est pas lache. J’ai toujours admiré sa franchise ;
méme si cela ne va plus vraiment dans mon sens, on peut dire que mon mari
est une personne merveilleuse de ce point de vue-la. Il ne retardera pas
pendant des années ce qui nous pend au nez. Il va me quitter d’un coup sec,
du jour au lendemain. Ce matin nous nous sommes levés mariés, demain
nous nous réveillerons séparés (quel vertige de penser que sa bouche me
sera bientOt interdite, que je n’aurai plus le droit de m’approcher pour
I’embrasser, que je ne pourrai plus parler de lui en disant « mon mari »).

Il est facile de reconnaitre une premiere fois, mais on sait rarement qu’on
est en train de vivre une derniere fois. Comment aurais-je pu deviner que
c’était notre dernier lundi insouciant ? Le dernier diner avec nos amis ? La
derniere fois qu’il me faisait I’amour (si j’avais su, j’aurais imprimé dans la
mémoire de mon corps chacun de ses allers-retours en moi, son souffle dans
mon cou, la maniére dont il m’a retournée sur le matelas) ? Et puis, a une
autre échelle, comment aurais-je pu prévoir que ce serait notre dernier Noél
en famille ? Le dernier anniversaire de notre fille fété tous ensemble ? Nos
dernieres vacances a quatre ? Si I’on pouvait identifier nos dernieres fois
avec autant d’évidence que nos premieres, il est certain que des milliers de
moments seraient vécus plus intensément.

C’est fini. Mon mariage s’effondre, c’est un échec (une rupture I’est
toujours). Pour autant, je ne sais pas si je regrette d’avoir choisi cette vie
d’amoureuse. Car on a tous, a un moment, une décision a prendre : choisir
d’aimer ou d’étre aimé. Il n’existe aucun couple ou I’amour se donne a
égalité, ce n’est pas vrai. Alors il faut déterminer quelle vie amoureuse on
souhaite mener : serons-nous celui qui recoit ou celui qui donne ?

Avant de rencontrer mon mari, j’ai vécu une histoire avec un jeune homme
qui m’aimait plus que moi je ’aimais. Deux années avec Adrien, a
m’endormir avant lui le soir, deux années sans chagrin mais sans passion.
Avec mon mari, j’ai tout de suite su que ce serait I’inverse, que le rapport de
force serait a son avantage. Alors j’ai hésité. Je 1’ai méme quitté quelques
mois aprées notre premiere rencontre pour redonner une chance a Adrien.



Deux semaines de battement, bercée par le bruit des vagues. Mais j’ai
finalement choisi mon mari. J’ai quitté Adrien et le bord de mer, j’ai
renoncé au confort d’étre aimée, et je suis retournée aupres de mon mari
pour de bon. Aimer me semblait étre le choix le plus noble. Et puis, mon
attirance pour lui était telle que je me suis sincerement demandé comment
j’allais faire si je ne le voyais pas chaque jour de ma vie. Sa maniéere de
parler, de se déplacer dans une piece, de bouger les mains : tout en lui m’a
immédiatement bouleversée. Respirer le méme air que lui, partager son lit,
partir en vacances avec lui : tout cela me semblait étre un privilége qui ne se
refuse pas. Bref, le charisme de mon mari a faussé mon jugement.

Aujourd’hui, je ne dirais pas que je regrette ce choix, mais je me rends
compte que le prix a payer était tres lourd, bien plus lourd que ce que
j’avais anticipé. Si j’avais choisi d’étre aimée plutot que d’aimer, j’aurais
sans doute été une meilleure mere, j’aurais aussi eu la disponibilité d’esprit
nécessaire pour former de belles amitiés et avoir de vraies ambitions de
carriere.
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P ourquoi me quitter cette année ? Pourquoi me quitter au printemps ?
Pourquoi me quitter aujourd’hui ? Le dimanche est en tout cas un choix
stratégique, car c’est indiscutablement une journée blanche. Si d’autres
jours de la semaine suscitent la polémique lorsqu’il s’agit de leur attribuer
une couleur, le dimanche montre unanimement la sienne. Evidemment,
c’est le blanc du sacré. C’est aussi une promesse universelle de paix : mon
mari s’assure ainsi que notre séparation sera pacifique. Et puis il a mis de la
musique brésilienne, c’est ce qu’il écoute quand il est calme et serein. Cela
signifie qu’il n’est pas torturé par sa décision — il est slir de lui et il ne
reviendra pas dessus. Tout va bien se passer.

Mais le blanc du dimanche n’est pas aussi simple qu’il en a I’air. L’optique
nous apprend que le blanc est le résultat du mélange de toutes les couleurs
(et non I’absence de couleurs, comme je le pensais). Ce n’est pas la pureté
de la mariée ou le vide de la feuille blanche : le dimanche n’est ni neutre ni
naif. Le blanc est la synthese de toutes les couleurs, comme le dimanche est
la synthese de tous les jours de la semaine. C’est le résultat final, le dernier
chapitre, la solution.

Ma fille s’installe au piano. Mon fils sort sa clarinette. Ils s’entrainent
pour le concert de fin d’année du conservatoire. C’est dans trois semaines et
je connais déja le morceau par cceur. Il faut imaginer une longue plainte
larmoyante, ou plutot : un enfant de quatre ans qui pleurniche pendant sept
minutes (Poulenc est rarement festif, mais ce duo piano-clarinette est
particulierement redoutable). Si je 1’entends encore une fois, il va épuiser
mes dernieres forces. Je monte prendre une douche. Je me laverai les
cheveux pour étre siire de ne rien entendre.

Je fixe longuement mon reflet dans le miroir de la salle de bains et je ne
me reconnais pas. Une douche me rendra peut-étre un peu a moi-méme. Je
fais couler de I’eau de plus en plus froide. Je tourne le robinet jusqu’a ce
que le jet gelé imprime douloureusement mon corps. Le froid m’anesthésie.
Il m’aide a me laisser bercer par le blanc du dimanche. Les particules de
poussiere flottent dans I’air, je les percois dans un rayon de soleil. Ma
creme hydratante m’apparait d’un blanc immaculé quand j’en dépose une



noisette sur ma main, je n’avais pas remarqué ce blanc brillant les autres
jours de la semaine. Le lait des enfants dans leur bol m’a lui aussi sauté aux
yeux avec un éclat particulier tout a I’heure. Et c’est tout naturellement que
je choisis une chemise en soie blanche tres légere. Car debout en sous-
véetements devant mon dressing, le blanc m’apparait tout a coup comme la
plus réconfortante des couleurs, et la seule que je puisse raisonnablement
porter pour traverser cette journée.

Le blanc me fait du bien, mais il ne suffit pas a étouffer les questions que
je me formule les unes apres les autres. D’ailleurs, j’ai appris il y a peu qu’il
y avait deux modes de pensée : certaines personnes pensent sous la forme
d’un long monologue intérieur, en formulant de vraies phrases ; quand
d’autres réfléchissent au contraire par concepts abstraits. La premiere
catégorie a laquelle j’appartiens représente pres de 60 % de la population.
C’est donc en parlant dans ma téte que je me demande : pourquoi
maintenant ? Pourquoi ce matin ? Pourquoi aujourd’hui ?

Est-ce que mon mari ne m’aime plus depuis longtemps mais qu’il a
attendu que les enfants soient assez grands pour me 1’annoncer ? Est-ce
qu’il s’est dit que divorcer avant 1’été serait une bonne idée ? Cela nous
permet de déménager pendant les grandes vacances et de ne pas changer les
enfants d’école en cours d’année.

Je suis quand méme étonnée qu’il me quitte en juin. Les statistiques a ce
sujet sont claires : les divorces sont plus fréquents apres les vacances
qu’avant (a la fin de 1’été et apres Noél). Ces chiffres sont encadrés en
rouge dans mon carnet d’apprentissage amoureux. Depuis des années, les
sociologues et les économistes ont remarqué que le taux de divorce n’était
pas corrélé a la courbe du chomage ou a I’état du marché immobilier — en
revanche, a chaque fin de wvacances les divorces augmentent
systématiquement.

En plus, selon les dernieres données de I’Insee, le risque de divorce au
sein des couples mariés est le plus élevé apres cinq ans de mariage. Ca n’a
pas de sens, nous en sommes a treize (c’est peut-étre le chiffre qui porte
malheur ?). Avec notre séparation au mois de juin et apres treize ans de
mariage, nous serons 1’exception qui confirme la regle. Mais il doit bien y
avoir une raison qui explique que mon mari me quitte maintenant. Est-ce
qu’il m’a apercue mercredi avec Maxime ? Est-ce qu’il s’est rendu compte



de quelque chose pour Pierre hier ? Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un ? Il
me quitte pour une autre, c’est certain. D’ailleurs, cela me semble
maintenant évident : les billets pour Venise n’étaient pas pour moi. Nous
n’y sommes jamais allés ensemble, nous n’y avons aucun souvenir : c’est
I’endroit idéal pour sceller une nouvelle idylle. C’est avec sa nouvelle
compagne qu’il découvrira le palais des Doges. 1l lui dira qu’il 1’aime pour
la premiere fois devant la basilique Saint-Marc et ils feront I’amour pendant
des heures dans leur chambre d’hotel avec vue sur le Grand Canal.

Alors que je suis en train d’attacher le fermoir de ma boucle d’oreille (un
anneau en or que mon mari m’a offert et que je ne pourrai plus jamais
porter sans pleurer), la vérité m’apparait tout a coup, simple et glacante.
Mon mari n’est au courant ni pour Maxime ni pour Pierre. Il n’a rencontré
personne non plus, les billets pour Venise étaient bien pour moi. Il va me
quitter parce qu’il a trouvé le carnet de punitions que je tiens
scrupuleusement depuis deux ans.

Il est tombé dessus en déplacant des livres dans la bibliotheque. En
I’ouvrant, il a découvert avec stupeur les lignes, et mes commentaires dans
la marge. Ce carnet n’a rien d’un journal intime : pas de longues plaintes
pathétiques (comme Phedre, je déteste m’épancher), pas d’analyses
psychologiques. Tout tient en trois colonnes tracées a la regle : délit, peine,
date.

Sur les premiéres pages du carnet, j’ai pu établir les délits les plus
fréquents et les peines correspondantes. Ainsi, « oublier de me souhaiter
bonne nuit avant de s’endormir » implique de mon c6té « 1’absence de
caresses le lendemain matin ». De méme, « regarder longuement ou de
maniere répétée son téléphone sur le canapé du salon alors que je suis a coté
(méme si la télévision est allumée) » entraine la punition suivante : « ne pas
répondre au téléphone la prochaine fois qu’il m’appellera (ne le rappeler
qu’apres au moins deux appels manqués) ».

Ce sont deux punitions que j’ai malheureusement dii appliquer en début de
semaine, 1’enjeu étant de rétablir 1’équilibre entre le comportement de mon
mari et le mien. C’est le principe de la justice réparatrice — et je sais
d’expérience a quel point il est important d’étre dans un couple ou regne un
minimum d’équité.



Pour sortir du contingent, j’ai opté pour un systeme codifié : a chaque délit
amoureux correspond une peine. C’est aussi simple que ca. Ce carnet signe
la fin de I’arbitraire (mon fils de neuf ans I’a appris a 1’école au premier
trimestre, un pouvoir arbitraire est une autorité qu’aucune regle ne limite,
exercée selon le bon vouloir d’un souverain — il est hors de question que je
vive dans un couple a ce point Ancien Régime). Plus question pour moi de
faire des caprices, de changer d’avis d’un jour a I’autre, d’en vouloir le
lundi a mon mari et de me dire que sa faute n’est pas si grave le mardi : les
regles existent, elles sont les mémes tout le temps, il faut s’y conformer.

Dans 1’application des peines, je fais fi du cas particulier et des
circonstances atténuantes. Je ne cherche pas d’excuses a mon mari : je
prends les faits et j’en déduis les conséquences. Qu’il soit fatigué, stressé ou
malade, le méme code s’applique. Au tribunal, le juge ne se demande pas si
I’accusé vient d’une famille modeste ou s’il avait passé une mauvaise
journée ce jour-la : a chaque délit équivaut une peine. De la méme maniere,
le fait que sa mere 1’ait peu pris dans ses bras quand il était petit ou que
mon mari ait eu une semaine difficile ne doit pas entrer en ligne de compte.
C’est dur, mais c’est la regle.

Un délit : une peine. 365 jours par an. C’est le fondement de notre systeme
juridique moderne, et il a fait ses preuves. Pourquoi ne pourrait-on pas
I’étendre a la sphere privée ? Les lois régulent nos comportements et nous
permettent de vivre ensemble ; la vie domestique ne fait pas exception :
mon mari sait bien qu’il doit me souhaiter bonne nuit chaque soir, qu’il me
doit respect et fidélité. Il y a des semaines ou mon carnet reste derriere la
bibliotheque sans que j’aie besoin d’y noter quoi que ce soit. Les semaines
sans punition existent, c’est donc que c’est possible.

Ce systeme n’a rien de cruel, bien au contraire. Il a d’abord pour ambition
de me simplifier la vie. Il limite le nombre de questions que j’ai a me poser
chaque jour : quand mon mari me fait de la peine, que sa trahison soit
terrible (la clémentine) ou infime (son téléphone sur le canapé), je sais ce
qu’il me reste a faire (appliquer la peine correspondante). Une ligne au stylo
plume, et la solution m’apparait. Ca limite mes soirées d’angoisse, les
blessures qui pourrissent et ne guérissent jamais ; car a partir du moment ou
mon mari est puni, je considere qu’il a payé sa dette. Je peux alors
commencer a lui pardonner.



De nouveaux délits font régulierement leur entrée dans le carnet ; avec les
années, mon mari trouve toujours de nouvelles manieres de me torturer.
Mais c’est aussi moi qui mets parfois du temps a prendre la mesure des
injustices dont je suis la victime. C’est le cas des volets fermés dans notre
chambre toutes les nuits. Je n’avais jamais pensé que mon mari doive étre
puni pour cela, que son besoin de dormir dans le noir puisse constituer une
infraction. Mais cette frustration a commencé a grandir en moi, a prendre de
plus en plus d’espace, jusqu’a mes pleurs de rage hier soir. Je n’ai pas
encore trouvé d’équivalent capable de rétablir 1’équilibre, une peine
susceptible de racheter mes 40 000 heures de sommeil destructrices dans le
noir. Trouver une punition proportionnelle a la faute est le plus difficile :
n’étre ni trop sévere (je n’allais pas le pousser par la fenétre comme 1’idée
m’a effleurée hier) ni trop laxiste (refuser de 1’embrasser le matin n’est pas
suffisant). Peut-étre une peine au long cours, comme un empoisonnement ?
Une petite dose dans son café pour chaque matin ou j’aurai mal dormi a
cause des volets fermés ? Evidemment, pas de quoi le tuer (la proportion
entre les délits et les peines est le fondement méme de la justice), mais un
léger laxatif ou somnifere pourrait peut-étre faire 1’affaire.

Bien siir, tout n’est pas si clair. Il existe une zone grise. Par exemple, je
déteste quand mon mari s’endort dos a moi, mais je ne crois pas que cela
puisse constituer un délit en soi. Je n’apprécie pas, mais ce n’est pas
interdit.

Cette semaine a été particulierement éprouvante. Je crois qu’il n’y a
quasiment eu aucune journée sans délit ni peine. Maxime a sans doute été
ma punition la plus grave. Je flirtais avec lui depuis des mois. Mais mon
passage a I’acte a été décidé par la rétractation de mon mari au sujet de sa
déclaration d’amour du milieu de la nuit. Coucher avec un autre homme
était sa punition ; punition qui peut paraitre sévere, mais qui est pourtant
juste : nier les perceptions de quelqu’un est un acte aussi violent qu’un
adultere. Si mon mari m’avait confirmé ses « je t’aime », je n’aurais jamais
couché avec Maxime. J’aurais profité de cette fausse réunion pédagogique
pour aller faire du shopping. Je ne 1’aurais pas dit a mon mari non plus,
d’ailleurs — il aime me voir bien habillée mais il trouve cette activité futile,
alors je renouvelle ma garde-robe discretement (méme si parfois il s’en rend



compte, comme pour la nouvelle robe que je portais mardi soir chez Louise
et Nicolas).

Avec Pierre hier, c’était différent. J’ai totalement perdu le controle. Bien
str, il fallait que je punisse mon mari pour son incartade avec Lucie ; mais
pas de cette maniere, pas sur le vif, pas aveuglée de rage. Avant de réagir, je
prends toujours le temps d’écrire la faute de mon mari dans mon carnet et je
ne le punis que le lendemain, rarement le jour méme. Il est primordial, pour
son bon fonctionnement, de dépassionner la justice. Cela limite les
débordements : réagir a chaud comme je I’ai fait hier m’a fait prendre des
risques inconsideérés.

Cette semaine, j’ai di infliger d’autres punitions a mon mari, dont : « faire
semblant de ne pas I’entendre quand il me parle » et « déplacer ses affaires
(portefeuille, clefs, sac, vétement, document important) ». Ces deux peines
correspondaient aux deux infractions suivantes : « retirer sa main de la
mienne et ne pas la reprendre ensuite » et « humiliation devant des témoins
(amis ou famille) ». Pour cette derniéere, j’ai caché son portefeuille pour lui
faire perdre du temps au moment de partir au travail. Comme tous les jours,
il I’avait déposé sur le meuble de I’entrée ; il m’a suffi de le déplacer dans
la poche du pantalon qu’il portait la veille.

Mais étant donné la gravité de sa triple humiliation a la soirée chez
Nicolas et Louise (ses souvenirs désagréables de nos premieres expériences
de jeunes parents, mon effacement de son anecdote de 1’alarme de sécurité a
sa soirée d’anniversaire, et bien siir, la clémentine), j’ai également décidé de
dissimuler sa pochette contenant des documents importants pour son travail.
Je savais que de cette maniere, je lui ferai non seulement perdre du temps,
mais qu’il devrait également m’appeler pour me demander de les lui
apporter.

J’ai commencé a déplacer ses affaires il y a des années, bien avant la mise
en place du carnet de punitions. Un matin, j’ai enlevé les clefs de la poche
de son manteau quand il était sous la douche. Une autre fois, j’ai remis dans
I’armoire un colis qu’il devait déposer a la poste et qu’il avait laissé dans
I’entrée pour ne pas I’oublier. Quelques mois plus tard, mon mari était si
inquiet qu’il prenait rendez-vous chez le médecin.

C’est parti d’une bonne intention. Je venais de reprendre le travail apres la
naissance de notre fille, et il y avait des semaines entiéres ou mon mari et



moi ne faisions que nous croiser : je partais tot le matin, il rentrait tard le
soir. C’est a ce moment-la que j’ai commencé a déplacer ses affaires pour
qu’il me demande de les lui apporter au travail. Nous nous retrouvions pres
de son bureau, et nous en profitions pour boire un café avant sa prochaine
réunion. C’est ce que j’ai fait mercredi avec sa pochette et je ne le regrette
pas : j’ai créé de toutes pieces un tres beau moment a deux (les souvenirs
amoureux ne tombent pas du ciel, il faut bien que ’un de nous deux se
dévoue pour les fabriquer). En plus, étre celle qui sait toujours ou sont les
choses et le sort de situations compliquées me plait bien : je ne cesse ainsi
jamais de lui rappeler qu’il a besoin de moi.

J’ai commencé a déplacer les affaires de mon mari parce qu’il me
manquait. J’ai continué pour le punir et parce qu’il le méritait.
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M on mari est tombé sur mon carnet de punitions. I ne me le
pardonnera jamais. Qui le pourrait ? Si encore il avait trouvé mon
carnet d’apprentissage amoureux, ou celui répertoriant ses choix musicaux :
j’aurais été pétrifiée de honte, mais j’aurais pu expliquer que je faisais des
recherches pour une traduction. Cette fois, la confrontation aura lieu ce soir
et je n’aurai aucun moyen de nier ou de minimiser les faits.

Mon corps tremble, je n’arrive plus a respirer. J’ai chaud, froid, peur, faim,
sommeil (en fait, je ne sais plus tres bien). J’ai besoin d’un prétexte pour
aller faire un tour en voiture. Je dis a mon mari que j’ai fini la derniere
plaquette de ma pilule et que je dois absolument passer a la pharmacie.

Je roule au hasard car je n’ai qu’une chose en téte : le CD de Supertramp
rangé dans la boite a gants.

Les premieres notes de fliite traversiere me ramenent instantanément dans
les années 1980. Mais cette chanson m’apparait d’une absolue actualité.
Elle semble écrite pour moi. Composée pour ce trajet en voiture, pour
mettre en musique la fin de mon mariage.

Le clavier arrive a pas de velours, presque prudemment sous le saxophone.
Puis il s’énerve, prend le dessus. Font ensuite leur entrée : la batterie qui
ajoute au désespoir et le saxophone qui en remet une couche. Et enfin, les
premiers mots. Sans ambiguité : la plainte. Suppliante, directe.

Don’t leave me now
Leave me out in the pouring rain
With my back against the wall

Je ne peux pas m’empécher de traduire en méme temps que je chante
(déformation professionnelle). Ne me quitte pas maintenant. Ne me laisse
pas dehors sous la pluie battante, dos au mur. Pour que le moment soit
parfait, il aurait fallu la pluie sur le pare-brise de la voiture, les essuie-
glaces qui s’agitent avec détresse. Il manque la pouring rain de la chanson
(mais elle ne risque pas de me tomber dessus avec ce ciel de juin
désespérément bleu).



Don't leave me now
Leave me holding an empty heart

Ne me quitte pas maintenant. Ne me laisse pas le ceceur vide. Mon cceur est
tellement plein de mon amour pour mon mari. Est-ce qu’il va cesser de
fonctionner si je n’ai plus d’objet a aimer ? Sera-t-il encore opérationnel
sans moteur et sans but ?

Un conducteur me dévisage au feu rouge. C’est vrai que je chante a pleins
poumons, 1’air dévasté. Il se demande certainement si je ne vais pas foncer
dans un mur au prochain virage. Le feu passe au vert. Le pied sur
I’accélérateur, les yeux floutés par les larmes, je chante de toutes mes
forces. Il n’y a pas a dire, la chanson fait son effet (je suis déja en transe
alors que le solo de saxophone n’a méme pas encore commenceé). Au pic du
désespoir, je grille un stop. Si un policier m’arréte, mon visage brouillé de
larmes devrait le dissuader de me verbaliser.

La chanson de Supertramp dure 6 minutes et 17 secondes. C’est beaucoup
(la durée moyenne d’un titre est de 3 minutes et 49 secondes) mais ce n’est
pas assez. Je la remets, une premiere fois, une deuxieme fois. L.’émotion est
intacte. Puis je seche mes larmes, trouve une pharmacie de garde. Avant de
sortir de la voiture pour rentrer a la maison, je me repoudre le nez.
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e reste de la journée se passe sans moi. Nous allons au marché, nous
déjeunons chez les parents de mon mari, les enfants font le tour du lac a
vélo, nous buvons un café en rentrant de la balade, je croque dans un
morceau de chocolat a la framboise, je recouds un bouton de chemise de
mon mari, nous dinons, nous jouons a un jeu de société tous les quatre.
Mais je fais et dis n’importe quoi. Je choisis des fruits et des légumes au
hasard. Je me trompe de sortie au rond-point au moment d’aller chez mes
beaux-parents. Je manque de me faire renverser par une voiture car je
regarde du mauvais coté de la route en arrivant au lac. J’oublie de boire
mon café qui finit par refroidir sur le comptoir de la cuisine. Je me mords la
langue si fort en croquant dans ce bout de chocolat que son gofit se méle a
celui de mon sang dans ma bouche. Je me pique plusieurs fois avec
I’aiguille pour voir si je suis encore capable de ressentir quelque chose. Je
fais expres de me briiler en préparant le repas. Je ne sais jamais quand c’est
a mon tour de jouer.
Mais je souris. J’explique a mon mari que je suis fatiguée, et c’est vrai. Je
suis exténuée. La pression, mes doutes, mon attente : tout est redescendu
d’un coup. Ne reste plus que la fatigue, immense.

Les enfants sont enfin couchés. Mon mari est resté un peu plus longtemps
dans leurs chambres que les autres soirs. Est-ce qu’il leur a glissé quelques
mots pour les préparer au changement qui est sur le point de survenir dans
notre famille ? Est-ce qu’il leur a lu un livre pour enfants qui parle de
séparation, de parents qui divorcent mais qui continuent a aimer leurs deux
enfants tres fort ? Ou est-ce qu’il leur a parlé de I’histoire de France comme
quand ils étaient petits ? Est-ce qu’il leur a raconté le moment ou Napoléon
abandonne Joséphine pour une femme plus jeune ?

J’entends I’eau couler et je respire a peine, assise sur le lit en 1’attendant.
Je mets la main devant mon nez pour vérifier que je respire toujours. Je ne
suis méme plus stire de savoir comment faire. Je ne suis plus siire de savoir
comment extraire 1’oxygene de 1’air en inspirant, ni de savoir comment
relacher le dioxyde de carbone en expirant.



Mon mari sort de la douche. Je sors de mon apnée. Il porte le t-shirt délavé
qui lui sert de pyjama depuis des années et son calecon a motifs marins.
Quelle ironie. Mon mari va mettre fin a notre mariage avec pour uniques
vétements un t-shirt de son équipe de rugby préférée et un ridicule calecon a
poissons.

Je ne pensais pas qu’il serait cruel au point de mettre fin a quinze ans de
vie commune dans notre chambre a coucher, un dimanche soir comme les
autres. Je ne pensais pas qu’il pourrait me manquer de respect au point de
me quitter sans porter de pantalon. Mais je réfléchis un instant : aurait-il pu
le faire ailleurs ? Il n’allait tout de méme pas m’inviter a diner en ville pour
demander le divorce, ni parler de séparation entre deux parties de tennis. Il
n’allait pas non plus enfiler un costume pour me dire qu’il avait rencontré
quelqu’un.

Mon mari s’assoit a coté de moi. Il attrape mes deux mains qu’il entoure
des siennes pour former une petite boule solide et compacte (je trouve le
geste solennel et cette gravité me console un peu).

Nous sommes au bord du lit. C’est a cet endroit que 1’on s’installe chaque
fois que 1’on doit parler sérieusement. Mais je sais maintenant que nous
n’aurons plus jamais ces conversations du soir — ces conseils exécutifs
improvisés ou nous statuons sur la marche a suivre concernant I’avance que
mon éditeur me doit toujours ou sur I’achat d’une console de jeu pour notre
fils. Cette conversation du bord de lit est la derniere ; mais comme j’en suis
consciente, elle aura la beauté rare des dernieres fois que 1’on remarque.

J’ai envie de lui couper la parole. Lui dire que je sais, que je suis préte,
que j’attends ce moment depuis longtemps. Mais je n’arrive pas a faire
sortir le moindre son de ma bouche.

Pendant ce temps, mon mari réfléchit. Il prend son temps pour choisir ses
mots. Dans la vie de tous les jours, il parle plutot téte la premiere, sans
réfléchir. Mais quand il a quelque chose d’important a dire, il prend
toujours son élan. C’est précisément ce qu’il fait maintenant. II se
concentre, recule légerement, évalue les distances, réunit 1’énergie
nécessaire, et finalement se lance :

— Il y a quelque chose dont je voulais te parler. Je ne sais pas comment
I’aborder, ca fait déja un moment que j’y pense, tu as peut-étre remarqué.
On a tous les deux eu quarante ans cette année, les enfants ont grandi... Ils



ont grandi si vite. Alors je me disais que c’était le moment ou jamais.
Qu’est-ce que tu dirais d’agrandir notre famille ? Un troisieme enfant,
qu’est-ce que tu en dis ?

Je m’entends lui répondre oui et je me vois 1I’embrasser. Je suis folle de
joie. Mon mari m’aime.

Il faut que j’arréte de fouiller dans ses affaires, de I’enregistrer, de le punir.
Je me blottis contre lui, ivre de bonheur face a I’ultime preuve d’amour
qu’il vient de me donner, et certaine des bonnes résolutions que je pourrai
mettre en place des demain matin. Le lundi est fait pour c¢a.

Je ferme les yeux, bercée par la respiration océanique de mon mari, quand
mes cuisses se mettent a me piquer. J’ignore le signal, j’enfouis mon visage
dans I’oreiller, j’enroule la couette entre mes jambes et refuse de me gratter.
Mais les démangeaisons s’étendent peu a peu a ma téte, a mes bras, a mon
ventre.
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Epilogue

C ette semaine, j’ai fait fort. Son carnet en témoigne. Tout y est : méme
ma main que je retire de la sienne sur le canapé bien qu’elle essaie de
me la reprendre a trois reprises. Ma petite femme note tout. Elle se donne
tellement de mal.

Ce que j’ai préféré, c’est la réveiller en pleine nuit pour lui dire que je
I’aimais. La voir rayonner de bonheur le lendemain, avant de m’appeler en
panique quelques heures plus tard pour me demander confirmation.
Evidemment, et comme chaque fois, j’ai nié tranquillement. Je la vois
devenir folle quand je fais ca.

C’est incroyable quand j’y pense : tu peux quand méme croire tes oreilles,
je te I’ai répété trois fois, aie davantage confiance en toi, ma chérie, gagne
en assurance, ce n’est pas possible de douter de toi a ce point. La
vulnérabilité de ma femme est vertigineuse : jusqu’ou vais-je pouvoir aller
avant qu’elle réagisse ? Est-ce qu’elle ne m’opposera jamais la moindre
résistance ? Est-ce qu’elle finira, un jour, par se révolter ?

Je dois admettre que je 1’ai poussée a bout ces derniers jours : mes regards
insistants a la jolie serveuse du restaurant italien mercredi midi, m’endormir
sans un mot pour lui souhaiter bonne nuit en plein milieu d’une
conversation, lui faire trés peur ce matin en lui glissant 1’air de rien qu’il
faudra qu’on trouve un moment pour parler. Et puis, je n’ai pas été tendre
chez Louise et Nicolas. Mais pour étre honnéte, je ne pensais pas qu’elle
serait aussi vexée pour une histoire de clémentine. Je trouvais vraiment que
ce fruit lui correspondait bien. C’est délicieusement acidulé, et on pourrait
en dévorer mille sans se lasser.

Cette semaine a été particulierement intense, je reconnais, mais disparaitre
avec Pierre pendant 1’anniversaire de notre fille, sérieusement ? J’ai
vraiment eu peur que quelqu’un les apercoive sortir de la salle de bains ; ce
n’était pas tres malin, la fenétre du couloir donne sur le jardin.



Je ne lui en veux pas — j’aurais di anticiper que draguer avec autant
d’insistance sa meilleure amie sous ses yeux risquerait de la faire vriller. Et
comme chaque fois, je lui ai fait I’amour le soir méme. Je le fais
systématiquement quand elle couche avec un autre homme. Je marque mon
territoire, et c’est aussi une maniere pour moi de dire silencieusement a ma
femme que je lui pardonne.

La semaine prochaine, j’aurai un comportement exemplaire. Aucune ligne
dans le carnet, pas le moindre faux pas. Et pourquoi pas un léger exces de
zele : une déclaration d’amour impromptue et un tres beau cadeau. Elle doit
déja étre au courant pour Venise puisqu’elle passe son temps a fouiller dans
mes mails — mais ca fera 1’affaire.

Le secret pour garder le rapport de force a mon avantage est de jouer avec
les variations d’intensité : si toutes les semaines étaient comme celles-ci,
elle serait épuisée et finirait par ne plus rien ressentir. Alors, apreés une
semaine de plus en plus éprouvante — le tempo doit aller crescendo du lundi
au dimanche —, je dois la ménager. Pour lui faire relacher la garde. Qu’elle
se surprenne a relativiser — mon mari et moi avons de beaux moments —, a
culpabiliser, méme : comment ai-je pu lui en vouloir a ce point alors que
C’est un mari aussi aimant ?

J’ai besoin d’instaurer un climat serein entre nous pour mettre en place ma
derniere stratégie. J’ai découvert cette semaine une nouvelle contraception
masculine, c’est ca qui m’a donné I’idée de lui proposer de faire un
troisieme enfant : une méthode thermique et réversible qu’il sera facile de
lui dissimuler, grace a laquelle ma femme croira qu’elle est devenue stérile
— ou pire, déja ménopausée. Ca va 1’angoisser pendant des mois de ne pas
pouvoir me donner ce que je veux — elle va mourir d’inquiétude que je la
quitte pour une femme plus jeune capable de me faire un enfant. Je vais
peut-étre utiliser cette méthode contraceptive quelques mois ; et quand elle
ne s’y attendra plus, je la mettrai enceinte. En plus, cet enfant, elle I’aimera
moins si je le lui donne tout de suite — et on sait tous les deux que la
maternité n’est déja pas son fort. En y réfléchissant, il me ferait plaisir ce
troisiéme enfant, voir Nicolas et Louise aussi heureux m’a donné envie.

Pas de carnet ni de systeme codifié pour moi, je laisse ¢ca a ma femme.
J’agis au gré de mes envies — je fais ce dont j’ai envie. Je la retrouve quand
elle me manque, je m’éloigne quand elle m’agace. La voir préte a tout pour



moi est confortable. Confortant aussi, sécurisant surtout. Aucune femme ne
m’aimera jamais comme elle. C’est ma femme.
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Références

Le personnage principal relit L’Amant de Marguerite Duras. Elle cite aussi
Les Pensées de Pascal, qu’elle a étudié en terminale, et se prend pour
Phedre, I’héroine de Racine (on note ici un réel penchant pour la pensée
du xviIr® siecle).

Dans sa voiture, elle écoute le dernier album de Ben Mazué, Paradis —
chanteur dont elle s’imagine aisément qu’elle aurait pu tomber amoureuse,
dans une autre vie. Dans la boite a gants, I’album de Supertramp de 1982,
Famous Last Words, qui contient le titre « Don’t leave me now ». Elle
chante a sa fille « Sunny » de Bobby Hebb, et elle écoute en boucle
Véronique Sanson depuis des années, en particulier la chanson
« Amoureuse ».

Dans le salon, son mari écoute « Loving is easy », de Rex Orange County.
Sa chanson préférée est « Day by Day », chantée par Frank Sinatra. Coté
musique classique, il ne jure que par Mozart. C’est donc bien la Symphonie
n° 40 en sol mineur qu’il met sur les enceintes du salon samedi soir.

Le film préféré de la narratrice est Vacances romaines de William Wyler
avec Audrey Hepburn. Nicole Kidman et Grace Kelly font également leur
apparition dans le livre. Elle s’inspire du philosophe et juriste italien
Beccaria et de son ouvrage de 1764 Des délits et des peines — texte
fondateur du droit pénal moderne — pour son cahier de punitions. Enfin, on
peut imaginer qu’elle est en train de traduire Conversations entre amis pour
les Editions de 1’Olivier, le premier roman de 1’autrice irlandaise Sally
Rooney.
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