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À mes parents 

amour, toujours

OceanofPDF.com




« Je n’ai jamais écrit, croyant le faire,  

je n’ai jamais aimé, croyant aimer,  

je n’ai jamais rien fait qu’attendre  

devant la porte fermée. »

L’Amant, Marguerite Duras

OceanofPDF.com




J e  suis  amoureuse  de  mon  mari.  Mais  je  devrais  plutôt  dire  :  je  suis toujours amoureuse de mon mari. J’aime  mon  mari  comme  au  premier  jour,  d’un  amour  adolescent  et anachronique.  Je  l’aime  comme  si  j’avais  quinze  ans,  comme  si  nous venions  de  nous  rencontrer,  comme  si  nous  n’avions  aucune  attache,  ni maison ni enfants. Je l’aime comme si je n’avais jamais été quittée, comme si je n’avais rien appris, comme s’il avait été le premier, comme si j’allais mourir dimanche.

Je  vis  dans  la  peur  de  le  perdre.  Je  crains  à  chaque  instant  que  les circonstances tournent mal. Je me protège de menaces qui n’existent pas.

Mon amour pour lui n’a pas suivi le cours naturel des choses : la passion des débuts ne s’est jamais transformée en un doux attachement. Je pense à mon mari tout le temps, je voudrais lui envoyer un message à chaque étape de ma journée, je m’imagine lui dire que je l’aime tous les matins, je rêve que nous fassions l’amour tous les soirs. Je me retiens de le faire, puisque je dois aussi être une épouse et une mère. Jouer à l’amoureuse n’est plus de mon âge. La passion est inappropriée avec deux enfants à la maison, hors de propos après tant d’années de vie commune. Je sais que je dois me contrôler pour aimer.

J’envie les amours interdites, les passions transgressives que l’on ne peut pas vivre au grand jour. J’envie encore plus l’amour quand il n’est pas ou plus partagé, quand le cœur bat à sens unique, sans cœur qui bat de l’autre côté. J’envie les veuves, les maîtresses et les femmes abandonnées, car je vis depuis quinze ans dans le malheur permanent et paradoxal d’être aimée en retour, de connaître une passion sans obstacle apparent.

Combien de fois ai-je espéré que mon mari me mente, qu’il me trompe ou qu’il  me  quitte  :  le  rôle  de  la  divorcée  brisée  est  plus  facile  à  tenir.  Il  est déjà écrit. Il a déjà été joué.

Des  amoureux  transis  qui  chantent  la  perte  ou  le  rejet,  il  en  existe  des millions.  Mais  je  ne  connais  aucun  roman,  aucun  film,  aucun  poème  qui puisse me servir d’exemple et me montrer comment aimer mieux et moins fort.  Je  ne  connais  aucune  héroïne  d’aucune  pièce  qui  puisse  me  montrer comment m’y prendre. Je n’ai rien pour documenter ma peine.

Je n’ai rien non plus qui puisse la calmer, car mon mari m’a tout donné. Je sais  que  nous  passerons  notre  vie  ensemble.  Je  suis  la  mère  de  ses  deux enfants. Je ne peux rien espérer de plus, je ne peux rien espérer de mieux, et pourtant  le  manque  que  je  ressens  est  immense  et  j’attends  de  lui  qu’il  le comble. Mais avec quelle maison, avec quel enfant, avec quel bijou, avec quelle déclaration, avec quel voyage, avec quel geste pourrait-il remplir ce qui est déjà plein ?
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C haque  lundi,  nulle  lassitude  quand  je  franchis  les  portes  du  lycée.  Je suis  professeure  d’anglais  depuis  presque  quinze  ans,  mais  je  n’ai jamais oublié pourquoi j’aime tant donner cours. Pendant une heure, je suis au  centre  de  l’attention.  Je  maîtrise  la  durée,  ma  voix  remplit  l’espace.  Je suis  aussi  traductrice  pour  une  maison  d’édition.  C’est  peut-être  cette double vie qui a maintenu intacte en moi la flamme de l’enseignement.

Sur  le  parking  réservé  aux  professeurs,  je  croise  le  proviseur,  on  discute quelques instants. Puis arrive le moment que j’attendais : il me demande des nouvelles de mon mari. Je réponds que mon mari va bien. Cette expression me fait toujours le même effet treize ans après notre mariage. Des frissons de  fierté  quand  je  glisse  que  «  mon  mari  travaille  dans  la  finance  »  à  un dîner  ;  quand  je  précise  à  la  maîtresse  de  ma  fille  devant  les  grilles  de l’école  que  «  c’est  mon  mari  qui  viendra  chercher  les  enfants  jeudi  »  ; quand je vais chercher des pâtisseries à la boulangerie et que j’annonce que «  mon  mari  a  passé  une  commande  mardi  »  ;  quand  je  raconte  l’air faussement  détaché  (alors  qu’en  réalité  je  trouve  cela  infiniment romantique)  que  «  j’ai  rencontré  mon  mari  par  hasard  à  un  concert  de rock  »  lorsqu’on  me  demande  comment  nous  nous  sommes  connus.  Mon mari n’a plus de prénom, il est mon mari, il m’appartient.

Le  lundi  a  toujours  été  mon  jour  préféré.  Parfois,  il  se  pare  d’un  bleu profond et royal – bleu marine, bleu nuit, bleu égyptien ou bleu saphir. Mais plus souvent le lundi prend l’apparence d’un bleu pratique, économique et motivant, adoptant la couleur des stylos Bic, des classeurs de mes élèves et des  vêtements  simples  qui  vont  avec  tout.  Le  lundi  est  aussi  le  jour  des étiquettes,  des  bonnes  résolutions  et  des  boîtes  de  rangement.  Le  jour  des choix judicieux et des décisions raisonnables. On m’a déjà dit qu’aimer le lundi était un truc de première de la classe – que seuls les intellos pouvaient se réjouir que le week-end se termine. C’est peut-être vrai. Mais cela relève surtout de ma passion pour les débuts. Dans un livre, j’ai toujours préféré les  premiers  chapitres.  Dans  un  film,  les  quinze  premières  minutes.  Au théâtre, le premier acte. J’aime les situations initiales. Quand chacun est à sa place dans un monde à l’équilibre.

En fin de matinée, je fais lire un texte à mes élèves. Puis je leur donne la parole à tour de rôle. Je note du vocabulaire au tableau, leur communique les  mots  dont  ils  ont  besoin  pour  parler  (ce  sentiment  de  puissance  est grisant). Dans l’extrait que nous étudions aujourd’hui, l’un des personnages porte le même prénom que mon mari. Mon cœur se serre chaque fois que je le vois écrit ou que l’un de mes élèves le prononce. Ensuite nous traduisons et  commentons  un  échange  de  vœux  entre  deux  époux.  Mes  élèves  sont familiers  de  cette  tradition  anglo-saxonne  souvent  reprise  dans  des  séries américaines  (et  souvent  interrompue  par  un  ancien  amant  en  pleine reconquête). C’est l’occasion d’étudier l’utilisation de l’auxiliaire grâce à la réponse tant de fois espérée du « I do » – « Je le veux ».

Pendant que les derniers élèves quittent la salle, j’ouvre les fenêtres pour faire disparaître l’odeur de fin de cours, un mélange de transpiration et de feutre  pour  tableau  blanc.  Le  mélange  aussi  des  parfums  trop  sucrés  (des filles) et trop musqués (des garçons). Les hormones adolescentes raffolent de  ces  effluves  super  concentrés  qu’on  trouve  en  grandes  surfaces.  C’est peut-être  ce  genre  de  parfums  que  je  devrais  acheter.  Je  porte  depuis  des mois celui d’un petit parfumeur confidentiel que j’espérais torride mais qui se révèle désespérément lisse sur ma peau. Comment savoir quels sont les parfums à la mode quand on a seize ans ? Je pourrais inventer un exercice sur le thème des odeurs et demander à mes élèves de décrire leur parfum – à la  fois  instructif  pour  moi  (trouver  des  idées  pour  un  nouveau  parfum)  et pour eux (enrichir leur vocabulaire olfactif).
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R osa  est  passée  quand  j’étais  au  lycée.  Je  m’arrange  pour  ne  pas  la croiser,  car  je  ne  sais  jamais  quoi  lui  dire  ;  je  n’ai  pas  l’aisance  des personnes  riches  depuis  suffisamment  longtemps  pour  savoir  comment parler à ma femme de ménage – la voir nettoyer ma maison ne m’a jamais semblé être dans l’ordre des choses.

Il  flotte  une  douce  odeur  de  propre,  celle  des  serviettes  moelleuses  qui sentent  fort  la  lessive  dans  la  salle  de  bains,  et  des  draps  propres  en  lin adoucis par le temps dans nos lits. Il n’y a plus aucune trace de doigts sur le grand miroir dans l’entrée. Les tomettes rouges de la cuisine sont éclatantes.

Les  sculptures  sur  la  cheminée,  la  couverture  en  laine  sur  le  canapé,  les bougies  sur  l’étagère,  les  livres  dans  la  bibliothèque,  les  magazines  d’art empilés  sur  la  table  basse,  les  cadres  photos  accrochés  dans  l’escalier  : chaque chose est à sa place. Même les fleurs du marché trônent au centre de la table de la salle à manger avec plus d’aplomb. Je suis sûre que Rosa a déplacé certaines tiges et arraché quelques feuilles pour mettre le bouquet davantage en valeur.

Hier après-midi, mon mari est allé au marché. L’abondance qui règne dans notre  cuisine  m’émeut  :  de  la  brioche  et  de  la  confiture  sur  le  plan  de travail, notre corbeille à fruits remplie d’abricots et de pêches. Je sais que c’est  idiot,  mais  plus  mon  mari  fait  des  courses  importantes,  plus  j’ai l’impression qu’il m’aime. C’est comme s’il investissait dans notre couple. Comme  le  primeur  qui  pèse  un  à  un  les  petits  sachets  en  papier,  je  peux quantifier  son  amour  chaque  dimanche  à  son  retour  du  marché  grâce  au montant  du  ticket  de  caisse  abandonné  au  fond  du  cabas.  Au  frais  :  des légumes et de la viande, de la tapenade du vendeur d’olives, une salade de pamplemousse au crabe de chez le traiteur, du fromage en grande quantité. Cette cuisine pleine à craquer fait battre mon cœur.

14  h  30.  Il  est  un  peu  tôt  pour  relever  le  courrier,  mais  je  ne  risque  pas grand-chose à y aller quand même. Je récupère la clef que je cache dans le double  fond  de  ma  boîte  à  bijoux,  je  parcours  l’allée,  ouvre  la  boîte  aux lettres  la  peur  au  ventre,  et  découvre  avec  soulagement  trois  courriers  qui n’ont  rien  d’inquiétant  ou  d’inhabituel  (aucune  lettre  manuscrite,  aucune enveloppe sans timbre). Quand je lève les yeux, je me rends compte qu’un voisin m’observe quelques mètres plus loin. Paniquée, je le salue avant de me précipiter à l’intérieur.

Il me faut quelques minutes pour retrouver mon calme. Je sais que c’est dans  ces  moments-là  que  je  suis  le  plus  susceptible  de  faire  une  erreur. Alors je me ressaisis. Je remets la clef dans le double fond de ma boîte à bijoux,  à  côté  d’une  bague  qui  brille  toujours,  bien  qu’elle  se  soit  un  peu oxydée  avec  le  temps.  Elle  a  presque  vingt  ans,  mais  je  la  garde  par nostalgie, malgré les risques que je connais : et si mon mari tombait un jour dessus  ?  Comment  pourrais-je  lui  expliquer  que  je  possède  un  solitaire quasiment identique à celui qu’il m’a offert le jour où il m’a demandée en mariage ?

Pourtant, ma vie avant lui ne le regarde pas. Je n’ai pas à tout lui dire : les couples qui durent sont ceux dont le mystère n’a pas été percé. Par exemple, quelques  mois  après  notre  rencontre,  je  l’ai  quitté.  Deux  semaines  de battement où je suis retombée dans les bras d’un ancien amoureux, Adrien. On a pris un train et on est allés voir la mer. Puis, un matin, j’ai laissé un mot  sur  l’oreiller  et  je  suis  partie  retrouver  celui  qui  allait  devenir  mon mari. Ce qui s’est passé pendant ces deux semaines d’hésitation, il n’a pas à le savoir.
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C omme  tous  les  lundis,  mon  mari  est  à  la  piscine  après  le  travail.  Et comme  tous  les  lundis,  je  cuisine  plus  nerveusement  que  les  autres soirs. Je suis agitée, je manque de patience avec les enfants, je me coupe en préparant l’entrée, je fais trop cuire la viande.

Quand  mon  mari  est  absent,  la  maison  résonne  comme  un  piano  dont  la sourdine est enclenchée : le son en sort feutré, notre vie de famille perd en variations  et  en  intensité.  C’est  comme  si  quelqu’un  avait  déposé  un immense couvercle sur notre toit.

J’allume la lumière du porche, puis celles de la cuisine et du salon. Depuis la rue, notre maison ressemble à une boutique de souvenirs qui brille dans l’obscurité. C’est le spectacle accueillant que mon mari doit découvrir à son retour.

Une fois les enfants couchés, je regarde un moment la télévision, mais je ne vois que des femmes qui attendent comme moi. Elles mangent un yaourt, conduisent  une  voiture  ou  se  parfument,  mais  ce  qui  me  saute  aux  yeux, c’est ce qui se passe hors cadre : ce sont toutes des femmes qui attendent un homme.  Elles  sont  souriantes,  elles  ont  l’air  actives  et  occupées,  mais  en réalité elles tournent en rond. Je me demande si je suis la seule à percevoir cette salle d’attente universelle.

C’est  l’heure.  Mon  mari  ne  va  plus  tarder  à  rentrer.  Je  parcours  la bibliothèque à la recherche d’un roman pour me donner une contenance. Je ne  veux  pas  qu’il  me  retrouve  en  train  de  l’attendre  derrière  un  écran. Marguerite Duras sera parfaite pour ce soir.

J’ai lu L’Amant pour la première fois quand j’avais quinze ans et demi. Il ne  m’en  reste  que  quelques  images  :  l’humidité,  la  sueur,  les  fluides,  les persiennes, le Mékong, une fille de mon âge à laquelle je ne m’identifiais pas  du  tout  (trop  détachée  et  négative).  Et  puis,  à  quinze  ans  comme  à quarante,  le  sexe  sans  sentiment  ne  m’a  jamais  beaucoup  attirée.  En revanche, une phrase m’est toujours restée, elle se termine ainsi : « Je n’ai jamais  rien  fait  qu’attendre  devant  la  porte  fermée.  »  J’avais  l’impression étrange de l’avoir déjà lue quelque part. Je l’ai d’abord soulignée au crayon à papier (je n’avais jamais écrit sur la page d’un livre, le geste m’a paru très grave).  Puis,  comme  cela  me  semblait  encore  insuffisant,  je  l’ai  recopiée dans  un  carnet.  À  dix-huit  ans,  j’ai  envisagé  de  me  la  faire  tatouer  sur l’omoplate.

Des  années  plus  tard,  j’ai  su  que  cette  phrase  n’appartenait  pas  à  mon passé  mais  à  mon  futur.  Elle  n’était  pas  une  réminiscence,  mais  un programme : « Je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée. »

Les jambes négligemment repliées sous moi, mon livre ouvert au hasard, incapable  de  lire  une  ligne,  une  tasse  de  thé  brûlant  à  portée  de  main, j’attends  mon  mari.  La  lumière  du  salon  est  trop  agressive,  j’allume  une lampe et deux bougies – et je me remets vite en position. Depuis cette place sur le canapé, la porte se reflète dans le grand miroir de l’entrée. Je guette le moment où la poignée s’inclinera enfin.

On  s’habitue  à  cette  vision,  un  mari  qui  rentre  du  travail.  On  vit  tant  de fois  cette  scène  qu’on  ne  la  voit  même  plus.  Notre  attention  se  porte  sur autre chose : l’heure du retour de plus en plus tardive au fil des promotions, une  cuisson  qu’on  ne  veut  pas  rater,  les  enfants  qu’il  faut  border.  On s’habitue, on regarde ailleurs. Moi, je continue à m’y préparer chaque soir.

21 h 20. Je prends mon pouls au creux de mon poignet. Accélération du rythme  cardiaque.  Pression  artérielle  qui  grimpe,  état  d’alerte.  Un  coup d’œil  dans  le  miroir  :  mes  pupilles  sont  dilatées.  Je  sentirais  presque l’adrénaline se diffuser dans mon amygdale ; je la sentirais presque battre, cette petite amande dans mon cerveau, battre et diffuser sa chimie du stress. Je prends plusieurs respirations profondes pour ralentir artificiellement les battements de mon cœur.

21 h 30. Mon mari est à l’heure. Les phares de sa voiture qui éclairent par fragments la maison annoncent son arrivée. La portière claque dans la rue (c’est  le  premier  vrai  signal  du  retour).  La  boîte  aux  lettres  s’ouvre  et  se referme dans un son métallique (deuxième signal). Enfin, le bruit de sa clef dans  la  serrure  (dernier  signal,  troisième  coup  frappé  sur  le  plancher  du théâtre  avant  le  lever  du  rideau).  3,  2,  1.  Mes  conversations  intérieures cessent. Seules restent, incontrôlables, les pulsations de mon cœur. La porte de la maison s’ouvre. La soirée peut commencer.
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I l y a quinze ans, quand j’ai remarqué que l’homme avec qui je venais de passer la nuit dormait comme moi le poignet replié près de son visage, je me suis demandé comment interpréter cette coïncidence. Était-ce un trait de personnalité que nous avions en commun qui se manifestait ainsi ? Les gens qui dorment le poignet en angle droit se reconnaissent-ils entre eux ? On dit que ceux qui dorment sur le dos sont sociables, que ceux qui se mettent sur le ventre sont frustrés sexuellement, que ceux qui se positionnent sur le côté sont confiants. Mais on ne dit rien de ceux qui dorment le poignet cassé : partagent-ils, eux aussi, une communauté ? Quinze ans après cette première nuit, je continue à m’interroger sur ce point commun que nous partageons avec mon mari lorsque nous sommes endormis.

Il  est  encore  tôt  quand  un  rayon  de  soleil  vient  se  déposer  au commencement  de  son  aisselle.  On  dirait  un  tableau  aux  jeux  d’ombres parfaitement  maîtrisés.  Caravage  n’aurait  pas  trouvé  meilleur  modèle  que mon  mari,  avec  ses  longs  cils  noirs  posés  tout  en  haut  de  sa  joue  et  la moiteur au creux de son cou. Plus que tout le reste, la chaleur de son corps au  petit  matin  m’a  toujours  bouleversée  (à  combien  peut  monter  la température ambiante sous une couette en plumes ? Le microclimat de notre lit semble parfois frôler les 50 °C, mais est-ce physiquement possible ?). Et puis  il  y  a  son  sourire.  La  nuit,  on  dirait  que  mon  mari  est  sur  le  point d’exploser  de  rire,  qu’on  lui  raconte  une  anecdote  qu’il  trouve  très  drôle entre  deux  rêves.  Cette  caractéristique,  je  ne  crois  pas  que  nous  la partagions,  mais  c’est  forcément  une  bonne  nouvelle.  Un  homme malheureux ne sourit pas lorsqu’il dort.

J’approche  ma  main,  mais  suspends  mon  mouvement  avant  que  mes doigts  ne  glissent  dans  ses  cheveux.  Sur  l’oreiller,  une  fine  traînée  de pellicules semblable à la chute des premières neiges. Il m’arrive souvent de m’attendrir devant ces flocons retrouvés dans notre lit ou sur le col d’une chemise.  Suis-je  bizarre  d’être  aussi  touchée  par  les  pellicules  de  mon mari  ?  Mais  j’imagine  que  l’amour  se  nourrit  de  traces  laissées  sur  un vêtement  ou  un  drap,  et  que  toutes  les  amoureuses  du  monde  s’en émeuvent.

Mon mari continue à dormir jusqu’à la sonnerie de son réveil, alors même que  j’ai  ouvert  les  volets  de  la  chambre  depuis  un  moment.  Pourtant  cela fait des années qu’il clame haut et fort qu’il ne peut dormir que dans le noir complet.  Moi  j’ai  toujours  préféré  dormir  les  volets  ouverts.  Les  heures sombres me désorientent plus qu’elles ne me reposent. Mais ma préférence ne pèse pas lourd face au besoin d’obscurité de mon mari. Alors, quand j’ai commencé à partager son lit, cette concession était toute naturelle. Ce n’est quand  même  pas  grand-chose.  Mais  ce  matin,  je  suis  bien  obligée  de constater que mon mari me ment : il n’a visiblement aucun problème pour dormir avec de la lumière.

Alors qu’il émerge doucement, mon mari s’approche de moi, mais je me retourne  à  temps  pour  échapper  à  ses  bras.  C’est  la  règle,  je  ne  dois  pas céder.  Hier  soir,  il  s’est  endormi  sans  me  souhaiter  bonne  nuit,  il  n’y  a aucune raison qu’il profite de mes caresses au réveil. Et il n’est pas question que je relâche la garde. Surtout pas un mardi.

Le mardi est un jour belliqueux. Pas besoin de chercher des explications compliquées : sa couleur est le noir et son étymologie latine nous apprend que c’est le jour de Mars, le dieu de la Guerre. La prise de la Bastille a eu lieu un mardi. Le 11 septembre 2001 aussi. Le mardi est toujours un jour dangereux – ce qui m’inquiète d’autant plus que ce soir nous avons un dîner auquel je n’ai déjà aucune envie d’aller, et que tout le monde sait que les soirées mondaines sont rarement des rendez-vous pacifiques.

Ce matin, mon mari est le dernier à avoir utilisé la douche, j’en reconnais immédiatement la tiédeur. J’aime mes douches plus chaudes que lui, mais je prends  plaisir  à  me  laver  avec  cette  eau  que  je  n’ai  pas  choisie,  dans  un monde de quelques degrés inférieurs au mien.

Au  moment  où  je  m’enroule  dans  ma  serviette,  un  courant  d’air  me  fait frissonner.  J’applique  de  l’huile  dans  mes  cheveux,  de  la  crème  sur  mes jambes,  un  peu  de  parfum  au  creux  de  mon  cou.  Mais  au  contact  de  ma peau,  les  effluves  hypnotisants  se  transforment  en  une  fragrance  légère  et fleurie.  J’ai  acheté  ce  parfum  après  l’avoir  senti  sur  une  autre  femme pendant une soirée. Même à travers l’odeur des cigarettes et du vin, il m’a immédiatement  évoqué  un  puissant  philtre  d’amour  –  une  fragrance envoûtante  et  extrêmement  sensuelle.  Je  me  suis  glissée  dans  la  salle  de bains de notre hôte pour découvrir le nom de ce dangereux poison, et j’ai pris en photo le flacon facetté que je ne connaissais pas (un petit parfumeur hors de prix). Hélas, dès les premières pulvérisations, la terrible vérité : ce parfum  n’a  plus  rien  de  sulfureux  quand  je  le  porte  moi.  Je  n’ai  jamais réussi  à  me  débarrasser  de  ma  rassurante  odeur  de  propre.  Mon  mari  me surnomme  depuis  des  années  «  ma  douce  »  quand  je  me  rêve  en  femme fatale.

Une odeur de café et de chocolat chaud monte du rez-de-chaussée. Dans la cuisine,  mon  mari  se  presse  une  orange.  À  la  radio,  on  entend  les chroniqueurs  défiler  dans  le  studio.  Je  bois  mon  premier  café  pendant  la revue de presse : je suis à l’heure.

Les  enfants  nous  rejoignent  à  la  table  du  petit  déjeuner.  Mon  fils  et  ma fille  font  toujours  leur  apparition  en  même  temps.  Est-ce  qu’ils  se concertent avant de descendre ? Systématiquement, c’est aussi par deux que je les vois disparaître après les repas pour aller faire leurs devoirs ou jouer. Ils ont deux ans d’écart – sept et neuf ans –, mais on dirait des jumeaux : ils font tout ensemble. Nos amis et nos proches nous envient : «  Vous en avez de  la  chance  que  vos  enfants  s’entendent  si  bien,  les  miens  se  parlent  à peine.  »  En  réalité,  nos  enfants  font  plus  que  bien  s’entendre,  ces  deux-là sont fusionnels (est-ce un trait de caractère que je leur ai transmis sans le vouloir ?).

Comme  chaque  matin,  mon  mari  se  fait  griller  deux  morceaux  de  pain qu’il  recouvre  de  confiture  de  fraises.  Il  ne  mange  que  ça.  Il  boude  les confitures  de  figues,  de  mûres  et  de  cerises  –  même  un  mélange  de  fruits rouges  ne  trouve  pas  grâce  à  ses  yeux.  Ce  monothéisme  m’a  toujours étonnée,  car  mon  mari  n’aime  pas  les  fraises,  il  trouve  ça  trop  acide.  Ce petit fruit coloré et juteux, il ne sait l’apprécier que broyé, réduit en bouillie, et avec une tonne de sucre.

Chacun ses obsessions. Moi, c’est mon téléphone portable dont je n’arrive pas à me séparer. Je me suis promis cent fois d’arrêter, de ne plus le poser sur la table au moment des repas, je sais que ce n’est pas sain, mais je ne peux pas m’en empêcher. Heureusement que, pour le moment, mon mari ne s’en est jamais rendu compte.

Il me souhaite une bonne journée et m’embrasse du bout des lèvres avant de partir. Mais dans le monde qui est le mien, c’est à peine un baiser.
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D epuis mon bureau, j’observe les allées et venues. Dans notre banlieue résidentielle,  les  voitures  partent  et  reviennent  avec  la  régularité  des marées  :  une  vague  de  départs  à  8  heures,  une  vague  inverse  à  20  h  30 (comme en bord de mer, il faut compter 12 heures et 25 minutes pour un cycle complet). Je suis l’une des seules à contretemps avec mon mi-temps au lycée et mes traductions qui me font travailler chez moi.

Nous  habitons  à  une  demi-heure  du  centre-ville  :  des  maisons années  1930,  des  jardins  bien  entretenus  à  l’abri  des  regards,  des  arbres fruitiers  et  des  balançoires  qu’on  imagine  derrière  les  immenses  portails. Pendant mon enfance, ce fut aussi un rêve inaccessible que je touchais du doigt  les  mercredis  où  je  quittais  ma  barre  d’immeubles  pour  aller  jouer chez mes copines pavillonnaires.

Aujourd’hui,  je  vis  dans  la  plus  belle  maison  du  quartier.  En  toute objectivité, c’est celle dont la façade a le plus de charme et dont les arbres donnent le plus de fruits (j’ai lu dans un magazine de décoration que ce sont les arbres qui donnent à un lieu son caractère). J’aime ses pierres meulières, ses volets verts porte-bonheur, sa boîte aux lettres, son allée fleurie, le rosier grimpant qui encadre le seuil (j’ai lu dans ce même magazine que ses fleurs blanches suffisent à elles seules à embaumer tout un jardin).

À l’intérieur, j’aime le parquet qui craque, l’escalier qui grince, le premier étage  avec  notre  chambre  et  la  salle  de  bains,  puis  le  second,  avec  les chambres des enfants et mon bureau : la disposition idéale.

Mais sans conteste, ma pièce préférée est l’entrée. Chaque soir s’y joue la grande cérémonie du retour du travail : mon mari ouvre la porte, dépose ses clefs  et  le  courrier  (il  insiste  toujours  pour  s’en  occuper),  me  tend  la baguette  de  pain,  m’embrasse  sur  le  front  ou  la  joue  (rarement  sur  la bouche).  Nous  avions  besoin  pour  cette  scène  importante  d’un  très  joli décor.  C’est  la  raison  pour  laquelle  j’ai  conçu  cet  espace  avec  soin  :  un miroir sculpté acheté une fortune, une belle céramique pour nos clefs, nos photos de famille encadrées les unes au-dessus des autres. C’est la première pièce  que  mon  mari  découvre  en  arrivant,  il  est  normal  d’y  apporter  une attention  particulière.  Autrement,  je  ne  pourrai  m’en  prendre  qu’à  moi-même si mon mari cesse un jour de vouloir rentrer chez nous.

L’entrée dessert les autres pièces du rez-de-chaussée : un salon étroit, une cuisine  minuscule  mais  qui  donne  sur  le  jardin.  Je  ne  suis  pas  adepte  des volumes  trop  ouverts  qui  m’oppressent,  je  suis  plus  à  l’aise  dans  ces espaces  biscornus  pour  lesquels  j’ai  fait  réaliser  des  meubles  sur  mesure. J’ai  gardé  intactes  la  cheminée  en  marbre  Art  déco  et  les  moulures  au plafond  aux  guirlandes  compliquées.  Je  les  regarde  souvent  quand  je  suis allongée sur mon canapé en me disant que c’est peut-être une personne de ma  famille  qui  les  a  faites  ;  mon  arrière-grand-père  et  mon  grand-père étaient artisans peintres, et j’ai appris il y a quelques années qu’ils s’étaient spécialisés dans la réalisation de moulures en plâtre.

Nous  avons  emménagé  dans  cette  maison  quelques  mois  avant  que  je commence  à  travailler  comme  traductrice.  Un  collègue  du  lycée  m’avait proposé  d’assurer  à  sa  place  la  traduction  d’un  texte  qu’il  ne  pourrait  pas terminer à temps – un livre de vulgarisation sur la révolution copernicienne. Ce n’était pas mon domaine d’expertise, je connaissais assez peu la période historique,  mais  j’ai  accepté.  Depuis,  cet  éditeur  me  confie  souvent  des traductions : des nouvelles, un recueil de poèmes, un polar qui a connu un certain retentissement, des livres sur l’histoire des sciences.

En  ce  moment,  je  m’attaque  au  premier  roman  d’une  jeune  autrice irlandaise à succès. Il n’est pas particulièrement difficile à traduire, mais je dois avouer que son titre m’échappe encore : Waiting for the day to come… « En attendant que le jour arrive » ? « Dans l’attente du jour à venir » ? Ce titre me résiste. Je n’arrive pas à en restituer la poésie ni à en retranscrire le sens  concret.  L’héroïne  n’attend  pas  seulement  la  venue  d’une  époque nouvelle, d’un changement des mentalités. En réalité, elle attend aussi que le jour se lève. Il lui faut traverser la nuit et tenir jusqu’à l’aube. Seuls les premiers  rayons  du  soleil  lui  assureront  le  salut.  En  plus,  il  y  a  une impatience  que  je  n’arrive  pas  à  rendre  –  une  imminence,  même.  À  la lecture, il est évident que le jour est sur le point de se lever. Waiting for the day to come… Et puis, que faire de ces points de suspension ?

Le  reste  du  roman  ne  présente  pas  de  difficultés  majeures.  J’ai  procédé comme d’habitude. J’ai commencé par me familiariser avec la structure de la pensée de l’autrice. J’ai découvert ses expressions préférées, la manière dont elle aime commencer ses phrases, les répétitions qu’elle n’arrive pas à réprimer, les tournures qu’elle affectionne. Je suis entrée dans sa tête, je me suis  approprié  ses  raisonnements  jusqu’à  en  révéler  la  mécanique d’ensemble.  Après  plusieurs  mois  de  travail,  je  peux  enfin  dire  que  j’ai adopté ses mimiques et sa voix.

C’est à cette étape que je peux savourer toutes les subtilités de cette langue peu  technique,  mais  très  émotive.  L’anglais  est  simpliste  :  pas  de déclinaisons  à  mémoriser,  pas  d’adjectifs  à  accorder.  Pourtant,  c’est  une langue  à  reliefs,  irrégulière  et  changeante  :  une  grammaire  rudimentaire, mais des expressions qui sonnent à l’oreille et un accent impossible à imiter. Vous  pouvez  éliminer  les  fautes  de  syntaxe,  étoffer  votre  vocabulaire, adopter  les  tics  de  langage,  l’anglais  aura  systématiquement  une  longueur d’avance sur vous. Parfois je me demande pourquoi je n’ai pas choisi une langue  logique  et  prévisible  comme  l’allemand  –  avec  l’anglais  je  dois renoncer à tout contrôler, ce qui m’agace parfois, me frustre aussi, souvent ; mais c’est ce qui explique peut-être pourquoi je ne me suis jamais lassée.

On m’a déjà demandé si mon travail en tant que traductrice m’avait donné envie d’écrire à mon tour. La réponse a toujours été la même : je ne me sens pas autrice. Quand je traduis, je ne suis qu’une interprète, et cet état de fait me convient parfaitement. Je n’ai rien à inventer, et cela tombe bien parce que  je  n’ai  pas  beaucoup  d’imagination.  Je  préfère  observer,  analyser, déduire ; décortiquer un texte, en dévoiler les sous-entendus, en découvrir le ton implicite – être aux aguets, telle une enquêtrice à la recherche d’indices cachés. En plus, je repense souvent à Marguerite Duras : « Je n’ai jamais écrit,  croyant  le  faire.  »  La  suite  de  ma  citation  préférée  contenait  depuis toujours cet avertissement : attention, ne pense pas que tu écris, tu traduis.

L’odeur de la pelouse trempée par l’averse monte jusqu’à mes fenêtres. Je voudrais  qu’il  ne  cesse  jamais  de  pleuvoir.  Mon  mari  est  au  bureau,  les enfants à l’école, je peux continuer à travailler sans être dérangée. Quand mon  mari  est  à  la  maison,  je  perds  toute  capacité  de  concentration.  Je sursaute au moindre bruit dans l’escalier. Dès que je l’entends s’approcher, j’enlève mes lunettes et éteins mon ordinateur. Je préférerais toujours qu’il me découvre plongée dans un épais manuel de linguistique ou absorbée par la traduction d’un obscur poème de Byron plutôt qu’en train de remplir les bulletins de notes de mes élèves sur le logiciel du lycée. Par précaution, j’ai également  toujours  un  stylo  plume  à  côté  de  moi  au  cas  où  mon  mari entrerait dans la pièce où je travaille : il adore me voir écrire à la main.

Mon mari a toujours admiré la rigueur avec laquelle je note les mots dont j’ai  besoin  pour  mes  traductions  dans  des  petits  carnets  thématiques.  J’en possède une dizaine. Le carnet rouge pour les termes liés à la politique et aux  débats  de  société,  ou  le  bleu  pour  la  nature  (c’est  le  plus  fourni,  il contient notamment les noms des plantes grimpantes des jardins anglais et les  différentes  espèces  de  chênes).  Ils  sont  tous  glissés  les  uns  à  côté  des autres sur l’étagère au-dessus de mon bureau, mais aujourd’hui je remarque que  l’un  d’eux  a  disparu.  Je  cherche  partout  mon  carnet  jaune  contenant mon vocabulaire relatif à la médecine et à l’histoire des sciences, en vain.

Pour mes traductions, je m’aide aussi d’un carnet consacré au vocabulaire amoureux avec les mots qui disent la rencontre, le couple, la séparation, et toutes  les  variations  du  sentiment.  Certaines  expressions  récurrentes dessinent l’imaginaire amoureux de la langue anglaise – et celui, en creux, de  cette  romancière  irlandaise  (difficile  à  vérifier,  mais  je  l’imagine dévastée d’avoir perdu son premier amour par négligence, erreur dont elle pense devoir expier les conséquences toute sa vie). Par exemple, le let you go est omniprésent dans son livre. Du let you go dans la bouche de tous les personnages et décliné à toutes les situations : I shouldn’t have let you go, I will never let you go, don’t let me go, etc. L’expression s’utilise souvent sur le  mode  du  regret  :  je  m’en  veux  de  t’avoir  laissé  partir,  j’aurais  dû  te retenir. On pense que c’est notre faute si l’autre nous a quitté, qu’on aurait pu  empêcher  la  rupture.  Le let  you  go  est  plaisant,  il  a  quelque  chose  de rassurant  même.  C’est  une  fiction  à  laquelle  j’aimerais  croire  moi  aussi. Plongée dans ma traduction, je me demande si cette expression difficile à traduire  en  français  témoigne  du  fait  que  les  anglophones  aiment différemment  de  nous.  Font-ils  davantage  d’efforts  ?  Pour  eux,  est-il possible  de  faire  durer  l’amour  ?  De  ranimer  un  désir  qui  s’éteint  ? Comment s’y prennent-ils ? Avec quelle chanson tendre, avec quelle tenue nouvelle, avec quel parfum irrésistible, avec quelles vacances aux antipodes parviennent-ils à retenir celui qui s’apprête à partir ?

Le let  you  go  concernera-t-il  un  jour  mon  mariage  ?  Comment  nous prémunir contre ce mal anglais ? Même concentrée sur ma traduction, je ne m’étonne pas de penser à mon mari à chaque page. Tous les livres que je lis parlent  de  lui.  Lors  de  ma  première  traduction  sur  la  révolution copernicienne  (le  scandale  :  nous  ne  sommes  pas  le  centre  du  monde,  la Terre tourne autour du Soleil, exilée dans un Univers infini), je ne cessais de  comparer  cette  découverte  scientifique  à  ma  vie  sentimentale.  Je  me répétais, bouleversée, que cet effondrement de tous les repères de pensée, de  tout  ce  qu’on  a  toujours  tenu  pour  acquis,  est  exactement  ce  que  je ressentirais si je devais vivre sans mon mari. Alors, je pourrais bien choisir des  récits  qui  se  déroulent  à  des  époques  lointaines  ou  dans  des  galaxies reculées  :  je  serais  toujours  ramenée  à  lui  par  une  description,  une  scène d’amour, un mot. Un ouvrage sur le jardinage ou sur l’Égypte antique me parlerait sans difficulté de mon mari.

Je  saisis  le  roman  le  plus  volumineux  de  notre  bibliothèque.  Entre  ses pages est glissée une lettre que je dépose sur mon bureau. L’enveloppe n’a pas été ouverte, je vérifie tous les mardis. Ces derniers mois, je l’ai cachée dans le tiroir de la commode, dans une boîte à chaussures, dans la corbeille en osier sous ma table de nuit – mais mon mari ne l’a jamais trouvée. La pluie s’arrête. Elle aussi m’abandonne. Je me fais un thé et m’installe dans le fauteuil du salon – à cette place et à cette heure de la journée, la lumière y  est  idéale  pour  lire.  J’ouvre L’Amant  que  j’ai  fait  exprès  de  laisser  en évidence sur la table basse. Mon mari va-t-il y prêter attention cette fois ? Relever les indices que je sème sur son passage ? Incapable d’en lire une ligne hier soir, je me laisse cette fois captiver par ce roman qui fait passer plus vite mon milieu d’après-midi et aspire sans effort les heures suivantes.
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J e  rappelle  à  Zoé  les  instructions  qu’elle  connaît  déjà.  Ce  n’est  pas  la première  fois  qu’elle  garde  les  enfants  :  pas  d’écrans,  pas  de  caprices, une  demi-heure  de  lecture  obligatoire  avant  de  se  coucher.  Comme d’habitude, nous serons rentrés avant minuit et demi (avoir une baby-sitter qui attend à la maison me sert souvent d’excuse pour écourter un dîner où je n’ai  aucune  envie  de  rester,  comme  ce  sera  probablement  le  cas  ce  soir). Alors  qu’il  est  l’heure  de  partir,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  lui demander :

– Zoé, soyez honnête. Cette lampe ne va pas du tout, vous ne trouvez pas ?

Zoé me regarde sans rien dire. Je ne sais pas si elle a peur de me vexer ou si elle n’a pas d’avis (j’ai moi-même mis des années à développer un goût sûr  en  matière  de  mobilier  d’intérieur).  Je  déplace  la  lampe  autour  du canapé, puis j’essaie de l’orienter différemment, tout en demandant chaque fois à Zoé si elle se fond ainsi davantage dans la pièce.

La  lampe  est  moderne  et  jolie,  mais  le  problème  vient  de  son  intensité. Elle  éclaire  aussi  fort  qu’un  projecteur  sur  un  plateau  de  cinéma.  Je  ne pourrai décidément jamais rien en tirer ; impossible de créer une ambiance intimiste et feutrée avec un éclairage pareil. Je finis par proposer à Zoé de la lui donner. Elle me répond à demi-mot que la lampe lui plaît, mais qu’elle n’arrivera jamais à la faire rentrer dans sa chambre de bonne.

Comment  m’en  débarrasser  ?  Plongée  dans  mes  réflexions,  je  me  rends compte que je suis sortie sans embrasser mes enfants. Je leur ai dit quelques mots  dans  l’escalier  avant  de  claquer  la  porte,  je  leur  ai  demandé  d’être sages et d’écouter Zoé, mais j’ai oublié de les prendre dans mes bras. Je me répète  pour  m’en  convaincre  que  ce  n’est  pas  grave.  Ne  pas  dramatiser. Mais  comment  font  les  autres  mères  ?  Leur  arrive-t-il  aussi  d’oublier  de déposer un baiser sur la joue de leurs enfants avant de quitter la maison ? À partir de quel âge cesse-t-on les gestes tendres à chaque séparation ? Mes enfants ont sept et neuf ans. Est-ce que cela signifie qu’ils peuvent enfin se passer de mes bras ? Je me demande si Zoé ne va pas penser que je suis une mauvaise mère.
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M es amies me demandent souvent où je me fais coiffer, mais je tiens à garder l’adresse secrète. Je suis tombée sur ce salon par hasard à une époque où je changeais de coiffeur à chaque coupe. À cette époque aussi, j’avais  pris  la  mauvaise  habitude  de  m’inventer  un  personnage  le  temps d’une couleur ou d’une pose de vernis, pour m’échapper du quotidien une fois par mois, sans conséquence et à peu de frais. Cette fois-là, j’avais dit que je m’appelais Grace. J’avais choisi ma blonde hitchcockienne préférée, Grace  Kelly  :  glaciale  mais  sensuelle,  sophistiquée  mais  sauvage.  Mon choix  n’était  pas  tout  à  fait  le  fruit  du  hasard,  puisque  quelques  années auparavant, j’avais consacré mon mémoire de fin d’année à cette couleur de cheveux et son rôle dans les films du célèbre réalisateur. Cet hiver-là, j’étais donc  entrée  dans  le  salon  avec  la  ferme  intention  de  me  transformer  en Grace pour quelques heures. Puéril, mais réjouissant. J’avais expliqué que je  venais  de  me  marier  après  un  divorce  éclair.  Un  remariage  passionnel avec  mon  amour  d’adolescence,  un  photographe  américain  perdu  de  vue pendant  des  années  et  dont  j’avais  retrouvé  la  trace  par  hasard  dans  une galerie,  un  soir  de  vernissage.  Attirée  comme  un  aimant  par  l’un  des portraits  au  mur,  je  m’étais  approchée  jusqu’à  découvrir  son  nom  sur  le cartel. Le temps que je comprenne qu’il s’agissait de mon ancien amant, il se  tenait  derrière  moi.  Je  ne  suis  pas  fière  de  ce  mensonge,  mais  je  ne pensais jamais retourner dans ce salon de beauté. Or il se trouve qu’on m’y a fait la plus belle couleur que j’aie jamais eue. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai reçu une pluie de compliments sur ce blond froid et sensuel à la fois  –  et  bien  que  je  continue  à  nier  qu’il  ne  s’agisse  pas  de  ma  couleur naturelle, j’ai dû concéder à mon entourage qu’il pouvait m’arriver de faire un  balayage  de  temps  en  temps.  J’ai  essayé  d’autres  salons,  sans  jamais parvenir  à  cette  même  couleur.  C’était  peut-être  Grace  qui,  seule,  avait réussi  à  inspirer  ce  blond  fatal  et  glacé  à  ma  coloriste  (pourtant,  elle connaissait mal le cinéma hitchcockien, je lui avais demandé). Alors je n’ai pas eu d’autre choix que d’y retourner. Depuis, je me transforme en Grace une  fois  par  mois  pour  entretenir  mon  blond  et  avoir  toujours  des  ongles impeccables.  Je  raconte  nos  escapades  romantiques  avec  mon  deuxième mari, ses dernières expositions à New York. Et ma tristesse aussi, parfois, de ne pas avoir réussi à avoir d’enfants.

Aujourd’hui,  je  demande  une  couleur  un  peu  plus  chaleureuse  que d’habitude – je souhaite l’éclaircir pour préparer l’été. Mais surtout, pas de changement trop brutal. Je ne veux pas que mon mari s’en aperçoive, et un blond qui n’a pas l’air naturel a vite l’air vulgaire. Aussi, on ne touche pas à la  longueur  (je  ne  coupe  jamais  plus  que  nécessaire)  car  mon  mari  me préfère les cheveux longs. Il déteste les entre-deux, dans la vie comme pour mes  cheveux.  J’achète  plusieurs  soins  capillaires  hors  de  prix  que  je cacherai en haut de notre dressing, avec mes autres sprays éclaircissants à la camomille.  Enfin,  je  choisis  un  rose  pâle  pour  mes  ongles  (moins sophistiqué qu’un rouge intense, mais j’ai vu plusieurs mères à la sortie de l’école et au club de tennis avec cette couleur).

Quand  je  quitte  le  salon,  mon  mari  vient  seulement  de  sortir  du  travail, nous  décidons  donc  de  nous  retrouver  directement  chez  notre  couple d’amis. Nicolas et Louise sont les heureux parents d’une petite fille de trois mois que nous allons rencontrer pour la première fois.

Je m’arrête dans une boutique du centre-ville pour trouver un cadeau de naissance. Je choisis une peluche en forme de baleine, très douce et servant aussi  de  range-pyjama.  J’en  avais  une  à  peu  près  similaire  quand  j’étais petite,  dans  laquelle  je  mettais  mes  trésors.  Et  quel  plus  beau  cadeau qu’offrir  une  cachette  ?  J’ai  également  pris  avec  moi  le  livre  que  j’ai déniché  dans  une  librairie  anglophone  le  week-end  dernier,  une  imagerie pour enfants sur le thème de l’aventure : des paysages du monde entier, des montagnes enneigées et des mers infinies, un canoë voguant sur un torrent déchaîné,  une  montgolfière  volant  au-dessus  d’un  désert  de  sable.  Parfait pour une petite fille.

Je  finis  par  le  fleuriste.  Évidemment,  j’ai  fait  mes  recherches  avant  de venir. En tapant dans mon moteur de recherche « Quel bouquet offrir pour une naissance ? », j’ai appris que je devais préférer des fleurs blanches ; des pivoines ou des roses par exemple. J’ai cherché à savoir lesquelles étaient les  plus  chic  (je  soupçonnais  les  roses  d’être  un  peu  communes  et  les pivoines  plus  distinguées),  sans  parvenir  à  trouver  de  réponse  définitive  à ma question.

Je déteste prendre conseil chez le fleuriste. Je refuse de montrer que je n’y connais rien, que je ne sais pas distinguer une violette d’une pensée, que je serais bien incapable de reconnaître une jonquille, un iris ou une jacinthe si on me le demandait. Je préfère donc me renseigner avant. Les femmes sont censées savoir ce genre de choses. Louise, elle, n’aurait jamais eu besoin de conseils  pour  choisir  son  bouquet.  Elle  aurait  déambulé  le  sourire  aux lèvres, s’arrêtant de temps en temps pour sentir une fleur, puis elle se serait tournée vers la vendeuse et aurait affirmé d’une voix claire : « Vous avez une très belle boutique. » À un moment, elle aurait stoppé net, surprise et émerveillée à la fois : « Oh vous avez de nouveau du chèvrefeuille, j’adore ! Cette odeur me rappelle mon enfance ! Je vous en prends quelques branches –  avec  peut-être  deux  ou  trois  roses  !  »  Moi  je  n’ai  pas  grandi  dans  une maison où les bouquets de chèvrefeuille embaumaient le salon. Alors j’en dis  le  moins  possible.  Le  secret,  c’est  de  ne  poser  aucune  question.  Je  ne demande ni à quelle fréquence il faut changer l’eau, ni s’il faut recouper le bout des tiges une fois chez soi.

Mes doigts manucurés, mes cheveux brillants et mon imposant solitaire à l’annulaire  m’insufflent  enfin  le  courage  nécessaire  pour  m’adresser  à  la vendeuse.  Pour  me  donner  un  air  important,  je  glisse  même  que  je  suis pressée  (c’est  faux),  demande  un  bouquet  de  pivoines  après  avoir  hésité avec des lys. Je trouve ces derniers très beaux, mais je ne connais pas leur signification  :  ils  sont  bien  blancs,  mais  que  faire  si  ce  sont  des  fleurs  de condoléances  ?  Avec  des  pivoines  roses  et  blanches,  conformément  aux recommandations du site que j’ai consulté tout à l’heure, je ne prends aucun risque.

La  fleuriste  prépare  le  bouquet  sous  mes  yeux  en  commentant  à  voix haute :

–  En  ce  moment,  avec  la  saison  des  mariages,  les  pivoines  sont  à l’honneur  !  Elles  font  de  si  beaux  bouquets.  C’est  vraiment  l’une  de  mes fleurs  préférées,  ajoute-t-elle  le  visage  concentré,  entre  deux  coups  de ciseaux experts.

Je me décompose.

– Ce n’est pas pour un mariage… C’est pour une amie qui vient d’avoir un bébé…,  dis-je  en  bafouillant,  les  larmes  aux  yeux.  Je  me  suis  trompée  de fleurs. J’ai dû confondre les pivoines et les pâquerettes.

La  fleuriste  lève  ses  grands  yeux  verts  sur  moi  et  me  sourit  avec bienveillance pour la première fois.

– Les pivoines feront aussi un très beau cadeau de naissance. Ce sont les fleurs des événements heureux, ce sera parfait pour votre amie ! Ne vous en faites pas.

Je me dépêche de payer, humiliée. Une fois dans la main, le bouquet me semble tout à coup beaucoup trop gros. On dirait celui d’une jeune mariée à la  robe  meringuée.  Il  n’a  rien  de  l’élégance  de  Louise.  Les  bouquets  trop imposants ne font pas du tout raffinés – je m’en rends compte maintenant, et j’hésite à jeter quelques fleurs à la poubelle pour arriver avec un bouquet un  peu  plus  délicat  et  un  peu  moins jeune  fille  en  fleurs.  Mais  quand  je tourne au coin de la rue, mon mari m’attend déjà devant l’immeuble.

–  Tu  as  fait  quelque  chose  à  tes  cheveux  ?  me  demande-t-il  en m’embrassant  rapidement.  (Quand  se  décidera-t-il  à  m’embrasser vraiment ? En dessous de deux secondes, ce n’est pas le baiser de quelqu’un d’amoureux.) J’évite sa question, mais il insiste :

– Ta robe est superbe, elle est nouvelle ? Tu es sublime, ma douce.

Mal à l’aise, je change de sujet tout en cherchant le nom de nos amis sur l’interphone.
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Q uand nous arrivons, leur appartement est légèrement plus en désordre qu’à  l’accoutumée.  Nous  apercevons  leur  petite  Violette  endormie dans  son  berceau.  Mon  mari  et  moi  nous  retrouvons  face  à  deux  jeunes parents aussi épuisés qu’épanouis.

 

Nicolas  et  Louise  vivent  dans  un  impressionnant  appartement  que  nous n’aurions  jamais  pu  nous  payer.  Mon  mari  envie  beaucoup  son  ami d’enfance, moi non. Je préfère notre maison. Je préfère notre vie. Nicolas a eu  de  nombreuses  aventures  et  compagnes  avant  de  rencontrer  Louise,  il s’est marié pour la première fois l’année dernière, il touche un gros salaire grâce à un poste haut placé dans la finance, il voyage souvent et loin, il va voir les pièces des metteurs en scène en vogue, il dîne dans des restaurants qui  viennent  d’ouvrir  et  dont  nous  n’avons  jamais  entendu  parler.  En  un mot,  Nicolas  est  libre,  et  cela  se  concrétise  ainsi  :  il  habite  un  duplex moderne en plein centre-ville alors que mon mari habite dans une maison bourgeoise  en  périphérie  ;  et  pour  ça,  mon  mari  m’en  voudra  toujours  un peu.

Louise  me  remercie  pour  les  fleurs.  Je  la  suis  à  travers  l’appartement pendant  qu’elle  se  met  en  quête  d’un  vase.  Le  premier  qu’elle  trouve  est trop  petit.  Je  m’excuse,  honteuse.  Louise  rit  et  me  remercie  une  nouvelle fois pour « ce très beau bouquet », mais je crois saisir un brin d’ironie dans sa voix. Elle finit par déposer les pivoines sur le buffet du salon. Au milieu de la décoration moderne et minimaliste, ce gros bouquet pastel est ridicule.

Louise  est  sublime  dans  sa  longue  robe  noire,  et  je  ne  peux  pas m’empêcher de lui faire remarquer que cette couleur et cette coupe lui vont bien.  Je  m’en  veux  au  moment  même  où  les  mots  sortent  de  ma  bouche. C’est un travers que je tente de corriger depuis des années : je commente systématiquement un collier, une tenue, un rouge à lèvres ou un parfum qui me plaisent (il faudrait que je me contente de me renseigner discrètement pour savoir d’où ils viennent et acheter les mêmes plus tard). J’ai toujours éprouvé une admiration démesurée pour les femmes de mon entourage, et le leur faire sentir me place insidieusement en infériorité par rapport à elles. Il faut que j’apprenne à ne pas le faire. À moins le faire. Louise me remercie, mais ne me retourne pas le compliment. Dans les milieux bourgeois, on se complimente peu.

Je me rassure en passant méthodiquement en revue toutes les raisons pour lesquelles  je  n’ai  pas  à  m’inquiéter  :  mes  ongles  sont  impeccables,  mes cheveux sont parfaits, ma tenue est élégante. Je le sais parce que je n’achète que des vêtements que j’ai vu portés par des femmes au style irréprochable, ou dans des boutiques assurément fiables. La nouvelle robe que je porte ce soir  ne  fait  pas  exception  :  noir  et  blanc,  en  soie,  faussement  simple  et faussement  sage,  parfaitement  coupée,  aperçue  cette  saison  à  un  cocktail. Pour mes vêtements, je préfère ne prendre aucun risque, et j’y mets le prix qu’il  faut  sans  sourciller.  Je  respire  et  tape  doucement  au  creux  de  mon poignet avec deux doigts pour retrouver mon calme (une technique que m’a enseignée  une  sophrologue  pour  ralentir  mon  rythme  cardiaque)  tout  en récitant  dans  ma  tête  ces  phrases  qui  m’apaisent  : Mes  complexes  ne transparaissent pas sur mon visage. La vision que j’ai de moi n’est pas ce que perçoivent les autres. Tout va bien, je suis à ma place.

Et  puis,  j’ai  la  beauté  pour  moi.  De  ça,  je  n’ai  jamais  pu  douter. Objectivement,  je  suis  plus  belle  que  Louise.  Je  détaille  ses  défauts  d’un regard : je suis plus grande et plus mince qu’elle, mes traits sont plus fins. Quand elle se déplace avec grâce à travers son grand appartement immaculé et que sa robe flotte à chacun de ses mouvements, oui, on pourrait penser que  Louise  est  belle.  Mais  si  on  s’approche  pour  la  regarder  plus attentivement, on remarque assez vite que son visage n’est pas si gracieux (son  nez,  surtout)  et  qu’elle  a  quelques  kilos  en  trop  (c’était  déjà  le  cas avant  et  sa  grossesse  n’a  rien  arrangé).  Sa  beauté  apparente  ne  résisterait pas  à  une  tenue  moins  sophistiquée  et  à  un  appartement  en  banlieue  à  la décoration  douteuse.  Louise  n’est  pas  vraiment  belle  :  elle  paie  pour  être jolie.

Ce n’est pas mon cas. Mes parents auront au moins eu la courtoisie de me transmettre un patrimoine génétique avantageux à défaut de m’avoir légué quoi  que  ce  soit  d’autre.  On  me  complimente  sur  ma  beauté  depuis l’enfance.  Adolescente,  dans  les  allées  du  centre  commercial  de  mon quartier  populaire,  sans  maquillage,  avec  un  jean  et  une  vieille  paire  de baskets, on se retournait sur mon passage. Il paraît que je ressemblais déjà à Nicole Kidman, quelque chose dans le regard m’a-t-on souvent dit. Dans la froideur aussi, j’imagine.

Grâce  à  mon  mari,  j’ai  affiné  cette  beauté.  Je  suis  sortie  de  ma  classe sociale  pour  adopter  la  silhouette  sophistiquée  que  je  rêvais  d’avoir.  Je maintiens mon corps sculpté avec le yoga et le tennis. J’ai appris l’élégance (qui ne repose finalement que sur un trio simple : un manteau, un sac et des chaussures hors de prix. Une fois cette sainte trinité bien maîtrisée, le reste est  facile).  Je  sais  maintenant  qu’il  ne  faut  pas  poser  son  sac  à  main  par terre à la terrasse d’un café, mais sur ses genoux ou sur une chaise à côté de soi ; je fais nettoyer au pressing mes vêtements fragiles ; je renouvelle mes chaussures à chaque saison ; j’ai intégré les codes d’un maquillage discret mais  élégant  (en  porter  sans  jamais  avoir  l’air  trop  maquillée  –  assumer, seul, un rouge à lèvres carmin ou bordeaux). Je paie pour qu’on s’occupe de mes ongles. Je vais chez le coiffeur tous les mois pour que mes racines ne soient  jamais  visibles.  J’achète  des  crèmes  pour  le  visage  à  plusieurs centaines d’euros. Autre révélation ? Nul miracle, hérédité ou privilège de classe dans les coiffures impeccables des femmes que j’admirais tant, mais le  résultat  mécanique  d’un  brushing  quotidien  qui  ne  nécessite  que  deux choses : un sèche-cheveux professionnel et une brosse adaptée. Bref, c’est ainsi que je suis devenue l’une de ces femmes aux collants jamais filés, et que j’ai appris à assortir mon apparence avec la maison bourgeoise que mon mari et moi avons achetée.

– À Violette !

Nous  trinquons  au  champagne,  quand  mon  mari  (avec  un  ton  qui ressemble à de la connivence) ajoute : « Bienvenue dans la vraie vie ! » en s’adressant  à  Nicolas  et  Louise.  Je  ne  sais  pas  comment  interpréter  cette expression. Qu’est-ce que mon mari entend par là ? À quoi la reconnaît-on, « la vraie vie » ? Nous discutons de leur nouveau statut de jeunes parents quadragénaires, des couches et des biberons. Sa coupe à la main, mon mari raconte la période où notre fils ne faisait pas encore ses nuits, pleurant des heures entières, nous gardant éveillés et impuissants. Il rassure Nicolas, lui répète que les enfants grandissent, que le manque de sommeil, les larmes et les cris ne durent pas éternellement. Est-ce que c’est ça que mon mari veut dire quand il annonce solennellement à ses amis qu’ils accèdent à « la vraie vie  »  ?  Est-ce  pour  lui  synonyme  d’une  vie  sans  fantaisie  et  trop contraignante ? Est-ce que « la vraie vie » signifie pour lui abandonner ses rêves et renoncer à sa liberté ?

Mon  mari  garde  donc  un  souvenir  pénible  des  mois  qui  ont  suivi  la naissance de notre fils. Moi, je repense encore avec émotion à mon mari le berçant  précautionneusement,  ses  mains  immenses  sur  le  corps  minuscule du  bébé,  notre  soulagement  quand  il  trouvait  enfin  le  sommeil,  nos  rires nerveux  et  complices  le  lendemain  matin  alors  que  nous  n’avions  dormi qu’une  poignée  d’heures  à  nous  deux.  Ces  souvenirs  avec  mon  mari  me sont d’autant plus précieux que nous vivions quasiment en autarcie tous les trois à ce moment-là. Par chance, nous ne pouvions pas recevoir de visites ni  sortir  de  chez  nous  car  notre  fils,  né  prématuré,  avait  un  système immunitaire fragile. Une vraie bénédiction pour notre couple.

Avant  de  passer  à  table,  Nicolas  et  Louise  nous  montrent  les  premières photos  de  Violette  soigneusement  collées  dans  un  album,  avec  une  jolie phrase  et  une  date  en  bas  de  chaque  page  pour  fixer  le  souvenir.  Comme Louise,  j’ai  moi  aussi  commencé  à  me  constituer  un  album  quand  j’ai rencontré mon mari, avec les lieux et les années inscrits au stylo plume. Les photos de mes voyages et de mes amis avant lui n’y figurent pas. Mon mari marque le début de ma vie digne d’être archivée.

–  Je  ne  comprends  vraiment  pas  qu’on  puisse  refuser  d’allaiter  son enfant ! Ça n’a pas de sens ! lâche Louise juste avant de passer à table.

C’est sa franchise qui la caractérise le plus. Une brutalité à laquelle je suis habituée, qui pourtant me laisse toujours sans voix. Louise tient des propos qui, mis dans une autre bouche que la sienne, pourraient blesser. Mais une bienveillance  profonde  rend  toutes  ses  paroles  inoffensives.  Son  sourire désarme  ses  mots.  J’ai  refusé  d’allaiter  mes  enfants,  et  Louise  le  sait, malgré tout elle juge que cela n’a aucune importance et qu’il n’y a pas de raison  que  je  le  prenne  mal  :  elle  donne  simplement  son  avis.  Je  me souviens  du  jour  où  Louise  m’avait  dit  :  «  C’est  fou  comme  je  déteste  le vert ! Ça me rappelle ma mère ! » quand je portais une robe de cette couleur – sans y voir le moindre problème.

Louise  se  montre  fantasque,  bruyante  et  franche  ;  pendant  que  Nicolas reste  élégant,  contenu  et  prévenant  (ce  soir,  ils  sont  tous  les  deux  très exactement  eux-mêmes).  Nicolas  est  de  ces  personnes  qui  font  l’effort  de faire  un  pas  dans  votre  univers.  Toutes  ses  questions  montrent  qu’il s’intéresse, et qu’il pense parfois à moi, en mon absence. Il me demande où en est mon travail avec mon éditeur, comment se passent mes cours, si j’ai lu  la  saga  de  ce  romancier  new-yorkais  qu’il  vient  de  découvrir  et  si  je trouve que la traduction en est bonne.

Nicolas  est  aussi  réservé  que  Louise  est  sociable.  Louise  est  aussi indélicate et brusque que Nicolas est attentionné et attentif. Elle est solaire. Il  la  tempère.  Ensemble,  ils  se  complètent  comme  deux  pièces  de mécanique qui s’emboîtent tout à fait, un engrenage parfaitement huilé où les différences sont autant de complémentarités qui rendent le mouvement possible. Je crois que c’est aussi ce qu’on nomme parfois « alchimie ».

La  table  est  vite  encombrée  de  plats,  de  pain  et  de  vin.  Le  repas  est excellent.  J’apprécie  d’autant  plus  ce  dîner  que  je  déteste  recevoir.  Je  ne sais  jamais  quoi  préparer,  il  me  faut  des  semaines  avant  de  me  décider. Heureusement  c’est  mon  mari  qui  s’occupe  de  choisir  le  vin,  ce  dont  je serais bien incapable. Je pourrais acheter la bouteille la plus chère chez le caviste, mais même ainsi je risquerais d’être ridicule : on ne sort pas un vin à plusieurs centaines d’euros pour un barbecue entre amis. Dans ma vie, le mauvais goût est toujours resté un péril constant, car j’ai vite compris que l’argent de mon mari ne m’achèterait ni l’élégance ni les bonnes manières.

Mes  mains  sont  toujours  apparentes  (jamais  sur  mes  genoux).  Je  fais passer les plats par la gauche. J’attends que Louise me le propose avant de me resservir du poisson. Je laisse Nicolas remplir mon verre de vin. Je ne reprends pas de fromage. Le repas se termine, mes couverts sont parallèles sur  l’assiette,  ma  serviette  posée  sur  la  table,  j’ai  pris  soin  de  ne  pas  la replier. Ces règles je les connais, je les ai consciencieusement apprises, cela fait  quinze  ans  que  je  les  applique.  J’arrive  même  à  les  respecter  avec  un semblant de naturel, comme si je n’avais pas à y penser.

Quand  j’ai  rencontré  la  famille  de  mon  mari,  j’ai  senti  qu’il  y  avait certains codes que je ne maîtrisais pas, sans pour autant être capable de les identifier.  J’avais  assisté  à  une  scène  troublante.  La  sœur  aînée  de  mon mari, mère d’un petit garçon d’une dizaine d’années, le réprimandait, sans que  je  comprenne  l’objet  de  son  sermon.  Je  ne  l’ai  saisi  que  plus  tard.  Il s’agissait d’un premier avertissement pour un rire un peu trop bruyant, suivi d’un blâme pour ses coudes posés sur la table. Et puis, il y eut cette phrase saisie  au  vol  :  «  Je  vais  t’acheter  le  manuel  de  savoir-vivre  de  Nadine  de Rothschild  si  tu  continues  !  »  Je  pensais  que  c’était  une  façon  de  parler, mais j’ai découvert que ce livre existait bel et bien. Je l’ai acheté quelques semaines plus tard et un univers parallèle s’est ouvert à moi. Un monde où les plats tournent toujours dans le sens des aiguilles d’une montre.

Le manuel entre les mains, j’ai compris que le malaise que j’avais ressenti dans la famille de mon mari avait un fondement rationnel – ce n’était pas une  vue  de  mon  esprit  ou  un  manque  de  confiance  en  moi  :  j’avais effectivement  commis  des  erreurs  impardonnables.  J’avais  enlevé  mes chaussures  en  arrivant  (je  pensais  bien  faire,  c’est  ce  que  mes  parents m’avaient  toujours  appris),  je  m’étais  resservie  deux  fois  du  chocolat  au moment  du  café  (par  gourmandise  cette  fois).  J’avais  même  saucé  mon assiette  avec  un  morceau  de  pain  en  utilisant  mes  mains  et  non  ma fourchette (même si, je l’ai appris plus tard, l’idéal est de ne pas le faire du tout).  Alors  dans  un  nouveau  carnet  j’ai  pris  des  notes  classées thématiquement : dîners, cadeaux, postures. Je me suis promis d’apprendre chacune  de  ces  règles  par  cœur.  Et  Nadine  de  Rothschild  m’a  donné l’éducation que je n’avais jamais reçue.

Pendant le repas, Nicolas n’arrête pas d’appeler mon mari par un surnom qu’il est le seul à lui donner depuis l’enfance. Cette identité à laquelle j’ai du mal à l’associer me trouble. Je suis plus troublée encore quand Nicolas m’apprend sur mon mari un détail que j’ignorais. L’idée que Nicolas l’ait connu  à  une  époque  où  je  ne  l’avais  pas  encore  rencontré  me  donne  le vertige. Plus généralement, que mon mari existât avant de me rencontrer me paraît irréel et même révoltant.

Quand Louise et Nicolas se mettent à nous raconter leur voyage de noces, tout  mon  corps  se  raidit.  C’est  un  sujet  que  je  préfère  éviter.  Louise  fait défiler  des  paysages  qui  m’intéressent  peu  (a-t-on  déjà  pris  plaisir  à regarder  les  photos  de  vacances  des  autres  ?),  et  qui  me  rappellent  un souvenir pénible que je préférerais oublier.

Car  mon  mari  avait  eu  la  bonne  idée  de  tomber  malade  pendant  notre voyage de noces. « Comment peut-il me faire une chose pareille ? » : c’est la  question  que  je  ne  cessais  de  me  poser  dès  que  je  croisais  son  visage livide. Une grippe l’avait cloué au lit pendant sept jours. Mon mari n’avait même pas eu le bon goût d’attraper une maladie tropicale, un mal local aux symptômes impressionnants, quelque chose qui aurait pu se transformer en une  anecdote  cocasse  ou  dramatique  à  raconter  à  notre  retour.  Cette semaine-là,  j’avais  erré  seule  dans  les  couloirs  de  l’hôtel,  j’avais  bu  des cocktails au bar et je m’étais laissée draguer par un homme marié. J’avais dit  à  mon  mari  que  j’avais  rejoint  le  groupe  de  randonnée  de  l’hôtel  pour aller explorer l’île avec un guide. En réalité, je n’étais allée à aucune de ces sorties. Quel intérêt pouvait bien avoir cette excursion de huit heures autour d’un  volcan  si  mon  mari  n’était  pas  avec  moi  pour  le  voir  ?  À  quoi  bon marcher le long de cette mer très plate et très bleue s’il ne marchait pas à mes  côtés  ?  Pourquoi  rester  sur  cette  île  trop  lointaine  et  trop  chaude  si j’étais seule sur la photo ?

Le lundi suivant, mon mari était tout à fait remis. Nous sommes allés nous promener  tous  les  jours  qui  ont  suivi  et  j’ai  trouvé  l’île  sublime.  J’y  ai découvert  les  plus  beaux  paysages  qu’il  m’ait  été  donné  de  voir.  Mais aujourd’hui encore, dès qu’il est question de voyage de noces, je continue de ressentir une vive rancœur envers mon mari qui m’a gâché la moitié de ce  moment  magique.  Un  voyage  de  noces  idyllique  m’aurait  peut-être donné la force nécessaire pour affronter les premiers mois de notre mariage.

Juste avant le dessert, nous reparlons de l’anniversaire de mon mari il y a un  mois  (enfin  un  sujet  de  conversation a  priori  inoffensif).  Nous convenons  tous  les  quatre  que  la  fête  était  une  réussite.  Puis  mon  mari raconte une anecdote survenue en fin de soirée alors que Nicolas et Louise étaient  partis  rejoindre  leur  nourrisson  :  une  panne  d’électricité,  la  salle plongée  dans  le  silence  et  le  noir,  les  invités  qui  se  remettent  à  chanter, l’alarme de sécurité qui retentit à cause de la coupure de courant.

–  Heureusement,  grâce  à  la  lumière  de  nos  téléphones,  on  a  rapidement trouvé  où  était  le  boîtier  de  l’alarme…  Et  on  a  même  deviné  le  code.  On s’est dit que ça devait être quelque chose de simple… Et c’était bien 1234 !

Mon mari est un très bon conteur, c’est même l’ingrédient principal de son charisme  :  il  raconte  si  bien  les  histoires  qu’il  est  facile  d’imaginer  les invités  alcoolisés  surpris  par  l’alarme  stridente,  mon  mari  qui  part  à  la recherche du boîtier, qui devine le code, qui prend la situation en main avec humour  et  courage.  Nicolas  et  Louise  l’écoutent,  amusés  ;  moi  non.  Mon mari n’a pas prononcé une seule fois mon prénom. Je suis absente de son récit, effacée. Il dit « on », et le choix de ce pronom me gêne (j’ai fait assez de  commentaires  de  textes  dans  ma  vie  pour  savoir  que  ce  n’est  pas anodin).  C’est  à  la  lumière  de mon  téléphone  que  nous  avons  trouvé  le boîtier.  C’est moi  qui  lui  ai  suggéré  qu’une  salle  de  location  devait probablement  choisir  un  code  facile  à  retenir.  C’est moi  qui  ai  tapé  0000, puis 1234. Pourquoi ne le mentionne-t-il pas ?

Mon  mari  conclut  en  remerciant  Nicolas  et  Louise  d’avoir  participé  au cadeau d’anniversaire. D’ailleurs, il porte sa nouvelle montre ce soir. Mais il n’a pas un mot pour moi qui ai organisé la surprise, lancé les invitations, réservé  la  salle,  déposé  la  caution,  choisi  la  montre,  rincé  les  cinquante flûtes à champagne à 4 heures du matin.

J’écoute  Nicolas  et  Louise  :  ils  disent  «  nous  ».  Leur  grammaire  est inclusive : si l’un des deux est le personnage principal de l’anecdote, l’autre n’est jamais effacé de l’histoire pour autant – son point de vue est intégré au récit  («  quand  je  l’ai  raconté  à  Louise  le  lendemain,  elle  a  été  très surprise  !  »).  J’observe  aussi  leur  façon  d’être  ensemble.  D’un  regard,  on imagine  une  égale  répartition  des  tâches,  un  équilibre  de  leurs  caractères, des  défauts  complémentaires.  Il  a  une  voix  rassurante  ;  elle  a  un  rire magnifique.  Pendant  que  Nicolas  débarrasse  la  table,  Louise  nous  ressert une  dernière  fois  du  vin.  À  eux  deux,  ils  forment  une  chorégraphie impeccable,  un  ballet  amoureux  sans  accrocs.  Lorsque  Louise  rejoint Nicolas dans la cuisine, il se penche vers elle et l’embrasse sur la bouche, la main  posée  sur  sa  hanche.  Surprendre  un  baiser  reste  pour  moi  l’un  des spectacles les plus fascinants au monde.

Une  petite  caméra  serait  facile  à  cacher  dans  leur  salon.  Il  suffirait  d’un moment seule, pendant que le couple se trouve dans la cuisine et que mon mari est allé dans l’une des chambres pour téléphoner. Je pourrais fixer un minuscule dispositif vidéo au-dessus de leur télévision par exemple. De là, j’aurais une vue plongeante sur leur canapé.

J’aimerais  pouvoir  observer  leurs  gestes  une  fois  les  invités  partis.  Je voudrais  voir  comment  ils  se  comportent  quand  ils  sont  enfin  seuls,  la pudeur écartée. Je voudrais regarder leur amour au quotidien : savoir s’ils ont l’air toujours aussi amoureux quand le bébé a beaucoup pleuré, que la fatigue  s’installe,  que  les  soucis  s’accumulent  ou  que  l’un  d’eux  tombe malade.

Est-ce qu’ils s’embrassent intensément ou du bout des lèvres ? Est-ce qu’il existe, chez eux aussi, des soirées sans baisers avec la langue ? Est-ce qu’ils se  touchent  sans  arrêt  ou  est-ce  que  leurs  corps  sont  distants  quand  ils regardent la télévision ? Combien de temps se parlent-ils chaque soir et de quoi  ?  Échangent-ils  des  mots  d’amour  chaque  jour,  chaque  semaine  ou chaque mois ?

Les observer me permettrait de comparer leur amour au nôtre. Je pourrais déterminer  si  mon  mari  et  moi  nous  embrassons  beaucoup  ou  peu,  jauger l’intérêt et la profondeur de nos conversations quotidiennes par rapport aux leurs.  Armée  de  ces  données  à  la  fois  quantitatives  et  qualitatives,  je pourrais ainsi évaluer si notre vie de couple est normale ou glaciale.

Nous  terminons  le  repas  accoudés  aux  fenêtres,  dans  la  fumée  des cigarettes  et  l’arôme  du  vin  rouge.  Nous  décidons  de  prolonger  la  soirée avec  un  jeu  de  société.  À  un  moment  de  la  partie,  il  faut  associer  chaque joueur à un fruit que l’on doit ensuite faire deviner à son équipe.

C’est  alors  que  mon  mari  choisit  pour  moi  la  clémentine.  J’essaie  de  ne pas laisser voir à quel point je suis blessée. Cherche-t-il à me taquiner ou à me faire réagir ? Je le questionne d’un ton léger, sans insister. Il me répond qu’il  ne  saurait  pas  expliquer  pourquoi  il  a  choisi  ce  fruit  pour  moi,  mais qu’il me va bien. Et mon mari se lève dans la foulée pour se resservir du vin. Est-ce une coïncidence ou fuit-il la confrontation ?

Je  connais  mon  mari.  Je  connais  la  finesse  de  son  regard.  Je  connais  sa perspicacité et la justesse de ses associations d’idées. Je connais la facilité avec laquelle il arrive à croquer une personne en une ou deux formules. Je dois me rendre à l’évidence : l’homme avec qui je suis mariée depuis plus de dix ans pense que je suis une clémentine.

Pour  Louise,  mon  mari  choisit  l’ananas.  Sous  mes  yeux,  il  associe  la femme  de  son  meilleur  ami  à  un  fruit  estival  et  exotique,  acidulé  et généreux. Il la mêle à l’Amérique latine et sous-entend, j’en suis sûre, qu’il n’est pas insensible à la chair juteuse de cette plante tropicale.

Mon  mari  considère  donc  que  son  meilleur  ami  est  marié  à  un  ananas, tandis que lui a épousé une clémentine. Il vit avec un fruit d’hiver, un fruit banal  et  pas  cher.  Un  petit  fruit  ordinaire  qui  n’a  ni  la  gourmandise  de l’orange  ni  l’originalité  du  pamplemousse.  Un  fruit  ordonné  en  quartiers, pratique  et  facile  à  manger,  prédécoupé,  prêt  à  l’emploi,  fourni  dans  son emballage.

Bien que mon mari ait bu plus que moi, je refuse de prendre le volant au retour.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  conduire,  je  suis  bien  trop  contrariée  par l’incident de la clémentine. Je voudrais des explications, mais je suis encore trop  bouleversée  pour  évoquer  le  sujet  frontalement.  Même  les  lumières noires  et  blanches  de  la  ville  à  travers  la  vitre  ne  parviennent  pas  à m’amadouer. Je ne prononce pas un mot du trajet.

Nous  retrouvons  Zoé  endormie  sur  le  canapé  tandis  que  la  télévision projette  des  ombres  inquiétantes  sur  son  corps.  Elle  habite  dans  la  ville voisine, mon mari propose de la raccompagner en voiture. Je refuse.

– Je t’appelle un taxi, Zoé, je réplique, catégorique.

Mon  mari  ne  va  pas  s’en  sortir  aussi  facilement.  Se  débrouiller  pour prendre la fuite en reconduisant Zoé chez elle pour que je sois endormie à son retour. Bien trop malin de sa part. Il est hors de question qu’il aille où que ce soit. Il reste avec moi.

Mon  mari  sort  des  billets  de  son  portefeuille  pour  la  payer  (cette  vision m’a toujours émue plus que de raison, mais elle ne suffit pas à éteindre ma colère  ce  soir),  puis  il  monte  se  coucher.  Avant  de  le  rejoindre,  je  prends quelques minutes seule pour noter dans mon carnet les incidents principaux survenus au cours de la soirée : son récit négatif des premiers mois de notre fils,  l’anecdote  de  sa  soirée  d’anniversaire  où  il  ne  me  mentionne  pas.  Et surtout, la clémentine. Une ligne au stylo plume pour consigner sa trahison au goût amer de fruit de supermarché.

J’écris régulièrement dans ce carnet pour donner du sens à ce que je vis. Ce n’est pas un journal intime à proprement parler. Je ne rédige rien. Tout tient  en  une  ligne  ou  deux,  et  le  remède  à  mon  angoisse  ou  à  ma  colère m’apparaît, limpide. C’est une drôle d’habitude dont je n’ai jamais parlé à personne, mais écrire me fait du bien. J’ai un autre carnet que je cache au même endroit, à plat derrière les livres de la bibliothèque. Un carnet vert, où je recopie des idées et conseils lus dans des magazines, où je prends des notes sur des articles piochés sur Internet.

Je  remets  mon  carnet  à  sa  place,  derrière  une  série  d’épaisses encyclopédies. Je suis toujours humiliée et furieuse, mais au moins je sais quoi faire. Écrire me donne toujours la solution.
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Q uand je rejoins mon mari dans la chambre, j’ouvre la fenêtre comme pour  agrandir  l’espace  entre  nous.  Je  lui  demande  si,  pour  une  fois, nous ne pourrions pas laisser les volets ouverts. Il refuse. La lumière et le bruit  de  la  rue  l’empêchent  de  dormir.  Surtout,  il  ne  comprend  pas  cette soudaine remise en question de ce qui s’est instauré comme une évidence entre nous depuis des années : nous dormons les volets fermés.

Je lui ai donné une occasion de se rattraper pour la clémentine, de prouver qu’il est capable de faire un effort, qu’il n’est pas étranger aux compromis. Il n’a pas saisi cette chance. Tant pis pour lui. Je me retiens de lui dire que je l’ai vu continuer à dormir ce matin alors qu’un rayon de soleil venait de se poser sur lui. Si seulement j’avais le courage de le confondre : « Je sais que  ce  n’est  pas  vrai,  mon  chéri,  tu  dormais  parfaitement  bien  avec  les rideaux  ouverts  –  épargnons-nous  un  mensonge  aussi  absurde,  c’est ridicule. »

Assise au bord du lit, j’essaie de rester immobile, quand tout à coup deux larmes  font  le  tour  de  mon  visage  pour  se  rejoindre  en  dessous  de  mon menton. Elles tracent un chemin transparent en forme de cœur depuis mes yeux en passant par mes joues.

Il  existe  deux  sortes  de  larmes  que  j’ai  réussi  à  distinguer  au  fil  des années. D’abord, les larmes de frustration ou de rage. Des larmes violentes, sévères, de couleur rouge. Elles ne coulent pas, elles jaillissent. Il est facile de les reconnaître car elles laissent derrière elles des visages bouffis et des yeux  gonflés.  Ce  sont  les  larmes  qui  me  viennent  quand  les  enfants  sont chez leurs grands-parents pendant les vacances scolaires, que j’ai préparé le dîner, que je me suis préparée, et que mon mari appelle pour me dire qu’il rentrera tard à cause d’un dossier urgent à finir au travail. Je raccroche et je pleure de rage. Je déteste m’habiller pour rien.

Et il y a, comme ce soir, les larmes de tristesse. Elles ne coulent pas non plus, elles débordent. Après plusieurs jours de tristesse continue et diffuse, elles  se  mettent  à  glisser  le  long  du  visage  en  silence,  les  unes  après  les autres. Ce sont des larmes glacées, peu nombreuses et que j’imagine d’un bleu  très  clair,  presque  transparent.  Elles  jouent  un  rôle  de  bouclier  :  ces larmes  protectrices  déposent  un  pansement  mouillé  sur  la  joue.  Il  suffit ensuite de les effacer d’un revers de la main.

J’ai  à  peine  séché  mes  deux  larmes  transparentes  que  j’entends  la respiration de mon mari ralentir. Comment peut-il trouver le sommeil après ce qu’il m’a fait ce soir ? Il met dans son sommeil une énergie et une bonne volonté que je rêverais de le voir mettre dans notre couple.

Pendant que mon mari s’endort avec une facilité révoltante, je vois notre mariage  défiler  devant  mes  yeux.  À  cet  instant,  j’en  suis  intimement persuadée : c’est fini. Notre couple n’est plus le lieu d’aucun amour. Après quinze  ans  de  vie  commune,  je  crois  que  je  mérite  autre  chose  que  d’être comparée  à  une  vulgaire  clémentine.  Mon  mari  va  me  quitter.  Toutes  les images du film sont déjà là : les papiers du divorce que je signe sur un coin de table les yeux rougis par les larmes, mon déménagement dans un deux-pièces  minuscule  et  sombre,  l’impossibilité  de  retrouver  un  homme  passé quarante  ans,  les  soirées  à  m’occuper  seule  d’enfants  dont  je  n’ai  jamais voulu.

Il  faut  que  je  sorte  du  lit.  Tremblante,  je  bois  un  verre  d’eau  dans  la cuisine. J’enlève mon solitaire que je dépose dans l’entrée, à côté du pot en céramique où nos clefs dorment enlacées. La bague bien en évidence sur le meuble en bois, l’objectif est clair : le faire réagir.

Quand je trouve enfin une position confortable dans le lit, tout mon corps se met à me démanger. C’est tous les soirs la même chose. Au moment de m’endormir,  mon  corps  me  démange  :  la  tête,  les  cuisses,  les  coudes,  la nuque,  le  ventre.  J’ai  consulté  des  médecins,  un  dermatologue,  un homéopathe. J’ai cherché à traiter un problème de peau ou de transpiration. J’ai  envisagé  la  présence  de  punaises  de  lit.  J’ai  fait  vérifier  le  taux d’humidité dans la chambre. J’ai changé cent fois de lessive, pensant être allergique à un parfum ou à un composant.

Mon  corps  me  démange,  je  tente  de  penser  à  autre  chose.  Mais  une question  m’obsède  :  pourquoi  la  clémentine  ?  Si  seulement  je  pouvais revivre  ce  dîner,  réécouter  le  déroulement  de  la  soirée  pour  comprendre comment on a pu en arriver là. Je sais qu’on est mardi, le jour des conflits, mais  la  clémentine  reste  une  déclaration  de  guerre  particulièrement véhémente.

Le temps passe mais je n’ai aucune idée de l’heure puisque les volets clos et les rideaux tirés m’empêchent d’apercevoir le jour qui paraîtra bientôt. Je suis  à  la  fois  exténuée  et  incapable  de  dormir.  Pendant  ce  temps-là,  mon mari  continue  à  profiter  d’un  sommeil  égoïste.  À  cet  instant  précis,  je  le déteste.  Je  n’ai  plus  d’autre  solution.  Je  pousse  un  cri  en  simulant  un cauchemar.  Il  se  réveille  en  sursaut.  Je  bredouille  d’une  voix  faussement ensommeillée  que  je  suis  désolée,  un  mauvais  rêve,  et  je  me  retourne  de mon côté du lit. J’espère que mon mari n’arrivera pas à se rendormir et que son  insomnie  lui  laissera  tout  le  temps  nécessaire  pour  réfléchir  à  sa trahison.  C’est  important  qu’il  s’interroge  :  comment  a-t-il  pu  réduire  sa propre  femme  au  rang  de  vulgaire  clémentine  ?  Et  pourquoi  pas  une banane ?
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Mercredi
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J e suis de mauvaise humeur. Le mercredi est une journée orange, comme la clémentine. Depuis ce matin, plusieurs objets aux teintes orangées me narguent déjà : ma crème de jour à la mandarine, le bracelet de ma montre, les carottes râpées pour le repas de ce soir dans le frigo.

J’ai passé la nuit à répertorier et à classer tous les fruits qui me venaient à l’esprit.  Je  suis  arrivée  à  la  conclusion  suivante  :  j’aurais  aimé  être  une pêche,  une  mûre  ou  une  cerise.  J’ai  détesté  être  une  clémentine,  mais  je n’aurais pas non plus apprécié être une poire, une banane ou du raisin.

– Tu as oublié ta bague hier soir en rentrant, elle était en bas à côté des clefs  !  fanfaronne  mon  mari  en  me  tendant  mon  solitaire  (objet  si  bien nommé  :  je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  seule  que  depuis  que  je  suis mariée).

Sa  naïveté  m’est  insupportable.  Mon  mari  est  tellement  certain  de  mon amour que même ma bague posée en évidence sur le meuble de l’entrée ne lui est pas apparue comme une menace. Mais dans quel monde vit-il ?

Même si l’incident de la clémentine ne s’était pas produit, nous n’aurions jamais  dû  accepter  l’invitation  de  Nicolas  et  Louise.  Ce  dîner  n’avait aucune  raison  d’être.  Quand  je  suis  avec  mon  mari,  je  n’ai  pas  besoin  de voir nos amis. Je n’ai pas non plus envie de rendre visite à mes parents, et mes  enfants  ne  me  manquent  pas.  Mon  mari  me  suffit.  Lui  au  contraire aime être entouré. Il s’anime au contact de la chaleur des groupes. Il aime les sorties et les rencontres. Mais sa sociabilité m’est douloureuse. Chaque nouvelle personne qui entre dans notre vie est une dilution supplémentaire de son attention, une dilution de lui, un partage qui m’épouvante. L’énergie qu’il déploie auprès des autres me blesse : elle ne cesse de me raconter que je ne suis pas assez pour lui.

Si  je  ferme  les  yeux  pour  me  le  représenter,  mon  plus  grand  bonheur ressemble à une vie restreinte à l’espace de notre maison. Mon idéal serait un  tête-à-tête  perpétuel  avec  mon  mari  :  nous  sommes  tous  les  deux  dans notre  salon,  nous  buvons  un  café  corsé  et  nous  discutons  pendant  des heures.  Parfois,  je  m’imagine  seule  sur  terre  avec  lui.  J’invente  une épidémie foudroyante, une guerre nucléaire dont nous sommes les uniques survivants,  une  île  déserte  où  nous  échouons  après  un  accident  d’avion. Quand je pense à mon propre bonheur, il se conjugue systématiquement à deux : nous sommes seuls et nous sommes deux. Je n’y peux rien si mon paradis est le couple, le duo, la paire.

Je suis prête à partir au lycée quand mon mari m’interpelle. Il ne trouve plus son portefeuille, il va être en retard pour déposer les enfants à l’école, il ne comprend pas pourquoi il n’est pas sur le meuble de l’entrée, il était pourtant sûr de l’avoir mis là, c’est même lui qui a payé Zoé hier soir.

– Tu as regardé dans les poches du pantalon que tu portais hier ?

J’ai  l’impression  d’avoir  vécu  cette  scène  mille  fois  :  mon  mari  qui  se demande pourquoi son portefeuille, ou ses clefs, ne sont pas là où il pense les avoir laissés. Un autre jour, c’est son téléphone qu’il ne trouve plus. Ça fait  des  années  que  je  lui  répète  de  ranger  ses  affaires  toujours  au  même endroit, mais rien n’y fait. J’entends mon mari qui s’agite dans la chambre, puis  un  silence.  Effectivement,  son  portefeuille  est  bien  dans  la  poche  de son pantalon.

Ses  oublis  ont  commencé  du  jour  au  lendemain,  quelques  mois  après  la naissance  de  notre  fille.  Mon  mari  a  fini  par  prendre  rendez-vous  chez  le médecin,  déstabilisé  par  sa  mémoire  subitement  défaillante.  À  certains moments, il avait l’impression de devenir fou. Aucun problème pendant des semaines, puis une montre qui disparaissait de la salle de bains et que l’on retrouvait  plus  tard  dans  un  tiroir.  Comme  les  scanners  et  les  tests neurologiques  ne  révélèrent  rien  (aucune  lésion  cérébrale,  aucune  maladie dégénérative), on a tous les deux choisi d’en rire. Depuis, nous plaisantons ensemble de son étourderie : mon mari est tête en l’air ! Il est si distrait ! Il oublie tout : ses clefs, son ordinateur, son téléphone, son chargeur, la liste de courses. Heureusement, il n’a jamais laissé les enfants dans la voiture un jour de canicule ou dans le chariot du supermarché.

Les  deux  mains  sur  le  volant,  je  suis  incapable  de  démarrer. L’insupportable odeur fleurie de mon parfum imprègne tout le véhicule ; je baisse  les  vitres,  mais  dehors  c’est  la  même  chose,  ça  sent  le  jardin bourgeois  (la  bataille  est  perdue  d’avance  contre  le  jasmin  et  la  rose).  Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et remarque que je me suis trompée de  foulard.  Quand  j’ai  plongé  ma  main  dans  le  tiroir  tout  à  l’heure,  j’ai attrapé  celui  aux  motifs  orange  (depuis  que  mon  mari  a  fait  de  moi  une clémentine,  j’ai  décidé  solennellement  que  je  ne  porterai  plus  jamais  de vêtement de cette couleur), alors que je pensais avoir pris le vert. Je ne me suis pas rendu compte de mon erreur parce que je me suis habillée dans le noir.

Pendant le trajet, la longue procession des objets orangés se poursuit : une publicité  pour  un  jus  d’orange  de  Sicile  affichée  à  un  feu  rouge  –  au moment où une voiture orange s’arrête à ma hauteur. Je ris nerveusement. Je  déteste  le  mercredi,  et  pas  seulement  parce  que  c’est  la  journée  des enfants.  Le  mercredi  est  surtout  le  jour  de  Mercure.  Cette  petite  planète chaotique et pressée gouverne mon signe, la Vierge, et je suis souvent à la merci  de  sa  trajectoire  dans  le  système  solaire.  Dès  qu’elle  passe  en rétrogradation  comme  en  ce  moment,  tout  se  complique  :  problèmes  pour communiquer,  remises  en  question,  émotivité  exacerbée.  Je  déteste  le mercredi et je déteste Mercure.

Mon foulard orange m’est de plus en plus insupportable. Au début, c’est une  gêne  légère  en  conduisant.  Puis  j’ai  l’impression  qu’il  m’empêche  de respirer quand je traverse la cour du lycée. Une fois dans la salle de classe, je suffoque tout à fait. Je l’enlève et je le jette par la fenêtre. Des élèves le piétinent en contrebas. Je ne pouvais plus supporter d’avoir, nouée autour de  mon  cou,  la  faute  de  mon  mari  :  celle  de  m’empêcher  de  dormir  les volets ouverts. C’est à cause de lui que je dois m’habiller dans le noir quand je me lève tôt. Tout est de sa faute. Et c’est à cause de lui que je me suis trompée de foulard ce matin.

Je  me  répète  pour  me  calmer  ce  que  ma  mère  m’a  toujours  dit  : le mariage,  c’est  faire  des  compromis.  Dormir  les  volets  fermés, ce  n’est quand  même  pas  grand-chose.  En  plus,  de  nombreux  couples  dorment ainsi  ;  après  tout,  ce  n’est  qu’une  question  d’habitude.  Et  puis  les scientifiques s’accordent à dire que le sommeil est plus réparateur dans le noir complet. Alors ce n’est quand même pas grand-chose. Mais au bout de quinze ans, peut-on encore dire que ce n’est quand même pas grand-chose ? 5 475 nuits, est-ce vraiment quantité négligeable ? 5 475 matins à avoir un peu moins bien dormi, est-ce que ça ne compte pas ? 5 475 matins à ne pas être réveillée par la lumière naturelle du jour, n’est-ce pas un renoncement qui mériterait que je m’en indigne ?

À  cause  de  ces  volets  fermés,  je  dors  mal.  Or  le  manque  de  sommeil détruit  ma  santé  et  augmente  mon  risque  de  cancer.  Je  perds  aussi  en efficacité  au  travail  et  j’ai  une  conduite  plus  dangereuse  sur  la  route. Quinze années à être plus irritable, à faire preuve de moins de patience avec mes  enfants  et  mes  élèves,  à  avoir  plus  de  difficulté  à  mémoriser  de nouvelles informations. Quinze années d’un sommeil de mauvaise qualité, d’une fatigue diffuse qui ralentit mon temps de réaction : si je suis témoin d’un  accident  ou  si  la  maison  prend  feu,  les  conséquences  pourraient  être désastreuses.  En  plus,  mal  dormir  fait  grossir,  alors  que  mon  mari  est  le premier à me complimenter sur ma minceur. Ces 40 000 heures de sommeil destructrices  dans  le  noir,  qui  me  les  rendra  ?  Qu’est-ce  qui  les compensera ?

Le  mariage,  c’est  faire  des  compromis. Mais  pourquoi  est-ce  moi  qui  ai accepté de m’adapter ? Il n’y avait pas plus de raison que ce soit moi qui cède plutôt que lui. Pourtant, les volets fermés se sont installés comme une évidence  entre  nous.  La  question  s’est  à  peine  posée.  Mon  mari  peut toujours se cacher les yeux avec un bandeau, alors que moi je n’ai pas la possibilité  de  reproduire  artificiellement  la  lumière  de  la  rue  dans  notre chambre. En plus, hier, quand j’ai entrouvert les volets, les premiers rayons du soleil ne l’ont pas réveillé : est-ce que son sommeil est aussi léger qu’il l’affirme  ?  Il  a  un  jour  décrété  qu’il  ne  pouvait  dormir  que  dans  le  noir complet, mais après tout on n’a jamais essayé de faire autrement. Peut-être qu’il ne s’apercevrait même pas de la différence.

L’injustice me saute aux yeux, et même – j’ose à peine me le formuler – le mensonge.  Est-ce  que  mon  mari  m’a  toujours  fait  croire  qu’il  ne  pouvait dormir que les volets fermés alors qu’il n’en sait rien ou, pire, que ce n’est pas vrai ? Est-ce un moyen pour lui d’asseoir sa domination sur moi ?

Plus tard dans la matinée, je ne peux pas m’empêcher d’organiser un vote à main levée dans ma classe. Je constate que ceux qui dorment dans le noir complet  ne  forment  même  pas  une  écrasante  majorité.  Mon  mari  ne  peut donc pas se cacher derrière la supériorité numérique. Comment a-t-il pu me faire croire que dormir les volets fermés allait de soi ?
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M on  mari  appelle  pour  me  dire  qu’il  a  oublié  un  dossier  dont  il  aura besoin cet après-midi. Il était pourtant persuadé de l’avoir laissé dans son cartable. C’est une pochette à rabats qui contient un contrat important. Je propose de la lui apporter au travail, nous en profiterons pour déjeuner ensemble.

 

De retour à la maison, je passe un long moment à composer ma tenue pour l’occasion, hésitant devant l’armoire. Je possède énormément de vêtements. Je  n’en  achète  pas  beaucoup,  mais  je  les  garde  tous.  Je  suis  incapable  de trier,  donner  ou  jeter  :  chaque  tissu  est  la  relique  d’une  époque  disparue, chaque vêtement le souvenir d’un moi passé, chaque étagère une machine à remonter  le  temps.  Cette  robe  à  fleurs  très  courte  achetée  l’été  de  mes vingt ans, Adrien me l’enlève d’un geste quand nous faisons l’amour toute la journée dans sa chambre d’étudiant, dont je sors les joues rouges et des nœuds dans les cheveux. Ce jean me ramène à une époque où je cours d’un lieu à l’autre, impatiente, en retard à un rendez-vous avec mon directeur de recherche pour parler de mon mémoire, toujours en baskets pour attraper le bus  47.  Ce  sac,  je  l’ai  acheté  quand  j’ai  commencé  à  fréquenter  l’homme qui allait devenir mon mari – c’est le premier sac à main de luxe que je me suis offert, acheté avec l’argent volé dans la caisse du restaurant où j’étais serveuse l’été. Nous sortons du cinéma où nous sommes allés voir un film d’auteur, ou bien nous allons déjeuner chez ses parents un dimanche, et ce sac me donne une assurance nouvelle. Et puis, il y a cette robe de grossesse avec  ses  imprimés  cerise.  Je  me  revois  le  pas  lent,  enceinte  et  presque  à terme,  le  nez  en  l’air  sous  le  soleil,  j’ai  tout  mon  temps  et  un  éclair  au chocolat à la main (mon obsession pour les éclairs a été si intense pendant ma première grossesse que je n’ai jamais pu en remanger depuis).

Unique persistance à travers toutes ces anciennes versions de moi-même : toujours,  j’écoute  Véronique  Sanson  dans  mes  écouteurs  quand  je  marche dans la rue, et toujours, mon monde se colore de ses chansons d’amour.

Je  change  de  chemisier,  je  remplace  mon  jean  par  une  jupe,  j’opte finalement  pour  une  robe.  Je  remets  du  parfum,  espérant  qu’il  libérera  sa dangerosité. J’en ajoute encore, mais ça ne sent que les fleurs et le propre. Je continue à me parfumer, pulvérisation après pulvérisation, une fois, deux fois, dix fois. Mais aucun poison, aucune passion ne surgit de ce flacon hors de prix. J’ai du mal à respirer, la rose collante et entêtante est partout sur mon corps ; je suis bonne pour retourner me laver. Je fracasse le flacon de toutes mes forces contre le sol.

En ramassant les bouts de verre, je me coupe le pied. Il y a un peu de sang sur  le  tapis  blanc,  que  je  ne  cherche  pas  à  nettoyer.  Cette  trace  rouge  me plaît. Enfin un peu de vie dans cet intérieur immaculé. Avant de partir, je tache  mon  chemisier  en  soie  avec  de  l’encre  pour  avoir  une  explication  à donner  si  mon  mari  me  demande  pourquoi  je  me  suis  changée  depuis  ce matin.  Je  laisse  la  blouse  tachée  en  évidence  sur  le  lit  pour  parfaire  mon alibi.  Pas  sûre  d’arriver  à  la  récupérer,  même  en  l’apportant  au  pressing demain. C’est dommage, je l’aimais beaucoup et elle m’allait bien.

Je  suis  en  train  d’appliquer  une  couche  de  mascara  quand  je  reçois  un message de mon mari. Je le sais grâce à la sonnerie que j’ai personnalisée pour  lui.  Évidemment,  j’ai  choisi  quelque  chose  de  discret  – L’Hymne  à l’amour  ne  retentit  pas  chaque  fois  que  mon  mari  m’écrit  ou  m’appelle, pour  qui  me  prendrait-on  ?  Je  ne  suis  pas  stupide.  J’ai  choisi  une  tonalité disponible sur presque tous les téléphones, deux notes très simples (un ré et un si).  Personne  n’y  prête  attention,  mais  moi  je  sais  immédiatement qu’elles sont associées à un unique contact dans mon répertoire : mon mari. Cette astuce m’évite bien des déceptions – espérer que ce soit lui, pour me rendre compte que ce n’est qu’une amie ou un proche.

Le début du message est affiché sur l’écran. Je crois à peine à ce que je lis. Il  commence  ainsi  :  «  T’as  vu  la  dernière  de…  »  Mon  mari  m’écrit  pour commenter  l’agissement  d’un  homme  politique  dont  j’ai  effectivement vaguement entendu parler à la radio tout à l’heure. Je n’en reviens pas. Mon mari  ne  m’écrit  que  très  rarement.  Il  préfère  me  passer  un  coup  de téléphone  rapide,  comme  il  l’a  fait  tout  à  l’heure,  pour  me  prévenir  qu’il passera  chercher  le  pain  ou  pour  me  demander  si  je  peux  m’occuper  de déposer notre fils à son cours de clarinette. Il m’appelle souvent, mais ses messages  sont  rares.  Et  aujourd’hui,  il  m’écrit  pour  parler  politique  alors que nous nous retrouvons dans une heure. Cela n’a aucun sens.

J’aurais compris qu’il m’écrive pour décaler d’une demi-heure le créneau de  notre  déjeuner.  J’aurais  préféré  qu’il  m’écrive  pour  me  dire  qu’il m’aimait et qu’il avait hâte de me retrouver. Ou pour m’expliquer pourquoi il pensait que j’étais une clémentine. Mais ce que mon mari a à me dire sur cet homme politique ne m’intéresse pas du tout.

Alors  que  nous  sortions  ensemble  depuis  quelques  mois,  mon  mari  est parti  voyager  en  Asie.  La  France  était  en  pleine  période  électorale.  Je  me souviens d’un soir où il avait réussi à m’appeler depuis le téléphone de son hôtel. Nous avions peu de temps devant nous, et il avait malgré tout évoqué les  résultats  de  la  présidentielle  à  venir.  Il  me  parlait  avec  passion  de  la campagne  qui  touchait  à  sa  fin,  du  contenu  des  débats,  de  celui  qu’il espérait voir devenir président. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis plusieurs jours, le manque était terrible, nous avions du mal à nous joindre par  téléphone  :  qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  me  faire  que  la  gauche l’emporte  ou  non  dimanche  ?  Je  n’étais  même  pas  allée  voter  au  premier tour.

J’improvise  une  réponse  pour  feindre  de  me  sentir  concernée.  Je  me demande surtout comment conclure mon message. J’ai envie de lui écrire : « À tout à l’heure, j’ai hâte de te retrouver mon amour. » Finalement, je me contente de : « À tout à l’heure. » C’est sobre et détaché. C’est exactement ainsi que j’aimerais qu’il me perçoive.

Quand j’arrive au rendez-vous, mon mari n’est pas là. Je suis en avance, il n’est  pas  encore  13  heures.  Pourtant,  ma  première  pensée  c’est  qu’il  ne viendra  pas.  Il  m’a  quittée  pour  de  bon  quand  il  s’est  rendu  compte  que j’étais  une  mère  peu  aimante  et  une  épouse  trop  exigeante.  Il  a  pris  la voiture, mis ses affaires dans deux grandes valises et loué un appartement en centre-ville dont il refusera de me donner l’adresse.

Je tente de me rassurer en me répétant qu’il n’est pas encore l’heure. La seule  chose  qui  atténue  mon  anxiété  est  de  savoir  que  mon  mari  est ponctuel : je serai vite fixée.

Je me souviens du jour où nous devions signer l’achat de notre maison, il y  a  un  peu  plus  de  dix  ans.  Nous  avions  rendez-vous  chez  le  notaire  un lundi à 14 h 30, pendant notre pause déjeuner. Je suis arrivée avec quinze minutes  d’avance.  J’ai  attendu  mon  mari  devant  l’entrée  en  consultant nerveusement  ma  montre  et  mon  téléphone.  J’ai  essayé  de  l’appeler  une première  fois  à  14  h  25,  une  seconde  fois  à  14  h  30.  Il  n’a  pas  décroché. Mon  mari  n’est  jamais  en  retard  :  il  m’avait  forcément  fait  faux  bond.  Il regrettait, il n’était pas prêt, il n’avait pas envie de cette vie-là. Je me suis décidée  à  sonner  à  14  h  35,  les  larmes  aux  yeux,  chancelante,  prête  à expliquer au notaire qu’il fallait tout annuler. Le notaire m’a accueillie avec un  sourire  et  conduite  jusqu’à  son  bureau  où  mon  mari  patientait.  Il  avait déjà commencé à parapher les exemplaires des documents que nous devions signer en m’attendant.

J’y repense souvent. Je revois mon mari, penché sur la pile de papiers un stylo  à  la  main.  Alors  pour  me  calmer  pendant  que  je  l’attends,  je  me remémore cette scène avec précision, tout en me répétant à moi-même : « Il était là depuis le début. »

On  pense  souvent  que  c’est  l’attente  anxieuse  qui  crée  la  dépendance  et alimente  la  passion.  L’être  aimé  devrait  être  un  homme  marié  à  une  autre qui ne répond plus au téléphone passé une certaine heure, qu’il est inutile de contacter  le  soir  de  Noël  ou  pendant  les  semaines  creuses  de  l’été.  La passion  devrait  naître  de  l’attente  passive  devant  un  téléphone,  de  la jalousie  de  le  savoir  dans  son  lit  conjugal,  de  l’ignorance  de  la  date  du prochain rendez-vous.

Aux  amoureux  adultères,  à  ceux  qui  s’aiment  à  distance  ou  qui  ne  sont plus  aimés,  je  voudrais  dire  que  l’amour  n’a  jamais  été  une  question  ni d’incertitude ni d’attente, que la régularité et la réciprocité ne changent rien à l’intensité. Je voudrais leur dire que la passion peut aussi grandir dans la stabilité d’un foyer, dans l’exactitude d’une heure de retour, dans l’évidence d’un attachement, dans la répétition du quotidien. Je voudrais leur dire que le cœur peut aussi battre à heures fixes.

Il est exactement 13 heures. J’aperçois la silhouette de mon mari s’avancer au  loin.  Je  ne  porte  pas  mes  lunettes  (il  me  préfère  sans),  mais  je  suis certaine  que  c’est  lui,  même  à  cette  distance  (il  doit  être  à  vingt  mètres, peut-être vingt-cinq). Est-ce une preuve certaine de l’amour que de pouvoir distinguer  d’un  coup  d’œil  la  silhouette  aimée  de  toutes  les  autres silhouettes, même quand on est myope ? L’hyperacuité visuelle est-elle un effet  secondaire  connu  du  sentiment  amoureux  ?  Et  à  quelle  distance commence l’amour : quand on reconnaît la personne aimée à dix, cinquante ou cent mètres ?

Mon  mari  me  propose  de  déjeuner  dans  un  restaurant  italien  à  un  quart d’heure  à  pied  de  son  bureau.  Pourquoi  s’éloigner  autant  ?  Est-ce  qu’il  a peur qu’un collègue nous surprenne tous les deux ? Est-ce qu’il craint que quelqu’un  demande  devant  moi  des  nouvelles  de  sa  femme,  révélant  son infidélité au grand jour ? Est-ce qu’il a honte de me retrouver pour un tête-à-tête  ?  C’est  vrai  que  ce  n’est  pas  très  viril  :  un  déjeuner  d’affaires  pour discuter  d’un  contrat  important  avec  le  Danemark  correspond  peut-être davantage  à  l’image  que  mon  mari  souhaite  donner  de  lui.  Nous  nous installons en terrasse. Je suis rassurée : s’il ne voulait pas qu’on nous voie ensemble, il aurait choisi de déjeuner en salle.

À peine assis, mon mari réclame son dossier qu’il glisse dans son cartable.

– C’est quand même pour ça que tu as fait le déplacement ! ajoute-t-il.

Je  ne  réponds  rien,  mais  je  ne  suis  pas  d’accord.  Je  suis  heureuse  d’être venue  quoi  qu’il  en  soit.  C’est  bien  dommage  que  mon  mari  soit  obligé d’oublier  un  contrat  important  pour  qu’on  prenne  le  temps  de  déjeuner ensemble.

Quand  la  serveuse  nous  apporte  la  carte,  sa  jeunesse  et  sa  beauté  me déstabilisent. Je ne laisse rien paraître et je rationalise : cette jeune femme est très belle, mais jamais mon mari ne me quitterait pour une serveuse. Il y a  cette  expression  en  anglais,  intraduisible  en  français  : wife  material. Quand j’ai rencontré mon mari, j’ai tout de suite su qu’il serait un excellent husband material, c’est-à-dire un mari potentiel. Il avait tout ce qu’il fallait – le milieu social, les bonnes études, la situation professionnelle, l’élégance. La  carrure  d’un  mari  pour  moi  et  celle  d’un  père  pour  nos  futurs  enfants. Alors  autant  le  dire  franchement,  cette  serveuse  pulpeuse  n’a  rien  d’une wife  material.  Je  ne  doute  pas  qu’elle  ferait  une  très  bonne  maîtresse.  Il pourrait  la  retrouver  quelques  fois  à  l’hôtel,  se  satisfaire  de  sa  peau  très lisse, jouir entre ses seins ; mais jamais il ne la présenterait à ses parents. Jamais il ne l’emmènerait à un dîner avec des collègues, et jamais il ne lui ferait un enfant. Bref, cette serveuse ne constitue pas une menace sérieuse.

Quand elle revient prendre notre commande, je n’ai pas encore eu le temps de jeter un œil à la carte. Mon mari, lui, sait exactement ce qu’il veut : des lasagnes.  Pourquoi  ne  choisit-il  pas  la  viande  comme  d’habitude  ?  En quinze ans, c’est bien la première fois qu’il choisit les lasagnes. Il a aussi une question sur les desserts et le vin. Nous venons à peine de nous asseoir, quand  a-t-il  eu  le  temps  de  réfléchir  à  tout  ça  ?  Est-ce  qu’il  a  regardé  la carte  avant  de  venir  pour  se  préparer  à  notre  déjeuner  (chose  que  je  fais souvent quand j’ai rendez-vous avec lui) ? Je le sens pressé, je commande la même chose.

Je  ne  sais  pas  de  quoi  nous  parlons,  mais  c’est  plutôt  facile.  La  parole, entre nous, a toujours été fluide. Je me rappelle les mots qui coulaient déjà de sa bouche vers la mienne lors de nos premiers rendez-vous. On oubliait parfois de faire l’amour tellement on avait de choses à se dire. C’est peut-être  la  raison  pour  laquelle  on  ne  s’est  jamais  beaucoup  embrassés  par rapport aux autres couples. Les amoureux qui s’embrassent continuellement le font souvent pour masquer leur manque de conversation : quand on a une bouche  collée  à  la  sienne,  difficile  d’avoir  une  discussion  profonde  sur  le sens de la vie. Avec mon mari, on n’a jamais eu besoin de s’embrasser pour combler  le  vide  –  c’est  en  tout  cas  ce  que  je  me  répète  pour  me  rassurer quand Nicolas et Louise s’embrassent dans la cuisine après notre dîner : ils ont  enfin  quelques  instants  pour  échanger  en  privé,  et  au  lieu  de  cela  ils préfèrent s’embrasser. Quelle drôle d’idée.

Nos  discussions  sont  denses.  Même  avec  les  années,  elles  restent  riches (en vocabulaire, en références, en nuances, en métaphores), ce qui est très important  pour  moi.  La  peur  du  blanc  n’a  jamais  cessé  de  me  terroriser. Adolescente,  le  couple  que  formaient  Jean-Paul  Sartre  et  Simone  de Beauvoir était mon modèle (sauf pour la non-exclusivité – le couple libre, très peu pour moi) ; je les visualisais dans des cafés, à parler pendant des heures, cigarette sur cigarette. Je fantasmais alors un mariage dont le ciment serait le ping-pong verbal et intellectuel, une union où les mots auraient le premier rôle. Avec mon mari, je m’efforce donc de finir ses phrases et de trouver  sans  cesse  de  nouveaux  sujets  de  conversation.  J’ai  toujours  eu  si peur qu’il me trouve inintéressante.

Mon mari me parle, je ne l’écoute que d’une oreille, mais je vois qu’il me parle et cela me suffit. Des centaines de mots, de commentaires, de points d’exclamation  lancés  en  l’air.  Je  prépare  mes  prochaines  répliques  pour éviter, à tout prix, le silence entre nous. Les plats arrivent juste à temps : je n’avais pas de nouvelle idée pour relancer la conversation.

Je  relève  le  ton  amical  de  mon  mari  avec  la  serveuse  quand  elle  dépose son assiette devant lui. Comment expliquer cette familiarité ? Est-ce qu’ils couchent déjà ensemble ? Est-ce que c’est pour cette raison qu’il a tenu à m’emmener  dans  ce  restaurant  plutôt  qu’un  autre  ?  Est-ce  que  ça  excite mon  mari  de  présenter  sa  femme  à  sa  maîtresse  ?  Quelle  mise  en  scène perverse.

Je  ne  laisse  toujours  rien  paraître.  D’abord  parce  que  je  ne  veux  pas montrer ma jalousie (dévoiler sa vulnérabilité est toujours une erreur). Mais aussi  parce  que,  d’un  point  de  vue  pragmatique,  il  y  a  un  sujet  plus important que je me sens enfin prête à aborder avec lui – la clémentine. Je dois  choisir  mes  combats.  J’attends  le  bon  moment  dans  la  conversation, puis je me lance :

– J’ai repensé à ce que tu as dit hier soir, pour la clémentine. Je te trouve dur ! Moi je trouve que je ressemble plutôt à une mûre, ou à une cerise.

– Tu es encore là-dessus ! répond-il en riant.

C’est un rire qui dédramatise en même temps qu’il clôt définitivement la conversation.  Mon  mari  marque  une  pause  et  reprend  une  gorgée  de  vin (est-ce sa nouvelle manière de changer de sujet lorsqu’il est mal à l’aise ?). J’ai perdu cette bataille.

Nous  venons  de  finir  notre  plat  quand  un  homme  s’approche  de  notre table.  Je  reconnais  un  collègue  de  mon  mari.  Il  me  salue,  me  demande comment  vont  les  enfants.  Ne  pourrait-il  pas  poser  cette  question  à  mon mari  le  lundi  matin  à  la  machine  à  café  ?  De  nous  deux,  pourquoi  est-ce toujours  moi  qu’on  interroge  sur  notre  vie  domestique  et  nos  projets  de vacances ?

Je  suis  troublée  par  cet  homme  qui  côtoie  mon  mari  tous  les  jours  au travail. Il le connaît en tant que responsable, tuteur et collaborateur. C’est un aspect de sa personnalité auquel je n’aurai, moi, jamais accès. Mon mari est-il  plutôt  apprécié,  admiré  ou  craint  ?  Je  me  demande  comment  il interagit dans un contexte professionnel, quelle énergie il dégage en dehors de la maison, sans femme et sans enfants. Je me demande comment il est quand je ne suis pas là pour le voir.

Mon  mari  lui  propose  de  se  joindre  à  nous  pour  le  dessert  (je  prie  pour qu’il  ne  gâche  pas  notre  tête-à-tête  ;  il  doit  entendre  mes  prières  car  il décline poliment). Avant de s’éloigner, il interpelle mon mari une dernière fois en l’appelant « Arlequin ». Il comprend à mon regard interloqué que je ne suis pas dans la confidence et m’explique que l’équipe de mon mari s’est mise à le surnommer ainsi depuis qu’ils se sont rendu compte que c’était lui qui mangeait tous les petits bonbons multicolores laissés à disposition dans leur cuisine commune. Parmi les friandises, fruits et boissons que la société offre à ses employés, c’est donc de ces bonbons que mon mari raffole. Cette anecdote,  à  première  vue  sans  gravité,  me  déstabilise.  C’est  une gourmandise que je ne lui connaissais pas. Mon mari préfère le salé.

Au  moment  de  payer,  je  suis  sensible  au  fait  que  mon  mari  règle spontanément  l’addition.  C’est  peut-être  un  détail,  mais  cette  petite attention transforme officiellement notre déjeuner en rendez-vous galant. Je remarque  alors  qu’il  laisse  un  pourboire  franchement  excessif.  Le  ton  un peu trop familier avec la serveuse, les lasagnes, le pourboire élevé : est-ce que mon mari est tombé amoureux d’une autre femme ? Puisque ça ne peut pas être la serveuse qui n’a rien d’une wife material, qui est cette rivale que je  dois  craindre  ?  Est-ce  l’euphorie  de  cet  amour  naissant  qui  le  fait dépenser sans compter et modifier ses habitudes ? Il y a bien sûr d’autres explications  possibles  aux  changements  que  j’ai  relevés  dans  son comportement  :  il  est  peut-être  heureux  de  déjeuner  avec  moi  (c’est  le meilleur scénario), soulagé d’avoir retrouvé son dossier (c’est probable) ou satisfait de la météo très douce de ce début d’après-midi (c’est vrai qu’il fait bon). Mais quelque chose a changé.

Habituellement,  je  peux  prédire  le  plat  que  mon  mari  commandera  (tout sauf les lasagnes), le montant du pourboire qu’il laissera sur la table et la manière dont il remerciera la serveuse en partant. Je connais sa grammaire par cœur. Je connais son ton, ses intonations et sa syntaxe. Je peux anticiper ses mots (il m’est même arrivé d’anticiper ses éternuements). Je sais qu’il mange  peu  de  sucreries.  Alors  comment  peut-il  devenir  aussi  brutalement un inconnu pour moi ?

Sur  le  chemin  du  retour,  je  pleure  de  tristesse.  Je  pleure  pour  la clémentine. Je pleure pour les lasagnes. Je pleure pour toutes ces blessures que  mon  mari  m’inflige.  Je  pleure  et  les  passants  se  retournent  sur  mon passage,  car  une  si  belle  femme  qui  pleure,  ce  n’est  pas  si  courant.  Je pleure, et le pire c’est que je suis sûre que les larmes me vont bien. Elles doivent me donner un air d’héroïne racinienne.

Je pense souvent à Phèdre, mon amoureuse préférée de la littérature (et il y en a plein, la compétition est rude). Je relis souvent cette pièce de Racine. Le  scénario  tourne  autour  d’un  seul  grand  axe  narratif  :  Phèdre  brûle d’amour  pour  Hippolyte.  Mais  non  seulement  Hippolyte  est  son  beau-fils, mais en plus il en aime une autre, Aricie. Il oppose à l’amour de Phèdre un cœur doublement inaccessible. La situation dans laquelle se trouve Phèdre est  donc  simple,  et  son  chagrin,  facile  à  comprendre.  C’est  celui, universellement connu, de l’amour impossible.

Le cas est triste, pourtant je ne l’ai jamais trouvé tragique. Phèdre connaît l’objet de sa tristesse : elle aime d’un amour interdit et incestueux sans être aimée  en  retour.  Hippolyte  est  son  beau-fils  et  il  en  aime  une  autre.  Il  lui faut  donc  se  résigner,  mourir,  oublier  ou  vivre  avec  –  mais  c’est  une situation  que  Phèdre  comprend  très  bien,  un  embarras  communicable  et clair,  un  problème  qu’elle  peut  confier  à  sa  nourrice  Œnone.  Phèdre  n’est pas aimée et peut pleurer tranquillement sa peine.

Si je pouvais lui parler, je dirais à Phèdre qu’il est plus douloureux encore d’aimer celui qu’on possède déjà. Moi, je n’ai aucune raison d’être triste. Si je  devais  expliquer  à  un  passant  pourquoi  je  pleure,  qu’est-ce  que  je pourrais  lui  dire  ?  Que  je  suis  dévastée  parce  que  mon  mari  pense  que  je suis  une  clémentine  ?  Que  je  m’effondre  parce  qu’il  a  pris  les  lasagnes  ? Que je suis en pleurs parce qu’il a laissé un pourboire important ? Au fond, je  sais  que  mes  larmes  n’ont  aucune  raison  d’être.  Celles  de  Phèdre  sont limpides comme du cristal, les miennes sont monstrueuses.

Malgré nos différences, nous nous rejoignons au moins sur une chose avec Phèdre  :  notre  refus  de  l’amour.  Toutes  les  deux,  nous  aurions  préféré  ne pas  aimer.  Nous  subissons  les  conséquences  d’un  amour  trop  intense  et inapproprié.  Aucune  complaisance  à  être  une  femme  amoureuse.  Aucune autosatisfaction  à  vivre  une  telle  passion.  Aucune  indulgence  envers  moi-même quand je me mets dans un tel état.

J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,

Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même.
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J e  n’ai  qu’une  amie  proche,  Lucie.  Nos  filles  sont  inséparables  depuis leur entrée à l’école, ce qui nous a rapprochées. Mon mari m’a toujours suffi,  je  n’avais  pas  besoin  d’une  amie,  mais  c’est  arrivé  comme  ça.  À l’origine, j’étais même plutôt opposée à l’idée. Je n’ai jamais su comment m’y  prendre  pour  développer  une  amitié  avec  une  femme,  je  n’allais  pas m’y aventurer à quarante ans. Mais comme mon mari s’entendait bien avec le  mari  de  Lucie,  on  a  commencé  à  se  fréquenter  tous  les  quatre.  Depuis un an, Lucie et moi nous retrouvons même tous les samedis pour jouer au tennis.

 

Si Lucie est devenue une amie, elle n’est pas pour autant une confidente (si  je  suis  Phèdre,  elle  n’a  rien  d’Œnone).  Le  fait  qu’elle  connaisse  mon mari rend toute discussion sincère à son sujet impossible. Car comme tous ceux qui le côtoient, elle me répète souvent que j’ai trouvé la perle rare et épousé le prince charmant.

Quand Lucie me parle de ses difficultés avec son mari Pierre, elle ponctue ses  confidences  par  de  courtes  affirmations  dont  le  sous-entendu  me  met mal à l’aise : « Mais toi tu ne peux pas comprendre, tu n’as pas ce genre de problèmes avec ton mari », ou encore : « Toi, ton mari ne ferait jamais une chose pareille ». Elle a l’air de le savoir : mon mari est différent du sien. Et même : mon mari est différent de tous les autres maris. Elle est si sûre d’elle que je n’ai jamais osé la contredire ni lui demander ce qu’elle entendait par là.

Depuis  que  j’ai  rencontré  mon  mari,  mes  parents,  mes  sœurs,  mes collègues n’ont cessé de commenter mon bonheur. Ils l’affirment tous avec assurance  :  «  Tu  en  as  de  la  chance  ».  On  me  dit  que  j’ai  de  la  chance comme si j’avais gagné mon mari au loto. On se comporte avec moi comme si  j’avais  déjoué  les  statistiques  et  les  probabilités  en  l’épousant.  En d’autres termes, on suggère qu’il aurait pu trouver mieux.

C’est  vrai.  Le  travail  de  mon  mari  est  plus  prestigieux  que  le  mien,  ses diplômes sont impressionnants, il a grandi dans une famille bourgeoise, il joue mieux au tennis que moi et il est bel homme. Pour ma part, je viens d’un  milieu  modeste,  j’ai  grandi  dans  un  quartier  populaire,  je  suis professeure  d’anglais  au  lycée.  Je  parle  et  traduis  une  langue  que  presque tout  le  monde  comprend  (ce  n’est  pas  le  russe  ou  le  persan,  l’anglais  ne fascine  personne).  Il  n’y  a  vraiment  pas  de  quoi  briller  en  société. Heureusement que je suis très belle.

Mon mari aurait certainement pu faire un meilleur mariage (ma beauté ne durera pas éternellement). Cependant, je suis gênée que ce déséquilibre soit aussi  évident  aux  yeux  de  tous.  Je  suis  surtout  gênée  que  l’on  puisse  en parler librement, qu’il soit socialement acceptable de m’en faire part et de me dire sans aucun embarras « Tu en as de la chance ». À ma connaissance, personne n’a jamais dit à mon mari qu’il avait « de la chance » de m’avoir lui aussi.

C’est cette inégalité entre mon mari et moi qui m’empêche de me confier à Lucie. Elle me répondrait sans doute que je me fais du souci pour rien, que mon  mari  est  fidèle  et  qu’il  m’aime,  que  c’est  un  mari  et  un  père formidable.  Elle  me  rappellerait  que  j’ai  tout  pour  moi  (autre  expression que  mes  proches  s’empressent  d’utiliser  pour  qualifier  ma  vie).  Bref,  elle me dirait qu’elle ne voit pas où est le problème.

Je n’ai parlé de ma situation avec mon mari qu’une seule fois. C’était il y a quatre ans, lors de vacances à la montagne. J’avais sympathisé avec une Italienne qui logeait dans le même hôtel que nous avec son mari et son fils. C’était son premier séjour dans la station et je savais que je ne la reverrais sans  doute  jamais.  Ce  matin-là,  nous  nous  étions  donné  rendez-vous  à  la piscine  de  l’hôtel.  Assises  au  bord  du  bassin,  les  jambes  dans  l’eau jusqu’aux genoux, nous regardions droit devant nous comme si nous étions en train de surveiller la baignade de nos enfants alors que nous étions seules devant  une  piscine  encore  vide.  En  face  de  nous,  derrière  la  large  baie vitrée,  les  premiers  skieurs  descendaient  les  pistes  en  formant  de  jolies courbes sur les montagnes enneigées. Je me suis confiée à elle sans jamais croiser son regard. Elle n’a pas dit un mot et m’a laissée finir. Elle regardait droit  devant  elle  en  balançant  ses  deux  pieds  dans  l’eau.  J’ai  prié  pour qu’elle ne me réponde pas des phrases toutes faites. Surtout pas des paroles consolantes  ou  de  la  fausse  compassion.  Je  voulais  qu’on  me  dise  quoi faire. Après quelques minutes, elle a prononcé ces paroles que je n’ai pas oubliées : « Je pense que tu te trompes sur toute la ligne. Tu ne t’es jamais dit  que  ton  mari  t’aimait  plus  que  toi  tu  l’aimes  ?  Tu  dis  que  tu  es  folle amoureuse de lui, mais ne crois-tu pas que c’est lui le véritable amoureux ? De vous deux, c’est le seul dont l’amour ait dépassé l’amour passionnel des débuts.  Toi,  tu  vis  encore  dans  cette  phase  d’obsession  qui  ne  dure normalement que les premiers mois d’une relation. Tu ne lui fais même pas confiance,  c’est  comme  si  vous  n’aviez  rien  construit  ensemble.  Alors  ce n’est  peut-être  pas  comme  tu  le  voudrais,  mais  tu  l’as  dit  toi-même  :  ton mari te soutient, te connaît, te respecte et t’aime. Je pense que tu as tort sur toute  la  ligne.  C’est  ton  mari,  l’amoureux.  Pas  toi.  Toi,  tu  ne  l’aimes  pas vraiment. »

Ses paroles flottaient au-dessus de la piscine vide. Je n’ai rien répondu. Je me suis levée et j’ai plongé dans le bassin. Comment pouvait-elle affirmer que je n’aimais pas mon mari alors que mon problème était précisément que je  l’aimais  trop  ?  Je  me  suis  promis  de  ne  plus  jamais  me  confier  à quelqu’un.

Pourtant, quelque chose sonnait juste dans ses mots. C’est peut-être ce qui m’a  autant  blessée.  Ils  faisaient  aussi  étrangement  écho  au  deuxième segment  de  ma  citation  préférée  de  Marguerite  Duras  :  «  Je  n’ai  jamais aimé, croyant aimer. » Je me demande même si elle n’a pas prononcé ces mots  tels  quels,  dans  l’ordre  :  «  Tu  n’as  jamais  aimé  ton  mari,  croyant l’aimer. » Est-ce qu’elle aussi avait lu L’Amant ? Je n’ai pas osé lui poser la question.

Nous  n’en  avons  plus  reparlé  jusqu’à  la  fin  des  vacances.  Mais  lors  de notre dernière soirée à la station, j’ai cru l’apercevoir en train de chuchoter quelque chose à l’oreille de mon mari.
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L a  portière  claque,  la  boîte  aux  lettres  s’ouvre,  la  clef  tourne  dans  la serrure : il est 19 h 30, mon rythme cardiaque grimpe, je m’anime de nouveau. La vie reprend.

Juste avant qu’il entre, je suis allée l’observer depuis la fenêtre du premier étage  pour  le  voir  traverser  l’allée  fleurie  et  déterminer  s’il  avait  l’air heureux  ou  non  de  rentrer  à  la  maison.  Résultat  :  son  pas  n’était  pas particulièrement  pressé,  il  ne  s’est  pas  non  plus  recoiffé  avant  d’ouvrir  la porte,  mais  il  avait  un  léger  sourire  aux  lèvres.  Mon  mari  ne  cesse  de m’envoyer des signaux contradictoires.

Je m’approche pour l’accueillir. L’odeur du poulet en train de rôtir parfait cette  scène  que  j’ai  répétée  plusieurs  fois  dans  ma  tête  avant  son  arrivée. Mon mari embrasse les enfants sur le front, et moi sur la joue. Cette fausse pudeur me révolte. Ils ne sont pas stupides, ils savent bien que leurs parents s’embrassent sur la bouche, pourquoi refuser de le faire devant eux ? Que mon mari soit aussi peu démonstratif m’inquiète : qu’est-ce que mes enfants perçoivent  de  notre  couple  ?  Est-ce  qu’ils  trouvent  que  leur  père  a  l’air amoureux de moi ? Ce ne sont que des enfants, mais ils restent les témoins les plus privilégiés de notre amour. En plus, on dit souvent que les enfants sentent  ce  genre  de  choses,  que  ce  sont  de  vraies  éponges  émotionnelles (une affaire de neurones miroirs paraît-il). J’aimerais leur poser la question, mais je n’ai trouvé aucune manière d’aborder le sujet. Nous en discuterons peut-être  plus  facilement  quand  ils  seront  adolescents.  Est-ce  que  nous pourrons enfin parler d’amour et du sens de la vie à table ?

Car  parmi  tous  les  rituels  de  la  vie  en  commun,  la  danse  très  réglée  du repas de famille est celle qui m’ennuie le plus. Ce midi, nous étions deux amoureux  attablés  à  la  terrasse  d’un  restaurant  :  des  passants  auraient  pu nous  prendre  pour  deux  collègues  brûlant  de  désir  l’un  pour  l’autre  sans avoir encore osé le moindre geste, ou pour deux vieux amants (impossible à affirmer  avec  certitude  de  l’extérieur).  Ce  soir,  en  revanche,  la  pièce  que nous jouons est sans ambiguïté : nous sommes deux parents qui dînent avec leurs enfants, en pleine représentation familiale. Je joue à la mère et lui au père. Et mon mari me manque.

Tout  le  monde  connaît  sa  partition.  Mon  mari  anime  le  dîner,  chef d’orchestre  de  la  conversation.  On  dirait  qu’il  se  donne  pour  mission  de faire parler nos enfants. Au moins, je n’ai pas à redouter de blancs. Il leur pose des questions, les relance, demande des précisions, les fait reformuler, veille à l’articulation cohérente de leur pensée : l’école, leurs activités, leurs apprentissages,  les  cours  de  musique,  le  concert  de  fin  d’année  du conservatoire. De mon côté, je leur souris avec autant de bienveillance que j’en suis capable en les écoutant parler. Car pour être honnête, ce qui se dit le  soir  à  l’heure  du  dîner  m’intéresse  peu.  Je  questionne  à  mon  tour  mon mari sur sa journée, mais ses réponses sont vagues. Je n’arrive même pas à lui en vouloir. Il ne peut pas me donner les détails du dossier compliqué sur lequel il travaille, me faire partager son inquiétude concernant la santé de ses parents, ni parler sérieusement de son envie d’ailleurs : pas devant les enfants. À leur âge, ils sont assez grands pour comprendre mais trop jeunes pour  que  cela  les  concerne.  Nous  parlons  sans  que  rien  d’important  ne  se dise  jamais  autour  de  notre  table,  ce  qui  me  frustre  et  m’ennuie profondément.

Heureusement,  mes  enfants  sont  toujours  allés  se  coucher  plus  tôt  que leurs camarades de classe du même âge. Je leur ai rappelé des centaines de fois l’importance d’une bonne nuit de sommeil. J’aime leur expliquer avec force détails les choses essentielles qui se jouent lorsqu’ils sont endormis : leurs  muscles  se  relâchent  et  se  reposent,  leur  cerveau  intègre  et  trie  les souvenirs  de  leur  journée,  leur  imagination  travaille  à  plein  régime  à  leur confectionner des rêves colorés, leurs hormones de croissance se diffusent dans tout leur corps pour les faire grandir. Bref, mes enfants sont toujours allés au lit de bonne heure.

En réalité, veiller au sommeil de mes enfants est une mission bien égoïste, calquée  sur  mes  propres  besoins,  dont  celui,  essentiel,  de  passer  plusieurs heures  en  tête  à  tête  avec  mon  mari  chaque  soir.  Mais  plus  mes  enfants grandissaient, plus je voyais l’heure de leur coucher reculer dans la soirée et, inévitablement, le temps passé seule avec mon mari diminuer. J’assistais, malheureuse et impuissante, à la transformation de notre couple en famille.

Désormais, mes enfants sont capables de lire seuls dans leur lit, mais mon mari  continue  de  les  rejoindre  pour  feuilleter  avec  eux  quelques  pages. Quand ils étaient petits, il leur racontait chaque soir un épisode de l’histoire des rois de France. Il commençait par les Mérovingiens, puis il passait aux Carolingiens,  aux  vrais  Capétiens  et  aux  Valois.  Enfin,  il  arrivait  aux Bourbons et il recommençait. Il suivait les chapitres d’un grand livre rouge aux  pages  usées  d’avoir  été  tant  de  fois  tournées  ;  mais  ce  livre  n’était qu’un  prétexte,  le  support  d’un  récit  qu’il  complétait  chaque  fois  de nouvelles anecdotes (le bégaiement de Louis XIII, la commère de la cour de Louis XIV, l’ascension fulgurante de Nicolas Fouquet) et de questions (qui était  le  dernier  fils  de  Louis  IX  ?  De  qui  Diane  de  Poitiers  était-elle  la favorite ? Quelle reine a fait ériger le palais du Luxembourg ?). Ces détours dans  les  dates,  les  personnages  et  les  batailles  créaient  chaque  fois l’émerveillement  de  nos  enfants.  Mon  mari  ne  leur  a  jamais  raconté  deux fois la même histoire.

Moi je n’aimais pas quand c’était le tour d’Henri IV, un infidèle notoire. Je préférais quand il racontait les aventures de Louis XV, roi médiocre il est vrai, mais qui est resté fidèle à la même femme toute sa vie. Cependant mon récit préféré se situait de l’autre côté du Rhin : celui du général Bismarck, qui  a  aimé  son  épouse  avec  une  constance  et  une  ferveur  assez  inégalées dans  l’Histoire.  Jamais  un  pas  de  côté,  même  lorsque  ses  campagnes militaires l’éloignaient des mois entiers de celle qu’il aimait.

Quand nous étions un jeune couple sans enfants, mon mari me lisait des poèmes  de  Paul  Éluard  après  l’amour  et  des  passages  de La  recherche  le dimanche matin en buvant notre café au lit. Désormais, c’est à nos enfants qu’il fait la lecture à voix haute. La poésie du     e XX siècle et Marcel Proust ont quitté notre chambre à coucher pour regagner sagement la bibliothèque du salon.

J’ai  moi  aussi  beaucoup  lu  d’histoires  à  nos  enfants  quand  ils  étaient petits.  Mais  je  le  faisais  avec  moins  de  naturel  que  mon  mari.  Je  mettais moins bien le ton et je n’ai jamais su imiter les voix des personnages aussi bien  que  lui.  Et  puis  l’exercice  me  mettait  mal  à  l’aise  :  impossible  pour moi de savoir ce qu’ils comprenaient, à trois ou cinq ans, des aventures que j’étais en train de leur raconter, si j’allais trop vite ou trop doucement. Le soir dans leurs chambres, le temps me paraissait long et les livres sans fin.

Ma fille a aujourd’hui sept ans, presque huit. Quand je lui lis une histoire, j’essaie d’en choisir une où il n’y a pas de prince et où l’amour ne vient pas. Je lui achète des livres aux héroïnes indépendantes qui défient des dragons, voguent  sur  des  navires  de  guerre,  déterrent  des  ossements  de  dinosaures. Choisir ce genre de récits fait partie de la responsabilité douloureuse que je ressens  vis-à-vis  de  ma  fille.  Je  veux  à  tout  prix  qu’elle  ne  fasse  pas  les mêmes erreurs que moi.

J’aime nos enfants, c’est une évidence. Je les aime, mais il est également très  clair  que  j’aurais  préféré  ne  pas  les  avoir.  Je  les  aime,  mais  j’aurais préféré vivre seule avec mon mari. Aujourd’hui, je crois pouvoir dire avec certitude que je survivrais à la mort de l’un de nos enfants mais pas à celle de mon mari.

Pourtant,  lui  faire  un  enfant  m’a  rapprochée  de  lui.  Surtout  au  début, quand nous vivions en autarcie tous les trois. C’était un engagement à vie (je serais pour toujours la mère de ses enfants) et une connivence précieuse (les  nuits  difficiles  étaient  les  mêmes  pour  nous  deux  quand  les  otites  de notre  fils  nous  tenaient  éveillés  jusqu’à  l’aube).  Ce  petit  garçon  était  une chose  de  plus  que  nous  avions  en  commun,  un  sujet  de  conversation inépuisable, la preuve et la concrétisation de son amour pour moi. Mais ça n’a pas suffi pour que j’aime mon fils autant que j’aurais dû.

Quand mon mari a repris le travail et que je me suis retrouvée seule à la maison avec mon nouveau-né, je me suis sentie captive, enfermée dans un rôle de mère que je n’avais aucune envie de jouer et pour lequel je n’avais aucun talent. M’attendrir sur ce nourrisson endormi contre mon épaule n’a jamais  été  inné.  Comme,  plus  tard,  savoir  quoi  dire  à  nos  enfants  sur  le chemin du retour de l’école. Rien de tout cela ne m’est venu naturellement. Je n’ai jamais réussi à adopter l’air fasciné des autres parents quand leurs enfants  racontent  leur  journée.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  m’intéresser  à  leurs jeux, à leurs préoccupations, à leurs amitiés. Je n’ai jamais réussi non plus à me faire à la lenteur de leurs pas ; si mes enfants se déplacent désormais à une  vitesse  raisonnable,  longtemps  leur  lenteur  m’a  exaspérée.  Ma  fille dans la poussette, mon fils marchant à côté de nous, et moi lui répétant sans cesse : « Tu ne lâches pas la poussette, tu la tiens toujours avec ta main » – faire le chemin entre la crèche et la maison (distance réelle : 724 mètres) me donnait  l’impression  de  faire  un  Paris-Tokyo  (distance  perçue  : 9 710 kilomètres).

J’aime mes enfants, mais leur présence me pèse. Ne pouvoir parler de rien de profond le soir à table. Devoir attendre qu’ils soient couchés pour faire l’amour avec mon mari. Compter sur les doigts de la main les week-ends que  j’ai  passés  en  tête  à  tête  avec  lui  ces  dix  dernières  années.  Perdre  du temps  dans  mes  déplacements  :  avec  eux,  je  marche  à  moins  de 4,7 km/heure, alors que seule j’atteins les 6,8 km/heure. Je ne parle même pas  de  mon  corps  que  j’ai  vu  se  déformer  pendant  mes  grossesses (heureusement,  ce  fut  une  distorsion  provisoire  de  ma  silhouette,  car  j’ai perdu chacun des kilos pris à ce moment-là). J’ai évidemment choisi de ne pas allaiter mes enfants : je tenais bien trop à la fermeté de ma poitrine pour leur céder une part si importante de ma féminité.

Je  ne  suis  pas  une  mère  assez  présente,  assez  dévouée,  assez  attentive. Quand je vais chercher mes enfants à l’école, il y a toujours un groupe de parents qui discute dans un coin. Je leur adresse un signe de la main et fais mine  d’être  pressée,  ce  qui  me  dispense  d’aller  les  saluer.  En  réalité,  j’ai peur  qu’ils  en  profitent  pour  me  demander  de  tenir  un  stand  à  la  fête  de l’école, ou qu’ils se rendent compte au détour d’une conversation que je ne connais  pas  le  prénom  de  leurs  enfants  alors  qu’ils  me  demandent systématiquement des nouvelles des miens.

J’ai lu quelque part qu’il existait trois sortes de femmes : l’amoureuse, la maîtresse  et  la  mère.  J’ai  trouvé  cette  réflexion  très  juste.  J’ai  passé  mon enfance  et  mon  adolescence  à  être  l’amoureuse  :  je  rêvais  ma  vie  future dans  des  romans  à  l’eau  de  rose,  et  les  seuls  films  que  je  jugeais  dignes d’intérêt étaient ceux qui mettaient en scène une histoire d’amour plus ou moins contrariée et heureuse, mais toujours passionnelle. Jeune femme, j’ai continué  à  chercher  le  grand  amour  :  être  une  maîtresse  ne  m’intéressait toujours  pas  –  aimer  sans  s’engager  n’a  aucune  saveur  pour  moi.  Mais quand j’ai eu des enfants, je ne suis jamais passée à l’étape suivante. Je n’ai jamais changé de catégorie pour devenir une mère.

Alors je fais de mon mieux, mais la plupart du temps je suis trop occupée à être amoureuse pour être une bonne mère.

Loving is easy

When everything’s perfect

Please don’t change a single little thing for me

Mon  mari  baisse  le  volume  pour  ne  pas  réveiller  les  enfants.  Le  refrain répète comme pour me narguer qu’aimer est facile. Pourquoi mon mari a-t-il  choisi  cette  chanson  ?  Est-ce  qu’il  l’a  fait  exprès  pour  souligner  mon incapacité à aimer comme tout le monde ? Peut-être essaie-t-il plutôt de me montrer la voie, de me faire passer subtilement un message : regarde, aimer pourrait être facile, si tu le décidais – mais j’en doute. J’ai tendance à voir le mal partout, mais sa sélection musicale est rarement bienveillante. Et la pop anglaise inaugure souvent nos soirées les plus glaciales.

C’est toujours mon mari qui choisit la musique. C’est lui qui constitue la playlist de notre vie amoureuse et renouvelle régulièrement la bande-son de notre  vie  de  famille.  Mon  mari  donne  le  ton.  D’un  clic,  il  décide  si l’ambiance sera mélancolique ou festive, militante ou romantique. Avec le temps,  j’ai  même  appris  à  détecter  s’il  était  de  bonne  ou  de  mauvaise humeur en fonction de ses choix. Il n’y a que dans ma voiture que je choisis la musique ; quand je suis seule, j’écoute les tubes qui passent à la radio, et je continue à acheter des CD pour mes trajets (en ce moment, j’écoute un musicien à taches de rousseur qui chante son divorce de façon lumineuse).

Pendant  que  mon  mari  prend  sa  douche,  je  l’attends  sur  le  canapé.  J’ai l’impression d’être un meuble moi aussi. Avec la musique en fond sonore et les  magazines  de  décoration  laissés  sur  la  table  basse  pour  me  faire patienter,  j’ai  surtout  l’impression  d’être  dans  une  salle  d’attente.  Je feuillette L’Amant du bout des doigts sans le lire.

Quand  mon  mari  me  rejoint  enfin,  je  referme  mon  livre. Systématiquement, quand mon mari entre dans la pièce, je pose mon roman, je  coupe  la  radio,  je  lâche  ma  copie,  j’éteins  la  télévision.  Par  réflexe,  je m’arrête. Je me mets à disposition.

Mon  mari  lance  alors  un  standard  de  jazz.  Mais  ce  n’est  pas  n’importe quelle chanson. C’est la musique de notre première danse, celle du jour de notre mariage. Comment pourrais-je encore être assez naïve pour croire que ses choix musicaux sont le fruit du hasard ? Les preuves sont accablantes.

Mon mari ne s’était pas impliqué dans le choix de la couleur des faire-part et  n’avait  eu  aucune  exigence  particulière  pour  le  menu.  En  revanche,  il avait  décidé  quel  serait  le  morceau  sur  lequel  on  ferait  notre  première danse  :  «  Je  veux  “Day  by  Day”.  »  Je  lui  avais  suggéré  à  la  place  une reprise acoustique de « Sweep me off my feet », la chanson du soir de notre première rencontre, le symbole me plaisait, mais il a refusé. Il m’a répété cent  fois  que  «  Day  by  Day  »  était  la  plus  belle  chanson  d’amour  jamais écrite,  et  je  l’ai  écoutée  cent  fois  sans  jamais  parvenir  à  en  percevoir  la beauté.

Day by day I’m falling more in love with you

And day by day my love seems to grow

L’idée  est  simpliste.  Preuve  en  est  qu’elle  est  aussi  facile  à  comprendre qu’à traduire :

Jour après jour, je tombe plus amoureux de toi encore

Et jour après jour, mon amour pour toi me semble grandir

Comment mon mari pouvait-il adhérer à une idée aussi dangereuse ? S’il m’aimait un peu plus chaque jour, cela signifiait aussi qu’il pourrait un jour cesser de m’aimer. Car qu’est-ce qui m’assurait que la courbe continuerait à croître de façon exponentielle ?

Moi,  j’ai  toujours  aimé  mon  mari  d’un  amour  inconditionnel.  Depuis  le premier  jour,  d’une  quantité  immense  et  égale,  et  sans  que  rien  ne  puisse changer  cet  état  de  fait.  Je  pensais,  à  tort,  que  c’était  la  signification  que mon  mari  donnait  lui  aussi  au  mariage,  avant  de  découvrir  les  paroles  de cette chanson. La terrible vérité y était nue : son amour pour moi continuait à  grandir  deux  ans  après  notre  rencontre,  et  il  trouvait  cela  normal d’introduire  de  la  variation  dans  ses  sentiments.  Si  mon  mari  pensait toujours  m’aimer  davantage  plus  tard,  cela  ne  signifiait-il  pas  qu’il  ne m’aimerait jamais vraiment ? Sur la piste de danse, devant nos amis et notre famille, cette citation du philosophe Pascal me revint avec terreur : « Nous disposant  toujours  à  être  heureux,  il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons jamais. »

Je  parcours  souvent  les  pages  de  l’album  photo  de  notre  mariage,  rangé tout en haut de notre bibliothèque ; suis-je la seule à y voir les deux larmes de  tristesse  au  coin  de  mes  yeux  quand  je  suis  dans  ses  bras  pour  notre première danse ?

Mon  mari  coupe  la  musique  et  allume  la  télévision.  Je  préférerais  qu’on discute,  mais  je  garde  le  silence.  Moins  d’une  heure  plus  tôt,  il  souhaitait une bonne nuit à nos enfants et leur racontait une dernière anecdote dont il a le secret. Il y a mis le ton, les rires et l’affection. Mais maintenant que nous sommes enfin tous les deux, il m’apparaît entièrement vidé. Il ne reste rien de lui, il est creux comme une bouteille en plastique. Le quotidien l’épuise. Alors à défaut d’avoir la possibilité de passer le reste de la soirée seul, à se décontracter sans avoir de comptes à rendre à personne, mon mari a besoin de calme. Les soirs de semaine, je ne dois pas parler trop fort, ne pas lancer de sujets de conversation sérieux, ne pas le stimuler. L’unique mot d’ordre : le laisser se reposer.

Je  le  sens  habitué  à  ma  présence.  Il  ne  s’étonne  pas  de  me  voir  assise  à côté de lui sur le canapé. La force de notre amour, l’improbable concours de circonstances  qui  a  mené  à  notre  rencontre  ne  lui  apparaissent  plus  avec évidence quand je suis dans la même pièce que lui. Il ne sursaute pas quand je bouge. Il ne se demande pas si je pars pour toujours quand je vais dans la cuisine  me  faire  une  tisane.  Son  corps  ne  tend  pas  vers  le  mien  pour  en vérifier la réalité.

Je  fais  semblant  de  m’intéresser  au  film,  mais  toute  mon  attention  est concentrée  sur  une  seule  mission  :  poser  ma  main  sur  la  sienne.  Je  me rapproche et glisse mes doigts sous sa paume. Mais deux minutes plus tard, mon mari change de position et lâche ma main.

Ah ! do not run away yet !

Leave it, let my hand be forgotten in your hand !

«  Ah  !  ne  t’enfuis  pas  déjà  !  /  Laisse,  laisse  ma  main  s’oublier  dans  ta main  !  »  –  l’imploration  de  Roméo  à  Juliette  me  semble  de  circonstance. Shakespeare se rejoue sur mon canapé plusieurs soirs par semaine.

J’aimerais avoir le courage de me tourner vers lui pour lui crier que notre rencontre était un miracle. Lui faire comprendre que ma main dans la sienne est  le  plus  beau  spectacle  qu’il  ne  verra  jamais.  Comment  ai-je  pu  lui devenir familière aussi vite ? Après les premiers mois d’enchantement, j’ai assisté  avec  impuissance  à  tous  ces  rapprochements  qui  ne  faisaient  que nous  éloigner  davantage.  Les  regards  émus  et  les  gestes  imprécis  ont  été remplacés par une douce complicité. La passion s’était éteinte pour laisser place au quotidien.

À nos débuts, notre paysage amoureux ressemblait à une étendue infinie de dunes ; il évoquait le danger de l’aridité et l’immensité du ciel étoilé, la chaleur  étouffante  du  jour  et  la  froideur  soudaine  de  la  nuit.  Puis  nous sommes  devenus  un  lac  :  une  étendue  plate  et  lisse.  J’ai  vu  mon  mari s’habituer à ma présence jusqu’à ne plus la trouver miraculeuse. J’ai vu le désert se transformer en lac.

Alors que je suis en train de compter la durée pendant laquelle mon mari garde son bras contre mon genou (je suis satisfaite quand on dépasse deux minutes), il sort tout à coup son téléphone de sa poche. Est-ce qu’il s’ennuie avec moi ? Je ne comprends pas son besoin de créer un contact inutile avec l’extérieur alors que je suis à côté de lui. Comment peut-il pianoter sur son clavier  en  ma  présence  ?  Qu’est-ce  qui  peut  être,  à  cet  instant,  plus important ?

Je pense à toutes les agressions que je subis depuis lundi et qui continuent ce soir (j’avais raison, la pop anglaise n’est jamais une bonne nouvelle pour mes amours). Au fait qu’il ait sorti son téléphone alors que j’étais à côté de lui. Au fait qu’il n’ait pas reposé sa main sur la mienne et que nos corps ne se  touchent  plus  (même  pas  au  niveau  du  genou).  Au  fait  qu’il  ne  me demande pas non plus comment avance ma traduction. Au fait qu’il ne me remercie  pas  une  nouvelle  fois  d’être  venue  lui  rapporter  son  dossier  ce midi.  Au  fait  qu’il  ne  me  présente  toujours  pas  ses  excuses  pour  la clémentine. Au fait qu’il ne me propose pas de laisser exceptionnellement les volets ouverts pour la nuit. Au fait qu’il ne me dise pas que nos enfants sont merveilleux et que notre vie ensemble est une bénédiction.

Je l’imagine se tournant tout à coup vers moi ; il caresse mes jambes, on échange quelques mots affectueux pendant qu’il remonte sa main le long de ma  cuisse  –  il  me  renverse  sur  le  canapé,  soulève  ma  robe,  plaque violemment sa main sur ma bouche et son sexe entre mes cuisses humides. Je l’imagine sans difficulté, mais mon mari n’en fait rien car il est bien trop occupé à regarder la télévision.

Il change de chaîne, puis éteint. Cet unilatéralisme de la télécommande me questionne : mon mari serait-il autoritaire ? Il ne me demande pas si je veux regarder le film jusqu’à la fin. Il ne dit pas, comme les autres maris le font certainement  :  «  On  éteint  ?  »  Il  ne  prononce  jamais  ces  phrases  de transition  qui  permettent  de  conclure  et  de  passer  à  autre  chose.  Il  ne  dit pas  :  «  On  va  se  coucher  ?  »  Ses  actes  se  font  sans  préavis  :  il  saisit  la télécommande,  éteint  la  télévision,  se  lève  et  monte  se  coucher.  Il  ne  met pas de mots sur les choses. C’est à moi de comprendre.

Je suis persuadée que si je mettais une caméra dans le salon de Nicolas et Louise, ou de Lucie et Pierre, j’assisterais à un tout autre spectacle : à un moment  de  la  soirée,  l’un  d’eux  demande  distinctement  à  l’autre  s’il  peut éteindre la télévision. Ou bien, il prévient qu’il est fatigué et exprime son désir  d’aller  se  coucher.  Avec  cette  caméra,  je  pourrais  peut-être  même observer  leurs  corps  se  rapprocher  une  fois  la  télévision  éteinte.  Les  voir s’embrasser et se toucher.

C’est alors que mon mari me dit, mot pour mot :

– C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de mars alors qu’on est déjà début juin.

Je me lève afin qu’il ne remarque pas mes larmes. Je fais bouillir de l’eau pour me refaire une tisane. Le bruit couvrira celui de mes pleurs de tristesse (même  si  les  larmes  de  cette  catégorie  sont  généralement  silencieuses). Quand  mon  mari  me  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  quand  il  ne  me prend pas la main, quand il fait de moi une clémentine, quand il ouvre les yeux pendant un baiser, je suis aussi vulnérable qu’à seize ans, qu’à six ans.

« C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de mars  alors  qu’on  est  déjà  début  juin  »  :  je  ne  peux  pas  accepter  que  mon mari me parle météo. Je ne peux pas accepter que nous n’ayons plus rien à nous  dire.  Pas  après  tous  mes  efforts  pour  maintenir  entre  nous  des conversations stimulantes et variées.

« C’est vraiment n’importe quoi en ce moment. Il fait un temps de mois de mars alors qu’on est déjà début juin » : j’en ai aujourd’hui la preuve. Nous étions  une  fusée  en  direction  de  l’espace,  notre  amour  échappait  à l’attraction  terrestre.  Nous  ressemblons  désormais  à  un  train  de marchandises, lent, lourd et monotone.

J’essuie  mes  larmes  et  cherche  quelque  part  en  moi  le  courage  de  le rejoindre dans la chambre. Je me demande souvent si mon mari fait exprès de  partir  se  coucher  en  premier  pour  ne  pas  avoir  à  éteindre  les  lumières derrière lui. Pour l’ambiance lumineuse de ce soir, j’ai fait avec ce que j’ai pu trouver (trois bougies et une petite lampe), puisque la lumière principale s’est  brisée  sur  le  sol  dans  l’après-midi  ;  au  moins,  elle  ne  gâchera  plus aucune soirée avec mon mari à cause de son éclairage trop agressif.

J’en  profite  pour  écrire  quelques  lignes  dans  mon  carnet.  J’évoque  bien sûr sa main qu’il a retirée de la mienne tout à l’heure sur le canapé et son téléphone qu’il a sorti de sa poche quand j’étais à côté de lui. De nouveau, je trouve l’apaisement par les mots.

Avant de monter, je passe aux toilettes du rez-de-chaussée. Une véritable bénédiction.  À  l’étage,  elles  sont  juste  à  côté  de  notre  chambre,  ce  qui m’oblige  à  descendre  sous  prétexte  de  me  servir  un  verre  d’eau,  d’aller chercher le livre que je suis en train de lire ; ou bien je dis que j’ai oublié de mettre en route le lave-vaisselle. Car après quinze années de vie commune, je préfère encore mentir, me rendre malade, attendre d’être au lycée ou au restaurant plutôt que mon mari m’entende aller aux toilettes.
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C ette  fois  encore  je  n’y  échapperai  pas.  Au  moment  où  je  cherche  à m’endormir, tout mon corps se met à me démanger ; c’est comme un insecte qui se déplace plus vite que mes ongles sur ma peau. Depuis que j’ai rencontré  mon  mari,  j’ai  du  mal  à  m’endormir.  Mon  amour  n’est  jamais aussi anxieux qu’au moment où je cherche le sommeil. Je pensais pourtant que  le  mariage  serait  le  plus  puissant  somnifère  :  je  m’imaginais  déjà rayonnante en jeune mariée comblée, m’endormant en quelques minutes le soir,  pleine  d’une  sérénité  nouvelle,  le  teint  éclatant  (semblable  dans  mon imagination à celui des femmes enceintes, mais pour cela aussi je m’étais trompée).  J’avais  fondé  de  grands  espoirs  en  cette  union,  pensant  qu’elle effacerait  toutes  mes  peurs,  en  particulier  mes  angoisses  nocturnes.  Je pensais que cet engagement viendrait enfin confirmer l’amour de mon mari pour  moi,  l’authentifier  pour  de  bon,  comme  un  bijoutier  affirmerait  en examinant un collier : « Oui madame, je suis formel, c’est bien de l’or. »

En  réalité,  me  marier  ne  m’a  pas  apaisée.  Je  me  suis  rendu  compte  à l’instant même où nous nous sommes dit oui que mon mari pouvait toujours divorcer et partir. J’ai alors espéré qu’il se décide à acheter une maison avec moi, puis qu’il souhaite me faire un enfant – certaine que ces actes seraient plus solides qu’un contrat signé à la mairie ou qu’une promesse faite devant Dieu.  J’ai  commencé  à  attendre  constamment  l’étape  suivante.  J’ai découvert  un  monde  de  preuves  d’amour  :  avec  de  l’engagement  partout mais de l’amour nulle part. Et quinze ans après notre première rencontre, je dors toujours aussi mal.

Excepté  mes  démangeaisons  inexpliquées  et  ma  passion  dévorante  pour mon  mari,  ma  vie  est  parfaitement  normale.  Rien  ne  déborde.  Aucune incohérence, aucune manie, aucun indice flagrant qui puisse témoigner d’un trouble  de  la  personnalité.  Je  mange  équilibré,  je  ne  suis  pas  une  mère angoissée pour ses enfants, je n’ai pas de problème pour jouir lors de mes rapports sexuels, je ne suis pas hypocondriaque. Mes amis m’adorent, mes collègues m’apprécient, je n’ai aucun fétiche sexuel particulier, je n’ai pas peur d’être seule chez moi le soir, j’ai pardonné leurs erreurs à mes parents, je suis proche de mes sœurs, je ne suis pas envieuse, je ne suis pas distraite, je  n’ai  pas  de  problème  avec  l’alcool  et  je  ne  fume  que  très occasionnellement. Mais je suis folle amoureuse de mon mari et tout mon corps se met à me démanger dans mon lit le soir.

Pour me calmer, je commence par me répéter à voix basse le prénom de mon mari, trois ou quatre fois comme une courte prière. Comme ça ne suffit pas, je choisis une question. C’est un exercice mental que je pratique depuis l’enfance.  Les  questions  ont  évolué  au  fil  du  temps,  mais  le  procédé  est resté  le  même  :  trouver  une  question,  et  chercher  la  réponse  jusqu’à sombrer.

Petite fille, je me demandais par exemple : si je devais faire la liste de mes cinq copines préférées, qui serait dans le classement et dans quel ordre ? Si je  pouvais  échanger  ma  maman  avec  une  autre  maman,  qui  est-ce  que  je choisirais ?

Adolescente,  je  me  plongeais  dans  d’autres  scénarios  :  si  je  pouvais acheter  tout  ce  que  je  voulais  pendant  une  journée,  dans  quels  magasins j’irais ? Si je pouvais changer trois éléments de mon physique et les prendre à trois autres filles, avec qui est-ce que je déciderais d’échanger mon nez ou mes fesses ?

Jeune femme, mes questionnements ont continué : si je pouvais vivre dans la  maison  de  mes  rêves,  à  quoi  ressemblerait-elle  ?  Puis,  chaque  soir, j’imaginais  une  pièce  différente  :  la  cuisine,  le  salon,  la  salle  de  bains,  la chambre…  Jusqu’à  construire  intégralement  en  pensée  un  lieu  parfait.  Je réfléchissais aussi beaucoup à celui qui deviendrait un jour l’homme de ma vie.  Le  soir  dans  mon  lit,  je  dressais  son  portrait  :  serait-il  plutôt  brun  ou blond ? Et si je devais choisir un métier pour ce futur mari, lequel serait-il ? Acteur ou ingénieur ? Médecin ou musicien ?

En  ce  moment,  il  y  a  plusieurs  questions  que  j’utilise  le  soir  pour m’endormir : si je me réveillais demain à l’âge de dix ans en sachant tout ce que  je  sais  aujourd’hui,  qu’est-ce  que  je  ferais  différemment  ?  Et  si  je pouvais posséder un seul pouvoir magique ?

Certitude : si je me réveillais demain matin dans la vie de la petite fille que j’étais  à  dix  ans,  je  ferais  de  longues  études  scientifiques  pour  devenir astrophysicienne  ou  cosmonaute,  j’apprendrais  le  latin  et  le  grec,  je deviendrais  championne  d’escrime.  Et  surtout  :  pas  d’amoureux  à  l’école, aucun  petit  copain  à  l’adolescence,  aucune  histoire  d’amour  avant  de  me marier. Je ne perdrais plus une minute à être amoureuse.

Et  ce  soir,  je  me  dis  que  si  je  pouvais  avoir  un  seul  pouvoir  magique  je choisirais  celui  de  contrôler  les  rêves.  Je  pourrais  imaginer  les  pires cauchemars  pour  les  personnes  qui  me  menacent,  m’immiscer  dans  les songes  de  mon  mari  pour  le  faire  rêver  de  moi  chaque  nuit.  Je  placerais dans son inconscient la terreur de me perdre ; je construirais un monde où je le  quitte  pour  un  autre  et  où  il  en  meurt  de  chagrin.  Je  lui  représenterais mon corps sublimé pour qu’il ne cesse jamais d’avoir envie de moi. Je lui ferais  voir  notre  maison  sous  son  meilleur  jour  pour  lui  donner  envie  d’y rester.  Je  déposerais  dans  chacune  de  ses  nuits  les  plus  belles  images  de nous pour qu’il continue de m’aimer.

Mais  je  n’ai  pas  ce  pouvoir.  Alors  ce  soir,  je  lui  parle  pendant  qu’il  est endormi.  Je  me  penche  près  de  son  oreille  pour  lui  chuchoter  qu’il  ne pourrait pas vivre sans moi. Je sais au bruit de sa respiration qu’il dort, je reconnais son visage fermé par le sommeil. Pourtant, je sais que lorsqu’il se réveillera  mes  paroles  auront  infusé.  C’est  semblable  à  ce  qui  arrive lorsqu’un nourrisson entend ses parents se disputer ou s’aimer : il est dans son  berceau,  il  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  mais  les discussions au loin se gravent quelque part en lui.

La  respiration  de  mon  mari  ressemble  à  présent  au  bruit  de  la  mer  :  les vagues  de  son  souffle  gonflent,  s’éloignent  et  reviennent.  Ses  soupirs imitent  et  dessinent  devant  moi  l’horizon  pendant  que  je  continue  à  lui chuchoter ses rêves qui sont aussi les miens et dont seule la nuit est témoin.
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M on mari m’a réveillée cette nuit en me caressant l’épaule. Dans le noir de  la  chambre,  je  l’ai  entendu  me  répéter  plusieurs  fois  qu’il m’aimait.  Il  a  insisté  :  «  Je  t’aime,  je  t’aime  tellement,  je  t’aime.  »  C’est tout ce dont je rêvais.

Je ne me suis pas rendormie tout de suite, ce qui m’a permis de remarquer que  mon  mari  et  moi  inspirions  et  expirions  au  même  rythme.  Pourtant, éveillés, nous ne respirons pas à la même vitesse (j’ai déjà vérifié). Nous ne faisons pas la même taille, ses poumons sont plus gros que les miens, ils ont certainement  besoin  de  plus  d’air.  On  avait  dû  se  synchroniser  pendant  la nuit ; mon souffle s’était accéléré, pendant que sa respiration avait ralenti pour se fondre dans la mienne. Existe-t-il une plus grande marque d’amour que deux respirations qui s’accordent en dormant ?

Je sais que je ne divague pas. Il existe des articles très sérieux à ce sujet : vivre en couple modifie notre rythme biologique – la vitesse des battements de  notre  cœur,  le  tempo  de  notre  respiration,  le  temps  de  digestion.  C’est d’ailleurs pour ces raisons physiologiques que l’absence de mon mari m’est parfois aussi douloureuse : mon corps est en manque.

Ce matin, je suis agréablement surprise par la température de la douche : l’eau est inhabituellement chaude. Je me remémore notre soirée, c’est bien mon mari qui s’est lavé en dernier. Est-ce qu’il a voulu faire la même chose que moi mardi matin ? Goûter l’eau telle que moi je l’aime pour s’immerger lui aussi dans mon univers aquatique ? Qu’il ait eu la même idée que moi me  ravit.  J’oublie  souvent  à  quel  point  mon  mari  peut  se  montrer attentionné quand il veut.

Euphorisée par son aveu du milieu de la nuit et par la température de la douche, je laisse les volets fermés et m’habille dans le noir sans sourciller : mon mari a fait un pas vers moi, je suis prête à faire un effort à mon tour. Je choisis une longue jupe jaune, et prends plaisir à associer la couleur de ma tenue à celle de la journée qui commence.

Je  débute  mon  jeudi  jaune  avec  joie.  J’ai  faim.  Je  me  prépare  un  petit déjeuner copieux et sucré (je ne mange du sucré que lorsque je vais bien) : deux  tartines  avec  une  épaisse  couche  de  beurre  et  de  confiture,  que  je trempe  dans  mon  bol  de  chocolat  tiède.  Je  m’épluche  même  deux clémentines (ma joie efface un peu ma rancœur vis-à-vis de ce fruit).

Je ne réagis pas quand mon mari s’adresse à moi depuis la chambre. J’ai très bien entendu sa question, mais je fais comme si de rien n’était ; c’est dur, mais c’est ainsi. En fait, lorsque je n’entends effectivement pas ce qu’il me  dit,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  lui  demander  de  répéter.  Que  des paroles qu’il m’a adressées se volatilisent dans l’air m’est insupportable. Et s’il était en train de me dire quelque chose d’important ?

Je  me  souviens  de  ses  coups  de  téléphone  lors  de  son  voyage  en  Asie quelques  mois  après  notre  rencontre.  La  liaison  était  si  mauvaise  que  je perdais à chaque appel des centaines de ses mots. Comme je ne pouvais pas le faire répéter plus d’un certain nombre de fois (j’aurais eu l’air bête), je devais  me  résoudre  à  en  laisser  derrière  nous,  abandonnés  à  jamais  dans l’oubli  et  les  câbles  téléphoniques  sous-marins,  quelque  part  entre  la  côte indienne et l’Égypte.

Les couples qui ne s’aiment plus se fichent, eux, de ne pas tout entendre. Ils conçoivent sans douleur leurs échanges comme un texte à trous ; ils se disent  que  ce  n’est  pas  grave,  qu’ils  compléteront.  Je  crois  que  le  besoin d’exhaustivité est un signe très certain de l’amour : ne pas vouloir en perdre un mot.

Je me recoiffe une dernière fois devant le grand miroir de l’entrée. Sur le meuble  traîne  de  la  petite  monnaie,  nos  clefs  enlacées  dans  le  bol  en céramique, un tube de rouge à lèvres, deux faire-part de baptême ; et mon carnet de vocabulaire scientifique que j’ai cherché partout mardi. Comment ai-je pu passer à côté ? En réalité, je sais pourquoi je ne l’ai pas vu, et la raison de mon inattention me fait sourire.
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M on sourire persiste jusqu’au lycée. J’enseigne avec conviction, je me déplace  avec  plus  d’entrain  que  d’habitude  entre  les  rangs,  je  parle plus fort, je suis plus appliquée, plus impliquée, plus patiente aussi ; même mon accent me paraît plus fluide et mon écriture plus droite sur le tableau blanc. Dans ma salle de classe, l’air me semble plus plein et l’oxygène plus nourrissant.

À la pause, mon mari essaie de me joindre. Je ne décroche pas à ses deux premiers appels (de nouveau, c’est dur, mais c’est la règle). Je le rappelle cinq minutes plus tard et nous discutons de ma réunion pédagogique ce soir au lycée : qu’il n’oublie pas d’emmener les enfants au conservatoire après l’école.

Ma bonne humeur est communicative. On me dit que j’ai bonne mine, on me complimente sur ma jupe. Je déjeune avec une collègue que j’apprécie. On  parle  de  nos  élèves  (c’est  intéressant),  de  nos  maris  (c’est  le  moment que  je  préfère),  de  nos  enfants  (la  conversation  perd  immédiatement  en intérêt).

La  déclaration  d’amour  nocturne  de  mon  mari  explique  ma  joie,  mais  le grand  sourire  que  je  porte  depuis  ce  matin  est  également  un  cadeau  du jeudi. Le jeudi ressemble à un deuxième lundi. C’est un recommencement, la fin de l’entracte, le nageur qui donne un coup de pied contre le mur du bassin pour basculer et repartir dans l’autre sens, la pause pique-nique à mi-chemin de la randonnée.

Puis, sur les coups de 13 heures, le doute m’envahit. Un doute dévastateur, hyperbolique.  Que  s’est-il  passé  cette  nuit  ?  Mon  mari  a-t-il  vraiment prononcé ces mots ? Est-ce que je n’étais pas en train de rêver ? Pourtant, je m’en souviens parfaitement : « Je t’aime, je t’aime tellement, je t’aime. » «  Je  t’aime  »,  puis  «  je  t’aime  tellement  »,  et  de  nouveau  «  je  t’aime  ». J’entends encore distinctement sa voix. Il ne me l’a pas dit une fois, mais trois.  Je  n’ai  pas  pu  me  tromper  trois  fois.  Je  n’ai  pas  pu  rêver  aussi longtemps.

Sweep me off my feet please,

Sweep me off my feet now

Nous  réfléchissons  à  une  traduction  avec  mes  élèves.  C’est  là  que l’exercice  est  le  plus  stimulant  :  essayer  par  tous  les  moyens  de  traduire l’intraduisible, quand l’équivalent exact n’existe pas en français et qu’il faut bricoler quelque chose.

Sweep me off my feet. Si on fait du mot à mot, on trouve : « balaie-moi de mes  pieds  »,  mais  cela  ne  veut  rien  dire.  Il  faut  plutôt  comprendre  : « renverse-moi », mais on perd l’idée des pieds et de l’ancrage au sol. Autre possibilité : « fais-moi perdre pied », mais cette fois on ne voit plus le geste et la chute. Impossible de faire tout tenir en une seule formule. Sweep me off my feet : bouscule-moi. Fais-moi perdre l’équilibre et tomber. Décroche-moi  du  sol.  Déracine-moi.  Fais  basculer  ce  qui  me  faisait  encore  tenir debout. Pousse-moi, je veux dégringoler et assister à ma propre chute. C’est une demande, formulée à l’impératif : Sweep me off my feet, please. Fais-moi tomber amoureuse de toi, s’il te plaît. Sweep me off my feet, now. Fais-moi tomber amoureuse de toi, maintenant.

Cette  phrase  raconte  l’instant  qui  précède  la  rencontre,  juste  avant  le basculement, quand on convoque l’amour. Car une rencontre amoureuse ne sort jamais de nulle part, aussi inattendue fût-elle en apparence. Elle exige qu’on soit, même inconsciemment, disposé à rencontrer quelqu’un. C’est de cet état d’impatience dont nous débattons avec mes élèves.

Je  fais  exprès  de  choisir  des  textes  qui  parlent  d’amour  ou  de  dilemmes existentiels,  car  les  débats  qu’ils  suscitent  en  classe  nourrissent  ma  vie intérieure. Entre quinze et dix-huit ans, les émotions sont exacerbées, c’est l’âge  des  premières  passions.  Mes  élèves  savent  donc  très  bien  de  quoi  il retourne.  De  cette  manière,  je  suis  certaine  d’avoir  un  certain  nombre d’échanges profonds dans ma semaine. Partout ailleurs, j’ai l’impression de ne  parler  que  logistique  et  vie  pratique  (vacances,  décoration  d’intérieur, choix  des  menus,  école  privée  ou  publique).  C’est  un  fait  :  il  est  plus souvent  question  de  soucis  domestiques  que  de  métaphysique  dans  les discussions entre adultes.

Sweep me off my feet please,

Sweep me off my feet now

Je n’ai pas choisi ce texte au hasard. C’est sur cette chanson que nous nous sommes rencontrés avec mon mari. J’avais accepté, sans grande conviction, d’accompagner  une  amie  voir  jouer  un  groupe  anglais  dont  je  n’avais jamais  entendu  parler.  La  musique  était  très  forte,  nous  avions  du  mal  à nous entendre, mais quand cet inconnu s’est penché vers moi pour me dire comment il s’appelait, je suis immédiatement tombée amoureuse de lui. Son prénom me semblait être de bon augure : plein de promesses et rassurant à la fois, un prénom d’amoureux et de mari. La suite m’a donné raison. Notre première  rencontre  était  si  belle  que  j’ai  parfois  l’impression  que  notre couple en est le commentaire infini.

Pendant que nous échangions nos tout premiers mots (il exista un état du monde où mon mari et moi n’avions échangé que dix mots, cette idée me donne  le  vertige  –  à  combien  en  sommes-nous  à  présent  ?),  le  chanteur répétait sur ses riffs de guitare ces paroles que je n’ai pas oubliées : Sweep me off my feet please, Sweep me off my feet now.

Ce  soir-là,  mon  mari  était  accompagné  par  l’un  de  ses  amis.  Je  repense souvent à cet homme qui a eu la chance d’être le témoin de notre première rencontre.  J’aurais  tant  aimé  assister  à  la  scène  de  son  point  de  vue. Pouvait-il déjà anticiper l’importance que cette rencontre allait prendre dans nos vies ? Existe-t-il des signes extérieurs qui permettent de distinguer les rencontres  sans  lendemain  de  celles  qui  chamboulent  une  existence entière ? L’air autour de nous était-il chargé plus fort en électricité, prêt à réagir à la moindre étincelle ?

Cet homme est mort dans un accident de voiture l’année suivante. Je n’ai donc  jamais  pu  recueillir  sa  version  des  faits.  Une  partie  du  récit  de  nos origines, un aspect essentiel de notre cosmogonie amoureuse, m’a été volée. Ce  décès  explique  peut-être  certaines  des  difficultés  que  j’ai  rencontrées avec mon mari par la suite : comment savoir où on va si on ne sait pas d’où on  vient  ?  Alors  pour  pallier  ce  manque,  j’étudie  tous  les  ans  avec  mes élèves  les  paroles  de  cette  chanson,  et  je  continue  à  tenter  de  percer  le mystère que constitue toujours une rencontre.

Nous terminons la traduction de l’échange de vœux commencée lundi en classe. Le « I do » – « Je le veux » – produit toujours le même effet, même si je remarque que les filles y sont plus sensibles que les garçons.

– It’s a beautiful declaration of love. The woman seems very in love with her husband, commente l’une de mes élèves.

J’ai bien fait de conserver les vœux que j’avais écrits il y a treize ans pour mon  mari  :  c’est  un  bon  exercice  de  traduction  pour  mes  élèves,  et l’occasion de réviser l’utilisation de l’auxiliaire. Ces vœux, je n’ai pas pu les  prononcer  le  jour  de  notre  mariage,  après  des  mois  d’écriture  et  de documentation. J’avais consulté une cinquantaine d’articles, lu des dizaines de  livres  sur  le  sujet,  regardé  un  nombre  incalculable  de  comédies romantiques,  remplissant  un  épais  carnet  de  toutes  mes  recherches  et brouillons ; c’eût été un gâchis de ne rien en faire. J’ai transformé un échec amoureux  en  réussite  pédagogique  :  qui  pourrait  me  reprocher  de  savoir rebondir ? Plus un professeur est personnellement impliqué par le contenu de son cours, meilleur est son enseignement.

Mon  mari  et  moi  nous  sommes  mariés  dans  un  château  au  milieu  des vignes. C’était le mariage dont j’avais rêvé petite fille : plusieurs centaines d’invités,  mes  cheveux  blonds  remontés  avec  grâce  en  chignon,  une  robe somptueuse qui tournait à chacun de mes mouvements, des tables éclairées dans  la  nuit  par  des  lampions  de  toutes  les  couleurs.  J’avais  bien  sûr quelques appréhensions : mes parents issus d’un milieu populaire à la même table  que  la  famille  bourgeoise  de  mon  mari  ;  mais  finalement,  si  mes beaux-parents furent mal à l’aise, ils n’en laissèrent rien paraître.

Bercée par l’univers anglo-saxon, je tenais absolument à ce qu’ait lieu un échange  de  vœux  :  un  discours,  écrit  de  la  main  de  mon  mari,  où  il expliquerait pourquoi il était si heureux de m’épouser (j’ai même imaginé qu’on pourrait faire encadrer nos deux textes pour les accrocher dans notre chambre  plus  tard).  Il  était  inconcevable  qu’il  ne  m’exprime  pas publiquement  son  amour.  D’une  nature  introvertie,  il  ne  s’épanche  jamais sur les fondements de sa passion pour moi. Alors à quoi bon me marier si cette  soirée  n’était  pas  l’occasion  d’une  déclaration  d’amour  de  mon époux ? Je sentais déjà que j’en aurais besoin pour les soirs de doute.

J’ai  mis  des  semaines  à  en  parler  à  mon  futur  mari,  puis  à  ma  belle-famille. Les quatre piliers du mariage catholique, les vœux devant le prêtre : cela n’a que peu de valeur pour moi. J’ai accepté de m’y plier, mais ils ne disent  rien  de  l’amour,  de  la  flamme,  de  l’engagement.  Je  voulais  un échange  de  vœux  comme  dans  les  films  américains.  Ma  belle-mère  a  été surprise, ce n’était pas la tradition, mais elle s’est montrée à l’écoute. J’ai expliqué que c’était important pour moi (j’ai même hésité à m’inventer des ancêtres  aux  États-Unis  pour  justifier  mon  attachement  à  cette  coutume). Ma belle-famille a finalement suggéré que nous fassions cela avant le début du repas, au moment du discours des témoins.

Le jour du mariage, tout semblait bien parti : la robe, la météo, ma peau. Comme  prévu,  les  témoins  ont  fait  leurs  discours  avant  le  dîner,  mêlant humour et tendresse (c’est le genre qui veut ça). Puis est venu l’échange des vœux. Mon mari s’est saisi du micro, a remercié nos proches d’être là, il a aussi eu une pensée pour ceux qui ne pouvaient pas être avec nous ce soir. Puis il s’est tourné vers moi :

–  C’était  important  pour  ma  femme  que  nous  prenions  le  temps  de partager notre joie d’être ensemble. De dire ces mots à voix haute, devant nos  proches.  Alors  voilà  :  je  t’aime,  ma  femme.  Je  t’aimerai  toujours.  Je suis le plus heureux des hommes d’être tombé sur la plus belle femme du monde.

Applaudissements. Larmes dans les yeux de nos parents. Dans ma main, les vœux que j’avais mis des mois à écrire. Mon mari m’a tendu le micro, mais je n’ai pas déplié le papier froissé entre mes doigts. Il n’avait prononcé que  quelques  mots,  il  aurait  été  ridicule  que  je  lise  mon  texte  (je  m’étais entraînée  et  chronométrée,  il  durait  sept  minutes).  Alors  j’ai  remercié  une nouvelle  fois  les  invités  d’être  présents,  et  j’ai  dit  à  mon  mari  bien  trop sobrement  que  j’étais  heureuse  d’être  sa  femme  et  que  je  l’aimerais toujours.  J’étais  pétrifiée.  Ce  jour-là,  je  n’ai  rien  pu  dire  de  la  beauté  de notre rencontre deux ans plus tôt, de nos discussions sans fin aux terrasses des  cafés  les  mois  qui  ont  suivi,  du  soir  où  il  m’a  fait  danser  entre  les cartons dans l’appartement où nous venions d’emménager.

« Je suis le plus heureux des hommes d’être tombé sur la plus belle femme du monde » : j’aurais apprécié qu’il évite de me réduire à mon apparence physique, pour me complimenter sur ma personnalité ou la finesse de mon esprit  par  exemple.  Tout  le  monde  sait  que  la  beauté  ne  dure  pas  toute  la vie, contrairement aux liens du mariage.

«  Je  t’aime,  ma  femme.  Je  t’aimerai  toujours  »  :  sobriété  et  pudeur.  Ces deux mots lui vont bien, et en cela ses vœux lui ressemblaient (si on peut appeler cela des vœux). Sobriété et pudeur, d’accord. Mais moi je rêvais de gravité et de profusion. À ce moment-là, je me suis dit qu’il était peut-être trop  jeune  et  immature  pour  se  marier.  S’il  n’exprimait  pas  les  raisons profondes de son amour pour moi, c’était peut-être parce qu’il ne les avait pas  encore  identifiées  ?  Il  me  trouvait  belle  et  douce  :  est-ce  que  cela  lui suffisait, qu’il n’avait pas cherché plus loin, qu’il ne s’était même pas posé la question ? « Je t’aime, ma femme. Je t’aimerai toujours » : c’est très joli, mais  cela  me  paraissait  un  peu  léger  comme  promesse  pour  la  vie.  Je  me suis sérieusement demandé s’il avait saisi la mesure de l’engagement qu’il venait de prendre en m’épousant.
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J ’ai toujours ce même pincement au cœur quand j’allume mon téléphone après  une  heure  de  cours  et  que  je  constate  que  mon  mari  ne  m’a  pas appelée.  Alors  je  me  décide  à  le  faire  moi-même.  Pendant  les  tonalités, pression artérielle qui grimpe, accélération du rythme cardiaque, diffusion d’adrénaline dans l’amygdale. J’ai tant besoin de savoir : mon amour, est-ce que  tu  m’as  dit  que  tu  m’aimais  cette  nuit  ?  Il  décroche.  On  discute quelques  minutes.  Je  prends  un  ton  faussement  détaché  pour  lui  raconter mon dernier cours de la journée, puis je me lance dans le vide. J’évoque sa déclaration.  Mon  mari  ne  sait  pas  de  quoi  je  parle.  Je  précise.  Je  pousse l’humiliation jusqu’à le formuler sans ambiguïté : « Est-ce que tu m’as dit que tu m’aimais cette nuit ? » La réponse est là. Tranchante et définitive. « Non. »

J’avais  tant  besoin  qu’il  s’en  souvienne.  J’avais  tant  besoin  que  ce  soit vrai.  Le  problème,  c’est  que  j’entends  souvent  mon  mari  me  dire  qu’il m’aime.  C’est  encore  arrivé  le  mois  dernier.  Je  lui  ai  demandé  s’il  se souvenait de la conversation que nous avions eue dans la salle de bains ce matin-là.  Comme  il  ne  voyait  pas  ce  à  quoi  je  faisais  allusion,  j’ai  été obligée d’expliciter : « Est-ce que tu m’as dit que tu m’aimais quand j’étais en  train  de  finir  de  me  maquiller  ?  »  Mon  mari  m’a  répondu,  étonné  et gêné : « Non, je n’ai jamais dit ça. » Mon cerveau amoureux a dû confondre « tu es prête ? » et « je t’aime ». Il y a des périodes où je l’entends me dire qu’il m’aime plusieurs fois par jour.

À  cet  instant,  le  jaune-joie  de  ce  matin  m’apparaît  pour  ce  qu’il  est réellement.  Ce  n’est  pas  le  jaune  de  la  lumière  naturelle  du  jour.  Ce  n’est pas  le  jaune  du  soleil  et  de  la  photosynthèse.  C’est  celui  de  l’éclairage artificiel d’une lampe électrique. C’est le jaune du mensonge, de l’adultère et de l’hypocrisie. Comment ai-je pu me laisser aveugler aussi bêtement par ce jaune-joie du début de journée ?

Je sors mon carnet que j’ai pensé à prendre avec moi. J’étais pourtant sur mon nuage ce matin, mais je devais déjà anticiper à quel point ce bonheur serait précaire, habituée aux changements soudains de la météo amoureuse de mon couple. Une ligne au stylo plume, et je sais immédiatement ce qu’il me  reste  à  faire.  Je  relis  le  SMS  que  j’ai  laissé  sans  réponse  depuis  deux jours, puis j’écris : « Oui, je serai bien là tout à l’heure, 17 h 30. »

Puis,  je  sors  mon  deuxième  carnet,  le  vert,  celui  où  je  puise  moins  les solutions  pour  survivre  aux  peines  que  me  causent  mon  mari  que  des conseils et des phrases inspirantes sur l’amour : être mystérieuse, le laisser respirer,  rester  insaisissable.  Les  listes  et  les  titres  que  j’ai  soulignés  en rouge me donnent le courage nécessaire pour aller au rendez-vous.

Mon rouge à lèvres (un rouge à lèvres couleur cerise d’une marque de luxe que j’ai choisi pour son nom, soul mate – « âme sœur ») et mes talons qui claquent  sans  plus  aucune  réserve  sur  le  sol  me  donnent  une  assurance nouvelle  tandis  que  je  sors  du  lycée.  Sur  le  chemin,  je  me  remémore douloureusement  que  ma  rencontre  avec  mon  mari  a  eu  lieu  un  jeudi. J’aurais tant aimé le rencontrer un lundi (mon jour préféré) ou un vendredi (mon  jour  porte-bonheur),  car  d’emblée  le  jeudi  a  placé  notre  rencontre sous le signe de cette couleur ambiguë : je rencontrai mon soleil et ce jour serait pour toujours un souvenir joyeux ; en même temps, le jaune portait en lui l’avertissement d’une trahison possible.
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Q uand  j’arrive  un  peu  après  17  h  30  (je  n’ai  aucun  scrupule  à  être  en retard quand je ne rejoins pas mon mari), Maxime est déjà installé à l’intérieur. Malgré la chaleur, il évite la terrasse où il pourrait être vu (lui aussi  est  marié).  Je  m’assois  en  face  de  lui.  Puis  je  n’ai  plus  rien  à  faire, Maxime  s’occupe  de  tout  :  faire  signe  au  serveur  pour  passer  commande, relancer  la  conversation  quand  il  faut,  me  complimenter  sur  ma  jupe,  me demander  si  je  veux  autre  chose  à  boire  quand  j’ai  terminé  mon  verre.  Il s’anime  pour  me  séduire.  Est-ce  l’effet  que  je  fais  à  mon  mari  :  celui  de faire un peu trop d’efforts, de vouloir un peu trop bien faire ? Sa tentative de séduction est grossière. Il est évident que je lui plais. Pourquoi ne fait-il pas semblant ? Pourquoi ne joue-t-il pas à l’homme inaccessible ? Lui non plus, n’a-t-il rien appris ?

Malgré  ses  efforts,  je  n’arrive  pas  à  m’intéresser  à  lui.  Mon  mari  pense que  je  suis  à  une  réunion  pédagogique,  j’ai  au  moins  trois  heures  devant moi,  ce  qui  risque  d’être  très  long  si  je  dois  écouter  Maxime  parler  aussi longtemps.  Sans  le  vouloir,  je  ne  fais  que  le  comparer  à  mon  mari.  Mon mari  n’aurait  jamais  évoqué  nos  enfants  en  ces  termes.  Contrairement  à Maxime, il ne dit pas « la petite » ou « le grand », mais les appelle toujours par  leur  prénom  après  avoir  précisé  que  notre  fils  était  l’aîné.  Mon  mari n’aurait  jamais  commandé  d’expresso  à  cette  heure-là  et  il  déteste  les chemises à manches courtes, même en été. Sans le vouloir, je les confronte : cet  homme  a  de  plus  beaux  yeux  que  mon  mari  mais  mon  mari  est  plus grand.  Quoi  que  je  fasse,  mon  mari  est  ma  référence,  mon  échelle  de mesure, mon niveau de la mer.

Je regarde Maxime droit dans les yeux pour éviter d’avoir à parler. Je n’ai pas grand-chose à lui dire, et rester silencieuse aura toujours l’avantage de me  donner  l’air  mystérieuse.  En  plus,  le  spectacle  n’est  pas  désagréable, Maxime a de beaux yeux (du miel mélangé à du vert). Son regard m’a tout de suite frappée quand j’ai fait sa connaissance lors d’une réunion parents-professeurs. C’était l’un des rares pères à s’être déplacé.

Je n’ai qu’une envie : boire un shot de tequila pour me donner du courage. Mais  j’ai  pris  un  Perrier,  je  n’ai  pas  osé  commander  de  l’alcool.  Même  à jeun,  il  ne  faut  pas  que  je  me  dégonfle  maintenant.  Je  flirte  avec  lui  par messages depuis des mois. J’ai déjà accepté un verre, je dois aller plus loin, c’est la règle que je me suis fixée. Alors je pose ma main sur sa cuisse.

Mes yeux braqués sur lui et ma main trop haut sur sa cuisse lui envoient des  signaux  que  je  maîtrise  mal.  Tout  à  coup,  je  me  rends  compte  que  le désir  de  cet  homme  pour  moi  est  si  violent  qu’il  ne  se  satisfera  pas  de caresses sur le genou ou de regards languissants. C’est déjà trop tard. À ce stade,  il  n’a  même  plus  envie  de  ma  bouche  qu’il  n’a  pourtant  jamais embrassée. Un baiser serait un gain insuffisant pour ce jeu qui a déjà trop duré.  Alors  tout  en  parlant  il  remonte  sa  main  le  long  de  ma  jupe,  arrive jusqu’à ma culotte, qu’il fait glisser sur le côté pour introduire un doigt en moi. Je me raidis malgré l’évidence de mon excitation qui lui coule sur les doigts.

Maxime  a  réservé  une  chambre  dans  un  hôtel  près  de  la  gare.  Quand j’entre, je contourne mécaniquement le lit pour me diriger vers la fenêtre. J’observe  les  passants  à  travers  la  vitre,  les  couples  qui  s’installent  à  la terrasse  du  restaurant  qui  fait  l’angle.  Maxime  me  tire  de  ma  rêverie  : « Qu’est-ce que tu fais à te précipiter à la fenêtre ? Tu localises les issues de secours, comme dans un avion ? Tu veux déjà t’enfuir ? Tu sais que tu peux partir quand tu veux, tu n’es obligée de rien. »

Sous les draps, la pression de sa main sur mon bras me surprend. Maxime n’appuie pas, mais il ne me frôle pas non plus : je crois qu’il me caresse. Mon mari n’est pas très tactile. Il n’aime pas les longues embrassades, et les personnes qui le touchent ont tendance à le mettre mal à l’aise. Nous avons évidemment des contacts physiques, il me tient par la main et m’embrasse sur  le  front  ;  en  revanche  un  geste  prolongé  de  va-et-vient  sur  mon  corps pour me signifier sa tendresse, je ne suis pas sûre que cela fasse partie de nos  échanges.  Mon  mari  me  fait  l’amour  en  me  mettant  à  quatre  pattes, mais je crois qu’il ne m’a jamais caressé le bras.

J’ai des frissons au contact de la paume de Maxime. Je me doute que les choses iront plus loin (mon corps a encore en mémoire son doigt en moi), mais  pour  le  moment  il  ne  fait  que  me  toucher  l’épaule,  et  je  vois  déjà défiler  devant  mes  yeux  les  scénarios  les  plus  indécents.  C’est  absurde, mais c’est la vérité : la seule main de Maxime sur mon bras m’apparaît plus obscène que toutes les images pornographiques que contient Internet.

Le sexe avec lui est une succession de surprises. Je suis surprise de mon sexe qui fond sous sa langue. Je suis surprise par sa question quand il met un  préservatif  et  me  demande  si  je  veux  toujours.  Je  suis  surprise  par  la forme de son sexe en moi, dur et pointu comme un couteau (le coquillage), presque tranchant.

On roule l’un dans l’autre à travers le lit. Plus nous faisons l’amour et plus j’ai envie de lui ; qu’il soit en moi n’apaise en rien mon désir – au contraire, il  le  suscite.  On  se  grimpe,  on  s’agrippe,  et  surtout  on  se  parle.  Il  me chuchote des mots crus à l’oreille. Qu’il aime me voir mouiller, jouir, gémir. Qu’il aime mes seins et mon cul. Sa vulgarité me met à l’aise. Je n’ai pas à faire l’amour comme une bourgeoise – lui, bourgeois il ne l’est pas du tout. Il me rappelle les garçons de mon quartier avec qui je couchais adolescente.

Maxime  n’est  pas  dégoûté  par  mon  désir,  par  mes  fluides,  par  mes gémissements, par mes mots pas comme il faut qui répondent aux siens. Il quitte mon corps pour enfouir de nouveau sa langue entre mes jambes, puis dans ma bouche, puis ses doigts, puis sa langue, puis son sexe de nouveau dans  ma  bouche.  Je  ne  savais  pas  qu’on  avait  le  droit  de  tout  mélanger comme  ça,  d’inverser  l’ordre.  Il  me  dit  que  la  vision  de  mes  ongles parfaitement  manucurés  sur  son  sexe  l’excite.  Ça  et  mon  solitaire  massif aussi, j’imagine.

Il a le nez dans mon cou pendant qu’il est en moi, sa main posée sur ma tête. Il me faut plusieurs minutes pour comprendre que sa main est là pour me protéger. J’ai roulé sur le dos, Maxime est sur moi, et sans que je m’en rende compte le haut de mon crâne frôle à présent le coin de la table de nuit en bois. Maxime a posé sa main sur le sommet de ma tête pour éviter que je me cogne.

Je fonds en larmes. Des pleurs que je ne reconnais pas, qui n’entrent dans aucune catégorie dont je suis familière. Ce ne sont ni des larmes rouges de rage,  ni  des  larmes  transparentes  de  tristesse.  Ces  larmes-là  ressemblent  à une cascade, aux barrages immenses d’Amérique du Sud que je n’ai jamais vus. Je pleure un continent où je n’ai jamais mis les pieds.

Maxime  s’excuse,  me  tend  un  mouchoir  qu’il  est  allé  chercher  dans  la salle  de  bains.  Au  bout  de  quelques  minutes,  j’arrive  tant  bien  que  mal  à articuler : « Tu as posé ta main sur ma tête pour que je ne me cogne pas. » Maxime ne sait pas quoi répondre, le sexe ballant entre les jambes. Face à mes larmes diluviennes, il s’imaginait être le témoin des remords soudains d’une femme mariée, ou d’une solide crise d’angoisse. Il ne comprend pas qu’une main posée sur ma tête puisse susciter une telle détresse :

Je n’allais pas te laisser te cogner…

Il  me  tend  un  verre  d’eau.  À  mesure  que  je  bois,  mes  larmes  cessent, comme  si  le  seul  remède  pouvait  être  liquide  (noyer  avec  encore  un  peu d’eau mes cascades de larmes).

– Tu ne serais pas hypersensible, toi ? dit-il finalement en me caressant le dos.

Mes muscles se détendent un à un, je retrouve mon calme. Après quelques minutes, je m’allonge à l’envers dans le lit, la tête au niveau des pieds.

–  Tu  me  rejoins  au  pôle  Nord  ?  je  demande  à  Maxime  d’un  sourire retrouvé.

Il rit, attrape les deux oreillers et s’installe près de moi après avoir ouvert grand  la  fenêtre.  Le  tableau  est  serein  :  la  lumière  de  fin  d’après-midi  se pose  sur  le  lit,  les  trains  de  banlieue  s’approchent  et  s’éloignent  dans  un soupir régulier, l’odeur de l’averse monte jusqu’à notre étage. La main de Maxime  est  de  nouveau  sur  mon  bras  (l’image  est  toujours pornographique), la couette d’une infinie douceur contre ma peau (qu’est-ce qui  donne  au  linge  des  chambres  d’hôtel  une  telle  douceur  ?  Est-ce  la lessive qu’ils utilisent en quantité industrielle ? Leurs énormes machines à laver qui font tout bouillir à cent degrés ? Leurs sèche-linge qui laissent les draps aussi chauds que s’ils sortaient du four ?).

Le  visage  caressé  par  la  lumière,  je  rêve  d’une  sieste  bercée  par  le  bruit des trains. Maxime me donne terriblement envie de dormir. Preuve qu’il n’y a rien entre nous : quand on aime on a encore envie de parler, de se voir, d’être ensemble. Quand on dort, on renonce à l’autre ; dormir, c’est cesser un  peu  d’aimer.  C’est  pourquoi  j’en  ai  toujours  voulu  à  mon  mari  de s’endormir aussi vite en ma présence.

Les  doigts  de  Maxime  quittent  mon  bras  pour  se  balader  sur  le  bout  de mes  seins,  autour  de  mon  nombril,  entre  mes  cuisses.  Je  commence  à  le toucher  à  mon  tour,  mais  il  arrête  les  mouvements  de  mon  poignet.  «  Ne bouge pas. Laisse-moi faire. » Il ne me demande qu’une chose en retour : me regarder pendant qu’il me caresse. Je tiens quelques minutes ses yeux plantés dans les miens, puis je me réfugie dans son cou, car la jouissance est trop  proche.  J’ai  peur  qu’elle  s’échappe,  qu’elle  ne  lui  glisse  entre  les doigts, alors je lui dis de continuer plus fort, je lui dis d’accélérer. Quand je me  mets  à  gémir,  il  m’ordonne  :  «  Vas-y,  jouis.  »  C’est  la  première  fois qu’on  me  dit  une  chose  pareille  (avoir  un  orgasme  est-il  quelque  chose qu’on  peut  raisonnablement  exiger  de  quelqu’un  ?  Apparemment  oui.  En tout cas, c’est efficace). Je jouis sous ses doigts, la tête dans l’oreiller. Cette fois, il n’a même pas eu à faire glisser ma culotte le long de mes jambes.

Alors que j’agrafe mon soutien-gorge, Maxime m’interpelle doucement :

– Est-ce que tu sais que tu as un grain de beauté inquiétant en bas du dos ?

Il poursuit, mal à l’aise :

– Je ne suis pas médecin, mais tu devrais peut-être le montrer à quelqu’un, il a une drôle de couleur, presque violet.

Je  suis  mortifiée  de  honte.  Maxime  va  penser  que  personne  ne  regarde mon dos. Il va penser que je suis l’une de ces femmes mariées que son mari n’a pas touchée depuis des mois. Il va penser que c’est pour ça que je suis dans cette chambre d’hôtel avec lui. Il prend une photo avec son téléphone pour me la montrer. Ce grain de beauté a effectivement une couleur étrange. Je le remercie en lui assurant que j’irai voir un médecin. Puis je supprime la photo de son téléphone (cette relation est adultère, je ne l’oublie pas). Je me retrouve  alors  nez  à  nez  avec  une  photo  de  sa  femme.  Je  m’excuse  pour cette  intrusion  dans  son  intimité,  je  n’ai  pas  fait  exprès,  je  n’ai  pas  pensé que  supprimer  la  dernière  photo  de  son  téléphone  ferait  apparaître automatiquement  la  précédente.  Maxime  rougit  et  se  sent  obligé  de confirmer ce que je n’ai pas le courage de formuler à voix haute :

– Oui, c’est Clémence, ma femme.

Sa femme est très belle (on peut donc être infidèle à une très belle femme, ce qui me donne une raison de plus de m’inquiéter pour mon mariage). Ils sont  à  la  terrasse  d’un  restaurant  ;  sa  femme  a  un  verre  de  vin  rouge  à  la main, une jolie robe jaune, et elle sourit à l’objectif. Mon mari n’a aucune photo de moi dans son téléphone. J’ai donc du mal à reconstituer la scène : quel  enchaînement  de  faits  plus  ou  moins  hasardeux  a  pu  conduire  à l’existence  de  cette  photo  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu  se  passer  ce  soir-là entre Maxime et sa femme pour en arriver là ? Ils viennent de finir leur plat, attendent la carte des desserts, et il se dit tout à coup : « Ma femme est si belle  ce  soir  qu’il  faut  absolument  que  j’immortalise  ce  moment.  Je  veux garder un souvenir de ce sourire et de cette lumière pour l’éternité. » ? Ou alors,  c’est  peut-être  elle  qui  lui  a  suggéré  de  prendre  une  photo  pour l’envoyer à leur groupe WhatsApp familial ? Ou au couple d’amis qui leur a conseillé ce restaurant italien en centre-ville, pour les remercier sous forme de clin d’œil ? Non, le sourire de Clémence est intime, sa tête légèrement penchée,  elle  fixe  tendrement  son  mari,  cette  photo  ne  semble  pas  avoir d’autres  destinataires  que  lui.  Je  note  aussi  qu’elle  ne  sort  pas  de  chez  le coiffeur : elle ne lui a pas demandé de la prendre en photo pour envoyer sa nouvelle  coupe  à  une  amie.  Rien  de  tout  ça.  Je  crois  que  Maxime  a spontanément pris une photo de sa femme parce qu’il en avait envie.

Pendant que Maxime est sous la douche, j’attrape son téléphone : combien de photos de sa femme possède-t-il ? Je veux dire : des photos de sa femme, pas des photos de famille. Des portraits d’elle, sans leurs enfants, quand ils sont tous les deux, prises de sa propre initiative avec son téléphone portable sans  autre  but  que  de  garder  un  souvenir  d’elle.  Mais  son  téléphone  s’est verrouillé  et  je  n’ai  pas  le  code.  Après  trois  tentatives  infructueuses,  il  se bloque plusieurs minutes. Je dis quelques mots à Maxime à travers la porte de la salle de bains avant de partir.

Je quitte l’hôtel avec légèreté. J’ai passé un bon moment, même si je sais que c’était pour de faux, comme disent les enfants. C’était bien, mais ça ne compte pas. Cette liaison ne sera ni féconde ni productive : aucun enfant, aucun mariage, aucun bijou ne sortira de cette fin d’après-midi passée avec Maxime. Même la photo de mon dos, unique témoin de ce moment, a été supprimée. De nous deux, il ne reste déjà plus rien.

C’est  le  triste  constat  auquel  j’arrive  à  chaque  fois.  Car  j’essaie régulièrement de prendre un amant. Mais ces rendez-vous n’ont qu’un but : trouver un moyen d’alléger la pression amoureuse qui pèse tout entière sur mon mari en la répartissant entre plusieurs personnes.

C’est  la  raison  pour  laquelle  je  ne  me  sens  jamais  coupable  d’être infidèle  :  comment  le  pourrais-je,  puisque  je  le  fais  par  amour  pour  mon mari ? Et puis, je sais me poser des limites : je n’ai jamais trompé mon mari que le jeudi. Ce n’est pas la couleur de la trahison pour rien.

Alors  je  flirte  par  messages,  j’accepte  un  rendez-vous,  je  porte  une  jolie robe, je pense à m’épiler, je me laisse pénétrer quelques fois. Mais je ferais mieux de me rendre à l’évidence : malgré mes efforts, je n’ai jamais réussi à développer des sentiments pour un inconnu. Je suis vraiment incapable de prendre un amant sérieux.
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S ur le chemin du retour, je conduis si vite que je manque de percuter une voiture  au  feu  rouge.  Et  une  fois  garée  dans  l’allée,  je  suis  tellement pressée de rentrer chez moi que j’arrive essoufflée sur le pas de ma porte. Quand mon mari apparaît enfin, je suis heureuse de le voir, plus heureuse que d’habitude encore. Il ne me manque jamais autant que lorsque je passe du  temps  avec  un  homme  qui  n’est  pas  lui.  Mon  infidélité  a  eu  l’effet inverse à celui escompté : je reviens plus amoureuse encore.

Sans surprise, mon mari ne demande ni où j’étais ni avec qui (est-ce qu’il me  fait  confiance  ou  est-ce  qu’il  s’en  moque  ?).  Je  raconte  ma  réunion pédagogique  avec  beaucoup  de  détails,  bien  qu’il  ne  me  pose  pas  la moindre question. Je me justifie, mais il ne m’écoute pas. Il interrompt mon récit pour me demander s’il nous reste de la levure chimique quelque part.

La bosse que forme son sexe à travers son pantalon est le seul repas dont j’ai envie pour ce soir. Maxime n’a fait, au mieux, que m’ouvrir l’appétit. J’espère  que  mon  mari  voudra  me  faire  l’amour  une  fois  les  enfants couchés. Mais je n’en laisse rien paraître car je sais que mon désir pourrait lui faire peur. Ma libido l’intimide. Il faut toujours que l’initiative vienne de lui (le désir masculin est fragile).

Je regarde mon mari se déshabiller avant de prendre sa douche : pull à col rond  en  coton  piqué,  chemise  Oxford  bleue  cintrée,  pantalon  chino  beige, caleçon  en  microfibres,  chaussettes  en  fil  d’Écosse.  Je  connais  tous  ses vêtements par cœur. Je pourrais en réciter les étiquettes les yeux fermés. Je sais où et dans quelles circonstances il les a achetés – dans quel magasin, lors  de  quel  voyage,  pour  quelle  occasion.  Je  sais  quelle  chemise  il  ne portera  pas  cette  semaine  parce  que  le  bord  d’un  poignet  est  taché.  Cette certitude  me  rassure  :  je  suis  en  terrain  connu  et  conquis.  L’intimité  d’un couple se niche dans les vêtements. Il n’existe rien de plus troublant que de revoir un ancien compagnon et de ne pas reconnaître certains éléments de sa tenue (je connais ses chaussures et ce pantalon, mais depuis quand a-t-il ce bonnet ?).

Pull,  chemise,  pantalon,  caleçon,  chaussettes  :  mon  mari  superpose  les couches  comme  il  superpose  les  mystères.  C’est  pour  ça  qu’il  est  encore plus  beau  quand  il  fait  froid.  Ce  n’est  pas  un  homme  de  l’été.  Je  préfère quand il ajoute des épaisseurs, quand ses joues sont rougies par le froid, ses lèvres gercées et ses mains gantées. Sa beauté se révèle emmitouflée. Mon mari  est  irrésistible  dans  ses  pulls  en  laine  bleu  marine,  bien  plus  que lorsqu’il  porte  des  shorts,  des  lunettes  de  soleil  ou  qu’il  est  en  maillot  de bain sur la plage. En plus, chaque hiver, mon mari est encore plus beau que l’hiver précédent. C’est en le rencontrant que j’ai compris ce que signifiait l’expression  :  «  Cet  homme  vieillit  bien  »  (mais  est-ce  mon  regard déformant de femme amoureuse ?).

En ce moment, il est moins beau qu’au milieu de l’hiver, mais il continue évidemment à me plaire. De fait, je l’ai rencontré au mois d’août et je n’ai pas attendu Noël pour tomber amoureuse. Mais je me demande souvent ce qui  se  serait  passé  si  je  l’avais  rencontré  en  hiver  :  aurais-je  osé  faire  le premier  pas  ?  Ne  l’aurais-je  pas  trouvé  trop  bien  pour  moi  ?  Si  je  l’avais croisé pour la première fois un 10 décembre et non un 19 août : l’aurais-je jugé inaccessible ?

Moi,  l’hiver  ne  me  réussit  pas.  Je  disparais  sous  des  écharpes  et  des manteaux  peu  flatteurs  pour  ma  silhouette.  En  revanche,  le  soleil  me  va bien. Ma peau est plus lisse, les robes que je porte mettent en valeur mes jambes  et  la  crème  solaire  se  marie  très  bien  avec  mon  odeur  naturelle. Bref,  la  saisonnalité  de  nos  beautés  ne  coïncide  pas  (et  souvent,  je  me demande : sommes-nous trop différents pour être heureux ensemble ?).

J’écoute discrètement mon mari de l’autre côté de la porte de la salle de bains  pour  savoir  s’il  chante  un  air  de  chanson  française  (c’est  ce  qu’il  a dans la bouche quand il est de bonne humeur et qu’il est le plus susceptible de me faire l’amour). Puis, je fais semblant de lire L’Amant en l’attendant, en prenant soin d’ouvrir le livre vers la fin (sera-t-il impressionné que je lise aussi vite ?). Quelques instants plus tard, mon mari entre dans la chambre. Il est nu, son sexe est en érection. Je comprends sans trop de difficulté que le programme du prochain quart d’heure ne sera pas le commentaire de ma lecture en cours, ni un débat sur le nouveau roman.

Il ne me déshabille pas, il ne l’a jamais fait. Il me demande d’enlever mes vêtements.  Je  m’exécute,  puis  il  me  pénètre.  Je  me  laisse  faire.  J’ai  passé l’âge de faire des fellations. Et nous avons passé l’âge des expérimentations compliquées.

Il  est  très  dur,  mais  c’est  tout  son  corps  qui  est  tendu  contre  le  mien comme une longue planche en bois. Je sens son sexe pressant le mien. Je me concentre sur son souffle pour guetter son plaisir. Il impose son rythme et fait confiance à ses mains. Je repense à la moulure de son sexe à travers son  pantalon  tout  à  l’heure  dans  la  cuisine.  Je  le  désire  comme  si  je  ne l’avais jamais touché.

Mon mari sent encore la transpiration alors qu’il sort à peine de la douche. Cette  odeur  persistante  signifie  qu’il  s’est  dépêché  de  se  laver  pour  me rejoindre. Il était si impatient de m’avoir qu’il n’a pas pris le temps de se savonner avec soin. Il y a plusieurs années, alors que nous revenions d’un match de tennis, mon mari a voulu prendre une douche avant de me faire l’amour  ;  mais  j’ai  osé  lui  suggérer  que  l’odeur  de  sa  transpiration m’excitait,  et  il  m’a  pénétrée  sur  le  coup.  Peut-être  s’en  est-il  souvenu  ce soir ? Cette attention me touche.

Les  couleurs  et  les  paysages  se  succèdent  sous  mes  paupières.  Quand  je fais l’amour avec lui, je ne vois pas des fluides corporels et des corps qui s’entrechoquent,  je  ne  vois  pas  de  sperme  et  je  ne  vois  pas  de  verges  :  je vois des concepts et des couleurs, des formes géométriques et des lieux. Ce soir,  c’est  tour  à  tour  un  ruisseau  sauvage,  une  nature  luxuriante,  des falaises abruptes, une forêt tropicale humide.

Je retiens mon souffle, je me retiens. Je mets mes doigts dans ma bouche pour ne pas gémir. Mon mari pense sûrement que je fais attention à ne pas réveiller  les  enfants  (heureusement  notre  maison  est  conçue  pour  faciliter notre vie sexuelle, avec leurs chambres à l’étage du dessus). Mais en réalité, j’ai  peur  que  mon  désir  pour  lui  ne  lui  semble  monstrueux.  J’ai  peur  que mon excitation ne le dégoûte si je jouis trop fort.

Je suis au-dessus de lui quand j’aperçois la petite bourse en tissu cachée sous le matelas, qui dépasse un peu. Je parviens à la faire glisser sous le lit du bout des doigts sans qu’il le voie. Trois pétales de rose, une pincée de gros sel, un ruban rouge : la recette millénaire d’un philtre d’amour censé prolonger le désir. Je ne sais pas si je crois à ces choses-là. Mais on a un rosier dans le jardin, donc j’aurais tort de m’en priver.

Mon mari m’attrape les seins alors qu’il me retourne contre lui, ce qui me surprend car il n’a jamais été particulièrement gourmand de ma poitrine. De toute  façon,  je  n’ai  jamais  compris  son  désir.  Plus  précisément,  je  n’ai jamais compris son érotisme. Je ne sais pas où il se situe, dans quel détail, dans  quelle  odeur,  dans  quel  scénario,  dans  quelle  dentelle,  dans  quel fantasme (après quinze ans ensemble, je ne saurais toujours pas dire si mon mari est plutôt fesses ou seins). Ce soir, je sens mon mari très excité, mais sans savoir pourquoi.

A-t-il  fait  un  rêve  érotique  la  nuit  dernière  (ce  qui  expliquerait  ses  mots d’amour nocturnes, même s’il ne s’en souvient pas au réveil) ? Est-ce l’effet d’un décolleté aperçu cet après-midi en salle de réunion ou de la confession déplacée d’un collègue ? Est-ce qu’il a retrouvé une maîtresse pendant sa pause déjeuner ? Est-ce qu’il a fait avec elle des choses que nous n’avons jamais  faites  ensemble  ?  Est-ce  qu’il  a  trouvé  dans  un  autre  lit  ce  qu’il n’avait plus envie de chercher dans notre mariage ? Est-ce pour cette raison qu’il  est  soudainement  si  ardent  ?  Ou  vient-il  au  contraire  de  quitter  sa maîtresse ? Est-ce que ses pénétrations répétées me crient son désespoir de ne plus jamais la toucher ? Autre possibilité encore : est-ce le résultat d’une sorte d’instinct viril réveillé par l’odeur de Maxime sur ma peau ? J’ai déjà remarqué  que  mon  mari  me  faisait  toujours  l’amour  les  jours  où  j’avais couché avec un autre homme.

J’enfouis le nez dans son cou pour guetter l’odeur d’une autre femme sur sa peau. Il n’y a rien. Mon mari n’a pas de maîtresse. Et au fond de moi, je le  sais  bien.  Mais  même  enfoncé  en  moi,  mon  mari  m’est  inaccessible. Même ici, il continue à me manquer très fort. Quand il quitte mon corps, il y laisse une plaie béante, un vide affreux, une blessure prête à s’infecter.
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A ssise à la table du petit déjeuner, j’analyse la géographie de nos corps. Je me rends compte que je me penche en direction de mon mari quand il  me  parle.  C’est  mon  corps  et  non  le  sien  qui  se  déplace  :  je  change  de position, je m’approche, je me tords le cou. Mon mari se tient le dos bien droit  et  regarde  en  face  de  lui  quand  il  mange.  Moi,  je  suis  bancale  et déséquilibrée.

Cette  vérité  me  frappe  quand  nous  nous  levons  pour  nous  resservir  du café  :  la  chaise  de  mon  mari  est  parfaitement  centrée.  La  mienne  au contraire est tournée vers la gauche, braquée vers celle de mon mari.

Je suis persuadée que si je réalisais une carte de mes micro-déplacements quotidiens, le tracé révélerait la disposition suivante : mon mari est le soleil autour duquel la plupart de mes mouvements gravitent. Je vais l’accueillir dans  l’entrée  quand  il  rentre  le  soir,  je  vais  m’asseoir  à  côté  de  lui  sur  le canapé,  je  m’approche  quand  il  me  parle  depuis  la  cuisine  et  que  je  me trouve  dans  le  salon.  Pour  lui,  je  change  de  pièce.  À  cause  de  lui,  je  suis toujours la dernière à quitter la table. J’éteins les lumières, je le suis dans les escaliers, je reste dans son ombre, je passe derrière. En revanche, mon mari  n’est  pas  influencé  par  mes  propres  allées  et  venues.  Ma  force gravitationnelle n’est jamais suffisamment puissante pour le faire dévier de sa trajectoire.

Quelles lois physiques décident de notre course dans l’espace ? Qu’est-ce qui détermine notre vitesse et notre force ? Quelle est la formule ? Quand je rejoins  Lucie  le  samedi  matin  au  tennis,  nos  corps  se  retrouvent  à  mi-chemin : je passe la porte du club, je la vois assise dans un fauteuil près de l’accueil, elle m’aperçoit à son tour, se lève et s’avance vers moi pendant que je fais de même. Notre point de contact se situe au milieu du hall, ce qui me semble être une manière parfaitement saine de se mouvoir. Pourquoi les lois qui régissent mes déplacements avec Lucie sont-elles différentes de celles qui ont cours avec mon mari ?

Mes  enfants  mangent  en  silence,  les  regards  encore  endormis  et  les pyjamas  froissés.  Seul  le  bruit  des  cuillères  et  des  bols  qu’ils  reposent  à rythme régulier compose une musique agaçante. Je les observe avaler leurs tartines  et  se  chuchoter  quelques  mots  à  l’oreille.  Leurs  chaises  sont  si rapprochées qu’elles sont presque collées.

Je déteste les enfants qui parlent trop fort. Le niveau sonore socialement acceptable  en  dessous  de  douze  ans  m’a  toujours  paru  excessif.  Sous prétexte que ce sont des enfants, que leur voix n’est pas encore tout à fait formée,  ils  pourraient  parler  plus  fort  que  les  adultes.  J’aurai  au  moins réussi une chose dans l’éducation des miens : mes deux enfants parlent tout bas. Même quand ils étaient petits, ma maison n’a jamais débordé de cris.

Mon mari m’informe qu’il compte retourner nager ce soir après le travail, puis qu’il a rendez-vous pour dîner avec un ancien collègue de passage en ville. J’affiche une attitude froide et impassible (ne pas lui montrer que ça me touche), mais je fixe – comme une bouée de sauvetage en plein naufrage –  mon  téléphone  que  j’ai  de  nouveau  laissé  sur  la  table  de  la  cuisine.  Je m’étais  promis  d’arrêter  mais  j’ai  de  plus  en  plus  de  mal  à  croire  en  mes bonnes résolutions, en particulier quand mon mari m’annonce cruellement qu’il ne passera pas la soirée à la maison.

Heureusement, ce petit déjeuner est un moment calme, ce qui me permet d’écouter attentivement les annonces de mon mari (la piscine et le dîner). Je me  concentre  sur  ses  mots  pour  espérer  ne  pas  ressentir  le  besoin  d’y revenir plus tard, de me refaire toute la scène.

Dans  notre  chambre,  les  vêtements  de  mon  mari  sont  par  terre  dans  un coin, sa serviette encore humide sur le lit. Je la ramasse et l’étends. Je ne fais aucune remarque sur ses affaires qui traînent. Je ne dis rien non plus du désordre dans la salle de bains, de la table du petit déjeuner qu’il n’a pas débarrassée, de ses dîners en ville, de ses soirées à la piscine. Jamais aucun reproche  de  cet  ordre.  Je  refuse  qu’on  se  laisse  aller  à  des  disputes  aussi conformistes.

D’ailleurs, nous nous disputons peu. C’est peut-être ce qui nous a manqué. Pourtant j’adore les conflits, la vaisselle brisée et les portes claquées. J’ai toujours  trouvé  les  unions  tranquilles  sans  intérêt.  Les  couples  qui  ne  se disputent  jamais  dégagent  quelque  chose  de  bas  de  gamme,  et  je  les  ai toujours  suspectés  de  moins  s’aimer.  Cependant,  j’ai  également  toujours refusé les brouilles ordinaires. Que mon mari ne fasse pas la vaisselle après le repas ou ne sache pas repasser une chemise sont des choses contrariantes, mais c’est un obstacle que je m’imagine pouvoir surmonter ; en revanche, je ne pense pas pouvoir supporter une dispute d’une telle banalité et pour un motif aussi trivial. Si nous nous disputons, il doit au moins être question de jalousie  et  de  doutes  profonds,  de  drame  existentiel  et  de  remises  en question  douloureuses.  Je  crois  qu’il  est  essentiel  pour  un  couple  que  ses disputes parlent d’amour.

J’écoute la radio d’une oreille en essuyant la table du petit déjeuner, mais j’ai  du  mal  à  sortir  de  ma  nuit.  Je  suis  encore  dans  l’état  d’irréalité  qui persiste  quand  je  me  réveille  trop  vite  et  que  mon  rêve  se  superpose  à  la journée qui commence.

J’ai encore rêvé que mon mari était un chevalier et que j’étais sa promise. Dans ce rêve, mon mari est confronté à une série d’épreuves pour pouvoir me rejoindre : combats d’épée, dragons, duels, courses à cheval, concours de poésie, précipices dangereux.

Le déroulement du rêve est toujours le même. Mon mari surmonte tous les obstacles qui se dressent devant lui. Il affronte ses concurrents avec succès ; c’est  un  cavalier  hors  pair  et  un  courtisan  sans  égal.  Cependant,  chaque victoire à une épreuve sonne le début de l’épreuve suivante. Il continue sans relâche,  gagne  chacune  d’elles  mais  finit  par  mourir  d’épuisement, prisonnier d’un tournoi amoureux perpétuel.

Sauf que, pour la première fois, mon rêve ne s’est pas terminé ainsi. Cette nuit,  mon  mari  a  survécu.  Comprenant  qu’il  n’y  avait  pas  de  victoire possible, que c’était un piège, il a déclaré forfait et il est parti. Je n’aime pas ce  rêve,  mais  c’est  un  rêve  récurrent,  et  un  rêve  récurrent  n’est  pas  censé changer de dénouement.

Je me ressers une tasse de café. Mon rêve se dissipe, et le sentiment diffus qui  l’accompagne  perd  en  intensité  jusqu’à  disparaître  tout  à  fait  pour laisser place au vendredi.

Le  vendredi  n’est  pas  propice  à  la  concentration.  C’est  un  peu  de  la légèreté  des  grandes  vacances  retrouvée  chaque  semaine,  une  journée volatile comme du gaz et régressive comme de la purée maison. Difficile de travailler un vendredi, même plongée dans mon manuscrit. Si seulement je trouvais une traduction satisfaisante pour le titre du roman ! Waiting for the day to come…

Heureusement,  le  vendredi  me  porte  bonheur  grâce  à  sa  couleur,  le  vert. Ce n’est pas qu’une superstition, il y a des faits qui ne trompent pas. Dès que j’en ai eu vraiment besoin, j’ai cherché du vert autour de moi, dans un objet à proximité ou dans un paysage : si j’en trouvais, je savais que l’issue me serait favorable. Le jour où j’ai accouché de mon fils, j’étais terrifiée. Mon mari m’a rejointe à l’hôpital, il portait son t-shirt vert : l’accouchement s’est très bien passé. Le jour où nous avons visité pour la première fois cette maison  qui  deviendrait  la  nôtre,  les  volets  verts  m’ont  confirmé  que  nous faisions  le  bon  choix.  Le  jour  où  nous  avions  rendez-vous  pour  signer l’achat  de  notre  maison,  la  porte  verte  du  notaire,  à  laquelle  je  n’ai  fait attention qu’en partant, aurait dû me rassurer sur le fait que mon mari était déjà à l’intérieur. Si j’ai vécu une enfance aussi heureuse, je suis persuadée que  c’est  en  partie  grâce  aux  yeux  verts  de  ma  mère.  Mais  le  vert  peut parfois se révéler à moi de manière détournée : le soir où j’ai rencontré mon mari, le groupe anglais qui jouait s’appelait The Green Peas.

Mon regard se perd par la fenêtre, sur la pelouse verdie par la rosée, sur les feuilles agitées par le vent, ce vert omniprésent qui me porte chance plus qu’aucune  autre  couleur.  Et  si  l’explication  venait  de  la  physique  ?  Après quelques recherches sur Internet, je découvre que son spectre chromatique correspond à la longueur d’ondes 525. Évidemment. J’ai grandi au 52 de la rue Victor-Basch et je suis née dans le Doubs, le département 25. 525. Les meilleures explications sont les plus rationnelles.

J’ai toujours vu les jours en couleur. C’est même ainsi que je me repère dans  le  temps.  Lorsque  je  prends  rendez-vous  quelque  part,  j’ai  rarement besoin  de  le  noter  :  mon  emploi  du  temps  apparaît  devant  mes  yeux  sous forme d’une frise colorée.

Quand j’étais petite, je pensais que c’était pour tout le monde pareil ; je me figurais que les nuances de couleurs étaient peut-être différentes selon les gens, mais que chacun possédait son propre arc-en-ciel mental. C’est à l’école  primaire  que  j’ai  découvert,  assez  douloureusement  d’ailleurs,  que ce n’était pas le cas. J’avais dit « jaune » au lieu de « jeudi » pour demander quand  aurait  lieu  la  sortie  scolaire  que  j’attendais  avec  impatience.  La maîtresse  a  ri  de  mon  lapsus,  et  quand  elle  m’a  corrigée  j’ai  tenté d’expliquer que, de toute façon, c’était la même chose, persuadée qu’il était évident  pour  tous  que  le  jeudi  était  jaune.  Rires  entre  les  rangs,  et humiliation de la part de la maîtresse qui expliqua devant toute la classe que confondre  les  couleurs  et  les  jours  de  la  semaine  à  sept  ans,  c’était  très grave : est-ce que j’avais envie de retourner avec mes petits camarades de maternelle  ?  Prenant  ma  remarque  pour  de  l’insolence,  elle  m’avait réprimandée en conséquence. Pendant des semaines, on n’a pas manqué de me traiter de sorcière et de menteuse, de dire que j’étais bizarre.

Ce  n’est  que  bien  plus  tard  que  je  me  suis  rendu  compte  que  cette perception  colorée  du  temps  influençait  aussi  ma  perception  visuelle.  J’ai mis  longtemps  à  me  le  formuler  clairement,  même  si  certains  indices auraient  dû  me  mettre  sur  la  voie  :  la  teinte  d’un  rouge  à  lèvres  allait  me sembler gourmande et sensuelle un jeudi soir, mais fade et sans saveur un dimanche  matin  ;  il  y  a  certaines  robes  que  je  ne  porte  que  le  mercredi, d’autres  seulement  le  vendredi.  Le  mardi,  le  jour  du  noir,  je  suis  plus sensible  aux  ombres  et  au  clair-obscur  (j’ai  l’impression  de  vivre  dans  un tableau de Caravage, et je me suis déjà sérieusement demandé si le peintre italien  n’avait  peint  ses  toiles  que  le  mardi).  Et  puis,  il  y  a  eu  cette exposition consacrée au peintre David Hockney il y a dix ans. Émerveillée, j’ai tenu à y retourner le lendemain. Mais les tableaux me sont apparus très différents  de  ceux  que  j’avais  découverts  la  veille.  Ils  me  plaisaient toujours, mais quelque chose avait changé. Je ne pouvais tellement pas en croire mes yeux que je suis allée demander à l’accueil s’ils avaient changé l’éclairage pendant la nuit. C’est ce jour-là que j’ai compris.

Aujourd’hui, je sais que, le lundi, les objets bleus apparaissent avec plus d’intensité  dans  mon  champ  de  vision,  et  que  le  mercredi  c’est  l’orange. Mardi,  j’ai  longuement  cherché  mon  carnet  jaune,  celui  contenant  le vocabulaire  scientifique  pour  mes  traductions,  incapable  de  remettre  la main dessus. Jeudi, j’ai retrouvé le carnet sur le meuble de l’entrée : sans surprise, j’ai dû attendre le jeudi pour voir apparaître cet objet jaune. C’est comme si chaque jour de la semaine plaçait un filtre devant mes yeux – une caméra  avec  un  grain  bien  à  elle,  ou  une  pellicule  avec  une  certaine sensibilité à la lumière. Chaque matin, c’est tout mon paysage qui change légèrement de ton.

Je  travaille  plusieurs  heures  sur  ma  traduction  quand  le  titre  m’apparaît soudain  au  détour  d’un  chapitre.  L’attente,  le  mouvement,  l’imminence, l’aube, les points de suspension, la poésie. Tout y est. Waiting for the day to come… En attendant le jour qui paraîtra bientôt.
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C inq indices pour savoir s’il vous trompe, les trois choses à faire pour le rendre fou de vous, les dix secrets des couples qui durent : je m’arrête en priorité sur les articles aux titres prometteurs. Puisque je n’arrive plus à me  concentrer  sur  ma  traduction,  autant  mettre  à  profit  le  reste  de  ma journée. Et comme le vendredi est le jour de Vénus, la déesse de l’Amour, je  consacre  sans  culpabiliser  une  partie  de  mon  après-midi  à  mon apprentissage amoureux sur Internet.

Je  paie  pour  accéder  à  certains  contenus.  Je  regarde  attentivement plusieurs  vidéos,  parcours  des  listes  de  conseils  et  d’exercices  dans  des magazines  féminins.  Un  test  en  ligne  m’indique  que  mon  mariage  est  en danger  et  que  je  dois  rapidement  me  reprendre  en  main.  À  force,  je  vais bien  finir  par  retenir  quelques  leçons  :  laisser  beaucoup  d’espace  à  mon mari,  être  distante  pour  cultiver  le  mystère,  le  rendre  jaloux,  ne  pas  lui confier ce que je ressens pour ne pas l’étouffer, ne pas l’encombrer avec un excès  d’émotivité  et  de  sentimentalisme,  ne  surtout  pas  me  laisser  aller physiquement.

Ce qui revient le plus souvent, c’est l’injonction au mystère : ne pas tout dévoiler. Les mots d’ordre sont : être froide, inaccessible et distante. Certes, il  est  plus  facile  pour  moi  de  m’absenter  maintenant  que  les  enfants  ont grandi.  Mais  la  plupart  du  temps,  je  suis  encore  assignée  à  résidence.  Au quotidien,  je  n’ai  d’autre  choix  que  d’être  présente  et  disponible  :  je  suis devant  la  grille  pour  aller  chercher  les  enfants  à  l’école,  dans  leurs chambres pour vérifier leurs devoirs, dans la cuisine en train de préparer le repas, dans notre lit en train de dormir, chez mes beaux-parents le dimanche midi, près de mon téléphone pour savoir si je vais chercher les enfants au conservatoire  ou  si  mon  mari  s’en  charge.  La  vérité  est  là  :  je  suis  une femme  facile  d’accès.  Pour  des  raisons  logistiques  évidentes,  le comportement mystérieux qu’on me conseille d’adopter est difficile à tenir quand on est mariée avec deux enfants.

Évidemment, je diversifie mes sources : magazines féminins, psychologie, études  statistiques,  astrologie,  astronomie,  philosophie  politique, développement  personnel,  stylisme,  sciences  cognitives,  histoire, décoration,  sociologie,  jardinage,  anthropologie,  géographie  –  je m’intéresse  à  tout  ce  qui  peut  m’être  utile  dans  la  conduite  de  ma  vie amoureuse.

Ce  carnet  vert  d’apprentissage  amoureux  n’est  pas  mon  unique  carnet. J’en ai de nombreux auxquels je tiens beaucoup, dont chacun a sa fonction. Il  y  a  quelques  années,  j’ai  par  exemple  commencé  à  tenir  un  carnet musical. La musique que mon mari écoute me donnant de sérieux indices sur  son  état  d’esprit,  j’ai  décidé  de  répertorier  minutieusement  toutes  ces données.  Par  exemple,  quand  il  fredonne  de  la  chanson  française,  cela signifie qu’il est de bonne humeur ; sa consommation de chanson française est  également  corrélée  à  son  niveau  d’excitation  sexuelle.  La  musique brésilienne témoigne du fait qu’il est calme et serein. Au contraire, quand il écoute de la pop, c’est rarement bienveillant : il devient froid et distant, et les paroles sont souvent des attaques personnelles.

Tenir  des  carnets  me  rassure  et  m’aide  à  garder  le  contrôle.  Je  consulte mon  carnet  d’apprentissage  amoureux  dans  les  moments  de  doute.  Avant mon rendez-vous avec Maxime hier, les phrases inspirantes sur l’amour qui dure m’ont donné le courage d’aller le retrouver. Je savais que je trompais mon  mari  pour  les  bonnes  raisons  (avoir  un  amant  contribue  à  me  rendre inaccessible et mystérieuse). Je savais que j’allais dans la bonne direction.

Bien  sûr,  ce  carnet  me  rappelle  aussi  douloureusement  mon  statut d’éternelle débutante. Bien sûr que c’est aussi un constat d’échec. Dresser une  liste  de  règles  à  suivre  pour  que  l’homme  qui  partage  ma  vie  reste amoureux  de  moi  m’attriste.  Pourquoi  suis-je  condamnée  à  l’inexpérience des premières relations à quarante ans ?

En  amour,  je  n’ai  jamais  rien  appris.  Depuis  l’adolescence,  je  répète  le même schéma : j’aime tellement fort que je me consume dans mon propre amour  (en  analyses,  en  jalousie,  en  doutes)  –  si  bien  que  lorsque  je  suis amoureuse,  je  finis  toujours  par  être  un  peu  éteinte.  Quand  j’aime,  je deviens  sévère,  triste,  intolérante.  J’installe  une  ombre  de  gravité  sur  mes amours.  J’aime  et  je  veux  être  aimée  avec  tellement  de  sérieux  que  cet amour  devient  vite  épuisant  (pour  moi,  pour  l’autre).  Bref,  j’ai  l’amour malheureux.

Adrien, Antoine, Arnaud : mon envie d’aimer a toujours été si grande qu’à quelque objet que je l’attachais, j’aimais avec la même intensité. Pour me consoler de l’un je passais dans les bras de l’autre, incapable d’être seule. Seule  ma  dépendance  à  l’amour,  plutôt  qu’à  l’un  ou  à  l’autre  de  ces garçons, était une constante.

Mon  besoin  inépuisable  d’amour  a  suscité  chez  eux  des  réactions opposées.  Pour  certains,  il  était  vécu  comme  une  preuve  excessive  mais rassurante  d’attachement.  Pour  d’autres,  c’était  plutôt  une  responsabilité effrayante et culpabilisante. Mais dans tous les cas, mes histoires d’amour se soldaient par des échecs. Alors quand j’ai rencontré mon mari, ce parfait husband material, j’ai décidé de ne rien laisser paraître de ma dépendance. Je  venais  d’avoir  vingt-cinq  ans,  je  ne  pouvais  plus  me  permettre  de  tout gâcher  en  exprimant  trop  clairement  mes  intentions  (trouver  l’homme  de ma  vie).  Aujourd’hui  j’ai  appris  à  le  cacher,  je  sais  mieux  faire  semblant, mais au fond il n’y a qu’une seule chose capable de me faire sortir de mon lit  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  :  l’amour.  Je  n’ai  jamais  réussi  à diversifier mes centres d’intérêt.

Ce schéma amoureux m’a condamnée à mêler l’amour aux larmes. Même le jour de mon mariage, je n’y ai pas échappé. J’ai dû m’éloigner dans les vignes  pour  pleurer  en  plein  milieu  de  la  soirée.  Je  me  souviens  que  la musique et les lumières de la piste de danse ont rapidement laissé place au silence  et  à  l’obscurité.  Sous  mes  doigts,  des  grains  de  raisin  verts translucides. Ma mère avait dû me voir quitter la soirée, car elle était tout à coup  derrière  moi.  Elle  n’a  pas  eu  l’air  surprise  par  les  deux  larmes transparentes  sur  mes  joues,  peut-être  parce  qu’il  est  socialement  admis qu’une  mariée  pleure  le  jour  de  son  mariage  (un  trop-plein  d’émotions positives, je suppose). Mais ses mots n’allèrent pas dans ce sens :

– Tu as l’amour triste toi, tu es comme ta mère, m’a-t-elle murmuré en me prenant dans ses bras avec autant de tendresse que le monde en contient.

Mariée depuis à peine quelques heures, mon amour pour mon mari m’était déjà douloureux, et j’apprenais, comme Phèdre, que ce mal était peut-être héréditaire.
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D ebout sur une chaise, j’accède à mes produits capillaires cachés tout en haut de notre dressing, loin de la vue de mon mari. Dans une boîte à chaussures  :  un  masque  éclaircissant,  un  soin  pour  cheveux  colorés,  un shampoing à la camomille pour cheveux blonds. Rester blonde quand on est né avec les cheveux châtains demande un certain investissement.

Quand  j’ai  rencontré  mon  mari,  j’étais  d’un  blond  éclatant.  Je  m’étais éclairci  les  cheveux  au  début  de  l’été,  le  soleil  et  la  mer  s’étaient  chargés d’accentuer  ma  nouvelle  couleur.  Lorsque  mon  mari  s’est  éloigné  pour recommander un verre au bar, l’ami qui l’accompagnait s’est approché de moi et m’a dit : « C’est fou ce qu’il aime les blondes, tu as fait mouche on dirait ! »

J’ai effectivement découvert par la suite que toutes ses anciennes petites amies l’étaient, à l’exception d’une Espagnole à la peau mate (sa couleur de cheveux  m’a  empêchée  de  dormir  pendant  des  semaines  :  est-ce  que  cela signifiait qu’il l’aimait plus que les autres ?).

Après  notre  rencontre,  ce  malentendu  m’a  contrainte  à  entretenir  mon blond avec des produits éclaircissants que je cache pour que mon mari ne se doute de rien. Je ne lui dis pas non plus quand je vais chez le coiffeur pour un balayage ou une teinture. Je ne sais pas si mon mari connaît ma couleur naturelle. J’ai refait mon passeport il y a neuf ans. Pour la couleur de mes cheveux, j’ai indiqué le blond.

J’applique  le  soin  censé  faire  durer  ma  couleur  plus  longtemps  (si seulement il était aussi simple de faire durer un couple) et le laisse agir en déambulant  dans  la  maison.  J’attends.  J’attends  que  le  soin  fasse  effet. J’attends qu’il soit enfin l’heure d’aller regarder le courrier.

Je commence par vider ma boîte à bijoux pour accéder au double fond. À l’intérieur  :  la  clef  de  la  boîte  aux  lettres  et  ma  première  bague  de fiançailles.  Un  faux  diamant  énorme,  brillant  et  puissant,  que  je  me  suis offert pour 19 euros et 99 centimes à mon vingt-deuxième anniversaire. J’en mourais d’envie depuis des mois. Un caprice, une bizarrerie peut-être. Est-ce que ça pourrait être mal perçu de jouer à me faire passer pour une femme mariée  ?  Je  me  suis  rassurée  en  me  disant  que  c’était  une  étrangeté inoffensive : je ne faisais de mal à personne. Il n’est pas interdit de porter un solitaire à l’annulaire si ça nous plaît.

Ma  bizarrerie  s’explique,  pourtant.  Car  il  existe  une  expression  pour décrire  mon  état  d’esprit  à  cette  époque  :  je  voulais  que  ma  vie  prenne forme. Je voulais qu’elle se transforme en quelque chose de durable et de ferme.  Comme  l’argile  qui  sèche  pour  devenir  de  moins  en  moins malléable, moi aussi je voulais sécher et durcir. J’avais vingt-deux ans et je commençais  à  m’impatienter.  Je  voyais  la  vie  de  mes  amies  se  stabiliser pendant  que  la  mienne  restait  incertaine  –  amitiés  fragiles,  projet professionnel  encore  indécis  (enseigner  ou  me  lancer  dans  une  thèse  de littérature anglaise ?), changements de style vestimentaire récurrents (dont mon dressing est le témoin). Et surtout, je n’avais pas trouvé l’homme de ma vie – aucun candidat à l’horizon susceptible d’être un sérieux husband material.

Pour patienter en attendant que ma vie prenne forme, je me suis offert ce solitaire. Je le portais pour faire mes courses ou aller courir. Dès la première fois,  l’effet  s’est  fait  sentir.  Mon  intuition  était  donc  fondée  :  payer  à  la caisse  et  transpirer  dans  un  parc  prenaient  effectivement  une  autre dimension  la  bague  au  doigt.  Tout  à  coup,  les  tâches  les  plus  ingrates m’apparaissaient beaucoup plus supportables. Je ne saurais pas l’expliquer, mais mon prétendu statut de femme mariée criait enfin au monde que mon existence  avait  de  la  valeur.  C’est  dans  le  regard  des  autres  que  la transformation  eut  lieu  :  on  pense  que  je  suis  attendue,  que  j’ai  mieux  à faire  ailleurs.  Évidemment,  je  ne  la  portais  pas  dans  les  lieux  où  j’étais susceptible de rencontrer un mari potentiel.

Trois ans plus tard, j’ai rencontré mon mari. Deux ans plus tard, il m’en a offert une vraie pour faire sa demande, et j’ai pu tirer un trait sur ma bague en faux diamant. Il savait que je voulais un solitaire de type cathédrale, il ne pouvait pas se tromper. Ma bague actuelle ressemble donc à s’y méprendre à cette bague d’impatience que je m’étais achetée. Je la range depuis dans le faux  fond  de  ma  boîte  à  bijoux,  et  je  la  ressors  parfois  avec  un  peu  de nostalgie. Je l’observe attentivement en la faisant tourner à la lumière : jolie pour une imitation, mais je préfère la vraie.

15 heures. C’est l’heure où il y a le moins de passage dans le quartier. Les voisins  rentrés  pour  le  déjeuner  sont  déjà  repartis  travailler.  Il  est  trop  tôt pour  qu’un  cadre  ait  fini  sa  journée,  même  un  vendredi.  Les  départs anticipés en week-end sont tous terminés : le chargement des coffres pour les maisons de campagne a eu lieu un peu avant 14 heures.

La rue est vide. Je sors la clef de sa cachette, traverse le jardin, ouvre la boîte aux lettres furtivement. J’en inspecte le contenu du bout des doigts : inoffensif (impôts, mutuelle et banque). Puis je la referme en laissant le tas de lettres comme je l’ai trouvé.

Personne  ne  m’a  vue.  J’ai  bien  fait  d’attendre.  Lundi,  j’ai  manqué  de prudence  en  m’y  rendant  une  demi-heure  trop  tôt,  et  je  me  suis  laissée surprendre par un voisin. J’ai pris cet incident très au sérieux : il faut que je reste fidèle aux mêmes rituels. À ne pas respecter les règles que je me suis fixées,  c’est  le  genre  d’erreurs  que  je  commets  –  anodines  en  apparence, mais qui pourraient un jour me compromettre. Lundi soir à table, mon mari m’a informée qu’il avait trouvé la boîte aux lettres ouverte. J’étais pétrifiée, mais j’ai joué la comédie avec facilité :

– Tu es tellement distrait que ça ne m’étonnerait pas que tu aies oublié de la refermer samedi, ai-je répondu.

– Oui, tu as raison, a acquiescé mon mari.

Je m’en suis tirée pour cette fois.

Moi, je ne suis pas censée avoir cette clef. Les choses se sont organisées de telle manière que je n’en ai pas besoin. En rentrant du travail, c’est mon mari qui relève le courrier. Il arrive les deux mains prises, les enveloppes d’un côté et la baguette de l’autre, ce qui m’empêche toujours un peu de le serrer dans mes bras.

Pendant des années, c’est moi qui suis allée chercher le courrier. Je lui ai prêté  la  clef  il  y  a  trois  ans.  Je  devais  partir  tout  le  mois  de  juillet  en vacances avec les enfants pendant qu’il resterait à la maison. Je ne l’ai pas récupérée à mon retour, et c’est ainsi que la transition silencieuse a eu lieu.

L’année dernière, le zèle avec lequel mon mari ouvrait et refermait la boîte aux lettres a soudainement commencé à m’angoisser : pourquoi tenait-il à s’occuper du courrier ? Pourquoi lui qui était si distrait n’oubliait-il jamais de  le  faire  ?  Il  n’a  pas  su  me  répondre.  Pendant  des  mois,  je  me  suis demandé  si  mon  mari  entretenait  une  correspondance  avec  une  autre femme,  ou  s’il  recevait  des  lettres  anonymes  –  quelqu’un  aurait  eu connaissance d’une liaison passée ou d’un enfant illégitime et essaierait de le faire chanter. Cela expliquerait pourquoi, quand j’ai soumis à mon mari l’idée que nous puissions me faire faire un double des clefs, il s’est contenté de hausser les épaules en répondant que ce n’était sûrement pas nécessaire.

J’ai  alors  été  contrainte  de  mettre  en  place  un  stratagème  efficace,  mais fastidieux. J’ai prétexté avoir perdu mon trousseau de clefs un jour où mon mari  était  en  déplacement.  Je  suis  allée  chez  ses  parents  récupérer  leur double contenant également, je le savais, la clef de la boîte aux lettres. J’en ai fait faire une que je cache depuis dans ma boîte à bijoux. Le soir même, j’ai mentionné l’épisode à mon mari au téléphone. Je lui ai expliqué avoir retrouvé mes clefs sous le siège de la voiture. Il a eu l’air de ne se douter de rien.  Peut-être  avait-il  oublié  que  le  double  chez  ses  parents  contenait également la clef de notre boîte aux lettres. Depuis, je vérifie régulièrement le  courrier  et  je  suis  beaucoup  moins  angoissée  :  aucun  maître  chanteur  à l’horizon, aucune lettre d’amour enflammée à signaler.
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D e retour à la maison, je commence par son cartable. Puis je passe aux poches de ses pantalons. Je déplie tous les tickets de caisse chiffonnés. Je lis l’heure, la date, le lieu et le montant. Malheureusement, ces détails ne m’évoquent  rien  car  je  ne  suis  pas  assez  rigoureuse  pour  recouper  ces informations : je n’arrive pas à déterminer si les déjeuners et les sorties dont il  m’a  tenue  au  courant  coïncident  avec  ces  relevés.  Alors  je  vérifie simplement qu’il ne s’est pas rendu dans une ville dont il ne m’aurait pas parlé ou qu’il n’a pas fait une dépense au montant inhabituel.

Je tombe sur un ticket de caisse de la fromagerie du centre-ville daté de dimanche dernier. Mon mari en a eu pour 75,23 euros. Beau montant, c’est davantage que la semaine précédente (plus il fait des courses importantes, plus j’ai l’impression qu’il m’aime). De la crème fraîche et du lait, des œufs pour  ses  omelettes,  du  comté  pour  moi,  du  fromage  de  brebis  pour  les enfants,  du  chèvre  frais  pour  nos  salades,  du  roquefort  qu’il  a  cuisiné  en sauce jeudi : de quoi tenir plus d’une semaine. Dix jours au moins. Un beau butin.  Le  ticket  de  caisse  d’un  père  de  famille  (on  y  trouve  les  fromages préférés de chacun d’entre nous). Le ticket de caisse, aussi, d’un homme qui ne compte pas (j’imagine qu’il a froissé le bout de papier avec désinvolture avant  de  le  glisser  dans  la  poche  de  son  pantalon  en  sortant  de  la fromagerie, sans même regarder le montant). Le ticket de caisse, enfin, d’un homme  qui  aime  sa  femme  et  qui  n’a  pas  prévu  de  la  quitter  la  semaine suivante puisqu’il a acheté du fromage pour dix jours.

Pour finir, son ordinateur. Il n’en a pas changé le code d’accès depuis des années. C’est toujours ce que je fouille en dernier, car c’est ce que je déteste le plus faire. Lire ses mails me tord les boyaux. Je sais que mon mariage ne tient qu’au message suivant.

Désormais,  je  peux  accéder  à  tout  ce  que  contient  son  téléphone  depuis son ordinateur – tout est connecté en un seul et même compte, ce qui me fait gagner un temps fou. Je ne lis pas en détail ce qu’il écrit à sa famille ou à ses amis. Ces échanges relèvent de sa vie privée. En revanche, je parcours attentivement  les  messages  destinés  à  d’autres  femmes  ou  aux  personnes susceptibles  d’être  des  alibis  :  à  Zoé,  notre  baby-sitter,  à  Maud,  la professeure de piano de notre fille, à Sylvie, la mère du meilleur copain de notre fils, à Damien, son collègue du bureau de Milan, à Serge, l’ami avec qui il va parfois nager. Je jette également un œil aux dernières adresses dans son  GPS  :  aucun  hôtel  à  la  campagne  ou  restaurant  romantique  avec  vue panoramique.

Tout  va  bien.  Je  respire  de  nouveau.  Chaque  semaine,  l’inquiétude  est toujours  intacte.  Pourtant,  je  dois  admettre  qu’en  quinze  ans  de  vie commune  je  n’ai  jamais  rien  découvert  de  dramatique  :  aucun  site  de rencontres extraconjugales dans son historique, aucun contact de prostituées dans  son  répertoire.  Pas  de  maîtresses  ni  de  messages  inappropriés  avec mes plus proches amies non plus.

En revanche, j’ai déjà trouvé des échanges au ton un peu trop familier, ou des  messages  adressés  à  des  femmes  que  je  ne  connaissais  pas.  Dans  le meilleur  des  cas,  je  comprendrais  plusieurs  semaines  plus  tard  de  qui  il s’agissait car mon mari m’en parlerait spontanément : la femme d’un ami, une ancienne collègue, une connaissance intéressée par un poste dans son entreprise.

Il  y  a  quelques  mois,  je  suis  tombée  sur  un  échange  de  mails  avec  une certaine Éléonore dans lequel elle lui proposait de se parler rapidement par téléphone.  J’en  étais  sûre  :  ils  préféraient  s’appeler  pour  ne  pas  laisser  de trace écrite. J’en ai eu mal au cœur pendant des jours. Puis un soir il m’a annoncé à table, l’air de rien : « Au fait, je suis en contact avec Éléonore, la femme  de  Valentin,  tu  te  souviens  ?  Elle  m’a  appelé  car  elle  organise  un anniversaire surprise pour ses cinquante ans. Elle voudrait que je m’occupe de contacter ses anciens collègues de l’équipe d’Oslo. C’est sympa, non ? La fête aura lieu fin février, j’espère qu’elle ne tombera pas en même temps que  la  soirée  chez  ton  éditeur.  C’est  le  15,  un  samedi  soir,  tu  pourras vérifier ? »

Évidemment,  je  préférerais  que  mon  mari  tienne  un  journal  intime  :  je n’aurais qu’à le lire pour connaître le fond de ses pensées, et je pourrais me dispenser de fouiller dans ses affaires. Quel gain de temps ce serait.

Le problème majeur que soulève cette habitude est évidemment celui de la surprise. Mon mari n’a jamais pu m’organiser quoi que ce soit sans que je l’apprenne avant. Aujourd’hui, ça ne manque pas. Je tombe sur deux billets d’avion pour Venise début août. Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre qu’il me  l’annonce  et  feindre  l’étonnement.  Mais  je  suis  un  peu  embêtée  car j’aurais préféré retourner à Rome. Je vérifie les détails de la réservation : les billets  sont  encore  échangeables  pendant  un  mois.  Je  n’ai  plus  qu’à  lui suggérer  subtilement  que  je  rêve  de  revoir  le  Colisée,  ou  lui  rappeler  que nous  ne  sommes  jamais  allés  au  Vatican.  Pour  engager  la  discussion,  je peux peut-être lui proposer que l’on regarde ensemble Vacances romaines, c’est l’un de mes films préférés.

En parcourant le mail de la compagnie aérienne (ce n’est pas donné à cette période  de  l’année,  mon  mari  doit  vraiment  beaucoup  m’aimer),  je  me demande  s’il  a  eu  besoin  de  vérifier  ma  date  de  naissance  au  moment  de réserver. Est-ce qu’il la connaît par cœur ? Est-ce qu’il l’a indiquée dans le formulaire sans se poser la moindre question, avec le même naturel que si c’était  la  sienne  ?  Cette  histoire  de  date  de  naissance  m’a  mise  dans l’embarras il y a quelques années. Je devais passer une semaine à New York avec mon éditeur pour rencontrer l’auteur de polars dont j’allais traduire le livre.  J’ai  fait  une  demande  de  visa,  une  simple  formalité.  Pourtant, quelques  jours  avant  le  départ,  j’ai  failli  ne  pas  pouvoir  partir  parce  que j’avais indiqué la date de naissance de mon mari et non la mienne dans le formulaire  officiel.  Je  n’ai  même  pas  été  étonnée  de  ma  confusion.  C’est une erreur qui me surprend à peine venant de moi.

Parfois, je me demande si je devrais me sentir coupable de fouiller dans les  affaires  de  mon  mari.  Mais  j’arrive  toujours  à  la  conclusion  que  non, pour  une  raison  simple  :  je  rêverais  qu’il  fasse  la  même  chose.  J’aurais enfin  la  preuve  de  sa  jalousie  et  la  confirmation  de  son  attachement. Malheureusement, je sais qu’il ne le fait pas.

Mon mari n’a jamais lu la lettre d’amour qui décrit avec des mots crus une passion dévorante hors mariage. Je l’ai écrite uniquement pour vérifier s’il fouillait dans mes affaires. Je l’ai déplacée dans toute la maison – sous mes foulards dans le tiroir de la commode, à l’intérieur d’une boîte à chaussures dans l’entrée, une corbeille en osier sous ma table de nuit, entre les pages du  livre  le  plus  épais  de  la  bibliothèque  –,  mais  mon  mari  ne  l’a  jamais trouvée. Ou plutôt : il n’a jamais pris la peine de la chercher. Même posée en  évidence  sur  mon  bureau  depuis  mardi  (on  ne  peut  pas  faire  plus exposé), il n’y a pas touché. Je le sais car j’ai déposé un cheveu entre les pages,  et  refermé  l’enveloppe  de  manière  à  voir  d’un  coup  d’œil  si  mon mari l’avait ouverte (j’en ai plié discrètement les bords). Hélas, mon mari n’est pas curieux de moi. Ce constat est chaque fois si douloureux que je me suis  imposé  une  règle  :  ne  pas  vérifier  plus  d’une  fois  par  semaine.  J’ai choisi le mardi.

Si mon mari prenait un jour la peine d’ouvrir cette lettre, je sais ce que je lui répondrais. J’ai déjà écrit le scénario. Il serait fou de jalousie (c’est un spectacle auquel je rêve d’assister, ne serait-ce qu’une fois dans ma vie) et je lui rétorquerais d’un air amusé que cette lettre n’est pas de moi. Elle est bien  écrite  de  ma  main,  mais  il  s’agit  de  la  traduction  d’un  extrait  de  la correspondance d’une poétesse anglaise du     e XVII siècle à son amant ; je lui expliquerais que mon éditeur a un moment envisagé de la publier et qu’il m’a demandé de travailler sur une ébauche de traduction. Je sortirais de la bibliothèque la correspondance originale et nous ririons de sa méprise. Le moment serait exceptionnel et sublime.

Mais mon mari se moque de ce que je peux lui cacher. Il ne s’est jamais rendu  compte  que  j’allais  voir  d’autres  hommes.  Pourtant,  je  ne  supprime aucun  des  messages  que  je  reçois  ;  je  ne  prends  pas  non  plus  de  douche pour effacer l’odeur de leurs corps sur le mien. Je sais que je ne mentirais pas si mon mari me demandait, droit dans les yeux : « Est-ce que tu étais avec  un  autre  homme  cet  après-midi  ?  »  Mais  il  ne  pose  jamais  aucune question. J’ai beau disséminer des indices, il n’en fait rien. J’ai laissé traîner L’Amant de Marguerite Duras sur la table basse depuis lundi, mais je suis sûre qu’il ne s’est pas inquiété. Que jamais il ne s’est interrogé : pourquoi ma  femme  se  met-elle  tout  à  coup  à  lire  un  livre  qui  s’appelle L’Amant ? J’aurais  tant  aimé  deviner  l’inquiétude  sur  son  visage,  briser  sa  tranquille sérénité.  Qu’un  trouble,  qu’un  doute  s’immisce.  Mais  rien. Malheureusement, dans ses yeux je ne lis que de la confiance.
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J e l’ai toujours su : être amoureuse prend du temps. En général, cela ne me dérange pas, en particulier le vendredi (le jour de Vénus est fait pour ça).  Il  me  reste  donc  une  dernière  tâche  chronophage  à  accomplir,  et  non des moindres. Les enregistrements.

Mes écouteurs sur les oreilles, je réécoute notre conversation de ce matin. Je  l’ai  enregistrée  avec  mon  téléphone  portable  posé  sur  la  table  du  petit déjeuner (à quoi sert la fonction dictaphone, sinon à cela ? Je suis sûre que tout  le  monde  le  fait).  Le  bruit  des  cuillères  et  des  bols  des  enfants m’empêche  de  tout  entendre.  Heureusement  qu’ils  chuchotent  à  table,  ou bon nombre de mes enregistrements seraient totalement inaudibles.

Je guette les réponses évasives de mon mari, me concentre sur le choix de ses mots quand il m’annonce qu’il aimerait retourner à la piscine après le travail et qu’il a un dîner ensuite. Il commence par me dire qu’il a rendez-vous avec « un ancien collègue » de passage en ville. Puis, plus tard dans la conversation, il parle de « collègues » – au pluriel cette fois. Je retourne en arrière pour comparer les deux passages.

Je  vais  devoir  attendre  le  moment  où  mon  mari  me  racontera  sa  soirée, probablement demain matin, pour tendre l’oreille : parlera-t-il d’un ancien collègue  ou  de  plusieurs  ?  Je  réécoute  les  extraits  de  nos  conversations comme  j’analyserais  un  texte  avant  de  le  traduire.  J’y  mets  la  même rigueur : quel en est le ton ? Pourquoi avoir employé ce mot plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce que l’auteur a voulu dire ? Qu’apporte cette image, cette comparaison,  ce  sous-entendu  ?  Puisque  être  une  bonne  épouse  n’est  pas inné  chez  moi,  je  peux  au  moins  être  une  bonne  analyste.  Je  veux  être certaine de ne pas mal interpréter, que mon cerveau amoureux ne déforme pas ses propos.

Enregistrer  nos  discussions  privées  me  paraît  raisonnable  :  ces  propos m’étaient  destinés,  pourquoi  n’aurais-je  pas  le  droit  de  les  réécouter  ? Cependant  c’est  une  habitude  qui  me  prend  beaucoup  de  temps,  pour  des résultats souvent peu probants. Alors je prends régulièrement la résolution d’arrêter,  mais  j’ai  encore  du  mal  à  m’en  passer.  J’essaie  de  me  faire davantage  confiance  :  je  n’ai  qu’à  être  plus  concentrée  pendant  nos échanges  (c’est  ce  que  j’ai  tenté  de  faire  ce  matin  à  la  table  du  petit déjeuner, mais je n’ai pas réussi). Je me répète que mon monde ne va pas s’écrouler si nos conversations ne sont pas enregistrées. Mais savoir que je peux réécouter ces moments me rassure. Mardi, je n’ai pas enregistré notre dîner  chez  Louise  et  Nicolas,  et  je  le  regrette  :  pouvoir  revenir  avec précision sur le moment où mon mari a fait de moi une clémentine m’aurait sûrement aidée à y voir plus clair.

Je n’ai dépassé la limite que je m’étais fixée qu’une seule fois. Par chance, j’avais  réussi  à  enregistrer  l’une  de  nos  rares  disputes  avec  mon  mari,  un conflit qui m’avait déstabilisée pendant plusieurs jours. Je l’ai retranscrite sur mon ordinateur, puis traduite en anglais en prenant soin de couper les informations  susceptibles  de  nous  identifier.  J’ai  imprimé  le  texte,  puis  je l’ai  donné  à  mes  élèves  en  leur  disant  qu’il  s’agissait  d’un  chapitre  d’un vieux manuel d’anglais, et qu’une dispute conjugale nous donnerait le cadre parfait  pour  revoir  l’impératif.  J’avais  tant  besoin  d’une  nouvelle perspective que je leur ai demandé de formuler un avis sur la situation. L’un des élèves a levé la main et a dit : «  The husband doesn’t love the wife. » Quelle douleur. J’ai dû m’asseoir une seconde pour reprendre mon souffle.

C’est la seule fois où j’ai utilisé mes enregistrements pour faire cours, et j’admets volontiers que ce n’était pas raisonnable. La plupart du temps, je me  contente  de  changer  le  prénom  d’un  personnage  pour  lui  donner  le même que mon mari. Ça tombe bien, mon mari a un prénom très courant dans le monde anglophone. Je l’ai encore fait lundi. Quel plaisir d’entendre et de prononcer à voix haute son prénom pendant une heure (je ne fais de mal à personne, alors pourquoi se priver de ces petits plaisirs simples ?).

Je sors prendre l’air, mais je garde mon dernier objectif de la journée bien en tête : trouver la lampe idéale. J’ai fait exprès de fracasser l’ancienne sur le  sol  mercredi  après-midi,  je  ne  pouvais  plus  accepter  qu’elle  gâche  une soirée supplémentaire avec mon mari (pourquoi trouve-t-on quelque chose supportable  pendant  des  mois  ou  des  années,  et  un  matin,  on  se  réveille avec  la  certitude  qu’on  ne  pourra  pas  tenir  une  seconde  de  plus  ?).  Nous avons  besoin  d’une  ambiance  tamisée  pour  préserver  l’atmosphère romantique de notre salon. Je suis persuadée que l’intensité de l’éclairage a contribué  à  éloigner  mon  mari  de  moi  sur  le  canapé  ces  derniers  temps. Placez la plus belle femme du monde sous une lumière blafarde, sa beauté sera sensiblement amoindrie. Je l’ai toujours dit : la beauté est une affaire d’éclairage  (15  %),  de  fond  de  teint  (20  %),  de  cheveux  (25  %),  de vêtements et de chaussures (40 %).

Dans  la  boutique,  je  fais  attention  à  un  autre  détail.  Il  faut  que l’interrupteur soit placé assez haut sur le fil car mon mari s’installe à droite sur le canapé, et moi à gauche, du côté de la lampe ; idéalement, il faudrait qu’il  soit  obligé  de  se  coller  tout  contre  moi  pour  éteindre  la  lumière.  Je trouve  la  lampe  qui  répond  à  l’ensemble  de  ces  critères.  En  plus,  elle  est plutôt jolie.
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E n  attendant  mon  mari,  je  passe  une  soirée  imprécise.  Ses  contours  se floutent comme un dessin au crayon que l’on aurait trop estompé, ou un trait  d’aquarelle  noyé  dans  une  trop  grande  quantité  d’eau.  Les  heures coulent mais manquent de netteté.

Mon mari m’a déjà dit que l’état de désœuvrement et de concentration que requiert  la  nage  l’aide  beaucoup  à  penser.  Sous  l’eau,  il  passe méthodiquement  en  revue  ses  contrariétés  quotidiennes  :  un  dossier compliqué au travail, un client difficile, la santé de ses parents. Il ressort du bassin  serein,  chacun  de  ses  problèmes  réglés,  la  vision  claire.  Je  le visualise  soudain  entre  deux  brasses,  se  rendant  compte  que  son  mariage avec  moi  est  une  erreur  et  un  échec,  qu’il  se  sent  prisonnier  de  notre maison,  qu’avoir  des  enfants  est  une  charge,  qu’il  a  perdu  sa  liberté  et renoncé à ses rêves, que je ne suis pas aussi intéressante et cultivée que son amoureuse espagnole à la peau mate, qu’il ne m’aime plus, qu’il désire une autre quand il me touche, qu’il doit et qu’il va me quitter.

J’imagine aussi qu’il n’est jamais allé à la piscine. Nager est l’alibi idéal : une excuse toute trouvée pour couper son téléphone pendant une heure et prendre  une  douche  qui  effacera  l’odeur  d’une  autre  femme.  Quand  il rentrera,  j’irai  vérifier  si  son  maillot  de  bain  est  encore  humide  dans  son sac.

Comme le film est bientôt terminé, je laisse les enfants devant la télévision en  attendant  le  retour  de  leur  père,  et  je  vais  me  coucher.  Depuis  la chambre,  j’entends  sa  voiture  qui  se  gare  dans  l’allée.  Je  me  dépêche d’éteindre la lumière et jette un coup d’œil à mon téléphone : il est 21 h 58. Le temps qu’il verrouille les portières, qu’il trouve le trousseau de clefs au fond  de  son  cartable,  qu’il  relève  le  courrier,  qu’il  ouvre  la  porte  :  il  sera 22 heures. Mon mari est ponctuel. Mon mari est tellement ponctuel qu’on pourrait  croire  qu’il  a  attendu  au  coin  de  la  rue  l’heure  exacte  avant  de rentrer  à  la  maison.  Est-ce  qu’il  est  resté  assis  quelques  minutes  seul  au volant de sa voiture ? Est-ce qu’il a coupé le moteur et écouté une dernière chanson à la radio ?

J’entends sa clef tourner dans la serrure, et c’est comme si j’y étais. Mon mari est dans l’entrée, le courrier dans une main, son sac de piscine sur le dos,  un  sourire  décontracté  aux  lèvres.  Je  crois  entendre  ses  deux  vrais bisous  sur  le  front  des  enfants.  Je  l’imagine  s’installer  sur  le  canapé  pour regarder avec eux les dernières minutes du film ; peut-être qu’il se moque du  méchant  qu’il  tourne  en  ridicule,  ou  qu’il  les  autorise  à  reprendre  une part de gâteau alors que leurs dents sont brossées.

Le parquet en bois massif qui craque et l’escalier qui grince me permettent de  toujours  savoir  où  mon  mari  se  trouve.  Ma  maison  semble  avoir  été conçue par un architecte soucieux de ne jamais être pris par surprise.

À  présent,  j’entends  mes  enfants  monter  les  escaliers  –  comme  ils  se déplacent toujours par deux, leurs pas claquent en un seul bruit continu sur les  marches.  Mon  mari  referme  la  porte  de  leurs  chambres,  descend  d’un étage, se rapproche dangereusement de la nôtre. Je retiens ma respiration, la porte s’ouvre. Je reste immobile sous la couverture. De toutes mes forces, je fais semblant de dormir. Mon mari reste un instant dans l’encadrement de la porte puis s’en va.

C’est la dernière chose que je ferai par amour pour lui aujourd’hui, dans cette journée que j’ai tout entière consacrée à notre couple : faire semblant de dormir afin qu’il ne me voie pas démaquillée, en pyjama et les cheveux défaits (il me répète souvent qu’il n’aime pas quand je me néglige). Je lui manquerai aussi davantage en mon absence, et nous aurons plus de choses à nous dire s’il doit attendre jusqu’à demain matin pour me parler. Me faire désirer : j’ai appris ma leçon. Je l’ai écrite en toutes lettres dans mon carnet cet après-midi.
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S ous les draps, mon corps me démange. Aucun répit, même le vendredi. J’essaie  de  me  concentrer  sur  autre  chose  que  sur  mes  cuisses  et  mes bras. Je ferme les yeux et rejoue le film de notre semaine. Je m’arrête sur certaines  séquences,  je  zoome  sur  les  moments  qui  m’intéressent.  J’essaie de comprendre.

Je  ne  parviens  à  aucune  conclusion  définitive,  car  c’est  une  question  de niveau d’analyse : tout dépend de l’échelle de grossissement avec laquelle j’observe notre couple. Tout dépend du microscope amoureux.

À  l’échelle  des  années,  nous  vivons  une  belle  histoire  d’amour.  En quinze  ans  :  un  mariage,  une  maison,  deux  enfants.  Je  trouve  cet  état  des lieux satisfaisant. À l’échelle des mois, le paysage reste lumineux : il ne se passe  pas  un  mois  sans  un  moment  privilégié  à  deux,  sans  que  nous  ne fassions  l’amour,  sans  qu’il  me  dise  des  mots  tendres  ou  ne  m’offre  un cadeau. À l’échelle de la semaine, le ciel reste plus ou moins dégagé : pas une  semaine  sans  un  geste  affectueux,  une  parole  douce  ou  une  longue discussion.  À  l’échelle  de  la  soirée  ou  de  l’heure,  ma  météo  amoureuse s’assombrit. C’est à cette échelle que je peux relever chacune de ses prises de  distance  et  chacun  de  ses  oublis.  À  cette  échelle,  je  remarque  tous  les mots qu’il ne prononce pas et toutes les fois où il ne me regarde pas dans les  yeux.  Mais  c’est  à  l’échelle  de  la  minute  que  la  situation  devient insupportable.  Prenons  mercredi  soir  par  exemple.  Les  enfants  sont couchés, nous regardons un film sur le canapé. Mon mari ne me prend pas la  main  alors  qu’elle  est  posée  bien  en  évidence  sur  ma  cuisse.  Puis,  je glisse ma main sous la sienne. Il ne réagit pas. Quelques minutes plus tard, il change de position, lâche ma main et ne la reprend plus. À l’échelle de cette minute, il m’apparaît clairement que mon mari s’éloigne et que notre couple est en péril.

Quand  mon  mari  ne  me  prend  pas  la  main,  quand  il  fait  de  moi  une clémentine, quand il ne me pose pas de questions sur ma journée, quand il ferme  les  volets  et  tire  les  rideaux  avant  de  dormir,  quand  il  me  coupe  la parole, quand il oublie le prénom d’une collègue dont je lui parle souvent, quand  il  ne  témoigne  pas  d’une  impatience  particulière  à  me  retrouver, quand il lâche ma main dans la rue, quand il ne répond pas à l’un de mes appels,  quand  je  le  surprends  à  garder  les  yeux  ouverts  lorsqu’il m’embrasse  :  ces  minutes  observées  donnent  à  mon  mariage  un  air  de chanson triste. Chacune dépose sur nos quinze ans d’amour un goût amer de solitude, d’attente, et d’abandon. Et une minute obscurcit sans effort toutes nos années.
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Samedi
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A u départ, c’est un bruit lointain et confus. Puis je parviens peu à peu à identifier  les  intonations  d’une  voix.  Ce  matin,  je  suis  tirée  de  mon sommeil par mon mari qui me parle depuis la salle de bains.

Il  s’adresse  souvent  à  moi  de  la  même  manière,  que  je  dorme  ou  que  je sois éveillée. C’est exactement comme s’il ne faisait pas la différence entre quelqu’un  d’endormi  ou  non,  comme  si  son  cerveau  n’interprétait  pas  les signaux  suivants  :  les  yeux  fermés,  la  position  allongée,  l’immobilité,  la respiration profonde, l’absence de réponses à ses questions.

Il  me  raconte  sa  soirée.  Je  distingue  le  mot  «  collègue  »,  sans  saisir  s’il s’agit  d’un  singulier  ou  d’un  pluriel.  Et  malheureusement,  ce  matin  je n’enregistre pas.

Mon  mari  a  tiré  les  rideaux  depuis  un  moment,  le  soleil  m’éblouit.  Il  a déjà préparé le petit déjeuner et réveillé les enfants. À présent, il est en train de s’habiller dans la chambre, de bonne humeur et très loquace. Le samedi est  son  jour  préféré.  Je  le  sais,  car  c’est  le  jour  où  il  m’adresse  le  plus  la parole.

Le samedi est rouge. Et celui de mon mari, rouge vif. Pour lui, le samedi est  toujours  un  événement  joyeux.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  l’aime  tant, c’est un jour libre, en extérieur, sociable. C’est le premier jour du week-end, il  faudrait  en  profiter  pleinement  :  prévoir  une  activité  qui  plaise  aux enfants,  organiser  une  soirée  en  couple  ou  entre  amis.  Moi  je  préfère  la routine  des  jours  de  semaine,  le  samedi  m’intimide.  C’est  une  journée  à réinventer chaque fois, il n’y a même pas les rituels du dimanche auxquels se  rattacher.  Et  je  ne  parle  pas  de  la  pression  sociale  exercée  autour  du samedi soir : impossible d’assumer qu’on voudrait juste rester chez soi avec son mari, serrée contre lui sur son canapé ; il faut des dîners, des invitations, des  sorties,  des  réservations.  En  plus,  aujourd’hui,  c’est  l’anniversaire  de notre  fille,  alors  on  a  dû  organiser  une  petite  fête  (à  partir  de  quel  âge pourrai-je y couper ?).

Le  samedi  est  le  jour  que  j’aime  le  moins  et  que  mon  mari  préfère.  Je pense  que  je  lui  ai  gâché  beaucoup  de  ses  samedis,  comme  il  a  gâché beaucoup de mes lundis. Si seulement nos jours préférés coïncidaient – la vie à deux aurait sans doute été plus simple à planifier.

J’attache  mes  cheveux  avant  de  prendre  une  douche  brûlante  (à  ma température). Mon mari me rejoint dans la salle de bains au moment où je me déshabille, mais ma nudité ne lui semble pas exceptionnelle. Il ne fixe ni mes seins ni mes fesses. Au bout de combien de récurrences à voir la même personne  nue  cesse-t-on  de  s’en  émouvoir  ou  de  trouver  ça  excitant  ?  À partir  de  quand  la  magie  s’efface-t-elle  ?  Six  mois,  trois  ans,  dix  ans  ? Pourquoi  la  36  000  fois  qu’on  voit  une  personne  nue  ne  pourrait-elle  pas produire  le  même  effet  que  la  toute  première  fois  ?  Qu’est-ce  qui  use  la nudité ?

Mon mari s’assoit par terre, adossé à la baignoire. Il aime me parler quand je  prends  une  douche,  à  travers  le  rideau,  un  peu  comme  dans  le  parloir d’un couvent ou d’une prison. Il me confie les difficultés qu’il a rencontrées cette  semaine  au  travail  ;  j’apprends  que,  mercredi,  un  collègue  de  son service s’est fait licencier. Ils n’étaient pas particulièrement proches, mais il a  été  choqué  par  la  manière  dont  la  nouvelle  a  été  annoncée  au  reste  de l’équipe.

J’ai  tendance  à  l’oublier,  mais  mon  mari  me  transmet  souvent  les nouvelles importantes en différé. C’est comme s’il avait besoin de digérer l’information  avant  de  me  la  communiquer  (le  cheminement  d’un introverti).  Ce  léger  décalage  me  donne  parfois  l’impression  que  nous  ne vivons pas tout à fait sur le même fuseau horaire.

Pendant qu’il énumère à retardement les doutes, les déceptions et les joies de  sa  semaine,  il  feuillette  du  bout  des  doigts  les  magazines  ondulés  par l’humidité  qui  traînent  par  terre  dans  la  salle  de  bains  –  magazines  qu’on laisse  ici  précisément  à  cet  usage,  pour  le  moment  où  mon  mari  s’assoira près  de  la  baignoire  pour  me  proposer  une  rétrospective  de  sa  semaine  à travers le rideau de douche. Quand je ferme le robinet d’eau, il se lève pour me tendre une serviette.

Alors  que  je  suis  tranquillement  assise  à  la  table  du  petit  déjeuner,  mon mari me propose tout à coup d’aller au cinéma avec lui en début de soirée. On pourrait appeler Zoé pour qu’elle garde les enfants et aller voir ce film dont il m’a parlé la semaine dernière. Surprise, je fais tomber ma tartine sur le  sol.  J’essuie  la  confiture  de  fraises  avec  une  éponge,  on  dirait  du  sang coagulé sur le carrelage blanc.

Je  cherche  une  excuse  pour  décliner.  J’ai  lu  la  critique  du  film  :  il  est question  d’une  séparation,  d’un  homme  qui  mène  une  double  vie  et  d’un mariage qui se déchire. Or je ne souhaite pas que mon mari s’expose à des contenus qui font le portrait d’hommes infidèles. Je sais que je ne peux pas l’empêcher d’avoir accès à ce genre d’images ou de récits, mais quand j’ai le choix, je préfère éviter. Par exemple, je fais attention à ne jamais lui offrir de  romans  qui  abordent  ces  sujets.  Même  si  à  chaque  Noël  et  à  chaque anniversaire, c’est le même constat : l’adultère et le drame conjugal sont des matériaux  littéraires  très  répandus  (les  écrivains  ne  pourraient-ils  pas raconter  l’histoire  d’un  mari  et  une  femme  qui  s’aiment  d’une  passion débordante ? L’amour conjugal est-il si peu romanesque ?). Quand on prend ma voiture, je coupe l’autoradio pour que mon mari n’entende pas le nouvel album  de  ce  chanteur  aux  yeux  bleus  que  j’écoute  en  boucle,  certes talentueux  mais  qui  a  fait  le  choix  regrettable  de  composer  ses  beaux refrains sur les mérites d’une séparation apaisée et salvatrice.

Je réponds à mon mari que nous avons une longue journée devant nous, ce qui  est  vrai.  Organiser  une  fête  d’anniversaire  pour  notre  fille  me  semble déjà insurmontable, on ne va pas en rajouter. Espérons que le film ne sera plus à l’affiche le week-end prochain.
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Q uand  j’arrive  au  club  de  tennis,  Lucie  est  déjà  là.  Alors  qu’elle s’approche de moi (on se retrouve à mi-chemin), je suis sur le point de la complimenter sur ses cheveux (elle est visiblement allée chez le coiffeur). Mais  j’ai  retenu  la  leçon  avec  mes  remarques  élogieuses  sur  la  robe  de Louise mardi soir, on ne m’y reprendra plus. Et puis moi aussi je suis allée chez  le  coiffeur  cette  semaine,  pourquoi  Lucie  n’y  fait-elle  pas  allusion  ? Pourquoi  serait-ce  toujours  à  moi  de  me  rabaisser  avec  des  paroles attentives ?

Jouer  fait  grimper  mon  rythme  cardiaque  et  c’est  agréable,  car  pour  une fois  mon  mari  n’y  est  pour  rien.  J’aime  l’effort  physique,  pourtant  je  ne cherche pas à me dépasser. Lucie est mauvaise joueuse, moi je suis plutôt joyeuse  perdante.  Je  me  laisse  toujours  aller  au  dernier  moment,  même lorsque j’ai l’avantage. J’accepte de perdre comme si l’échec faisait partie de moi : je me soumets. Je n’ai en moi aucune hargne, mais je suis à l’aise avec cette idée. Je n’ai pas besoin de dominer pour me sentir exister.

Après  notre  partie,  nous  allons  prendre  un  café  dans  le  bar  du  club  qui donne sur les courts. Je parle de mon mari, de mes enfants, de mes élèves, de  nos  projets  de  vacances  pour  cet  été  ;  Lucie  me  parle  de  Pierre,  de  sa fille,  de  sa  promotion,  de  l’avancée  des  travaux  dans  leur  maison  de campagne.

– Tu ne sais pas la dernière de Marion ?

L’évocation de Marion, la sœur de Lucie, me sort immédiatement de ma torpeur (la discussion me passionnait peu). Marion a quarante ans comme moi.  Elle  est  professeure  de  littérature  à  l’université,  publie  des  livres  sur l’amour courtois, est invitée à la radio pour parler de poésie médiévale. Elle s’est mariée deux fois et n’a pas eu d’enfant. C’est une très belle femme (de belles mains, de longs cils, un charme fou), mais surtout, c’est la personne à côté  de  laquelle  on  espère  être  assis  à  un  dîner  :  celle  qui  s’anime lorsqu’elle parle, qui a toujours l’air d’avoir des anecdotes à raconter, celle qu’on entend rire depuis la cuisine. Je n’ai rencontré Marion que deux ou trois  fois,  mais  j’ai  de  ses  nouvelles  régulièrement  par  l’intermédiaire  de Lucie,  qui  se  plaint  souvent  des  exubérances  de  sa  sœur  aînée.  L’année dernière, Marion a débarqué chez elle en pleurs – elle portait une robe de mariée couverte de saletés, et ses yeux étaient noirs du maquillage qui avait coulé. Marion avait été abandonnée devant l’autel, comme dans les films : un mariage secret avec quatre témoins, le futur marié qui change d’avis une heure  avant  la  cérémonie  et  qui  s’enfuit  en  Angleterre  avec  sa  jeune thésarde.  Lucie  m’a  raconté  cette  histoire,  exaspérée  par  les  drames perpétuels  de  la  vie  de  sa  sœur.  Moi  je  suis  restée  frappée  longtemps  par cette scène. J’imaginais Marion en robe de mariée dans le métro, pieds nus, ses  escarpins  à  la  main,  en  pleurs,  la  coiffure  défaite,  les  yeux  noirs  de mascara : quelle image romanesque et sublime.

Lucie  m’apprend  que  sa  sœur  vit  de  nouveau  le  grand  amour  avec  son deuxième mari.

– Mais ça ne va pas durer. J’attends la prochaine catastrophe, ajoute-t-elle.

–  Pourquoi  es-tu  si  défaitiste  ?  Les  amours  de  Marion  sont-elles condamnées à être malheureuses ?

– Je suis persuadée d’une chose. Si ma sœur est tant obsédée par l’amour, c’est parce que ça l’empêche de penser à ses vrais problèmes. L’amour est un divertissement ! C’est tellement plus simple de pleurer le lundi à cause de son premier mari dont elle dit qu’elle sera amoureuse toute sa vie, tout en se remettant le mercredi avec son deuxième mari, après avoir vécu une passion  fulgurante  avec  un  homme  rencontré  dans  un  train  la  semaine précédente…  C’est  plus  facile  de  pleurer  à  cause  d’un  homme  que  de penser à son cancer qui ne la lâche pas depuis dix ans, ou au fait qu’elle n’a pas pu avoir d’enfant.

Fascinée,  j’écoute  le  discours  très  élaboré  de  Lucie  sur  l’amour  comme divertissement, tout en me demandant ce qu’il y a de Marion en moi.

Je  voudrais  poursuivre  cette  conversation  :  pourquoi  Marion  vit-elle  des histoires  aussi  intenses  et  pourquoi  semblent-elles  toujours  vouées  à l’échec  ?  Pourquoi  son  cœur  bat-il  plus  fort  que  les  autres  cœurs  de  son entourage  ?  Mais  Lucie  n’a  pas  besoin  de  prononcer  un  mot  pour  que  je comprenne  qu’elle  préfère  changer  de  sujet.  Elle  n’a  pas  besoin  de  parler parce qu’elle rougit – ses émotions visibles sur ses deux joues comme deux panneaux signalétiques me laissent perplexe : comment fait-elle pour avoir l’air mystérieuse auprès de Pierre si ses joues la trahissent ?

C’est  à  ce  moment-là  que  je  saisis  quelque  chose  d’essentiel  au  sujet  de Lucie,  un  aspect  de  sa  personnalité  qui  m’échappait  encore.  J’en  avais l’intuition, mais il me manquait le mot : Lucie est pudique. J’ai enfin trouvé son troisième mot existentiel. Lucie est précise, opiniâtre et pudique.

Quand  je  ne  suis  pas  trop  absorbée  par  mes  propres  pensées  (qui concernent  dans  un  pourcentage  inquiétant  mon  mari  –  c’est  difficilement quantifiable, mais je dirais approximativement à 65 %), je joue à un jeu qui peut durer des mois, voire des années. Je me demande comment je pourrais décrire  une  personne  de  mon  entourage  en  trois  mots.  C’est  moins  une tentative  de  description  qu’une  véritable  quête  existentielle  :  trouver  les trois mots qui capturent ce qui fait qu’une personne est très exactement qui elle est et personne d’autre. Par exemple, j’ai fini par déterminer que Louise était fantasque, bruyante et franche, et que Nicolas était élégant, contenu et prévenant – mais il m’a fallu un long moment avant de valider chacun de ces termes (ainsi, le premier des trois mots existentiels de Louise n’est pas « drôle », « espiègle », « comique », « cocasse » ou « amusante » – c’est « fantasque »). J’ai aussi pris l’habitude de classer ces trois mots par ordre d’importance  :  le  premier  est  le  moins  significatif,  quand  le  troisième  est celui qui capture au plus près le mystère d’une personnalité (pour Louise, c’est bien sûr le fait qu’elle soit franche).

L’exercice  est  vertigineux,  car  même  deux  personnes  qui  se  ressemblent beaucoup à première vue (socialement, de caractère) ne partagent jamais les trois mêmes mots existentiels. Par exemple, tous les hommes dont j’ai été amoureuse correspondent à un même type, et pourtant ils n’ont aucun mot en commun. Adrien était affectueux, égoïste et peu sûr de lui (il existe un adjectif en anglais pour le dire, insecure – la langue française manque donc d’un  mot  précieux  pour  saisir  Adrien).  Antoine  était  fier,  désabusé  et esthète. Arnaud était passionné, humaniste et créatif.

Il m’a fallu quatre ans pour trouver les trois mots existentiels de mon mari. Pour  sentir  qu’en  trois  adjectifs  j’arrivais  à  faire  le  tour  de  lui  sans  angle mort.  Mon  mari  est  donc  charismatique,  introverti  et  contradictoire.  Il  a également  beaucoup  d’humour  et  il  est  doté  d’une  générosité  hors  du commun, mais ça ne compte pas : ce n’est pas ce qui fait que mon mari est mon  mari.  Il  serait  la  même  personne  sans  son  humour  ou  sans  sa générosité, mais pas sans son charisme, son introversion et, bien sûr, sans ses contradictions.

Son  charisme  s’est  imposé  à  moi  dès  notre  première  rencontre.  Sous  le terme « charisme » se cachent en réalité des milliers de micro-impressions que mon mari sème partout où il se trouve : une aura, une assurance, une allure, une manière de parler et de se tenir, une décontraction apparente, une confiance en lui et en sa beauté. Il capte. Il attire. Il retient.

En revanche, j’ai mis plus longtemps à repérer son introversion, parce que mon mari a de nombreux amis et qu’il aime s’entourer. Il n’est pas timide non  plus.  Mais  j’ai  fini  par  comprendre  que  c’est  seul  qu’il  recharge  ses batteries.  Pour  prendre  une  décision  importante  ou  pour  digérer  une annonce imprévue, il a besoin de solitude. Dans les moments charnières, il exerce un subtil mouvement de repli vers l’intérieur – quand une personne extravertie se tourne instinctivement vers les autres (c’est le cas de Louise par exemple), lui rentre en lui-même (et m’échappe par la même occasion).

Mon mari est charismatique et introverti, mais c’est la contradiction qui le caractérise le plus. Des trois, c’est le terme qui m’a donné le plus de mal, la part de lui qui m’a échappé le plus longtemps. Mais une fois trouvé, c’est aussi le mot qui m’a donné le plus de satisfaction. La certitude, enfin, que je connaissais l’homme qui partageait ma vie.

La  contradiction,  c’est  la  coexistence  de  deux  réalités  contraires  et incompatibles. Mon mari en est pétri, constitué de routes sur lesquelles on s’engage à contresens et de fleuves dans lesquels on nage à contre-courant. Il est serein et profondément anxieux – sa sérénité et son anxiété sont aussi vraies l’une que l’autre, elles cohabitent. Il a envie de liberté mais rêve de vie  de  famille.  Il  admire  autant  qu’il  méprise  la  réussite  sociale  et  les brillantes carrières dans la finance à Londres. Il adore s’entourer mais il a besoin d’être seul. Il s’efforce de rencontrer du monde et de parler en public alors qu’il déteste être au centre de l’attention. Bref, c’est comme s’il était toujours en lutte contre sa nature profonde.

Puisqu’il n’est jamais tout à fait à l’aise avec ses propres choix, mon mari envie  les  personnes  qui  se  sont  engagées  dans  les  vies  que  lui  n’a  pas choisies. Les contradictions qui le traversent créent en lui un terreau fertile à la jalousie – je me suis même demandé un moment si son troisième mot existentiel  tournait  autour  de  sa  nature  envieuse,  mais  je  confondais  le symptôme et la cause. L’ambivalence de mon mari au sujet de Nicolas en est  un  bon  exemple.  Sa  liberté,  son  premier  enfant  à  quarante  ans,  son duplex moderne en plein centre-ville, son poste haut placé dans la finance : mon mari les envie autant qu’il les méprise.

J’ai commis une fois l’erreur de demander à mon mari les trois mots qui me caractérisaient. Il a répondu sans trop d’hésitations : très belle, froide, amoureuse, observatrice.

– Ça fait quatre ! ai-je protesté, ce n’est pas du jeu ! J’ai réagi sur le chiffre pour ne pas laisser percevoir mon trouble sur le fond. Amoureuse de toi ? Bien  sûr  que  je  le  suis  !  Nous  sommes  mariés  je  te  rappelle,  ai-je  repris, l’air faussement détaché.

–  Non,  pas  amoureuse  de  moi,  mais  amoureuse.  Une  amoureuse  de l’amour, a corrigé mon mari.

– Je ne suis pas une amoureuse de l’amour ! Ça impliquerait que j’aime l’idée d’être amoureuse plus que je ne t’aime toi, ce qui n’est pas vrai.

Je me suis défendue bec et ongles, j’ai argumenté avec efficacité, ce qui n’a pas manqué de le faire sourire :

– Tu es trop piquée au vif pour qu’il n’y ait pas un fond de vérité, tu ne crois pas ?

J’ai détesté ce jeu.

De mes matinées au tennis, le café avec Lucie est peut-être le moment que je préfère. C’est en tout cas celui que j’aime le plus prolonger. Car à cette heure-là,  et  pour  la  première  fois  de  la  semaine,  c’est  mon  mari  qui m’attend et non l’inverse. Aux alentours de midi, il est à la maison avec les enfants. Puis c’est le bruit de la portière de ma voiture qui claque, ce sont mes pas qui annoncent mon retour dans l’allée fleurie, c’est le bruit de ma clef dans la serrure : c’est moi qui fais mon apparition dans l’entrée pendant que  le  repas  finit  d’être  préparé,  mes  affaires  de  tennis  sur  le  dos.  Son attente de moi est importante, alors je la crée artificiellement en allant sur le court tous les samedis et en commandant un second café au comptoir sans en avoir vraiment envie.

Je n’aime pas particulièrement le tennis, et me lever le samedi matin pour y aller me demande un effort certain. Mais je me motive en me rappelant que  je  vais  faire  autre  chose  que  penser  à  mon  mari  (est-ce  vraiment  le cas ?) et, surtout, que je vais sortir de son champ de vision. Pour une fois, je serai inaccessible et occupée. Je pourrai ainsi réapparaître quelques heures plus tard, très légèrement nouvelle (j’aurai vécu une expérience sans lui), le corps dur et douché (de tous mes corps, c’est celui qu’il préfère).

Aller au tennis, rester au lycée corriger des copies, dîner avec des amies en ville, faire semblant de dormir quand il rentre tard le soir : dans toutes ces absences,  j’espère  lui  manquer.  Pourtant,  je  sais  que  j’ai  perdu  depuis longtemps  le  bénéfice  de  la  nouveauté.  Il  ne  me  regardera  plus  jamais comme une inconnue qui entre dans un bar ou comme la femme d’un autre. Mais  je  ne  comprendrai  sans  doute  jamais  pourquoi  la  même  chose  n’est pas vraie pour moi. Pourquoi je n’ai jamais cessé d’observer mon mari de loin, avec la distance nécessaire et suffisante pour pouvoir l’admirer.
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H eureusement que ce n’est qu’une fois par an et par enfant. Je suis peut-être  une  mauvaise  mère,  mais  je  n’imagine  pas  qu’un  parent,  même très  aimant,  puisse,  s’il  est  sain  d’esprit,  trouver  la  fête  d’anniversaire  de son enfant supportable. C’est ma définition de l’enfer : des enfants bruyants au  centre  de  l’attention,  des  discussions  entre  parents  qui  se  jugent  avec autant  de  discrétion  que  la  robe  rouge  que  je  porte  aujourd’hui  (aucune, donc).

Curieusement,  ce  n’est  pas  mon  décolleté  mais  la  charlotte  aux  fraises trônant sur la table qui est l’objet de tous les regards. Tous me demandent si c’est  moi  qui  l’ai  faite.  J’ai  remarqué  que  de  nombreux  parents  partagent cette  étrange  obsession  :  déterminer  quelles  mères  font  elles-mêmes  les gâteaux  pour  l’anniversaire  de  leur  enfant.  Existe-t-il  un  lien  de  causalité avéré entre le fait d’être une bonne mère et un quelconque talent pâtissier ? Je  n’ai  lu  ça  dans  aucun  article,  même  si  je  dois  avouer  que  je  me documente  plus  sur  l’amour  que  sur  la  parentalité.  En  l’occurence,  il  se trouve  que  c’est  mon  mari  qui  s’en  est  chargé,  ce  qui  me  vaut  une  moue approbatrice (un mari qui cuisine, tu en as de la chance). À ce moment-là, il me semble inutile de mentionner que c’est également lui qui s’est occupé d’accrocher des ballons sur le portail de la maison, de tendre des guirlandes colorées  entre  les  arbres,  de  recouvrir  le  buffet  d’une  nappe  à  imprimés animaliers et de remplir les grandes carafes en verre de citronnade avec des glaçons. Il a aussi installé les enceintes dans le jardin pour la musique. Tout, autour de moi, raconte les mille attentions que mon mari a eues pour notre fille  aujourd’hui  : tu  en  as  de  la  chance, paraît-il.  Mais  être  un  excellent père ne fait pas de lui un excellent mari.

Les enfants sont de plus en plus nombreux. Il y a aussi des camarades de la classe de mon fils. Je découvre que, même à l’école, mon fils et ma fille fréquentent les mêmes cercles ; dans mon souvenir, il existait une frontière infranchissable entre les petits de CE1 et les grands de CM1.

Tout est trop rouge dans cette journée. Trop nerveux. Trop de bruit, trop de soleil, trop de sollicitations. On me prévient qu’on manque de gobelets en plastique, mon mari me suggère d’aller chercher une bouteille de vin blanc au frais. Lucie m’interpelle : sa fille Anaïs a taché sa jupe avec du coulis de fraise  –  est-ce  que  j’ai  quelque  chose  pour  rincer  ça  au  plus  vite  ?  Est-ce qu’il reste de la citronnade dans l’un des frigos ? Où sont les toilettes ? Est-ce que ce serait possible d’avoir simplement un verre d’eau ? Mon fils est allergique  aux  fruits  à  coque,  est-ce  qu’il  y  a  le  moindre  risque  avec  la charlotte ?

On nous prend en photo tous les quatre quand ma fille souffle ses bougies (le  portrait  de  famille  sera  parfait,  cette  journée  n’aura  pas  été  totalement vaine). Puis elle déballe ses cadeaux : ceux de ses camarades, un cadeau de son  frère  (c’est  la  première  année  que  mon  fils  offre  quelque  chose  à  sa petite sœur ; est-ce que mon mari était au courant ?), puis les nôtres. Huit cadeaux  pour  célébrer  ses  huit  ans,  parmi  lesquels  des  paillettes  colorées pour  se  déguiser,  le  livre  d’une  illustratrice  qu’elle  aime  et  des  crayons  à aquarelle.  Je  remarque  que  mon  mari  les  a  emballés  dans  huit  papiers cadeaux  différents,  formant  un  tas  de  couleurs,  de  matières  et  de  formes inégales  mais  charmantes.  Je  suis  émue  et  jalouse  à  la  fois.  Je  ne  me souviens pas de la dernière fois où mon mari a pris le temps de changer de papier cadeau et de couleur d’étiquette pour chacun des paquets qu’il avait à  faire  pour  moi.  À  moi,  il  m’offre  des  week-ends  à  Venise,  des  nuits d’hôtel, des restaurants aux chandelles, des soirées à l’opéra et au théâtre : ce sont certes de jolies attentions, mais rien qui se garde, et surtout rien qui nécessite des papiers cadeaux colorés. En plus, moi je n’ai jamais droit à un gâteau maison ou à des guirlandes entre les arbres.

Je  découvre  ma  fille  sociable  et  solaire,  bavarde  même  (elle  aurait  donc hérité du charisme de son père, je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle). Je  ne  comprends  pas,  on  ne  l’entend  jamais  dire  un  mot  à  la  maison.  Au détour  d’une  conversation,  j’apprends  qu’elle  veut  devenir  vétérinaire.  Je comprends pourquoi plusieurs de ses camarades lui ont offert des cadeaux dans  cet  esprit  et  pourquoi  mon  mari  a  choisi  une  nappe  aux  motifs animaliers. Il avait l’air, lui, bien au courant. J’ai l’impression d’être partie deux  ans  en  vacances  sans  eux,  ou  de  me  réveiller  d’un  long  coma.  Ma propre famille m’échappe.

Je ne compte plus mes verres de vin. Je ne devrais pas boire autant dans un environnement aussi hostile. Ivre, j’ai tendance à relâcher la garde. J’ai peur  de  me  crisper  ostensiblement  quand  mon  mari  parle  de  moi  à  la troisième personne alors que je suis juste à côté de lui ; de me raidir quand il  insiste  pour  que  je  donne  des  détails  sur  ma  traduction  en  cours  («  le roman à succès d’une jeune écrivaine irlandaise adapté en série, c’est une opportunité énorme, ce livre est très attendu, n’est-ce pas ma chérie ? »). Je me  ressers  un  verre  de  vin  pour  ne  pas  intervenir  quand  mon  mari  refait l’éloge  de  mon  travail  de  traductrice  au  petit  cercle  formé  autour  de  lui, mais oublie de préciser que je suis aussi professeure en lycée (une femme qui enseigne est un trophée beaucoup moins impressionnant).

Quand  je  sors  de  la  cuisine,  je  retrouve  mon  mari  en  pleine  discussion avec Lucie. Sans aucune gêne, il la dévore des yeux avec la même avidité que si elle était en train de lui dévoiler le secret de la création de l’Univers (alors qu’elle évoque probablement les travaux qu’ils font avec Pierre dans leur  maison  de  campagne,  et  pour  avoir  subi  cette  discussion  ce  matin  je sais  qu’elle  n’a  rien  de  passionnant).  S’ils  faisaient  l’amour  au  milieu  du jardin, ce serait pareil. Je ne divague pas. Les deux joues rouges de Lucie ne trompent pas : c’est écrit sur son visage que mon mari la drague.

Alors je perds totalement pied. Ce n’est plus mon cerveau qui commande, ce  sont  mes  tripes.  Je  me  vois  entraîner  Pierre  à  l’intérieur  en  prétextant avoir besoin d’aide en cuisine. Il me suit sans vraiment comprendre, mais sans  résister  non  plus  –  il  se  rend  bien  compte  qu’on  monte  au  premier étage  et  que  la  cuisine  est  au  rez-de-chaussée.  Je  referme  le  verrou  de  la salle  de  bains  derrière  moi  et  je  me  jette  sur  lui.  Mon  mari  a  dévoré  sa femme des yeux, je dévore son mari de ma langue. Œil pour œil, dent pour dent.

D’abord surprise, sa bouche répond peu à peu à ma bouche. Il me tire les cheveux  en  arrière,  comme  pour  résister  un  instant,  puis  cède  quand  je passe les doigts dans son pantalon. Il a juste le temps d’articuler : « Mais qu’est-ce que tu fais ? » Je glisse ma culotte entre mes jambes et le guide avec  ma  main.  Pendant  qu’il  me  pénètre,  il  agrippe  mes  seins  avec désespoir, il s’y accroche comme à deux prises d’escalade. Tout disparaît : la porte contre mes fesses, la salle de bains où je prends une douche tous les matins, le mari de mon amie la plus proche. Je suis transportée quelque part dans les Alpes au milieu d’une grande voie, trois cents mètres au-dessus du vide.  Ses  à-coups  désespérés  ont  quelque  chose  de  vertigineux.  Est-ce l’interdit du sexe extraconjugal, ou est-ce que Pierre fait preuve de la même brutalité  avec  Lucie  ?  Est-ce  que  Pierre  fait  toujours  l’amour  comme  s’il allait mourir demain ?

Ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, mais c’est à peu près le temps qu’il me faut pour me rendre compte de ce que je viens de faire. Quel risque inconsidéré. Tromper mon mari devant autant de témoins. Et tromper mon mari un samedi, alors que je ne le fais que le jeudi. Il y a des règles, ce n’est pas  pour  rien,  elles  sont  là  pour  me  protéger.  Pourquoi  n’ai-je  pas  fait comme  d’habitude  ?  Encaisser,  attendre  le  soir  pour  sortir  mon  carnet  et noter ce qui m’a blessée. Prendre le temps, mettre à distance. C’est la règle : toujours attendre le lendemain avant d’agir.

Je  sors  de  la  pièce  tremblante  et  mouillée,  quand  je  croise  le  regard  de mon mari à travers la fenêtre du premier étage. Il est dans le jardin, un verre à la main, et il me fixe. Il détourne la tête, mais j’en suis certaine : ses yeux se sont plantés dans les miens.

Ma panique est si intense que j’ai l’impression que je vais me noyer. Est-ce que mon mari peut m’avoir vue ? Est-ce comme derrière une vitre sans tain : est-ce que j’ai pu le voir sans qu’il me voie ? Est-ce qu’il a seulement aperçu  une  silhouette,  ou  est-ce  qu’il  m’a  vue  sortir  de  la  salle  de  bains suivie de Pierre se rhabillant à la hâte ?

Il faut que je garde mon calme. Reprendre mes esprits, rester rationnelle, rassembler  les  paramètres.  Mon  mari  était  dans  le  jardin.  Il  doit  être  à 15  mètres  de  la  maison.  Moi  je  suis  au  premier  étage  –  un  étage,  c’est 3 mètres de hauteur, mais comme notre rez-de-chaussée est surélevé, on est déjà au moins à 5 mètres, et moi je me tiens à plus de 1 mètre du sol, donc arrondissons  à  6.  Nous  formons  un  triangle  rectangle,  de  15  mètres  et 6  mètres  de  côté.  Pythagore,  Pythagore,  Pythagore…  Que  dit  la  formule déjà  ?  Le  carré  de  la  longueur  de  l’hypoténuse  est  égal  à  la  somme  des carrés des longueurs des deux autres côtés… 15 au carré, ça fait 225… 6 au carré ça fait 36… 225 plus 36 égalent 261. Maintenant il faut que je trouve la racine de 261… 16 fois 16 font 256, 17 fois 17 font 289… Donc c’est ça : entre 16 mètres et 17 mètres. C’est de cette distance que mon mari et moi sommes éloignés. C’est peu, c’est vraiment peu.

Et puis, combien mon mari a-t-il bu de verres exactement ? Quatre, cinq ? Dans tous les cas, il n’est pas ivre. Est-ce suffisant pour brouiller sa vue ? 17  heures,  solstice  d’été,  le  soleil  est  déjà  bien  à  l’ouest  –  je  dois  être  à contre-jour.

Je fixe mon reflet dans le miroir de l’entrée et m’ordonne une dernière fois de  garder  mon  calme.  Je  commence  par  remettre  du  rouge  à  lèvres,  une teinte  légèrement  plus  foncée  que  celle  que  je  porte  d’habitude,  à  mi-chemin  entre  le  violet  et  le  marron.  Puis  je  dénoue  mes  cheveux  blonds pour ne pas avoir à refaire mon chignon défait ; ils ruissellent sur mon dos, mon brushing soigné me sauve.

Quoi qu’il arrive, faire comme si de rien n’était. Garder le contrôle. Même si mon mari m’a vue, il pensera qu’il a halluciné. Il ne peut raisonnablement pas  croire  que  sa  femme  s’est  fait  prendre  par  un  autre  homme  à l’anniversaire de sa fille. L’invraisemblance sera ma meilleure défense.

Quand je retourne dans le jardin, Lucie me demande si tout va bien, elle trouve que je fais une drôle de tête. C’est vrai que je suis plongée dans mon calcul  mental  (la  racine  de  261  ne  tombe  pas  rond),  en  plus  je  sens  le sperme de son mari qui me coule entre les jambes en me demandant si ça va se voir.
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L es enfants sont enfin couchés. J’ouvre une bouteille de vin sur le coin de la table. Je m’approche de mon mari dans un sourire, un verre dans chaque main. Enfin seuls. Et cette fois, la lumière est parfaite. J’ai bien fait de  me  débarrasser  de  l’ancienne  lampe  en  la  brisant  sur  le  sol  et  d’en acheter une nouvelle hier.

À  présent  je  suis  détendue,  presque  sereine.  Mon  mari  ne  sait  pas  pour Pierre. S’il m’avait vue, il m’en aurait parlé : « Qu’est-ce que tu faisais dans la salle de bains tout à l’heure ? Je t’ai vue en sortir avec Pierre, est-ce qu’il y  a  quelque  chose  entre  vous  ?  »  Mais  mon  mari  ne  m’a  posé  aucune question.

Pourtant,  j’aurais  juré  que  nous  avons  échangé  un  regard  à  travers  la fenêtre du premier étage. Et ce n’est pas la même chose de voir quelqu’un et  d’échanger  un  regard.  L’échange  de  regards  implique  une  réciprocité  : c’est actif, c’est réactif, c’est instinctif. C’est le prédateur qui fixe sa proie, et  elle  qui  relève  les  yeux  en  connaissant  tout  à  coup  son  destin.  J’ai  dû halluciner.

Mon  mari  est  même  d’humeur  joyeuse,  je  peux  peut-être  espérer  une déclaration ou quelques mots tendres. Car si tous les jours de ma semaine sont  placés  sous  le  signe  de  l’amour,  je  sais  que  mon  mari  m’aime davantage le samedi. Alors il faut que j’en profite.

Mon  mari  met  de  la  musique  classique  sur  les  enceintes  du  salon.  C’est rare, je me demande comment je dois l’interpréter, mon carnet de musique n’en dit rien. Je crois reconnaître Mozart, l’air est connu. Évidemment, je ne  lui  demande  pas  confirmation,  que  penserait-il  s’il  apprenait  que  sa femme  n’est  même  pas  capable  de  reconnaître  la Symphonie  n°  40  en  sol mineur du compositeur le plus célèbre au monde ? Il a beau savoir que je ne viens  pas  du  même  milieu  social  et  culturel  que  lui,  j’ai  fait  tellement d’efforts pour le cacher que je crois qu’il l’oublie souvent – inutile, donc, de le lui rappeler.

Nous venons à peine de boire notre première gorgée de vin, les accords de violon  dramatiques  succèdent  aux  hautbois  mélancoliques  (peut-être Haydn ? C’est en tout cas après Bach, seconde moitié du      e XVIIIc’est certain, la  carrure  est  régulière  et  le  langage  harmonique  très  simple),  quand j’entends des pas dans l’escalier. Ma fille apparaît dans l’encadrement de la porte.  Une  soirée  en  tête  à  tête  avec  mon  mari,  ce  n’est  quand  même  pas trop demander. On a déjà passé la journée à fêter son anniversaire.

Ma  fille  murmure  qu’elle  a  mal  au  ventre.  Elle  s’assoit  sur  mes  genoux avant d’enfouir son visage dans mon cou. La seule pensée que j’arrive à me formuler, c’est qu’elle est en train de ruiner mon maquillage. Pour la poudre de  soleil  que  j’ai  appliquée  dans  mon  décolleté  et  sur  mes  joues  pour  me donner bonne mine, c’est raté.

Je suis un monstre de penser à mon teint alors que ma fille est tremblante dans mes bras. Je me ressaisis, caresse ses cheveux et serre son petit corps chaud comme un croissant contre moi. Je fais signe à mon mari que je m’en occupe et monte avec elle dans sa chambre. Je prends sa température et le temps  qu’il  faut  pour  la  rassurer.  Je  lui  donne  un  médicament  que  je  fais fondre  dans  un  verre  d’eau  (je  sais  qu’elle  n’aime  pas  avaler  des comprimés)  :  si  elle  a  encore  mal  dans  une  heure  nous  appellerons  un médecin.  Enfin,  je  m’allonge  avec  elle  dans  son  lit  pour  lui  murmurer  sa chanson préférée.

Sunny, thank you for that smile upon your face

Sunny, thank you for that gleam that flows with grace

You’re my spark of nature’s fire,

You’re my sweet complete desire

Sunny one so true, I love you

Ça fait longtemps que je ne l’ai pas chantée pour elle. Je le faisais souvent quand  elle  était  petite  :  utiliser  les  mots  des  autres  pour  lui  témoigner  de l’affection.  Elle  me  demandait  le  sens  des  paroles  en  anglais,  encore  et encore, alors qu’elle les connaissait par cœur (ça veut dire quoi « you’re my spark », maman ?).

Quand ma fille commence à s’endormir, je referme doucement la porte de sa  chambre  derrière  moi.  Monstrueuse.  Coupable.  Même  si  j’ai  pris  mon temps,  même  si  je  crois  avoir  fait  ce  qu’une  bonne  mère  aurait  fait. Monstrueuse de penser que c’est du temps volé sur le temps que j’aurais dû passer seule avec mon mari. Coupable d’avoir regardé ma montre.

À  peine  sortie  de  sa  chambre,  je  l’entends  de  nouveau  m’appeler.  Je  me fige ; j’ai déjà été assez patiente. Je fais demi-tour, allume la lampe sur sa table de nuit, me mets à sa hauteur, la regarde droit dans les yeux – disparu le  masque  de  la  gentille  maman.  J’attrape  son  poignet,  le  tiens  assez  fort pour sentir son petit bras tétanisé dans ma main. Et avec une froideur qui lui glace le sang, je lui ordonne tout bas : « Tu dors maintenant. » Sans hausser le ton.

Mais quand je redescends au salon, c’est déjà trop tard. Mon mari a fini son verre de vin. Le moment est terminé.
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L orsque mon mari commence à fermer les volets de la chambre, c’est le geste  de  trop.  Je  suis  derrière  lui,  son  corps  est  penché  au-dessus  du vide pour attraper le crochet. Ça fait des années qu’on se dit qu’il faudrait qu’on installe un autre système, le crochet est bien trop éloigné, on doit se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre, c’est très dangereux, on se le répète si souvent. Je m’approche de mon mari, je suis juste derrière lui, mon souffle dans son cou, l’idée m’effleure de le pousser. Est-ce que j’aurais la force de le faire passer par-dessus la barre d’appui ? Et s’il s’accroche à la balustrade, serais-je capable d’appuyer sur ses doigts pour qu’il tombe dans le  vide  ?  Je  sais  que  oui.  Aucune  lumière  en  face,  aucun  vis-à-vis compromettant, aucun voisin sorti promener son chien tardivement. Je sais que je ne risque rien. C’est à moi qu’appartient la décision : est-ce que mon mari mérite de vivre ? Je n’ai aucun mal à l’imaginer inconscient sur le sol, le crâne fracassé, le sang inondant son cerveau. J’ai encore moins de mal à m’imaginer  en  veuve  inconsolable  (le  noir  va  bien  aux  blondes)  –  cette femme  qui  avait tout  pour  être  heureuse,  et  dont  un  stupide  accident  a changé le cours de l’existence. J’hésite, renonce et recule. C’est sûrement une vengeance disproportionnée pour le punir de m’imposer de dormir les volets  fermés.  À  la  place,  des  larmes  rouges,  furieuses,  jaillissent  de  mes yeux secs comme deux volcans en éruption. Pourquoi est-il incapable de la moindre concession ?

 

En se retournant, mon mari me découvre en larmes (pourquoi n’a-t-il pas l’air surpris ?). Il se penche vers moi et me demande ce qui ne va pas. Je ne peux raisonnablement pas lui expliquer que dormir dans le noir commence à me rendre folle, que j’envisage sérieusement depuis lundi de me révolter contre cette injustice structurelle et de le punir pour ça. Je ne me vois pas lui  raconter  que  je  viens  d’imaginer  son  meurtre,  tout  en  me  demandant comment  je  m’habillerais  pour  son  enterrement  (j’ai  une  robe  noire  de  la saison  dernière  qui  irait  très  bien,  mais  est-ce  que  ça  ne  serait  pas  plus opportun  d’acheter  une  nouvelle  tenue  pour  l’occasion  ?).  Je  ne  peux  pas non plus lui dire que je m’en veux d’avoir pris un risque aussi inconsidéré en couchant avec Pierre pendant l’anniversaire de notre fille. Et puis, je ne peux  pas  lui  avouer  que  j’attends  toujours  des  explications  pour  la clémentine, que je voudrais savoir une fois pour toutes pourquoi il a choisi ce  fruit  ridicule  pour  me  représenter.  Je  ne  peux  même  pas  revenir  à  la charge, le pousser dans ses retranchements : est-ce que tu es sûr que tu ne m’as pas dit que tu m’aimais dans ton sommeil dans la nuit de mercredi à jeudi  ?  Comment  peux-tu  en  être  aussi  certain,  peut-être  parles-tu  en dormant  sans  le  savoir  ?  Qu’est-ce  qui  te  permet  de  remettre  en  cause  la véracité de mes perceptions, d’autant plus que moi, je ne dormais pas ? Et pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu n’as pas repris ma main sur le canapé mardi soir quand nous regardions la télévision ?

Comme je ne peux raisonnablement pas lui dire la vérité, je trouve autre chose. Je murmure : la famille, les enfants, le travail, le couple. Je mélange mes vraies peines avec les premiers reproches qui me passent par la tête. Un flot confus dont mon mari ne peut rien démêler, à part que je regrette que nos moments à deux se fassent de plus en plus rares. Il me répond que nous sommes  bientôt  en  vacances  et  que  nous  passerons  plusieurs  semaines ensemble.

Je  m’en  veux  d’avoir  craqué  devant  mon  mari.  C’était  bien  la  peine  de jouer la femme forte pour me mettre à pleurer le soir de son jour préféré. C’était bien la peine de faire attention à mon maquillage, maintenant mon mascara a coulé partout sur mes joues. En plus, comme j’ai pleuré, je peux être sûre que mon mari ne me fera pas l’amour ce soir. Il ne couche jamais avec  moi  s’il  m’a  vue  pleurer  au  cours  des  dernières  vingt-quatre  heures (est-ce que les larmes le dégoûtent ?).

Une  fois  calmée,  j’ose  néanmoins  lui  demander  de  me  raconter  notre journée. J’essaie de ne pas le faire trop souvent. Parfois, quand il est fatigué ou qu’il n’a pas envie, il refuse. Mais ce soir, il accepte avec douceur de se prêter au jeu.

L’idée est simple : il doit me décrire, de son point de vue, la journée que l’on  vient  de  passer  ensemble,  du  petit  déjeuner  au  coucher.  L’exercice consiste à mettre des mots sur ce que nous avons vécu ensemble. Je préfère ses mots aux miens car je fais davantage confiance à son interprétation des faits, souvent plus objective que la mienne. Et puis j’ai remarqué qu’il avait tendance  à  supprimer  de  son  récit  les  ennuis,  les  contrariétés,  les bâillements et les soupirs, qui dans mon monde à moi prennent souvent tant de place qu’ils éclipsent tout le reste.

Il  me  raconte  son  réveil  matinal,  sa  bonne  humeur  du  samedi,  son  jus d’orange pressé, son footing autour du lac, le petit déjeuner avec les enfants à son retour, une chronique à la radio sur un sanglier domestique qui les a beaucoup fait rire tous les trois, notre discussion dans la salle de bains, le passage  à  la  bibliothèque  avec  les  enfants  où  il  a  croisé  les  parents  d’un camarade de classe de notre fils, son père est avocat, sa mère est pilote de ligne, il faudrait qu’on les invite à dîner un soir, la préparation de la fête de notre fille, son bonheur de la voir heureuse entourée de ses amis, les courses chez  le  marchand  de  fruits  et  légumes,  il  est  aussi  passé  à  la  chocolaterie m’acheter  une  tablette  à  la  framboise,  le  retour  à  la  maison  en  voiture, l’émission  sur  la  crise  écologique  à  la  radio  qui  l’a  laissé  pensif,  est-ce qu’on en fait assez ? dans quel monde vont grandir nos enfants ?, le jeu de société  tous  les  quatre  après  le  dîner,  son  attendrissement  face  à  la bienveillance  dont  fait  preuve  notre  fils  envers  sa  petite  sœur,  leur complicité aussi, le plaisir du verre de vin une fois les enfants couchés, ce vin  qu’il  adore  et  dont  Pierre  lui  rapporte  une  caisse  de  Bordeaux  tous les  ans,  Pierre  qu’il  a  trouvé  bizarre  cet  après-midi  il  ne  saurait  dire pourquoi,  notre  fille  qui  apparaît  dans  l’encadrement  de  la  porte,  la télévision sans intérêt, sa fatigue soudaine, le lit, sa montre d’anniversaire à laquelle il fait très attention déposée sur la table de nuit, il se demande s’il ne l’a pas abîmée hier d’ailleurs, mes pleurs de fatigue, et enfin moi, qui me tourne vers lui sur l’oreiller une fois calmée, il connaît ce regard : je vais lui demander de raconter notre journée de son point de vue.

Je suis attentive à chaque mot. Éblouie, j’observe notre monde depuis la fenêtre  d’en  face.  Puis  mon  mari  me  demande  de  me  déshabiller.  Encore une fois, il me fait l’amour le jour où j’ai couché avec un autre homme (je commence  à  croire  à  la  puissance  de  son  instinct  masculin).  Je  suis  si heureuse. Je n’aurais jamais osé espérer une chose pareille : déjà parce que je venais de pleurer, mais aussi parce qu’on a déjà fait l’amour jeudi soir. Une  fois  par  semaine,  c’est  raisonnable,  et  c’est  notre  moyenne  (j’ai  nos statistiques  bien  en  tête,  notées  quelque  part  dans  un  carnet,  et  elles  sont proches  de  la  moyenne  des  Français).  Une  fois  par  semaine,  c’est respectable, ni trop ni trop peu. Pas de quoi se vanter auprès de Nicolas lors de  leurs  soirées  entre  hommes,  mais  pas  de  quoi  rougir  non  plus.  À quarante ans, une fois par semaine, c’est dans la norme. Et c’est ce que je veux être, normale.

Une fois qu’il a terminé, il m’embrasse avant de se retourner de son côté du lit pour s’endormir. Je déteste quand il se met dos à moi, mais si c’est ainsi  qu’il  dort  le  mieux,  est-ce  que  je  peux  légitimement  lui  en  faire  le reproche  ?  Est-ce  qu’un  mari  est  tenu  de  dormir  face  à  sa  femme  ? Comment font les autres couples ?

Immédiatement,  mon  corps  se  met  à  me  démanger.  Je  n’arrive  pas  à dormir malgré les pressions que j’exerce au creux de mon poignet avec mon majeur  et  mon  index.  Les  questions  qui  m’apaisent  habituellement  restent sans effet. Même la berceuse que j’ai inventée ne m’est elle aussi d’aucun secours :

Cesse ton chagrin, cesse ton chagrin

Il dit qu’il est certain, il dit qu’il est certain

Qu’il m’aimera demain, qu’il m’aimera demain

Je pense à mon corps qui me démange et au corps de mon mari si près du mien mais que je n’ai plus le droit d’approcher (quel vertige de penser qu’il y  a  moins  de  dix  minutes  il  était  en  moi).  J’entends  au  rythme  de  sa respiration  qu’il  ne  dort  pas.  Son  souffle  est  légèrement  trop  rapide,  au mieux fait-il semblant. Mais je suis formelle : mon mari ne dort pas (s’il y a bien une chose que je sais repérer, c’est son sommeil). Je dois l’empêcher de  dormir  en  ne  dormant  pas  moi-même.  Il  m’entend  me  retourner,  me gratter,  penser  (je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  véritablement  m’entendre penser ; en revanche, je sais qu’un cerveau consomme beaucoup d’énergie quand  il  est  en  pleine  réflexion,  est-ce  cette  chaleur  que  mon  mari ressent ?).

Nous sommes couchés depuis plus d’une heure. À présent, je n’ose plus bouger.  Je  sens  que  mon  mari  m’en  veut  de  ne  pas  dormir.  Ma  présence réprobatrice  dans  le  lit  l’épuise.  Et  il  est  vrai  que  mes  reproches  sur  son sommeil sont nombreux : est-ce qu’il a vraiment besoin du noir complet ? Pourquoi  se  met-il  dos  à  moi  ?  Ne  pourrions-nous  pas  dormir  collés  l’un contre  l’autre  ?  Pourquoi  est-il  toujours  si  simple  pour  lui  de  s’endormir même quand nous avons passé une journée difficile, alors que moi je peux y mettre des heures ?

Tout à coup, il se retourne et se penche au-dessus de moi. Je sursaute puis me  fige.  Son  visage  est  tout  près  du  mien,  il  lève  la  main  vers  moi.  Le temps ralentit, il ne coule presque plus. Mon mari va saisir mon cou et le serrer  très  fort.  Il  va  le  comprimer  jusqu’à  couper  ma  respiration.  Il  n’en peut  plus  de  m’entendre  penser  et  de  sentir  que  je  le  regarde.  Il  sait  que j’enregistre nos conversations et que je les réécoute sur mon téléphone. Il sait pour Pierre. Il se sent épié. Il va m’étrangler, même si en réalité c’est lui qui étouffe. Il veut me faire disparaître. Je vais mourir entre ses doigts parce qu’il n’en peut plus. Mon mari est au-dessus de moi, il s’avance, sa main se pose sur mon cou. Je ne vais pas me débattre. Je ne vais ni crier ni résister.

Mon mari s’approche tout près de mon visage et m’embrasse sur la joue :

– Tu ne dors pas, ma douce ?
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Dimanche
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L ’air  est  étincelant  à  cette  heure-là,  la  cuisine  baignée  de  soleil. J’entends  les  volets  qui  s’ouvrent  à  l’étage,  les  pas  des  enfants  dans l’escalier. La maison se réveille.

Mes enfants sortent les bols du placard, me demandent si j’ai bien dormi (est-ce  que  ça  ne  devrait  pas  être  plutôt  à  moi  de  le  faire  ?).  Le  rituel  du petit  déjeuner  se  déploie  en  douceur,  mais  il  m’agace  moins  que  celui  du dîner  (je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j’éprouve  pour  mes  enfants  une tendresse  particulière  quand  ils  sont  en  pyjama).  Pendant  ce  temps,  mon mari lance une musique brésilienne qui se marie parfaitement avec l’odeur du pain grillé et l’atmosphère paisible du dimanche matin.

Alors que je suis en train de finir mon café, mon mari se penche à mon oreille et me glisse : « Il faudra qu’on trouve un moment pour parler. » Puis, après  une  courte  pause,  il  ajoute  :  «  C’est  important.  »  Je  suis  mortifiée, mais  je  n’affiche  aucune  réaction.  C’est  le  moment  ou  jamais  d’être  une beauté froide. Je reprends une gorgée de café pour retrouver mon souffle.

Je suis certaine que mon cœur a raté un battement. J’ai lu un article très sérieux sur le syndrome du cœur brisé. Les Japonais ont même un nom pour ça,  le  Tako-Tsubo.  En  France,  les  médecins  parlent  plutôt  de  sidération myocardique  :  le  cœur  s’arrête  à  cause  d’un  chagrin  brutal,  puis  il  repart. Mais je sais que mourir d’amour n’est pas réservé aux héroïnes des romans du     e XVII siècle. Je place discrètement ma main sur ma poitrine : je sens la contraction de mon cœur derrière mon sternum, les valves et les ventricules qui se ferment un instant. Tout va bien.

Mon  mari  a  prononcé  cette  phrase  assassine  en  se  penchant  vers  moi,  la main  en  bas  de  mon  dos.  Pourquoi  a-t-il  posé  sa  main  sur  moi  ?  Pour atténuer  le  choc  de  l’annonce  en  créant  un  contact  physique  entre  nous  ? Est-ce au contraire une manière de me signifier que ce qu’il a à me dire est important sans être grave ? Qu’on doit trouver un moment pour parler mais que  je  n’ai  aucune  raison  de  m’inquiéter  ?  Ou  est-ce  une  façon  de  faire bonne figure devant les enfants ? Est-ce qu’il m’a chuchoté ces mots devant eux  parce  qu’il  craignait  ma  réaction  ?  C’est  lâche  de  les  utiliser  comme bouclier, et ça ne lui ressemble pas.

Mon  mari  reprend  le  cours  de  la  conversation  comme  si  de  rien  n’était. Son café terminé, il monte prendre sa douche pendant que je reste assise à la table du petit déjeuner. Je cherche un objet vert autour de moi, n’importe quoi  dans  mon  champ  de  vision  qui  puisse  m’assurer  que  je  n’ai  pas  à m’inquiéter.  Mais  je  n’en  trouve  aucun.  Mon  regard  s’arrête  sur  l’horloge de la cuisine, elle est bleu canard : ne peut-on pas considérer qu’elle est vert foncé ?

Mes  enfants  me  parlent,  mais  je  ne  comprends  plus  le  sens  de  leurs paroles.  Pendant  une  minute,  ils  s’expriment  dans  une  langue  lointaine  et incompréhensible  que  je  n’arrive  pas  à  déchiffrer.  «  Maman  ?  Ça  va, maman ? »

J’aimerais leur répondre que non, ça ne va pas, parce que mon mari va me quitter ce soir. Ou, pour le formuler d’une manière qui devrait davantage les concerner  :  votre  père  va  me  quitter  ce  soir,  vous  comprenez  ?  On  vous l’annoncera  la  semaine  prochaine  après  le  dîner,  probablement  mercredi soir, quand nous aurons pris le temps de choisir les mots et le moment pour le dire. On sera assis tous les quatre autour de cette même table, votre père se  lèvera  pour  couper  la  musique,  il  reviendra  vers  moi,  posera  une  main solennelle sur mon épaule, s’assoira à son tour, et parlera le premier : « Les enfants, votre mère et moi, on a quelque chose d’important à vous dire. » Il aura une manière très adulte de formuler les choses. Il vous rappellera que nous vous aimons très fort et que notre séparation ne change rien à cela. Il vous dira que ce n’est pas votre faute et que nous restons malgré tout une famille.

Cette scène que je visualise sans effort (je l’ai tant de fois imaginée) me procure un apaisement inattendu. Je n’étais pas folle. Mes angoisses étaient fondées,  ma  crainte  légitime.  J’avais  toutes  les  raisons  du  monde  de m’inquiéter : mon mari avait bien pour projet de me quitter.

Pourtant,  ce  n’est  même  pas  ma  plus  grande  peur.  J’ai  peur  qu’il  parte, qu’il demande le divorce, qu’il me trompe, qu’il soit toujours épris de son amour  de  jeunesse,  qu’il  tombe  amoureux  d’une  collègue,  qu’il  soit homosexuel, qu’il n’éprouve plus aucune passion pour moi. La liste de mes peurs est longue, mais il y en a une qui dépasse toutes les autres jusqu’à me donner le vertige. Ma plus grande peur est que l’on dise un jour de nous : cet homme a passé trente-cinq ans avec une femme qui n’était pas la bonne.

La douleur est tenace, c’est une pieuvre qui s’agrippe autour de mon cœur et  le  comprime.  J’ai  mal  partout  et  je  n’entends  plus  rien,  mais  je  suis soulagée. En me quittant, mon mari va rectifier la situation, corriger le tir. Il prend toujours les bonnes décisions, il a très souvent raison (sur sa lecture de Proust, sur l’itinéraire à choisir pour éviter le monde sur la route, sur ses analyses  géopolitiques  du  Moyen-Orient).  J’ai  une  confiance  aveugle  en son jugement : son cœur bat droit et c’est un excellent père. S’il part, c’est que c’est la bonne chose à faire et le bon moment pour le faire. Je n’ai qu’à me laisser porter. Je n’ai pas à m’inquiéter ou à m’occuper de quoi que ce soit. Je peux me laisser quitter les yeux fermés.

Mon  soulagement  atténue  ma  douleur.  C’est  la  délivrance  qui  survient quand ce qu’on redoute finit par se produire. Quand on joue à cache-cache et  que  notre  cachette  est  découverte.  Quand  ce  proche  qu’on  aimait  tant, malade  depuis  longtemps,  décède.  Quand  le  personnage  principal  du  film d’horreur  se  fait  attraper  par  la  bête  monstrueuse  qui  ne  cessait  de  le traquer. C’est bon. Je n’ai plus rien à craindre, car ce qui devait arriver est arrivé. Et même : je n’ai plus rien à craindre, car le pire est arrivé.

J’avais peur que mon mari ne meure d’envie de divorcer, mais qu’il n’ait pas le courage de passer à l’acte. Plus le temps passait et moins sa présence dans notre lit chaque soir me garantissait qu’il avait vraiment envie d’être là.  Je  savais  que  notre  mariage,  nos  deux  enfants  et  notre  maison  le maintenaient de force auprès de moi. Paradoxalement, j’étais plus rassurée quand nous venions tout juste de nous rencontrer. Son amour pour moi était alors plus pur car rien ne le retenait à mes côtés. Aujourd’hui, je voudrais le crier  partout  autour  de  moi,  le  dire  à  toutes  les  femmes  qui  attendent  le mariage comme ultime preuve d’amour : le mariage ne garantit rien, sinon qu’il ne vous avouera pas vous avoir trompée avec une collègue car il aurait alors trop à perdre. Je ne parle même pas d’avoir des enfants avec l’homme qu’on aime : le voilà retenu à vous pendant des années sans désir.

Quand  on  a  un  amoureux  à  l’école  primaire,  tout  peut  se  jouer  le  temps d’une récréation. Au collège c’est une semaine : le lundi on est ensemble, et après le dernier cours du vendredi c’est terminé. Au lycée, c’est peut-être un  mois  ou  deux  :  on  tombe  amoureux  en  septembre,  tout  est  fini  à  la Toussaint.  Voilà  déjà  les  délais  de  la  rupture  qui  s’allongent.  Pendant  la vingtaine,  la  séparation  peut  prendre  une  année  entière  ;  mais  pourvu  que l’un des deux manque de courage, et c’est deux années de plus au compteur. À  partir  de  quarante  ans,  on  met  au  moins  dix  ans  à  se  séparer.  Dix  ans entre le moment où l’on constate que ça ne fonctionne plus et le moment où l’on se décide à partir.

Par chance, mon mari n’est pas lâche. J’ai toujours admiré sa franchise ; même si cela ne va plus vraiment dans mon sens, on peut dire que mon mari est  une  personne  merveilleuse  de  ce  point  de  vue-là.  Il  ne  retardera  pas pendant des années ce qui nous pend au nez. Il va me quitter d’un coup sec, du  jour  au  lendemain.  Ce  matin  nous  nous  sommes  levés  mariés,  demain nous  nous  réveillerons  séparés  (quel  vertige  de  penser  que  sa  bouche  me sera  bientôt  interdite,  que  je  n’aurai  plus  le  droit  de  m’approcher  pour l’embrasser, que je ne pourrai plus parler de lui en disant « mon mari »).

Il est facile de reconnaître une première fois, mais on sait rarement qu’on est  en  train  de  vivre  une  dernière  fois.  Comment  aurais-je  pu  deviner  que c’était notre dernier lundi insouciant ? Le dernier dîner avec nos amis ? La dernière fois qu’il me faisait l’amour (si j’avais su, j’aurais imprimé dans la mémoire de mon corps chacun de ses allers-retours en moi, son souffle dans mon cou, la manière dont il m’a retournée sur le matelas) ? Et puis, à une autre échelle, comment aurais-je pu prévoir que ce serait notre dernier Noël en famille ? Le dernier anniversaire de notre fille fêté tous ensemble ? Nos dernières  vacances  à  quatre  ?  Si  l’on  pouvait  identifier  nos  dernières  fois avec autant d’évidence que nos premières, il est certain que des milliers de moments seraient vécus plus intensément.

C’est  fini.  Mon  mariage  s’effondre,  c’est  un  échec  (une  rupture  l’est toujours).  Pour  autant,  je  ne  sais  pas  si  je  regrette  d’avoir  choisi  cette  vie d’amoureuse. Car on a tous, à un moment, une décision à prendre : choisir d’aimer  ou  d’être  aimé.  Il  n’existe  aucun  couple  où  l’amour  se  donne  à égalité, ce n’est pas vrai. Alors il faut déterminer quelle vie amoureuse on souhaite mener : serons-nous celui qui reçoit ou celui qui donne ?

Avant de rencontrer mon mari, j’ai vécu une histoire avec un jeune homme qui  m’aimait  plus  que  moi  je  l’aimais.  Deux  années  avec  Adrien,  à m’endormir avant lui le soir, deux années sans chagrin mais sans passion. Avec mon mari, j’ai tout de suite su que ce serait l’inverse, que le rapport de force serait à son avantage. Alors j’ai hésité. Je l’ai même quitté quelques mois  après  notre  première  rencontre  pour  redonner  une  chance  à  Adrien. Deux  semaines  de  battement,  bercée  par  le  bruit  des  vagues.  Mais  j’ai finalement  choisi  mon  mari.  J’ai  quitté  Adrien  et  le  bord  de  mer,  j’ai renoncé  au  confort  d’être  aimée,  et  je  suis  retournée  auprès  de  mon  mari pour de bon. Aimer me semblait être le choix le plus noble. Et puis, mon attirance pour lui était telle que je me suis sincèrement demandé comment j’allais  faire  si  je  ne  le  voyais  pas  chaque  jour  de  ma  vie.  Sa  manière  de parler, de se déplacer dans une pièce, de bouger les mains : tout en lui m’a immédiatement bouleversée. Respirer le même air que lui, partager son lit, partir en vacances avec lui : tout cela me semblait être un privilège qui ne se refuse pas. Bref, le charisme de mon mari a faussé mon jugement.

Aujourd’hui,  je  ne  dirais  pas  que  je  regrette  ce  choix,  mais  je  me  rends compte  que  le  prix  à  payer  était  très  lourd,  bien  plus  lourd  que  ce  que j’avais  anticipé.  Si  j’avais  choisi  d’être  aimée  plutôt  que  d’aimer,  j’aurais sans doute été une meilleure mère, j’aurais aussi eu la disponibilité d’esprit nécessaire  pour  former  de  belles  amitiés  et  avoir  de  vraies  ambitions  de carrière.

OceanofPDF.com




P ourquoi  me  quitter  cette  année  ?  Pourquoi  me  quitter  au  printemps  ? Pourquoi me quitter aujourd’hui ? Le dimanche est en tout cas un choix stratégique,  car  c’est  indiscutablement  une  journée  blanche.  Si  d’autres jours de la semaine suscitent la polémique lorsqu’il s’agit de leur attribuer une  couleur,  le  dimanche  montre  unanimement  la  sienne.  Évidemment, c’est le blanc du sacré. C’est aussi une promesse universelle de paix : mon mari s’assure ainsi que notre séparation sera pacifique. Et puis il a mis de la musique brésilienne, c’est ce qu’il écoute quand il est calme et serein. Cela signifie  qu’il  n’est  pas  torturé  par  sa  décision  –  il  est  sûr  de  lui  et  il  ne reviendra pas dessus. Tout va bien se passer.

Mais le blanc du dimanche n’est pas aussi simple qu’il en a l’air. L’optique nous apprend que le blanc est le résultat du mélange de toutes les couleurs (et non l’absence de couleurs, comme je le pensais). Ce n’est pas la pureté de la mariée ou le vide de la feuille blanche : le dimanche n’est ni neutre ni naïf. Le blanc est la synthèse de toutes les couleurs, comme le dimanche est la synthèse de tous les jours de la semaine. C’est le résultat final, le dernier chapitre, la solution.

Ma  fille  s’installe  au  piano.  Mon  fils  sort  sa  clarinette.  Ils  s’entraînent pour le concert de fin d’année du conservatoire. C’est dans trois semaines et je  connais  déjà  le  morceau  par  cœur.  Il  faut  imaginer  une  longue  plainte larmoyante, ou plutôt : un enfant de quatre ans qui pleurniche pendant sept minutes  (Poulenc  est  rarement  festif,  mais  ce  duo  piano-clarinette  est particulièrement  redoutable).  Si  je  l’entends  encore  une  fois,  il  va  épuiser mes  dernières  forces.  Je  monte  prendre  une  douche.  Je  me  laverai  les cheveux pour être sûre de ne rien entendre.

Je fixe longuement mon reflet dans le miroir de la salle de bains et je ne me reconnais pas. Une douche me rendra peut-être un peu à moi-même. Je fais couler de l’eau de plus en plus froide. Je tourne le robinet jusqu’à ce que le jet gelé imprime douloureusement mon corps. Le froid m’anesthésie. Il  m’aide  à  me  laisser  bercer  par  le  blanc  du  dimanche.  Les  particules  de poussière  flottent  dans  l’air,  je  les  perçois  dans  un  rayon  de  soleil.  Ma crème  hydratante  m’apparaît  d’un  blanc  immaculé  quand  j’en  dépose  une noisette  sur  ma  main,  je  n’avais  pas  remarqué  ce  blanc  brillant  les  autres jours de la semaine. Le lait des enfants dans leur bol m’a lui aussi sauté aux yeux avec un éclat particulier tout à l’heure. Et c’est tout naturellement que je  choisis  une  chemise  en  soie  blanche  très  légère.  Car  debout  en  sous-vêtements devant mon dressing, le blanc m’apparaît tout à coup comme la plus  réconfortante  des  couleurs,  et  la  seule  que  je  puisse  raisonnablement porter pour traverser cette journée.

Le blanc me fait du bien, mais il ne suffit pas à étouffer les questions que je me formule les unes après les autres. D’ailleurs, j’ai appris il y a peu qu’il y avait deux modes de pensée : certaines personnes pensent sous la forme d’un  long  monologue  intérieur,  en  formulant  de  vraies  phrases  ;  quand d’autres  réfléchissent  au  contraire  par  concepts  abstraits.  La  première catégorie à laquelle j’appartiens représente près de 60 % de la population. C’est  donc  en  parlant  dans  ma  tête  que  je  me  demande  :  pourquoi maintenant ? Pourquoi ce matin ? Pourquoi aujourd’hui ?

Est-ce  que  mon  mari  ne  m’aime  plus  depuis  longtemps  mais  qu’il  a attendu  que  les  enfants  soient  assez  grands  pour  me  l’annoncer  ?  Est-ce qu’il  s’est  dit  que  divorcer  avant  l’été  serait  une  bonne  idée  ?  Cela  nous permet de déménager pendant les grandes vacances et de ne pas changer les enfants d’école en cours d’année.

Je suis quand même étonnée qu’il me quitte en juin. Les statistiques à ce sujet  sont  claires  :  les  divorces  sont  plus  fréquents  après  les  vacances qu’avant  (à  la  fin  de  l’été  et  après  Noël).  Ces  chiffres  sont  encadrés  en rouge  dans  mon  carnet  d’apprentissage  amoureux.  Depuis  des  années,  les sociologues et les économistes ont remarqué que le taux de divorce n’était pas corrélé à la courbe du chômage ou à l’état du marché immobilier – en revanche,  à  chaque  fin  de  vacances  les  divorces  augmentent systématiquement.

En  plus,  selon  les  dernières  données  de  l’Insee,  le  risque  de  divorce  au sein des couples mariés est le plus élevé après cinq ans de mariage. Ça n’a pas  de  sens,  nous  en  sommes  à  treize  (c’est  peut-être  le  chiffre  qui  porte malheur  ?).  Avec  notre  séparation  au  mois  de  juin  et  après  treize  ans  de mariage, nous serons l’exception qui confirme la règle. Mais il doit bien y avoir  une  raison  qui  explique  que  mon  mari  me  quitte  maintenant.  Est-ce qu’il m’a aperçue mercredi avec Maxime ? Est-ce qu’il s’est rendu compte de quelque chose pour Pierre hier ? Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un ? Il me  quitte  pour  une  autre,  c’est  certain.  D’ailleurs,  cela  me  semble maintenant  évident  :  les  billets  pour  Venise  n’étaient  pas  pour  moi.  Nous n’y sommes jamais allés ensemble, nous n’y avons aucun souvenir : c’est l’endroit  idéal  pour  sceller  une  nouvelle  idylle.  C’est  avec  sa  nouvelle compagne qu’il découvrira le palais des Doges. Il lui dira qu’il l’aime pour la première fois devant la basilique Saint-Marc et ils feront l’amour pendant des heures dans leur chambre d’hôtel avec vue sur le Grand Canal.

Alors que je suis en train d’attacher le fermoir de ma boucle d’oreille (un anneau  en  or  que  mon  mari  m’a  offert  et  que  je  ne  pourrai  plus  jamais porter  sans  pleurer),  la  vérité  m’apparaît  tout  à  coup,  simple  et  glaçante. Mon mari n’est au courant ni pour Maxime ni pour Pierre. Il n’a rencontré personne non plus, les billets pour Venise étaient bien pour moi. Il va me quitter  parce  qu’il  a  trouvé  le  carnet  de  punitions  que  je  tiens scrupuleusement depuis deux ans.

Il  est  tombé  dessus  en  déplaçant  des  livres  dans  la  bibliothèque.  En l’ouvrant, il a découvert avec stupeur les lignes, et mes commentaires dans la  marge.  Ce  carnet  n’a  rien  d’un  journal  intime  :  pas  de  longues  plaintes pathétiques  (comme  Phèdre,  je  déteste  m’épancher),  pas  d’analyses psychologiques. Tout tient en trois colonnes tracées à la règle : délit, peine, date.

Sur  les  premières  pages  du  carnet,  j’ai  pu  établir  les  délits  les  plus fréquents  et  les  peines  correspondantes.  Ainsi,  «  oublier  de  me  souhaiter bonne  nuit  avant  de  s’endormir  »  implique  de  mon  côté  «  l’absence  de caresses  le  lendemain  matin  ».  De  même,  «  regarder  longuement  ou  de manière répétée son téléphone sur le canapé du salon alors que je suis à côté (même si la télévision est allumée) » entraîne la punition suivante : « ne pas répondre  au  téléphone  la  prochaine  fois  qu’il  m’appellera  (ne  le  rappeler qu’après au moins deux appels manqués) ».

Ce sont deux punitions que j’ai malheureusement dû appliquer en début de semaine, l’enjeu étant de rétablir l’équilibre entre le comportement de mon mari  et  le  mien.  C’est  le  principe  de  la  justice  réparatrice  –  et  je  sais d’expérience à quel point il est important d’être dans un couple où règne un minimum d’équité.

Pour sortir du contingent, j’ai opté pour un système codifié : à chaque délit amoureux correspond une peine. C’est aussi simple que ça. Ce carnet signe la  fin  de  l’arbitraire  (mon  fils  de  neuf  ans  l’a  appris  à  l’école  au  premier trimestre,  un  pouvoir  arbitraire  est  une  autorité  qu’aucune  règle  ne  limite, exercée selon le bon vouloir d’un souverain – il est hors de question que je vive dans un couple à ce point Ancien Régime). Plus question pour moi de faire  des  caprices,  de  changer  d’avis  d’un  jour  à  l’autre,  d’en  vouloir  le lundi à mon mari et de me dire que sa faute n’est pas si grave le mardi : les règles existent, elles sont les mêmes tout le temps, il faut s’y conformer.

Dans  l’application  des  peines,  je  fais  fi  du  cas  particulier  et  des circonstances  atténuantes.  Je  ne  cherche  pas  d’excuses  à  mon  mari  :  je prends les faits et j’en déduis les conséquences. Qu’il soit fatigué, stressé ou malade, le même code s’applique. Au tribunal, le juge ne se demande pas si l’accusé  vient  d’une  famille  modeste  ou  s’il  avait  passé  une  mauvaise journée ce jour-là : à chaque délit équivaut une peine. De la même manière, le  fait  que  sa  mère  l’ait  peu  pris  dans  ses  bras  quand  il  était  petit  ou  que mon mari ait eu une semaine difficile ne doit pas entrer en ligne de compte. C’est dur, mais c’est la règle.

Un délit : une peine. 365 jours par an. C’est le fondement de notre système juridique  moderne,  et  il  a  fait  ses  preuves.  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas l’étendre à la sphère privée ? Les lois régulent nos comportements et nous permettent  de  vivre  ensemble  ;  la  vie  domestique  ne  fait  pas  exception  : mon mari sait bien qu’il doit me souhaiter bonne nuit chaque soir, qu’il me doit respect et fidélité. Il y a des semaines où mon carnet reste derrière la bibliothèque sans que j’aie besoin d’y noter quoi que ce soit. Les semaines sans punition existent, c’est donc que c’est possible.

Ce système n’a rien de cruel, bien au contraire. Il a d’abord pour ambition de me simplifier la vie. Il limite le nombre de questions que j’ai à me poser chaque  jour  :  quand  mon  mari  me  fait  de  la  peine,  que  sa  trahison  soit terrible (la clémentine) ou infime (son téléphone sur le canapé), je sais ce qu’il me reste à faire (appliquer la peine correspondante). Une ligne au stylo plume,  et  la  solution  m’apparaît.  Ça  limite  mes  soirées  d’angoisse,  les blessures qui pourrissent et ne guérissent jamais ; car à partir du moment où mon  mari  est  puni,  je  considère  qu’il  a  payé  sa  dette.  Je  peux  alors commencer à lui pardonner.

De nouveaux délits font régulièrement leur entrée dans le carnet ; avec les années,  mon  mari  trouve  toujours  de  nouvelles  manières  de  me  torturer. Mais  c’est  aussi  moi  qui  mets  parfois  du  temps  à  prendre  la  mesure  des injustices dont je suis la victime. C’est le cas des volets fermés dans notre chambre toutes les nuits. Je n’avais jamais pensé que mon mari doive être puni pour cela, que son besoin de dormir dans le noir puisse constituer une infraction. Mais cette frustration a commencé à grandir en moi, à prendre de plus  en  plus  d’espace,  jusqu’à  mes  pleurs  de  rage  hier  soir.  Je  n’ai  pas encore  trouvé  d’équivalent  capable  de  rétablir  l’équilibre,  une  peine susceptible de racheter mes 40 000 heures de sommeil destructrices dans le noir.  Trouver  une  punition  proportionnelle  à  la  faute  est  le  plus  difficile  : n’être ni trop sévère (je n’allais pas le pousser par la fenêtre comme l’idée m’a effleurée hier) ni trop laxiste (refuser de l’embrasser le matin n’est pas suffisant). Peut-être une peine au long cours, comme un empoisonnement ? Une  petite  dose  dans  son  café  pour  chaque  matin  où  j’aurai  mal  dormi  à cause  des  volets  fermés  ?  Évidemment,  pas  de  quoi  le  tuer  (la  proportion entre les délits et les peines est le fondement même de la justice), mais un léger laxatif ou somnifère pourrait peut-être faire l’affaire.

Bien sûr, tout n’est pas si clair. Il existe une zone grise. Par exemple, je déteste quand mon mari s’endort dos à moi, mais je ne crois pas que cela puisse  constituer  un  délit  en  soi.  Je  n’apprécie  pas,  mais  ce  n’est  pas interdit.

Cette  semaine  a  été  particulièrement  éprouvante.  Je  crois  qu’il  n’y  a quasiment eu aucune journée sans délit ni peine. Maxime a sans doute été ma  punition  la  plus  grave.  Je  flirtais  avec  lui  depuis  des  mois.  Mais  mon passage à l’acte a été décidé par la rétractation de mon mari au sujet de sa déclaration  d’amour  du  milieu  de  la  nuit.  Coucher  avec  un  autre  homme était  sa  punition  ;  punition  qui  peut  paraître  sévère,  mais  qui  est  pourtant juste  :  nier  les  perceptions  de  quelqu’un  est  un  acte  aussi  violent  qu’un adultère. Si mon mari m’avait confirmé ses « je t’aime », je n’aurais jamais couché avec Maxime. J’aurais profité de cette fausse réunion pédagogique pour  aller  faire  du  shopping.  Je  ne  l’aurais  pas  dit  à  mon  mari  non  plus, d’ailleurs – il aime me voir bien habillée mais il trouve cette activité futile, alors je renouvelle ma garde-robe discrètement (même si parfois il s’en rend compte, comme pour la nouvelle robe que je portais mardi soir chez Louise et Nicolas).

Avec Pierre hier, c’était différent. J’ai totalement perdu le contrôle. Bien sûr, il fallait que je punisse mon mari pour son incartade avec Lucie ; mais pas de cette manière, pas sur le vif, pas aveuglée de rage. Avant de réagir, je prends toujours le temps d’écrire la faute de mon mari dans mon carnet et je ne le punis que le lendemain, rarement le jour même. Il est primordial, pour son  bon  fonctionnement,  de  dépassionner  la  justice.  Cela  limite  les débordements : réagir à chaud comme je l’ai fait hier m’a fait prendre des risques inconsidérés.

Cette semaine, j’ai dû infliger d’autres punitions à mon mari, dont : « faire semblant de ne pas l’entendre quand il me parle » et « déplacer ses affaires (portefeuille, clefs, sac, vêtement, document important) ». Ces deux peines correspondaient  aux  deux  infractions  suivantes  :  «  retirer  sa  main  de  la mienne et ne pas la reprendre ensuite » et « humiliation devant des témoins (amis ou famille) ». Pour cette dernière, j’ai caché son portefeuille pour lui faire perdre du temps au moment de partir au travail. Comme tous les jours, il l’avait déposé sur le meuble de l’entrée ; il m’a suffi de le déplacer dans la poche du pantalon qu’il portait la veille.

Mais  étant  donné  la  gravité  de  sa  triple  humiliation  à  la  soirée  chez Nicolas et Louise (ses souvenirs désagréables de nos premières expériences de jeunes parents, mon effacement de son anecdote de l’alarme de sécurité à sa soirée d’anniversaire, et bien sûr, la clémentine), j’ai également décidé de dissimuler sa pochette contenant des documents importants pour son travail. Je savais que de cette manière, je lui ferai non seulement perdre du temps, mais  qu’il  devrait  également  m’appeler  pour  me  demander  de  les  lui apporter.

J’ai commencé à déplacer ses affaires il y a des années, bien avant la mise en place du carnet de punitions. Un matin, j’ai enlevé les clefs de la poche de son manteau quand il était sous la douche. Une autre fois, j’ai remis dans l’armoire un colis qu’il devait déposer à la poste et qu’il avait laissé dans l’entrée  pour  ne  pas  l’oublier.  Quelques  mois  plus  tard,  mon  mari  était  si inquiet qu’il prenait rendez-vous chez le médecin.

C’est parti d’une bonne intention. Je venais de reprendre le travail après la naissance de notre fille, et il y avait des semaines entières où mon mari et moi ne faisions que nous croiser : je partais tôt le matin, il rentrait tard le soir. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à déplacer ses affaires pour qu’il me demande de les lui apporter au travail. Nous nous retrouvions près de son bureau, et nous en profitions pour boire un café avant sa prochaine réunion. C’est ce que j’ai fait mercredi avec sa pochette et je ne le regrette pas : j’ai créé de toutes pièces un très beau moment à deux (les souvenirs amoureux  ne  tombent  pas  du  ciel,  il  faut  bien  que  l’un  de  nous  deux  se dévoue pour les fabriquer). En plus, être celle qui sait toujours où sont les choses et le sort de situations compliquées me plaît bien : je ne cesse ainsi jamais de lui rappeler qu’il a besoin de moi.

J’ai  commencé  à  déplacer  les  affaires  de  mon  mari  parce  qu’il  me manquait. J’ai continué pour le punir et parce qu’il le méritait.
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M on  mari  est  tombé  sur  mon  carnet  de  punitions.  Il  ne  me  le pardonnera  jamais.  Qui  le  pourrait  ?  Si  encore  il  avait  trouvé  mon carnet d’apprentissage amoureux, ou celui répertoriant ses choix musicaux : j’aurais été pétrifiée de honte, mais j’aurais pu expliquer que je faisais des recherches pour une traduction. Cette fois, la confrontation aura lieu ce soir et je n’aurai aucun moyen de nier ou de minimiser les faits.

Mon corps tremble, je n’arrive plus à respirer. J’ai chaud, froid, peur, faim, sommeil  (en  fait,  je  ne  sais  plus  très  bien).  J’ai  besoin  d’un  prétexte  pour aller  faire  un  tour  en  voiture.  Je  dis  à  mon  mari  que  j’ai  fini  la  dernière plaquette de ma pilule et que je dois absolument passer à la pharmacie.

Je roule au hasard car je n’ai qu’une chose en tête : le CD de Supertramp rangé dans la boîte à gants.

Les premières notes de flûte traversière me ramènent instantanément dans les  années  1980.  Mais  cette  chanson  m’apparaît  d’une  absolue  actualité. Elle  semble  écrite  pour  moi.  Composée  pour ce  trajet  en  voiture,  pour mettre en musique la fin de mon mariage.

Le clavier arrive à pas de velours, presque prudemment sous le saxophone. Puis  il  s’énerve,  prend  le  dessus.  Font  ensuite  leur  entrée  :  la  batterie  qui ajoute au désespoir et le saxophone qui en remet une couche. Et enfin, les premiers mots. Sans ambiguïté : la plainte. Suppliante, directe.

Don’t leave me now

Leave me out in the pouring rain

With my back against the wall

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  traduire  en  même  temps  que  je  chante (déformation  professionnelle).  Ne  me  quitte  pas  maintenant.  Ne  me  laisse pas  dehors  sous  la  pluie  battante,  dos  au  mur.  Pour  que  le  moment  soit parfait,  il  aurait  fallu  la  pluie  sur  le  pare-brise  de  la  voiture,  les  essuie-glaces qui s’agitent avec détresse. Il manque la pouring rain de la chanson (mais  elle  ne  risque  pas  de  me  tomber  dessus  avec  ce  ciel  de  juin désespérément bleu).

Don’t leave me now

Leave me holding an empty heart

Ne me quitte pas maintenant. Ne me laisse pas le cœur vide. Mon cœur est tellement  plein  de  mon  amour  pour  mon  mari.  Est-ce  qu’il  va  cesser  de fonctionner  si  je  n’ai  plus  d’objet  à  aimer  ?  Sera-t-il  encore  opérationnel sans moteur et sans but ?

Un conducteur me dévisage au feu rouge. C’est vrai que je chante à pleins poumons, l’air dévasté. Il se demande certainement si je ne vais pas foncer dans  un  mur  au  prochain  virage.  Le  feu  passe  au  vert.  Le  pied  sur l’accélérateur,  les  yeux  floutés  par  les  larmes,  je  chante  de  toutes  mes forces. Il n’y a pas à dire, la chanson fait son effet (je suis déjà en transe alors que le solo de saxophone n’a même pas encore commencé). Au pic du désespoir, je grille un stop. Si un policier m’arrête, mon visage brouillé de larmes devrait le dissuader de me verbaliser.

La chanson de Supertramp dure 6 minutes et 17 secondes. C’est beaucoup (la durée moyenne d’un titre est de 3 minutes et 49 secondes) mais ce n’est pas assez. Je la remets, une première fois, une deuxième fois. L’émotion est intacte. Puis je sèche mes larmes, trouve une pharmacie de garde. Avant de sortir de la voiture pour rentrer à la maison, je me repoudre le nez.
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L e reste de la journée se passe sans moi. Nous allons au marché, nous déjeunons chez les parents de mon mari, les enfants font le tour du lac à vélo,  nous  buvons  un  café  en  rentrant  de  la  balade,  je  croque  dans  un morceau  de  chocolat  à  la  framboise,  je  recouds  un  bouton  de  chemise  de mon  mari,  nous  dînons,  nous  jouons  à  un  jeu  de  société  tous  les  quatre. Mais  je  fais  et  dis  n’importe  quoi.  Je  choisis  des  fruits  et  des  légumes  au hasard. Je me trompe de sortie au rond-point au moment d’aller chez mes beaux-parents.  Je  manque  de  me  faire  renverser  par  une  voiture  car  je regarde  du  mauvais  côté  de  la  route  en  arrivant  au  lac.  J’oublie  de  boire mon café qui finit par refroidir sur le comptoir de la cuisine. Je me mords la langue si fort en croquant dans ce bout de chocolat que son goût se mêle à celui  de  mon  sang  dans  ma  bouche.  Je  me  pique  plusieurs  fois  avec l’aiguille pour voir si je suis encore capable de ressentir quelque chose. Je fais exprès de me brûler en préparant le repas. Je ne sais jamais quand c’est à mon tour de jouer.

Mais je souris. J’explique à mon mari que je suis fatiguée, et c’est vrai. Je suis  exténuée.  La  pression,  mes  doutes,  mon  attente  :  tout  est  redescendu d’un coup. Ne reste plus que la fatigue, immense.

Les enfants sont enfin couchés. Mon mari est resté un peu plus longtemps dans leurs chambres que les autres soirs. Est-ce qu’il leur a glissé quelques mots pour les préparer au changement qui est sur le point de survenir dans notre  famille  ?  Est-ce  qu’il  leur  a  lu  un  livre  pour  enfants  qui  parle  de séparation, de parents qui divorcent mais qui continuent à aimer leurs deux enfants très fort ? Ou est-ce qu’il leur a parlé de l’histoire de France comme quand ils étaient petits ? Est-ce qu’il leur a raconté le moment où Napoléon abandonne Joséphine pour une femme plus jeune ?

J’entends l’eau couler et je respire à peine, assise sur le lit en l’attendant. Je mets la main devant mon nez pour vérifier que je respire toujours. Je ne suis même plus sûre de savoir comment faire. Je ne suis plus sûre de savoir comment  extraire  l’oxygène  de  l’air  en  inspirant,  ni  de  savoir  comment relâcher le dioxyde de carbone en expirant.

Mon mari sort de la douche. Je sors de mon apnée. Il porte le t-shirt délavé qui  lui  sert  de  pyjama  depuis  des  années  et  son  caleçon  à  motifs  marins. Quelle  ironie.  Mon  mari  va  mettre  fin  à  notre  mariage  avec  pour  uniques vêtements un t-shirt de son équipe de rugby préférée et un ridicule caleçon à poissons.

Je ne pensais pas qu’il serait cruel au point de mettre fin à quinze ans de vie commune dans notre chambre à coucher, un dimanche soir comme les autres. Je ne pensais pas qu’il pourrait me manquer de respect au point de me quitter sans porter de pantalon. Mais je réfléchis un instant : aurait-il pu le faire ailleurs ? Il n’allait tout de même pas m’inviter à dîner en ville pour demander le divorce, ni parler de séparation entre deux parties de tennis. Il n’allait pas non plus enfiler un costume pour me dire qu’il avait rencontré quelqu’un.

Mon mari s’assoit à côté de moi. Il attrape mes deux mains qu’il entoure des  siennes  pour  former  une  petite  boule  solide  et  compacte  (je  trouve  le geste solennel et cette gravité me console un peu).

Nous sommes au bord du lit. C’est à cet endroit que l’on s’installe chaque fois  que  l’on  doit  parler  sérieusement.  Mais  je  sais  maintenant  que  nous n’aurons  plus  jamais  ces  conversations  du  soir  –  ces  conseils  exécutifs improvisés où nous statuons sur la marche à suivre concernant l’avance que mon éditeur me doit toujours ou sur l’achat d’une console de jeu pour notre fils. Cette conversation du bord de lit est la dernière ; mais comme j’en suis consciente, elle aura la beauté rare des dernières fois que l’on remarque.

J’ai envie de lui couper la parole. Lui dire que je sais, que je suis prête, que  j’attends  ce  moment  depuis  longtemps.  Mais  je  n’arrive  pas  à  faire sortir le moindre son de ma bouche.

Pendant ce temps, mon mari réfléchit. Il prend son temps pour choisir ses mots.  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  parle  plutôt  tête  la  première,  sans réfléchir.  Mais  quand  il  a  quelque  chose  d’important  à  dire,  il  prend toujours  son  élan.  C’est  précisément  ce  qu’il  fait  maintenant.  Il  se concentre,  recule  légèrement,  évalue  les  distances,  réunit  l’énergie nécessaire, et finalement se lance :

–  Il  y  a  quelque  chose  dont  je  voulais  te  parler.  Je  ne  sais  pas  comment l’aborder, ça fait déjà un moment que j’y pense, tu as peut-être remarqué. On a tous les deux eu quarante ans cette année, les enfants ont grandi… Ils ont  grandi  si  vite.  Alors  je  me  disais  que  c’était  le  moment  ou  jamais. Qu’est-ce  que  tu  dirais  d’agrandir  notre  famille  ?  Un  troisième  enfant, qu’est-ce que tu en dis ?

Je  m’entends  lui  répondre  oui  et  je  me  vois  l’embrasser.  Je  suis  folle  de joie. Mon mari m’aime.

Il faut que j’arrête de fouiller dans ses affaires, de l’enregistrer, de le punir. Je  me  blottis  contre  lui,  ivre  de  bonheur  face  à  l’ultime  preuve  d’amour qu’il vient de me donner, et certaine des bonnes résolutions que je pourrai mettre en place dès demain matin. Le lundi est fait pour ça.

Je ferme les yeux, bercée par la respiration océanique de mon mari, quand mes cuisses se mettent à me piquer. J’ignore le signal, j’enfouis mon visage dans l’oreiller, j’enroule la couette entre mes jambes et refuse de me gratter. Mais les démangeaisons s’étendent peu à peu à ma tête, à mes bras, à mon ventre.
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Épilogue

 

C ette semaine, j’ai fait fort. Son carnet en témoigne. Tout y est : même ma main que je retire de la sienne sur le canapé bien qu’elle essaie de me la reprendre à trois reprises. Ma petite femme note tout. Elle se donne tellement de mal.

Ce  que  j’ai  préféré,  c’est  la  réveiller  en  pleine  nuit  pour  lui  dire  que  je l’aimais. La voir rayonner de bonheur le lendemain, avant de m’appeler en panique  quelques  heures  plus  tard  pour  me  demander  confirmation. Évidemment,  et  comme  chaque  fois,  j’ai  nié  tranquillement.  Je  la  vois devenir folle quand je fais ça.

C’est incroyable quand j’y pense : tu peux quand même croire tes oreilles, je te l’ai répété trois fois, aie davantage confiance en toi, ma chérie, gagne en  assurance,  ce  n’est  pas  possible  de  douter  de  toi  à  ce  point.  La vulnérabilité de ma femme est vertigineuse : jusqu’où vais-je pouvoir aller avant  qu’elle  réagisse  ?  Est-ce  qu’elle  ne  m’opposera  jamais  la  moindre résistance ? Est-ce qu’elle finira, un jour, par se révolter ?

Je dois admettre que je l’ai poussée à bout ces derniers jours : mes regards insistants à la jolie serveuse du restaurant italien mercredi midi, m’endormir sans  un  mot  pour  lui  souhaiter  bonne  nuit  en  plein  milieu  d’une conversation,  lui  faire  très  peur  ce  matin  en  lui  glissant  l’air  de  rien  qu’il faudra qu’on trouve un moment pour parler. Et puis, je n’ai pas été tendre chez  Louise  et  Nicolas.  Mais  pour  être  honnête,  je  ne  pensais  pas  qu’elle serait aussi vexée pour une histoire de clémentine. Je trouvais vraiment que ce fruit lui correspondait bien. C’est délicieusement acidulé, et on pourrait en dévorer mille sans se lasser.

Cette semaine a été particulièrement intense, je reconnais, mais disparaître avec  Pierre  pendant  l’anniversaire  de  notre  fille,  sérieusement  ?  J’ai vraiment eu peur que quelqu’un les aperçoive sortir de la salle de bains ; ce n’était pas très malin, la fenêtre du couloir donne sur le jardin.

Je  ne  lui  en  veux  pas  –  j’aurais  dû  anticiper  que  draguer  avec  autant d’insistance sa meilleure amie sous ses yeux risquerait de la faire vriller. Et comme  chaque  fois,  je  lui  ai  fait  l’amour  le  soir  même.  Je  le  fais systématiquement quand elle couche avec un autre homme. Je marque mon territoire, et c’est aussi une manière pour moi de dire silencieusement à ma femme que je lui pardonne.

La semaine prochaine, j’aurai un comportement exemplaire. Aucune ligne dans le carnet, pas le moindre faux pas. Et pourquoi pas un léger excès de zèle : une déclaration d’amour impromptue et un très beau cadeau. Elle doit déjà être au courant pour Venise puisqu’elle passe son temps à fouiller dans mes mails – mais ça fera l’affaire.

Le secret pour garder le rapport de force à mon avantage est de jouer avec les  variations  d’intensité  :  si  toutes  les  semaines  étaient  comme  celles-ci, elle  serait  épuisée  et  finirait  par  ne  plus  rien  ressentir.  Alors,  après  une semaine de plus en plus éprouvante – le tempo doit aller crescendo du lundi au dimanche –, je dois la ménager. Pour lui faire relâcher la garde. Qu’elle se surprenne à relativiser – mon mari et moi avons de beaux moments –, à culpabiliser,  même  :  comment  ai-je  pu  lui  en  vouloir  à  ce  point  alors  que c’est un mari aussi aimant ?

J’ai besoin d’instaurer un climat serein entre nous pour mettre en place ma dernière stratégie. J’ai découvert cette semaine une nouvelle contraception masculine,  c’est  ça  qui  m’a  donné  l’idée  de  lui  proposer  de  faire  un troisième enfant : une méthode thermique et réversible qu’il sera facile de lui dissimuler, grâce à laquelle ma femme croira qu’elle est devenue stérile – ou pire, déjà ménopausée. Ça va l’angoisser pendant des mois de ne pas pouvoir me donner ce que je veux – elle va mourir d’inquiétude que je la quitte  pour  une  femme  plus  jeune  capable  de  me  faire  un  enfant.  Je  vais peut-être utiliser cette méthode contraceptive quelques mois ; et quand elle ne s’y attendra plus, je la mettrai enceinte. En plus, cet enfant, elle l’aimera moins  si  je  le  lui  donne  tout  de  suite  –  et  on  sait  tous  les  deux  que  la maternité n’est déjà pas son fort. En y réfléchissant, il me ferait plaisir ce troisième enfant, voir Nicolas et Louise aussi heureux m’a donné envie.

Pas  de  carnet  ni  de  système  codifié  pour  moi,  je  laisse  ça  à  ma  femme. J’agis au gré de mes envies – je fais ce dont j’ai envie. Je la retrouve quand elle me manque, je m’éloigne quand elle m’agace. La voir prête à tout pour moi est confortable. Confortant aussi, sécurisant surtout. Aucune femme ne m’aimera jamais comme elle. C’est ma femme.
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Références

 

Le personnage principal relit L’Amant de Marguerite Duras. Elle cite aussi Les  Pensées  de  Pascal,  qu’elle  a  étudié  en  terminale,  et  se  prend  pour Phèdre,  l’héroïne  de  Racine  (on  note  ici  un  réel  penchant  pour  la  pensée du     e XVII siècle).

Dans  sa  voiture,  elle  écoute  le  dernier  album  de  Ben  Mazué, Paradis  – chanteur dont elle s’imagine aisément qu’elle aurait pu tomber amoureuse, dans une autre vie. Dans la boîte à gants, l’album de Supertramp de 1982, Famous  Last  Words, qui  contient  le  titre «  Don’t  leave  me  now  ».  Elle chante  à  sa  fille  «  Sunny  »  de  Bobby  Hebb,  et  elle  écoute  en  boucle Véronique  Sanson  depuis  des  années,  en  particulier  la  chanson « Amoureuse ».

Dans le salon, son mari écoute « Loving is easy », de Rex Orange County. Sa chanson préférée est « Day by Day », chantée par Frank Sinatra. Côté musique classique, il ne jure que par Mozart. C’est donc bien la Symphonie n° 40 en sol mineur qu’il met sur les enceintes du salon samedi soir.

Le film préféré de la narratrice est Vacances romaines de William Wyler avec Audrey Hepburn. Nicole Kidman et Grace Kelly font également leur apparition  dans  le  livre.  Elle  s’inspire  du  philosophe  et  juriste  italien Beccaria  et  de  son  ouvrage  de  1764 Des  délits  et  des  peines  –  texte fondateur du droit pénal moderne – pour son cahier de punitions. Enfin, on peut imaginer qu’elle est en train de traduire Conversations entre amis pour les  Éditions  de  l’Olivier,  le  premier  roman  de  l’autrice  irlandaise  Sally Rooney.
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À mes parents qui ont régulièrement transformé leur maison en résidence d’écriture  pour  mes  beaux  yeux,  à  Damien,  Marie  Lou  et  Léonard,  à Louise ; cette famille qui m’enveloppe d’amour depuis toujours. Vous êtes la chance de ma vie.

À  mes  amis  qui  font  toute  ma  force  :  Zoé,  Lucie,  Nicolas,  Valentin, Thomas, Maud, Éléonore, Charlotte, Clémence, Marianne, Jeanne, Loréna. Vous êtes mon arme secrète.

À Pierre pour la joie et les nouveaux horizons.

À  Marion,  mon  amie  et  conseillère  littéraire  de  l’ombre,  qui  m’a  fait découvrir le bruit des vagues bretonnes, et sans qui ce livre ne serait pas le même : ton regard sur ce texte et ma vie m’est infiniment précieux.

À  Michael,  qui  m’a  soutenue  pendant  les  trois  années  d’écriture  de  ce livre. Je t’ai follement aimé.
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« Bt xcepté mes démangeaisons
inexpliquées et ma passion dévorante pour mon mari,
ma vic est parfaitement normale. Rien ne déborde.
Aucune incohérence. Aucune manic.»

Elle a une vie parfaite. Une belle maison,
deux enfants et Phomme idéal. Aprés quinze ans de vie
commune, elle ne se lasse pas de dire <mon mari».
Et pourtant elle veut plus encore: il faut quils
Saiment comme au premir jour.

Alors elle note méthodiquement ses «fautes»,
les peines 3 lui infliger, les piéges & lui tendre. Elle se veut
irréprochable ct prépare minuticusement chacun de leur
tére-a-téte. Elle est follement amoureuse de son mari.

Du lundi au dimanche, la tension monte, on rit,
on seffraic, on flirte avee le point de rupture,
on se projette dans ce thétre amoureux.
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