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IL y a deux ans, lorsque j’ai perdu mon père, je n’avais plus de goût à la vie. Plus rien, plus personne ne trouvait grâce à mes yeux, et je me suis laissé  envahir  par  une  force  inquiétante  et  diffuse,  qui  m’aspirait, m’empêchant de me lever le matin, de sortir et de voir des amis, sans que je puisse rien faire. Je n’avais pas le courage de lire, et regarder la télévision me  fatiguait.  Je  m’endormais  facilement,  mais  je  me  réveillais prématurément.  Je  me  réveillais,  misérable,  malheureuse  du  jour  qui  se lève,  et  je  me  couchais,  sans  attente  du  jour  qui  suit.  Je  déambulais  dans mon appartement, seule, et je commençais à perdre tout espoir de retrouver un  sens  à  mon  existence,  lorsqu’un  matin,  j’ai  reçu  une  lettre  venant d’Italie,  de  la  part  d’un  homme  qui  cherchait  des  renseignements  sur  un certain Georges B.

Georges B., c’était le nom de mon père. L’homme qui m’avait adressé ce  courrier  ne  m’en  disait  pas  plus,  mais  il  me  priait  de  lui  répondre rapidement, car « c’était une chose importante pour lui ». Je lui ai aussitôt renvoyé  un  message,  dans  lequel  je  lui  écrivais  que  je  connaissais  la personne  qu’il  recherchait,  qu’elle  était  décédée,  et  que  j’étais  sa  fille. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un mot du même individu. Il me disait qu’il s’appelait Paul M. et qu’il était le fils de mon père.

Alors je me suis souvenue d’une photo, une photo d’un petit garçon que j’avais  trouvée  dans  la  veste  de  mon  père.  Sans  pouvoir  l’expliquer, immédiatement, j’ai su que cet homme disait vrai.
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ÉTAIT-CE  parce  que  je  n’y  croyais  pas,  ou  que  je  ne  voulais  pas  y croire  ?  Je  n’ai  pas  pleuré  lors  de  la  mort  de  mon  père.  J’ai  appris  la nouvelle  que  j’attendais,  car  l’on  s’y  prépare  toujours.  Depuis  l’enfance, lorsque l’on apprend que la mort existe, on pense à la mort des parents. Je suis  restée  ainsi,  interdite,  insensible,  je  ne  ressentais  rien  sinon  un  grand vide  d’émotion.  J’aurais  voulu  pleurer,  mais  cela  ne  me  touchait  pas,  ne m’atteignait  pas.  C’était  comme  une  nouvelle  qui  ne  m’aurait  pas concernée, pour laquelle je me serais sentie désolée, mais pas affectée.

On me présentait des condoléances, mais de moi à moi, je savais qu’il n’y avait personne pour les recevoir.

C’était  comme  si  j’avais  perdu  la  mémoire,  comme  si  j’étais  frappée d’amnésie : la mort avait pris toute la place, ayant effacé les souvenirs. Elle s’était  installée  dans  ma  vie,  simplement,  discrètement,  comme  un  animal domestique,  comme  un  chat,  elle  ne  disait  pas  un  mot  mais  regardait, tournait autour de moi, de son pas suave, de ses gestes souples, de son port délicat, pour me captiver, me séduire, me surprendre.

Je n’avais plus d’enfance, plus de passé, plus d’avenir. Je ne savais plus qui  j’étais.  Mais  si  d’aventure  on  m’avait  demandé  ce  qui  n’allait  pas,  je n’aurais  pas  répondu.  Je  n’aurais  pas  fait  le  rapprochement  entre  ma détresse et cette grande fin du sens de ma vie, qu’était pour moi la mort du père.

Et tout d’un coup, lorsque j’ai reçu ce message, tout m’est revenu à la mémoire.  Les  images  de  mon  père  qui  n’étaient  pas  là  se  sont  révélées  à moi, et les larmes lentement ont coulé sur mes joues.

Mon père au sourire éternel, gravé sur le visage. Mon père aux cheveux gris, mon père aux cheveux blancs. Mon père aux yeux clairs. Mon père au regard perçant.

Tous  les  jours,  mon  père  se  levait  très  tôt  le  matin  et  la  maison frémissait,  craquelait,  dansait  sous  son  pas.  Les  années  passaient,  et  selon un rite immuable, mon père s’éveillait, faisait ses ablutions, buvait son café noir, puis il me saluait en disant : bien dormi ?, non pas comme une formule de  politesse,  mais  pour  réellement  s’enquérir  de  mon  sommeil.  Tous  les matins,  c’était  le  même  journal  que  mon  père  lisait,  assis  à  la  table  de  la cuisine. Ses yeux suivaient le texte, de page en page, au fil de sa vie. C’était le  même  disque  que  mon  père  écoutait,  une  sonate  qui  s’étirait  dans  la tristesse.

Au  milieu  de  la  table,  était  posée  une  petite  lampe.  Durant  l’hiver, lorsqu’il faisait encore nuit, elle creusait les yeux et les joues de mon père, entourant  son  visage  d’un  doux  halo.  Les  yeux  de  mon  père  brillaient sombrement  dans  la  lueur  du  matin.  La  musique  s’élevait,  fervente, profonde, lorsque mon père buvait son café. C’était la mélodie du matin.

L’été,  lorsque  le  jour  se  levait,  vêtu  d’un  costume  clair,  touchant  dans son  élégance  maladroite,  un  peu  trop  apprêtée,  mon  père  se  préparait  à partir. Les mois d’hiver, mon père se couvrait d’un pardessus. D’un geste délicat, en baissant légèrement la tête de côté, il mettait un chapeau feutre à l’ombre duquel il abritait son visage.

Avant de sortir, il entourait ma tête de ses mains, et il posait un baiser sur  mon  front.  Puis  mon  père  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  maison,  il soulevait le lourd rideau pourpre, et avant de partir, il posait un deuxième baiser sur mon front, comme si nous allions nous quitter pour toujours, et il disait : sois bien. La porte se refermait, et j’entendais le bruit caractéristique de ses pas dans l’escalier. Alors je passais mon visage par la fenêtre, et je le saluais de la main. Il me regardait, la tête haute, souriant.

Et pourtant, dans ce regard, il me semblait qu’il y avait toute la tristesse du  monde,  et  moi  qui  avais  pour  lui  tout  l’amour  du  monde,  je  me demandais  quelle  était  la  loi  qui  exigeait  que  les  enfants  quittent  leurs parents. Par quel mystère fallait-il que père et fille fussent séparés dans la vie, lorsque leur histoire par les lois de la nature était une tragédie, lorsque longtemps ils vivent séparés par la mort ?

Ainsi, grâce à la lettre de Paul M., les images revinrent à ma mémoire, et je compris que l’oubli dans lequel je vivais était le signe du sceau dont mon père avait marqué ma vie.

On ne peut pas mesurer tout ce qu’un père donne, lui qui disait qu’on ne donne que ce qu’on n’a pas. Un père, lorsqu’il transmet, a le souffle éternel. Les  lumières  s’incarnent  dans  ses  yeux.  Lorsqu’il  parle  à  son  enfant,  la flamme de l’Histoire ne s’éteint pas, mais s’allume et l’anime.

C’est ainsi que mon père survivait à travers moi.

C’est ainsi que je le voyais, et c’est pourquoi je n’ai pas pleuré lorsqu’il est mort, car en moi il était vivant, si vivant que je n’existais plus que par sa présence, si vivante que lui, qui était mort, était plus réel que moi : j’étais devenue mon père.
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AU  bout  de  quelques  jours,  Paul  M.  m’a  écrit  un  nouveau  message, dans  lequel  il  me  demandait  si  nous  pouvions  nous  rencontrer.  Il  voulait savoir,  et  moi  aussi  je  voulais  savoir,  pourquoi  mon  père  ne  nous  avait jamais parlé de lui, pas un mot, pas un indice, pas une allusion, lui qui était son  fils,  et  mon  père  le  savait.  Pourtant,  mon  père,  quand  j’étais  petite, racontait  des  histoires  et  c’étaient  des  histoires  de  son  enfance,  dont  il  se souvenait avec une incroyable précision, et il y en avait tellement qu’elles semblaient  ne  jamais  se  tarir.  Mais  de  son  fils,  il  n’avait  jamais  rien  dit  ; jamais rien.

Mon  père  était  un  homme  austère.  Il  portait  en  lui  un  je  ne  sais  quel tourment  peint  sur  son  visage,  comme  la  douleur.  Toute  sa  vie  était consacrée à la lecture et au travail : il n’avait que peu de distractions, et peu de vacances. Il ne sortait pas le soir. Il n’allait ni au restaurant ni au cinéma. Il restait à la maison, il rangeait, il écoutait la radio, il méditait, il lisait.

Mon  père  était  un  homme  de  moralité,  exigeant  sur  les  principes, rigoureux  dans  l’application  de  la  loi,  intransigeant  envers  lui-même  et envers  les  autres.  Et  moi,  je  pensais  que  mon  père,  avec  toute  sa compassion, n’était pas le genre d’homme qui abandonne son fils.

C’est pourquoi j’ai répondu à Paul M. que j’acceptais de le voir, et que, s’il  le  désirait,  il  pouvait  venir  à  Paris,  et  loger  chez  moi.  J’avais  de  la place  :  je  vivais  seule  dans  un  petit  appartement  de  trois  pièces  que j’habitais depuis longtemps.

Lorsque j’ai vu Paul M. pour la première fois, j’ai eu un coup au cœur. Et je l’ai regardé, déconcertée, frappée de stupeur.

Il ressemblait à mon père d’une façon étonnante. Il avait ses yeux clairs, ses cheveux sombres sertis de fils d’argent, ses traits et le même sourire aux fossettes discrètes, sur les deux coins de la bouche.

Son  teint  olivâtre,  ses  rides  horizontales  sur  le  front,  les  ridules  qui ornaient  ses  yeux  comme  des  soleils  sur  les  dessins  d’enfant,  et  sa morphologie  longiligne  étaient  ceux  de  mon  père.  Plus  singulièrement encore,  ils  partageaient  la  même  démarche,  et  malgré  son  accent  italien, Paul M. avait la même façon de parler, la même voix, avec son timbre et son intonation vibrants.

Il  paraissait  tout  aussi  ému  de  me  voir,  moi  qui  ne  ressemblais  pas  à mon père. Il me scrutait, me dévisageait, comme je le faisais, à la dérobée.

Nous  nous  regardions,  nous  ne  savions  pas  par  où  commencer. Imperceptiblement, j’ai senti la présence d’un danger, et un grand frisson a couru  le  long  de  mon  échine.  Qu’est-ce  que  tout  cela  pouvait  bien signifier ? Quel allait être le sens de cette rencontre pour moi ? Pour quelle raison profonde avais-je si spontanément accepté de voir cet homme ?

Il s’est assis sur un siège, a bu d’un trait le verre d’alcool que je lui ai servi.  Puis  il  y  a  eu  un  silence,  que  je  ne  tentai  pas  de  rompre.  Depuis  la disparition de mon père, j’étais habituée au silence.

Paul M., l’air grave, était assis, droit, presque raide, le regard fixé sur moi,  comme  s’il  tentait  de  se  reconnaître  à  travers  moi,  ou  peut-être  de rencontrer  l’homme  qui  était  son  père,  mon  père.  Et  moi,  j’avais l’impression  de  voir  une  apparition,  dans  ce  salon,  une  image  venue  d’un autre temps, le temps de mon père – qui, pourtant, lorsqu’il venait chez moi, n’était pas gêné comme l’était Paul M., il était chez lui chez moi.

Mais  je  retrouvais  à  travers  ces  yeux,  cette  bouche  aux  lèvres  fines, légèrement  pincée,  dans  l’expression  même  de  ce  visage  lorsqu’il  buvait, celui qui m’avait quittée.

Alors  seulement  j’ai  compris  combien  j’étais  blessée,  combien  j’en voulais  à  mon  père  d’être  parti,  de  m’avoir  laissée  seule  et  isolée,  sans personne dans ma vie, et face à moi-même, seule dans le vide de mon père.

Pour faire face au silence qui perdurait, Paul M. a repris son verre. Puis il  m’a  dit  qu’il  était  venu  me  voir  parce  qu’il  désirait  obtenir  des renseignements sur lui, sur ce père dont il ne portait même pas le nom.

Il  voulait  savoir  ce  que  mon  père  disait,  ce  que  mon  père  faisait.  Il voulait pouvoir imaginer quel genre d’homme était son père.

Ainsi,  Paul  M.,  ce  parfait  inconnu,  se  retrouvait-il  chez  moi  à  vouloir parler de ce que j’avais de plus cher et de plus intime, et moi, enfant unique, enfant  chérie  du  père,  soudain  j’avais  quelqu’un  avec  qui  je  pouvais m’entretenir, et, chose étrange, surprenante, c’était mon frère.

– Voici,  ai-je  dit  à  Paul  M.,  comment  était  mon  père  :  mon  père  était libraire. Il vivait au milieu des livres. Les clients venaient et lui posaient des questions, et il répondait. Voyageur de l’esprit, il pouvait se transporter dans n’importe  quel  pays  et  n’importe  quel  siècle.  Il  avait  ce  don  particulier d’animer  les  époques  lointaines  et  de  leur  donner  vie,  par  une  sorte d’intuition profonde. De chaque chose, il parlait avec enthousiasme.

Mon père était ainsi : un passeur, un animateur de vies, un donneur de rêves, un promeneur de l’Histoire. Souvent, je me demandais : d’où sait-il tout  cela,  et  par  quel  mystère,  et  quelle  réminiscence  ?  Souvent,  il m’étonnait  par  la  clarté  de  ses  idées,  par  leur  savante  anarchie,  par  leur originalité,  et  par  la  claire  disposition  de  son  esprit  lorsqu’il  vagabondait parmi les concepts.

Mon père savait tout, et il devinait ce qu’il ne savait pas. Par l’intuition et la déduction, mon père régnait sur les mots et sur les choses. Et moi je l’écoutais, comme si le temps s’arrêtait, là, aux portes de sa mémoire, sur le perron d’où il regardait l’horizon, d’où il méditait, d’où il m’apprenait les mots et les choses ; les choses, que j’ai connues par ses mots.

Dans  sa  boutique  minuscule,  les  livres  vieux  et  jeunes  s’amoncelaient comme les feuilles d’automne, sur lesquelles soufflait le vent de ses paroles. Devant moi, il recréait le monde. Et pour moi ont eu lieu maints voyages : celui  des  grandes  légendes,  des  rois  et  des  chevaliers,  celui  des  vies  des jeunes filles et de leur amour, celui des tragédies et de leurs héros au grand cœur, et bien d’autres choses encore. Et de sa voix montait l’écho lointain des luttes entre les forces qui portent l’histoire des peuples, entre le Bien et le  Mal,  l’ignorance  et  la  vérité,  l’injustice  et  la  haine,  et  toutes  les  idées philosophiques.

Enfant,  je  l’accompagnais  dans  sa  petite  librairie,  jonchée  de  livres  et d’objets, que fréquentaient toutes sortes d’hommes et de femmes, habitants du  quartier.  Ils  venaient  lui  demander  des  conseils,  sur  la  littérature,  mais aussi sur la vie. Mon père sans compter donnait son temps aux autres.

Avec  lui,  je  feuilletais  les  nouveaux  ouvrages,  je  les  rangeais,  puis  je l’écoutais  lorsqu’il  conseillait  les  clients,  je  le  regardais.  Dans  un  coin,  je l’attendais. Dans ces moments, je n’étais pas seule.

Je passais beaucoup de temps dans sa librairie. Ce n’était pas pour les livres  :  c’était  pour  les  paroles.  Je  croyais  que  j’avais  pour  mission  de glaner  les  mots  de  mon  père  comme  on  cultive  des  fleurs,  comme  on recueille des gouttes de rosée dans un pays de sécheresse.

Mon  père  était  un  maître  et  moi,  bien  que  fille,  j’étais  son  disciple. Enfant, je voulais savoir tout ce qu’il savait, et penser tout ce qu’il pensait. J’étais son élève, son fidèle, son adepte.

Ainsi, fille de mon père, j’étais aussi le fils de mon père.

Paul  M.  m’écoutait  attentivement.  L’air  sérieux,  pénétré,  il  m’a demandé de son accent chantant, en roulant les r, ce que mon père m’avait appris.

Que  lui  dire,  que  répondre  puisque  j’ai  connu  le  monde  à  travers  ses yeux,  puisque  j’ai  connu  la  vie  par  ses  paroles,  que  choisir  précisément  ? Précisément  :  voilà  un  mot  du  père,  un  mot  que  mon  père  employait souvent.

Des  petites  choses,  comme  faire  du  vélo,  compter,  écrire  ou  parler, jusqu’aux choses les plus importantes, le Bien et le Mal, la vérité et l’erreur, le sens de la vie, que révéler de ce que j’avais appris de mon père, sur ce qu’étaient  les  hommes,  sur  leur  grandeur  et  leur  décadence,  sur  l’Histoire apportée  pour  moi  par  mon  père,  de  tout  cela,  s’il  ne  fallait  retenir  une chose, que serait-ce ?

Il y avait, chez lui, cette patience, cette confiance inspirée par lui, pour lui,  il  y  avait  la  tendresse  au  sein  de  l’exigence,  de  la  volonté.  Il  y  avait, dans son regard, une sorte d’aménité, et aussi de la dérision. Il y avait une douceur maladroite, fragile, comme un élan timide, mais il dictait la loi.

À  travers  tout  ce  que  mon  père  m’a  appris,  les  petites  choses  et  les grandes,  tout  le  savoir  qu’il  m’a  transmis,  et  les  règles  de  conduite,  et  la vérité sur la vie et la mort, les poèmes et les romans, et la philosophie, mon père  m’a  initiée  à  l’initiation,  mon  père  m’a  enseigné  à  transmettre,  mon père  m’a  appris  à  apprendre,  mon  père  m’a  donné  l’amour  sans  lequel  je n’aurais jamais été capable d’aimer, mon père est un relais de tous les pères pour que la lumière se prolonge, mon père est un maillon dans la chaîne des pères qui jamais ne doit s’arrêter, depuis l’origine jusqu’à la fin du monde, cela nous le savons, mais pourquoi, nous ne le saurons sans doute jamais.
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ALORS j’ai cherché dans ma mémoire toutes les phrases de mon père, et  elles  étaient  là,  gravées,  presque  à  mon  insu,  dans  mon  esprit,  gardées, conservées,  imprimées  comme  sur  un  livre  dont  je  pouvais  feuilleter  les pages. Mon père n’a jamais écrit de livre : il était un homme de paroles. Je l’ai  toujours  regretté  car  je  craignais  que  ses  mots  ne  restent  pas.  En  fait, j’avais peur que mon père ne fût pas éternel. J’étais terrifiée par l’idée de sa mort.  Enfant,  lorsque  j’ai  appris  que  la  mort  existait,  j’ai  demandé  à  mon père au sujet de chaque personne que je connaissais si elle allait mourir, et mon père, inéluctablement, répondait par l’affirmative. Mais je n’ai pas osé lui demander si lui aussi allait s’en aller, car je craignais de le vexer. C’est pourquoi pendant longtemps, je suis restée dans le doute qu’il fût mortel, et dans l’espoir que lui du moins échapperait à cette horrible fatalité.

En retrouvant inscrites en moi les phrases de mon père, je me suis rendu compte  que  le  livre  de  mon  père,  c’était  moi  :  de  la  même  façon  que  les livres sont les enfants de l’écrivain, les enfants sont les livres des pères. Et enfin j’ai eu la réponse à ma question : l’immortalité de mon père, c’était moi.

Mon  père  m’a  appris  que  le  langage  est  essentiel  pour  l’homme,  car c’est par la parole que l’homme a accès au monde. Mon père disait : bien s’exprimer, c’est difficile. Mon père disait : les mots sont les maîtres de la pensée.

Mon  père  disait  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  des  ancêtres. Mon  père  disait  :  la  présence  de  notre  passé  est  si  proche  que  l’on  peut tendre la main pour y toucher.

Mon  père  disait  :  l’extase,  c’est  l’art  qui  peut  la  procurer,  et  l’amour aussi.

Mon père disait : on ne peut pas être heureux, on peut être joyeux.

Mon père disait : pour les rencontres d’amour, c’est troublant de penser que finalement, c’est le hasard qui décide seul. Mon père disait : il ne peut y avoir  plusieurs  amours  absolus.  Mon  père  disait  :  l’amour,  quand  on  est jeune,  est  d’une  violence  inouïe,  absurde,  et  après,  on  devient  sage.  Mon père disait : l’amour fou, c’est un des grands événements de la vie, comme la poésie à son plus haut niveau.

– Moi, dans ma vie, a dit Paul M., je n’ai pas eu plus de trois amis. Et je n’ai pas été heureux, même si parfois j’ai pu être joyeux.

Paul M., en disant ces mots, a eu l’air très triste, et j’ai senti qu’il était un  homme  blessé.  Il  m’écoutait  avec  une  telle  attention  que  j’ai  compris qu’il était en train de se recréer une mémoire à travers les souvenirs que je lui confiais comme des cierges dans l’obscurité, comme des bijoux anciens sortis  d’une  boîte  de  bois  peint.  Il  s’imprégnait  de  mon  passé,  il  se nourrissait de ces mots comme un affamé à qui l’on sert un mets raffiné.

Alors j’ai réfléchi, essayant de rassembler pour lui les fragments épars des  mots  de  mon  père,  et  soudain,  les  souvenirs  me  sont  revenus,  et  l’un appelait l’autre, comme son ami, le prenait par la main, et l’entraînait dans la ronde de la mémoire, où chaque mot évoque l’autre, et ainsi de suite à l’infini. Je parlais ainsi, et par ma bouche les phrases de mon père étaient dites  à  nouveau,  et  à  travers  ses  expressions,  c’était  lui,  c’était  lui  que j’incarnais,  c’était  son  esprit  et  sa  volonté.  Car  les  mots  sont  les  seuls  à pouvoir faire revivre les morts, et le vrai miracle de ressusciter ceux qui ne sont  plus,  comme  celui  de  la  création,  n’est  autre  que  le  miracle  de  la parole, lorsqu’elle ne s’oublie pas.
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– JE suis né en mai 1942, a dit Paul M. lorsque je lui ai demandé de me parler de lui. J’ai été élevé par ma mère dans une petite ville du nord de l’Italie. De mon père, elle ne m’a jamais rien dit. Lorsque je lui posais une question,  elle  répondait  qu’elle  avait  connu  mon  père  pendant  la  guerre, puis qu’ils s’étaient perdus de vue après ma naissance. Longtemps elle avait cherché sa trace, mais elle ne l’avait jamais retrouvé, et elle n’avait pas eu de nouvelles de lui non plus. Peut-être était-il mort, peut-être était-il vivant quelque part ailleurs, dans un autre pays, elle ne le savait pas. À chaque fois que je lui demandais comment il s’appelait, elle répondait qu’elle l’ignorait, qu’il  avait  pris  un  autre  nom,  un  prénom,  et  qu’elle  n’en  savait  pas  plus. Puis j’ai compris que cette demande la tourmentait, la faisait souffrir, alors j’ai arrêté de la questionner, et c’est devenu comme un non-dit entre nous, un  tabou,  et  je  me  suis  promis  de  ne  plus  jamais  lui  poser  de  question personnelle.

À ces mots, Paul M. a marqué une pause.

– Lorsque ma mère est morte, c’était il y a deux ans…

– Deux ans, comme mon père.

Ses lèvres ont tremblé légèrement, et lorsque son regard s’est voilé, j’ai reconnu, le cœur meurtri, les signes de l’émotion chez mon père.

– Croyez-vous qu’elle ait pu apprendre la mort de mon père ?

–  En  tout  cas,  avant  de  mourir,  elle  m’a  donné  le  nom  de  votre  père. Alors j’ai compris qu’elle m’avait menti, et que, pendant toutes ces années, elle  ne  voulait  pas  que  je  puisse  le  retrouver.  Elle  avait  peur  que  je  le rencontre avant sa mort car elle ne voulait pas le revoir. Je n’avais que ce nom, Georges B., alors j’ai envoyé des courriers à toutes les personnes qui s’appelaient  ainsi  en  France.  J’ai  eu  beaucoup  de  réponses  négatives,  et enfin, j’ai eu la vôtre.

Il y a eu un silence.

– Que puis-je vous dire d’autre ? poursuivit Paul M. Je n’ai pas eu une vie facile. Ma femme s’est suicidée, après des années de dépression.

Je  remarquai  que  ses  mains  tremblaient  légèrement,  sans  qu’il  pût l’empêcher.

– Vous avez des enfants ?

– J’ai un fils qui est parti faire ses études aux États-Unis.

– Comment s’appelle-t-il ? ai-je dit, en prenant conscience subitement que ce fils était mon neveu.

– Marco Felipe, a répondu Paul M. Nous lui avons donné deux noms.

– Qu’est-ce qu’il étudie ?

– L’informatique.

Il  a  sorti  une  petite  photographie  de  son  portefeuille  et  il  me  l’a montrée.

– Cela fait deux ans que je ne l’ai pas vu.

Comme  c’était  étrange  :  ce  garçon  au  teint  mat  et  aux  yeux  sombres, différents de ceux de Paul M., ce jeune homme dont je venais d’apprendre l’existence,  voici  que  je  rêvais  de  lui  parler,  de  le  connaître,  de  savoir  ce qu’il faisait de ses journées, ce qu’il aimait bien manger, ou encore s’il avait une amie ou une femme.

– À présent, a repris Paul M., j’ai pris ma retraite – je travaillais en tant qu’ingénieur à Milan – et je vis seul.

–  Mais  que  voulez-vous  de  moi  ?  lui  ai-je  soudain  demandé,  en  lui rendant  la  photographie  qui  me  rappelait  l’autre,  celle  que  j’avais  trouvée dans la veste de mon père. Voulez-vous seulement que je vous parle de mon père ? Ou peut-être êtes-vous à la recherche de quelque chose ?

En prononçant ces mots, je fus surprise par l’effroi qu’ils suscitaient en moi. Alors seulement j’ai compris ce que j’avais voulu dire.

–  Si  vous  venez  pour  réclamer  un  héritage,  sachez  que  mon  père  n’a laissé derrière lui que des dettes.

– Vous n’avez pas bien compris, a répondu Paul M.

Ses yeux clairs se sont assombris, ses poings se sont fermés et sur son front se sont dessinées deux barres horizontales. J’ai pensé qu’il faisait des efforts pour contenir sa colère et sans pouvoir la contrôler, j’ai senti monter en moi une peur archaïque d’enfant qui va être grondée, ou frappée.

– Mon père, a repris Paul M., en appuyant sur le « mon », comme s’il ne s’agissait pas du même père, pendant la guerre, a rencontré ma mère. Ils ont vécu  ensemble,  puis  ils  se  sont  séparés,  après  avoir  eu  un  enfant  –  moi. Juste après. Je voudrais comprendre pourquoi. Pourquoi mon père a quitté ma  mère,  pourquoi  mon  père  ne  m’a  jamais  reconnu,  pourquoi  ma  mère m’a menti toute sa vie sur mon père, et pourquoi mon père vous a menti à vous, sa fille.

– Et comment puis-je vous aider ? ai-je répondu. Que sais-je, moi, de tout cela ? Mon père était un homme secret, vous le savez bien.

– Un homme qui gardait bien ses secrets. Un homme capable de cacher l’existence d’un fils pendant toute une vie…

–  Si  vous  êtes  venu  ici  pour  ternir  la  mémoire  de  mon  père,  je  vous préviens, ce n’est pas la peine de rester.

Je me suis levée, les mains tremblantes, le cœur battant. J’étais prise de panique. Je n’avais dit à personne que j’allais rencontrer Paul M. De toute façon,  à  qui  l’aurais-je  dit  ?  Cela  faisait  longtemps  que  je  ne  voyais  plus grand monde.

Que savais-je de cet homme, que j’avais invité chez moi, en plein mois d’août,  où  tous  les  voisins  étaient  absents  ?  Et  si  c’était  un  fou,  un psychopathe, un meurtrier ? J’ai regardé autour de moi, à la recherche d’une arme quelconque pour me défendre, mais il n’y avait rien, et Paul M. avait une carrure nettement supérieure à la mienne.

–  Partez  s’il  vous  plaît,  ai-je  imploré,  en  essayant  de  maîtriser  le tremblement de ma voix.

Non,  Paul  M.  ne  se  levait  pas.  Il  me  considérait  avec  attention, inflexible, comme s’il était en train de réfléchir, mais à quoi ? Nous nous sommes  regardés  ainsi,  pendant  plusieurs  longues  minutes,  prêts  à  nous défier.  Puis  Paul  M.  s’est  levé  lentement,  et  il  s’est  avancé  vers  moi,  qui reculais, nouée par la peur.

– De cette époque, a dit Paul M., d’une voix qu’il s’efforçait de rendre parfaitement  neutre,  ma  mère  a  gardé  quelques  souvenirs,  et  une  amie, Madeleine S.

Alors  j’ai  compris,  à  sa  détermination  calme,  que  Paul  M.  était  venu pour savoir si mon père – son père – les avait abandonnés, lui et sa mère. Mais surtout, il voulait savoir s’il l’avait aimé.
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CETTE  nuit  où  Paul  M.  est  finalement  resté  chez  moi,  il  me  fut impossible de dormir. Je n’avais plus peur de lui. Cependant, j’avais tout de même fermé la porte de ma chambre à double tour, et j’avais vérifié que le téléphone  sur  ma  table  de  nuit  était  bien  branché.  J’étais  inquiète, tourmentée comme à la veille d’une grande décision. Mille images de ma vie  avec  mon  père  me  revenaient  à  l’esprit,  qui  se  succédaient  comme  si, trop longtemps étouffées, elles se précipitaient en désordre pour voir le jour. Je  revoyais  ces  instants  familiers,  avec  un  autre  regard,  en  pensant  à  ce secret. Je me suis souvenue des moments où mon père aurait pu me parler, au fil de sa vie, mais il s’est toujours tu. En y pensant, je me sentais presque mal.

Un matin, je me suis éloignée de mon père. C’était la veille du jour de mes vingt ans, le premier anniversaire que je passai sans lui. Le lendemain, mon  père  me  téléphona  tôt  dans  la  journée  pour  me  dire  combien  il  était heureux du jour de ma naissance.

– Tu es le premier, dis-je.

Et le soir, tard, à nouveau, mon père appelait.

– Je suis le premier et le dernier.

Mon  père  était  l’alpha  et  l’oméga.  Il  commençait  et  finissait  ma journée ; pourquoi sa mort n’aurait-elle pas été la fin de ma vie ?

Mon père, lui, n’avait plus de père. Ainsi, il n’était que père, n’étant pas fils. Mon père n’avait pas de mère non plus. Mon père n’avait pas de frère : ainsi, il était le seul de son  genre.  Il  était  d’une  espèce  particulière  :  mon père  était  de  l’espèce  des  pères.  Mon  père,  qui  n’avait  pas  de  famille, semblait né d’une génération spontanée. Et moi, j’étais la fille de mon père, j’étais  le  fils  de  mon  père,  j’étais  la  mère  de  mon  père  et  le  père  de  mon père. Je comblais les manques insondables du cœur du père.

Un matin, je me suis éloignée de mon père, de sa maison retranchée, de ses  dédales  et  venelles  restreintes,  de  ses  façades  soigneusement badigeonnées, de ses murs bordés de grilles et de lourds portails qui cachent aux passants les demeures aux cours secrètes. J’ai laissé mon père sur son fauteuil,  sur  sa  couverture  de  laine,  sur  son  lit,  dans  sa  demeure  que protègent  les  volets  contre  le  froid  et  le  soleil,  j’ai  laissé  le  cœur  de  mon père comme un espace à ciel ouvert protégé par la lune, j’ai laissé mon père dans sa chambre, sa cuisine et sa cave, je l’ai laissé à son bassin d’ablutions, sa pièce au sol craquant, j’ai laissé mon père sous son plafond bas, ses murs délavés  aux  mille  arabesques,  j’ai  laissé  mon  père  à  sa  table  d’étude,  à l’ombre d’un texte, j’ai laissé mon père au milieu de milliers de livres, j’ai laissé mon père en plein roman, j’ai laissé mon père avant qu’il ne tourne la page, je l’ai laissé devant ses coffres, ses matelas et ses coussins, sa table ronde,  et  sa  table  basse  de  bois  sombre,  j’ai  laissé  mon  père  dans  sa boutique,  en  train  de  chercher  un  livre,  j’ai  laissé  mon  père  devant  une assiette vide, un couvert mis, une chaise, j’ai laissé mon père dans la faible lueur  d’un  matin,  derrière  les  remparts  de  la  ville,  assis  à  même  le  sol devant sa porte, son rideau rouge, éternellement, j’ai laissé mon père seul, les yeux au bord des larmes, le sourire figé, le cœur battant, le cœur brisé.

Ô combien immense est l’empire d’un père. J’ai laissé mon père, mais mon père ne m’a pas quittée. Ma vie s’est arrêtée là, à l’entrée, au linteau de sa maison, sur le tapis mousse, sur le seuil de sa porte, j’ai laissé ma vie. Ce geste de partir de la demeure de mon père fut infini, ce baiser qu’il posa sur mon front, et les larmes versées par l’un et par l’autre jamais ne s’arrêtèrent de couler, et les lèvres de soupirer, de s’épancher de tant de manque. Mon cœur saigne encore de cette blessure de cette fin d’enfance, du grand départ de la maison du père, mon cœur tremble de le quitter, et mon cœur s’étonne de  ce  changement,  si  brutal,  si  triste,  si  inouï,  ce  voyage  qui  n’eut  jamais lieu, car mon cœur est resté sur le seuil, accroché à ce deuil, à l’entrée de la maison, meurtri, déraciné, arraché.
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ENSUITE, sur les rives de ma vie, j’ai promené mon manque d’amour. J’ai erré à sa recherche, et je le trouvais, si ardente que j’étais, à chaque pas, devant  chaque  perron,  sur  chaque  front,  dans  le  fond  des  regards  qui  se posaient  sur  moi,  dans  la  moindre  émotion,  je  cherchais  les  yeux  de  mon père.

Mon professeur, c’était mon père, mon ami, c’était mon père, plus tard, mon patron fut mon père, et mon collègue, mon père aussi. Ainsi, j’ai passé ma vie, de père en père, à recomposer le kaléidoscope de mon enfance. À chaque coin de rue, c’était mon père. Dans les villes, dans les montagnes. Devant  tous  les  horizons,  à  perte  de  vue.  J’écrivais  :  c’était  mon  père.  Je lisais, c’était mon père.

D’ailleurs,  qu’est-ce  qui  n’était  pas  mon  père  ?  Le  vent  qui  souffle, c’était mon père, le soleil et la pluie, c’était mon père, la lumière du matin, c’était  mon  père,  les  soirs  d’hiver,  c’était  mon  père,  le  temps  qui  passe, c’était mon père, la mémoire, c’était mon père, ce pays, c’était mon père, et tous  les  autres  étaient  mon  père,  la  langue,  c’était  mon  père,  mon  nom, c’était celui de mon père. Qu’est-ce qui n’est pas mon père, si je m’appelle comme  mon  père,  et  si  à  chaque  fois  que  l’on  prononce  mon  nom,  on m’appelle de son nom ?

Sans cesse, je recherchais l’amour infini du père qui sourit, heureux en son confort, fier et serein, sourire d’à côté, sourire d’en face, sourire de rien, plaisir du bonheur et plaisir de la vie. Je me souviens, ô je me souviens de la grande insouciance de l’enfance, le pacte absolu, le don de lui à moi vers lui.

À peine l’avais-je quitté que déjà je voulais revoir mon père accueillant, me  recevant  les  bras  ouverts,  le  sourire  aux  lèvres.  Tel  l’enfant  prodigue, j’aurais aimé revenir dans sa ville, dans la maison de mon enfance, dans la librairie où mon père nourrissait l’esprit des hommes. Je voulais retourner chez mon père, dans la nuit sans crier gare, à marcher un peu au-dessus du monde,  au-dessus  de  lui,  alors  qu’il  fallait  apprendre  à  vivre,  apprendre  à aimer,  apprendre.  Je  voulais  revoir  le  soir  chez  mon  père,  le  soir  de  mon enfance quand il rentrait, et comprendre que je n’étais pas seule. J’étais un torrent d’amour donné, un océan d’amour reçu par mon père. Derrière moi il y avait l’amour, il y avait tant d’amour.

Voici sur moi le fil rouge de l’histoire ancestrale, écrite par la lune au clair filtrée :

Je suis un enfant qui vient de naître. Mes yeux le dévorent et pourtant je n’ose le voir, je cherche son regard et je ne parviens pas à le contempler, j’ai  du  mal  à  soutenir  sa  vision  et  je  suis  éblouie,  je  n’ai  de  lui  qu’une perception vague, je ne connais pas la couleur de ses yeux, mais je sais la hauteur de leur expression, je ne connais pas le tracé de sa bouche mais je sais la profondeur de son sourire, je suis ravie par les gestes amples de ses mains mais j’ignore si elles sont petites ou grandes.

De  son  corps,  je  ne  sais  que  les  mouvements,  je  connais  leur  rythme, leurs impulsions, et partout je le verrai, en chaque homme, je le verrai, en chaque geste, je le verrai, en chaque sourire, je le verrai, en chaque mot, je le  verrai,  et  dans  mes  rêves,  je  le  verrai,  et  il  sera  tous  les  hommes,  et partout je le verrai car je l’ai connu par les yeux de l’amour.

Je viens de naître et déjà je suis la grande amoureuse savourant l’aube, je  suis  la  bienheureuse,  et  après  le  doute,  l’incertitude,  il  n’est  que  mon père, il y a les moments où je le vois et ceux que je meuble en l’attendant, il y a la vie et l’attente de la vie, il y a le travail pour relancer la vie, il y a le témoignage, la commémoration et la satisfaction, il y a le bonheur d’avoir un père.
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J’ÉTAIS  perdue  dans  la  ville,  le  matin,  l’après-midi  ou  la  nuit,  et  je voulais  que  quelqu’un  vînt  me  chercher  :  c’était  ma  vie  après  l’enfance. Mais celui que j’appelais ne pouvait pas, ou ne voulait pas, ou pire encore, je l’appelais pour lui dire de venir m’accompagner, m’aider, me sauver, et tout de suite récuser cette demande dont j’avais honte : remplir le manque du père.

Ainsi, j’errais sans fin dans la ville, ne reconnaissant plus personne ni plus  rien,  j’errais,  terrifiée,  menacée,  dans  un  monde  imaginaire  où  tous m’en  veulent,  et  j’errais,  dans  une  cité  hostile  remplie  de  bandits,  de serpents, de monstres cherchant à me dévorer, de voitures qui s’arrêtaient, et d’hommes qui me poursuivaient, et j’étais sans fin à la recherche de celui qui  me  ramènerait,  promenant  ma  peur,  criant  ma  douleur,  accrochée  au téléphone  pour  garder  le  lien,  le  contact,  désespérée,  seule  au  monde, abandonnée, ayant fait tous les efforts pour l’être et le reprocher à celui qui ne venait pas.

Celui qui ne venait pas, c’était mon ami, et je finissais par venir à lui pour lui dire ma haine, ma rage, ma fureur. Quelle fureur ? Quelle envie ? Qui était celui qui ne venait pas ? Quel était le rôle de chacun dans ce drôle de jeu dont j’étais l’actrice et la victime ? C’était toujours le même jeu : le je du père.

Un jour où j’étais perdue dans la rue, je ressentis un vertige immense, et je  perdis  connaissance.  Après  plusieurs  tentatives,  je  m’aperçus  que  je  ne pouvais plus sortir seule de chez moi, pas même pour chercher du pain, pas même à la pharmacie, juste en face. N’empruntant pas les trottoirs qui me faisaient  peur,  je  ne  prenais  pas  non  plus  les  transports  en  commun.  Je n’avais pas de voiture, je ne savais pas conduire.

Depuis que j’avais quitté la maison de mon père, j’avais du mal à me mouvoir dans l’espace de la vie quotidienne. J’avais quitté mon père, mais c’était pour ma chambre, j’avais quitté mon père, mais je ne pouvais voir personne,  j’avais  quitté  mon  père,  mais  je  ne  savais  pas  sortir  et  j’étais comme  une  enfant,  j’avais  quitté  mon  père,  mais  c’était  pour  de  faux, j’avais  quitté  mon  père,  mais  mon  père  était  en  moi,  et  sa  loi  aussi.  Si  je sortais,  je  suffoquais,  j’étouffais,  je  tombais.  Je  ne  pouvais  pas  aller  faire des courses ; acheter des habits, ou des objets, tout m’était impossible. Dès que  j’étais  dehors,  la  rue,  les  immeubles  et  les  passants  se  mettaient  à tourner autour de moi, j’allais mourir. Je restais dans mon appartement, puis progressivement,  je  me  retirai  dans  ma  chambre.  Je  ne  marchais  plus  que dans  ma  pièce,  d’où  je  ne  pouvais  m’extraire,  comme  une  prison  dans laquelle je me cloîtrais toute seule.

La peur de la rue fut telle que je fus obligée de poursuivre mes études par correspondance. Ainsi, j’avais le droit de travailler, de lire, de prendre le téléphone,  mais  il  m’était  défendu  de  sortir  pour  voir  des  gens  ;  comme dans la maison de mon père. Je pouvais recevoir, mais pas dormir ailleurs ; comme dans la maison de mon père. Je pouvais lire, écrire, travailler, mais je  ne  pouvais  pas  me  promener  seule  ou  avec  des  amis  ;  comme  dans  la maison de mon père. Je pouvais simplement dire au revoir du coin de ma fenêtre.  Mais  là,  dans  la  ville,  il  n’y  avait  plus  personne,  plus  de  père,  et j’étais une adulte, et la ville me faisait peur : en fait, c’était la vie.

Lorsque  j’étais  enfant,  le  premier  jour  de  classe,  mon  père  m’a accompagnée. Je ne voulais pas aller à l’école. En arrivant devant la porte, j’ai vu la salle, les élèves et la maîtresse, et j’ai pleuré. Je voulais revenir à la maison. Mon père m’a raccompagnée. Il me semble que dans ma vie, je n’ai fait que rejouer cette scène.
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LE lendemain, je me suis réveillée de cette nuit sans sommeil avec la décision  d’aider  Paul  M.  dans  sa  recherche,  malgré  ma  peur,  malgré  ma frayeur devant l’inconnu, et avec l’étrange conviction que cette quête était inéluctable.

Nous  avons  cherché  dans  l’annuaire  le  numéro  de  téléphone  de Madeleine  S.,  l’amie  de  mon  père  et  de  la  mère  de  Paul  M.  Nous  avons trouvé  plusieurs  personnes  de  ce  nom  à  Paris.  Après  deux  essais infructueux, nous avons eu Madeleine S., et nous lui avons demandé si nous pouvions venir la voir. Lorsque nous lui avons dit qui nous étions, il y a eu un silence au bout du fil, un silence durant lequel nous avons retenu notre respiration.  Nous  étions  les  enfants  de  Georges  B.  Les  enfants  :  comme c’était étrange.

Madeleine  S.  nous  a  reçus  dans  un  intérieur  suranné,  surchargé  de bibelots et de photographies anciennes. C’était une vieille dame aux rides profondes et aux yeux gais, une femme énergique, au regard ardent. À en juger  par  les  photographies  accrochées  dans  des  cadres,  ou  posées  sur  les lourdes commodes de bois, elle avait des enfants, et des petits-enfants. Mais quelque chose en elle semblait ailleurs, comme si elle était perdue, malgré le sourire et les cheveux rouges flamboyants comme des flammes dans un âtre. Peut-être était-ce simplement la vieillesse : les vieux ont souvent l’air ailleurs, comme s’ils étaient déjà de l’autre monde. Elle s’est affairée pour nous servir le thé, active, mobile, nous regardant à la dérobée. Et moi je la considérais avec un mélange d’admiration et de jalousie : car cette femme, qui avait connu mon père, savait quelque chose sur lui que je ne savais pas. Elle était un indice dans le mystère de son passé, une pièce du puzzle de sa vie, elle était comme un morceau de mon père.

Pendant  qu’elle  nous  servait,  je  me  demandais  ce  qu’elle  allait  nous révéler, et comment Paul M. allait réagir. Allait-elle nous dire que sa mère avait rencontré mon père, puis qu’ils s’étaient quittés, que mon père n’avait plus  voulu  d’elle  après  ce  qu’il  croyait  être  une  rencontre  de  passage,  et qu’il n’avait jamais désiré entendre parler de leur fils, Paul M. ? Allait-elle nous dire que mon père à cette époque ne voulait pas avoir d’enfant ? Ou allait-elle nous révéler quelque chose qui changerait la vision que j’avais de mon père ?

Madeleine S. savait pourquoi nous étions là. Mais elle semblait s’égarer au gré des souvenirs proches et lointains. Elle nous a raconté ses voyages avec force détails. Était-ce parce qu’elle voulait éviter le sujet, ou était-ce parce  qu’elle  était  déjà  âgée  ?  Toujours  est-il  que  nous  avons  entendu, pendant  deux  longues  heures,  les  récits  de  Madeleine  S.,  et  moi  je  me demandais quand elle allait en venir au pays du père. D’ailleurs, quel est le pays  du  père  ?  Pays  imaginaire,  pays  où  l’on  ne  va  pas,  pays  où  l’on voudrait  toujours  aller,  mais  pays  lointain.  Pays  des  contes  de  fées,  pays magique et ancien, très ancien, ce pays, peut-être, n’existe pas.

Lorsque j’ai demandé à nouveau à Madeleine S. de nous parler de mon père,  et  de  la  mère  de  Paul  M.,  elle  m’a  considérée  d’un  air  presque consterné.

– Vous voulez savoir, n’est-ce pas ?

Ses yeux se sont voilés, comme si elle contemplait un lointain horizon.

–  Héléna,  dit-elle  brusquement,  était  une  femme  exceptionnelle,  très belle, très courageuse, qui aimait Georges. Et lui aurait tout donné pour elle.

–  Mais  pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  mariés  ?  Pourquoi  ne  sont-ils  pas restés ensemble ?

Il y a eu un silence pesant, durant lequel chacun a regardé ailleurs. Puis Paul M. et moi nous sommes lancé le même regard. Nous avions envie de continuer, de lui poser d’autres questions, mais à la fermeture de son regard, nous avons compris que ce serait difficile.

Et  pourtant  comme  nous  voulions  savoir.  Et  combien  de  questions appelait  cette  réponse.  Ils  avaient  eu  un  enfant  ensemble.  Pourquoi,  s’ils s’aimaient,  se  seraient-ils  quittés  ?  Et  pourquoi  ce  secret,  par  eux  deux  si bien  gardé,  quel  était  le  sens  de  ce  mystère  ?  Pourquoi  n’en  avoir  jamais parlé, durant toutes ces années ?

–  Vous  savez,  a  dit  Madeleine  S.  en  me  regardant  d’un  air  étrange, Héléna n’a pas connu son père, qui l’a quittée lorsqu’elle était une enfant.
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PAUL  M.  et  moi  sommes  rentrés  à  pied  dans  les  rues  désertes.  Nous avons emprunté des détours silencieux, comme pour retarder le moment où nous allions nous retrouver face à face. La nuit, l’été, le dimanche avaient plongé  la  ville  dans  la  solitude.  Les  fenêtres  étaient  closes,  les  volets fermés, l’obscurité était profonde au fond des couloirs. Plus tôt, il avait dû pleuvoir. Les réverbères jetaient leur lumière taciturne sur le trottoir gris, où gisaient  quelques  flaques  d’eau.  Plus  tôt,  oui.  Comme  le  temps  s’étirait, depuis  que  Paul  M.  était  là.  Et  comme  le  temps  s’était  arrêté  depuis  que mon père était mort…

Enfin, nous avons entendu le vrombissement des voitures sur l’avenue. Nous  sommes  arrivés  chez  moi,  ce  chez  moi  où  je  vivais  depuis  si longtemps que je n’entendais plus la clameur de la ville, que je ne voyais plus ses lumières sombres, ni ses jours tristes comme les nuits. Nous nous sommes assis au salon, d’un même mouvement. C’est Paul M. qui a rompu le silence.

– Et toi, Héléna, a demandé Paul M. Pourquoi es-tu seule ?

– Pourquoi…

– Est-ce que tu ne t’es jamais mariée ?

– Si je ne me suis jamais mariée… C’est une autre histoire. Une longue histoire.

– J’ai le temps, a répondu calmement Paul M.

–  Il  y  a  très  longtemps,  commençai-je,  comme  si  j’allais  raconter  un conte de fées, j’ai eu un ami, un homme gentil et affable. Vis-à-vis de moi, il était très prévenant. C’est-à-dire qu’il s’occupait de moi. Le matin, je ne savais  jamais  comment  m’habiller.  Il  consultait  la  météo,  me  disait  s’il faisait chaud, s’il faisait froid, et ce que je devais mettre.

J’avais  trouvé  quelqu’un  qui  prenne  soin  de  moi,  et  qui  me  rassure suffisamment  pour  que  je  puisse  sortir  de  ma  chambre.  Je  lui  demandais beaucoup : de venir me chercher, de me ramener, et de faire mes courses, d’être  là,  constamment  avec  moi,  auprès  de  moi,  sans  jamais  s’absenter, sans  jamais  faillir.  D’un  tempérament  taciturne,  il  acceptait  volontiers  de rester avec moi, de ne pas voir d’amis comme le faisaient les jeunes gens de son  âge.  J’avais  trouvé  à  travers  lui  cet  amour  particulier  qu’est  l’amour médecin,  celui  qui  soigne  et  qui  guérit.  Mon  ami  était  là  pour  m’assister, m’escorter, me consoler, ou mieux encore, calmer mes angoisses. Il était le remède  à  tous  mes  maux,  le  médicament  que  je  m’administrais quotidiennement.

J’aimais  mon  ami,  mais  j’avais  une  telle  attente  que  je  n’étais  jamais assez  satisfaite  de  l’amour  qu’il  me  portait.  J’étais  à  la  recherche  de l’amour,  de  la  moitié  de  mon  corps,  la  moitié  de  mon  cœur,  la  moitié  de mon âme, la moitié de moi.

Tous les jours, je demandais à mon ami s’il m’aimait, et je crois qu’il ne comprenait  pas  que  je  puisse  lui  demander  cela,  en  plus  de  toutes  les preuves  exigées.  Moi,  je  lui  écrivais  mon  amour,  mais  il  ne  lisait  pas,  je passais  mon  temps  à  interpréter  et  à  réinterpréter  les  moindres  signes  qui indiquaient  les  soubresauts  de  son  cœur,  mais  cela  ne  semblait  pas l’intéresser, et je me sentais flouée alors même qu’il faisait tant pour moi, et qu’il répondait à mes demandes, toujours plus grandes, exorbitantes, mais cela ne me suffisait pas. Bientôt, mon amour se transforma en une immense déception.

Le jour où je crus que mon ami manifestait un signe de lassitude, je lui dis  que  son  âme  était  comme  de  la  boue.  Puis  je  repris  les  clefs  de  mon appartement, et j’ouvris la porte en le sommant de partir. J’étais dans une colère  folle,  sans  mesure  avec  le  sentiment  doux  et  constant  qu’il  me portait. Je criai, hors de moi, que je ne voulais plus le voir, je sanglotais de haine et de désespoir. Je lui en voulais à la fois d’être là et de ne pas être là. Je voulais chasser l’homme de ma vie.
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MON deuxième ami fut un homme mauvais et détestable. Au début de notre  histoire,  je  ne  ressentais  pas  une  grande  inclination  pour  lui,  et  je recevais son amour comme un cadeau dont je me serais passée. Ce ne fut que  lorsqu’il  commença  à  se  désintéresser  de  moi  que  je  devins  vraiment captive.

Il me disait alors que j’étais laide, que je n’avais plus un corps de vingt ans, que j’étais grosse. Il me faisait comprendre qu’il ne me désirait plus, mais  que  c’était  à  cause  de  cela.  Moi-même,  je  détestais  mon  corps.  Ce corps, devrais-je dire, car je n’avais pas le sentiment de mon corps. Je ne le connaissais pas, il n’existait pas pour moi. Il n’était qu’au gré du regard des autres ; c’est ainsi qu’il devenait réel, tangible, visible. Parfois je surprenais un  regard  :  c’était  vrai  que  j’étais  grosse.  J’étais  grosse  des  mouvements que je ne faisais pas pour sortir de l’enfance. Je me suis enveloppée car je ne  voulais  pas  être  une  femme,  car  je  voulais  être  un  fils  pour  ne  pas transporter le poids du père, le fardeau des siècles, et pour pouvoir être le chef de ma propre lignée, l’origine de mon histoire et de ma descendance – mais quand on est une femme, on ne peut pas.

Pour susciter son amour, je tentai de le rendre jaloux. Mais lorsque je lui parlai d’un autre homme qui semblait avoir de l’intérêt pour moi, il me dit que jamais je ne pourrais le séduire. Il ne m’expliqua pas que cet homme n’était pas assez bien pour moi, mais que moi, je n’étais pas assez bien pour lui. Ainsi, il choisissait de prendre parti pour un autre que moi, un inconnu sur lequel se portait naturellement son estime.

À tous, il disait aussi que j’étais un poids, une charge, qu’il fallait sans cesse s’occuper de moi. Moi, je n’avais jamais vraiment voulu être avec lui. Moi,  j’avais  établi  ces  relations  afin  qu’il  remplît  la  fonction  d’«  ami  », pour ne pas être seule, tout en ne vivant pas en couple.

Je devins si malheureuse que j’en perdis la notion des valeurs, de ce qui se fait, ou de ce qui ne se fait pas, de la limite que je pouvais mettre à ce que je pouvais supporter. La moindre requête de ma part l’insupportait, et déclenchait  des  torrents  de  haine.  Que  je  lui  demande  de  me  déposer quelque  part  le  matin,  et  c’était  des  hurlements,  parce  que,  disait-il,  je  ne faisais  attention  qu’à  moi,  j’étais  égoïste  et  n’avais  pas  d’égard  pour  son travail.  Que  je  pousse  un  cri  d’effroi,  et  c’était  une  remarque  acerbe concernant mon « hystérie ». Que je fasse appel à lui, parce que j’avais peur de  rester  toute  seule  dans  l’appartement,  et  c’était  des  discussions  à  n’en plus  finir,  sur  mon  état  de  faiblesse  et  de  dépendance  totale,  et  mon incapacité de m’assumer. Avait-il raison, dans le fond ? Avait-il totalement tort ? Je ne savais pas, je ne savais plus.

Un jour, à une soirée que donnait l’une de ses collègues, mon ami dit bien fort que j’étais ivre. Alors notre hôtesse lui répondit : « Tout le monde ici se demande comment une fille aussi gentille peut être avec toi. » Cette simple remarque me bouleversa, car elle révélait une tout autre perspective, une vérité éclatante qui n’était pas présente dans l’univers claustrophobe de l’histoire  dans  laquelle  j’étais  enfermée.  Peu  à  peu,  il  m’avait  coupée  du reste du monde, de mes relations, de ma famille.

C’était  vrai  que  j’étais  gentille,  et  c’était  vrai  que  je  buvais.  Je  buvais car je vivais avec quelqu’un qui n’était ni ami, ni homme, ni mari.

Ce que ses yeux et sa bouche me disaient depuis longtemps, c’est qu’il ne croyait plus en moi moralement, qu’il n’avait pas d’estime intellectuelle pour moi, et qu’il ne voyait pas ma féminité.

Un soir, mon ami refusa de rester avec moi alors que j’avais peur dans la  nuit.  Puis,  lorsque  j’insistai,  il  se  mit  à  parler  pendant  des  heures,  sans pouvoir  s’arrêter.  Les  mots  sortaient  de  sa  bouche,  par  saccades,  tels  des hoquets de haine. Je le regardais, incapable de le calmer, me perdant moi-même dans son égarement. J’aurais voulu, à cet instant, apprivoiser le petit animal sauvage de la folie : ce serait, au lieu de ce qui nous séparait, ce qui nous réunirait, ce qui nous souderait. De l’amour, il était difficile de savoir ce qu’il en restait.

Mon ami, quelques jours plus tard, sans doute pour se racheter de cette scène terrible, décida de me présenter à ses parents. Après cette visite, pour la première fois, nous parlâmes de mariage, mais il me dit que nous avions «  de  sérieux  problèmes  ».  Puis  il  me  dit  que  ses  parents  m’aimaient beaucoup,  et  que  j’avais  «  gagné  leur  cœur  ».  Cependant,  lorsque  je  lui demandai s’il voulait m’épouser, il répondit qu’il hésitait.

À ce moment, je me mis à penser concrètement à quitter mon ami. Mais à  l’idée  de  la  séparation,  je  ne  ressentais  qu’un  grand  désespoir.  S’il n’existait  plus  pour  moi,  je  me  retrouvais  face  à  moi.  En  un  sens,  il  me protégeait de la réalité, ou de l’insanité.

Ce fut alors que mon père vint me voir. Mon père me demanda ce qui n’allait pas, et, selon sa formule, « ce que je devenais », un peu comme si j’étais une vieille amie qu’il n’avait pas vue depuis un certain temps, et un peu pour me faire comprendre que nous nous éloignions – c’est-à-dire que je m’éloignais. Lorsque je parlai à mon père de mon ami, et de nos projets de mariage, il se fâcha, et sa voix trembla de rage ou de sanglots peut-être. « Tu sais, dit-il, je le déteste. Je ne peux pas admettre ce qu’il te fait. » Mon père ajouta : « Il te fait perdre ton temps, ta jeunesse, ta beauté. »

Mais quel genre d’homme voulait-il pour moi ? Il ne le disait pas.

Lorsque je fis part à mon ami des critiques formulées par mon père, il me demanda de choisir entre mon père et lui, c’est-à-dire de ne plus voir du tout  mon  père,  et  de  ne  plus  lui  parler.  Cela  m’était  impossible  :  il  me semblait que si je ne voyais plus mon père, je perdrais tout. Je ressentis un sentiment  profond  d’annihilation,  d’annulation  de  moi-même.  Je  ne m’aimais plus. Alors je me dis : je ne peux pas supporter cela. Non, cela, c’est bien la limite du supportable. Nous avons atteint la fin, et je ne peux plus continuer.

J’avais  l’impression  que  j’étais  malade,  mais  je  ne  savais  pas exactement de quoi. Je ne savais pas que j’étais malade d’avoir un père.

Toutes les femmes ont un père : il faut bien comprendre ceci, qui n’est pas une évidence. Toutes les femmes ont un père : cela veut dire que toutes les femmes sont condamnées au malheur.
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– ET ensuite ? a dit Paul M.

– Il est tard, ai-je répondu, car j’avais beaucoup parlé, et j’étais fatiguée. Il est temps de dormir à présent.

Mais Paul M. ne s’avouait pas vaincu :

–  Héléna,  dit-il,  pourquoi,  à  ton  avis,  mon  père  et  ma  mère  n’ont-ils confié leur histoire à personne ?

Paul  M.  m’a  considérée  sans  rien  dire,  avec  cette  curieuse  façon  qu’il avait  de  me  parler  avec  les  yeux,  comme  si  j’étais  pour  lui  une  voix intérieure,  et  je  me  suis  dit  que  c’était  peut-être  cela,  une  relation fraternelle  :  un  dialogue  entre  soi  et  une  autre  partie  de  soi-même.  J’ai réfléchi un moment.

– Et ta mère, s’est-elle mariée ?

– Non, a dit Paul M. Et ton père, était-il heureux ?

–  Heureux…  Non,  je  ne  crois  pas…  Il  travaillait  beaucoup,  beaucoup trop, tout le temps. Il avait des problèmes d’argent. Je crois qu’il a fait des sacrifices considérables à cause de cela…

Enfant,  je  rêvais  que  mon  père  un  jour  s’arrêtât  de  travailler.  Sa boutique ne lui rapportait pas beaucoup, et il courait toujours à droite et à gauche  pour  trouver  de  quoi  subsister.  Moi,  je  me  sentais  coupable  et redevable.  Coupable  de  mon  existence  de  bouche  à  nourrir,  et  redevable devant  tout  ce  qu’il  faisait  pour  moi,  dans  son  amour  infini  de  père, infiniment responsable.

C’est  à  l’adolescence  que  je  commençai  à  penser  que  je  devais m’occuper  de  lui.  Je  croyais  que  sa  tristesse  venait  en  partie  du  fait  qu’il était  pauvre,  et  que  la  pauvreté  lui  pesait.  J’ai  toujours  eu  beaucoup  de tendresse  pour  les  clochards,  car  ils  me  rappellent  mon  père  dans  leur désespérance,  et  c’est  pour  cette  raison  que  moi-même,  je  tenais  à  rester pauvre, parce que mon père fut toujours démuni, alors tout l’argent que je gagnais, c’était pour lui, c’était à lui que je le donnais. Mes amis voulaient m’empêcher de lui remettre de l’argent mais moi, je disais que c’était pour lui que je gagnais ma vie.

J’eus  un  nouvel  ami,  qui  travaillait  dans  la  même  entreprise  que  moi, mais  qui  ne  supportait  pas  l’idée  que  je  puisse  entretenir  mon  père.  C’est pourquoi  nous  nous  disputions  si  souvent,  et  toutes  nos  dissensions concernaient  l’argent.  Mon  ami  avait  élaboré  un  calcul  stipulant  que l’argent que je donnais à mon père était de l’argent pris à nos futurs enfants. C’était  donc  un  vol.  Mais  je  lui  expliquai  que  si  je  gagnais  de  l’argent, c’était  dans  le  but  de  le  donner  à  mon  père,  car  mon  père  remboursait  sa dette à son père, qui était pauvre, et moi je remboursais la dette de mon père à son père. Et si je n’avais plus cette motivation, alors je ne gagnerais plus d’argent.  Donc  pas  d’argent  non  plus  pour  la  descendance,  les  enfants  de mon ami. CQFD.

Mon  ami  et  moi,  au  bout  de  quelques  mois,  avions  décidé  de  vivre ensemble. Mais lorsque nous avons commencé à visiter des appartements, je m’aperçus que mon rêve n’était pas de posséder une maison : c’était de pouvoir en trouver une pour mon père. Dans le fond, mon ami avait raison d’être jaloux, car je voulais d’abord offrir un appartement à mon père, et lui, il me demandait de nous en acheter un, et je ne voulais pas, car je voulais une maison pour mon père.

Sans que mon père me le demande, j’utilisai l’emprunt, et je lui achetai un appartement.

Mon père, je lui faisais confiance, je lui donnais tout, absolument tout, sur un battement de cils, mon ami, cela faisait deux ans qu’il voulait que je change, et je restais dans ma pièce minuscule.

C’était ainsi, je donnais tout à mon père, et mon ami, je le laissais dans ses  demandes  et  ses  attentes,  et  je  ne  lui  faisais  pas  confiance.  Je  le soupçonnais  même  d’être  intéressé  vis-à-vis  de  moi.  Avec  lui,  j’étais mesquine, pingre, inflexible. Avec mon père, j’étais généreuse. Pour lui, je comptais  tout,  à  mon  père,  je  donnais  tout.  Pour  lui,  je  ne  voulais  faire aucun  effort,  ne  rendre  aucun  service,  pour  mon  père,  j’aurais  tout  offert, jusqu’à  ma  dernière  chemise.  J’étais  le  Père  Goriot  de  mon  père  ;  bien qu’étant sa fille. Devant mon ami, j’étais avare de tout, de mon temps, de mes sentiments, de toutes mes possessions. Mon amour pour mon père était inaltérable, mon amour pour mon ami était toujours incertain. Au moindre mot, je menaçais de le quitter, à mon père, je pardonnais tout. Mais je me disais  qu’on  ne  pouvait  pas  aimer  tout  le  monde  comme  son  père.  Alors mon ami devint fou de jalousie, fou de haine, fou de tristesse, fou.

Lorsque je voyais mon père, je ne le disais pas à mon ami, qui avait fini par m’interdire ces rencontres.

Un jour, mon ami me dit qu’il voulait me parler, que c’était important, que  nous  devions  avoir  une  discussion.  Alors  il  m’annonça  que  tout  le problème venait de mon père.

– Quel problème ? dis-je.

– Notre problème, répondit-il. Ton problème.

Selon  lui,  c’était  là  toute  la  difficulté.  C’était  le  cœur  du  débat,  disait mon ami. La source de tout. Puis mon ami me demanda très clairement de choisir entre lui et mon père.

Alors je me dis que mon ami, avec toute son intelligence, n’avait rien compris à mon père. Le quitter : c’était la seule solution.

Rien n’est jamais acquis dans l’amour, tout peut s’écrouler en un jour, une  soirée,  une  phrase.  On  passe  son  temps  à  bâtir,  et  l’amour,  c’est  un château  de  cartes  qui  s’effondre  d’un  geste,  d’un  souffle,  ou  d’un  mot malheureux.

La dernière fois que nous nous vîmes, mon ami me dit : « Tu ne pourras donc  jamais  construire  de  famille  ?  Tu  restes  attachée  à  ton  père,  c’est pourquoi tu n’auras pas d’enfant. »
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APRÈS avoir quitté mon ami, je décidai de prendre, non pas un nouvel ami, mais un psychanalyste.

J’avais dépassé les trente ans, j’étais grosse, et toujours seule. Il fallait agir, faire quelque chose, me remettre en question, suivre un régime. Je ne pouvais pas continuer d’aller d’ami en ami sans parvenir à concrétiser une relation, à la faire aboutir, à me marier par exemple, et à avoir des enfants.

Jusqu’au bout de mes ornières, je traînais mon histoire comme une plaie qui  s’étend.  Encore  une  fin,  encore  une  déception  qui  s’abattait  sur  moi sous forme de vide. Rien ne réussissait à combler ma faille, ma brisure, ma décadence.

À lui qui n’était pas mon père, je dis :

–  Je  viens  vous  voir  car  je  souffre  d’angoisse  et  de  dépression chronique. Le matin, j’ai du mal à me lever, et je suis déprimée par l’idée que le jour se lève.

– Quand vous parlez d’angoisse, que ressentez-vous au juste ?

– Sentiment de malaise, qui peut se transformer en agressivité pour mon entourage. J’ai l’impression que la vie n’a pas de sens. Parfois aussi, j’ai le sentiment étrange de ne pas exister, comme si le réel était faux : comme si je vivais dans un rêve.

– À quand remonte votre angoisse ?

– L’angoisse, depuis toujours. La dépression, il y a deux ans, je pense.

– Que s’est-il passé il y a deux ans ?

– Il y a deux ans, j’ai rencontré mon ami.

– Vous êtes heureuse avec lui ?

–  Non  je  ne  suis  pas  heureuse.  D’ailleurs,  je  l’ai  quitté.  Et  puis,  je  ne connais  pas  le  bonheur.  C’est  quelque  chose  dont  parlent  les  gens,  que  je conçois d’un point de vue théorique, mais qui m’est étranger. Je n’ai jamais ressenti aucun plaisir. Ma vie se construit autour de la notion de travail et sur le fait de gagner de l’argent.

– Gagner de l’argent… Pourquoi ?

– Pour mon père.

Il  y  eut  un  silence,  que  j’interprétai  aussitôt  comme  un  silence  de consternation.

– Votre père a besoin d’argent ?

Je trouvai la question ironique, mais je ne me laissai pas démonter.

–  Lorsque  j’avais  quinze  ans,  j’ai  lu La  Princesse  de  Clèves.  J’ai tellement aimé le personnage, que je me suis demandé comment je pouvais être comme elle. C’est alors que j’ai compris que, pour ressembler à mon héroïne, il fallait avoir une passion dans la vie. Lorsque j’avais quinze ans, j’ai décidé que le sens de ma vie serait mon père.

– Pourquoi votre père ?

Alors  je  voulus  expliquer  à  mon  psychanalyste  tout  ce  que  mon  père m’avait inculqué. Et voici ce que je lui dis :

– Mon père m’a interdit d’avoir des amis. Mon père m’a interdit de leur parler. Mon père m’a interdit de parler sans qu’on me pose une question à table,  ce  qui  m’a  longtemps  rendue  maladivement  timide.  Mon  père  m’a interdit de me coucher tard. Mon père m’a interdit d’aller danser. Mon père m’a interdit de sortir. Mon père m’a interdit de partir en voyage. Mon père m’a  interdit  de  voir  mes  amies.  Mon  père  m’a  interdit  d’aller  dans  leurs soirées.

«  Mon  père  m’a  interdit  de  rire  à  table.  Mon  père  m’a  interdit  de  rire trop  fort.  Mon  père  m’a  interdit  de  parler  si  on  ne  m’avait  pas  posé  de questions.  Mon  père  m’a  interdit  de  parler,  même  si  on  m’avait  posé  une question.  Mon  père  m’a  interdit  de  sourire,  et  surtout  aux  hommes.  Mon père  m’a  interdit  d’élever  la  voix.  Mon  père  m’a  interdit  de  me  regarder dans le miroir. Mon père m’a interdit de dire des gros mots. Mon père m’a interdit  de  lui  répondre  lorsqu’il  m’invectivait.  Mon  père  m’a  interdit  de faire quoi que ce soit d’autre que de travailler, et de ne pas grandir. J’aurais bien aimé me suicider, mais mon père m’a aussi interdit de le faire.

Puis l’analyste se leva et il me dit que la séance était terminée.

Je ne suis jamais allée au rendez-vous qu’il me fixa pour le jour d’après.

Je gardais mon père en moi comme une immense défaillance, à laquelle, quelque part, je tenais comme à la vie.
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–  RACONTE-MOI,  disait  Paul  M.  alors  que  les  premiers vrombissements  des  voitures  annonçaient  que  l’aube  se  levait  sur  la  ville endormie.  Parle-moi  encore  de  lui.  As-tu  connu  sa  famille  ?  Quand  il  est né ? Quand est-il arrivé à Paris ? Est-ce qu’il te parlait de son enfance ?

Mon père, souvent, me racontait des histoires d’enfants qui vivaient en bande,  qui  jouaient  ensemble  après  l’école,  qui  partaient  marcher  à  la campagne, et qui se battaient avec leurs voisins.

C’était le temps heureux de sa jeunesse, aux saveurs délicates de thym, de menthe et d’olive, une ville de soleil, des portes et des fenêtres toujours ouvertes, des grands seaux d’eau sur les sols, des arcades abritant boutiques et sculpteurs, des potiers moulant l’argile, des femmes à la peau cuivrée, et des mendiants éternels que chacun connaissait.

C’était  une  époque  dorée,  un  temps  mythique  où  les  amis  étaient  la famille, et la famille était amie. Il y avait des sorties entre jeunes gens, de longues randonnées en forêt, des escapades au bord des rivières.

Et dans l’histoire du père, il y a aussi de la souffrance. Il y a l’homme qui  quitte  les  rivages  de  sa  ville  natale.  Loin  !  Les  forêts  odorantes,  les grands arbres et les chemins tortueux, et plus loin encore, la petite maison, et  derrière,  ses  vallons,  ses  montagnes  aux  hauts  plateaux,  un  horizon transparent.  Dans  la  mémoire  du  père,  il  y  a  les  fleurs,  les  ruisseaux,  les eaux  vertes  et  bleues  perdues  dans  les  brumes  des  montagnes.  Dans l’histoire du père, il y a une ville, un quartier, une maison, que l’on laisse derrière  soi,  avec  sa  destinée,  chaque  expérience,  avec  sa  grandeur  et  sa misère,  achevée,  close  à  présent  en  cet  espace  lointain.  La  rue  du  père,  si souvent visitée par l’imaginaire, au dessin sinueux, aux bruits et aux odeurs de cuisine, aux discussions de fenêtre à fenêtre, moments précieux, autant d’indices de l’existence humaine, et tout cela emplit le cœur du père d’une sourde nostalgie, d’un pincement qui ne doit jamais, plus jamais le quitter.

Il  y  a  dans  la  mémoire  du  père  une  précision  incroyable  qui  décrit l’enfant que fut le père, et qui remplit l’imagination de l’enfant qui l’écoute, à  se  représenter  les  lieux,  les  maisons,  les  visages  comme  s’il  les reconnaissait. Le père a fait naître pour son enfant un compagnon, un ami d’enfance, un frère, qui n’est autre que lui.

Dans l’histoire du père, il y a une mère qui vend des épices, et un père âgé.  Dans  l’histoire  du  père,  il  y  a  une  grande  misère  ;  celle  des  petites gens,  des  gens  simples,  des  villageois.  Puis  dans  la  vie  du  père,  il  y  a  le départ, l’errance dans les villes, la pauvreté, et c’est aussi la force inouïe de vouloir  autre  chose,  de  vouloir  une  descendance,  malgré  l’absurdité  de  la vie. C’est l’ailleurs du père.

Dans l’histoire du père, il y a ce père lointain, mais proche, cet homme long  et  maigre  sur  la  photo  imaginaire,  cet  homme  aveugle  posé  sur  sa canne, cet homme pieux, qui chante et lit les prières, et le père du père tend la main pour qu’on la baise, en grand habit, comme l’avaient fait son aïeul et tous ses ancêtres vénérables. Et le père du père lui apprend les chansons par son père enseignées, avec la musique qui rythme, et dans la mémoire du père,  il  y  a  la  place  près  de  la  fenêtre  soudain  vide,  avec  seulement  son coussin brodé, et beaucoup de tristesse et de miséricorde, mais le père du père dort tranquille car son fils était là pour le remplacer. Et mon père, qui allait lui succéder ?
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À CHAQUE fois que j’y pensais, j’étais envahie par le doute. Pourquoi m’avait-il  appelée  Héléna  ?  N’était-ce  pas  une  suprême  preuve  d’amour envers  cette  femme  ?  Mais  combien  devait-il  souffrir  à  chaque  fois  qu’il entendait et prononçait ce nom ? Pourquoi donc vivre dans cette douleur ? Pourquoi m’avoir donné le nom d’Héléna ?

Comment  accepter  de  faire  une  telle  mystification  à  son  enfant,  une dissimulation  qui  devait  lui  sauter  aux  yeux,  ou  plutôt  lui  résonner  dans l’oreille,  tout  en  étant  secrète,  un  mensonge  familier,  un  mensonge familial ? Et moi, qui portais le nom de celle qu’il avait aimée, alors que je ne le savais pas, quel rôle avais-je joué dans cette histoire ? Je croyais être sa fille, et j’étais l’autre pour lui. Je croyais être son fils, mais il avait un fils. Toute ma vie n’était-elle qu’un mensonge de mon père ? Ou bien avait-il oublié cette femme, n’ayant pas voulu d’elle, n’ayant même pas retenu le fils, au point de pouvoir donner son nom à sa fille ?

Nous  avions  beau  tourner  le  problème  dans  tous  les  sens,  nous n’arrivions  pas  à  comprendre  pourquoi  mon  père  n’avait  jamais  rien  dit  à personne de cet enfant dont il connaissait l’existence, ni de sa relation avec Héléna.

Le seul vestige, le seul fragment de cette histoire apocryphe, que nous devions  déchiffrer,  tel  un  manuscrit  sibyllin,  c’était  Madeleine  S.  Nous avons essayé de la joindre une autre fois, mais elle semblait absente. Alors Paul M. a décidé de prolonger son séjour. Je lui ai proposé de rester chez moi. Il a accepté. Personne ne l’attendait.
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PAUL M., sur la route qui nous menait à nouveau vers Madeleine S., semblait nerveux. À plusieurs reprises, il m’avait demandé si je ne désirais pas  qu’il  s’y  rendît  seul,  si  ce  n’était  pas  trop  douloureux  pour  moi  de remuer tout ce passé, et, je ne savais l’expliquer, mais cette sollicitude me paraissait fausse, empruntée. Je me demandais si Paul M. ne voulait pas être seul pour questionner Madeleine S., s’il ne désirait pas s’emparer de cette histoire, pour recréer son histoire, alors que je la peuplais de mes souvenirs, et de mon père à moi.

C’est probablement pour cette raison que je me refusais toujours à lui donner  l’information,  capitale  pour  lui,  que  mon  père  avait  gardé  sa photographie  dans  sa  veste  avant  sa  mort.  Ce  n’était  pas  par  méchanceté, mais  par  peur  :  je  redoutais  que  Paul  M.  s’emparât  de  mon  passé,  je  ne voulais pas qu’il me prît mon père.

Tous les hommes ont un père : il faut bien comprendre cela, qui n’est pas une évidence.

Il  y  a  deux  types  d’hommes  :  ceux  qui  cherchent  le  père,  et  ceux  qui cherchent à tuer le père. Ceux qui cherchent le père seront toujours les plus malheureux et souvent les victimes.

Et Paul M. était du côté des victimes : il était de ceux qui n’ont pas peur de dire que tout va mal, de ceux qui ne prennent pas le temps de se coiffer le matin, de ceux qui ont abandonné la lutte et de ceux qui s’abandonnent, de  ceux  qui  recherchent  moins  à  susciter  l’admiration  qu’à  l’éprouver,  de ceux  qui  ne  peuvent  survivre  sans  l’ombre  d’un  regard,  de  ceux  qui préfèrent  l’imaginaire  au  réel,  le  rêve  à  l’action,  la  permanence  à  la mutation, il était du côté des fils, car Paul M. était de ceux qui cherchent un père. C’était la raison pour laquelle il était venu vers moi, car moi, j’avais un père à donner, et il se trouve que ce père était celui qu’il cherchait – ou peut-être, qu’il cherchait à prendre ?

– Tu es bien sûre de vouloir venir ? répéta-t-il, alors que nous arrivions dans la rue de Madeleine S.

– Bien sûr, dis-je.

– Tu n’as pas peur ?

– Mais non, répondis-je. De quoi aurais-je peur ?

Ce fut alors que je compris que lui et moi étions dans une même quête, la quête du père, mais que dans ce jeu dangereux, il y aurait forcément un gagnant  et  un  perdant.  Je  pensais  que  Paul  M.  ne  voulait  pas  seulement savoir  si  son  père  –  mon  père  –  l’avait  aimé.  Il  voulait  savoir  s’il  l’avait aimé plus que moi. Plus que moi : n’était-ce pas là une problématique de frère ?

Madeleine S. le regarda d’un air bizarre qui me fit me demander s’il n’y avait  pas  une  connivence  entre  eux,  une  conversation  dont  j’aurais  été exclue. S’étaient-ils parlé, sans que je le sache ? Ses cheveux rouges étaient légèrement ébouriffés, et ses yeux mobiles regardaient sans cesse de droite à gauche, de gauche à droite, l’air inquiet. Hésitante, comme si elle savait quelque chose qu’elle ne nous avait pas révélé, et que nous allions lui faire dire,  c’était  inévitable.  Cette  fois,  elle  n’a  pas  tenté  de  détourner  notre attention vers d’autres sujets. Elle ne nous a pas servi à boire ni à manger. Elle s’est assise, devant nous, droite, raide, l’air sérieux.

–  Mais  que  voulez-vous  d’autre  de  moi  ?  Il  y  avait  un  pacte…  Et  ce pacte, j’en fais partie. Vous comprenez ? Je ne peux rien vous dire. Je vous en ai déjà trop dit, beaucoup trop…

– Vous devez nous parler, ai-je dit. Nous devons savoir. Nous sommes ses enfants.

–  Mais  le  pacte  était  de  ne  rien  dire,  même  à  ses  enfants.  Je  dirais  : surtout à ses enfants. À personne. Et cette promesse, ils l’ont respectée l’un et l’autre jusqu’à leur mort…

– Vous saviez qu’ils sont morts la même année ? demanda Paul M.

Madeleine S. a fait un signe affirmatif.

– À quelques mois d’écart, a-t-elle ajouté. C’est moi qui ai annoncé à votre  mère  que  votre  père  était  mort…  Je  devais  le  lui  dire…  J’ai  pensé qu’elle devait le savoir. Elle est partie deux mois après lui… Mais peut-être n’aurais-je pas dû lui annoncer cela ?

–  C’est  ce  qui  l’a  décidée  à  me  parler,  à  me  dire  enfin  la  vérité,  a  dit Paul M.

– Mais quelle vérité ? Pouvez-vous nous le dire ?

Elle  me  regarda,  comme  pour  juger,  pour  voir  si  j’étais  capable d’entendre ce qu’elle allait m’annoncer. Et je lui rendis son regard, que je fis  serein,  sincère.  En  vérité,  j’avais  peur.  Oui,  j’avais  peur  de  ce  qu’elle allait me dire, et tout mon corps me signifiait de ne pas l’entendre, de partir tout de suite, de lui dire que je reviendrais une autre fois, que ce n’était pas le moment. Mais je savais que ce ne serait jamais le moment…

Madeleine S. s’est levée, a arpenté la chambre, comme pour réfléchir.

– Au moment où votre père et Héléna se sont connus, c’était la guerre, vous  savez,  a  dit  Madeleine  S.  en  chuchotant,  comme  si  elle  avait  peur d’être  entendue.  Votre  mère,  dit-elle  en  s’adressant  à  Paul  M.,  était  juive. Elle voulait s’enfuir, mais il pensait qu’elle pouvait rester, que ce n’était pas dangereux. C’est ce qu’ils firent, pendant plusieurs mois… jusqu’au jour où votre mère a été dénoncée. C’était juste après votre naissance. Lorsque les Allemands sont arrivés chez votre père, par chance, elle n’était pas là.

Le  soir  même,  elle  s’est  enfuie,  en  lui  faisant  jurer  qu’il  ne  parlerait jamais  d’elle,  ni  de  leur  enfant,  à  qui  que  ce  fût.  Votre  père,  pendant longtemps,  l’a  recherchée,  attendue,  mais  il  n’avait  plus  aucune  nouvelle d’elle. Il ne savait pas où étaient la mère et l’enfant ni s’ils étaient encore en vie.

Madeleine  S.  m’a  lancé  un  regard  qui  ressemblait  à  une  supplique silencieuse.

– Après la guerre, Héléna a contacté votre père, par mon intermédiaire. Et lui, bien sûr, il voulait la revoir, même s’il en avait peur. Elle n’est jamais venue à ce rendez-vous. Elle m’a remis une photo pour lui.

– Savez-vous pourquoi ?

– Juste avant qu’elle ne vienne, je lui ai dit que votre père avait eu un autre  enfant.  Une  fille.  Je  devais  le  lui  dire,  non  ?  Lorsqu’il  est  arrivé  au rendez-vous,  et  qu’il  m’a  vue,  moi,  il  a  tout  de  suite  compris  qu’elle  ne viendrait  pas.  Il  a  pris  la  photo.  Il  est  parti…  Je  n’avais  jamais  vu  un homme dans une telle détresse. Le jour d’après, il est venu me déposer une lettre pour Héléna.

« Alors je suis allée voir Héléna, ajouta-t-elle en s’adressant à Paul M. Et je lui ai donné la lettre… Elle ne l’a pas ouverte. Nous n’en avons jamais plus parlé.
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JE me souviens de Paul M., à l’aéroport, derrière la rambarde. Sachant, disant  que  c’était  bien,  que  nous  avancions  à  présent  sur  le  chemin  de  la vérité.  Moi,  ayant  peur,  peur  de  n’avoir  pas  tout  compris,  de  n’avoir  rien compris en fait, et que ce fût trop tard. Car l’aéroport, cela voulait dire : le départ, la distance, l’éloignement. Peut-être même la fin de notre histoire, l’histoire d’un frère et d’une sœur qui se rencontrent une seule fois, et qui ne se revoient plus, plus jamais.

Je  me  souviens  de  Paul  M.  portant  ses  bagages,  les  larmes  aux  yeux, comme s’il allait tout quitter, et moi, soudain, lui disant de rester, car peut-être,  nous  n’avions  pas  terminé  notre  recherche,  car  nous  n’avions  pas compris le silence d’Héléna.

En  cet  instant  –  était-ce  de  l’amour  fraternel  ?  –  je  ne  pensais  plus  à moi,  je  ne  pensais  qu’à  lui,  à  nos  yeux  qui  se  croisaient  pour  se  dire  au revoir ou plus probablement adieu, lorsque soudain, j’ai entendu la voix de notre père. Oui, c’était notre père qui chantonnait, derrière moi. J’écoutais la  voix  de  notre  père  qui  vibrait,  je  l’aimais,  je  la  trouvais  belle,  car  je l’entendais.  Pourquoi  ?  Pour  la  première  fois,  curieusement,  j’ai  senti qu’elle ne m’était plus familière. On m’a souvent dit que notre père avait un accent, et jamais je ne l’ai entendu. C’est étrange comme ce qui est le plus familier est le plus lointain.

Paul M. était un homme généreux. En lui je reconnaissais beaucoup des qualités que j’avais trouvées en notre père. C’était comme s’il était le regard que  je  cherchais  depuis  sa  mort.  Lorsque  nous  étions  sortis  de  chez Madeleine  S.,  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  tout  comme  là,  à  l’aéroport, derrière la rambarde, les larmes embuaient son regard, alors qu’il partait, et il me rappelait mon père qui pleurait lorsque je le quittais, mon père qui se faisait vieux, et qui voulait s’appuyer sur sa fille pour ses vieux jours. C’est-à-dire, sur sa vie.

Au milieu de la tristesse, je savais, je pensais que nous ne savions pas tout, que l’histoire ne s’arrêtait pas et je voulais croire aussi que, dans cette lutte souterraine entre le frère et la sœur pour l’amour du père, j’avais été victorieuse.  Mais  je  savais  aussi  que  la  vérité  nous  attendait  au  bout  du chemin.
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C’EST  pourquoi  je  décidai  de  partir  avec  Paul  M.  en  Italie.  Car, jusque-là, nous avions beaucoup parlé de notre père. Mais nous ne savions toujours  rien  de  la  mère  de  Paul  M.,  Héléna.  Pourquoi  n’avait-elle  pas cherché à joindre notre père après cette lettre ? Pourquoi avoir menti à son fils,  au  sujet  de  son  père  ?  Pourquoi  lui  avoir  caché  qu’il  existait,  alors qu’elle savait où il était ? Elle qui avait vécu toute sa vie dans la fidélité : elle  ne  s’était  jamais  mariée,  elle  n’avait  pas  eu  d’autre  enfant.  C’est pourquoi  j’ai  dit  à  Paul  M.  que  c’était  certainement  de  son  côté  que  se trouvait la pièce manquante du puzzle.

Héléna habitait une maison en Italie, que Paul M. avait gardée après sa mort,  telle  qu’elle  était,  intacte.  Il  n’y  était  plus  jamais  retourné.  Je  lui  ai proposé de nous y rendre, afin de chercher des documents, des indices, des indications sur elle, sur sa vie, sur ce secret, et, peut-être, de trouver la lettre dont nous avait parlé Madeleine S.

Nous  sommes  partis  ensemble.  Après  plusieurs  heures  de  route,  nous sommes arrivés dans la maison d’Héléna, une vieille ferme en Toscane au milieu  d’une  colline  où  ne  résonnait  que  le  chant  des  cigales.  Autour  du domaine,  se  trouvaient  des  chemins  où  les  oliviers  étaient  immobiles comme dans un tableau. C’était loin de tout, un petit coin hors du monde, où le temps semblait arrêté. Et la nature aussi : on aurait dit un modèle qui posait immobile pour un peintre céleste.

La maison principale avait deux étages. Paul M. m’a attribué l’une des deux chambres qui se trouvait au premier. C’était celle d’Héléna. Il a pris l’autre, qui était la sienne.

Lorsque  je  suis  entrée  dans  la  chambre  d’Héléna,  j’ai  compris  qu’elle n’avait  pas  été  ouverte  ni  habitée  depuis  sa  mort.  C’était  une  grande chambre aux tentures de velours rouge, aux commodes de bois sombre, au parquet verni, et au lit à baldaquin, le lit d’Héléna. Une couche de poussière recouvrait tous les vieux meubles de bois massif et le couvre-lit de velours rouge. Sur la table de nuit, était posé un livre, avec au milieu un marque-page. À côté, se trouvait un petit coffre en bois peint, couvert de poussière.

Il y avait une salle de bains attenante à la chambre. J’y ai fait ma toilette en me regardant dans le miroir où elle avait dû se voir tant de fois. Je tentais d’imaginer son visage, ses traits, sa peau ridée, ses yeux toujours jeunes, car seuls les yeux ne vieillissent pas.

La nuit était silencieuse et sombre, et j’avais peur. Je suis entrée dans le lit en frissonnant ; les draps étaient légèrement froissés. Peut-être avait-elle passé  sa  dernière  nuit  dans  ce  lit,  dans  ces  draps,  peut-être  même  était-ce son  lit  de  mort  ?  Peut-être  aurais-je  dû  demander  à  Paul  M.  s’il  y  avait d’autres linges dans la maison.

Bientôt, je fus prise par un sentiment de terreur, le même que celui qui m’avait  habitée  le  premier  soir  de  la  venue  de  Paul  M.  chez  moi.  À nouveau, les questions embarrassantes m’envahissaient : que faisais-je ici, dans cette chambre, dans ce coin perdu loin de tout, avec un homme que je ne connaissais pas ? C’est alors que m’est revenu à l’esprit ce que Paul M. avait dit au sujet de sa femme : « Elle s’est suicidée, après des années de dépression.  »  Et  si  c’était  faux  ?  Et  si  elle  ne  s’était  pas  suicidée  ? Et  si c’était lui qui l’avait tuée ?

Je me suis levée de mon lit, pour fermer la porte à clef, lorsque soudain, j’ai  entendu  des  pas  derrière  la  cloison,  qui  se  rapprochaient  de  ma chambre, comme à reculons, des pas étouffés. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre, mes jambes ont commencé à flageoler. J’ai donné un coup de clef dans la serrure, en essayant de faire le moins de bruit possible, et j’ai collé mon oreille contre la porte. Les pas semblaient se rapprocher. Paul M. se trouvait devant ma porte, j’en étais sûre, dans la même position que moi, l’oreille  collée  contre  le  linteau.  Je  pouvais  entendre  jusqu’à  son  souffle. Mais cette fois, il n’y avait pas de téléphone. J’étais seule au milieu de nulle part, seule avec lui, et j’avais la certitude à présent qu’il allait me tuer.

Je me suis éloignée de la porte et je me suis allongée sur le lit, inerte. Je suis  restée  ainsi  de  longues,  de  très  longues  minutes,  jusqu’à  ce  que j’entende  un  léger  grincement  :  c’était  la  poignée  qui  était  en  train  de  se baisser.

– Héléna ?

Je  n’ai  pas  répondu.  Je  retenais  ma  respiration.  Je  suis  restée  ainsi, parfaitement immobile, jusqu’au moment où les pas se sont éloignés.

Le  lendemain  matin,  je  me  suis  réveillée  dans  la  même  position  que celle  dans  laquelle  j’avais  attendu.  Sans  m’en  apercevoir,  épuisée  par  la peur, j’avais fini par m’assoupir. J’ai ouvert les rideaux, et j’ai vu un soleil radieux sur la nature intacte, qui m’a convaincue de sortir de ma chambre. Paul  M.  était  dans  le  salon.  Il  m’a  saluée  comme  si  de  rien  n’était,  m’a demandé  si  j’avais  bien  dormi,  et  il  m’a  proposé  de  m’emmener  voir  les chevaux de la ferme. C’étaient deux beaux chevaux alezans sans selle, des chevaux  sauvages  qui  galopaient  dans  un  champ,  et  qui  n’avaient  pas l’habitude d’avoir un cavalier. Je pensais à Héléna qui devait venir tous les jours les regarder : c’était l’image de la liberté. Lorsque j’ai demandé à Paul M.  comment  il  faisait  pour  les  monter,  il  m’a  répondu  qu’il  fallait  leur inspirer confiance. Devant mon air interrogatif, il a ajouté :

–  Il  faut  qu’ils  sentent  une  direction,  non  une  pression,  sinon  ils  se bloquent  et  ils  ne  franchissent  pas  l’obstacle.  Il  faut  les  tenir  fermement sans les serrer trop fort.

Devant nous, le paysage éloquent s’organisait avec toutes les teintes de vert, autour des arbres éternels, les buissons impavides, et moi je les voyais s’animer  dans  la  poussière  brillante  comme  mille  étoiles  minuscules.  La journée  s’est  passée  ainsi,  dans  les  champs,  malgré  la  peur  que  j’avais  de Paul  M.  Je  ne  le  quittais  pas  des  yeux,  comme  si  je  devais  le  surveiller, comme si, en le regardant, j’évitais qu’il ne me tuât. Je tentais de capturer un  regard,  un  geste,  qui  aurait  dévoilé  l’autre  facette  de  son  personnage, mais il semblait égal à lui-même.

La Toscane était muette et immobile. La Toscane était loin, très loin du père. Mais mon père, cet été, n’était pas loin de la Toscane. Au détour d’un chemin,  il  m’a  semblé  le  voir  qui  s’y  promenait  comme  lors  de  ses dernières vacances.

En  pensant  à  cela,  je  me  suis  mise  à  pleurer,  de  vraies  larmes  de tristesse,  je  me  suis  assise  au  bord  du  chemin,  et  j’ai  pleuré,  sans  même savoir  pourquoi.  Paul  M.  s’est  assis  sur  le  sol  à  côté  de  moi,  au  bord  du chemin.

– Je crois, a-t-il dit, je crois que le souvenir de ton père te fait souffrir. C’est comme un étau qui se resserre autour de toi, et c’est ma faute.

– C’est faux. Le problème était là avant toi. Il a commencé lorsque mon père a décliné.

– Décliné ? a dit Paul M.

– C’est-à-dire qu’il se faisait vieux, et dépendant. Lorsque j’étais enfant, j’étais  dépendante  de  lui,  et  lui  était  toujours  là  pour  moi.  Pourquoi  ne s’occuperait-on pas de son père vieux, comme il s’occupait de nous lorsque nous étions enfants ?

Paul M. a répondu qu’il n’était pas d’accord, qu’on n’était pas tenu de se dévouer totalement à son père. Mais Paul M. n’avait pas eu de père, Paul M. n’avait pas de loi, pas de nom, pas de désir, pas de père. Paul M. était seul sur terre, il n’avait pas de père pour l’appeler le matin et le soir de son anniversaire,  Paul  M.  n’avait  pas  d’alpha  ni  d’oméga,  n’avait  pas  de  père qui s’occupait de lui, ni de qui il dût prendre soin, Paul M. n’avait pas de vieil enfant, un père, Paul M. n’avait pas de petit homme qui le quittait les larmes  aux  yeux,  n’avait  pas  de  patriarche  qui  le  suivait,  le  sourire  aux lèvres, Paul M. n’avait pas de regard fier posé sur lui, n’avait pas de père qui  l’enlaçait,  Paul  M.  n’avait  pas  connu  l’amour  gratuit  du  père,  n’avait personne  pour  l’accompagner,  n’avait  même  pas  pu  formuler  la  demande d’être raccompagné, Paul M. ne voyait plus son fils, n’avait pas su être un père,  Paul  M.  ne  savait  pas  aimer  de  l’amour  fou,  Paul  M.  n’avait  pas d’origine, donc pas de fin, ne comprenait pas le sens de la vie, car personne ne  lui  avait  dit  que  la  vie  n’avait  pas  de  sens,  mais  que  ce  n’était  pas  si grave après tout, Paul M. avait décidé qu’il était trop seul, et que personne ne l’aimait vraiment et c’était pourquoi il avait décidé de trouver un père.
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LE soir, nous sommes allés à l’opéra, à Vérone, où Aida était donné. C’était, selon Paul M., l’opéra favori d’Héléna : l’histoire d’une esclave qui n’avait pas su se libérer de ses chaînes, et qui chantait :

La terre où j’ai cueilli

Les lauriers de la gloire

Le ciel de nos amours

Comment les oublier ?

Vers un sol étranger

Je fuirai avec toi

Désertant ma patrie

Les autels de nos dieux.

Alors  j’ai  vu  Aïda  s’allonger  sur  le  sol  et  hurler  sa  maladie  d’amour. Elle  s’est  couchée,  Aïda,  l’esclave,  elle  finit  enterrée  vivante  dans  son tombeau  car  elle  a  choisi  de  suivre  cet  homme  jusqu’aux  enfers.  Aïda  est sous dépendance et les êtres sous dépendance ne s’en sortent pas, ne s’en sortent jamais.

Et  moi,  pensais-je,  dans  une  grande  confusion,  n’étais-je  pas  un  être captif ? Allais-je subir le même destin qu’Aïda ? Ou qu’Héléna ?

Déjà je vois le ciel s’ouvrir

Là cesse toute angoisse

Là commence l’extase

D’un éternel amour.

Lorsque nous sommes rentrés à la maison, il était très tard. Nous avons suivi  les  petites  routes  sinueuses,  et  j’ai  senti  à  nouveau  la  peur.  Je  ne voulais pas subir la même frayeur que la nuit passée, et cette terreur qui ne m’avait  plus  quittée  depuis  que  Paul  M.  avait  surgi  dans  ma  vie.  Je  ne voulais  plus  souffrir,  et  il  m’était  impossible  de  partir.  Il  fallait  affronter, courageusement, il fallait savoir.

Nous nous sommes salués, et je suis montée dans la chambre d’Héléna. En chemise de nuit, je me suis assise sur le lit et j’ai regardé autour de moi. Tout  semblait  très  calme,  si  ce  n’était  les  craquements  sur  le  sol  de  la maison, comme si elle s’éveillait.

–  Il  faut  qu’ils  sentent  une  direction,  non  une  pression,  sinon  ils  se bloquent et ils ne franchissent pas l’obstacle, avait dit Paul M., en parlant des chevaux.

N’était-ce pas ce qu’il était en train de faire avec moi ? Que cherchait-il au juste ? Que voulait-il de moi ?

J’ai jeté un œil sur le coffre de bois peint posé sur la table de nuit, j’ai avancé  la  main  pour  l’ouvrir,  j’entendais  les  battements  de  mon  cœur tambouriner  contre  ma  poitrine.  Je  me  suis  efforcée  de  calmer  le tremblement de ma main, j’ai épousseté le coffret, lentement je l’ai ouvert. Là,  il  y  avait  plusieurs  papiers  jaunis,  un  petit  carnet  et  une  vieille photographie : celle de mon père, l’air heureux, détaché, à vingt ans. C’était à  Paris,  devant  un  hôtel.  Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  sourire,  en  voyant  ce jeune homme fringant et beau, élégant en costume blanc, qu’était mon père dans l’insouciance de sa jeunesse.

– Héléna ?

C’était la voix de mon père. Qui appelait-il ? Était-ce moi, sa fille, ou l’autre femme ?

– Héléna ?

– Oh non…, murmurai-je, en relevant les yeux.

C’était mon père que je voyais dans le miroir devant moi, mon père ou le  fantôme  de  mon  père  qui  s’approchait  de  moi.  Mon  père,  avec  ses cheveux  gris,  avec  ses  yeux  cernés,  et  son  visage  émacié  des  derniers temps, s’avançait vers moi. De peur, j’ai serré la photo dans mes mains, et je me suis recroquevillée en tremblant, sans oser me tourner.

– Ça va ? dit-il de sa voix grave. Tu frissonnes. On dirait que tu as froid.

En effet, mes mains, qui tenaient toujours la photo, étaient en train de se crisper, et tout mon corps de trembler, et mon cœur de battre à se rompre. Par  les  craquements  sur  le  sol,  j’entendais  mon  père  se  rapprocher davantage, jusqu’à arriver derrière moi, qui étais sur le rebord du lit. Glacée d’effroi, comme frappée de paralysie, je ne pouvais faire un geste. Alors j’ai relevé  la  tête.  Mon  cœur  s’est  arrêté  de  battre.  Il  ne  voyait  pas  que  je  le voyais dans le miroir au-dessus de la table de nuit. Il tenait un couteau dans sa main gauche.

Je n’osais toujours pas faire un mouvement. Il a avancé une main vers les papiers jaunis dans le coffre, en a sorti une lettre.

Alors, lentement, presque mécaniquement, il s’est retourné.

– Tiens, dit-il, en me tendant le couteau.

Il  me  regardait  d’un  air  déterminé,  et  ses  yeux  semblaient  lancer  des éclairs.  Alors  je  me  suis  mise  à  hurler,  comme  une  folle,  comme  une désespérée.

– Que veux-tu ? Que veux-tu de moi ?

Il y a eu un silence. Mon père me considérait, l’air étonné.

– Et toi, que veux-tu ? C’est toi qui m’as fait venir ici, non ? C’était ta décision !

– Non ! Non ! Ce n’est pas moi, criai-je, hors de moi, ce n’est pas ma faute, pas ma faute… Pas ma faute.

– Allons, Héléna, répondit-il en avançant vers moi. Calme-toi.

Alors il tendit une main qu’il posa sur mon épaule.

–  Ne  me  touche  pas  !  dis-je  en  considérant  le  contenu,  en  faisant  un bond de côté. Ne me touche pas !

– D’accord.

– Que veux-tu, lui dis-je, tu veux me tuer ? Tu es venu pour cela, n’est-ce pas ? Pour me tuer ou pour que je me tue ? Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que je ne t’ai pas fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour toi ?

Je m’écroulai en pleurs sur le lit, il s’assit près de moi. Il avait toujours le couteau dans ses mains. Il me considérait calmement à présent. Et moi, tout  mon  corps  était  secoué  de  frissons,  de  haut  en  bas.  Une  sueur  froide coulait  le  long  de  mes  tempes,  rejoignant  les  larmes.  Je  le  considérai, horrifiée.

Et  pourtant,  j’étais  prête,  prête  à  mourir,  oui,  j’étais  prête  à  être sacrifiée.

Lentement, mon père leva la lame vers moi.

–  Cette  lettre,  dit-il,  je  l’ai  toujours  vue  dans  ce  coffre,  depuis  mon enfance. Elle n’a jamais été ouverte. Moi, je ne peux pas l’ouvrir. Prends ce coupe-papier et fais-le, s’il te plaît.

Alors seulement j’ai compris.

Sous  l’effet  des  lueurs  de  la  chambre,  son  visage  s’était  creusé,  et  ses cheveux avaient pris un reflet blanchâtre.

L’homme qui était devant moi n’était autre que Paul M.
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LE jour s’est levé, salué par l’odeur des gardénias. Le soleil était doux, il déployait ses couleurs rosées sur les nuages mousseux. Il n’y avait rien à faire  qu’à  regarder  l’horizon  qui  déclinait  ses  couleurs  d’eau  claire.  Les arbres scintillaient sous la lumière intense.

Alors  nous  sommes  sortis,  nous  avons  contemplé  la  plaine,  sans  rire, sans sourire, et Paul M. était calme, immobile devant le silence.

– Tu regrettes, a dit Paul M.

Non, je ne regrettais pas, malgré ce vide et ce manque que je ressentais, et cette angoisse qui m’étreignait, me serrait la gorge comme une main, une poignée  de  fer.  J’avais  rejoint  Paul  M.  dans  son  gouffre,  je  l’avais  aidé. Mais cette fois, Paul M. était victorieux. Au bout de cette nuit, ce que Paul M. avait gagné, c’était un père, et moi je l’avais perdu.

Cette lettre était écrite de la main de mon père. Cette lettre, Héléna ne l’avait pas ouverte, parce qu’elle pensait savoir ce qu’elle contenait, parce qu’elle ne voulait pas être tentée de succomber.

Et en effet, par cette lettre, mon père disait à Héléna que chaque jour, il regrettait  de  n’avoir  pas  su  la  protéger,  la  faire  partir,  ou  partir  avec  elle, qu’il avait pris la décision de tout quitter pour elle, de tout laisser, et il lui parlait de moi, son enfant, cette fille qui venait de naître et qu’il était prêt à abandonner.

Cette enfant qu’il n’avait pas désirée.

– Tu regrettes ? demanda à nouveau Paul M.

J’ai  regardé  mon  frère.  Ses  yeux  clairs  me  contemplaient  avec compassion, sans orgueil, sans victoire, alors qu’il était en train de gagner dans cette lutte pour le passé. Je le regardais, et je n’avais plus peur de lui. Je le regardais, et je comprenais ma terreur de la première nuit, et de la nuit précédente. C’était l’effroi devant le vide qui me guettait, cette peur de la mort, c’était une peur de la découverte de mon passé, et de la mort de mon père, sa mort symbolique.

Non, mon père n’avait pas été heureux : c’était à cause de moi. J’étais l’enfant qui l’avait empêché de connaître le bonheur. J’étais l’enfant qui lui avait  enlevé  l’autre.  J’étais  là  à  la  place  de  Paul  M.  Et  je  portais  le  nom d’Héléna,  car  j’étais  à  sa  place,  car  j’avais  pris  le  rôle  d’une  mère,  d’une épouse  et  d’un  fils.  C’était  la  raison  pour  laquelle  j’avais  passé  ma  vie  à tenter de le rendre heureux, à réparer la faute de ma naissance, en étant une mère,  une  épouse  et  un  fils.  Car  sans  le  savoir,  et  tout  en  le  sachant,  je portais le  signe  de  son  amour.  Je  portais  son  nom,  le  nom  d’Héléna.  Par moi, il pouvait rester fidèle à son serment, tout en prononçant chaque jour le nom d’Héléna, qu’il aimait et haïssait à la fois.

J’étais sa douleur de chaque jour, j’étais la preuve de l’échec de sa vie, j’étais son plus grand malheur.

– Non, je ne regrette pas. C’est ma vie que je regrette.
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LORSQUE  j’ai  eu  quinze  ans,  j’ai  décidé  que  le  sens  de  ma  vie  serait mon père. Puis j’ai vu les années passer devant moi sans s’arrêter, j’ai vu le temps s’écouler comme dans un sablier, j’ai écouté tomber chaque goutte de sable, j’ai senti les rides sur mes mains, j’ai regardé ma peau vieillir, de mes yeux  délavés  j’ai  contemplé  le  temps,  de  mes  yeux  égarés  je  l’ai  laissé courir.

Lorsque  j’avais  quinze  ans,  je  regardais  le  temps  et  je  désirais  le  voir avancer. Je faisais souvent l’expérience suivante : le matin, je me disais que c’était  le  soir,  et  lorsque  le  soir  arrivait,  je  pensais  que  c’était  par l’expérience de ma pensée que je m’étais transportée plus loin et non par la logique  implacable  du  temps  qui  passe,  et  cela  me  donnait  l’impression d’être toute-puissante.

À présent, je désire faire l’expérience inverse, je voudrais me retrouver des années en arrière, et que ce soit vrai par la même nécessité, mais je sais que cela ne se produira pas.

À  l’origine,  était  mon  père  regrettant  ma  naissance.  À  l’origine,  était mon père me portant sur les genoux, comme un fardeau. À l’origine, était mon père me souriant d’amertume.

Et moi, j’ai quitté l’hiver, j’ai quitté mon père pour le sable blanc, pour la splendeur d’un jardin tropical, entre hibiscus et bougainvilliers, j’ai quitté mon père pour ces instants de gris-bleus intenses et gris foncés, et j’ai quitté mon  père  d’un  pas  nonchalant,  au  milieu  des  buissons,  soumise  à l’immobilité, j’ai  quitté  mon  père  par  un  sentiment  inouï  d’existence,  j’ai quitté  l’ennui,  l’amertume,  et  le  malheur,  et  le  châtiment  de  moi  à  moi infligés,  j’ai  quitté  mon  père  pour  le  clapot  des  vagues  certains  soirs  de juillet,  j’ai  quitté  mon  père  pour  la  lumière  maîtresse  des  matins,  et  le scintillement sauvage sur les flaques d’eau, j’ai quitté mon père sur l’herbe et les buissons, et sur le grand océan, j’ai quitté mon père pour la maison idéale,  toit  de  chaume,  porte  mistral,  clef  qui  chôme,  porte  ouverte  sur  la mer rose turquoise, j’ai quitté mon père au son des bruits de l’eau, envahis de mer douce, doucement ébahis vers les rivages, j’ai quitté mon père sous la  lune  ronde  qui  se  chavire,  j’ai  quitté  mon  père,  toit  de  chaume,  porte mistral, les yeux plus forts que les requins aux yeux mangeurs d’hommes, plus profond que l’eau turquoise vert de pomme, j’ai quitté mon père sur le soleil  au  zénith,  et  moi,  je  ne  veux  que  la  couleur  bleue  qui  est  vert turquoise,  éclair  de  bleu  du  ciel,  bleu  de  l’horizon  violé  de  bleu,  de  l’eau indigo  pastel  étoilée  de  bleu,  d’ivre  vitesse  limpide  de  bleu  des  aurores éblouies, de bleu des nuits rassasiées, de bleu des étoiles de l’étole, du bleu de la lune aux coraux incurvés, aux poissons parés de la fête du bleu.

J’ai quitté mon père pour l’homme avec qui je voulais me marier.

C’était  loin  dans  la  mer  ;  il  m’avait  offert  son  sourire,  sa  fleur  à  la jeunesse sauvage, et tous les colliers à la tige florissante, sève adolescente, et l’homme s’inclina dans le souffle du dimanche, l’homme se pencha vers moi dans la douceur parfaite de l’aube.

Alors  le  monde  de  mon  père  et  mon  monde  s’espacèrent.  J’étais  un bateau qui dérive dans le lointain, m’éloignant de tous les rivages. Je quittai mon  père  au  bout  du  monde,  sur  l’onde  aux  blancs  coraux,  lentement  la pluie  glissant  sur  la  mer  en  délice,  je  l’ai  quitté  sous  le  ciel  étoilé,  le  ciel différent de la Voie lactée, d’île en île en île, sur les grands mirages.

J’ai quitté mon père, mais mon père ne me quittait pas.

J’appelai mon père : je le trouvai, tel qu’il était, en lui-même, me disant, comme  toujours  :  alors  qu’est-ce  que  tu  deviens  ?  Je  lui  répondis  que j’allais me marier.

La  voix  de  mon  père  retentit  au  téléphone.  Mon  père,  injurieux, accablant.  Puis  mon  père,  triste,  anéanti.  Pourquoi,  dit-il,  cherches-tu  à gâcher  ta  vie  ?  L’injonction  du  père  :  tu  dois  t’accomplir,  te  développer, t’épanouir, créer, agir, rayonner. Tu en as les capacités. Ne t’arrête pas en chemin,  ne  régresse  pas,  ne  t’immobilise  pas.  Éloigne-toi  de  toute rencontre,  de  tout  lieu,  de  tout  moment,  de  toute  relation,  de  tout  lien  qui n’a  pas  pour  but  ton  bonheur  et  ton  rayonnement.  Avec  mon  affection infinie, ma fille, car tu es ma fille.

L’injonction du père : la décision d’un mariage est grave. Personne ne peut la prendre à ta place. Car tu n’es pas descendue du ciel comme fille de personne, et tu n’es pas hors de la société et de l’histoire. On ne joue pas à se marier, parce que les autres le disent et le désirent. On ne se marie pas parce qu’il faut se marier. On ne se marie pas parce qu’on vieillit.

L’injonction du père : ma fille, pourquoi te maries-tu ? Tu n’as pas le droit de dégrader, de dévaloriser, de mépriser une cérémonie qui a un sens infini et une valeur incommensurable ; si tu n’as pas appris auprès de ton père que l’on doit donner tout son sérieux à ce qui nous a été transmis, alors il y a une faille grave dans ta vie. Le sens de certains moments fondateurs échappe à ton pouvoir. Tu n’es pas obligée de les vivre. Mais si tu décides de les traverser, il te faudra garder ta dignité.

L’injonction  du  père  :  je  me  demande,  en  tant  que  père,  ce  que  tu  es devenue sans moi, et ce qu’il adviendra de toi si tu te maries. Tu as perdu le sens  de  l’honneur,  la  conscience  de  ta  valeur,  que  tu  sembles  assombrir, l’éclat de ta beauté que tu sembles ternir, l’étendue de ta finesse sur laquelle tu  cèdes  chaque  jour,  ta  lumineuse  image  que  tu  laisses,  depuis  quelque temps, se remplir d’ombre.

L’injonction  du  père  :  tu  n’as  pas  rencontré  quelqu’un  qui  t’aide,  te pousse,  te  soutient  dans  ton  ascension,  et  dans  ton  rôle  de  femme.  Tu  es obligée  par  la  vie  à  des  compromis  ;  mais  tes  compromis  sont  des compromissions.

L’injonction du père : tu sais que mon affection est infinie pour toi, quoi que tu fasses, que tu mérites tant, et que je désire que tu sois heureuse, et que tu te protèges contre cet homme qui n’est pas à ta hauteur.

L’injonction du père : as-tu rencontré quelqu’un comme moi ?

L’injonction  du  père  :  mon  amour,  ainsi  je  t’appelle.  Tu  l’es  et  le resteras, quoi qu’il arrive. Mais pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres ?

L’injonction  du  père  :  ma  fille  n’est  plus  ma  fille.  Certaines  qualités précieuses en toi et sur lesquelles tu fondais ta vie sont étouffées. Qui les éteint ? Pourquoi ? Tu parais si lointaine que tu me donnes l’image d’une séquestrée qui n’arrive plus à faire ce qu’elle veut, par exemple : voir son père. Quelle force en toi ou en dehors de toi t’y confine-t-elle ?

L’injonction du père : que se passe-t-il en toi depuis que tu as rencontré cet homme ? Il me semble qu’il est désagréable. Cela, je ne peux l’accepter. Je ne le tolérerai de qui que ce soit, et encore moins de lui.

L’injonction  du  père  :  j’ai  fermé  les  yeux  et  fatigué  mon  cœur  et immobilisé mon esprit à l’idée de ce mariage.

L’injonction du père : je t’embrasse, ma fille.

Après les lettres, vint le père. Il arriva et il contempla l’horizon, et il vit le temps dernier, le moment ultime où sa fille le quittait, c’est-à-dire sa vie.

De  sa  librairie,  de  sa  maison,  de  sa  ville,  mon  père  vint  de  loin  pour faire retentir ses paroles.

Mon  père,  comme  un  torrent  de  pluie,  disait  :  elle  ne  paraît  pas épanouie, elle ne sera pas heureuse, ainsi. Mais qui est cet homme qui a pris ma fille pour l’emmener au bout du monde, c’est-à-dire loin de moi ? Une fille, c’est si fragile, une fille n’est pas comme un garçon, une fille, on lui fait  quelque  chose,  un  garçon  non,  dit  mon  père.  Alors  rendre  ma  fille heureuse est impossible car ma fille n’est pas heureuse sans moi. Et puis : tu reviendras, ma fille, je vais prendre un appartement pour toi et moi, ainsi.

Le  jour  du  mariage,  mon  père,  telle  une  ombre,  se  fraya  un  chemin jusqu’à moi. Puis mon père dit que cet amour ne tiendrait pas, et il me dit : il est dix heures. Regarde ce mari, regarde-le bien ; tu ne seras pas heureuse avec  lui.  Il  est  dix  heures.  Partons,  partons  ensemble,  tant  qu’il  en  est encore temps.

Alors  j’ai  regardé  l’homme  qui  devait  être  mon  mari,  et  je  l’ai  trouvé beau et séduisant, et il me souriait, et j’ai compris que je l’aimais. Puis j’ai regardé  mon  père,  de  l’autre  côté,  et  j’ai  vu  ses  yeux  pleurer,  et  de  ses larmes, il me faisait pitié, et par son chagrin, il m’envoûtait et j’ai pensé que sans moi, il mourrait, et j’ai compris, oui, j’ai compris que j’étais possédée. Alors j’ai quitté l’homme avec qui je devais me marier. Je suis partie avec mon  père.  Le  soir  de  mon  mariage,  j’ai  quitté  l’homme  au  sourire  marin, maison dans l’ombre, clapot triste, et le bleu de bleu s’est changé en gris, à jamais.
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CE  fut  pour  moi  comme  un  réveil.  J’avais  l’impression  d’avoir  été dans un sommeil ou dans un rêve, et les souvenirs me revenaient, tels des moments irréels. Souvent c’est ainsi : les événements les plus importants de la vie paraissent avoir été vécus dans un rêve, et ce sont les faits les plus insignifiants qui sont les plus tangibles.

– Tu sais, Paul, ai-je dit, à l’aéroport. Je dois te demander pardon.

– Me demander pardon ? Mais pourquoi, Héléna ?

– Il y a quelque chose que je t’ai caché.

– Que m’as-tu caché ?

– Lorsque ton père est mort, il avait ta photo sur lui.

Alors Paul m’a regardée devant la rambarde en souriant, et les larmes coulaient le long de ses joues rougies, comme celles d’un enfant qui pleure à chaudes larmes. Et il a murmuré : « Merci, Héléna. »

Et moi je pleurais, enfin je pleurais, et je savais que je ne le reverrais plus  jamais.  C’était  moi  l’enfant  du  passage,  et  je  ne  pouvais  plus  que passer dans sa vie comme dans celle de Georges B.

J’avais  été  le  malheur  de  son  père,  puis  son  instrument.  Me  nommant ainsi,  il  m’adorait  et  me  détestait  à  la  fois.  Il  voulait  à  la  fois  mon  plus grand  bonheur,  et  l’échec  de  ma  vie  car  j’avais  ruiné  la  sienne.  C’était pourquoi  il  m’avait  empêchée  d’épouser  l’homme  avec  qui  je  voulais  me marier.

Ô combien immense est l’empire d’un père. Ô comme je me souviens des  pas  de  son  père  arrivant  à  la  porte.  Son  père  m’embrassant  le  matin, avant  de  partir,  et  en  revenant,  posant  les  mains  sur  mon  front,  et,  moi, assise, je l’attendais.

Je  me  souviens  de  son  père  se  plongeant  dans  les  livres,  partant  dans l’imaginaire,  son  père  lisant  pour  s’abstraire  du  monde  et  vivre  une  autre vie car il haïssait la sienne. Et je me souviens des pas de son père revenant de la librairie, et je me souviens de son habit blanc des soirs d’été, du pas de son père, lent, peinant, car il avait le pas pesant, son père, lorsqu’il rentrait chez lui.

Je me souviens de la table de son père. Son père charmant, intéressant, la  table  bien  dressée  de  son  père,  et  les  conversations  spirituelles  de  son père,  et  soudain,  son  sourire  figé,  son  sourire  triste,  car  ce  n’était  pas  sa table, et ce n’était pas sa maison, et ce n’était pas son fils.

Je me souviens des pleurs de son père, toutes les fois que je le quittais : c’était pour Héléna.

Enfant, j’ai chanté pour son père. Enfant, j’ai souri à son père. Enfant, j’ai écouté son père. Enfant, j’ai entendu son père dire un poème : ô temps, suspends ton vol, et vous, heures propices, suspendez votre cours.

Mais le temps n’a pas suspendu son vol. Le temps a passé et j’ai regardé les années s’égrener une à une, et j’ai vécu de son père, jusqu’à ce que les années ne nous séparent plus, nous séparent moins.
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ET après, comment reprendre la vie, alors que tout paraît dérisoire, et que faire pour aller plus loin, et moi qui reste, que faire ? Que faire de moi ?

Il  était  âgé  lorsqu’il  est  mort,  et  j’ai  passé  ma  vie  à  m’occuper  de  lui comme s’il était mon enfant. Moi qui voulais être son fils, je suis devenue sa  mère,  sans  savoir  que  j’avais  le  nom  de  sa  femme.  Aujourd’hui,  je voudrais tant remonter le temps, et, juste par l’expérience de la pensée, me retrouver jeune. Mais je sais que cela ne se produira pas, que le temps est irréversible, autant que nous sommes irréels et inachevés.

Aujourd’hui,  mon  père  est  mort  et  je  regrette  ma  vie,  ma  vie  passée auprès  de  lui  à  réparer  son  passé,  à  trépasser,  à  fossoyer  ma  vie. Aujourd’hui, mon père est mort après m’avoir donné la vie, et après l’avoir prise. Aujourd’hui, mon père est mort, et mon cœur aussi.

Aujourd’hui,  mon  père  est  mort.  Il  est  trop  tard  pour  commencer  à vivre.
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