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Nota

Les  noms  et  mots  suivis  d’un  astérisque  sont
expliqués dans le glossaire et l’annexe historique en fin
de volume.
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SŒURS PRINCIPALES

Plaisance de Champlois : mère abbesse

CLOÎTRE SAINT-JOSEPH

Hucdeline de Valézan : grande prieure
Aliénor de Ludain : sous-prieure
Hermione de Gonvray : sœur apothicaire
Aude de Crémont : sœur boursière
Barbe Masurier : sœur cellérière
Élise de Menoult : sœur chambrière
Bernadine Voisin : secrétaire de l’abbesse
Clotilde Bouvier : sœur organisatrice des repas et des
cuisines
Agnès Ferrand : sœur portière
Rolande Bonnel : sœur dépositaire
Adélaïde Baudet : sœur cherche

CLOÎTRE DE LA MADELEINE

Mélisende de Balencourt : grande prieure
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Dix-huit ans plus tôt.
Al Iskandarïyah1, Égypte, août

1288

Le  négociant  arménien  Firûz  plissa  les  yeux  de
fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu’à
Al Iskandarïyah, élevée sur une langue de terre coincée
entre  la  Méditerranée  et  le  lac  Mariout,  avaient  été
interminables. La cité n’avait plus grand-chose à voir
avec la Rhakotis  égyptienne, bourgade de bergers et
de pêcheurs,  choisie par Alexandre en raison de son
ouverture  vers  la  mer  et  l’Europe.  Des  avenues  la
quadrillaient  en damier,  et  une longue  digue  liait  la
partie continentale à l’île de Pharos.

Des  vents  brûlants  avaient  balayé  les  dunes,
soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait
s’incruster sous sa peau, malgré l’extrémité du turban
qu’il  avait  rabattue  sur  sa  bouche.  Deux  lieues*  le
séparaient  encore  de  sa  destination,  le  port.
Incontournable  verrou  placé  entre  l’Orient  et
l’Occident,  il  s’y vendait  et  s’y  achetait  de tout.  Des
épices,  des  animaux  rares,  des  étoffes,  des  femmes,
des  secrets.  Tout  trouvait  preneur  dans  cette
fourmilière  humaine  et  si  les  comptoirs  vénitiens
contrôlaient  une  bonne  partie  du  négoce  officiel,  un
autre,  clandestin  mais  tout  aussi  lucratif,  leur
échappait.

Les  denrées  vendables  glanées  par  Firûz  se
résumaient à bien peu. Ses médiocres moyens ne lui
1Alexandrie.
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donnaient  pas  la  possibilité  d’investir  dans  des
marchandises et son petit troc lui permettait tout juste
de  vivoter.  Piètre  commerçant,  escroc  timoré  et  au
fond empêtré dans une honnêteté dont il ne parvenait
pas à se défaire, il n’avait récolté de par le monde que
de  petites  médisances,  de  vagues  ragots  qui,
habilement montés en épingle, pourraient passer pour
de  l’espionnage.  Dérisoire  espionnage  en  vérité.  Sa
mine avenante et sa provision de boutades lestes lui
ménageaient  des  entrées  chez  les  puissants.  Des
entrées de cuisines,  mais il  lui  fallait  s’en contenter.
Enjoué et faux bavard, il avait un talent certain pour
mener les autres aux confidences. Rien n’incite plus à
la loquacité que l’impression que l’autre n’hésite pas à
se  livrer.  On  se  sent  alors  en  terrain  de  confiance.
Firûz avait souvent joué de cette particularité humaine.
Il  ne  lui  restait  ensuite  qu’à  trier  ce  qu’il  pourrait
utiliser, même en l’enjolivant au-delà du vraisemblable.

Qu’avait-il  aujourd’hui  qui  puisse  intéresser  les
chrétiens  ou  les  sarrasins ?  Presque  rien.  Les
clabaudages d’un porteur d’eau rencontré à Candie2,
possession  vénitienne  qui  pouvait  s’enorgueillir  de
proposer  un des plus  prestigieux marchés d’esclaves
d’Orient  et  d’Occident.  L’homme,  auquel  Firûz  avait
doublé  le  prix  du  gobelet  d’eau  aromatisée  à  la
menthe, s’était senti une fugace cordialité à son égard.
Il lui avait confié qu’Al-Ashrah Khalîl, fils de Qalawûn
« sultan de l’Égypte à Tadmor3, et du Hedjâz à Biredjik
et  jusqu’aux  confins  de  la  Cilicie »,  souffrait  d’une
maladie de Vénus4 attrapée d’une de ses femmes. Vraie
ou fausse, grave ou bénigne, l’Arménien n’en avait pas
la moindre idée. De tels commérages se colportaient
volontiers.  Cela  étant,  en  dépit  d’un  caractère
ombrageux,  le  vieux  lion  Qalawûn  avait  jusque-là

2Héraklion.
3Palmyre.
4Maladie vénérienne.
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toujours respecté sa parole et les trêves qu’il arrachait
ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer que son
fils  suivrait  ses  traces5.  En  revanche,  si  le  prince
héritier  décédait  avant  son  père,  l’Orient  chrétien
risquait  d’être  vilainement  chahuté.  Firûz  espérait
trouver  à  Alexandrie  des  amateurs  pour  cette
« information  de  première  main »  qu’il  prétendrait
détenir  d’un  secrétaire  ou,  mieux,  d’un  médecin,
d’autant que Qalawûn ne comptait pas que des amis du
côté musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort
imminente de son fils en inquiéterait ou en satisferait
bon nombre, selon les alliances.

Firûz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir
la distance le séparant du port. Cependant, lui était las.
La poussière  rouge lui  crissait  entre les  dents  et  lui
cuisait la peau des joues. Mieux valait s’arrêter dans
l’une de ces cahutes de paille et de boue séchée qui
parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour
quelques piécettes, s’y goinfrer de ragoût de mouton
qui sentait le suint et y déguster d’exquises pâtisseries
faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de miel.

Il descendit la marche qui menait à la pièce toute en
longueur, servant à la fois d’habitation, de cuisine et de
salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au
plafond bas délimitait grossièrement les deux espaces.
La fraîcheur  de la  demi-pénombre,  seulement  trouée
par la lumière qui se faufilait par les étroites fenêtres
creusées dans les murs de terre brune, l’apaisa un peu.
Un homme assis  en tailleur  dans  un coin  se  leva  et
s’approcha de lui.

— Que souhaites-tu, voyageur ?
— Une paillasse et à manger pour moi, un anneau

pour mon chameau.
Un garçonnet courut vers l’Arménien et lui tendit un

gobelet de thé noir.
5À tort, comme le prouva le siège de Saint-Jean-d'Acre quelques
années plus tard.
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— Il y a une petite pièce là-bas où tu peux dormir en
paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit l’homme
au visage tanné de soleil en désignant d’un mouvement
de menton le coin opposé.

Il disparut ensuite derrière la natte.
Firûz  s’approcha  de  quelques  pas.  Il  arrivait

fréquemment que l’on dût s’accommoder d’étrangers
dans la même chambre que soi. L’homme accroupi leva
la tête. Sa peau d’un noir d’ébène luisait de sueur. Il
leva l’une de ses longues mains maigres en signe de
salut. L’autre reposait sur une sorte de grande besace
de toile crasseuse. Firûz répondit par un hochement de
tête.  De beaux  cheveux à  peine  ondulés  cascadaient
sur  ses  épaules  décharnées.  Sans  doute  l’un  de  ces
« hommes  noirs  à  cheveux  raides  ou  crépus »,  ainsi
que  les  avait  nommés  Hérodote6.  Le  marchand
arménien s’étonna de la grâce des gestes du voyageur.
Il était assis à même le sol, les genoux remontés vers
son menton, et paraissait très grand, très maigre. En
dépit de la touffeur accablante du dehors, il grelottait.

— Es-tu malade ? s’enquit avec courtoisie Firûz, peu
désireux de provoquer l’autre.

— Une fièvre des marais7. Ne t’inquiète pas, elle ne
s’attrape pas. Enfin… tu ne risques pas de l’attraper à
mon  contact,  expliqua  l’autre  dans  un  égyptien
approximatif, rythmé par un plaisant accent.

— Il  faut  te  reposer  à  ce  que  j’en  sais,  conseilla
l’Arménien.

Un sourire cordial étira les lèvres grisées de fièvre.
— Elle me ronge depuis des années, depuis que… je

n’ai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est
plus si loin.

6En parlant des Éthiopiens.
7Malaria,  connue depuis l'Antiquité.  On trouve ses premières
descriptions et son lien avec les marécages sur des papyrus
égyptiens datant de 2000 avant Jésus-Christ.
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— Ainsi, tu t’y rendais toi aussi… Nous cheminerons
ensemble demain, si tu le veux.

— Si Dieu le veut. J’ai soif. Tellement soif.
Firûz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un

geste qui l’étonna par sa spontanéité. Un bref instant,
il  regretta  ses  jeunes  années,  lorsque  la  générosité
qu’il  avait  héritée  de  sa  mère  lui  semblait  évidente.
Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis ne
s’y  prêtait  pas.  Le  conseil  d’un  Bédouin  lui  revint :
« Tendre la main vers l’autre, c’est la meilleure façon
de se la faire trancher. »

L’homme avala bruyamment le breuvage. Il lâcha le
gobelet qui roula sur le sol. Sa tête partit vers l’arrière,
heurtant le mur. Un flot de sueur lui dévala du front,
plaquant ses cheveux sur ses tempes, et Firûz se fit la
réflexion que sa peau rendait en eau tout le thé qu’il
venait de boire.

Un murmure :
— Aide-moi à me lever, l’ami. Conduis-moi où nous

pourrons nous allonger.
L’Arménien  le  souleva  par  les  aisselles.  L’homme

noir  se cramponnait  de ses dernières forces au gros
sac de toile  posé  contre  ses jambes.  En dépit  de sa
maigreur,  il  était  grand  et  lourd.  Firûz  le  soutint
comme il le put, bagarrant afin de ne pas s’effondrer. Il
essaya de se charger du sac, mais l’homme le défendit,
lui arrachant des mains d’un geste brusque. La petite
pièce qu’on leur louait pour la nuit n’était distante que
de quelques pas, pourtant Firûz désespéra d’y parvenir
avec  son  fardeau.  L’homme  s’affala  sur  la  natte  de
raphia et se tassa sur lui-même en fœtus, fourrant son
bagage contre son ventre.

— Souffres-tu ?
— Non. J’ai soif. J’ai froid.
— Je vais te chercher de quoi boire et manger,  et

puis tu te reposeras.  Après une bonne nuit,  tu seras
debout.
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— Pourquoi  veilles-tu  sur  moi  que  tu  ne  connais
pas ?

En effet, pourquoi ? Firûz demeura muet, incapable
de trouver une réponse.

— Je ne possède rien qui puisse tenter un voleur de
passage, murmura l’autre, presque amusé.

— Je n’y avais pas pensé, remarqua Firûz, étonné de
sa sincérité.

L’homme  noir  somnolait  lorsqu’il  revint  avec  une
cruche  d’eau,  deux  galettes  de  blé  et  une  écuelle
fumante de semoule, de pois jaunes et de mouton. Il
semblait  chantonner  dans  son  demi-sommeil.
L’Arménien  se  rapprocha.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un
chant,  mais  d’une langue inconnue et  mélodieuse.  Il
secoua légèrement l’épaule du malade, qui se réveilla
en sursaut.

— Mange,  mon  frère  de  route.  Prends  quelques
forces.

— Je n’ai pas faim.
— Mange quand même.
L’autre se força, ramassant de ses longs doigts aux

ongles carrés de petites boulettes de semoule imbibées
d’une sauce rougeâtre.

— D’où  viens-tu ?  Si  c’est  indiscret,  je  ne  me
formaliserai pas de ton silence.

— Indiscret ? Non, il est trop tard, même pour cela.
Je suis né sur la plus grande des îles Dalhak8. J’étais
pêcheur.  Je  remonte  depuis  de  longs  mois  la  berge
africaine de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis
de terre de la périphérie d’Alexandrie.

— Pourquoi ce long périple ?
— Pour  ça,  dit-il  en  désignant  le  gros  sac  plaqué

contre son abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser.
— De quoi s’agit-il, si tu veux le dire ?
— Je  l’ignore.  Pourtant,  j’ai  senti  sa  puissance  au

travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-
8Au large de l'Érythrée.
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tu,  je  n’en  veux  plus…  ou  alors,  ajouta-t-il  dans  un
sourire défait, c’est lui qui ne veut plus de moi.

— Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton
histoire. En échange, si tu le souhaites, je t’offrirai la
mienne.  Elle  n’est  pas  très  distrayante.  Toutefois,  je
n’en connais pas d’autre.

Le  grand  homme  noir  semblait  avoir  brûlé  ses
dernières forces. Il tomba peu à peu dans une sorte de
coma,  balbutiant  de  délire  en  cette  langue
incompréhensible  et  si  douce.  L’odeur  aigre  de  sa
sueur  s’élevait  dans  la  petite  pièce  à  en  devenir
suffocante.  Il  grelottait  en dépit  de la  moiteur  de la
nuit.

Firûz  le  veilla  comme il  l’eût  fait  d’un  proche  ou
d’un enfant, comme il avait veillé sa mère des années
plus tôt. Il n’aurait su expliquer pour quelle raison, lui
qui s’était détaché des êtres au point que les visages
qu’il croisait maintenant devenaient interchangeables.
Où se perdirent  ses pensées et  ses souvenirs  durant
cette  nuit  d’agonie  d’un  étranger ?  Il  n’en  avait  au
matin plus la moindre idée.

L’homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il
que  les  premières  lueurs  du  jour  seraient  ses
dernières ?  Les  relents  lourds  et  nauséabonds  des
marécages proches parvenaient jusqu’à eux. Parfois un
remous vigoureux signalait la chasse d’un crocodile.

— Merci, compagnon, chuchota-t-il.
— Merci de quoi ? D’un gobelet de thé trop fort ?
— Merci  de  m’avoir  soutenu.  La  mort  est  moins

laide  et  effrayante  lorsqu’on  l’affronte  en  amicale
compagnie.

Il  serra  les  mains  de  Firûz  dans  les  siennes  et
désigna d’un regard le sac toujours plaqué contre son
ventre. Ses yeux d’une belle couleur de châtaigne se
ternirent,  puis  ses  longues  paupières  étirées  se
baissèrent. Sa main se referma en étau sur le poignet
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de l’Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant
sourire flotta sur ses lèvres sèches de fièvre.

Firûz  demeura  là  quelques  instants,  incertain.
L’homme  mort  venait-il  de  lui  léguer  son  bagage ?
Avait-il le droit de s’en saisir ? Étrangement, et alors
qu’il eût volontiers détroussé un voyageur en d’autres
circonstances,  il  tergiversa.  Seule  l’inacceptable
pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier s’en
chargerait  sans  rechigner  le  décida.  Sans  même  en
inspecter  le  contenu,  il  le  chargea  sur  son  épaule,
étonné de son poids. Il sortit dans le petit matin, priant
pour  le  repos  de  son  compagnon  de  rencontre  qui,
peut-être,  lui  avait  un  peu  redonné  le  goût  des
humains.
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Seize ans plus tôt.
Palais du Vatican, Rome,

septembre 1290

L’évêque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats
du royaume de France,  s’impatientait.  Une moue de
déplaisir sur le visage, il se tourna pour contempler les
maisons  épiscopales9 qui  constituaient  le  cœur  du
palais papal, cœur que l’on devait au court règne de
Nicolas III10. Une pensée chassa sa mauvaise humeur.
Dans peu de temps,  il  en serait  le  maître  absolu,  le
maître juste après Dieu. Car Dieu était à ses côtés, il
n’en doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage
de signes. Seuls les imbéciles ou les courts de vue n’y
perçoivent  que  des  coïncidences.  Monseigneur  de
Valézan venait  d’en  recevoir  une  nouvelle  preuve.  Il
flairait  son  proche  succès.  Sa  fulgurante  ascension
dans  la  hiérarchie  religieuse  n’était  pas  pour  le
détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son aîné,
qui  hériterait  du domaine familial  à  la  simple raison
qu’il l’avait précédé de deux ans dans le ventre de leur
mère, devait maintenant s’incliner devant lui. Jean de
Valézan attendait avec délectation le moment où son
frère lui présenterait une requête, faveur pour lui ou sa
mesnie11. Que ferait-il alors ? L’enverrait-il paître avec

9À  cette  époque,  elles  s'élevaient  à  la  place  de  l'actuelle
basilique  Saint-Pierre,  dont  la  construction  commencée  en
1452 se poursuivra durant plus d'un siècle.
10Pape de 1277 à 1280.
11Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.

15

/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N10


onctuosité, en lui rappelant d’un ton douloureux que de
telles  partialités  familiales  défiguraient  l’Église,  ou
bien condescendrait-il à lui accorder son soutien ? Une
pointe d’aigreur tempéra son plaisir. Jusque-là, Thierry
s’était bien gardé de jamais requérir de son cadet un
service.

Enfin, la mince silhouette de celui qu’il attendait se
dessina  à  une  centaine  de  toises*.  Valézan  attendit,
profitant de ce dernier répit pour répéter son entrée en
matière.

Antoine Cuvier s’inclina bas, murmurant :
— Monseigneur, j’ai accouru dès réception de votre

missive.
— Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit

Valézan  d’une  voix  suave  mais  tendue.  L’heure  est
grave, et je ne sais comment vous expliquer la situation
dans  laquelle  nous  nous  embourbons…  Avant  cela,
permettez-moi  d’insister  à  nouveau :  rien  de  nos
échanges ne doit filtrer. La plus extrême discrétion est
indispensable… de nous tous.

— C’est ainsi que…
Jean  de  Valézan  interrompit  le  jeune  prêtre  d’un

léger geste de la main et poursuivit :
— Par  un  enchaînement  dont  l’ampleur  nous

dépasse,  Dieu  nous  a  choisis  tous  deux  afin  de  Le
servir et de protéger la chrétienté ainsi que notre bien-
aimé  Saint-Père.  Entendez-moi,  cher  Antoine,  insista
l’évêque d’un ton urgent : lorsque j’évoque l’effroyable
danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas d’une
exagération…

Antoine Cuvier blêmit et se signa.
— … mais de la crise la plus redoutable que nous

ayons jamais eu à affronter. Nous ne sommes que bien
peu  à  partager  ce  pesant  secret,  fardeau  devrais-je
dire.

— Notre Saint-Père…
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— Nicolas IV* est dévasté à la perspective du chaos
qui  pourrait  se  répandre  à  la  vitesse  de  l’éclair,  le
coupa  de  nouveau  Jean  de  Valézan.  C’est  pourquoi
nous devons tout mettre en œuvre… je dis bien tout,
pour étouffer dans l’œuf cette… abomination.

— Je vous y aiderai au péril  de ma vie s’il  le faut,
monseigneur.

— Antoine, cher Antoine… il est réconfortant d’être
secondé  par  de  belles  âmes  telle  la  vôtre,  sourit  le
prélat. Je n’en attendais pas moins de votre valeur.

— Ordonnez et je vous obéirai, pour l’amour de Dieu
et de notre vénéré Saint-Père.

Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se
demandait jusqu’à quel point il convenait de mettre ce
jeune Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout à
fait sauf que lorsqu’il n’est pas partagé, ou alors par
des défunts. Il se lança, à regret :

— L’un de nos espions vient de nous faire parvenir
le message tant attendu. Un… objet qui avait disparu
depuis  deux  ans  non  loin  d’Al  Iskandarïyah  a  refait
surface  il  y  a  peu,  à  Constantinople.  S’il  venait  à
tomber en de mauvaises mains… ce serait la pire des
catastrophes.  Un  séisme  dont  vous  n’avez  nulle
imagination. L’Église ne s’en remettrait pas.

— Qu’est donc cet objet pour être si formidable et
malfaisant ? s’affola le jeune prêtre.

— Il s’agit d’une sorte de relique, lâcha Valézan.
— En  quoi  une  relique  pourrait-elle  nous  nuire

gravement ?
— Une relique qui n’appartient pas à la vraie foi, le

renseigna l’évêque à contrecœur. Je ne puis vous en
dire davantage pour votre propre sécurité.

L’autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore
plus flatté par l’amitié que lui témoignait le puissant
Jean  de  Valézan,  hocha  la  tête  en  signe
d’acquiescement. Ce dernier reprit :
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— Il  vous  faut  le  récupérer,  coûte  que  coûte.  Il
voyage en ce moment même vers la Terre sainte. Faute
de  solution  de  rechange,  nous  sommes  parvenus  à
convaincre  le  jeune  comte  Aimery  de  Mortagne,  qui
séjourne  en  la  citadelle  Saint-Jean-d’Acre,  de  le
recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la papauté
est  derrière  cette…  tractation.  Il  doit  toujours
demeurer dans l’incertitude à ce sujet. L’ami dévoué et
pieux qui nous sert de… médiateur auprès de lui a pour
mission  d’aller  quérir  ensuite  l’objet  des  mains  de
Mortagne afin de le remettre à Guillaume de Beaujeu*,
grand  maître  de  l’ordre  du  Temple.  C’est  alors  que
vous interviendrez afin de l’acheminer jusqu’à moi.

— Et que deviendra ensuite cet… objet, si je puis ?
— Notre Saint-Père en décidera, cher Antoine. Nous

aurons terminé notre lourde tâche. Je ne doute pas que
notre bien-aimé Nicolas vous en sera reconnaissant.

— Monseigneur,  prétendit  s’offusquer  Cuvier…
Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mère
l’Église me préoccupent.

— Je  connais  votre  noble  cœur.  Nous  ne  sommes
que deux laborieux serviteurs qui œuvrons de toutes
nos  forces  à  sa  gloire,  c’est-à-dire  à  celle  de  Dieu.
Hâtez-vous,  Antoine.  Redoublez  de  prudence,  de
méfiance,  même.  Notre  sort  est  entre  vos  mains.  Si
vous veniez à échouer… Que Dieu ait pitié de nous.

Le jeune prêtre s’inclina et s’éloigna d’un pas vif.
Jean de Valézan le suivit un long moment du regard,
s’interrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il
aurait récupéré l’objet tant convoité ? Antoine risquait-
il  de lui porter préjudice ? Il  était peu probable qu’il
parvienne  à  approcher  assez  le  Saint-Père  pour
s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de l’existence de
cette  prétendue  relique.  Toutefois,  le  jeune  homme
représentait un impondérable. Et Valézan détestait les
impondérables.
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Seize ans plus tôt.
Saint-Jean-d’Acre, Terre

sainte, octobre 1290

La  route  depuis  Césarée  –  située  plus  au  sud  –
jusqu’à Acre avait été interminable. Firûz, le marchand
arménien déguisé en Bédouin, avait mené son chameau
le  long  des  sentiers  de  caillasse,  s’attachant  à  ne
jamais  lever le  regard,  à ne démonter  que rarement
pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-
bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire
passer pour un Égyptien. En revanche, le vert pâle de
ses iris avait toutes chances de le trahir.

S’il marchandait habilement, combien son client lui
offrirait-il pour son chargement de prétendu sucre12 ?
Réservé aux plus riches, on l’utilisait  surtout pour la
préparation de précieux médicaments contre la toux et
les brûlures d’estomac.

Lorsque surgit  à  l’horizon la  blancheur assommée
de soleil  de  la  citadelle  Saint-Jean,  Firûz  soupira  de
soulagement.  À ce que l’on disait,  la paix était  enfin
revenue dans les quartiers francs, vénitiens, pisans et
génois, après d’interminables émeutes qui avaient failli
tourner  à  la  guerre  civile,  les  uns  revendiquant  les
possessions  des  autres  et  transportant  en  Orient  les
querelles et les rancœurs qui les avaient opposés en
Occident.  Les  Pisans  et  les  Vénitiens  n’avaient  pas
12D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilisé
en  pâtisserie  et  comme  condiment  pour  accommoder  les
viandes peu fraîches.
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hésité à utiliser les pierres des édifices génois afin de
monter une enceinte fortifiée autour de leurs rues, en
profitant  pour  élargir  leur  domaine.  Deux  ans
auparavant, ils avaient été contraints de restituer aux
Génois ce qu’ils leur avaient enlevé. Une trêve s’était
donc installée, fragile à l’habitude.

Firûz  comptait  s’arrêter  à  quelques  centaines  de
toises de la tour aux Mouches, qui surveillait  le coin
sud-est  d’Acre.  Les  quartiers  italiens  s’étendaient
derrière. Il se reposerait un peu, se laverait, tenterait
de  se  débarrasser  de  l’infernale  odeur  de  chameau
incrustée  dans  sa  peau  avant  de  pénétrer  dans  la
citadelle. Les dernières précautions étaient superflues.
La présence de marchands bédouins à l’intérieur des
hauts  murs  d’enceinte  n’étonnait  pas.  Le  commerce
avec  les  terres  musulmanes,  et  notamment  l’Égypte,
allait  bon  train.  Peu  de  règles  le  bridaient,  sauf
l’interdiction  d’échange  de  matériel  stratégique,
comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant, nombre
de négociants des deux bords avaient une conception
toute personnelle des limitations.

La  nuit  tombait  lorsqu’il  se  rapprocha  de  la
cathédrale Sainte-Croix plantée presque au centre de
la  citadelle,  non  loin  du  palais  du  patriarche  et  de
l’Hôpital. Il aperçut au loin la masse rébarbative de la
tour du Diable, qui gardait la pointe nord de l’enceinte.
Il avança d’un pas lent et digne, adoptant l’allure d’un
commerçant satisfait d’une belle affaire. Pourtant, un
vide s’était creusé dans sa poitrine.

L’intermédiaire rencontré à Constantinople un mois
auparavant  avait  proposé  une  somme  faramineuse,
deux  cents  livres*.  Firûz  avait  alors  fixé  le  grand
homme émacié au regard bleu pâle, tentant de rester
de marbre. Au prix d’un effort, il avait hoché la tête en
crispant la bouche d’insatisfaction. Il avait murmuré de
peur  que  sa  voix  ne  trahisse  sa  stupéfaction  et  son
émotion : « C’est bien peu monseigneur. Je vous avoue
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que  j’en  espérais  davantage.  Peut-être…  peut-être
n’êtes-vous  pas  l’acheteur  que  j’attendais. »  L’autre
avait  aussitôt  renchéri,  menaçant d’un ton plat :  « Je
t’en  offre  trois  cents,  c’est  mon  dernier  prix.  Nous
souhaitons  vivement  acquérir  cet…  objet.  Tu  lui
trouveras peu d’amateurs. Il… brûle les doigts. Ne te
montre pas trop avide, tu pourrais tout perdre, l’objet
et bien pis. » Étrangement, Firûz avait eu le sentiment
que l’autre savait ce qu’il recherchait quand lui-même
ignorait ce qu’il vendait. Il avait dompté sa curiosité.
Avouer qu’il méconnaissait la nature exacte de ce qu’il
avait dissimulé dans le grand panier d’osier pendu au
bât  du  chameau  et  recouvert  de  cristaux  de  sucre
risquait d’encourager son acquéreur au marchandage.

Quelle  étrange  succession  de  coïncidences,  si
enchevêtrées  que  Firûz  parvenait  à  peine  à  les
démêler. Pourquoi s’était-il  arrêté, deux ans plus tôt,
dans cette case de paille et de boue séchée en fin de
matinée  quand  sa  destination  finale,  le  port,  n’était
plus qu’à deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert
quelques gobelets de thé à l’homme noir, et décidé de
veiller sa fièvre, puis son agonie ?

Quel instinct l’avait prévenu de l’extrême valeur du
contenu  du  sac ?  Depuis  deux  longues  années,  il  le
transportait partout avec lui, le surveillant à en perdre
le  sommeil,  se  réveillant  parfois  au  creux  d’un
cauchemar,  certain  qu’on  avait  profité  de  son
assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se
précipitait,  dénouait  les  liens  qui  le  fermaient  et
soupirait de soulagement. Firûz ne savait comment, ni
surtout à qui le proposer. Une nouvelle coïncidence – à
moins qu’il ne se fût agi de la main du destin ? – s’était
portée  à  son  secours,  dans  le  grand  bazar  de
Constantinople.

Il  s’était  arrêté devant l’éventaire  d’un cordonnier
afin  de  donner  ses  bottes  à  ressemeler  et  de  s’y
désaltérer d’un bol de tchaï aux feuilles de menthe. Un
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Européen jovial,  bellement vêtu,  portant  l’épée,  était
déjà  accoudé  au  comptoir.  Après  quelques  instants
rythmés  de  l’incessant  vacarme  du  bazar,  où
s’entrecroisaient  blatèrements hargneux et  invectives
en cent langues étranges, l’homme avait plaisanté :

— Tu  sembles  transporter  un  paquet  bien  pesant,
l’ami.

— Il  l’est,  s’était  contenté de répondre l’Arménien
en chassant d’un revers de main les mouches obstinées
qui  s’agglutinaient  en  grappes  sur  les  carcasses
pendues à l’étal du boucher voisin.

— Es-tu marchand ?
— À mes heures.
— Comme nous tous, donc, avait ri l’homme.
— Vous faites commerce en cette terre ? avait  osé

Firûz  en  dépit  de  l’élocution  et  de  la  mise  de  son
interlocuteur, qui indiquaient qu’il n’avait pas affaire à
un homme de bas13.

— Pas  vraiment.  Disons  qu’il  m’arrive  d’acheter
pour revendre à meilleur prix. Et toi, que cherches-tu à
négocier ?

Firûz avait hésité. Le temps, le lieu se prêtaient mal
à la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics,
de  roueries.  On  s’y  faisait  trancher  la  gorge  pour
quelques pièces ou un mot de trop. D’un autre côté, la
constante promiscuité  de Firûz avec son chargement
lui  rongeait  la  vie,  sans  qu’il  sache  pourquoi.  Il
craignait qu’on le lui vole et pourtant, il ne supportait
plus d’y penser à chaque instant. Le paquet lui pesait
sur l’âme, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le
rendait responsable du dernier sourire de l’homme noir
croisé à Alexandrie. La mort avait libéré l’homme de
son fardeau, enfin.

L’Arménien s’était décidé : il devait se débarrasser
de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus

13Abréviation de « de bas lignage ».
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offrant,  quitte  à  le  regretter  ensuite.  Il  avait  donc
biaisé :

— C’est que… il ne s’agit pas d’un… objet commun.
La vague curiosité de l’autre s’était muée en intérêt.
— Vraiment ?  Que  vends-tu  donc ?  Un  manuscrit

rare, une relique, quelques potions inconnues ?
— Rien de cela.
— Tu m’intrigues, l’ami. Veux-tu me le montrer ?
— Eh bien…
L’espace  d’un  instant,  Firûz  avait  été  tenté  de

tourner les talons et de décamper. Une intuition l’en
avait  dissuadé.  Sa route commune avec cette besace
s’arrêtait bientôt. L’indescriptible soulagement que lui
avait procuré cette certitude avait fait le reste. Il avait
entraîné l’homme un peu à l’écart et dénoué les liens
qui protégeaient son secret. L’homme avait plongé le
regard  vers  les  profondeurs  du  sac.  D’abord,  la
surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits.
Il avait plongé la main pour extraire quelques triangles
de pierre rouge. Il les avait tournés et retournés entre
ses doigts et avait blêmi jusqu’aux lèvres.

Quelques  jours  plus  tard,  il  avait  mis  Firûz  en
relation avec un riche intermédiaire, du moins était-ce
ce qu’il avait affirmé. L’homme maigre au regard bleu-
blanc. Tous trois s’étaient retrouvés un soir dans une
cabane  plantée  de  guingois  sur  la  rive  orientale  du
Bosphore. L’homme, celui de l’échoppe du cordonnier
dont Firûz n’avait jamais su le nom, n’était resté que
quelques  instants.  Avant  de  les  abandonner  à  leurs
tractations, il s’était approché de l’Arménien pour lui
murmurer à l’oreille :

— Tu fais bien de t’en défaire.
Il ne l’avait jamais revu.
Firûz  avait  regretté  de  ne  pas  conclure  aussitôt

l’affaire. Au lieu de cela, l’intermédiaire lui avait donné
rendez-vous à un mois, au prétexte qu’il ne disposait
pas de la somme convenue mais devait la récupérer au
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Temple de la citadelle Saint-Jean-d’Acre. Il avait ajouté
qu’un  petit  marchand  en  voyage  se  ferait  moins
repérer qu’un bourgeois franc.

Depuis cette rencontre dans une cabane des rives
du Bosphore, Firûz savait qu’il se débarrasserait sous
peu de son encombrant paquet.  Il  avait  le sentiment
que la vie lui revenait. Étrange et grisante sensation.
L’air lui semblait plus léger, plus odorant et, ce matin,
il  s’était  fait  la  réflexion  que  les  voix  des  femmes
n’avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une
n’avait arrêté son regard depuis deux ans, depuis cette
nuit durant laquelle il  avait  accompagné les derniers
instants  de fièvre d’un inconnu d’ébène.  Depuis,  une
ombre avait englouti son existence sans qu’il y prenne
garde,  sans même qu’il  en devine l’avancée. Bientôt.
Dans  quelques  minutes,  le  voile  obstiné  qui
obscurcissait  ses  jours  et  ses  nuits  disparaîtrait  à
jamais.

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en
direction  de  la  tour  Maudite,  qui  surplombait  le
cimetière  Saint-Nicolas.  Dans  une  venelle  qui
descendait  en  pente  douce  vers  le  premier  mur
d’enceinte,  il  découvrit  sans  difficulté  la  taverne  des
Preux.

L’intermédiaire  l’attendait  déjà,  attablé  devant  un
cruchon  de  vin.  Il  régnait  dans  l’établissement  une
pénombre  seulement  troublée  par  la  parcimonieuse
clarté de quelques lampes à huile. Les yeux de Firûz
s’accoutumèrent à la semi-obscurité, et il se félicita du
peu  de  clients  réunis.  Ils  auraient  moins  à  craindre
d’oreilles indiscrètes et pourraient mener leur échange
en  tranquillité.  Seul  un  homme gras  ronflait,  avachi
dans un coin, la tête renversée en arrière, la bouche
grande ouverte. Ce peu d’affluence avait, à n’en point
douter,  justifié  le  choix  de  son  acheteur.  Le  faux
Bédouin s’installa en face du grand homme émacié, qui
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allait  lui  offrir  une  fortune  et  la  paix  d’esprit.  Bien
qu’ayant longuement répété son entrée en matière, il
buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de
l’autre l’intimidait,  à moins que ce ne fût la fixité de
son regard, si bleu qu’il en paraissait presque blanc.

— J’irai droit au but, monseigneur…
— L’as-tu ? le coupa l’autre.
— Certes,  répondit  l’Arménien  en  désignant  la

besace posée à ses pieds.
L’intermédiaire – d’il ne savait qui – parut satisfait

et se laissa aller contre le dossier de sa chaise après lui
avoir servi du vin.

— Bien.  Alors buvons pour célébrer notre marché,
proposa-t-il en levant son gobelet de terre cuite.

Firûz  l’imita  et  but  son  vin  d’un  trait.  L’alcool
aigrelet  le  revigora,  lui  communiquant  un  peu  de
courage.

— J’irai  droit  au but,  donc.  Trois  cents  livres sont
insuffisantes.

La bouche de son vis-à-vis se crispa.
— Nous avions topé, rétorqua-t-il d’un ton sec.
— J’ignorais l’exacte valeur de ma marchandise. Tel

n’est plus le cas. D’autres propositions me sont faites,
que je serais impardonnable d’ignorer.

— Combien ?
— Cinq  cents  livres,  annonça  Firûz  sur  une

déglutition pénible.
— Morbleu14, c’est une somme !
— J’en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je

pas  si  vous  décidiez  de  renoncer.  J’ai  pensé  plus
honnête  de  vous  prévenir  puisque  vous  avez  été  le
premier acheteur à vous manifester, rusa Firûz, tout en
se rongeant les sangs.

Et si l’autre l’envoyait paître ?

14Contraction  acceptable  de  « par  la  mort  de  Dieu »,  jugé
blasphématoire.
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— Va pour cinq cents et que ce soit ton dernier prix.
La colère pourrait me venir.

— Je suis homme de parole, affirma Firûz d’un ton
peu convaincu.

— Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa
son interlocuteur. Sortons et procédons à l’échange.

— Auriez-vous  la  somme  avec  vous ?  Toute  la
somme ? s’étonna le marchand.

— Que  crois-tu ?  Que  j’en  suis  à  ma  première
transaction avec des roublards et des cupides ?

Firûz  ne  protesta  pas.  Les  termes,  bien  que
blessants, lui allaient comme un gant, et il n’en était
pas fier.  Après,  lorsqu’il  serait  très riche,  il  ferait  le
bien et plus jamais n’escobarderait15 son prochain.  Il
en faisait le serment. Après, dans quelques minutes.

Il suivit l’intermédiaire, allongeant sa foulée pour se
maintenir  à  sa  hauteur.  Ils  s’enfoncèrent  dans  un
entrelacs de ruelles, croisant rarement âme qui vive.
Enfin, ils parvinrent au pied de la tour du Diable située
à la pointe nord de la citadelle. L’homme n’avait pas
prononcé un mot depuis leur départ de la taverne. Il
sortit  de  sa  jaque16 richement  brodée  une  lourde
bourse et lâcha :

— Je veux voir l’objet avant de le payer.
Firûz  s’exécuta  et  se  pencha vers  le  sac  pour  en

défaire les liens. C’est alors qu’il découvrit derrière lui
deux  pieds.  Il  se  tourna  d’un  bloc.  Le  gros  homme
aviné qui ronflait dans la taverne le considérait, un air
indéfinissable sur le visage. L’intermédiaire commanda
d’un ton sans hargne :

— Fais ton office, Michel.
L’autre tira le couteau de chasse qui pendait à sa

ceinture. Et Firûz comprit. Il balbutia :

15Tromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles.
16Sorte  de  veste  arrivant  à  mi-cuisses  et  dont  les  manches
fendues laissent  apparaître  celles  du pourpoint  qui  se  porte
dessous.

26

/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N16
/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N15


— Attendez… Je… J’ai été trop gourmand, vous aviez
raison. Restons-en à notre premier accord : trois cents
livres.

Le grand homme maigre hocha la tête en signe de
dénégation et murmura :

— Je suis… homme de parole et ne m’en suis jamais
dédit.  Je  t’avais  prévenu  dans  cette  cabane  du
Bosphore  que  trois  cents  livres  constituaient  ma
dernière proposition.

Au regard désolé de l’intermédiaire, l’Arménien sut
qu’il  allait  mourir.  Il  sentit  également  que  l’argent
n’avait que peu à voir dans son exécution.

Une main impitoyable lui tira la tête vers l’arrière. Il
voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame
brisa net son cri.  Il  s’effondra en sanglotant,  tentant
d’endiguer le flot carmin qui giclait de sa gorge.

Le grand homme maigre tomba à genoux à côté du
corps  agité  de  soubresauts  nerveux.  Ils  prièrent
longtemps  pour  l’âme  de  celui  qu’ils  venaient
d’abattre.

Étienne Malembert se signa et se releva, imité par
Michel, une brute sans autre méchanceté que celle des
ordres auxquels il obéissait aveuglément. Le faciès de
bête de l’exécuteur s’était ridé de chagrin. Malembert
lui lança avec gentillesse :

— Il fallait en passer par là, Michel. Peut-être cette
histoire  de  surenchère  n’était-elle  qu’une  duperie
destinée à ouvrir plus large notre bourse. Quoi qu’il en
soit,  le  vendeur  nous  aurait  trahis  à  la  première
occasion, ou alors, sa langue se serait déliée à la faveur
d’une  soûlerie.  (Il  hésita,  puis :)  Michel,  inutile  de
conter la fin de notre… négociation à notre maître. Il
ne  s’en  informera  pas,  l’important  pour  lui  étant
d’avoir  récupéré  la  besace.  Notre  devoir  et  notre
honneur consistent à le protéger, surtout des ennemis
qu’il ignore, ou des amis qu’il se croit. Allons, charge
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notre…  acquisition  avec  précaution  sur  ton  épaule,
nous sommes attendus par notre seigneur.

Aimery, comte de Mortagne, âgé de vingt-cinq ans
en  cette  année  1290,  avait  trouvé  logis  au  château
royal de la citadelle d’Acre, situé non loin de l’Hôpital,
derrière la cathédrale Sainte-Croix. Il accueillit Étienne
Malembert avec bonheur. Étienne le suivait depuis si
longtemps qu’il  avait  presque le sentiment de l’avoir
toujours connu. Malembert était l’un de ces nombreux
pôtés17 qui  avaient  souhaité  faire  allégeance  à  un
seigneur.  Pour  la  plupart  soldats,  ou  issus  de  serfs
affranchis,  leurs  motifs  étaient  divers :  le  manque
d’argent ou de terre, l’ennui ou le peu de goût pour le
labeur agricole. Toutefois, à la différence des serfs, ils
choisissaient  leur  maître  et  l’estime  mutuelle  qui
naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien à la
soumission de l’un. Collaborateur de son père, le comte
Raymond, Malembert avait  entouré Aimery au trépas
prématuré  de  ce  dernier,  devenant  une  sorte  de
bienveillant  tuteur.  Le  garçon  était  encore  si  jeune.
Seul  hoir18 mâle,  il  avait  vite  senti  que  son  chagrin
devait faire place à la contre-attaque, des âmes avides
– au nombre desquelles l’un de ses oncles – complotant
afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités. Grâce
à Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son
père lui avaient été transmis. Étienne s’était battu pied
à pied pour conserver à l’adolescent ce qui lui revenait
de droit et de sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas
l’homme entre  deux  âges  comme un secrétaire  zélé,
mais plutôt comme un cousin aimable qui ne faillirait
jamais.

— Étienne, enfin ! L’as-tu ?

17De postestate,  homme  libre  qui  faisait  volontairement
allégeance à un seigneur de son choix.
18Héritier.
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— Si  fait,  monseigneur.  Michel  le  tient  en  bonne
garde.

Une  ombre  de  contrariété  flotta  sur  le  visage
qu’Étienne avait  vu changer au fil  des  ans.  D’enfant
poupin,  blond cendré aux yeux gris comme sa mère,
d’adolescent aux trop longs membres et à la voix qui
dérapait  des  graves  aux  aigus,  Aimery  de  Mortagne
était devenu ce qu’il est convenu de nommer un beau
spécimen  de  la  gent  virile.  Grand,  d’une  minceur
musclée, il  portait  ses cheveux ondulés mi-longs à la
mode  de  l’époque.  S’il  avait  conservé  la  teinte
inhabituelle  des  iris  de  feue  madame  Lucie,  ses
paupières semblaient s’être étirées vers les tempes au
point  d’évoquer  l’amande  des  barbares  Mongols.
Toutefois, ce qui étonnait le plus chez cet être sérieux,
intelligent, retors même, était sans conteste la feinte
indolence  de  ses  mouvements.  Malembert  se
demandait parfois d’où il l’avait héritée. Feu le comte
Raymond se mouvait comme le soldat qu’il avait  été,
avec  lourdeur,  efficacité.  Quant  à  madame  Lucie  de
Mortagne, son extrême nervosité conférait à chacun de
ses gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery
allait, venait, marquait la pose avec l’élégance d’un de
ces  acrobates  italiens  qui  se  soulèvent  en  chandelle
d’une seule main. Chaque pas semblait avoir un motif,
chaque geste paraissait pesé, presque lent. Et soudain,
la lame de sa dague était sur votre gorge sans que vous
eussiez compris d’où elle sortait.

— Ainsi, je ne puis le voir ?
— Certes  si,  monseigneur.  J’ai  cependant  jugé

préférable de le laisser en compagnie de Michel, dans
les écuries, juste pour le cas où…

Un sourire chassa l’ombre, et Aimery remarqua :
— Près  d’un cheval  frais  et  sellé,  je  suppose ?  Tu

veilles à tout, cher Étienne. Que ferais-je sans toi ? Eh
bien, allons. Je meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-
tu pensé ?
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— Peu de chose, je le confesse. Ce n’est autre qu’un
entassement noirâtre et peu ragoûtant d’ossements…
Quelques  éclats  de  pierre  rougeâtres  également.  Je
n’en  aurais  pas  donné  un vil  fretin19.  À  la  vérité,  je
comprends mal l’insistance avec laquelle on vous pria
de  le  récupérer  afin  de  le  remettre  à  monsieur  de
Normilly.  Quoi  qu’il  en  soit,  selon  moi,  le  vendeur
arménien n’avait aucune idée de sa nature exacte.

— Il  peut  en  remercier  le  ciel  car,  dans  le  cas
contraire,  nous  aurions  sans  doute  reçu ordre  de  le
faire taire à jamais. Est-il reparti avec son argent ?

— Nous  l’avons  reconduit  jusqu’à  la  tour  aux
Mouches.

Il était inutile que la responsabilité d’une exécution
troublât l’âme de son maître. En dépit de ses regrets,
Étienne Malembert était certain d’avoir agi justement
en n’accordant  nul  crédit  à  un menteur doublé  d’un
petit  larron.  Le  déplaisir  qu’il  remâchait  depuis  des
mois  le  submergea  à  nouveau.  Par  sens  du  devoir,
obéissance à sa foi, Aimery de Mortagne s’était laissé
entraîner  dans  une  charade  dont  Malembert
soupçonnait  qu’elle  recelait  un  mystère  bien  plus
trouble  que  présenté.  Il  espérait  être  à  même  de
protéger son seigneur.  Il  userait  de tous les moyens
afin d’y parvenir, s’il en venait à cela.

— Une  affaire  rondement  menée,  donc,  résuma
Aimery de Mortagne.  Eh bien, allons découvrir  cet…
« entassement »,  ainsi  que  tu  l’as  baptisé.  Il  faudra
ensuite le faire parvenir en grand secret à Béranger de
Normilly,  lequel  doit  le  remettre  en  main  propre  à
Guillaume  de  Beaujeu,  grand  maître  de  l’ordre  du
Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua
alors le comte.

19Pièce de monnaie valant un quart de denier, c'est-à-dire de
peu de valeur pécuniaire.
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— C’est  que,  monseigneur,  cette  cascade
d’intermédiaires  me  surprend  et  m’inquiète.  Qui  se
trouve à son amont ?

— Je l’ignore, mais partage ta méfiance. Nicolas IV*,
notre souverain pontife, en est-il la source ? Je doute
que Guillaume de Beaujeu ait agi pour lui-même. Or, le
grand maître du Temple ne rend compte qu’au pape.
Bah…  Acquittons-nous  au  mieux  de  notre  tâche.
L’avenir dira si nous nous sommes fait mener.

L’Orient chrétien disparaîtrait un an plus tard, dans
une marée de sang, de feu, de hurlements, dans une
fureur de combats. Les trente mille âmes abritées par
la  citadelle  de  Saint-Jean-d’Acre,  hommes,  femmes,
enfants,  périraient  en  quelques  jours  ou  seraient
vendus  sur  les  marchés  aux  esclaves.  Guillaume  de
Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul ne
le pressentait encore.

31



Douze ans plus tard.
Nord de l’Espagne et sud de la

France, mai 1302

Alexia  de  Nilanay  était  remontée vers  le  nord,  se
faufilant  à  la  nuit  dans  des  granges,  dans  des
bergeries, chapardant un peu de nourriture. Elle avait
évité les lieux publics,  les auberges et  les étuves de
femmes. À deux reprises, elle aurait juré avoir reconnu
au loin ses deux poursuivants.

Une incessante question la hantait : pourquoi avait-
elle été contrainte de se transformer en bête traquée ?
Peut-être  Alfonso  s’était-il  trompé ?  Après  tout,  ces
deux hommes la pourchassaient-ils vraiment ?

L’argent qu’elle avait amassé, du moins celui qu’elle
n’avait pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles
mais charmants colifichets, lui avait permis de rentrer
en  France.  Tout  le  temps  de  son  périple,  le  plus
souvent  pédestre,  parfois  en chariot,  dissimulant  ses
cheveux  sous  un  bonnet  de  manante20,  baissant  les
yeux, elle s’était convaincue qu’une fois en royaume de
France  ce  terrorisant  mystère  s’évanouirait.  Elle
revivrait, et peut-être oublierait-elle la terreur de ces
dernières semaines.

Ce jour-là, elle parvint à Auch en fin de matinée. Il
lui sembla que l’air était plus vivifiant, plus accueillant.
Elle sourit de la cohue des rues et se passa les bras et
20Le  terme  dérive  de  « manoir »  et  n'a  aucune  connotation
péjorative à cette époque.
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le visage à l’eau d’une fontaine. Elle resta là quelques
minutes, détaillant les passants, les gamins en loques
qui  jouaient,  les  commères  qui  cancanaient,  les
charretiers  qui  rugissaient  afin  qu’on  leur  libère
passage. La vie était là. Elle l’avait presque oubliée.

La faim la tenaillait. Elle récupéra la maigre bourse
au fond de sa bougette21 et s’enfonça dans les ruelles,
sautant  par instants  afin d’éviter les immondices qui
encombraient les rigoles centrales. Elle s’arrêta devant
une  vieille  femme  installée  à  même  les  pavés  qui
proposait des en-cas alignés sur une grande touaille22.
Alexia choisit une part de gâteau d’épices et de miel et
un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se
fixa sur un point situé derrière elle. Soudain, un bras
sans  aménité  encercla  la  taille  de  la  jeune  fille,  la
plaquant  contre  un  torse  dur.  Une  voix  menaçante
murmura à son oreille :

— Tu nous suis, la belle, sans protester.
Alexia  hurla,  rua,  tentant  de  griffer  l’homme  aux

yeux. Il lui plaqua une main violente sur la gorge, la
faisant hoqueter. La vieille ramassa ses marchandises
et  décampa  sans  demander  son  reste.  Un  silence
s’abattit  dans  la  ruelle.  Des  volets  claquèrent,  un
verrou  de  porte  fut  repoussé.  La  terreur  envahit  la
jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la
venelle,  à  cinq  toises*  de  là,  quelques  marches
menaient à une église. Elle aperçut d’abord son ombre
coulant  comme une nappe sur la pierre.  L’ombre du
deuxième  homme.  Il  apparut,  un  large  sourire  aux
lèvres, et complimenta d’un petit mouvement de tête
joyeux  son  compère.  Alexia  de  Nilanay  vit  sa  main
remonter  et  frôler  d’un  geste  machinal  la  dague
pendue à sa ceinture.  L’étreinte  se resserrait  sur  sa
gorge,  l’empêchant  de  déglutir.  Alors  qu’elle  luttait

21Sac de voyage, généralement en cuir. On le portait souvent en
bandoulière.
22Linge ou torchon.
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contre la suffocation,  une leste boutade d’Alfonso lui
revint. Elle se contorsionna et parvint à retourner son
bassin. Elle bascula les hanches vers l’arrière, et son
genou  percuta  à  toute  violence  l’entrejambe  de
l’homme. Il poussa un cri de porc et la lâcha.

Alexia  fonça droit  devant  elle,  ses  pieds  frôlant  à
peine  les  pavés.  Elle  courut  à  en  perdre  le  souffle,
bifurquant là, obliquant ailleurs. Enfin, elle s’engouffra
dans la cour d’un immeuble bourgeois de deux étages.
Le dos plaqué au mur, elle lutta contre un point de côté
qui lui mettait les larmes aux yeux.

Et  la  fuite  vers  le  nord  reprit.  Les  nuits  de  peur
succédèrent  aux  journées  de  marche,  d’épuisement.
Elle  songea  mille  fois  à  s’asseoir,  à  attendre.  À  les
attendre.  En  finir  une  fois  pour  toutes  avec  cette
mortelle  devinette,  tendre  la  gorge  vers  le  coutelas.
Pourtant,  à  chaque  fois,  la  rage  la  soulevait  et  elle
repartait.

Où  se  rendait-elle ?  Sa  vie  en  eût-elle  dépendu
qu’elle eût été incapable de le préciser. Peut-être non
loin  de  Montdidier,  dans  une  ferme  seigneuriale
délabrée, vers une mère et un frère qui avaient juré
qu’elle mourrait  dans leurs cœurs si elle franchissait
les limites de la grande cour. Elle les avait franchies,
écœurée de cette  vie  de labeur ingrat  et  de misère,
désespérée parce qu’elle savait au plus profond d’elle
que son existence de l’année prochaine ressemblerait
comme une jumelle à celle de l’an échu.

Pourtant,  Alexia  s’arrêta  en  chemin.  Son
exténuation lui fournit un honorable prétexte pour ne
pas  affronter  ce  qu’elle  se  savait  incapable  de
supporter.  Le  reniement,  les  faces  fermées  et
revanchardes  d’une  mère  et  d’un  frère.  Les  insultes
peut-être.  Et  puis,  en  vérité,  autant  l’admettre,  le
souvenir  de  ces  deux  êtres,  cette  ferme  qui  se
cramponnait  à  l’arrogance  passée  de  ses  deux  tours
carrées  pour  ne  pas  sombrer  tout  à  fait  dans  la
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décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le
désespoir.  Elle ne pouvait  pas les perdre tout à fait,
aussi préférait-elle éviter de les affronter de nouveau.
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Abbaye de femmes des
Clairets*,

Perche, fin septembre 1306

Les  centaines  d’arpents*  offerts  à  l’abbaye  des
bernardines  de  l’ordre  de  Cîteaux  commençaient  en
bordure  de  forêt  des  Clairets,  sur  le  territoire  de  la
paroisse  de  Masle.  La  construction  du  monastère  –
décidée  par  charte  de  juillet 1204  à  l’initiative  de
Geoffroy  III,  comte  du  Perche,  et  de  son  épouse
Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV –
avait duré sept ans pour s’achever en 1212.

Généreusement  pourvue  et  exemptée  de  charges,
l’abbaye des Clairets avait droit de haute, de moyenne
et de basse justice sans requérir l’aval du grand bailli,
ni  de  qui  que  cela  fût.  Les  abbesses  successives  y
avaient prérogative de seigneur en la matière, laquelle
incluait  les  condamnations  à  la  flagellation,  à
l’amputation, voire à mort. Les fourches patibulaires23

servant  à  l’application  des  peines,  sitôt  prononcées,
s’élevaient  à  quelques  centaines  de  toises*  de
l’enceinte.  Elles  avaient  été  dressées  au  lieu-dit  du
Gibet24.

Moult  privilèges  avaient  été  concédés  à  ce
monastère  de  femmes,  l’un  des  plus  importants  du
royaume. Déchargé d’impôts,  il  pouvait se fournir en
23Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant
une traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés.
24Qui a conservé son nom jusqu'à nos jours.
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bois  de  chauffage et  de  construction  dans  les  forêts
appartenant aux comtes de Chartres. S’ajoutaient à ces
précieux  avantages,  des  terres  à  Masle  et  au  Theil,
ainsi qu’une rente annuelle plus que substantielle, que
grossissait  l’afflux  des  dons  de  bourgeois  ou  de
seigneurs, voire de paysans aisés.

On y  comptait  à  cette  époque plus  de  trois  cents
moniales,  une  cinquantaine  de  novices  et  près  de
quatre-vingts  serviteurs  laïcs.  Au  fil  des  années,  les
Clairets s’étaient transformés en efficace ruche dont la
puissance  foncière  et  commerciale  aurait  pu  rendre
jaloux  bien  des  petits  seigneurs  des  alentours.
Saisissante vision que ce royaume dédié à la prière et
au travail,  qui  surgissait  brusquement  à  l’orée de la
forêt. Massif et sombre.

La  plupart  des  bâtiments,  dont  l’abbatiale  Notre-
Dame au nord avec son chœur tourné à l’est vers le
tombeau du Christ,  avaient  été  édifiés en grison,  un
conglomérat  naturel  noirâtre  composé  de  silex,  de
quartz,  d’argile  et  de  minerai  de  fer.  Un  haut  et
interminable  mur  d’enceinte  protégeait  l’ensemble,
seulement  troué  par  trois  porteries,  dont  l’une
principale  qui  ouvrait  au  nord.  Juste  derrière  se
trouvaient les édifices où l’on tolérait les étrangers de
passage : l’hostellerie,  le parloir  et les écuries. Seuls
les invités de l’abbesse jouissaient de quelques libertés
d’aller. À droite s’élevaient le logement de la grande
prieure25 et de la sous-prieure, puis le palais abbatial.
Cette dénomination prestigieuse ne désignait en réalité
qu’un  petit  édifice  trapu  d’un  étage,  guère  plus
confortable que les dortoirs des moniales, où l’abbesse
et sa secrétaire travaillaient et logeaient. Son austérité
était  un  peu  compensée  par  les  beaux  jardins  en
escalier – les terrasses de l’abbesse – qui descendaient
en pente douce vers l’ouest. Il s’agissait là de l’unique
enjolivement  concédé  en  ces  temps  d’application
25Seconde de l'abbesse, notamment en l'absence de coadjutrice.
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farouche de la règle de Saint-Benoît. Un peu plus au
sud-est  commençait  le  cloître  Saint-Joseph.  On  y
accédait par un passage ménagé entre les caves et les
celliers. À droite du cloître s’élevaient, d’ouest en sud,
les  cuisines  puis  le  réfectoire  et  le  scriptorium.  À
gauche,  la  bibliothèque  et  la  salle  des  reliques  qui
flanquaient  le  mur de  l’abbatiale.  Le  fond du cloître
était délimité par l’enfilade de la salle capitulaire, du
chauffoir  et  des  étuves  avec  à  leur  étage  le  grand
dortoir des moniales. Derrière ce rempart s’étendaient
l’infirmerie  et  ses  jardins  ainsi  que  le  noviciat,  la
babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la
chapelle  Saint-Augustin.  Enfin,  totalement  à  l’est,
excentré et sans accès direct au cloître Saint-Joseph,
se tassait le cloître de La Madeleine. Ainsi que le sous-
entendait  son  nom,  il  recevait  les  « ex-fillettes
communes26 »,  la  soixantaine  de  repentantes27 qui
avaient  choisi  de  rejoindre  la  vie  monacale  afin  de
purifier leurs âmes de péchés que seule la misère les
avait contraintes à commettre.

Marie-Gillette d’Andremont fit un effort pour ne pas
laisser  transparaître  sa  mauvaise  humeur.  Elle  avait
déjà  été  supplette28 de  four  de  cette  génisse  de
Gilberte Charon en début de mois. Autant dire qu’elle
avait  passé  ses  journées  à  nettoyer  les  cendres,
charrier le petit bois, allumer les feux, puisque Gilberte
se  courbait  de  douleurs  de  dos,  frissonnait  de
migraines ou d’aigreurs de ventre dès que se profilait
la  moindre  corvée.  Et  ne  voilà-t-il  pas  que  la  sœur
26« Fillette commune »,  « fille  de joie »,  « bordeleuse »,  « fille
amoureuse »,  « folle  de  son corps »,  autant  de  synonymes à
l'époque pour désigner une prostituée.
27Prostituées ayant décidé de rejoindre un monastère afin de se
laver de leurs « péchés ». L'Église les y encourageait.
28Sœur suppléant  une  sœur semainière,  cette  dernière  étant
désignée pour effectuer une tâche ou une corvée durant une
semaine.
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cherche29 lui annonçait qu’elle devenait semainière30 de
lecture !  Une  autre  interminable  semaine,  à  rester
debout, à déclamer les textes saints d’une voix ferme
pendant que ses sœurs copiaient dans le scriptorium
ou  piquaient,  ravaudaient,  brodaient  dans  la  grande
salle  commune  d’été.  Elle  grimaça  un  sourire.  Le
regard d’épervier d’Adélaïde Baudet, la sœur cherche,
la scrutait.

— Quel bonheur !  Cela étant,  ma voix  n’est certes
pas la meilleure pour transporter toute la beauté et la
force des Évangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne
l’entend pas à trois toises*.

Adélaïde  Baudet  ne  fut  pas  dupe.  Marie-Gillette
d’Andremont  faisait  partie  de  son  recensement
« d’oisives, de dormantes et de babillettes », à l’instar
de Gilberte  Charon que ses  accablantes  douleurs  de
membres  quittaient  dès  qu’une  promenade  ou  un
bavardage  profane  s’annonçaient.  Au  demeurant,
Gilberte – accompagnée de quelques autres – figurait
en  tête  de  cette  liste  noire.  Un  endormissement  au
cours de nocturnes31 lui avait valu ce douteux privilège.
La sœur cherche, étonnée par sa profonde respiration,
s’était rapprochée de la jeune religieuse comme d’une
proie.  Cette  nuit-là,  Gilberte  Charon,  à  genoux,  le
visage  enfoui  dans  ses  bras  croisés  de  dévotion,
semblait  prier  avec  une  ferveur  peu  commune.  La
fureur l’avait disputé à l’indignation lorsque Adélaïde
avait  compris  que ce sifflement  bas  et  lent  était,  de
fait, un ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa
grosse chaussure à semelle de bois dans la cheville de
l’autre  qui  avait  sursauté,  ouvrant  de  grands  yeux
noyés de sommeil. La sœur cherche avait sifflé entre

29Sœur chargée de « chercher » et de remettre dans le droit
chemin les oisives et les bavardes.
30Moniale sans fonction permanente à laquelle on attribue une
corvée différente chaque semaine.
31Prière de nuit, aux environs de 22 heures.
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ses dents : « Que je ne vous y reprenne pas, c’est une
honte ! »

Adélaïde dévisagea Marie-Gillette. La jeune femme
était  élancée,  bien  tournée.  Un  haut  front,  que  ne
diminuait pas le voile,  donnait  à son visage à l’ovale
parfait  une sorte d’angélisme accentué par de beaux
sourcils  blonds.  S’ajoutaient  ces  grands  yeux
charmeurs que la cherche jugeait  déplacés chez une
moniale.  Il  y  avait…  comment  dire  sans  offenser  la
pudeur… il y avait une sorte de langueur inappropriée
chez  mademoiselle  d’Andremont,  langueur  que  le
siècle32 eût  appréciée  pour  sa  séduction.  La  sœur
cherche se posa  la  même question pour la  centième
fois.  Pourquoi  Marie-Gillette  avait-elle  rejoint  leur
ordre,  dont  la règle stricte ne séduisait  que les plus
pures, les plus oublieuses des facilités du monde ? Ce
n’était certes pas dans une foi brûlante qu’il fallait en
chercher la raison.

— Trois toises ? C’est plus qu’il n’en faut pour être
entendue  jusqu’aux  piliers.  Toutefois,  chère  Marie-
Gillette, si la lecture vous déplaisait, je puis, pour vous
être  agréable,  vous  désigner  semainière  de  cuisines.
Ainsi que le disait notre maître saint Benoît, l’oisiveté
est une ennemie de l’âme et nous devons nous occuper
en partageant notre temps entre les travaux manuels
et les lectures édifiantes33.

La perspective de récurer d’énormes pots noirâtres
à  coups  de  poignées  de  sable,  de  vider  des  truites,
d’assommer des anguilles,  ou de nettoyer les boyaux
de porc étant encore moins réjouissante, Marie-Gillette
se rétracta avec vivacité :

— Non pas,  j’adore  faire  la  lecture,  avoir  ainsi  le
sentiment de contribuer, bien modestement, à la paix
intérieure de chacune.

32Société laïque.
33Extrait de la règle fondatrice de Saint-Benoît.
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— Comme c’est généreux à vous, ironisa la cherche.
Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.

Marie-Gillette  regarda  Adélaïde  s’éloigner.  Cette
vieille  acariâtre  lui  portait  sur  les  nerfs.  Elle  sentait
son animosité, sa méfiance. Méfiance certes justifiée.
Marie-Gillette était assez honnête pour le reconnaître.
Bah ! Elle n’allait pas se ronger la rate avec l’acrimonie
d’Adélaïde  Baudet.  Après  tout,  elle  jouissait  de  la
protection  de  Rolande  Bonnel,  la  sœur  dépositaire34,
une  des  six  discrètes35,  et  ce  n’était  pas  une  petite
sœur  cherche  qui  lui  gâterait  l’humeur.  On  pouvait
assurément  rêver  appui  plus  subtil  que  cette  brave
Rolande. D’un esprit médiocre mais d’une obstination
qui  forçait  le  respect,  Rolande  avait  été  élue
dépositaire  un  an  plus  tôt  et  s’acharnait  toujours  à
prouver à quel point on avait  eu raison de la choisir
pour  cette  tâche.  Elle  s’épuisait  en  additions,  en
soustractions,  en  divisions,  reprenant  ses  calculs  à
trois  fois,  et  sans  doute  rêvait-elle  de  colonnes  de
chiffres.

Marie-Gillette  se  leva  du  muret  qui  ceinturait  le
cloître Saint-Joseph. Elle s’y était  installée une demi-
heure plus tôt,  profitant de la clémence de ce début
d’après-midi,  au  prétexte  de  méditer.  Ses  pensées
l’avaient conduite bien loin et certainement pas dans
les prières. Pour la millième fois,  Marie-Gillette avait
pilé devant le gouffre qui béait à ses pieds. Il s’en était
fallu  d’un  cheveu  qu’elle  n’y  sombre,  quatre  ans
auparavant, une éternité plus tôt.

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre
noyée du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin,
elle souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait
à  la  grande  salle  commune.  Elle  avait  ouvert,  pas

34Sœur chargée de tenir les comptes de l'abbaye.
35Du latin  discretus, « capable de discerner ». Il s'agissait des
sages : la cellérière, la boursière, la dépositaire, la portière et
deux autres sœurs.
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même inquiète. Le manche orfévré d’une large dague,
laquée  de  sang.  Une  panique  l’avait  jetée  dans  la
chambre.  Ensuite,  la  fuite,  durant  des  mois.  Où  se
rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle eût été
incapable de le préciser. Elle avait aperçu l’ombre de
l’homme, du tueur, avançant sur la pierre. Depuis, elle
se  demandait  encore  et  encore  « Pourquoi ? ».  Le
hasard,  ou  plutôt  un  très  vague  souvenir,  l’avait
conduite  ici.  Alexia  de  Nilanay  s’était  créé  un nom :
Marie-Gillette  d’Andremont.  Depuis ?  Depuis,  chaque
jour était  devenu une sorte de pari.  Un inacceptable
pari  puisqu’elle  en  ignorait  les  règles  et  l’exacte
définition.

Cesser  de  remâcher  cet  incompréhensible
cauchemar.  Elle  bagarra  contre  l’angoisse  qui
l’engourdissait.  Trouver une occupation,  se  secouer !
L’ironie  de  cette  admonestation  la  dérida :  la  sœur
cherche serait  aux  anges  si  elle  l’entendait,  elle  qui
ressassait jusqu’à plus soif que l’oisiveté était la pire
ennemie  de  l’âme.  Bien,  Alexia,  ou  plutôt  Marie-
Gillette,  allait  vérifier  l’état  de  ses  dernières
possessions terrestres.  Deux rouleaux de toile  peinte
qu’elle  avait  dissimulés  à  son  arrivée  en  l’abbaye  –
pour l’un derrière les gros volumes de la plus haute
étagère  de  la  bibliothèque,  pour  l’autre  sous  un
monceau de cornes à encre fendues que l’on remisait
dans  l’armoire  du  chauffoir.  Les  rouleaux,  ultime
attache avec son passé, avec ses éclats de joie et ses
charmants excès. Les frôler lui procurait une sorte de
consolation  toujours  renouvelée,  à  la  manière  d’un
puissant  talisman.  Les  deux  panneaux  du  diptyque
demeuraient la preuve que, peut-être un jour… peut-
être pourrait-elle enfin quitter ce lieu sinistre, ces murs
rébarbatifs.  Elle  les  vendrait  alors.  Ils  étaient
d’élégante facture.

Une  cavalcade  légère  la  rattrapa.  Elle  se  tourna
pour découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier,
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une  novice  en  fin  de  probation.  La  charmante
Angélique,  fille  d’un  gros  négociant  de  draps  et  de
laine d’Alençon, lança avec son enjouement coutumier :

— Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre
bonne Adélaïde. De quelle semaine serez-vous ? Il me
plairait que nous partagions une corvée.

De  toute  autre,  l’adjectif  « bonne »  accolé  à
« Adélaïde »  aurait  provoqué  l’ire  de  Marie-Gillette.
Mais nul ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce fût à
la  douce  Angélique,  pour  qui  le  monde  demeurerait
toujours un jardin peuplé d’êtres bienveillants. Un rien
intriguait,  fascinait,  amusait  la  très  jeune  fille.  Ne
s’était-elle  pas un jour esclaffée en commentant leur
ressemblance physique ? Toutes deux étaient blondes
comme  les  blés,  au  regard  bleu,  de  ravissante
silhouette. Elle avait ri, assurant que l’on pourrait les
prendre pour des sœurs jumelles. Cette similitude avait
paru  la  satisfaire  grandement  puisque,  avait-elle
ajouté :  « Après  tout,  nous  sommes  déjà  sœurs  en
Jésus-Christ. »

— J’en serais moi aussi fort aise, chère Angélique.
Cela étant, je suis de lecture.

L’autre lâcha un « oh » un peu dépité. Son sourire
revint aussitôt, et elle déclara avant de s’éloigner :

— Quant à moi, je suis de ramassage de petit bois.
Une autre fois, alors.

Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse
d’Angélique.  Sa  coutumière  alacrité  avait  le  don  de
dérider les plus crispées. La bibliothèque, maintenant.

Feignant  un  intérêt  dévorant  pour  une  traduction
richement enluminée des Évangiles,  elle attendit  non
sans  impatience  le  départ  de  cette  déplaisante
musaraigne d’Agnès Ferrand, plongée à son habitude
dans des piles d’ouvrages. La sœur portière36 se tenait
appuyée  à  un  haut  lutrin  de  bois  sculpté  à  trois
36Sœur qui détient les clefs de l'abbaye et surveille les entrées
et les parloirs.
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tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se réunir
afin de partager leurs trouvailles d’érudition.

Rien chez  Agnès Ferrand ne parvenait  à  racheter
son long visage de fouine. Elle faisait partie de cette
redoutable espèce qui s’applique à vous tirer les vers
du nez dans le seul but de nuire. On pouvait lui faire
confiance  pour  répéter,  en  les  déformant,  tous  les
clabaudages qu’elle parvenait à collecter. Quant à ses
cordialités, elles n’avaient d’autre objet que d’insister
sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son vis-à-
vis. C’était sans compter sur l’habitude du monde et de
son fiel de Marie-Gillette. Cette dernière avait mis au
point  une  imparable  stratégie :  elle  feignait  l’idiotie,
mettant un point d’honneur à ne jamais comprendre les
allusions vipérines de la portière. Étrange qu’une pie-
grièche37 de  cette  envergure  ait  trouvé  refuge  aux
Clairets. Il se murmurait qu’Agnès Ferrand était l’une
des  innombrables  bâtardes  semées  par  un  clerc
parisien  pour  qui  le  pouvoir  avait  quelques
reconnaissances.  On  plaçait  donc  ses  nombreux  et
clandestins rejetons où l’on pouvait. Agnès leva la tête,
et ses lèvres s’étirèrent en un sourire peu engageant.

— Ma  bien  chère  Marie-Gillette,  quelle  surprise,
quel bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je
vous  croyais  réfractaire  à  l’étude.  À  votre  décharge,
elle est parfois ardue.

La jeune femme détailla  avec  insistance  le  visage
revêche éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en
mouvement.  Elle  frôla  du  regard  les  lèvres  minces,
pincées et songea que la mauvaiseté marque certains
êtres de bien plus disgracieuse façon que le grand âge.

— C’est que, ma bonne, je n’ai point votre savoir ni
votre culture. Vous avez dû rendre votre famille bien
fière, s’excusa Marie-Gillette d’un ton d’admiration.

Un  regard  aigu  se  posa  sur  elle.  Agnès  Ferrand
cherchait si une pique se dissimulait sous cette phrase
37Au figuré : chipie, harpie.
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anodine  et  en  apparence  flatteuse.  Elle  se  rassura :
nulle  ici  ne  pouvait  connaître  ses  origines  bâtardes.
Elle  se  trompait.  Lesdites  origines  en  avaient
réconforté  bon  nombre.  Une  petite  vengeance  aux
humiliations dispensées par la portière.

— Malheureusement,  je  vous  vais  devoir
abandonner, expliqua Agnès. Je dois rencontrer notre
grande  prieure,  qui  a  besoin  d’un  conseil.  Qu’en
pensez-vous ?

— Qu’elle est fort avisée de le requérir de vous.
Agacée, Agnès Ferrand rectifia :
— Non,  que  pensez-vous  d’Hucdeline  de  Valézan,

notre grande prieure ?
— Oh,  une  femme  admirable,  une  aubaine  pour

notre  communauté !  mentit  avec  aplomb  Marie-
Gillette.

Elle  patienta  ensuite  quelques  instants,  redoutant
que  l’autre  ne  revienne  sur  ses  pas.  Elle  détailla  la
pièce de belles proportions. On s’y sentait pourtant à
l’étroit, au point qu’elle évitait d’y rester plus que de
nécessaire. Il y régnait en permanence une fraîcheur
sèche,  lourde  d’essences  de  bois  de  genévrier  et  de
cannelle propices à la conservation des ouvrages et à
leur  protection  contre  les  insectes.  Les  fenêtres,  qui
permettaient à l’air du printemps de pénétrer, étaient
défendues  de  grilles  ouvragées  qui  interdisaient  le
passage  des  animaux  ravageurs.  On  les  occultait  de
peaux huilées à la mauvaise saison.

Elle  se  rapprocha  de  la  porte,  tendant  l’oreille,
feignant de déchiffrer les titres des ouvrages alignés.
Pas un qui n’eût trait à la foi, à la vie monastique, si ce
n’était  un  ou  deux  volumes  consacrés  à  la  science
agricole. Certes, elle ne s’attendait pas à y découvrir
les  magnifiques  romans  de  monsieur  Chrétien  de
Troyes38, comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant,
certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient
38Vers 1140-vers 1190.
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pu trouver place sur ces rayonnages. Que lui importait,
après  tout.  On  lui  avait  lu  tant  de  poèmes  qui
resteraient à jamais gravés au fond d’elle. Parfois, le
soir  au coucher,  elle  se  délectait  de leur  silencieuse
récitation :  « Belle  amie,  si  est  de  nus :  ne  vus  sanz
mei, ne mei sanz vus39. »

Le  silence  l’environnait.  L’odieuse  portière  était
loin.

Marie-Gillette  tira  l’escabeau devant le  meuble de
bibliothèque.  Lorsqu’elle  frôla  du  bout  des  doigts  la
toile du rouleau, caché derrière des volumes que nul ne
consulterait  jamais  tant  leur  contenu était  indigeste,
elle soupira de bien-être.

Elle devait se hâter. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle
serait rassérénée. Pour quelque temps.

Marie-Gillette  se  mordait  les  lèvres  d’énervement.
Elle  avait  retourné  l’armoire  aux  cornes  d’encre  de
fond  en  comble.  Comment  se  pouvait-il ?  Qui ?  Le
deuxième  rouleau  de  toile  peinte  avait  disparu.
L’agitation  la  faisait  transpirer.  Une  crainte
superstitieuse se mêlait à son exaspération. La moitié
de  son  talisman  venait  de  s’envoler.  Qu’est-ce  qui
pouvait la protéger, maintenant ? Elle se tança. Allons,
elle allait le retrouver. Sans doute quelqu’une l’avait-
elle  déplacé.  L’écho  de  bancs,  de  fauteuils  que  l’on
tirait  dans  la  pièce  voisine  attira  son  attention.  Le
conseil  rejoignait  la  salle  capitulaire  qui  jouxtait  le
chauffoir. Il lui fallait sortir en discrétion. Si elle venait
à  se  faire  surprendre,  comment  expliquer  sa
présence ?

En dépit de la fraîcheur de la soirée, Plaisance de
Champlois  respirait  avec  peine.  La  salle  capitulaire

39« Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi,
jamais moi sans vous. » Marie de France, « Le chèvrefeuille »
(Lais), écrit avant 1167.
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bruissait des arguties, des mécontentements voilés des
unes  et  des  autres,  des  jalousies  déguisées  de  la
plupart.  La jeune abbesse de tout  juste  quinze ans40

n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Élue par
ses sœurs sur vive recommandation du pape Clément
V*, son parrain, il s’en trouvait pour regretter son âge
encore vert,  insister  sur  le  fait  que cet  « appui » du
Saint-Père ressemblait à s’y méprendre à un ordre, que
si  l’on  n’y  prenait  point  garde,  le  chapitre  n’aurait
bientôt plus voix au chapitre41 et que le pouvoir – qu’il
soit  temporel  ou  spirituel  –  finirait  pas  imposer  ses
représentants.  Cette  opposition,  qui  virait  à  la
mutinerie,  était  menée  de  main  de  maître  par
Hucdeline de Valézan, la grande prieure. Celle-ci avait
espéré  que  la  maturité  de  ses  vingt-huit  ans,  son
habitude du commandement et son indiscutable foi lui
réserveraient le rôle d’abbesse au décès de Catherine
de Normilly, leur bien-aimée mère, qui s’était écroulée,
terrassée par une faiblesse de cœur au début de l’hiver
dernier.

Un sourire, le premier de cette longue journée, vint
à Plaisance à l’évocation de cette femme dont le titre
de mère avait été tant justifié dans son cas. De sa mère
de sang, Plaisance ne gardait qu’un souvenir confus et
sans chaleur. Lassée de ses incessantes grossesses, la
jolie dame qui l’avait mise au monde jetait parfois un

40Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de
l'abbaye  de  Port-Royal,  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus
prestigieuses abbayes de femmes, à l'âge de huit ans. En 1602,
elle fut nommée mère abbesse à l'âge de onze ans sous le nom
d'Angélique.  Elle  rétablit  l'Étroite  Observance  et  redonna  à
Port-Royal  sa  notoriété  et  son  rayonnement  culturel  et
économique.  Jean  Racine  et  Blaise  Pascal  furent  d'ardents
défenseurs de l'abbaye.
41Assemblée des moines ou moniales qui réglait la vie interne
du  monastère.  D'abord  élus  par  les  chapitres  régionaux  ou
généraux, les abbés et abbesses furent ensuite nommés par le
pape.
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regard étonné sur cette avant-dernière version de sa
progéniture,  semblant se demander quel prénom elle
avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la raison
pour laquelle elle  avait  opté pour un « mademoiselle
ma  fille »  peu  compromettant  qui  lui  évitait  une
fâcheuse  erreur.  Monge,  le  frère  de  Plaisance  et  le
cadet  de  cette  tribu  qui  s’étendait  sur  douze  ans,
n’était guère mieux loti. Il était également « monsieur
mon fils »,  rares  rappels  à  l’ordre  lancés  d’une  voix
incertaine.  Au  contraire,  madame  Catherine  de
Normilly avait accueilli l’enfante de six ans qui parlait,
lisait,  écrivait  déjà  le  français,  le  latin,  sans  oublier
l’anglais,  comprenait  l’arithmétique  et  l’astrologie,
connaissait les textes sacrés et les vénérés Latins. Elle
avait parfois ri, parfois grondé et toujours salué avec
joie les progrès de son élève, de sa fille spirituelle. La
petite fille s’était  peu à peu convaincue que dans un
autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly
eût été la mère de ventre qui lui était  destinée. Elle
avait  tenu  cette  certitude  secrète,  afin  de  ne  pas
effaroucher  la  grande  femme  dont  les  rares
emportements  ne  ternissaient  ni  la  bonté  ni  l’infinie
générosité. Madame Catherine était sa véritable mère,
mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste,
était devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les
nuits  glaciales,  les  privations,  rien  ne  l’avait  plus
rebutée. Puisqu’elle était la fille de madame Catherine,
elle  devait  lui  ressembler  en  tous  points.  À  tout  le
moins, elle devait s’efforcer de contenter cette femme
vieillissante dont l’énergie ne connaissait nulle trêve. Il
le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur
communauté  d’âme  et  de  cœur.  Plaisance  s’y  était
employée,  avec  une  ferveur  et  un  amour  qu’elle  se
découvrait.  Le désert du cœur l’avait abandonnée, la
laissant éblouie de reconnaissance.

Le  regard  de  la  jeune  fille  se  posa,  presque  à  la
dérobée,  sur les  sœurs  qui  constituaient  le  chapitre.
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Elle  se  redressa.  Dieu  que  sa  charge  nouvelle  lui
pesait !  Aurait-elle  la  force,  l’autorité  requise  pour
diriger  les  quatre  cents  âmes  et  plus  de  l’abbaye ?
Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait à
l’oreille  d’Aliénor  de  Ludain,  la  sous-prieure,  son
ombre  fidèle.  Aliénor  prenait  mal  de  gorge  dès
qu’Hucdeline éternuait. On voyait rarement l’une sans
l’autre,  et  Plaisance  s’était  souvent  demandé  ce  qui
avait  pu  rapprocher  deux  femmes  si  dissemblables.
Après  tout,  on  prétend  que  les  contraires  s’attirent.
Hucdeline était péremptoire. Elle aimait à régner au-
dessus  d’une  cour  de  moniales  captivées  par  sa
prestance et son habileté d’esprit. De belle langue, elle
convainquait sans effort. À l’opposé, Aliénor de Ludain
était de celles dont l’on ne remarque la présence que
lorsqu’elles quittent une pièce en passant devant vous.
Elle semblait  soupeser le moindre mot,  au point que
ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les
alourdissait  de  préambules :  « Elle  ne  savait  pas…
peut-être, éventuellement que… après tout,  qui était-
elle pour… sans doute se trouvait-elle dans l’erreur… à
l’évidence, son jugement n’était guère infaillible… » Au
bout  du  compte,  on  savait  rarement  si  elle  avait
souhaité  formuler  une  chose  ou  son  opposé.  Sa
nomination  comme  sous-prieure  devait  beaucoup  à
l’amitié que lui témoignait Hucdeline, mais également
au bon sens politique de madame Catherine, qui avait
jugé qu’une grande prieure autoritaire lui suffisait. La
finesse de l’ancienne abbesse ne s’était pas arrêtée là.
Elle avait fait élire Barbe Masurier cellérière42. Barbe
était  une femme entre deux âges,  enjouée,  qui  avait
rejoint  le  cloître  à  son  veuvage,  jugeant  qu’il  la

42Sœur chargée de la gestion de l'abbaye : elle avait  soin de
l'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait
les  granges,  les  moulins,  les  brasseries,  les  viviers,  les
magasins, dirigeait la fourniture de meubles, d'objets divers et
variés, et supervisait les visites.
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changerait  peu  de  la  vie  que  lui  avait  imposée  son
défunt  mari,  un  riche  mercier ?43 acariâtre  et  avare.
Elle  se  trompait.  Elle  avait  trouvé  aux  Clairets  un
magnifique  dédommagement.  Ses  talents
d’organisatrice  avaient  enfin  été  appréciés  à  leur
valeur, non plus parce qu’elle économisait  à un mari
atrabilaire un commis, une souillon de cuisines et une
garde-malade,  sans  oublier  un  délassement  de  nuit.
Veuve  sans  enfants,  cette  mère  qui  s’ignorait  avait
conquis  un  petit  monde  qu’elle  houspillait  parfois,
qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent. La tête
sur  les  épaules  et  les  pieds  fermement  plantés  sur
terre,  Barbe  ne  se  connaissait  pas  d’ennemies,  pas
même Hucdeline de Valézan. Cet état de grâce avait
pesé  en  sa  faveur  lors  de  son  élection  au  poste  de
cellérière. Plaisance réprima un sourire lorsqu’elle la
détailla.  Barbe  portait  sa  grande  carcasse  avec
élégance. Âgée de quarante-cinq ans, elle restait alerte
au point que nombre de ses cadettes auraient pu lui
envier  sa  vigueur.  Aude  de  Crémont,  la  boursière44,
retint  ensuite  l’attention  de  la  jeune  abbesse.
Insaisissable  Aude.  Elle  semblait  toujours  poursuivre
un but confidentiel et très personnel. Pourtant, jamais
Plaisance  ne  l’avait  prise  en  défaut  d’arrogance  ou
d’ambition. Plus troublante encore était sa manière de
vous mener là où elle souhaitait vous voir, à coups de
suggestions, d’insinuations, de soupirs ou de phrases à
double entente. Plaisance ne parvenait toujours pas à
se  décider  à  son  sujet,  pas  plus  que  madame  de
Normilly  avant  elle.  La  boursière  était-elle  une
redoutable calculatrice ou une manipulatrice exerçant
ses talents par simple distraction ? Plus urgent en ce
moment,  était-elle  une  alliée  potentielle  ou  une

43Les  merciers  devinrent  une  corporation  extrêmement
puissante et  furent considérés assez  rapidement comme des
bourgeois.
44Sœur chargée d'effectuer les achats et les paiements.
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ennemie probable ? Le toussotement d’Agnès Ferrand
l’alerta.  La  portière  la  fixait,  un  mince  sourire  aux
lèvres. Plaisance lutta sans grand succès contre le fard
qui  lui  montait  aux  joues.  Avait-elle  manqué  de
prudence en détaillant chacune de ses filles ? Peu de
chose  atténuait  la  laideur  et  l’aigreur  d’Agnès  si  ce
n’était sa vive intelligence et sa culture. Au demeurant,
n’eut  été  l’insistance  de  monsieur  de  Nogaret*,
conseiller du roi Philippe le Bel*, sans doute Catherine
de Normilly l’aurait-elle évincée du conseil des sages.
Agnès  était  la  deuxième  énigme  du  chapitre.  Elle
possédait un don peu commun pour mettre en valeur,
d’une  simple  phrase,  d’un  regard  à  peine  appuyé,
toutes les faiblesses des autres. Un désir de revanche
expliquait-il  sa  permanente  acrimonie ?  Plaisance
n’aurait su le dire. Toutefois, elle-même appréhendait
la cinglante ironie de la portière. S’efforçant au calme,
Plaisance lui  destina  un sourire  plat,  et  tourna avec
une feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel,
sa fille dépositaire. Pauvre chère Rolande ! Elle courait
toute la journée, vérifiait, revérifiait tous les registres,
les croisait entre eux, traquant le moindre fretin fautif.
Elle  harcelait  les  infirmières,  la  pitancière45,  la
chambrière46 et même la sacristaine47, sans compter les
quatre-vingts serviteurs laïcs au service de l’abbesse,
les  soupçonnant  de  dépenses  injustifiées.  Plaisance
avait  dû  apaiser  les  humeurs  froissées,  assurer  les
forestiers,  les  gardes-bois,  les  vivandiers48 et  les
tonneliers que leur probité n’était  nullement mise en
doute et que le zèle de la dépositaire était à mettre au
compte de son envie de servir au mieux les intérêts de

45Sœur chargée des cuisines et de leur organisation ainsi que
des repas.
46Sœur chargée du linge et des vêtements.
47Sœur  chargée  du  mobilier  liturgique,  du  fleurissement  des
autels et des reliques.
48Intermédiaire qui vendait les vivres.
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leur  communauté.  Cela  étant,  elle  voyait  venir,  non
sans alarme, le moment où elle devrait ramener cette
brave mais fatigante Rolande à davantage de mesure
et  surtout  de  diplomatie.  Jusque-là,  Plaisance  avait
atermoyé,  remettant  toujours  à demain la nécessaire
conversation. La dépositaire était une de ses alliées et
elle n’en comptait pas tant qu’elle puisse les blesser ou
les vexer au risque de se les mettre à dos.

La  jeune  abbesse  avait  choisi  deux  autres  sœurs
parmi  les  officières  afin  de  compléter  ce  conseil  de
discrètes, deux autres alliées, du moins l’espérait-elle.
Élise  de Menoult,  sœur chambrière,  et  Hermione de
Gonvray, l’apothicaire, dont la blondeur juvénile aurait
pu  la  faire  passer  pour  une  adolescente  quand  elle
avait dépassé la trentaine. Élise intercepta son regard
et hocha la tête avec discrétion pour l’assurer de son
soutien.  Elle  avait  rejoint  leur  ordre  dix  ans
auparavant, alors qu’elle n’était âgée que de seize ans,
pour fuir un mariage qu’elle n’avait ni l’effronterie ni le
cœur ?49 de  refuser  à  son  père.  Le  gendre  que  se
souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la
ravissante Élise et souffrait d’une répugnante maladie
de peau qui lui donnait l’aspect d’un batracien cloqué.
Ces défauts avaient été jugés de mince importance en
regard  de  la  colossale  fortune  qu’il  avait  promis  de
mettre au service d’un futur beau-père de vingt ans son
cadet, ruiné par de calamiteux investissements. Le lent
clignement  de  paupières  d’Élise  apaisa  un  peu  plus
l’abbesse. L’alacrité de sa fille chambrière dissimulait
une force d’âme et une ténacité peu communes. Quant
à Hermione de Gonvray, elle patientait, à son habitude.
Leur  vœu  de  silence  avait  fort  peu  dû  contraindre
l’apothicaire, tant son économie de paroles confinait au
mutisme. Elle répondait le plus souvent aux questions

49Contrairement  à  la  légende,  l'Église  prohibait  les  mariages
imposés  aux  filles.  Cela  étant,  il  leur  était  très  difficile  de
refuser la volonté paternelle.

52



d’un  sourire,  d’un  hochement  de  tête,  ou  d’un
pincement  de  lèvres,  selon  qu’elle  agréait  ou
désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la
remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et
grave :  « Qu’aurais-je  à  dire  qui  ne  soit  déjà
ressassé ? »  Toutefois,  ses  rares  sorties  faisaient
mouche. Il y avait chez cette femme aux yeux limpides
une  rigueur,  une  inflexible  exigence  qui  inquiétaient
parfois l’abbesse.

Les différents  points  à l’ordre du jour avaient  été
passés en revue. N’en demeurait qu’un que Plaisance
redoutait  d’aborder.  Elle  retint  un  soupir  consterné.
Comment allait-elle leur annoncer que – sur ordre du
pape, du roi, sans omettre la vive insistance du comte
Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne parvenait
plus  à  absorber  l’afflux  de  lépreux*  –  les  Clairets
devraient accueillir une cinquantaine de malades ? La
géographie  de  l’abbaye  s’y  prêtait  mal.  Comment
épargner  aux  sœurs  la  vision  permanente  de  la
déchéance physique,  la crainte de la contagion,  sans
pour autant reléguer un peu plus ces pauvres âmes en
souffrance ? Elle avait tourné et retourné le problème
afin  d’offrir  au  plus  vite  une  solution  de  nature  à
calmer  les  plaintes  et  les  protestations  qui  ne
manqueraient  pas  de  s’élever  parmi  ses  filles.  Une
seule  lui  semblait  appropriée.  Diviser  La  Madeleine,
excentrée à l’est, tasser dans la plus grande surface les
fillettes  repentantes  et  réserver  la  plus  petite  aux
scrofuleux50.

D’abord  assez  bien  tolérés,  les  lépreux  de  Terre
sainte s’étaient mêlés à la population. La propagation

50Scrofule :  forme particulière de la tuberculose,  caractérisée
par  des  altérations  de  la  peau  ou  des  muqueuses,  et  des
tuméfactions ganglionnaires. On regroupait à l'époque sous ce
terme  les  maladies  provoquant  des  symptômes
dermatologiques.
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de la maladie*51 avait étouffé toute magnanimité de la
part  des  bien  portants,  effrayés  par  la  possible
contagion.  De  victimes,  les  ladres52 étaient  devenus
coupables. Deux siècles plus tôt, on avait commencé de
les parquer à la manière d’animaux. Si certains de ces
mouroirs avaient été richement dotés par les familles
des  chevaliers  croisés  atteints,  ils  n’en  demeuraient
pas moins des geôles. Il avait été fait interdiction aux
malades de pénétrer dans les édifices et lieux publics,
et obligation de signaler leur approche au moyen d’une
cliquette53.  S’y  étaient  vite  ajoutés  des  soupçons  de
commerce avec le diable et de sorcellerie. Plaisance,
pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait qu’ils
trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs
de leur encombrante présence.

Elle  s’éclaircit  la  gorge.  On  fit  silence.  Les  huit
paires d’yeux la dévisagèrent.

— Mes filles, nous reste à aborder le dernier point
soumis  à  la  réunion  du  chapitre  élargi.  Je…  (Elle
raffermit le ton.) Peut-être est-il préférable que je vous
précise  dès  l’avant  que  notre…  arbitrage  n’est  pas
requis.

Plaisance souhaitait  presque être interrompue afin
de  lâcher  l’information  qu’elle  ne  savait  comment
formuler. Elle poursuivit :

— Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery,
s’est ouvert au roi de ses difficultés. Il… La maladrerie
de Chartagne* est bondée, depuis des années. Il arrive
tous les jours à ses portes d’autres malades que l’on
n’y  peut  loger.  L’idéal  eût  été  d’agrandir
51Dont les synonymes à l'époque étaient « maladie scrofuleuse »
et « ladrerie ».
52À  l'origine,  lépreux.  Le  terme  évoquant  la  perte  de  la
sensibilité provoquée par la maladie, il  a ensuite désigné les
insensibles de cœur et les avares.
53Ancêtre de la crécelle. Il s'agissait d'une sorte d'éventail fait
de  lamelles  de  bois  superposées  que  l'on  secouait  afin  de
signaler son approche.
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l’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant –
à juste titre – qu’il avait assez fait preuve de charité et
de générosité, refuse d’en payer le coût. Consulté sur
cette épineuse situation, notre bien-aimé Clément V* a
fait état des difficultés financières actuelles de Rome.

Un vague sourire étira à nouveau les lèvres d’Agnès
Ferrand, la sœur portière. Les rumeurs ne tarissaient
pas au sujet du nouveau souverain pontife, élu un an
auparavant. Sa vaste intelligence et son sens aigu de la
diplomatie  étaient  connus  depuis  longtemps.  En
revanche,  nul  n’avait  soupçonné,  avant  son  élection,
son extrême prodigalité  vis-à-vis  des  membres de sa
famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa
libéralité, et se retrouvait bien vite évêque ou cardinal.
Clément le munificent dépensait sans compter afin de
combler  de  présents  fastueux  ses  proches.  La  table
qu’il tenait ouverte à ses alliés faisait pâlir d’envie les
souverains  les  plus  raffinés  d’Europe.  À  coups  de
dizaines  de  milliers  de  livres,  le  nouveau pape  avait
entrepris la titanesque construction d’un château sur la
petite seigneurie  de Villandraut  où il  était  né54.  L’on
disait qu’une fois les travaux achevés, sa somptuosité
n’aurait rien à envier aux palais byzantins. Quant aux
réfections de cathédrales et d’abbatiales, elles allaient
bon train.

Plaisance  ignora  la  réaction  de  la  portière,  peu
désireuse de devoir justifier les incessantes dépenses
de Rome,  donc de son parrain  qu’elle  n’avait  jamais
rencontré.

Aude de Crémont, la boursière, lâcha avec un sens
coutumier de l’insinuation :

— Je ne suis pas certaine d’avoir saisi.  Faut-il  que
les Clairets contribuent à la construction d’une sorte
d’annexe à la ladrerie de Mortagne ?

54Entrepris  en 1305 ou 1306,  les  travaux  furent terminés en
1312,  un  temps  record  à  l'époque,  preuve  des  moyens
financiers mis en œuvre.

55



Plaisance  se  souvint  de  la  phrase  sibylline
prononcée par madame de Normilly au sujet de la frêle
et pâle miniature de trente ans, à la jolie bouche en
cœur :  « Aude  est  une  pluie  d’été.  On  l’espère.
Pourtant,  elle  ne  rafraîchit  que  rarement. »  Elle  se
contenta d’un peu compromettant :

— Cette éventualité n’a pas été évoquée.
Hucdeline de Valézan comprit aussitôt où n’osait en

venir l’abbesse.
— Ma mère, ne nous dites pas que le roi et… votre

parrain envisagent de nous confier la garde de certains
des malades ?

— Notre bien-aimé Saint-Père, rectifia Plaisance, en
accord avec  notre  souverain,  que Dieu le  protège,  a
opté  pour  une  solution  temporaire  et  nous  charge
effectivement  de  soigner  et  de  soutenir  une
cinquantaine  des  scrofuleux  de  Chartagne.  Un
chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira
l’apaisement  spirituel.  Le  comte  Aimery,  œuvrant  à
nous  décharger  au  mieux,  propose  de  les  faire
accompagner  par  son  mire55,  un  sieur  Étienne
Malembert.  Puisque  l’on  souhaite  mon  sentiment  au
sujet de sa venue, j’entends refuser. Je ne doute pas de
l’excellence de praticien de monsieur Malembert, cela
étant, il s’agit d’un laïc et nous avons notre médecin. Je
pense vous avoir tout dit.

Un  brouhaha  fit  suite  à  cette  annonce.  Élise  de
Menoult  la  fixait.  Aliénor de  Ludain,  la  sous-prieure,
tournait  la  tête  en  tous  sens.  Hermione  de  Gonvray
avait  baissé  le  visage  et  s’absorbait  dans  la
contemplation de ses mains croisées.

55Le mire exerçait la médecine, le plus souvent sans diplôme,
après  quelques  années  d'étude.  Laïc,  il  pouvait  fonder  une
famille.  Le  médecin  était  docteur  en  médecine.  Considéré
comme un clerc jusqu'au xve siècle, il avait interdiction de se
marier.
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— Ma  mère,  tonna  la  grande  prieure,  vous  n’y
songez pas ! Nous exposer de la sorte à la contagion ?
C’est folie !

— N’est-il  pas de notre devoir  et  de nos vœux de
servir Dieu en aidant les hommes ? contra Plaisance.

— Dieu et les hommes sont deux choses différentes.
Nous travaillons à la gloire du Premier… ce qui sous-
entend  que  nous  restions  en  vie !  L’horreur  de  ces
faces ravagées par le mal, de ces moignons suintants !
Même les mires et les médecins refusent maintenant
de les approcher à moins d’une toise*.

Elle porta la main à sa bouche en un geste d’effroi,
puis se signa. Plaisance de Champlois comprit aussitôt
qu’elle tentait  de terroriser les autres afin d’affermir
son pouvoir. Il lui fallait réagir très vite, sans quoi le
clan des opposantes, des affolées ou des indécises se
réunirait derrière la bannière d’Hucdeline de Valézan.

Aliénor de Ludain, il fallait s’y attendre, apporta son
concours à la grande prieure en balbutiant d’une voix
incertaine :

— Enfin…  peut-être  est-ce  bien  hâtif  de  ma  part,
mais…  il  est  de  fait…  que  tout  le  monde  redoute
maintenant  la  contagion…  Quelle  odieuse
défiguration…  La  terreur  qu’inspirent  les  scrofuleux
est-elle tout à fait  justifiée, je ne me risquerai  pas à
l’affirmer, pourtant…

— Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lèpre*
et de sa propagation ? l’interrompit Plaisance.

Navrée de devoir intervenir, Hermione de Gonvray
fronça ses sourcils blonds et lâcha un long soupir avant
de se lancer.

— Elle est connue depuis fort longtemps, si l’on en
croit des récits de médecins juifs ou arabes. Il semble
en exister plusieurs formes. Les premiers symptômes
en sont des macules, c’est-à-dire des sortes de taches
souvent violettes ou cuivrées parsemant les membres,
la chute de reins, le front et les épaules. Surviennent
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des lésions cutanées qui perdent toute sensibilité à la
piqûre ou à la brûlure. La maladie évolue et atteint les
mains  et  les  pieds,  qui  résistent  à  la  volonté  du
mouvement  et  deviennent  traînants.  Le  visage  de
certains sujets finit par être ravagé au point d’évoquer
un mufle de bête, puis, ils deviennent aveugles. Leur
nez est comme rongé de l’intérieur. Certains meurent
en  dix  ans,  d’autres  survivent  sans  qu’on  s’explique
pourquoi.  Le  plus  troublant  est  que  certains  croisés
sont  revenus  au  royaume  et  n’ont  commencé  de
manifester les premières atteintes que vingt ans plus
tard.

Hucdeline sauta sur l’occasion.
— En  d’autres  termes,  on  peut  être  contaminé  et

l’ignorer  fort  longtemps,  ce  qui  trahit  une  maladie
particulièrement sournoise… dont nous ne voulons pas
en ce  lieu,  asséna-t-elle  en  quêtant  l’approbation  de
chacune.

La majorité hocha la tête, même Barbe Masurier qui
avait blêmi à la description d’Hermione.

— En  d’autres  termes,  rectifia  Hermione  de
Gonvray, vous pourriez être atteinte et nous avoir déjà
toutes contaminées sans que nous n’en sachions rien.
Votre oncle et votre père suivirent la dernière croisade,
si je ne m’abuse ?

La  pesterie  énoncée  d’un  ton  plat  claqua  le  bec
d’Hucdeline.  Temporairement.  La  jeune  abbesse
n’ignorait  pas  que  l’aide  que  venait  de  lui  apporter
l’apothicaire  était  conditionnelle.  Hermione  n’offrait
pas son soutien à une femme, mais à une politique, à
une  vision  de  leur  couvent.  Pourtant,  elle  retint  un
soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient à
braver la grande prieure et à encourir son courroux. Il
était  vrai  qu’Hermione semblait  le  plus souvent hors
d’atteinte. Son économie de paroles, son goût pour la
solitude mais également la paisible supériorité que lui
donnait la science ne laissaient que peu de prise aux

58



attaques. Aussi mademoiselle de Valézan préféra-t-elle
faire  mine  de  ne  pas  avoir  perçu  l’affront  et  se
contenta-t-elle de répondre :

— Dieu  nous  en  préserve,  ma  chère  Hermione.
Rassurez-vous :  mon  père  décéda  des  suites  d’une
chute et aux dernières nouvelles, mon oncle se portait
fort bien.

— Nous  en  sommes  bien  heureuses,  se  réjouit
Rolande Bonnel, qui n’avait rien compris de l’offense à
peine  voilée.  Cela  étant,  poursuivit-elle  en  comptant
sur  ses  doigts,  nous  n’en  sommes  qu’à  quatorze  ou
quinze ans, et notre sœur apothicaire vient juste de…

Le regard vipérin que lui jeta Hucdeline lui ôta toute
velléité de poursuivre.

— Je  comprends  votre  émoi,  reprit  l’abbesse.
Malheureusement,  je  doute  que  notre  consentement
soit requis. À vrai dire, je n’ai pas reçu de Rome une…
suggestion,  mais un ordre.  Ordre nous est  donné de
recevoir ces malades.

— Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil
de  la  bête,  votre  parentèle  baptismale  devrait  nous
épargner ce… cet inacceptable voisinage.

— Contrairement à ce que vous semblez croire ou
vouloir  faire  accroire,  ma  fille,  je  n’ai  jamais  eu  le
bonheur  de  croiser  mon  parrain,  rétorqua  Plaisance
d’un  ton  ferme.  Son  camerlingue  s’est  récemment
adressé à moi comme il l’eût fait d’une autre abbesse.
Les Clairets n’ont été désignés pour cet accueil qu’en
raison de leur proximité de Mortagne. Il ne nous est
pas  demandé  de  discuter  ou  de  désapprouver.  Voici
donc la solution à laquelle je suis parvenue. Elle n’est
certes pas idéale, cependant je la crois raisonnable. Si
quelqu’une  en  trouvait  une  meilleure,  elle  serait
bienvenue.  J’ai  longuement  réfléchi.  À  l’évidence,  il
nous faut écarter le plus possible ces malheureux des
bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre
abbaye. Il me semble donc judicieux de leur réserver
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une partie de La Madeleine, quitte à tasser dans l’autre
nos filles repentantes.

— L’idée me réconforte, approuva Élise de Menoult
en volant à son secours.

— Certes,  mais  qui  s’en  occupera,  hormis  le
chanoine ? intervint Barbe Masurier.

— Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, décida
Plaisance.  Il  n’est  pas  dans  mon  intention  de
contraindre les autres.

— Voilà  qui  soulagera  tout  le  monde,  applaudit
Élise.

Plaisance  de  Champlois  jouait  finement.  Une
obligatoire  promiscuité  avec  les  malades  eût  été  de
nature à tourner bon nombre des moniales contre elle,
ce dont elle n’avait vraiment pas besoin. Son autorité
était déjà émiettée par les manigances du camp de la
grande prieure.

— Vraiment ?  lança  Agnès  Ferrand  d’une  voix
ironique. Je doute fort que nos catins repenties soient
de cet avis. Je gage que certaines d’entre elles, qui ont
vive repartie, le feront savoir.

— Avez-vous  une  meilleure  suggestion ?  s’enquit
Plaisance d’un ton patient.

— Il vous déplairait de l’entendre, d’autant que, si je
ne m’abuse, madame votre mère est cousine de second
degré de notre Saint-Père.

— Je n’ai pas revu ma mère depuis l’âge de six ans,
sauf à l’occasion d’une courte visite. Notre pape, alors
qu’il  était  encore  monseigneur  de  Got,  se  fit
représenter pour me tenir sur les fonts, ainsi qu’il est
de  coutume  pour  la  parentèle  baptismale  éloignée.
Quant à mon élection – dans laquelle il vous plaît de ne
voir  qu’une  nomination  –  madame  de  Normilly  en
demanda l’approbation à Rome, pas l’inverse. Qu’il soit
dit  une  fois  pour  toutes  et  devant  chacune  d’entre
vous. Enfin, et pour vous rassurer tout à fait, je puis
tout entendre.
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Agnès  Ferrand  sembla  décontenancée  par  cette
véhémence  sans  éclat,  qui  résumait  ce  que  nulle
n’ignorait. Pourtant, elle s’acharna :

— Vous me permettrez d’en douter, ma mère, avec
tout mon respect.

Née bâtarde, sans beauté, sans fortune, la portière
n’avait eu d’autre option que la vie monastique. Elle s’y
était trouvée environnée de femmes pour certaines fort
belles, de haute naissance et richement dotées. Alors
que cette mitoyenneté aurait dû, en toute logique, la
rasséréner,  elle  l’avait  rongée  davantage  par  le
continuel spectacle de ce qu’elle ne posséderait jamais.
Son  aigreur  n’avait  d’égale  que  son  absence  de
générosité.  Plaisance  était  contrainte  d’admettre
qu’alors qu’elle craignait Hucdeline, elle n’aimait pas
Agnès.

— Mettez-moi à l’épreuve, rétorqua-t-elle d’une voix
dont elle parvint à estomper l’exaspération.

— Si  la  papauté,  plutôt  que  de  faire  bâtir  une
luxueuse  forteresse  en  sa  seigneurie  de  Villandraut,
seigneurie  qui  n’a  jamais  été  un  enjeu  stratégique,
distribuait  aux nécessiteux ne serait-ce que la moitié
de la fortune engloutie de la sorte, nous n’aurions pas
à accueillir les plus purulents d’entre eux.

Plaisance se leva et déclara d’un ton calme :
— Ainsi  que  je  vous  l’avais  promis,  je  puis  tout

entendre, même vos blasphèmes. Il ne vous appartient
pas de juger les décisions de notre Très Saint-Père, pas
plus que celles du roi. Les délibérations de ce conseil
sont secrètes. Je vous recommande, en amitié et pour
votre  propre  tranquillité,  de  ne  pas  propager  vos
critiques au-delà des murs de cette salle. J’en profite
pour  rappeler  à  toutes  présentes  céans  que  votre
opposition  demeurera  à  jamais  confidentielle.  Mes
filles, le chapitre est clos.
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Plaisance  de  Champlois  soupira  en  refermant
derrière  elle  la  porte  de  ses  appartements,  qui
donnaient  sur  les  terrasses  inclinées.  Par  l’une  des
fenêtres de son vaste bureau, vitrées, comble du luxe,
elle contempla les deux bouquetiers56 en pente douce.
À  chaque  printemps,  les  mauves  jetaient  leur  note
violente au milieu de l’immaculée blancheur des lys. Au
soir, la jeune abbesse en percevait les effluves grisants,
presque  lourds.  Mais  le  printemps  ne  renaîtrait  pas
avant  de  longs  mois.  Ne  restaient  des  splendeurs
végétales que quelques tiges noircies et desséchées.

Plaisance pouffa. Leurs jeux de voûtes. On plantait
des arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait à
faire passer dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait
une belle dextérité afin d’y parvenir, puisque le joueur
ne devait jamais franchir les lignes qui le séparaient de
ses cibles. D’abord, Plaisance avait remporté toutes les
parties.  Jusqu’au  jour  où  une  grimace  douloureuse
l’avait  renseignée.  Madame  Catherine  souffrait.  Son
dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un
supplice  pour  elle.  Les  larmes  étaient  montées  aux
yeux de la petite fille. Fallait-il  qu’elle l’aime comme
une  mère  pour  souffrir  à  seule  fin  de  lui  offrir  une
distraction.  Elle  avait  subtilement  laissé  madame
Catherine gagner.  Le contentement de la belle dame
l’avait comblée.

Le mince bonheur que lui procurèrent ces souvenirs
fut  éphémère.  Il  lui  fallait  préparer  la  venue  des
lépreux, tenter d’expliquer à ses filles du cloître de La
Madeleine  qu’aucune  injustice  n’avait  conduit  son
choix, que seule la topographie le motivait et qu’elles
plairaient  ainsi  à  Dieu.  Elle  s’installa  derrière  sa

56Jardin strictement ornemental, de superficie modeste, réservé
à  la  culture  de  fleurs  destinées  à  l'agrément  et  au
fleurissement  des  autels.  À  l'époque,  on  y  trouvait
principalement des lys, des roses de Damas et des giroflées,
nombre d'espèces étant encore inconnues.
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grande table de travail,  qui la faisait  paraître encore
plus menue.

Aucune  injustice ?  Allons,  qui  espérait-elle
convaincre ?  Sûrement  pas  elle.  Cela  étant,  cette
iniquité dont elle avait pris la mesure n’était en rien
motivée  par  un  quelconque  mépris  vis-à-vis  de  ces
femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloître de
La  Madeleine  hébergeait  soixante  anciennes
prostituées.  Seul le bon sens politique avait  guidé le
choix de la jeune abbesse. Il n’en demeurait pas moins
qu’elle appréhendait  sa rencontre avec Mélisende de
Balencourt, grande prieure du cloître de La Madeleine.
Celle-ci avait refusé le relatif confort des appartements
privés que lui réservait sa charge. Elle s’était installée
dans une austère cellule du rez-de-chaussée afin de se
rapprocher du dortoir de ses filles situé à l’étage, et
portait sa haire57 jour et nuit, du moins le prétendait-
on. Quelque chose chez cette grande femme décharnée
faisait  froid  dans  le  dos.  L’excessive  rigueur  de  son
ascèse déroutait Plaisance de désagréable manière. On
prétendait qu’elle laissait avarier la viande avant de la
consommer, qu’elle se fouaillait à saigner, qu’à l’hiver
elle ôtait ses socques58 et ses bas afin de marcher dans
la  neige  jusqu’à  en  avoir  les  pieds  bleus.  Pourtant,
Mélisende  de  Balencourt  l’avait  parfois  étonnée  par
son  manque  de  compassion.  Sa  sécheresse  face  aux
peines du monde avait eu maintes fois l’occasion de se
révéler.  Mélisende  souhaitait-elle  montrer  à  toutes
avec  quelle  opiniâtreté  elle  poursuivait  sa  quête  de
pureté ?  Voulait-elle  ainsi  fustiger  les  autres,  celles
dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il d’un
de ces délires dont l’abbesse avait  entendu parler et
qui  conduisaient  certains  à  rechercher  la  souffrance

57De  l'anglais  hair devenu  harja en  francisque.  Chemise
rugueuse, en général en poil de chèvre, portée par pénitence à
même la peau.
58Chaussures à semelles de bois.

63



gratuite et les mortifications extrêmes au prétexte de
purification ?

Un  coup  péremptoire  porté  sur  la  porte  de  son
bureau tira Plaisance de Champlois de l’interminable
recensement  qu’elle  s’imposait  chaque  jour  après
laudes*.  Durant  deux  heures,  elle  relatait  leur
quotidien  dans  un  grand  registre  dont  l’utilité  lui
paraissait bien floue. Rien de leurs journées, pourtant
semblables, ne manquait à son scrupuleux inventaire.
Chaque bougie brûlée, chaque vêtement élimé jusqu’à
la trame et remplacé, chaque commande de farine ou
d’onguent pour chevaux y figurait.

Mélisende  de  Balencourt  pénétra  dans  la  grande
pièce froide, jetant un regard vers la cheminée éteinte
comme si elle soupçonnait l’abbesse d’abus d’aise. Le
visage émacié de la grande prieure de La Madeleine
évoquait à Plaisance un masque mortuaire, le squelette
qu’elle serait  bientôt.  La peau grisâtre et sèche était
tirée sur les pommettes, le nez et le menton comme si
nulle chair ne l’en séparait. Seul l’éclat fiévreux de ses
prunelles  sombres  semblait  en  vie.  Mélisende
s’approcha du bureau et baissa la tête, attendant. Ses
mains,  agitées  d’incessants  petits  mouvements,
pendaient le long de sa robe, presque translucides sur
le blanc de la laine épaisse. Plaisance en détourna le
regard.  Elles  ressemblaient  à  de  longues  griffes
osseuses.

— Ma chère fille, je vous ai fait mander devant moi
afin de vous expliquer le projet que le conseil a formé.
Avant  d’entrer  dans  le  vif  du sujet,  je  tenais  à  vous
assurer que nous n’avions pas pris notre décision de
gaîté de cœur, et que seule l’obligation dans laquelle
nous nous trouvons nous contraint à…

— Suis-je  dessaisie  de  ma  fonction ?  demanda  la
grande prieure d’un ton sec.
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Cette sortie sidéra Plaisance. Qu’est-ce qui avait pu
lui mettre une telle supposition en tête ? Mélisende de
Balencourt  avait  revendiqué  la  fonction  de  grande
prieure du cloître de La Madeleine, arguant que seule
une  chaste  pourrait  démontrer  la  merveille  de
l’abstinence  charnelle  aux  anciennes  filles  de  joie.
Madame  Catherine  l’y  avait  nommée  avec
empressement.  L’ancienne abbesse avait  ainsi  trouvé
le moyen d’écarter de son entourage direct  une fille
dont  le  voisinage  lui  pesait.  À  la  vérité,  Mélisende
s’acquittait au mieux de sa lourde tâche. Aucune de ses
moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloître
n’engendraient  nul  commentaire  désobligeant.  Elles
avaient,  entre  autres,  la  charge  des  ruches  et  des
vignobles,  et  un  miel  et  un  vin  de  bonne  qualité
agrémentaient l’ordinaire des autres sœurs.  Il  n’était
pas  rare  que  l’on  puisse  en  vendre  à  l’extérieur,
augmentant  les  revenus  plus  que  substantiels  de
l’abbaye. Quant à la cire, on ne manquait ni de cierges
ni  de  bougies,  ces  dernières  étant  réservées  aux
discrètes et aux officières, les autres se contentant de
lampes à huile.

— Certes  pas.  Vous  réalisez  des  prodiges  en
encourageant  ces  femmes  aux  efforts  et  à  la
tempérance.

Il  lui  sembla  que  l’autre  retenait  un  soupir  de
soulagement et un étirement de lèvres, sans doute un
sourire,  salua  ce  compliment.  Étrangement,  cette
confirmation dans sa fonction paraissait  lui  avoir ôté
tout intérêt quant au motif  de cette convocation.  Un
peu  décontenancée  par  son  évidente  indifférence,
Plaisance de Champlois hésita :

— Ma fille… le comte Aimery de Mortagne ne peut
recueillir d’autres lépreux. Certains errent de par les
routes,  quelques-uns  se  sont  fait  lapider  par  des
villageois affolés.
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— Il  nous  faut  alors  leur  ouvrir  nos  portes,  la
devança Mélisende.

— C’est ce que nous demandent notre Saint-Père et
le roi, approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela
étant…  Quelques-unes  d’entre  nous  ne  sont  pas
épargnées par la crainte ressentie par les laïcs, voire
leur animosité et…

— Le cloître de La Madeleine conviendrait. Il nous
suffirait de le séparer nettement en deux parties afin
de ne pas provoquer de réactions hostiles de la part de
mes moniales.

Plaisance avait  redouté une attitude adverse de la
part de la grande prieure, défendant bec et ongles ses
repentantes. Néanmoins, sa fougueuse approbation lui
procura un vague déplaisir.

— Votre  attitude,  inspirée  par  la  charité,  vous
honore, chère Mélisende.

Il lui sembla que l’autre cherchait la signification de
ses paroles. Enfin, elle acquiesça :

— En effet,  ma mère,  « charité »  est  bien  le  mot.
Afin de montrer à Dieu notre amour, il nous faut aimer
Ses créatures les plus meurtries.

Rien dans la ligne aiguë de ses maxillaires, dans ce
regard de braise qui  dévorait  ses joues d’une pâleur
malsaine,  ne  trahissait  cependant  le  plus  modeste
amour du prochain.

Plaisance se demanda soudain si la proximité d’avec
des lépreux ne la satisfaisait  pas, au contraire de ce
qu’elle avait pu imaginer. Si les rumeurs qui couraient
au sujet des mortifications dont elle se délectait étaient
fondées, l’arrivée des scrofuleux lui fournirait d’autres
formes de pénitence.

— Il vous faudra bien sûr, ma très chère, préparer
vos  filles  à  cette  venue.  S’il  s’avérait  que  certaines
rechignent ou protestent, je pourrais…
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— Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois
frustes, elles ont un cœur pur, ayant tant souffert des
autres.

Plaisance  songea  qu’elle  faisait  preuve  d’un
optimisme  peu  commun.  Pourquoi  d’anciennes
prostituées  accepteraient-elles  sans  inquiétude  la
proximité d’un mal rongeant ?

— Vous  m’enlevez  une  vilaine  épine  du  flanc,  ma
fille.

— Quand pensez-vous que les malades arriveront en
l’abbaye des Clairets ?

— Le  plus  rapidement  possible,  à  ce  que  j’ai  cru
sentir.  Le  comte  Aimery  est  pressé  de  réduire
l’encombrement de la ladrerie de Chartagne.

— On ne peut que le comprendre.
— Certes,  approuva  dans  un  murmure  Plaisance,

que la tournure de la conversation dérangeait de plus
en  plus.  Je  vous  enverrai  dès  le  demain  les
charpentiers  ainsi  que  le  maçon.  Vous  veillerez,  ma
fille,  à  établir  avec  eux  un  plan  de  séparation  du
cloître, séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle
s’apparente à une geôle, ni pour vos moniales, ni pour
les  ladres  à  venir.  Cela  étant,  nous  la  voulons…
étanche. Vous me présenterez votre projet. Selon mes
estimations,  nous  n’avons  que  peu  de  temps  devant
nous.

— Il en sera fait à vos ordres, acquiesça Mélisende
comme un vrai sourire lui venait.

— Je vous en sais gré. Allez en paix, ma fille.
Un indéfinissable malaise persista en elle bien après

le  départ  de  la  grande  prieure  de  La  Madeleine.
Mélisende de Balencourt se leurrait-elle de bonne foi
sur l’aisance avec laquelle ses moniales accepteraient
leur future cohabitation avec la maladie ? Son attitude
presque  désinvolte  cachait-elle  autre  chose ?  Une
angoisse  imprécise  étreignit  l’abbesse.  Dans  sa
démesure  purificatrice,  la  grande  femme  décharnée
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aurait-elle imaginé de soumettre toutes les sœurs de
La Madeleine au risque de contagion afin de sauver
leurs âmes ? Un frisson la parcourut. La vie selon elle
était un don dont nul être ne disposait. Quant à tenter
de  mimer  les  souffrances  du  Sauveur  afin  de  s’en
rapprocher,  elle y voyait  une sorte d’arrogance, bien
humaine.

Il  lui  fallait  en avoir le cœur net.  Ne pourrait-elle
charger  quelqu’une  d’une  discrète  enquête ?
Quelqu’une que nulle ne soupçonnerait de double jeu.
Certainement pas une des sœurs du chapitre.
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Une semaine plus tard.
Maladrerie de Chartagne,

Perche, octobre 1306

Jaco, dit le Ribleur59, remonta ses braies60 à la hâte.
Il jeta à la fille assise sur le bord de la longue table de
réfectoire :

— Hâte-toi,  laideronne !  Si  on nous trouve,  moi  le
cul à l’air et toi les cuisses écartées, on devra encore
se goinfrer de sermons jusqu’à plus faim, sans compter
les corvées punitives.

La fille lui jeta un regard vide. Sans même rajuster
sa robe relevée sur ses hanches, elle tendit la main.

— Donne.
Jaco s’exécuta à contrecœur. C’était une belle part

de  fromage  qu’il  avait  chapardée  à  la  nuit  dans  les
cuisines. Une belle part de fromage en échange d’un
bien médiocre soulagement des sens. D’un autre côté,
il  y  avait  peu  de  ladres  de  sexe  opposé  dans  leur
groupe maudit. Mieux valait être trop généreux que se
retrouver  dernier  sur  la  liste  de  la  fille.  Certains
d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de
leur demander leur consentement avant de les trousser
– après tout, qui s’en souciait –, mais le Ribleur n’était
pas  téméraire.  Ce  n’était  pas  tant  les  réactions  des
ribaudes renversées sans cérémonie qu’il craignait que
59Qui se faufile à la nuit comme un voleur.
60Pantalon large porté par les paysans depuis les Gaulois. Nous
en avons gardé « débraillé ».
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la  colère  d’un  de  ses  compagnons  de  misère  peu
désireux de laisser sa part de femme aux chiens.

Il adressa un muet pardon à sa tendre Pauline de ce
nouvel  adultère.  Rien  de  plus  qu’un  éphémère
frottement  de  peau  durant  lequel  ils  oubliaient  tous
qu’ils allaient mourir.

La  lèpre.  Jaco  l’avait  contractée  de  son  ancien
maître,  revenu  quinze  ans  plus  tôt  de  Terre  sainte,
défait et malade. Tant que le vieillard avait vécu, Jaco
avait  eu  la  paix.  À  sa  mort,  survenue  six  mois
auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte
Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires à fin
d’expertise.  Le  diagnostic  était  tombé,  la  sentence
aussi : la mort civile. La douce Pauline s’était, de fait,
trouvée veuve. Qu’importait qu’elle ne présentât aucun
des symptômes de la maladie. Elle pouvait, selon eux,
la couver. Nul ne voulait plus leur donner du travail,
tous  refusaient  qu’ils  approchent  à  moins  de  cinq
toises* leurs masures ou leurs fermes.  La faim et  la
peur  s’étaient  ajoutées  à  la  misère  et  au  mal  qui
rongeait Jaco. Pauline avait volé, peu de chose, juste de
quoi les nourrir. Un pain, des œufs, du lard, une vieille
volaille qui ne courait pas assez vite pour lui échapper.
Un soir, les hommes du grand bailli avaient ouvert la
porte  de  leur  cahute  à  coups  de  bottes.  Ils  avaient
pointé  leurs  lances  sur  Jaco  et  tiré  une  Pauline
épouvantée dehors. Il n’avait jamais revu sa douce mie
aux cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans
plus  de formalités.  Jaco s’était  rongé les  sangs à  en
devenir fou. Certes, ils étaient moins brutaux avec les
femmes,  aussi  ne  l’amputeraient-ils  sans  doute  pas
d’une  main,  comme  ils  l’eussent  fait  avec  un
chapardeur. Elle serait dénudée, flagellée en public et
promenée entravée  par  les  rues,  offerte  aux  injures,
aux  obscénités,  aux  jets  de  crachats.  Au  fond,  Jaco
avait plus souffert du mal qui risquait d’échoir à son
épousée que de ses membres du bas qui  renâclaient
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parfois à lui obéir. Une semaine plus tard, ils étaient
venus l’arrêter afin de le mener en la maladrerie de
Chartagne,  pertuisanes61 brandies,  plus  pour  se
protéger de lui que pour le menacer.

Jaco  s’était  convaincu  que  son  sort  n’était  guère
plus  faste  que  celui  d’une  bête  de  somme.  Il  devait
découvrir que les créatures humaines savent se traiter
plus durement que des bœufs de trait.

Des bêtes. Ils étaient devenus des bêtes dans cette
tribu  de  hors-vie,  se  reniflant  l’entrejambe  pour
déterminer la supériorité des uns sur les autres.  Les
plus faibles étaient écrasés, pis que dans une meute de
loups.  Ils  entrapercevaient  parfois  les  puissants,  les
rares chevaliers qui résistaient encore au mal. Ceux-là
étaient  logés  dans  un  autre  bâtiment,  pourvu  de
chambres.  Jaco  ne  les  enviait  pas.  La  mort  hideuse
rampait aussi dans leur direction. Les petits conforts
dont ils jouissaient ne la tiendraient pas à distance.

Mais  eux  étaient  devenus  des  bêtes.  Entassés,
bousculés, encouragés par leurs geôliers à crever au
plus vite, ils se retournaient contre eux-mêmes plutôt
que  de  s’allier  pour  résister.  Pourtant,  Pauline  ne
quittait pas l’âme de Jaco. Sans doute était-ce grâce à
son sourire creusé d’une seule fossette qu’il n’avait pas
sombré dans le désespoir.

Après quelques semaines passées à osciller entre la
stupeur  et  l’angoisse,  Jaco  en  était  parvenu  à  une
ahurissante  conclusion :  il  avait  eu de  la  chance.  Sa
chance se nommait Pauline. Sa chance avait un teint
de  lait  tiède,  des  cheveux  châtaigne  et  des  yeux
noisette.  Grâce à sa jolie  chance,  il  conserverait  son
âme jusqu’au bout.

Il  s’était  écarté  des  autres,  de  la  haine  qui  les
empoisonnait  peu à peu,  de leur souffrance,  pour se
consacrer  seulement  à  ses  souvenirs  de  Pauline,  de
leur vie d’avant. La promiscuité d’étable à laquelle on
61Lances.
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les avait  contraints  interdisait  la  moindre  intimité.  Il
s’était  donc  aménagé  un  nid  confortable  dans  son
esprit. Un imprenable nid. Il avait cessé de les écouter,
cessé de leur parler, se contentant de leur sourire, l’air
vague  et  benêt,  afin  de  ne  pas  attiser  leur  colère.
Certains,  les  plus  forts,  n’attendaient  que  cela :  un
regard,  un mot,  presque rien afin de s’en prendre  à
quelqu’un, n’importe qui, dans l’imbécile espoir d’avoir
moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le
Simple.  Sa  prétendue  crétinerie  lui  avait  garanti  un
univers de calme en ces lieux de peur et de rage.

Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur
prochain  transfert  circulaient.  Célestin  l’Ours  –  qui
devait son surnom à la toison qui lui couvrait tout le
corps ainsi qu’à sa force herculéenne, sans oublier sa
mauvaiseté – avait  éructé qu’on ne les déplaçait  que
pour  les  achever.  En  dépit  du  grain  d’orge  qui  lui
servait  d’intelligence, Célestin était  devenu le maître
de leur troupe, le seigneur des lépreux. La brute sans
cervelle  n’avait  pas  hésité  à  occire  deux  de  ses
compétiteurs  afin  d’affirmer  sa  suprématie.  Leurs
cadavres  avaient  vite  été  incinérés  par  les  gardiens.
Les  fumées  noirâtres  et  nauséabondes  qui  s’étaient
élevées  des  bûchers  improvisés  avaient  découragé
d’autres prétendants au trône de leur petite cour des
miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui
servait  de  bouffon,  un  rôle  finalement  confortable
puisqu’il lui valait quelques égards de tous, notamment
des filles, et même de ce finaud d’Éloi qu’il  avait  un
peu  supplanté  dans  la  confiance  de  Célestin.  Ce
dernier ajoutait la bêtise à la superstition. Sa récente
promotion au titre de « seigneur des lépreux » n’avait
fait que le conforter dans sa certitude d’avoir toujours
raison. Il était assez facile à manipuler pour peu qu’on
le  flattât  dans  le  sens  de  son  poil  rêche  et  qu’on
l’approuvât  béatement,  tout  en  le  menant  où  l’on
souhaitait.  Les  plus  énormes  flagorneries  émaillaient
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maintenant le  discours de Jaco,  qui  n’appelait  l’Ours
que  « mon  bon  maître »  ou  « mon  magnifique
seigneur ».  Jaco  le  Simple  était  de  bon  conseil  et
l’autre, si obtus fût-il, s’en était rendu compte. L’Ours
avait  évité  quelques  vilaines  mutineries  grâce  à  son
bouffon conseiller. Il voulait croire que c’était Dieu lui-
même qui avait placé le Simple sur son chemin afin de
l’aider à régner. Grand bien lui fasse. Jaco, ex-Ribleur,
n’était pas de force à résister très longtemps dans ce
purgatoire  que,  justement,  Dieu avait  oublié.  Il  avait
besoin de la protection de l’Ours,  tout en la sachant
fluctuante.  Une  meute.  Voilà  à  quoi  on  les  avait
contraints  de  ressembler.  Certes,  ils  avaient  vite
retrouvé le chemin de la fauverie, sans doute parce que
ses  lois  permettent  de  survivre  lorsque  tout  vous
condamne à mourir et que l’espoir a disparu. Comme
dans une meute, il  suffirait  qu’un jour l’Ours montre
les crocs contre lui pour que le reste de la coterie se
jette  à  sa  gorge,  ce  menteur  d’Éloi  en  tête.  Jaco  se
méfiait  de  cette  bête-là.  La  grande  brute  d’homme
abritait une intelligence beaucoup plus vive qu’on ne
l’aurait supposé.

Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se
redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant
sa hallebarde. Il posa le doigt sur ses lèvres afin de le
faire taire et murmura, agacé :

— Bouge-toi, le ladre.
— Que…
Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient

prétendaient  les  détenir  d’une  source  certaine :  un
garde, un prêtre, un mire. On en faisait parfois sortir
un ou deux afin de les occire à l’extérieur dans le but
de réduire leur nombre. On les ligotait et on les jetait
par jeu aux bêtes sauvages. On leur lestait les jambes
avant  de  les  précipiter  dans  un lac.  Jaco n’y  croyait
qu’à demi, mais quand même. Pourquoi le tirait-on du
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sommeil  en  prenant  garde  de  ne  pas  réveiller  ses
compagnons de misère ?

— Suis-moi.  Hâte-toi,  on  te  demande,  chuchota
l’autre  avec  un  regard  apeuré  pour  les  autres
dormeurs couchés à même la paille qui jonchait le sol.

La mise du cavalier qui patientait  au-dehors de la
maladrerie  surprit  Jaco.  Il  s’agissait,  à  n’en  point
douter,  d’un  bourgeois  aisé  ou  d’un  secrétaire  de
seigneur. Le grand homme émacié, au visage si buriné
qu’il  eut été impossible  de lui  donner un âge,  lui  fit
signe d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste
énervé de la main.

— Es-tu bien celui qu’on appelle Jaco le Ribleur ?
— Si fait, monseigneur.
— Reculons-nous de quelques toises. S’il te prenait

l’envie  de  fuir,  Michel,  là-bas,  se  ferait  fort  de  te
rattraper et de punir ton escapade.

Jaco tourna la tête et découvrit, adossé à un tronc,
bras croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le
quittait pas des yeux.

— M’écouteras-tu  sans  tenter  de  folie ?  reprit
l’homme.

Jaco acquiesça d’un mouvement de tête.
Ils  s’écartèrent  et  l’homme  démonta.  Il  dépassait

Jaco d’une bonne tête et lui évoquait un grand oiseau
maigre  et  déplumé.  Il  le  fixa  d’un regard  bleu  pâle,
implacable.

— Ainsi, tu es l’époux de cette Pauline. Une brave
jeune femme… imprudente, toutefois.

À  la  mention  de  ce  prénom,  la  gorge  de  Jaco  se
serra.  Il  ne  put  répondre  que  par  un  nouveau
hochement  de  tête.  Soudain,  une  épouvantable
certitude germa dans son esprit. Il sentit son cœur lui
remonter dans la gorge et gémit :

— Elle est… morte, c’est cela ?
Le  regard  qui  l’épinglait  changea.  Une  sorte  de

douceur s’y mêla.
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— Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans
l’une  des  cages  de  femmes  du  grand  bailli.  En
attendant son jugement.

— Dieu  tout-puissant,  soupira  Jaco,  que  le
soulagement faisait frissonner.

— Ainsi donc, ton épousée avait raison.
— Je ne…
— Peu  importe  ce  que  tu  comprends,  le  coupa

l’autre. (Il sembla réfléchir avant de lâcher :) Je veux
croire que ce soin, cette inquiétude que vous avez l’un
de l’autre, malgré vos tourments, est un gage de ton
honneur.  Selon  elle,  la  maladie  qui  te  défigure
progressivement  est  une  autre  preuve  de  ta  dignité
puisque  tu  l’as  contractée  au  service  de  ton  maître
quand tu aurais pu le fuir.

— Il était juste et de bon cœur.
— Je sais cela.
— Mais  vous,  n’avez-vous  point  crainte  à

m’approcher si près que…
— Je suis vieux et  j’ai  résisté  à tant  de morts.  Le

temps me presse. Venons-en à l’objet de ma visite : la
liberté de ta Pauline contre une mission.

Un seul bout de la phrase retint toute l’attention de
Jaco :  la  liberté  pour  sa  femme.  Il  bafouilla  avec
précipitation :

— Cette mission vous est acquise, monseigneur.
— Entends-la d’abord. Si tu échoues, c’est un trépas

certain pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que nous
parviendrons à te sauver et de toute façon…

— Et  de  toute  façon,  c’est  la  mort  ou  cette  vie
d’enterré vif, conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-
elle  un  luxe  que  je  ne  puis  m’offrir,  ne  croyez-vous
pas ?

— Voilà qui est parlé, l’ami.
— J’accepte toutes vos conditions sans les connaître.

Pauline… Comment la ferez-vous sortir des griffes du
grand bailli ? Une évasion ?
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Un vague sourire tendit les lèvres de son vis-à-vis.
— Certes pas. J’ai passé l’âge de scier des barreaux

et d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre
une grille  me sied bien mieux.  Il  suffit  que le  grand
bailli reçoive ordre de libérer ta mie et le tour est joué.

— Seul le roi… ou son seigneur direct, le comte de
Mortagne, ont ce pouvoir.

— Tout  juste.  Le  comte  Aimery,  mon  excellent
maître,  celui  qui  m’envoie.  Les  chapardages  de
nourriture de ta dame ont été dédommagés au décuple
et les plaintes abandonnées. Il ne reste plus que le tour
de clef à donner et elle est libre.

— Donnez-le,  monseigneur,  de  grâce,  donnez-le,
supplia Jaco.

— Plus  tard,  après.  Lorsque  tu  auras  accompli  ta
mission.  Tu  as  ma  parole.  (Le  grand  homme hésita,
puis :)  Allez,  afin  de  t’apaiser,  je  te  révèle  un  petit
secret :  Pauline  a  été  transférée  dans  une  des
chambres de servantes du château de Mortagne. Bien
que prisonnière  et  tenue au secret,  elle  y  est  logée,
vêtue et nourrie en décence.

— Sur votre foi, monsieur ?
— Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si

je m’en dédis, répondit avec gravité l’homme, main sur
sa jaque de tiretaine62 couleur de prune, à la place du
cœur.

— Que faut-il faire ?
— Peu  et  tant  à  la  fois.  Ourdir  une  émeute,  une

révolte des lépreux dès votre installation en l’abbaye
des Clairets.

— Ainsi c’était donc bien vrai.  Un ladre a entendu
l’un de nos gardiens évoquer notre prochain transfert.

— La tâche est  plus ardue que tu ne le  supputes.
Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales –
chastes,  repentantes  ou  novices  –  doivent  être
épargnées de tout mal, ainsi que les femmes laïques.
62Épaisse étoffe de laine ou, plus tard, de coton.
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L’abbatiale, la salle des reliques et les chapelles seront
indemnes  de  toute  profanation.  Il  te  tiendrait
personnellement  responsable  de  tout  manquement  à
ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines
doivent  être  terrorisées  au-delà  de  leur  raison.
Quelques  bastonnades  sans  gravité  de  serviteurs
mâles,  quelques  bris  de  meubles,  quelques  cous  de
volailles tordus… ne nous déplairaient pas.

— Que…
— Silence,  à  l’instant.  Je  n’ai  pas  à  t’offrir

d’explication.  Songe  à  Pauline.  Qu’elle  soit  ton  seul
guide et ta finesse. Tu disposes de trois semaines après
votre  arrivée,  laquelle  aura  lieu  dès  l’après-demain,
pour  mener  ta  tâche  à  bien.  Au-delà,  Pauline  sera
reconduite  dans  sa  geôle  putride  pour  y  pourrir  le
restant de ses jours.

Enfin le miracle qu’il avait appelé de ses vœux. Que
Pauline vive, libre. Lui allait  passer sous peu, il  n’en
avait  nul  doute.  Cependant,  quitter  ce  monde  en
sachant  que  sa  mort  avait  sauvé  son  aimée  le
rassérénerait jusqu’au dernier soupir.

— Je  m’acquitterai  de  ma  mission  à  votre
satisfaction  et  à  celle  de  votre  maître,  messire.  De
grâce, exprimez-lui mon infinie reconnaissance.

Après un dernier regard, le messager énigmatique
remonta en selle et rejoignit la brute qui n’avait  pas
lâché  Jaco  des  yeux  de  toute  l’entrevue,  semblant  à
peine  cligner  des  paupières.  Les  deux  hommes
échangèrent quelques mots qu’il ne perçut pas.

— Et s’il venait à apprendre que sa Pauline est libre,
et chambrière au château, messire ?

— Comment veux-tu qu’il le sache, Michel ? Aimery
notre maître n’est pas homme à garder emprisonnée
une pauvre douceur dont le seul tort a été de tenter de
nourrir son époux malade. Il peut être sévère mais n’a
jamais terni son honneur, pas plus qu’il n’a bafoué sa
parole. Bon sang ne saurait mentir, et celui de feu le
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comte Raymond était un des plus valeureux et des plus
honorables  que  j’ai  jamais  rencontrés.  Aimery  n’y  a
ajouté que la subtilité.
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Ce même jour.
Château de Mortagne, Perche,

octobre 1306

Aimery de Mortagne était  planté devant l’une des
fenêtres  géminées63 de  sa  salle  de  travail  lorsque
Malembert se fit annoncer. Les murs de la vaste pièce
étaient lambrissés de chêne sombre, un luxe rare en
cette époque. Une grande armoire à trois niveaux, dont
le plus bas faisait office de banc-coffre, se dressait face
à  la  haute  cheminée.  Les  torchères  avaient  été
allumées.

— Monseigneur,  je  rentre  à  l’instant  de  la
maladrerie.

— Quelle fut sa réaction ?
— Ainsi que vous l’aviez deviné. Il nous servira. Et

avec empressement.
— Après l’avoir vu, penses-tu qu’il réussira ?
— Il a l’air fort  dégourdi,  et sa Pauline est un bel

encouragement.  De surcroît,  il  n’a rien d’un vulgaire
coquin.

— Je le pressentais.
Un serviteur pénétra, chargé de deux verres d’épais

cristal,  emplis de vin d’épices tiède. Il  les posa avec
dévotion  sur  le  bureau  avant  de  s’incliner  et  de
disparaître.  Seuls  les  plus  grands  seigneurs

63Fenêtres  groupées  par  deux,  mais  séparées  par  un  mince
intervalle de pierre.
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possédaient de telles raretés, le plus souvent ramenées
d’Italie.

— Asseyons-nous,  Malembert.  Dégourdis-toi  les
membres du bas et dégustons notre vin en amitié.

Étienne  Malembert  salua  l’honneur  d’un  petit
mouvement de tête.

— Mon  bon  Étienne…  quelque  chose  de  torve  se
trame, et je m’y perds.

— « Torve » ? L’adjectif me paraît faible, avec mon
respect.  J’avoue  ne  rien  comprendre  à  cet  ordre  de
déplacement  des  scrofuleux  jusqu’aux  Clairets.  Êtes-
vous  bien  certain  qu’une  de  vos  paroles  n’aurait  pu
être interprétée…

— Que nenni !  Je  retourne cette devinette en tous
sens depuis  près  d’une semaine,  lorsque nous avons
reçu  cette  missive  confidentielle  de  notre  gentille
espionne  en  l’abbaye  des  Clairets.  Quel  n’a  pas  été
mon  étonnement  d’apprendre  que  j’aurais  été  à
l’origine des… préoccupations papales. À moins d’avoir
gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir
jamais requis – ou même suggéré – un tel transfert, et
encore moins du Vatican.

— Peut-être  s’agit-il  d’une  méprise ?  proposa
Malembert, peu convaincu.

Aimery de Mortagne dégusta une longue gorgée de
vin avant de rétorquer :

— J’ai trop louvoyé entre les stratagèmes de Rome
pour n’y voir qu’un malentendu. Mais qui ? Rome n’est
pas  une  tête,  c’est  une  hydre.  S’y  mêlent  tant
d’intérêts,  tant  de  convoitises  et  tant  de  calculs.  La
plus  ardente  pureté  y  côtoie  la  pire  boue  humaine.
Tous  ces  puînés64 qui  endossent  la  robe  en  piètre
compensation d’un titre, d’une fortune ou d’une gloire.
Il faut être bien benêt pour croire que leur frustration
se satisfera de génuflexions.
64« Nés ensuite »,  donc n'héritant  pas  du titre  ou de la  plus
grande partie des terres.
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— N’est-ce  pas  le  cas  de  monseigneur  Jean  de
Valézan  qui,  bien  qu’archevêque  et  discret
ambassadeur – c’est-à-dire espion – du roi de France à
Rome, se sent toujours évincé d’une belle terre ?

— D’une  belle  terre  que  son  aîné  Thierry  dirige
mieux qu’il ne l’eût fait, précisa le comte.

— Selon vous, qu’a pensé monsieur de Valézan de la
nomination à la tête des Clairets de la petite Plaisance
de Champlois en place de sa sœur bien-aimée ?

— Connaissant l’animal, bien que ne l’ayant jamais
rencontré,  son  tempérament  sanguin  sous  sa  mine
empesée, je gage qu’il a rugi comme un forcené. Or,
Valézan n’est pas homme à s’avouer vaincu. Au-delà du
revers subi par sa sœur, c’est lui qui a reçu un cinglant
camouflet. Bah, ça lui fera le cuir, quoique je gage que
le  sien  est  déjà  bien  épais.  Là  n’est  pas  notre
inquiétude. Il me faut découvrir si ce déplacement de
malades est une simple bévue de secrétaire, ce dont je
doute, ou s’il dissimule autre chose. Puisque les ladres
dépendent de ma justice, une révolte nous fournira un
excellent  prétexte  pour  intervenir  et  séjourner  aux
Clairets. Requérir une simple invitation eût sans doute
provoqué la méfiance.
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Quinze jours plus tard.
Abbaye de femmes des

Clairets, Perche, octobre 1306

Mélisende  de  Balencourt  épiait  depuis  presque
quinze  jours  cette  jeune  Angélique  Chartier.  Ce  tôt
matin, la jeune fille frottait avec énergie les dalles du
réfectoire du cloître de La Madeleine en compagnie de
Claire  Loquet.  En dépit  de  leur  silence  imposé,  une
sorte de connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et
quelques  ébauches  de  sourire  s’échangeaient  par-
dessus brosses et seaux.

La jeune novice en fin de probation avait débarqué
au cloître de La Madeleine deux semaines auparavant,
après  un  entretien  avec  la  mère  abbesse  au  cours
duquel  elle  avait  requis  permission  de  rejoindre  les
repentantes  afin  de  les  aider  dans  leur  purification.
Permission  vite  accordée  puisque  rares  étaient  les
bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté.
L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les
chastes dindes : que ses filles avaient pris plaisir à leur
luxure ?  Que  la  débauche  charnelle  s’attrapait  à  la
manière  d’une  maladie,  surtout  lorsqu’elle  avait  été
imposée ? Quoi qu’il en fût, les candidates bien nées ne
se pressaient pas aux portes du cloître. Ses filles, les
ex-fillettes  communes,  ne  s’en  formalisaient  plus,  du
moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf
peut-être  cette  Claire  Loquet,  une  dure  dont  on  se
demandait  quel  étrange  cheminement  avait  pu  la
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conduire en ce lieu. Certes, Claire était femme de foi,
mais  également  de  rébellion,  en  un  siècle  où  la
rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux
catins,  repenties  ou  pas.  Ses  yeux  noisette  vous
épinglaient comme si elle cherchait derrière votre front
la trace d’une duperie. Sa bouche se crispait, prête aux
insultes qu’elle retenait mais que l’on entendait haut et
limpide. Quant à ses manières, elle les avait sans doute
héritées  d’un  ongle-bleu65.  Claire  était  l’une  de  ces
femmes  que  l’on  doit  surveiller.  Leur  charme,  leur
faconde  et,  avouons-le,  leur  perspicacité  en  font  de
redoutables adversaires,  prompts à rallier les indécis
sous leur bannière.

Lorsque la grande prieure avait interrogé d’un ton
sec  Angélique  Chartier  au  sujet  de  son  choix,  la
ravissante jeune femme avait souri.

— C’est  si…  Ne  me  méjugez  pas.  Le  choix  s’est
imposé à moi pour une broutille, un enfantillage qui a
fait basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser
des châtaignes.  Une mignonne bagarre a éclaté.  Vos
filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis
dit soudain… vous allez me trouver bien ridicule… Je
me suis dit que Dieu était là, à ce moment précis. Ces
femmes avaient tant souffert,  leurs corps avaient été
vendus,  parfois  saccagés,  leurs  âmes  avaient  été
humiliées. Néanmoins, elles jouaient de châtaignes. La
ténacité de la vie et son miracle me sont apparus. Je
souhaite de tout cœur rejoindre leur lumière.

Une  chose  étrange,  disparue  depuis  des  lustres,
avait  suffoqué  Mélisende.  L’émotion.  Elle  lui  était
montée dans la gorge, et une sorte d’insidieuse douleur
lui avait serré le cœur.

Étrangement,  un  peu  de  lumière  s’était  infiltrée
dans  ce  lieu  sinistre  depuis  l’arrivée  d’Angélique.

65Artisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait
à  façon  pour  un  marchand.  Corporation  peu  reconnue  et
méprisée à l'époque.
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Étrangement,  Mélisende  ne  l’avait  pas  combattue.
Pourtant, la grande prieure du cloître de La Madeleine
ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur entre
ces  murs.  Elle  souhaitait  qu’y  demeure  l’incessant
rappel  des  souffrances  extérieures,  de  l’injustice  du
monde.

Angélique,  avec  son  intarissable  bonté,  son
infatigable  allégresse,  était  un aimant  puissant.  Bien
vite,  il  avait  attiré  certaines  des  anciennes  fillettes.
Dont Claire Loquet, qui pourtant s’était constitué au fil
des années une petite cour de suiveuses,  au nombre
desquelles sa confidente, Henriette Viaud.

L’espèce  de  sympathie  qui  avait  aussitôt  lié
Angélique  et  Claire,  bien  dissemblables,  avait  alerté
madame  de  Balencourt.  Claire  était  une  méfiante
doublée  d’une  roublarde  à  qui  on  ne  la  faisait  plus
depuis  longtemps.  Quant  au  charme,  elle  en
connaissait  toutes  les  ficelles  et  ne  se  serait  jamais
laissé  berner.  Autre  chose  ajoutait  à  l’alarme  de
Mélisende  de  Balencourt :  quelle  raison  avait  pu
véritablement  pousser  cette  charmante  Angélique,  si
épargnée par la vie, à les rejoindre, à partager leur vie
de  labeur  bien  plus  âpre  que  celui  réservé  aux
« autres », ainsi que les pensionnaires de La Madeleine
nommaient  les  chastes  du  cloître  Saint-Joseph ?  Une
fois l’émotion réprimée, cette anecdote de la bataille
de  châtaignes  lui  avait  paru  peu  convaincante.  Et
pourtant, la ravissante jeune femme mettait son cœur à
l’ouvrage, revendiquant les tâches les plus ingrates, les
plus  épuisantes,  s’en  acquittant  avec  une  constante
bonne  humeur.  Du  coup,  Claire  n’avait  presque  pas
protesté de la semaine au prétexte qu’on lui réservait
les corvées les  plus déplaisantes pour la  punir,  sans
motif  autre que l’exécration que lui  vouait  la grande
prieure.  Mélisende  étouffa  un  soupir  en  rejoignant
l’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire
Loquet  ne  devait  jamais  sentir  à  quel  point  elle  se
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méprenait.  Au fond,  la  prieure  se reconnaissait  dans
cette  femme  encore  jeune,  dans  sa  révolte,  dans  le
désordre de ses excès de ton. Mais le désordre et la
révolte  peuvent  mener  au  pire,  c’était  l’intime
conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il
de les mater au plus sévère. Elle s’y employait depuis
plus de vingt ans.

L’arrivée  d’Hermione  de  Gonvray,  la  sœur
apothicaire  qui  les  visitait  tous  les  deux  jours,  mit
terme à ses pensées. Le presque mutisme d’Hermione
était  une  trêve  bienvenue.  L’apothicaire  s’installait
devant  un  gobelet  d’infusion,  plongeant  dans  son
coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé
des unes et des autres, limitant ses questions à trois ou
quatre mots.

Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et
murmura, un éclat joyeux dans le regard :

— La  vilaine  crapaude  est  enfin  partie.  Nous
pouvons souffler un peu. J’ai les mains gelées.

— Moi  aussi,  admit  Angélique.  Ce  n’est  guère
charitable, « crapaude ».

— Cependant, c’est approprié.
— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique.
— Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le

dédaigner ?
Angélique se redressa et approuva, surprise :
— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc

se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitôt
son  propos :)  Oui,  mais  bavarder  est  une  mauvaise
distraction.  On a la tête ailleurs qu’à sa tâche et on
finit par raconter des bêtises.

Un sourire illumina le visage constellé de taches de
rousseur de sa sœur.

— Vous êtes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce
que l’on vous raconte ?

— Bien sûr. Nul ne ment, ici.
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— Quelle belle confiance !
Une gêne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton

blessé :
— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que

notre grande prieure ou notre mère ne nous mentent
jamais. Ce serait déchoir et pécher.

— Encore  convient-il  de  définir  ce  qu’est  un
mensonge.  Se taire  et  dissimuler  la  vérité  est,  selon
moi, une menterie. Répéter sans réfléchir ce que l’on
vous  assène  en  vous  en  garantissant  l’authenticité
aussi. Ne croyez-vous pas ?

— Sans  doute,  hésita  Angélique,  que  cette
conversation déroutait.

Elle avait très vite été attirée par Claire, par cette
énergie  que  l’on  sentait  dans  chacun  de  ses
mouvements,  par  sa  brusquerie  sans  hargne  qui  lui
rappelait  un peu Marie-Gillette  d’Andremont,  une de
ses  sœurs  préférées  de  l’« autre »  côté.  On  avait  le
sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais à
décourager  Claire  de  son  but.  Mais  justement,  quel
était son but ? À l’émerveillement d’avoir découvert si
vite une amie en une sœur, avait succédé une sorte de
malaise  chez  la  jeune  femme.  S’était  greffée
l’acrimonie de plus en plus tangible d’Henriette Viaud
à son égard. Henriette supportait mal que son amie de
longue  date  consacre  du  temps  à  la  gentille  novice.
D’abord  cordiale,  elle  s’était  vite  murée  dans  un
silence  vindicatif,  se  taisant  et  détournant  le  regard
lorsque  Angélique  paraissait.  Les  pesteries  et  les
mesquines vengeances n’avaient pas tardé. Trois jours
plus tôt, Angélique avait trouvé au soir son matelas de
paille  glacial,  trempé,  empestant  l’urine.  Hier,  une
fâcheuse limace s’était faufilée dans son bas à la nuit.
Elle ne s’en était  rendu compte que lorsqu’elle  avait
plongé le pied dedans. Le sourire satisfait d’Henriette
lorsqu’elle avait crié de dégoût l’avait renseignée sur
l’identité de la rancunière.
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Les  yeux  noisette  qui  la  dévisageaient  pétillèrent.
Claire poursuivit :

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle
feignit  de  réfléchir  puis :)  Selon  vous,  serait-ce  un
mensonge d’affirmer que nous sommes toutes cloîtrées
quand  certaines  vont  et  viennent  hors  les  murs
d’enceinte ?

— La tourière, bien sûr. Il le faut puisqu’elle collecte
les  dons  des  généreux  et  les  règlements  des
aumôneurs contraints à l’offeranda66 par jugement de
leurs fautes.

— S’il n’y avait qu’elle, insinua l’autre femme.
— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit

de l’abbesse. Les servantes portières qui gardent les
huis ne le permettraient pas.

— Qui  vous  a  dit  qu’elles  sortaient  par  les
porteries ?

Angélique  la  fixa,  plissant  le  front
d’incompréhension.

— Saviez-vous,  gentille  sœur,  que  des  souterrains
courent  sous  toute  la  surface  de  l’abbaye ?  reprit
Claire.

— Qu’est  cette  faribole ?  Un  mystère  de  pacotille
fabriqué par des oisives en mal de frissons ?

— Ah… On croirait entendre cette chère Hucdeline
de Valézan !

La comparaison vexa Angélique qui serra les lèvres
de déplaisir.

— Votre  pardon.  Vous  ne  méritez  certes  pas  ce
rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez
nulle billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent
construites sur le même plan. Les artères voûtées des
souterrains  servent  à  l’écoulement des eaux sales  et
des  déjections.  Pourtant,  on  peut  se  demander
pourquoi  certaines  sont  larges  comme  des  avenues,

66Don.
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permettant  le  passage  d’un  charroi,  et  semées
d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir l’éclairage.

Soudain méfiante, Angélique s’enquit :
— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les

décrire de la sorte ?
— Malheureusement,  je  n’en  ai  jamais  découvert

l’accès. Les moniales du cloître de La Madeleine, ainsi
que vous l’avez appris, n’ont que fort peu d’occasions
de s’aventurer ailleurs, si ce n’est au rucher, dans les
vignes, au pressoir ou dans les vergers.

— Allons,  on  vous  croirait  encagée,  protesta
faiblement Angélique.

— L’image de la geôle s’impose parfois à l’esprit, en
effet. Faites donc le tour des clôtures. Il n’existe qu’un
passage permettant de lier La Madeleine au reste du
monde. Au contraire des autres, il bute sur une grille,
toujours fermée.

— Les  clôtures  sont  faites  pour  nous  protéger  et
nous permettre de méditer.

— À ce que l’on prétend.  Pour en revenir  à  notre
conversation, pensez-vous que tenir secrète l’existence
de ces souterrains est un mensonge ?

Angélique  eut  soudain  la  certitude  que  l’autre  la
menait vers un but précis, sans toutefois parvenir à le
cerner. Elle biaisa :

— Eh bien, peut-être existe-t-il une excellente raison
à cela.  Peut-être  sont-ils  très  dangereux,  infestés  de
vermine ou de maçonnerie peu fiable, que sais-je…

— Ah,  je  vous  dérange  encore,  siffla  une  voix
derrière elles. Décidément, vous semblez avoir tant de
sujets de discussion !

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la
fixait  d’un  regard  peu  amène.  Profitant  de  cette
interruption pour mettre un terme à son échange de
plus  en  plus  suspect  avec  Claire,  elle  se  leva  et
déclara :
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— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il
me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande
prieure s’inquiète. Elle a le sentiment que deux de nos
ruches  virent  bourdonneuses67,  faute  de  roi68.  Nous
risquons de perdre pléthore de miel. À vous revoir très
vite, mes sœurs.

Elle tourna les talons, résistant à l’envie de courir
vers la porte.

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette
disparut. Elle destina un clin d’œil complice à Claire et
s’approcha pour murmurer à son oreille :

— Qu’en penses-tu ?
— À moins que je ne m’abuse gravement, et qu’elle

soit fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains.
Cependant,  je  crois  qu’elle  est  envoyée  en  mission
d’espionnage.  J’aurais  d’abord  parié  que  sa
commanditaire était  Hucdeline de Valézan. Toutefois,
sa réaction à son nom m’en dissuade.

— L’abbesse ?
— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que

cela.  À  moins  d’être  une  rouée  sous  ses  airs  de
candeur,  Angélique  n’est  pas  l’espionne  que  je  me
serais choisie, rétorqua Claire avec ironie.

— Pourquoi fouinerait-elle à La Madeleine ?
— Pourquoi… ou pour qui ?
— L’abbesse  se  douterait-elle  que…  Nous  serions

perdues !
— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons

redoubler de prudence.
— C’est  également  mon avis,  aussi  pourquoi  avoir

mentionné les souterrains à Angélique ? osa Henriette,
d’un ton de prudent reproche.

67Colonie  qui  a  perdu sa  reine.  Les  autres  abeilles  pondent,
mais leurs œufs ne donnent que des faux bourdons.
68On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian
Swammerdam)  à  la  fin  du  XVIIe siècle  que  les  colonies
d'abeilles entouraient un roi.
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— Je  voulais  m’assurer  qu’elle  en  ignorait
l’existence.  De  surcroît,  comme chaste,  elle  est  plus
libre  de  ses  mouvements  que nous.  Avec  un peu de
chance,  peut-être  la  curiosité  l’emportera-t-elle  sur
l’obéissance  et  peut-être  tentera-t-elle  d’en  trouver
l’entrée.  Je crois être parvenue à me faire apprécier
d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, j’arriverai à lui
tirer  les  vers  du  nez.  Quoi  qu’il  en  soit,  dans
l’incertitude où nous nous trouvons au sujet de son rôle
exact, le plus avisé consiste à la tromper. Après tout,
nous nous y entendons. Continuons donc de lui jouer la
comédie. Moi de l’amitié, toi de la jalousie, commanda
Claire d’un ton froid.

— Et si elle venait à voir clair dans notre jeu ?
— Il faudrait alors changer de stratégie.
L’inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  d’Henriette.

D’une voix très jeune, presque enfantine,  elle  pressa
l’autre :

— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ?
— Avons-nous le choix ? (Soudain mécontente,  elle

poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggères-tu ? Que
nous finissions nos jours ici, à crever sous les tâches
que nous réservent les « autres », habituées à appeler
au service dès qu’elles doivent moucher leur nez ? Que
nous  nous  satisfaisions  de  ce  que  l’on  nous  a
contraintes  d’accepter ?  Une  porte  de  sortie  s’est
entrouverte. Je n’entends pas la rater.

— Moi  non  plus,  Claire.  Ne  gronde  pas  ainsi,  tu
m’effraies, temporisa Henriette.

Les  colères  de  Claire  la  terrorisaient.  Elle
connaissait  leur  violence.  Certes,  Claire  ne  lui  ferait
jamais  de  mal.  Cependant,  à  chaque  nouvel  éclat
revenait la terreur qu’un jour elle l’abandonne.

L’autre femme se radoucit aussitôt :
— Je  ne  gronde  pas,  du  moins  jamais  contre  toi.

Souviens-toi… Souviens-toi toujours, Henriette, que la
vie  que  nous  subissons  nous  fut  imposée.  S’il  faut
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nommer  des  coupables,  répète-toi  leurs  noms,  dont
ceux de Jean de Valézan et de cette mauvaise carne de
Balencourt.  Que son fiel l’étouffe ! Pour en revenir à
Angélique,  elle  peut  nous  servir,  véhiculer  les
informations  tronquées  que  nous  lui  fournissons.  En
revanche,  si  elle  était  assez  double  pour  nous
desservir… il faudrait la circonvenir.

Marie-Gillette  d’Andremont  s’était  faufilée  un  peu
partout,  fouillant,  retournant  huches69 et  coffres,
dressoirs70,  armoires  et  crédences,  et  même  les
cabinets71 et buffets72 où l’on enfermait la vaisselle de
cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré tous
les  volumes  amassés  dans  la  bibliothèque,  bref,  à
l’exclusion  du  palais  abbatial  et  du  logement  de  la
grande  prieure  et  de  la  sous-prieure  auxquels  elle
n’avait  nul  accès,  aucun recoin n’avait  échappé à sa
fouille prudente mais méticuleuse. Elle oscillait  entre
inquiétude  et  contrariété.  Où  était  donc  passé  le
deuxième rouleau du diptyque ? L’abbaye ne comptait
point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger
ou  le  cacher.  Il  fallait  qu’elle  le  retrouve.  Elle  le
revoyait,  alors  qu’il  venait  d’être  terminé.  Une
puissante odeur de pigments et d’huiles d’œillette et
de noix s’en dégageait encore.

69Sorte  de  coffre  monté  sur  quatre  pieds.  On  les  a  utilisés
jusque  très  récemment  afin  d'y  protéger  la  farine  et  faire
monter le pain.
70Sorte  de  vaisselier  à  plusieurs  étagères  dont  on  meublait
aussi  bien  les  chambres  que  les  salles  communes  ou  les
cuisines des puissants.
71Armoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et
dont l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.
72Il  s'agissait  au  Moyen  Âge  d'un  meuble  haut,  assez
comparable au dressoir, mais que l'on plaçait au milieu de la
salle  où  l'on  prenait  les  repas  afin  d'y  ranger  vaisselle,
condiments et autres.
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Alexia  avait  battu  des  mains  de  surprise,  de
satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge
assise  sur  un  rocher,  diaphane  et  blonde,  tenait
l’enfant divin dans son bras droit replié en berceau. Un
sourire  attendri  flottait  sur  ses  lèvres.  Ses  cheveux
tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage
de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction
d’un  soldat  en  armure  dont  on  n’apercevait  qu’une
genouillère  hérissée  de  plaques  de  métal.  Sur  le
second  panneau,  l’homme  de  guerre,  équipé  d’une
cervellière73 qui dépassait de sa barbute74, baissait la
tête, peut-être confus du sang qui rougissait la pointe
de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso de ce qui
serait sans doute son œuvre la plus achevée. Pourtant,
en  dépit  de  la  belle  facture  du  diptyque,  Alexia
regrettait que son amant n’ait pas tenu compte de ses
suggestions.  Elle  aurait  préféré  voir  le  guerrier  en
repentance,  torse  incliné  vers  la  Vierge,  un genou à
terre,  ce qu’aurait  permis la genouillère articulée de
son cuissot75. Quelle importance ? Leurs petits conflits
ne duraient guère et se terminaient le plus souvent par
un  repas  fin  et  une  nuit  de  fougue.  Cette  vie  lui
manquait jusqu’à la souffrance.

Jaco  le  Ribleur,  dit  le  Simple,  tendit  l’oreille.  Les
ronflements  de  ses  compagnons  cascadaient  dans  la
grande  salle  où  ils  dormaient  à  la  nuit.  Il  étira  ses
jambes  et  se  redressa  avec  précaution.  Il  venait
d’entendre l’écho sourd des grosses panières de vivres
que  l’on  déchargeait  avant  chaque  aube  devant  la
porte  de  leur  clos.  Posant  avec  prudence  un  pied
devant l’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une

73Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie
supérieure du crâne.
74Casque de métal de forme légèrement pointue, qui descendait
bas sur la nuque et remplaça le heaume.
75Harnois de cuisse.
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semaine.  S’il  se  faisait  surprendre,  les  autres  le
massacreraient  sans  l’ombre  d’une  hésitation.  Il
adressa  une  muette  prière  à  ce  Dieu  dont  il  avait
parfois  mis  en  doute  la  miséricorde  jusqu’à  sa
rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il
ne  devait  à  aucun  prix  échouer  dans  sa  mission.
Pauline serait sauvée.

Une  fois  dehors,  il  déplia  la  toile  qu’il  gardait
appliquée sur son torse et y jeta des miches de pain,
des  fromages,  tout  ce  qu’il  put  y  entasser.  Dans
quelques  jours,  il  porterait  l’estocade  en  descendant
ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il
attisait s’embraseraient.

Il passa le lourd ballot en bandoulière et, s’aidant de
ses  bras,  escalada  avec  peine  le  mur  d’enceinte.  La
peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui
désobéissaient. Cette acrobatie, aisée quelques années
plus tôt, exigeait maintenant de lui des efforts qui lui
tiraient  une  grimace.  Enfin  il  parvint  au  faîte  de  la
muraille et sauta de l’autre côté. Plié, il  courut aussi
vite, aussi silencieusement que possible. Il dépassa le
dépotoir  et balança le contenu de son ballot  dans le
putel76.  Il  regarda  les  pains  s’enfoncer  avec  lenteur
dans la vase malodorante.

Lorsqu’il  s’allongea  à  nouveau  parmi  ses
compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur.
Demain  au  lever,  il  commenterait  avec  rancœur  la
raréfaction de la nourriture. Comme hier et avant-hier,
il distillerait son venin. On avait décidé de les laisser
crever de faim, loin du regard de tous, bouclés dans ce
qui  n’était  qu’un  abattoir.  Ainsi  s’expliquait  leur
transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit l’Ours,
et de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le
plus  ardu  consisterait  à  la  contenir  afin  de  ne  pas
déplaire au comte de Mortagne.
76Fosse  ouverte  où parvenaient  les  déjections  et  les  détritus
organiques. Encore appelée « merderon ».
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— Vis, mon aimée. Vis pour moi.
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Perche, fin octobre 1306

Petit  Jean  le  Ferron  mit  son  cheval  au  pas.  La
haridelle77 de louage donnait des signes de faiblesse.
Une écume blanchâtre maculait son col. En dépit de sa
hâte, il avait intérêt à la ménager s’il voulait arriver et
gagner la bourse promise. Un sourire lui vint. Tudieu,
que de choses on pouvait faire avec cinquante livres !
S’offrir des vêtements de bourgeois, des filles, à boire
dans les tavernes les plus accueillantes, être respecté
en dépit  de sa trogne qui déplaisait  tant.  Il  fallait  si
peu, au fond,  pour les gagner.  Tuer une donzelle,  la
belle affaire. Il  en existait  tant qu’une de plus ou de
moins ne changerait  pas la face du monde. La seule
appréhension qui l’avait troublé se résumait à quelques
lettres :  Dieu.  Comment  Dieu  verrait-il  le  fait  qu’il
s’introduise dans l’un de Ses couvents de femmes afin
de  Lui  renvoyer  d’expéditive  manière  l’une  de  Ses
épouses ?  Petit  Jean  avait  longuement  soupesé  ce
problème. Quelques arguments,  imparables selon lui,
l’avaient soulagé : il avait reçu ses ordres d’un proche
de  Dieu,  dont  on  pouvait  espérer  qu’il  savait  bien
mieux  qu’un  exécuteur  des  basses  œuvres  ce  qu’il
convenait  de  faire.  De  surcroît,  Dieu  était  loin  et  si
occupé qu’une peccadille  de cet ordre ne retiendrait
que  bien  peu  Son  attention.  D’autant  que  s’Il  ne
souhaitait  pas  que  cette  fille  meure,  un  signe
surviendrait  et  elle  vivrait.  Peut-être  Lui  rendait-il
service en Le déchargeant de la besogne de rappeler
une créature à Lui. Et puis, autant l’avouer : Petit Jean

77Mauvais cheval efflanqué.
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avait déjà tellement tué, quand tuer était un ordre et
une gloire. Alors, un être de plus ou de moins…

Il  traversa  Saint-Agnan-sur-Erre,  un  sourire  aux
lèvres.  Il  n’était  plus  qu’à  quelques  lieues*  de  sa
destination, mais la nuit était encore lointaine. Un peu
de repos, un bon souper ne lui feraient pas de mal. Il
avisa l’enseigne d’une auberge peu reluisante dont le
nom  lui  plut :  Le  Chien  qui  pisse,  se  demandant
comment  on  avait  dénommé  le  tenancier78,  maître
Pisseur  ou  le  seigneur  Cabot79 ?  Il  héla  un  galopin
avachi  contre  les  marches  qui  descendaient  vers
l’établissement.

— Es-tu de la maison ?
Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un

jet de salive avant de répondre d’un ton rogue :
— Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ?
Se  sentant  généreux  puisqu’il  allait  sous  peu

connaître les aisances de l’argent, Petit Jean le Ferron
lui lança deux deniers d’argent en exigeant :

— Mène cette rosse à l’écurie et fais-lui donner du
foin  et  un  peu  d’avoine  ainsi  que  de  l’eau.  Ne  la
rationne pas afin de gratter quelques fretins de plus ou
la peau des fesses t’en cuira longtemps.

— Elle est déjà tant tannée par les coups de cette
vieille bourrique de maître Mâtin que vous ne lui ferez
pas grand mal.

Un sourire échappa à Petit Jean. Ce n’était pas tant
l’insolence du vaurien  crasseux  qui  le  distrayait  que
l’habile  manière  dont  le  cabaretier  s’était  tiré  d’une
incommode  enseigne.  Un  mâtin :  l’image  était
flatteuse.  Pourtant,  il  ne  doutait  pas  que  ses  clients
l’appelassent  « le  Pisseur »  lorsqu’ils  étaient  hors  de
portée d’oreilles.

78Il était de coutume de nommer les aubergistes d'après leur
enseigne.
79Du latin caput, idée d'une grosse tête.
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Trois  commères  étaient  attablées  devant  leurs
gobelets  de  vin  lorsqu’il  plia  sa  haute  et  robuste
carcasse pour passer sous la porte. Elles firent silence
à son entrée, le détaillant à l’instar d’une taure80 à la
vente. Une moue admirative flotta sur les lèvres de la
plus jeune et la plus gironde alors qu’elle évaluait sa
carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frôlèrent
le visage de Petit Jean et s’en détournèrent à la hâte.
L’aigreur le saisit  à la gorge. Encore et toujours ces
regards dont on avait  l’impression qu’ils se brûlaient
lorsqu’ils  frôlaient  son  mufle.  Ce  mufle  avait  été  à
l’origine  de  toute  chose.  Sa  bestialité  effrayait,
répugnait.  Et ils avaient raison d’être effrayés. Ils ne
savaient pas à quel point.

Maître  Mâtin  se  planta  à  quelques  pas  de  lui.
Oserait-il ? Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains
l’avaient  tenté,  pour  le  regretter.  Sans  doute  le
tavernier sentit-il que tout mâtin qu’il se prétendait, il
valait  mieux  faire  échine  basse.  Le  visage  fermé,  il
déposa  devant  ce  client  dont  il  se  serait  volontiers
passé un cruchon de sa piquette, puis tourna les talons.
Les trois  mégères vidèrent le leur bien vite,  la mine
sombre.  Leur  envie  de  caqueter  et  de  gouailler  leur
était passée. Elles sortirent sans un autre regard pour
la masse attablée.

— Maître  Mâtin,  héla  Petit  Jean,  prépare-moi  une
chambre pour quelques heures afin que je m’y repose.
Je partirai au soir échu.

L’autre réapparut dans la salle et grommela, le front
buté :

— J’en ai plus d’libre.
— Me la baillerais-tu belle81, gargotier ? Ta masure

serait-elle  prise  d’assaut ?  Je  n’ai  point  vu  d’autre
monture que la mienne.

80De taura, « jeune vache ».
81Chercher à en faire accroire, se moquer.
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— Plus  d’libre,  s’entêta  l’autre,  baissant  encore  le
ton.

Il crevait de trouille. Petit Jean le sentait à sa voix
chancelante,  à ses mains qu’il  avait  croisées sur son
gros estomac afin de les empêcher de trembler. D’une
voix tranchante comme le fil d’un coutelas, il insista :

— Serait-ce  ma  trogne  qui  t’offusque,  seigneur  le
Pisseur ? Ou peut-être que je pue trop fort ?

— Maître  Mâtin,  rectifia  l’autre  en  essuyant  d’un
revers de main la sueur qui lui dévalait du front.

Le  tenancier  n’eut  que  le  temps  d’écarquiller  les
yeux. Une poigne brutale le propulsa contre le mur et
se referma en étau sur sa gorge. Il balbutia :

— Si fait, j’ai une chambre, la meilleure… Gratuite
pour vous, seigneur. Lâchez-moi, pour l’amour de Dieu.

— Que sais-tu de l’amour de Dieu, vermine ?
D’abord,  l’étau  de  chair  et  de  fureur  se  resserra.

Maître  Mâtin  voulut  hurler  à  l’aide.  Aucun  son  ne
parvint à se faufiler dans sa gorge. La tête lui tourna,
et il crut sa dernière minute arrivée. Puis l’étreinte se
relâcha d’un coup, et il tomba sur le sol en terre battue
comme un paquet lesté.  Soudain jovial,  Petit  Jean le
Ferron déclara :

— Et tu n’auras même pas à faire brûler la paille de
mon matelas, ni à asperger le sol de ton taudis d’eau
bénite. Il ne s’agit pas de la ladrerie, vilain rat !

Lorsqu’il ressortit, rassasié et un peu moins las, son
cheval sellé l’attendait. Le gamin lui tendit les rênes,
un air mariole sur le visage. Petit Jean hissa sa masse
en selle et s’enquit :

— De quoi te réjouis-tu, galapiat ?
— De la scène de tantôt. Je vous rendrais bien vos

deniers pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie
de  ma  part,  mais  l’intention  y  est.  Il  faisait  plus  le
malin,  le  Mâtin.  J’ai  bien  cru  qu’il  allait  se  pisser
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dedans  ses  chausses.  Ça  faisait  longtemps  que
j’attendais ça. Grand merci à vous.

Petit  Jean  le  considéra,  le  visage  dépourvu
d’émotion. Talonnant le cheval, il lança :

— Ta mauvaiseté devrait-elle me flatter ? Écarte-toi,
car l’envie pourrait me prendre de t’écraser comme un
insecte. Roupie82 que vous êtes tous deux, le Pisseur et
toi.

Il s’élança vers sa prochaine étape. Une masure de
chasseur,  située non loin de l’abbaye de bernardines
des Clairets. La masure de Nicol le Jeune.

Nicol  le  Jeune  devait  dormir  à  poings  fermés,
grandement  aidé  en  cela  par  la  gourde  d’hydromel
vineux83 qu’il  n’omettait  jamais  d’emmener.  Cette
fermentation de miel et d’eau à laquelle on ajoutait du
vin blanc ou de la gnaule et des aromates afin de la
conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard.
Les journées d’un chasseur d’abbaye, à courir les bois,
étaient  longues  et  rudes.  Surtout  le  froid  venu.  Le
gibier se faisait rare. Aussi Nicol avait-il dû apprécier
l’hydromel jusqu’à la dernière goutte.

Petit Jean se fit la réflexion que les choses allaient
parfois bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit à
l’été  que  la  viande  sur  pattes  abonde  alors  que  les
estomacs  se  contentent  de  moins ?  Nicol  était  le
nouveau  chasseur  des  Clairets.  Son  prédécesseur
vieillissant  avait  un peu trop traîné face à la charge
d’un  tiers  an84 ombrageux,  oubliant  que,  malgré  sa
masse,  un  sanglier  court  presque  aussi  vite  qu’un
lièvre.

L’animal,  rendu fou par un coup de lance,  n’avait
laissé qu’une bouillie sanglante de l’homme.

82Morve.
83Ou « œnomel », connu depuis l'Antiquité.
84Sanglier de plus de trois ans.
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Nul  laïc,  surtout  masculin,  n’était  admis  dans  le
cloître.  Seuls  y  étaient  tolérés,  dans  quelques
bâtiments  ou  galeries,  les  invités  de  marque  de
l’abbesse. En d’autres termes, Nicol, toujours coiffé de
son  bonnet  de  chasseur  en  peau,  livrait  ses  proies
devant les cuisines et devait être peu connu, sauf de la
sœur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ?85 De
ces  derniers,  Petit  Jean  faisait  son  affaire.  Un  joli
bobard  et  un  bon  gorgeon  devraient  les  convaincre
qu’il remplaçait quelque temps son bon cousin le Nicol,
blessé lors d’une de ses chasses.

Les  bois  des  moniales  regorgeaient  de  proies
qu’elles  ne  partageaient  avec  personne.  Tout  juste
distribuaient-elles aux plus pauvres le pain raté86, dont
nulle, même pas une de leurs catins repenties, n’aurait
voulu. Du moins était-ce ce qu’on lui avait affirmé. Les
moissons  des  deux  dernières  années  avaient  été
catastrophiques87.  On  voyait  parfois  des  enfants  au
ventre gonflé par les galettes de paille,  de farine de
gland,  d’écorces  d’arbres  et  d’argile88 parcourir  la
campagne à la recherche de baies, de racines, de tout
ce qui pouvait s’avaler sans en crever. Même le pain du
pauvre,  fait  de  méteil,  d’orge  et  de  seigle  à  peine
tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et
les manoirs offraient au soir leurs tranchoirs89 imbibés
de  sucs  et  de  graisse  de  viande,  plutôt  que  de  les
lancer  aux  chiens.  Et  ces  grenouilles  de  baptistère
faisaient bombance, prétendait-on.

Si l’extrême richesse du clergé irritait  certains en
période  faste,  elle  indignait  et  rendait  hargneux  la

85Qui avait la charge des celliers.
86Pain entamé par les rats.
87Une  succession  d'étés  frais  et  très  pluvieux  seront
responsables quelques années plus tard de grandes famines.
88Composition du pain dit « de famine ».
89Épaisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette.
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plupart en ces temps de presque disette90. Des rumeurs
circulaient. Il ne se passait pas de jour sans que l’on
montre du doigt un couvent ou un prélat. La majorité
d’entre  eux  étaient  bien  gras,  pleins  de  sang,
richement vêtus. Ils parcouraient la campagne affamée
dans leurs fardiers couverts tirés à quatre chevaux de
Perche, exhortant les riches comme les plus pauvres à
donner pour leur salut. Certains avaient acquis à bon
compte  des  hôtels  particuliers  de  ville,  menaient
grande vie et tenaient belle table grâce aux offrandes.
Quant à l’abstinence de chair, d’aucuns en avaient une
conception  toute  personnelle.  Certes,  la  position  de
l’Église  concernant  le  nicolaïsme91 s’était
considérablement  raffermie.  Qu’à  cela  ne  tienne !
Quelques  prélats,  que  la  perspective  d’un  durable
célibat  n’enchantait  pas,  étaient  juste  devenus  plus
discrets.  Leurs  jeunes  maîtresses  ou  leurs  jolis
damoiseaux  logeaient  dans  les  charmants
appartements  des  demeures  bourgeoises  plantées
autour  des  cathédrales.  On  murmurait  que  même le
souverain  pontife  éprouvait  une  fougueuse  affection
pour  l’éblouissante  Brunissende  Talleyrant  de
Périgord92, laquelle lui coûtait fort cher.

La  nuit  était  dense  lorsque  Petit  Jean  le  Ferron
parvint  à  proximité  de la  bicoque de Nicol  le  Jeune.
Nulle lueur n’éclairait l’intérieur. Sa femme était morte
en premières couches un an plus tôt. C’était aussi bien.
90L'Église – et même les ordres mendiants – était en effet l'objet
d'acerbes  mais  prudentes  critiques,  dont  on  trouve  la  trace
dans des œuvres comme Le Roman de la rose écrit entre 1230
et 1280.
91Mariage ou concubinage des clercs.  Il  fut assez bien toléré
jusqu'au Xe siècle, puis fermement condamné.
92En dépit  des  rumeurs  qui  perdurèrent  longtemps  après  sa
mort,  il  n'a  jamais  été  prouvé  que  Clément V  et  la  belle
Brunissende eussent été liés par autre chose qu'une durable et
chaste amitié.

101



Il devait être proche de vigiles*. L’hiver était arrivé en
trombe cette année, prenant d’assaut les vestiges de
l’automne.  Une  pellicule  de  givre  recouvrait  l’herbe.
Une  bise  cinglante  s’était  levée  et  l’haleine  de  son
cheval lui couvrait les cuisses à chaque expiration de
l’animal.

Petit Jean calma son amertume. Le monde était ainsi
fait.  Mieux  valait  s’en  accommoder  en  tentant  de  le
rendre  moins  âpre.  Il  s’y  employait.  Allons,  il  ne
pouvait demeurer là trop longtemps. Il devrait ensuite
rejoindre  l’abbaye  pour  son  rendez-vous  avec  une
grande prieure afin de lui délivrer le message dont il
était porteur. Un message du commanditaire de Petit
Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un
soin jaloux sur les intérêts de sa bien-aimée sœur, sans
oublier les siens propres.

Il  enroula  les  rênes  de  son  cheval  autour  d’une
branche  basse  et  avança  à  pas  prudents  vers  la
masure.  Un  monticule  de  grosses  bûches  entassées
non loin arrêta son regard. Il hésita. Petit Jean n’avait
pas véritablement conçu de plan. Tuer est une ingrate
besogne  dont  il  convient  de  se  débarrasser  en  y
songeant le moins possible. Il n’aimait pas tuer, mais
qu’aurait-il pu vendre hormis sa force et ses mains ? Il
ramassa la plus grosse des bûches et força d’un coup
d’épaule la porte bancale construite de planches mal
assemblées.

Nicol  le  Jeune  ronflait  à  faire  trembler  les  murs,
avachi les bras en croix sur sa couche. La gourde en
peau  gisait  non  loin  de  lui,  vide.  Un  mauvais  feu
achevait de se consumer dans l’âtre en cuvette, creusé
à même le sol en terre battue. Petit Jean s’approcha de
la couche à la frôler. La description qu’on lui avait faite
du chasseur n’était pas menteuse. L’homme, un titan,
avait à peu près la même taille et la même carrure que
lui. Quant à sa hure, elle était si ravagée d’ivrognerie
qu’on aurait pu les croire de la même parentèle.
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Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste
quelques secondes. Au fond, la très prochaine mort de
cet homme lui importait bien moins que la lancinante
question qui lui trottait dans la tête depuis des années.
Pourquoi ? Pourquoi cette vie de tueries quand il eût
été plus simple de ne pas naître.

Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la
puissance du tonnerre.  Nicol le Jeune n’ouvrit  même
pas les yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de
ses mâchoires. Il était mort. Une belle mort, se félicita
Petit Jean, une mort dont la mansuétude allégeait un
peu son fugace regret.
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, début novembre 1306

À  l’est  de  l’abbaye,  lui  avait  indiqué  son
commanditaire.  Petit  Jean le Ferron avait  dû faire le
tour de l’enceinte avant de repérer la porterie dite des
Lavoirs, où devait se tenir son rendez-vous. Il s’agissait
d’une  petite  porte,  verrouillée  en  permanence,  donc
sans portière laïque chargée de la surveiller.  Elle ne
servait guère qu’aux allées et venues des serviteurs. La
nuit était pleine. Un froid de gueux le perçait jusqu’aux
os. Il avala quelques gorgées d’eau-de-vie à la gourde
et patienta. Un bruit de lourdes clefs, un frémissement
d’étoffe. Deux formes spectrales se tenaient devant lui.
Robes  blanches,  voiles,  et  manteaux  dont  la  grande
capuche rabattue couvrait les visages. Une voix s’éleva
dans  le  silence,  impérieuse,  habituée  au
commandement :

— Votre nom ?
— Petit  Jean,  madame,  envoyé  par  votre  frère,

monseigneur de Valézan.
— Qu’il soit béni.
— Il l’est, répondit le Ferron.
Après tout il était grassement payé, et un mensonge

de plus ou de moins…
— Quand pensez-vous… remplir votre office ?
— Au  plus  tôt.  Vous  devrez  ensuite  m’écrire  ce

message,  que  seul  votre  bien-aimé  frère  peut
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comprendre, afin qu’il me règle ma peine ainsi qu’il s’y
est engagé.

— Le chasseur ?
— Il est mort. Je puis prendre sa place.
— Et  vous  rapprocher  d’elle,  bien.  (Un  soupir  de

ravissement  souleva  la  poitrine  de  la  femme.  Elle
ordonna d’un ton sans appel :) Elle doit mourir,  vite.
Elle est une menace permanente.

— Elle mourra, et j’ai tout intérêt à ne pas traîner
ici.

— Voilà qui nous plaît fort, murmura l’autre femme
avant d’être interrompue par un geste péremptoire de
sa compagne.

Dans le cimetière situé à moins de dix toises de là,
Aude  de  Crémont,  sœur  boursière,  accroupie,  se
rencognait  derrière  le  monument  d’un  caveau.  Elle
avait  beau  tendre  l’oreille,  rien  de  cette  étrange  et
illégitime  conversation  ne  lui  parvenait.  Quelle
savoureuse  coïncidence !  Les  choses  les  plus
distrayantes surviennent lorsqu’on s’y attend le moins.
Une  simple  migraine  de  femme,  et  ne  voilà-t-il  pas
qu’elle  surprenait  Hucdeline  de  Valézan,  dont  la
démarche  impérieuse  l’aurait  trahie  par  grand
brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de
son inséparable Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont
elle n’était pas censée posséder les clefs, et discutait
avec un laïc. À l’évidence, un rendez-vous secret. En
dépit  du  plaisir  qu’elle  aurait  eu  à  croire  à  une
faiblesse de chair de la part  d’Hucdeline, la mise de
l’homme en faisait un serviteur, pas un amant. Surtout
pas de l’exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que
la rigueur religieuse d’Hucdeline pouvait difficilement
être  mise  en  doute.  Dommage.  Or  donc,  pour  quel
dessein se rencontraient-ils ?

Mélisende  de  Balencourt  considéra  la  jeune  fille
assise en face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier
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aurait  dû  lui  déplaire.  Son  intarissable  gaîté,  sa
joliesse, sa bonté et même l’affection de plus en plus
exclusive  que lui  portait  Claire  Loquet.  Aux yeux de
madame  de  Balencourt,  Angélique  était  la  preuve
qu’elle  avait  toujours  redouté  de  rencontrer :  le  mal
pouvait  épargner  certaines  créatures.  Pis,  il  n’avait
aucune  prise  sur  elles  et  glissait  sur  leur  armure
d’ange. Pourquoi ? Pourquoi cette très jeune fille avait-
elle  été  distinguée  pour  être  et  demeurer  une  pure
quand  elle  n’avait  rien  fait  de  particulier  pour  le
mériter ? Un ressentiment difficile à contrôler crispa la
grande femme décharnée par les privations. Les voies
du  Tout-Puissant  étaient  impénétrables,  et  souvent
blessantes.  Elle  rampait  depuis  si  longtemps dans le
fumier, elle se fustigeait au propre et au figuré pour
recevoir ne serait-ce qu’un signe ténu qui lui  prouve
qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Après, elle pourrait
mourir enfin, en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans
doute rien ne lui serait-il jamais destiné. Et ne voilà-t-il
pas qu’une autre peine lui  était  infligée aujourd’hui :
Angélique Chartier requérait avec toute sa modestie et
son enthousiasme de rejoindre les moniales du cloître
de La Madeleine, puisqu’elle venait de prononcer ses
vœux définitifs.  Que choisir ? Accepter,  s’infliger une
permanente  cohabitation  avec  un être  qui  avait  tout
reçu alors qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ?

— Qu’en pensez-vous,  madame ? insista Angélique.
De grâce, acceptez ma requête. Mon travail parmi vous
toutes fut une révélation. Je me suis sentie tellement
justifiée  de  mon  choix  que  j’en  suis  presque  grisée.
Comprenez-moi…  le  jour  où  j’ai  passé  la  porterie
Majeure des Clairets, accompagnée de mon père – le
cher brave homme, si fier de moi et pourtant si désolé
de me perdre –, ma vie s’est illuminée. Pourtant, je me
suis laissé porter, bercer. J’ignorais où j’allais. Je savais
juste que des flots bienveillants prenaient soin de moi.
Si vous saviez… il est si malaisé de le décrire…
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— Si notre mère approuve votre choix…, s’entendit
prononcer Mélisende sans même le souhaiter.

— Oh ! son approbation et ses vœux de réussite me
sont acquis. C’est une femme admirable.

Angélique pouffa avant de poursuivre :
— Savez-vous  que  je  l’ai  trouvée  bien  jeune…

Comme je me suis leurrée. Il y a… il y a derrière ce
front juvénile une sagesse millénaire. On dirait que les
secrets de la vie et des âmes s’y sont accumulés.

— Certes, lâcha la grande prieure d’un ton plus sec.
Elle  n’aimait  pas  Plaisance  de  Champlois.  Celle-ci

représentait à ses yeux la compassion théorique, celle
qui s’exerce aussi bien au profit des innocents que des
coupables. Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour
connaître la différence entre les deux clans.

— Eh bien soit. Vos vœux définitifs étant maintenant
prononcés, vous n’ignorez pas qu’aucune des corvées
nous incombant ne vous sera épargnée.

— Je le souhaite, de tout mon cœur.
— Elles incluent les soins aux lépreux voisins.
— Je l’avais compris ainsi.
— Ils sont fort répugnants à approcher et certains

sentent la pestilence à vous faire dégorger. La plupart
des hommes sont rongés par le vice, quant aux rares
femmes, elles ont des mâchoires de louves93. Il faudra
vous en méfier. De tous. Notre mission les concernant,
gardez-le présent en tête, consiste à plaire à Dieu. Rien
d’autre. D’autant que rien ne prouve que cette maladie
qui leur échoit ne soit pas une punition méritée.

Angélique  se  contenta  d’acquiescer  d’un  vague
mouvement de tête. L’aridité de cœur de madame de
Balencourt était notoire. Les êtres vivaient, souffraient,
mouraient  sans  que  jamais  elle  ne  manifeste  le
moindre émoi. Toutefois, par fugaces instants, la jeune
femme avait espéré qu’il ne s’agisse que d’une façade.
93Bien que terrorisant les populations, le loup était méprisé et
considéré comme un animal vil et sot.
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Elle  s’en  était  même  ouverte  à  Claire,  qui  l’avait
rabrouée gentiment : « Chère Angélique. Décidément,
jamais prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a
le cuir aussi insensible et épais qu’une vieille rosse, je
vous  l’assure.  Quant  à  son  cœur,  sa  vilaine  bile  l’a
digéré depuis des lustres. »

— Vous savez aussi que nos relations avec le cloître
Saint-Joseph  se  limitent  à  l’essentiel,  poursuivit  la
grande prieure. Si vous y aviez des amitiés d’esprit…

— Non pas. Rien qui vaille qu’on s’y attarde.
La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant,

l’idée de ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la
peinait.  Certes,  la  tendresse  de  Claire  allégeait  son
chagrin et même davantage, mais elle percevait parfois
chez  cette  dernière  d’inaccessibles  replis.  Claire,  si
désireuse  de  l’accueillir  dans  son  amitié,  se  fermait
d’un coup,  se  dérobait  d’une plaisanterie.  La  pauvre
avait dû tant souffrir lors de son existence d’avant. On
ne pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute, voire
de  défiance.  Angélique  s’employait  à  rassurer  sa
nouvelle  amie,  à  l’assurer  que  nulle  déception
n’entacherait  jamais  leur  lien  d’affection.  Elle  faisait
preuve d’optimisme en la  matière  puisque la  hargne
dont  la  poursuivait  Henriette  ne  semblait  guère
s’essouffler.  Bah,  la  jeune femme se  moquait  de  ces
petites  mauvaisetés,  d’agaçants  enfantillages  qui
finiraient par cesser.

Mélisende  de  Balencourt  soupira.  Peut-être
Angélique Chartier était-elle la dernière épreuve qui lui
serait  imposée ?  Seul  cet  espoir  ténu lui  permettrait
d’affronter  quotidiennement  sa  générosité  et  sa
bienveillance.

— Vous  avez  raison,  ma fille.  Aucune  créature  ne
mérite que l’on s’y attarde plus que le strict charitable.
Seul Dieu peut réclamer toute notre énergie et notre
attention.  Vous  pouvez  vaquer  à  vos  tâches.  Notre
sœur apothicaire ne devrait  pas tarder.  Notre bonne
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Hermione  se  désole.  Nous  sommes  en  remarquable
santé.  Ses  simples,  ses  esprits  et  ses  décoctions  ne
trouvent  guère  preneuses  parmi  nous.  Je  l’affirme
toujours : la rigueur de l’ascèse protège de la plupart
des maux !
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait  peu à
peu pris ses habitudes en l’abbaye. Ainsi qu’il  l’avait
prévu, le cellier avait gobé sans sourciller la fable du
cousin Nicol blessé lors d’une chasse. Le cuisinier et la
sœur  organisatrice  des  cuisines  et  des  repas,  une
certaine  Clotilde  Bouvier,  également.  Comme  à
l’accoutumée,  son  physique  repoussant  avait  été  un
allié.  Étrange  comme  les  gens  qui  effleuraient  du
regard son visage difforme apprenaient à le redouter et
tentaient de se ménager ses bonnes grâces sans qu’il
lui  fût  besoin  de  manifester  la  moindre  agressivité.
Quant à sa fonction, il s’en acquittait au mieux, ayant
assez braconné dans son jeune âge pour savoir pister
et abattre le gibier.

Ce soir-là, Petit Jean haletait. Il avait traîné le jeune
daim,  abattu  peu  avant  la  tombée  du  jour,  sur  une
bonne demi-lieue, ne s’arrêtant que pour souffler avant
de  hisser  à  nouveau  sa  charge  sur  ses  épaules.  Il
espérait  arriver  devant  les  cuisines  avant  complies*,
faute  de  quoi  il  ne  trouverait  âme  qui  vive.  À  son
habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait
pas que ses départs provoquaient un soulagement que
nul n’aurait eu l’imprudence d’avouer tout haut.

Il  avait  rencontré  de nouveau,  à  la  nuit  échue,  la
sœur de son commanditaire. Malgré le grand manteau
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qui  la  couvrait,  sa  silhouette  était  appétissante.  Une
moniale  bien gironde,  ma foi,  qu’il  ne  lui  aurait  pas
déplu  d’apercevoir  dans  son  plus  simple  appareil.  À
chaque  fois  qu’il  avançait  le  torse  vers  elle  pour
comprendre son impérieux murmure,  elle  se  reculait
d’un pas, quand bien même il lui avait assuré ne pas
souffrir  de  la  lèpre.  Au  fond,  il  avait  presque  été
soulagé  de  son  attitude.  Elle  le  craignait  tout  en  le
méprisant. Il y avait quelque chose de si souillé en elle
qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme une
gueuse.  Mais  nécessité  fait  loi,  et  cinquante  livres
étaient une plaisante nécessité !

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré
sa  véritable  proie,  sa  proie  humaine.  Il  ne  s’en
inquiétait pas, ayant jusque-là procédé avec autant de
discrétion que possible. Il comptait passer maintenant
à la deuxième étape de son plan. Se rapprocher de son
gibier  à deux pattes  et  l’envoyer rejoindre  le  monde
meilleur dont elle ne doutait pas.

Plaisance  de  Champlois  se  redressa  dans  son
fauteuil.  Le siège,  délicatement sculpté,  était  un des
plus  inconfortables  que  la  jeune  abbesse  ait  jamais
pratiqué. Malgré l’épais coute94 garni de plumes d’oie
dont on avait  rehaussé l’assise,  il  restait  trop bas et
profond pour sa petite taille et la faisait paraître naine
derrière  son immense  bureau.  Certes,  elle  aurait  pu
exiger  son  remplacement,  mais  ne  parvenait  à  s’y
résoudre.  Dans  ce  fauteuil,  madame  Catherine  avait
passé le plus clair des trente dernières années de sa
vie.  Un  involontaire  sourire  la  dérida.  Dieu  que
l’ancienne  abbesse  des  Clairets  avait  été
impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une
interlocutrice,  enveloppant  de  ses  longs  doigts  les
pommes  de  cristal  taillé  qui  terminaient  chaque
accoudoir.  L’ornement avait  une utilité.  Il  permettait
94Coussin ou oreiller.
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de se rafraîchir la paume des mains aux chaleurs95. En
revanche,  son  contact  devenait  déplaisant  à  l’hiver.
Plaisance avait  parfois  le  troublant  sentiment  que la
sagesse  et  la  perspicacité  de  la  femme  qui  l’avait
précédée  patientaient  pour  l’envelopper  dès  qu’elle
s’installait devant son travail. Son regard tomba sur les
interminables  colonnes  de  registres  comptables  que
venait de lui porter Rolande Bonnel,  ou plutôt de lui
fourrer sous les yeux. Son contentement s’évanouit.

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé :
— J’en ai enfin la preuve, la voici !
Joignant le geste à la parole, elle avait désigné une

ligne de calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme
une poule vindicative.

— Qu’est-ce ?
— Un trou, ma mère. Ou devrais-je dire un gouffre !

Un  écart  de  douze  deniers  tournois*,  rendez-vous
compte. Oh, mais on ne m’en conte pas ! Je savais que
nous  abritions  un  filou…  une  filoute  devrais-je  dire.
Quand  je  pense… Il  faudrait  toujours  se  méfier  des
mines trop vertueuses.

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ?
— Vous le découvrirez, et votre cœur bienveillant en

saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupçonne qu’elle
n’en soit pas à son coup d’essai. Cela fait des mois que
ces  petites  ponctions  de  trésorerie  durent.  Denier
après  denier,  on  finit  par  constituer  des  livres !  Ce
n’est pas faute de l’avoir répété… Nulle ne m’accordait
pourtant foi,  avait-elle ajouté d’un ton de douloureux
reproche.

Plaisance avait  failli  rétorquer que la somme était
bien  modeste  en  regard  des  milliers  de  livres  de
revenus  annuels  de  l’abbaye.  Elle  s’était  ravisée  à
temps, de crainte de lancer sa fille dans une laborieuse
et  interminable  argumentation,  et  avait  promis  d’y
consacrer toute son attention.
95Cet utile ornement existait déjà dans l'Antiquité.
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L’ennui  le  disputait  chez  elle  à  l’irritation.  Cette
pauvre Rolande croyait-elle que la tâche essentielle de
l’abbesse  d’une  des  plus  puissantes  assemblées  de
femmes du royaume consistait  à traquer une somme
dérisoire ?  Cela  étant,  Plaisance  ne  se  leurrait  pas.
Rolande ne lâcherait jamais ce qu’elle pensait être son
devoir  et  ce  qui  était,  au  fond,  devenu  son  moyen
d’exister  aux  yeux  des  autres.  Or  donc,  selon  la
dépositaire,  la  trésorerie  du cloître  de La Madeleine
était  en  cause.  Douze  petits  deniers  tournois  s’en
étaient échappés. En dépit de son peu d’affection pour
Mélisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance
la  voyait  mal  dérobant  dans  la  caisse.  Alors  qui ?
L’organisation  du  petit  cloître  des  repentantes  ne
nécessitait l’intervention d’aucune sœur discrète. Trois
officières  seulement  se  partageaient  les  fonctions
propres à cette extension de l’abbaye : une chambrière
et  deux  infirmières.  Plaisance  subodorait  l’absolue
défiance  de  Mélisende  à  leur  égard  –  défiance
généralisée  à  tout  être  –  et  doutait  qu’elle  leur  eût
confié la charge des comptes.

La lassitude l’emporta sur l’agacement. Vêpres* ne
tarderaient  pas.  Elle reprendrait  sa fastidieuse tâche
après le souper. Elle décida de profiter des quelques
minutes qui la séparaient de l’avant-dernier office du
soir  pour  s’arrêter  en  cuisines,  avaler  une  infusion
apaisante.  L’usage  voulait  que  sa  secrétaire  se
chargeât  de  ses  commandes.  Cependant,  Plaisance
aimait  l’ambiance  des  cuisines,  leur  paix  soudaine
après  le  fol  affairement  des  repas.  Les  cuisines  des
Clairets  avaient  toujours  exercé  une  sorte  de
fascination  sur  elle.  Petite,  elle  les  imaginait  comme
une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le
monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrêtaient,
des marchands y déchargeaient, des serviteurs laïcs s’y
nourrissaient.  Tous  y  discutaient,  cancanaient,
commentaient, et elle était certaine qu’en l’absence de
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la  sœur  organisatrice  des  cuisines  et  des  repas,
l’énergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries allaient
bon  train.  L’architecture  complexe  et  pourtant
parfaitement  appropriée  du  bâtiment  en  rotonde
l’émouvait à chaque nouvelle visite. Utilisée également
pour le fumage des poissons, la vaste pièce avait été
construite  sur  un  plan  octogonal.  Chacune  des  huit
absidioles  qui  en  parsemaient  le  pourtour  était
prolongée  d’un  haut  conduit  de  cheminée96.  On
préparait  les  repas  dans  celles  qui  étaient  opposées
aux vents dominants de la journée, afin d’éviter que les
fumées ne se rabattent à l’intérieur.  Au centre de la
pièce  se  trouvait  le  foyer  principal,  celui  que  l’on
utilisait pour le fumage. Quant au toit en clocheton de
l’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre taillée,
au  lieu  de  bardeaux  de  châtaigniers  utilisés  pour  la
plupart  des  autres  bâtiments,  afin  d’éviter  la
propagation d’un éventuel incendie.

Lorsqu’elle  déboucha dans  la  cour,  l’agitation  des
deux portières laïques chargées de surveiller l’huis de
la  porterie  Majeure  la  surprit.  Elle  s’approcha.  Les
deux femmes se plièrent en révérence et la plus âgée
éructa :

— Ma mère… Cré bon sang ! C’te sont plus acharnés
que des mouches à vache, les galapiaux. Y’a en même
des qui  cognent  cont’la  porte.  C’te  presque  tous  les
soirs qu’y r’viennent.

L’autre cria au panneau de bois :
— Morveux…  Y’a  rin,  qu’on  vous  dit.  L’pain  raté

c’t’au matin.
Plaisance  écarta  les  deux  femmes  d’un  geste  et

entrouvrit le judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se
tenaient  à  une  demi-toise  de  la  porte,  les  yeux  leur
dévorant  le  visage,  sales,  livides,  efflanqués.  Une
fillette aux cheveux emmêlés tenait son petit frère par
la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne
96Emprunté à l'abbaye de Fontevraud.
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devaient certes pas les protéger du froid.  Une petite
main crasseuse, semblable à une frêle serre d’oiseau,
s’accrocha à la grille du judas. L’abbesse se hissa sur
la pointe des pieds afin de diriger son regard vers le
bas. Elle découvrit deux grands yeux sombres, liquides
de fièvre. La voix minuscule d’un petit garçon supplia :

— Du  pain,  sainte  dame.  Pour  l’amour  de  not’tit
Jésus.

La  plus  âgée  des  portières  lança  d’un  ton  de
mépris :

— Y  z’envoient  leur  marmaille  crottée  pour  vous
attendrir. C’te pouilleux, grabugiaux et tout du même,
toujours  après  un  vilain  coup.  (Puis  hurlant  en
direction  de  la  menotte :)  Vas-tu  t’décrocher,  p’tit
gueux !  M’en  va  appeler  des  serviteurs  équipés  de
bâtons, pour vous frotter les fesses !

— Laissez, ordonna Plaisance d’un ton sec. (Puis, à
l’enfant  dont  elle  n’apercevait  plus  que  les  ongles
déchiquetés :) Revenez demain à la même heure. Il y
aura du pain.

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement,
un  remerciement  confus  et  apeuré  prononcé  par
quinze gorges enfantines.

Comme à l’accoutumée, l’entrée impromptue de la
jeune abbesse  dans les  cuisines provoqua un raz-de-
marée. Une bonne douzaine de paires d’yeux se tourna
vers elle. Un silence mi-gêné, mi-respectueux s’abattit
dans la haute pièce. Certaine que tous se demandaient
ce qu’elle avait pu surprendre de leurs échanges, elle
lança d’un ton affable :

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre
dans votre tâche. L’envie d’un bon gobelet d’infusion
m’a saisie juste avant vêpres…

Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et
lui porta le breuvage demandé en expliquant dans une
maladroite révérence :
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— C’te  du  tilleul  avé’d’la  verveine,  et  ave’un  peu
d’menthe, madame.

— Mes préférés. Tu es bien aimable.
La  fillette  rougit  jusqu’aux  tempes  et  détala  pour

aller se cacher derrière les jambes d’un serviteur laïc.
— Cuisinier,  que soient préparés chaque soir pour

vêpres  trente  pains  du  pauvre97 que  l’on  distribuera
coupés par moitié devant la porterie Majeure.

L’homme se permit une réserve :
— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, dès l’après-

demain, y’en aura trente et pis bentôt cinquante.
La  lourde  porte  fut  poussée  avec  violence  et  une

sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :
— Tudieu, quelle suée ! C’est plus lourd qu’un vieux

chanoine à bedaine !
La  sortie,  proférée  en  présence  de  l’abbesse,

tétanisa  l’assemblée.  Le  gaillard  sentit  que  quelque
chose d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des
regards embarrassés et craintifs  et comprit  dès qu’il
découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse. Il jeta la
carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête.

— Mille pardons,  madame ma mère. La fatigue, le
froid… Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.

— Et  que  ferions-nous  d’un  chasseur  estropié ?
demanda Plaisance d’un ton doux.

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j’attrape le
gibier.

— Votre nom, chasseur ?
Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants

contre une incompréhensible appréhension. Le brasier
qui  rugissait  dans  l’une  des  absidioles  auréolait  la
jeune fille d’une sorte de halo lumineux et tiède. Cette
bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui arrivait
pas  à  l’aisselle,  et  pourtant  sa  voix  calme,  presque
grave,  l’intimidait.  Elle  était  si  jeune que  du lait  lui
serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le
97Fait d'orge et de seigle peu tamisés.
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silence  alentour  l’étourdissait.  C’était  comme  si  les
autres  avaient  été  aspirés  et  que  seuls  eux  deux  se
trouvaient  face  à  face.  Il  leva  la  tête,  lentement,
serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il tira son
bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne
bestiale  durant  ce  qui  lui  sembla  une  éternité.  Petit
Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau limpide
de  son  regard  qu’aucune  crainte,  aucun  dégoût  ne
troubla.  Elle  approcha  de  quelques  pas,  jusqu’à  le
frôler, et répéta d’une voix douce :

— Votre nom ?
— Petit Jean le Ferron, à vos ordres, madame.
— Êtes-vous de la maladrerie ?
— Non, madame. Il s’agit d’une vilaine farce de ma

naissance.
— Elle  en réserve  parfois  qu’il  nous faut  accepter

afin  de  ne  pas  les  aggraver.  (Se  tournant,  elle
lança d’un  ton  qui  ne  souffrait  nulle  discussion :)
Cuisinier, pour en revenir à notre affaire, s’il y a trente
ou cinquante  ventres affamés,  nous devrions  pouvoir
les remplir  un peu.  Trente pains du pauvre que l’on
distribuera  coupés  par  moitié.  Un  demi-pain  par
enfant, quel que soit son âge. Et s’il faut en rajouter
dix,  nous  pourvoirons.  J’en  avertirai  mes  filles
fournière et organisatrice des repas dès après l’office.
J’ai dit.

L’homme acquiesça d’un hochement de tête, gêné.
Plaisance reprit, avec un sourire cette fois :

— Oh,  et  offrez  un  gobelet  d’hypocras98 à  notre
chasseur  qui  nous  ramène  jolie  prise.  Il  fait  grand
froid.

Le cuisinier se précipita,  proposant,  peut-être afin
de faire oublier son manque de cœur :

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame.

98Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de
cannelle et de gingembre.
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— Je  ne  le  souhaite  pas…  afin  de  me  souvenir
combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.

Elle  sortit  sur  ces  mots  après  un  sourire  qui
s’adressait à tous, même à Petit Jean.

L’irrémédiable  venait  de  se  produire,  à  un  point
qu’il ne soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de
tous ses vœux. Depuis si longtemps.
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Une  clameur  tira  Plaisance  de  Champlois  du
sommeil.  Elle  remonta  instinctivement  la  couverture
qui  la  couvrait  et  s’assit  dans  son  lit,  un  des  rares
meubles de la petite pièce avec une escame99 et une
écritoire.  Son  seul  confort  était  un  vase  d’aisances
dissimulé  derrière  un  paravent  de  bois  mince,  son
unique  ornement  une  petite  toile  représentant  une
Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle l’enfant
divin  et  tendant  une  main  menue  vers  un  soldat  en
armure dont on n’apercevait  qu’un genou hérissé de
plaques de métal et un gantelet. L’artiste avait-il voulu
indiquer que ce simple geste pouvait arrêter toute la
violence du monde ? C’était  ce dont Plaisance s’était
convaincue  lorsqu’elle  l’avait  trouvée,  roulée  dans
l’armoire  aux  cornes  à  encre  du  chauffoir.  Quelque
chose dans le visage à la fois juvénile et ardent l’avait
bouleversée. Elle avait fait tendre la toile de lin sur un
cadre de bois et l’avait suspendue dans sa chambre.

Une  lumière  jaunâtre  et  incertaine  filtrait  par  les
étroites  fenêtres.  L’haleine  de  la  jeune  fille  se
concrétisait  en  buée  dans  le  froid  glacial  de  la
chambre.  Était-il  déjà  matin ?  Avait-elle  raté  les
premiers  offices ?  Cela  ne  se  pouvait.  Pourquoi  sa
secrétaire  ne  l’avait-elle  pas  tirée  du  sommeil ?  Des
99Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de forme triangulaire.
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coups de poing violents assénés contre la porte basse
qui fermait sa cellule la jetèrent hors du lit.

— Ma mère, ma mère… ! hurlait Bernadine derrière
le lourd panneau clouté.

— Entrez, mais entrez donc… Que se passe-t-il ?
Livide comme un spectre, sa secrétaire se rua dans

la pièce.
— C’est la fin du monde, madame… Une révolte… Ils

vont nous égorger, peut-être même nous violenter…
La  crise  de  nerfs  de  l’autre  se  communiqua  à

Plaisance, qui cria à son tour :
— Mais de quoi… que…
— Les scrofuleux… Ils sont sortis comme une horde

mauvaise  du  clos  de  La  Madeleine.  Si  vous  voyiez…
L’enfer crache ses monstres… Ils ont mis le feu à la
paille… Saccagé les poulaillers. Toutes les volailles se
carapatent… Il faut fuir, je vous en conjure, chercher
refuge chez le comte de Mortagne… Doux Jésus, doux
Jésus…

La  tête  entre  les  mains,  Bernadine  sanglotait.
Plaisance tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans
son esprit,  incapable  de  trouver  une signification  au
discours haché de sa vieille secrétaire. Elle restait là,
pieds nus, plantée au beau milieu de la pièce glaciale.
Soudain,  des  hennissements  affolés  s’élevèrent.
Bernadine gémit :

— Mon Dieu… Les écuries,  juste  à  côté  du  palais
abbatial. Ils vont mettre le feu aux écuries, faire brûler
vives ces pauvres bêtes !

La  vision  de  chevaux  ruant  dans  leurs  stalles,
affolés,  crinière  en  feu,  eut  raison  de  l’inertie  de
Plaisance. Elle se précipita vers l’escame, récupéra sa
robe  et  ajusta  son  voile  à  la  hâte.  Sans  prendre  le
temps  de  se  chausser,  elle  fonça  vers  l’escalier,
escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant :

— Que  nulle  ne  sorte  des  bâtiments.  Qu’elles  s’y
barricadent.
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— Restez… Je  vous  en  conjure,  ma mère,  ils  vont
vous tuer… Restez, pour l’amour de Dieu.

Plaisance  courut  comme  une  folle,  se  tordant  les
chevilles,  meurtrissant  ses  pieds  nus  aux  arêtes  des
graviers  de  l’allée  qui  menait  aux  écuries.  Elle
contourna le logement de la grande prieure et s’arrêta
net. Un groupe d’une demi-douzaine d’hommes, armés
de flambeaux,  gesticulant,  braillant,  s’en prenait  aux
portes  des  écuries.  Ainsi,  ils  ne  voulaient  pas
l’incendier mais fuir. L’un d’eux découvrit sa présence
et hurla aux autres :

— En v’là une qui m’a tout l’air d’une naine ! (Puis
s’adressant  à  Plaisance,  il  gloussa :)  Et  qu’est-ce  tu
fous là, pucelle ? Tu comptes nous empêcher de seller
les  bourrins ?  On  a  not’claque  de  votre  hospitalité.
Vous voulez nous faire crever de famine, hein ? Ben, on
n’est pas d’accord. T’inquiète, y vous restera tous les
poltrons  qui  se  pissaient  dessus  à  l’idée  de  nous
suivre !

Soudain menaçant, il se rapprocha de deux pas. Son
visage, ravagé par la maladie, ressemblait à un mufle
d’animal. Les cheveux emmêlés qui lui tombaient aux
épaules en grosses mèches malpropres, ce front bas et
fuyant,  ces  sourcils  broussailleux  qui  se  rejoignaient
au-dessus  du  nez  et  la  toison  qui  lui  recouvrait  les
joues, le menton et jusqu’à la gorge renforçaient cette
comparaison. Tenant son flambeau à la manière d’une
épée,  il  se fendit.  La boule  de feu passa à quelques
pieds* du visage de l’abbesse. Elle cligna des paupières
sous  la  bourrasque  brûlante  mais  ne  recula  pas.
Pourtant,  la  terreur  l’avait  envahie.  Le  groupe
d’hommes  avait  fait  silence,  et  il  lui  sembla  que  la
plupart s’amusaient de cette scène, attendant la suite.

— Vos  repas  sont  les  mêmes  que  les  nôtres,
s’entendit-elle répondre d’une voix plate, surprenante
en ces circonstances.
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— Ah ouais, et tu voudrais faire gober c’te menterie
à  qui ?  Du pain  moisi  qui  sent  la  pisse,  du  fromage
aigre, rien d’autre. Pas assez pour caler vingt estomacs
quand on est plus du double ! Vous voulez nous faire
crever à p’tit feu, voilà c’que j’dis !

En dépit des paupières affaissées qui dissimulaient
partiellement le  regard de son agresseur,  elle  eut le
sentiment qu’il parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils
manquent de nourriture ?

— C’est qu’alors l’un de vous récupère une partie de
la subsistance à son profit. Mes ordres étaient formels.

— « Tes » ordres ? Qui t’est ?
— C’est  pas  l’organisatrice  des  cuisines  et  des

repas, en tout cas, lança l’un de ses compagnons. J’l’ai
entraperçue. C’t’une grande membrue qu’a ben vingt
ans de plus que ce moignon de nonne.

La  panique  fit  trembler  Plaisance.  Quelle  sotte
d’admettre  qu’elle  était  l’abbesse,  la  grande
responsable de leur famine à leurs yeux. Que ferait-elle
s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bêtise de n’avoir pas
écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laïcs avant
de s’élancer.

— Et où comptez-vous vous rendre une fois dehors ?
lança une voix essoufflée, un peu grave, derrière elle.

Plaisance  sentit  la  main  d’Hermione  de  Gonvray
serrer la sienne.

— Les hommes du grand bailli seront prévenus dès
votre  départ  et  se  lanceront  à  votre  recherche… Si
toutefois  vous  ne  tombez  pas  dans  une  embuscade
tendue par  des  paysans,  car  alors,  Dieu  ait  pitié  de
vous, conclut la sœur apothicaire.

Un  rugissement  monta  du  groupe.  La  voix
hargneuse d’un homme clama :

— Nous sommes déjà maudits, qu’est-ce qui pourrait
nous advenir de pis ? Je dis qu’on embarque les deux
pucelles. Si on nous cherche noise, on leur tranche la
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gorge. Ça devrait faire réfléchir paysans et bailli tout à
la fois.

— Ouais,  il  a  raison,  l’Éloi,  approuva  un  autre
homme. Écoute-le, l’Ours.

Le regard du lépreux qui les toisait, celui que l’on
nommait  « l’Ours »,  passa  de  l’une  à  l’autre,  et  un
sourire mauvais étira ses lèvres rongées.

— D’autant  qu’elles pourront  nous rendre d’autres
p’tits services, hein les mignonnes, commenta-t-il d’un
ton graveleux.

Un autre homme, assez fluet, se sépara du groupe et
ricana :

— L’Ours, l’Ours, c’est pas une bonne idée. On avait
dit « pas de femelles », ça retarde. Et puis, si on se fait
pincer par le bailli, c’est la grande faucheuse assurée.

— Ta  gueule,  Jaco !  tonna  Éloi,  celui  qui  avait
suggéré l’enlèvement des deux religieuses.

L’effroi avait gagné Jaco le Ribleur. Son plan avait
admirablement fonctionné jusque-là, mais menaçait de
lui échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques
moniales sortiraient afin de leur tenir tête. Or l’homme
qui avait promis la liberté de Pauline avait insisté sur
le  fait  qu’aucune  des  religieuses  ne  devait  être
malmenée lors de la rébellion qu’il ferait exploser. Éloi
risquait  de  s’obstiner  dans  son  plan  à  seule  fin  de
marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller
du chef.  Il  fallait  à  tout  prix  le  contrer.  Pourtant,  la
panique  tétanisait  Jaco.  Que  pouvait-il  tenter  contre
tous les autres, qui n’attendaient qu’une forte gueule
pour la suivre ?

— Perdu pour perdu, on va jusqu’au bout, poursuivit
Éloi d’un ton mauvais.

— T’as pas tort, mon compère, acquiesça l’Ours sans
détourner le regard des deux femmes.

Plaisance  sentait  la  sueur  qui  trempait  la  paume
d’Hermione  se  mêler  à  la  sienne.  Sa  fille  serrait
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convulsivement  ses  doigts.  Pourtant,  elle  lança  d’un
ton égal et ferme :

— Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite
repris et pendus après bien des tourments. N’ajoutez
pas à votre douleur qui est déjà grande.

— Qu’est-ce  t’en  sais,  grenouille  de  baptistère ?
feula l’Ours d’un ton où le désespoir le disputait à la
rage. Tu veux l’apprendre ? Tu veux que j’frotte mon
ventre sur le tien ? Dans quec’années tu sentiras plus
les brûlures, dans quec’années ce joli minois aura l’air
bouffé par les vers et tu craindras plus rien parce que
tu seras morte aux yeux de tous, même des tiens.

Il se rapprocha encore d’un pas et tendit une main
aux doigts recroquevillés vers l’épaule d’Hermione. Le
reste se produisit si vite que Plaisance eut le sentiment
d’avoir rêvé. Pourtant, Jaco, yeux écarquillés, désignait
du doigt un point situé derrière elle. Pourtant, l’Ours
fixait  sa  main  d’où  dépassait  la  pointe  rougie  d’une
pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol.
L’abbesse  tourna  la  tête.  Le  chasseur.  Petit  Jean  le
Ferron que, dans leur terreur, ni l’une ni l’autre n’avait
entendu  approcher.  L’Ours  dévisagea  le  titan  et
éructa :

— T’es des nôtres !  Un renard chasse jamais avec
les  chiens,  parce  qu’il  sait  qu’il  se  fera  mettre  en
pièces au moment de la cuirée100.

— Je  suis  de  personne  et  je  chasse  seul.  Recule
avant que je te navre101. Ça me ferait ni chaud ni froid.
Un ladre de plus ou de moins, c’est pas ce qui alourdira
ma dette.

Un ruban de robes blanches déboucha de derrière le
logement  de  la  grande  prieure,  précédé  par  les
serviteurs laïcs que Bernadine avait réveillés à la hâte,

100De « cuir ». Lambeaux de la bête tuée que l'on donnait aux
chiens de chasse. A donné « curée ».
101Transpercer gravement.
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armés  de  faux,  de  fourches,  d’herminettes102 et  de
bâtons.

Il sembla à Plaisance que l’Ours hésitait une fraction
de seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il
rejoignit à grandes enjambées le groupe des lépreux.

Petit Jean lança :
— Rentrez dans votre clos avant qu’on vous y force

comme des animaux que vous êtes.
D’un  geste  de  bras,  il  rameuta  derrière  lui  les

serviteurs laïcs afin d’escorter d’une haie de picois103,
de serpes et de houes le groupe d’insurgés qui avançait
d’un pas traînant vers le cloître de La Madeleine.

Des  tremblements  convulsifs  agitèrent  Plaisance,
qui vacilla.

— J’ai cru notre dernière heure arrivée, avoua-t-elle
dans un murmure.

— Dieu  tout-puissant,  merci.  J’ai  eu  si  peur,  ma
mère.

Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire.
— Vous avez pourtant été brave, Hermione. Je n’ose

imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide.
Merci, ma chère.

— Pour  une  fois,  je  n’ai  pas  réfléchi  avant  de
m’élancer,  confia  la  jeune  femme  avec  un  pauvre
sourire.

— Que  diriez-vous  d’un  gobelet  d’hypocras  pour
nous remettre ?

— Je dis, ma mère, qu’il serait fort bienvenu. Notre
sauveur… Est-ce bien le nouveau chasseur ?

— Si fait. Nous lui devons la vie. Je l’en remercierai
dès demain… ou plutôt tout à l’heure.

— Des brutes, de véritables brutes…

102Utilisées  par  les  charpentiers,  les  menuisiers  ou  les
tonneliers depuis l'Antiquité.  Outil  composé d'un fer aplati  à
taillant très large monté perpendiculairement au manche.
103Outil de mineur et de terrassier à long manche terminé d'un
bec de fer recourbé.
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— Non,  Hermione,  des  malheureux.  De  pauvres
malheureux.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  m’a
raconté cet homme, cet Ours. Comment se fait-il que
leur pitance ait été si insuffisante ? C’est la faim qui les
a poussés à la révolte, ou du moins qui a grandement
contribué à leur fureur. Un scélérat en cuisines pille-t-
il les panières qui leur sont destinées afin de revendre
la nourriture hors nos murs ? J’en aurai le cœur net, et
si  tel  est  le  cas,  je  sévirai.  (Elle  passa  une  main
tremblante  sur  son  front  et  proposa :)  Allons,
Hermione, nous avons bien mérité notre hypocras. Je
gage que notre grande prieure ne tardera pas à sauter
sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois
déjà,  rappelant d’un ton douloureux aux unes et aux
autres ses prédictions calamiteuses.

Hermione ne répondit pas, et Plaisance se demanda
si ses efforts de tout à l’heure avaient épuisé pour un
temps sa mince réserve de mots ou si,  au fond,  elle
n’en venait pas à juger, elle aussi, que l’installation des
lépreux  était  une  lourde  bévue.  Au  demeurant,
Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche après cette
éprouvante altercation.

Elle était encore très en dessous de la vérité. Dans
les jours qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée
de son ombre indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-
prieure,  arpenta  les  couloirs,  les  dortoirs  et  le
réfectoire,  sans  oublier  les  étuves,  les  cuisines  et  la
bibliothèque afin d’évaluer l’humeur des unes et  des
autres.  Alternant  entre  compassion  et  indignation,
instillant  des  doutes,  évoquant  de  probables  et
catastrophiques  répétitions  de  la  révolte  qui,
affirmaient-elles,  « avait  failli  coûter  la  vie  à  notre
mère et notre chère sœur Hermione », elles parvinrent
à semer les germes de la terreur chez la plupart.

Lorsque  Élise  de  Menoult,  la  sœur  chambrière  et
l’une des plus fidèles alliées de Plaisance, alarma celle-
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ci  sur  le  venin  que  distillaient  les  deux  femmes,  la
jeune  abbesse  en  resta  d’abord  coite.  Plaisance  de
Champlois  s’était  attendue  à  un  affrontement  ouvert
avec sa grande prieure, pas à un sournois travail  de
sape.

— Elles m’ont entreprise hier, avec finesse, dois-je
préciser. Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité.
À  les  entendre,  elles  se  sont  fort  inquiétées
rétrospectivement de votre bonne santé, ce qui motive
leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux de ladres
ourdissent  en  ce  moment  même  une  deuxième
rébellion qui, celle-là, devrait transformer l’abbaye en
bain de sang. Sont-elles folles, ma mère ?

— Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il
n’est  de  terreau  plus  propice  que  la  peur  pour
fomenter  une  révolution  de  palais.  Si  je  me  révèle
inapte à garantir la sécurité de mes filles, pis, si ces
deux manigancières parviennent à faire accroire que je
la  brade,  le  chapitre  me  destituera.  Hucdeline  aura
alors la voie libre.

— Elle ne pourra – pas plus que vous – s’opposer au
roi  et  à  notre  souverain  pontife  s’ils  exigent  que les
Clairets accueillent des scrofuleux.

— Elle  peut  prétendre  qu’elle  s’y  emploiera  de
toutes  ses  forces  et  insinuer  qu’elle  obtiendra  le
soutien de son frère, l’archevêque Jean de Valézan. Il
est devenu l’une des éminences grises du Vatican.

— Il court des rumeurs à son sujet, répliqua Élise.
— Certes, et pas des meilleures. Sa… piété ne serait

pas  seule  à  l’origine  de  son  ascension  fulgurante.
(Plaisance baissa la tête et avoua dans un murmure :)
Je me sens désarmée,  Élise.  Peut-être Hucdeline a-t-
elle raison, peut-être ne suis-je pas à la hauteur de ma
charge, trop jeune, trop…

— Sornettes  que  tout  ceci !  trancha  l’autre.
Hucdeline brasse beaucoup de vent. Toutefois, je suis
certaine de son manque d’épaisseur quand je jurerais
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de la vôtre. L’abbaye vient d’être secouée par une crise
grave.  Vous trouverez l’aide dont nous avons besoin,
ma  mère.  Quant  à  moi,  je  poursuis  mon…  disons
ravaudage, aidée en cela par Hermione, qui n’a jamais
tant discuté.

— Votre ravaudage ?
— Certes.  Je  passe  de  l’une  à  l’autre,  dès  après

Hucdeline,  et  je  découds  tous  les  doutes  qu’elle  a
savamment  brodés  dans  leurs  esprits.  Mon  dernier
rafistolage avait nom Barbe Masurier.

— Barbe a-t-elle des reproches à me faire ?
— Non  pas.  Les  deux  comparses,  Hucdeline  et

Aliénor, l’ont retournée en insistant sur les dangers qui
pesaient  sur  vous.  Vous  connaissez  Barbe.  Son
affection pour vous a fait le reste.
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, décembre 1306

Marie-Gillette d’Andremont serra les lèvres de rage.
En dépit de ses continuels efforts, le deuxième rouleau
demeurait introuvable. Et maintenant, cela !

Imaginer  les  sévices  qu’elle  pourrait  infliger  en
vengeance  à  Adélaïde  Baudet  ne  l’apaisait  plus.
Pourtant, elle avait bien aimé ressasser ses inventions.
Quelques-unes lui  plaisaient particulièrement.  Elle se
voyait, propulsant avec violence la sœur cherche dans
la grande cuve à lisier et l’y laisser se noyer dans un
bouillonnement  malodorant,  ou  bien  tirer  sur  son
passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient
les stères de bûches empilées non loin des fours et la
regarder se faire écraser par l’avalanche. Bourrique !
Une véritable bourrique acharnée. Il ne se passait pas
de semaine sans qu’Adélaïde ne lui trouve une autre
corvée.  La  lecture  lui  ayant  sans  doute  paru  trop
douce,  elle  lui  réservait  maintenant  les  besognes les
plus rudes ou les plus ingrates.  Marie-Gillette s’était
ainsi  retrouvée  semainière  au  curetage  des  cuves  à
purin, au nettoyage des poulaillers, au décendrage des
fours,  à  l’approvisionnement  du  cloître  de  La
Madeleine  dont  on  avait  renforcé  à  la  hâte  les
barricades. Les dégâts, somme toute limités, qu’avait
occasionnés  le  récent  soulèvement  des  scrofuleux
avaient tant marqué l’esprit des moniales que l’abbesse
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avait ordonné que la supplette chargée de conduire la
charrette acheminant les panières depuis les cuisines
soit accompagnée de deux serviteurs laïcs.

La  jeune  femme  frissonna  rétrospectivement.  Ces
visages  ravagés  par  le  mal  terrorisaient  encore  plus
maintenant  qu’à  leur  arrivée.  Presque  toutes  se
demandaient si le fléau ne risquait pas de se répandre
aux bien portantes et si un autre soulèvement, encore
plus brutal, ne se préparait pas. Certaines suggéraient
que  l’on  ferait  bien  mieux  de  les  écarter  en  les
repoussant au plus loin de la forêt des Clairets. Il n’y
avait  plus  guère  que  Mélisende  de  Balencourt  pour
affirmer que l’arrivée des lépreux parmi elles était une
preuve  que  Dieu  les  avait  distinguées  comme  Ses
agnelles  préférées.  Marie-Gillette,  quant  à  elle,  se
serait  volontiers  passée  de  leur  proximité.  Certes,  il
fallait bien que quelqu’un se chargeât d’eux, mais si on
avait pu la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne
s’en  serait  point  offusquée.  Enfin,  cette  affreuse
semaine était passée. Elle avait porté les panières de
linge  et  de  vivres  jusqu’à  la  clôture,  les  poussant
ensuite  du  pied  sur  la  terre  battue  du  sentier  qui
menait à la petite chapelle de La Madeleine, refermant
aussi  vite  qu’elle  le  pouvait  la  lourde  porte  de  bois
sombre  qui  condamnait  ces  lieux  de  crainte  et
d’abandon,  terrorisée  à  la  pensée  qu’un  bras
monstrueux allait surgir pour la tirer vers l’intérieur.
On  murmurait  que  même  les  catins,  du  moins
certaines, avaient protesté d’être ainsi parquées avec
les  ladres.  Elles  étaient  pourtant  peu  exigeantes,
travaillant trois fois plus que les chastes, soutenues par
la  promesse  de  l’Église  que  le  labeur  ingrat  et  les
pénitences laveraient leurs âmes de tous « péchés ».

Quoi  qu’il  en  fût,  cette  verrue  d’Adélaïde  Baudet
n’en avait  pas fini avec elle,  ni avec les humiliations
qu’elle  entendait  lui  infliger.  Après  la  semaine  de
maladrerie,  elle  l’avait  désignée  pour  une  nouvelle
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semaine de dépotoir104. En ces lieux de grand soin et
d’extrême économie, on ne jetait presque rien et l’on
cassait  encore  moins.  La  corvée  de  dépotoir  aurait
donc dû se  limiter  à deux gobelets  et  un cruchon à
transporter jusqu’à l’ouest de l’enceinte de l’abbaye, à
deux  cents  toises  des  cuisines,  où  un  monceau  de
rebuts s’accumulait depuis un siècle derrière un rideau
de  châtaigniers.  Que  nenni !  Adélaïde  ne  l’entendait
pas  de  cet  air.  Selon  elle,  la  semainière  devait
également opérer un tri. Elle entendait qu’à la fin de la
semaine, Marie-Gillette ait nettement séparé les débris
par tas distincts. Un monticule de vaisselle brisée, un
autre de fendue, un troisième d’ébréchée. La logique
présidant  à  ce  maniaque  inventaire  demeurait  un
mystère  pour  la  jeune  moniale.  Seule  la  perversité
d’Adélaïde pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce
catalogue de bris divers et variés. Tant qu’elle y était,
pourquoi la sœur cherche n’avait-elle pas exigé qu’elle
séparât  les  timbales  des  pots,  des  cruches,  et  des
chaudrons ?

C’est  donc  d’exécrable  humeur,  remâchant  son
aigreur,  que  Marie-Gillette  s’avança  vers  la  haie  de
châtaigniers. Le jour n’était pas encore levé. Dans la
nuit,  une  épaisse  couche  de  neige  avait  recouvert
l’herbe desséchée par l’hiver, lui rendant une élégance
bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa poitrine,
coinçant ses mains sous ses aisselles dans une vaine
tentative de les réchauffer un peu. Elle pesta dans son
souffle :  elle  aurait  l’onglée  d’ici  le  midi,  à  coup
certain. Une horrible idée germa dans son esprit. Et si
c’était  précisément  ce  que  recherchait  Adélaïde
Baudet ? La rendre malade, ou pis, l’occire lentement ?
Elle  trébucha  sur  une  souche  dissimulée  par  le
manteau  neigeux  et  se  tordit  le  pied.  Une  crise  de
larmes la suffoqua. L’inanité, la stupidité de ses efforts
104Endroit où l'on jetait la vaisselle et les pots cassés, et toutes
sortes de rebuts.
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la frappa de plein fouet. À quoi servait tout ceci ? Une
sorte  de  haine  envers  elle-même lui  donna  envie  de
crier,  de  taper  dans  quelque  chose,  n’importe  quoi.
Elle avait connu les bonheurs du monde, ses joies, ses
fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant
qu’accidentellement la peine de rendre cet amour. Elle
avait vu, touché, senti tant de choses magnifiques. Et
puis, tout avait basculé sans qu’elle en comprenne la
raison.

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre
noyée du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’un
tulle  fin, elle  souriait.  Une petite fille  brune éventait
son  demi-sommeil.  Le  goût  salé  de  la  sueur  qui
humidifiait sa lèvre supérieure. L’odeur de lavande et
de  romarin  mêlés  qui  filtrait  par  les  volets  mi-clos.
Dans  sa  gorge  le  goût  d’un  vin  sombre  et  puissant
comme le sang d’un taureau. Un choc contre la porte
qui  menait  à  la  grande  salle  commune.  Elle  s’était
redressée,  son  sourire  s’élargissant.  Un  bruit  sourd,
rien  d’autre.  Quelques  secondes  s’étaient  écoulées.
Elle  s’était  levée,  surprise,  pas  même  inquiète.
Flanquée  de  la  petite  fille,  elle  avait  entrouvert  la
porte.  D’abord,  elle  n’avait  rien vu.  Et puis,  quelque
chose de tiède et de gluant avait enserré son mollet.
Elle  avait  baissé  les  yeux.  Alfonso  s’était  écroulé  à
genoux, retenu par le chambranle. Le manche orfévré
d’une large dague dépassait de sa gorge, et un flot de
sang s’écoulait  sur  son  chainse105 de  soie.  Le  temps
s’était  suspendu durant une éternité qui n’avait  duré
qu’une seconde. Que signifiait cette scène ? Pourquoi
Alfonso  de  Arévolo  ouvrait-il  la  bouche ?  Pourquoi
vomissait-il  de  petites  bulles  rouge  vif ?  Pourquoi
murmurait-il « Fuis ! Emporte le diptyque ! » avant de
s’écrouler  vers  l’avant ?  Une  autre  seconde
d’incompréhension, la sensation que son esprit venait
de  l’abandonner  soudain.  Une  panique  l’avait  jetée
105Longue chemise portée à même le corps, sous les vêtements.
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dans  la  chambre.  Elle  avait  congédié  d’une  gifle  la
fillette  qui  sanglotait  et  ramassé  ce  qu’elle  pouvait
emporter,  dont  les  rouleaux  du  petit  diptyque,
entassant le tout dans sa bougette. Elle s’était vêtue à
la hâte et tout le temps que nécessitaient ses gestes,
elle  s’était  demandé  « Pourquoi ? ».  Elle  n’avait  pas
pleuré,  elle  n’avait  pas  hurlé.  Elle  s’était  juste
demandé, encore et encore, « Pourquoi ? ».

Elle  avait  marché au hasard tout  le  jour,  sous un
soleil  accablant.  Des  chiens  errants  l’avaient
poursuivie, des gamins avaient tenté de lui arracher le
sac dont elle avait passé la bandoulière autour de son
cou. Elle les avait chassés à coups de pied. Et tout le
temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et tout le
temps  son  esprit  avait  été  vide  de  pensées,  à
l’exception de cette  question :  « Pourquoi ? »  Au soir
échu,  elle  était  enfin arrivée  à  Almazan,  une  grosse
bourgade  située  sur  le  fleuve  Douro,  exténuée,
assoiffée, les cheveux et le visage gris de la poussière
blanchâtre des chemins. Elle s’était arrêtée dans une
auberge.  Elle  devait  avoir  piètre  allure  puisque  le
tenancier avait exigé :

— Qui dort dîne106, et on règle d’avance !
Elle s’était  exécutée, sans un mot.  Lorsque,  après

s’être débarbouillée comme elle le pouvait à la cuvette
de  sa  chambre,  elle  était  descendue  afin  de  se
restaurer,  une  conversation  l’avait  fait  piler  dans
l’escalier. Deux hommes interrogeaient l’aubergiste, lui
promettant  quelques  belles  pièces  s’il  pouvait  les
renseigner.  Deux hommes, pas des gueux à en juger
par  leur  mise  et  leur  élocution.  Ils  cherchaient  une
jeune élégante, blonde comme les blés, aux yeux clairs,
la nièce d’alliance de leur maître, prétendaient-ils. Ils

106Origine  de  la  fameuse  expression.  Certains  aubergistes
imposaient  que  l'on  soupât  si  l'on  voulait  une  chambre.
L'expression a ensuite été dévoyée et signifie maintenant qu'un
bon sommeil remplace le dîner.
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la  devaient  mener  au  couvent  de  Soria,  mais
l’écervelée  s’était  entichée  d’un  gars  au  point  de
profiter  d’une  halte  pour  s’enfuir.  Une  damoiselle
Alexia de Nilanay. Elle.

Alexia était remontée sans bruit, se terrant dans sa
chambre en grelottant de peur.  Lorsque la soubrette
avait cogné à sa porte, elle avait feint d’être endormie.
Elle  s’était  faufilée  à  la  nuit  en  cuisines,  avalant  ce
qu’elle  trouvait :  un  quignon  de  pain  rassis,  une
poignée d’olives et une tranche de lard suintante. Elle
avait  ensuite  tenté  de  dormir  quelques  heures,  mais
d’incompréhensibles cauchemars la réveillaient par à-
coups. Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé
le  voir,  le  poignard  vernis  de  rouge  planté  dans  sa
gorge  tressautant  à  chaque  nouvel  éclat  de  rire.
Alfonso  dessinant  de  sa  langue  de  délicieuses
arabesques  sur  la  peau  pâle  de  son  ventre  et  se
redressant, abandonnant l’empreinte sanglante de son
grand  corps  d’homme  sur  sa  fine  chemise  de  nuit.
Alfonso chantant à tue-tête « Fuis, mais fuis donc ! ».
Elle  avait  quitté  l’auberge  à  l’aube,  certaine  que  le
tenancier reconnaîtrait la « jeune élégante blonde » de
la description maintenant qu’elle était présentable. Il
ne dédaignerait pas les belles pièces promises.

Alexia  de  Nilanay  était  montée  vers  le  nord.  Elle
n’avait  dû la vie sauve qu’à sa fuite dans les ruelles
d’Auch. La traque avait repris.

Un  jour  de  marché,  à  la  Ferté-Bernard,  une
bourgeoise non loin d’elle avait prononcé ce nom : les
Clairets.  N’était-ce  pas  Alfonso  qui  lui  avait  conté
l’histoire d’une sienne marraine, ou tante ou cousine,
moniale  dans  ce  couvent ?  Elle  n’aurait  pu  le  jurer,
mais y avait vu un signe.

Alexia  de  Nilanay  s’était  transformée  en  Marie-
Gillette d’Andremont,  s’inventant un passé assez flou
pour  lui  éviter  les  bévues  de  mémoire.  Une  famille
décimée  par  une  mauvaise  fièvre.  Elle  s’était
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condamnée  à  une  vie  de  désert  et  d’humiliations,
prétendant  les  avoir  souhaités  lorsqu’elle  avait
prononcé ses vœux définitifs. Luttait-elle pour sa vie ?
Elle  venait  à  en douter  tant  l’existence qu’elle  avait
découverte aux Clairets ressemblait à une interminable
demi-mort.  Une  seule  chose  la  retenait  encore  de
renoncer,  d’accepter :  elle  voulait  savoir.  Elle  voulait
savoir  pourquoi  ces hommes la poursuivaient,  qui  ils
étaient  et  pourquoi  ils  avaient  abattu  Alfonso  de
Arévolo. Alfonso… Cher, brillant Alfonso. Qu’as-tu fait
ou  dit  pour  mériter  ce  sort ?  Rien  ne  lui  venait  à
l’esprit.  Alfonso  le  dépensier,  le  majestueux,  le
croqueur  de  vie.  Alfonso,  l’amant  magnifique,  le  fou
délicieux.  Alfonso et  ses charmantes  inventions.  Il  la
réveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui sous les
amandiers ou pour lui lire un poème qui lui mettait les
larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en présents, en
mets  délicats  et  en  vins  fins  l’héritage  paternel.
Pourquoi t’ont-ils exécuté sans te donner une chance
de  te  battre  en  combat  loyal ?  Pourquoi  veulent-ils
m’occire  comme  une  bête ?  Car  ils  veulent
m’assassiner à ta suite.

Elle contourna la haie de châtaigniers. Un tapis de
neige  recouvrait  les  petits  tas  de  vaisselle  abîmée
qu’elle avait constitués la veille. En dépit de l’absence
de vent,  l’odeur nauséabonde du putel  éloigné d’une
bonne quarantaine de toises lui parvenait par instants.
Dans  la  semi-pénombre  de  ce  levé  d’aube,  un
monticule  plus  volumineux  attira  son  regard  vers  le
centre  du  dépotoir.  Elle  plissa  des  paupières,  peu
désireuse  d’avancer  à  l’aveuglette  au  risque  de  se
couper une cheville sur un éclat de grès. Qu’était cette
chose  qui  dépassait  de  la  butte  et  ressemblait  à  un
gant ? Un gant pâle. Le mot se forma dans son esprit
avant qu’elle le comprenne : une main. La main d’une
moniale  dont  la  robe  blanche  se  confondait  avec  la
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neige. Marie-Gillette avança comme dans un rêve vers
le corps, escortée par les plaintes sèches des poteries
qu’elle  écrasait  sous  ses  pas.  Figée,  elle  détailla  le
visage  bleui,  les  lèvres  boursouflées  d’un  violet
presque  noir  dont  sortait  une  langue  gonflée,  les
immenses yeux bleus ouverts sur le néant, les sourcils
très blonds et la tresse de crin enroulée autour de la
gorge.  Un  flot  âcre  de  salive  lui  obstrua  la  gorge.
Angélique. La douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait
pas vue depuis des semaines, avait été étranglée avec
le  lien  qui  pendait  toujours  à  son  cou.  Angélique,
l’adorable moniale qui venait de prononcer ses vœux
définitifs.  Un  jour,  elle  s’était  amusée  de  leur
ressemblance physique.

Un inattendu chagrin submergea Alexia,  ou plutôt
Marie-Gillette.  Elle  se  baissa,  frôlant  le  visage  de  la
gentille  morte.  Elle  était  encore  tiède,  et  seuls
quelques  flocons  de  neige  parsemaient  sa  robe.
Angélique n’était pas décédée depuis très longtemps,
la neige n’ayant cessé de tomber qu’après vigiles*. Un
lien de cuir noir dépassait de sous sa hanche. Marie-
Gillette le tira, bagarrant contre l’inertie du cadavre.
Elle  parvint  à  extirper  la  bougette  coincée  sous  sa
jeune sœur. Lorsqu’elle l’entrouvrit, un flot de larmes
lui  noya  le  regard.  Deux  belles  tranches  de  pain
tartinées  de  suif,  quelques  prunes  sèches107 et  une
boutille108 de jus de pomme. Une peine fulgurante lui
arracha  un  sanglot.  Angélique  l’avait  devancée  au
dépotoir  afin  de  lui  porter  de  quoi  résister  au  froid
mordant  de  cette  fin  de  nuit.  Sans  doute  avait-elle
profité  de  son  amitié  avec  Clotilde  Bouvier,  leur
énergique  pitancière,  pour  prélever  discrètement  les
aliments puisque, à l’exception de tisanes chaudes en
hiver  ou  d’eau  fraîche  à  l’été,  aucune  nourriture  ne
devait  être distribuée en dehors  des repas,  sauf  aux
107Pruneaux.
108Bouteille en terre, encore appelée « boutie ».
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malades alitées. Surtout durant la pénitence de l’Avent
précédant  la  Noël109.  Angélique  n’avait  pas  hésité  à
enfreindre la règle du cloître de La Madeleine où son
amour  du  prochain  l’avait  conduite.  Elle  avait
contourné  la  clôture,  contourné  les  ordres  afin  de
rejoindre son ancienne amie et  lui  porter un peu de
réconfort.

Marie-Gillette  tarda  à  accepter  ce  qu’elle
pressentait depuis la découverte du mince corps sans
vie.  L’assassin  ou  les  assassins  s’étaient  mépris.  Ils
avaient  tué Angélique en la confondant avec elle,  ce
que l’obscurité, leur ressemblance, et surtout l’endroit
rendaient explicable. En d’autres termes, ces monstres
connaissaient  la  nature  de  sa  corvée  de  semaine  et
l’attendaient  de  pied  ferme  afin  de  l’occire.  Marie-
Gillette aurait parié qu’il s’agissait des deux hommes
qui l’avaient suivie jusqu’en royaume de France. Elle
ne  les  avait  point  vus  alentour.  Se  dissimulaient-ils
sous les traits d’un des nombreux serviteurs laïcs qui
allaient et venaient dans l’abbaye et auxquels nulle ne
prêtait  attention ?  Ou  alors,  jouissaient-ils  d’une
complicité parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si
oui, pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller
le moindre recoin de son souvenir depuis des années,
aucun début de réponse ne s’était présenté à elle. La
seule hypothèse à laquelle elle en revenait  à chaque
fois la convainquait à peine. Peut-être Alfonso lui avait-
il un jour révélé quelque chose qu’elle avait jugé assez
bénin  pour  l’oublier  aussitôt,  mais  que  d’autres
savaient  de la  plus cruciale importance.  Au point  de
tuer. Quoi ? Alfonso était un être délicieux et léger que
les secrets d’État intéressaient bien moins que les jeux
d’alcôve,  les  longs  poèmes,  les  mets  raffinés,  ou  les
portraits de dames ou de Vierge qu’il peignait.

109Il  s'agissait  à  l'époque  d'une  célébration  strictement
religieuse. L'aspect « festif » n'est venu que plus tardivement.
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Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec
un son désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution,
poussant  l’objet  de  bois  du  bout  de  l’index.  Une
cliquette. Intacte et vierge de neige, comme le cadavre.
La  stupéfaction  la  cloua.  Les  lépreux  avaient
interdiction de sortir  du cloître  de La Madeleine,  de
jour  comme  de  nuit.  Les  lourdes  portes  qui  le
séparaient  du  reste  du  monde  étant  en  permanence
verrouillées.  Pourquoi  donc  cette  tournette110 se
trouvait-elle  ici ?  La  lumière  se  fit  brutalement  dans
son  esprit.  Tablant  sur  la  terreur  et  la  défiance
qu’inspiraient  les  malades,  surtout  depuis  leur
soulèvement,  les  assassins  avaient  trouvé  un  moyen
d’orienter  les  soupçons  vers  eux.  Ne  les  accusait-on
pas  volontiers  de  pratiques  de  magie  noire  et  de
commerce  avec  les  démons ?  Ne  leur  prêtait-on  pas
tous les vices, et toute la méfaisance du monde ? La
rage remplaça soudain le chagrin et elle se redressa,
mâchoires  serrées.  Elle  avait  affaire  à  d’odieux
pleutres,  à  de  sinistres  assassins.  Elle  récupéra  la
cliquette,  ne sachant  qu’en faire.  Étrangement,  il  lui
parut  soudain  vital  qu’une  épouvantable  injustice  ne
puisse  se  commettre.  Pour  le  souvenir  de  la  tendre
Angélique. Un sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant
changé depuis son arrivée entre ces murs ? Elle que
l’existence des autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs
joies ou leurs peines, avait si peu affectée auparavant.
Elle  s’agenouilla  contre  le  flanc  de  la  petite  morte
bleuie  et  pria  pour  le  repos  de  son  âme  avec  une
ferveur  qu’elle  avait  oubliée  depuis  longtemps.  À  sa
prière  se  mêlèrent  des  images.  Des  moments
d’Angélique, que cette mort lui rendait proche comme
une  sœur  de  sang.  Marie-Gillette  crut  presque
entendre le rire limpide, la voix de jeune fille résonner
dans  son  esprit.  Angélique  ne  devait  pas  demeurer
ainsi,  il  ne fallait  pas que les autres voient ses yeux
110Crécelle.
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opaques, sa langue pendre à l’extérieur de sa bouche.
Marie-Gillette bagarra pour la repousser derrière les
dents  de  la  jeune  morte.  Elle  lui  ferma  ensuite  la
bouche de force en appuyant sur son crâne et en lui
soulevant  le  menton,  et  s’acharna  à  lui  clore  les
paupières. Un ridicule soulagement lui vint : hormis la
couleur bleu-gris de son épiderme et l’affreux bourrelet
de chair qui recouvrait en partie la tresse de crin, sa
douce  sœur  avait  retrouvé  une  apparence  qui  ne  la
blesserait  plus  par-delà  la  mort.  Enfin,  les  larmes
qu’elle avait retenues depuis la boucherie de Castille
dévalèrent  le  long  des  joues  d’Alexia.  Enfin,  elle
sanglota sur son amant abattu  comme une bête,  sur
cette  jeune  femme que  la  générosité  du  cœur  avait
menée  à  son  trépas.  Elle  sanglota  sur  l’iniquité
triomphante  du  monde  qui  jamais  ne  serait  un
magnifique jardin peuplé d’êtres de compassion et de
bienveillance.  Un  engourdissement  bienvenu  la
préservait  du froid.  Sans même qu’elle  le  sente,  son
corps  fléchit,  cédant  à  l’envie  de  s’allonger  dans  la
neige contre Angélique et de s’endormir à jamais. Une
voix,  la  sienne,  tonna  dans  son esprit :  Trop  simple,
trop  lâche !  Tu  veux  comprendre  « pourquoi »,
affirmes-tu ?  Le  cherches-tu  vraiment ?  La  terreur
t’étouffe depuis des années. Elle ne cessera jamais tant
que tu reculeras. Il te faut l’écraser. Tu le sais, il s’agit
là  de  la  seule  parade  contre  la  peur  et  ceux  qui  la
sèment.

Marie-Gillette fut debout en un élan. La trêve que
lui  avait  concédée  le  froid  mortifère  se  rompit.  Elle
grelotta, claquant des dents. Elle vengerait Angélique
et Alfonso. Elle se vengerait des années d’errance et
d’effroi  qu’on  lui  avait  imposées.  Elle  allait  les
démasquer.  Qui ?  Elle  l’ignorait,  mais  l’apprendrait.
S’il  le  fallait,  elle  les  pousserait  jusqu’aux  fourches
patibulaires  plantées  non  loin  de  l’enceinte  de
l’abbaye.
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Qui  prévenir  de  la  mort  d’Angélique ?  Que  dire ?
L’amitié que lui portait la dépositaire, Rolande Bonnel,
l’aurait,  en  d’autres  circonstances,  désignée  comme
confidente.  Malheureusement,  cette  pauvre  Rolande
faisait  preuve  d’un  esprit  qu’une  langue  charitable
aurait  qualifié  de  modeste.  Une  langue  vipérine,  au
contraire, aurait affirmé qu’elle était gourde à manger
du foin,  si  toutefois  elle  parvenait  à  le  trouver.  Elle
allait  s’affoler,  ameuter  le  monde,  et  les  tueurs
profiteraient  de  la  confusion  qui  en  résulterait.
Certainement pas la grande prieure de l’abbaye, cette
Valézan qui remâchait sa rancœur d’avoir été écartée
du  pouvoir  suprême.  Qui  alors ?  Pouvait-elle  faire
confiance  à  cette  gamine  que  l’on  avait  poussée  au
rang d’abbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait
toujours  fait  montre  d’une  intelligence  et  d’une
maturité  peu  communes.  Tout  de  même,  elle  était
encore  jeunette.  D’un autre  côté,  madame Catherine
de  Normilly  l’avait  désignée  comme  continuatrice
quelques mois avant  son brutal  trépas et  elle  n’était
pas  femme de  foucades  ou  de  méjugements.  Et  que
faire  de  la  cliquette ?  Révéler  son  existence  en
insistant sur le fait qu’elle y voyait un piège destiné à
désigner  un  des  lépreux  comme  coupable ?  Valait-il
mieux,  au contraire,  l’escamoter  et  n’en pas  souffler
mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur de la
deuxième  solution.  Il  serait  toujours  temps  ensuite
d’admettre sa trouvaille.

Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise
d’une énergie nouvelle, fonça vers les cuisines qu’elle
contourna  pour  longer  le  bâtiment  qui  abritait  les
caves et  les  celliers.  Juste  en face s’élevait  le  palais
abbatial.  Bernadine,  la  sœur  secrétaire,  l’arrêta  dès
qu’elle  eut  poussé  la  porte  de  l’ouvroir,  s’enquérant
d’un ton sec des raisons de sa visite bien matinale.

— Il me faut… Je dois de toute urgence m’entretenir
avec notre bien-aimée mère.
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— Je  jugerai  moi-même  de  ladite  urgence  lorsque
j’en saurai davantage, rétorqua l’autre, pincée. Voyez-
vous,  ma  fille,  fort  peu  des  affaires  humaines  sont
véritablement urgentes aux yeux de Dieu.

— Et un manquement au premier commandement ?
— Votre  pardon ?  interrogea  la  secrétaire  que  sa

morgue abandonnait.
— Un  meurtre.  Est-ce  une  urgence  suffisamment

pressante à vos yeux experts ?
Perdant pied, l’autre balbutia :
— Un meurtre… Que voulez-vous dire… un meurtre

comme…
— Comme un étranglement de moniale.
Des émotions contradictoires se succédèrent à toute

vitesse  sur  le  visage  flétri  qui  lui  faisait  face :
incompréhension,  stupéfaction,  indignation,
consternation. La secrétaire murmura :

— Cela ne se peut.
Oubliant toute honte dans son émoi, elle extirpa ses

béricles111 faites d’épaisses lentilles de cristal de roche
et les chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper
les  contours  du  cauchemar  dans  lequel  elle  avait
l’impression d’avoir été plongée tout éveillée.

— Cela se peut, ma sœur. « Cela » est allongé sans
vie dans le dépotoir, avec un lien autour de la gorge.

L’autre  se  cramponna  au  bras  de  Marie-Gillette,
criant sans raison :

— Vite ! Ah ! mais que… Ah ! doux Jésus…
Sentant la crise de nerfs sur le point d’éclater,  la

jeune femme lâcha d’un ton aussi posé qu’elle le put :
— Menez-moi, je vous prie, à notre mère. Aussitôt.

111De  « béryl »,  pierre  dont  on  fit  des  lunettes,  qui  donnera
« bésicles ».
On  en  porte  depuis  le  XIIIe siècle.  Perçues  comme  la
démonstration d'une infirmité, elles sont cachées avec soin.
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Plaisance  de  Champlois,  assise  roide  derrière  son
immense  table  de  travail  la  fixait,  le  visage  dénué
d’expression au point que Marie-Gillette crut d’abord
que  la  jeune  mère  abbesse  n’avait  pas  compris  ce
qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle parla enfin, sa
voix était si grave qu’on l’eût dite voilée.

— Angélique Chartier ? En êtes-vous certaine ? Bien
sûr…  l’imbécile  question.  Je  suis  assommée.  Durant
quelques  secondes,  j’avoue  avoir  souhaité  que  cette
entrevue soit un mauvais rêve, ou alors que vous soyez
devenue folle. Mais non, n’est-ce pas ? Angélique est
bien morte. Assassinée.

— En effet, ma mère, et le cœur m’en saigne.
— Qui ? Pourquoi ? murmura l’abbesse.
Le sang avait fui de son visage, décolorant jusqu’à

ses lèvres, et Marie-Gillette redouta une pâmoison.
— Je l’ignore, mentit-elle.
Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers

le mur opposé. Elle hésita :
— Pourrait-il  s’agir…  d’un  voleur,  d’un  vagabond,

que sais-je, assez fol pour escalader le mur d’enceinte ?
A-t-elle été… violentée ?

— Je ne le crois pas, mais ne puis l’affirmer.
Plaisance  de  Champlois  se  leva  avec  une  telle

brutalité qu’elle fit sursauter la jeune femme.
— Conduisez-moi.
— Maintenant ? Peut-être serait-il  avisé de mander

un renfort ?
— Conduisez-moi à l’instant.
Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau

et tira le cordon de passementerie qui la reliait  à la
sœur secrétaire.

Aussitôt résonna l’écho d’une cavalcade qui prenait
d’assaut l’escalier de chêne. La vieille femme déboula
dans la pièce, à bout de souffle.

— Ma mère ?
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— Bernadine,  faites  quérir  aussitôt  le  messager112.
Qu’il  aille  prévenir  les  hommes  du  bailli.  À  bride
abattue. Que notre médecin et notre apothicaire nous
rejoignent au dépotoir.

Un  pingre  soleil  éclairait  l’étendue  neigeuse.  Au
centre,  la  jeune  morte  évoquait  une  voile  blanche
échouée.  Elles  demeurèrent  là,  immobiles,  muettes.
Marie-Gillette  se  demanda  dans  quel  univers  étaient
allées se  perdre  les  pensées de  l’abbesse.  Le  visage
figé comme un masque blême, elle fixait la dépouille
allongée  sur  le  flanc.  La  progression  d’une  forme
brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur
regard.  L’animal  se  redressa  sur  son  postérieur,
scrutant  dans  leur  direction,  humant  nerveusement
l’air. Un rat. Un énorme rat. La jeune abbesse se rua
vers l’animal en hurlant, trébuchant sur les monceaux
de vaisselle endommagée :

— Sale  bête,  ne  l’approche  pas !  Va-t’en !  Va-t’en,
m’entends-tu ? Maudit ! Laisse-la !

L’animal s’enfuit sans demander son reste.
Marie-Gillette  la  vit  alors  couler  vers  le  sol,

lentement. Elle s’approcha avec discrétion, redoutant
d’interrompre une prière. Pourtant, lorsque Plaisance
de Champlois tourna la tête vers elle, sa métamorphose
était sidérante. La fureur crispait son visage d’habitude
avenant. Elle jeta d’un ton métallique :

— Impie. Profanatrice. Celle qui a détruit la pureté
paiera son crime au centuple.  Je  m’y  engage devant
Dieu.

— Êtes-vous  certaine,  ma  mère,  qu’il  s’agisse  de
l’une d’entre nous ? osa Marie-Gillette.

— Certes pas ! lâcha l’abbesse d’un ton péremptoire
que  l’autre  jugea  exagéré.  Il  s’agit  d’un  abus  de
langage de ma part, rien d’autre.

112Serviteur laïc chargé de porter les messages de l'abbaye.
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Un toussotement  masculin  les  alerta.  Le  médecin
patientait à deux toises d’elles. Plaisance se releva.

— Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une…
infamie.  Jamais  auparavant…  Qu’importe.  La  pauvre
défunte porte autour du cou une tresse de crin. Son
visage bleui semble indiquer qu’elle fut étranglée.

Le médecin se signa et avança de quelques pas. Âgé
d’une trentaine d’années, il était assez grand et d’une
maigreur  pénible  au  regard.  La  petite  tonsure
prolongeait  désagréablement  son  crâne  en  pointe.  Il
toussota à nouveau et bafouilla :

— Étranglée,  dites-vous,  ma  mère ?  Bien…  Bien…
répéta-t-il  en  les  rejoignant  aussitôt  en  quelques
longues enjambées.

Et  Marie-Gillette  comprit  qu’il  avait  redouté  une
maladie,  la  ladrerie  peut-être.  L’antipathie  qu’elle  se
sentait pour cet homme monta d’un cran. Quoi ? Il était
devenu  médecin  quand  il  craignait  avant  tout  la
maladie pour lui-même ? Il s’en rencontrait de plus en
plus de cette sorte, des médecins qui ne souhaitaient
soigner  –  contre  de  belles  pièces  sonnantes  et
trébuchantes  –  que  des  gens  bien  portants.  Ils
pontifiaient du bout d’une chambre, portant museau de
cuir,  environnés d’un nuage suffocant d’encens, sans
jamais approcher à moins d’une toise ceux qui avaient
eu le mauvais goût de contracter une maladie.

Il inclina la tête vers la morte, diagnostiquant d’un
ton pompeux :

— Ah oui… Il me semble en effet. Ce lien autour du
cou paraît très serré.

Glaciale, Plaisance de Champlois demanda :
— Est-ce  là  tout  l’examen  que  vous  entendez

conduire ?  Enfin,  monsieur,  qu’attendez-vous ?  Nous
l’avons frôlée et nous ne sommes pas mortes.

Le  fard  monta  aux  joues  de  l’homme,  qui
condescendit à s’agenouiller et à défaire la tresse de
crin. Marie-Gillette précisa :
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— Ses  yeux  étaient  grands  ouverts  lorsque  je  l’ai
découverte et sa langue pendait hors de sa bouche.

— Alors, il s’agit bien d’un étranglement, approuva
le médecin.

— A-t-elle  été… Enfin,  croyez-vous  qu’elle  ait  subi
des outrages de femme ? s’enquit l’abbesse.

Messire  Lebray  se  redressa  comme  si  on  l’avait
piqué.

— Madame…  Enfin,  ma  mère,  je  ne  suis  pas
ventrière et encore moins matrone jurée113 !

— N’enfantant pas, nous n’en disposons pas en ces
lieux. Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre
chère Angélique n’a pas été…

— C’est exclu ! Je ne… Je ne… Enfin, il s’agit d’un
acte  d’une  grande  impudeur.  Il  faudrait  être  bien
déhonté ! Je me permets de vous rappeler ma qualité
de clerc… Je refuse de… d’examiner de près cette…
chose. C’est répugnant…

Il semblait en effet sur le point de dégorger.
— Vous en êtes pourtant sorti, lâcha sans même le

vouloir Marie-Gillette.
Cette  repartie  lui  valut  un  regard  de  biais  de

l’abbesse  dont  elle  ne  sut  s’il  était  de  réprobation.
Estomaqué, le médecin souffla :

— Quelle… grossièreté !
— Non, c’est vous qui êtes méprisable en plus d’être

un insupportable fat.
— Il suffit ma fille, intervint l’abbesse d’un ton plat.

Nous sommes sous le choc. Rentrons.  Des serviteurs
viendront  chercher  sous  peu  Angélique  afin  de  la
conduire à l’infirmerie. Peut-être une de nos sœurs là-
bas saura-t-elle nous renseigner.

Marie-Gillette  acquiesça  d’un  hochement  de  tête.
Mais Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé :

113Ventrière  habilitée  à  témoigner  de  la  virginité  ou  de  la
grossesse d'une femme devant les tribunaux.
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— Quant à vous, messire médecin, que votre bagage
soit prêt à la midi. Nous nous passerons dorénavant de
votre  service,  et  ceci  jusqu’à  l’arrivée  de  votre
successeur.

— Mais je…, s’écria le sieur Lebray.
— Faites silence à l’instant ! ordonna la très jeune

fille d’un ton sans appel. Vous m’offensez les oreilles.
Rebroussant  chemin  vers  les  cuisines,  elles

découvrirent  Hermione  de  Gonvray  au  bord  de
l’étendue  neigeuse.  La  sœur  apothicaire  était  plus
livide que son voile.

— En  avez-vous  terminé,  ma  mère ?  Je  souhaite
l’examiner en solitude avant qu’on ne la transporte.

— Faites,  chère  Hermione.  Monsieur  Lebray  nous
quitte.  Avant  que  n’arrive  notre  prochain  médecin,
nous nous remettons entre vos mains expertes.

Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines,
suivie  de  Marie-Gillette.  Cette  dernière  se  retourna,
caressant d’un ultime regard d’affection ce frêle amas
de  laine  blanche  qui  avait  été  une  amie.  Elle  vit
Hermione  de  Gonvray,  à  genoux  contre  le  flanc
d’Angélique,  se signer et  porter la main de la petite
morte à ses lèvres pour la baiser.

Ce fut Marie-Lys Travers, une des sœurs infirmières,
qui  les  renseigna.  Angélique  Chartier  était  toujours
vierge.  Sur  le  moment,  Marie-Gillette  d’Andremont
s’interrogea  sur  cette  insistance.  Quoi,  valait-elle
mieux  qu’elle  soit  morte  étranglée  que  violée ?  Elle-
même avait  perdu son hymen assez  volontiers  et  ne
l’avait que fort peu regretté. Elle fut cependant assez
avisée pour taire ses commentaires. Ce qu’elle prenait
pour de la pruderie de la part de l’abbesse se révéla
vite plus avisé.

— Ainsi  donc,  le  mobile  n’est  pas  un  ignoble
dérèglement  des  sens,  une  perversion  charnelle ?
commenta l’abbesse après l’explication de Marie-Lys.
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Marie-Gillette se fit la réflexion que cette déduction
semblait  lui  peser,  puis  balaya  aussitôt  cette
impression déplacée.

— Quoi  alors ?  poursuivit  Plaisance  de  Champlois,
d’un ton  que la  tension  gagnait.  Nous ne  possédons
rien de personnel, et je suis bien certaine que la douce
Angélique aurait été incapable de blesser, de léser qui
que  ce  fût,  l’eût-elle  souhaité.  La  vengeance  semble
donc  également  exclue.  À  moins  d’imaginer  une
possession ou une folie passagère, je… (Elle se tourna
vers  Marie-Gillette  et  demanda  soudain  en  la
dévisageant :) Qu’en pensez-vous, ma fille ?

La question était si directe et surtout si lourde de
sous-entendus  que  cette  dernière  sentit  le  feu  lui
monter au visage.

— Ma foi… Je me perds moi-même en conjectures.
— Avez-vous remarqué comme l’on avance souvent

plus vite dans la résolution d’un problème lorsque l’on
joint ses questions et ses forces ?

— Il est vrai, admit mollement Marie-Gillette.
— Puisque nous sommes en accord, voici ce que je

vous  propose.  Nous  allons  nous  installer  dans  mon
bureau, devant une infusion de thym et de lavande et
réfléchir… à bâtons rompus.

Le ton calme, sans équivoque, de l’abbesse prouvait
que  ladite  « proposition »  était  un  ordre  qui  ne
souffrirait  nulle  dérobade.  Marie-Gillette  frissonna
d’anticipation.  Elle  allait  devoir  mentir.  Encore.
Néanmoins,  cette  jeune  fille  qu’elle  avait  jusque-là
traitée de gamine l’impressionnait. Il y avait dans son
regard  d’un  bleu  insondable,  dans  son  maintien,
quelque  chose  d’inéluctable.  On  avait  le  pénible
sentiment qu’elle vous fouillait sous le crâne.

Elles  quittèrent  les  bâtiments  qu’occupait
l’infirmerie,  traversèrent  les  petits  jardins  et
empruntèrent le mince passage coincé entre les étuves
et  l’escalier  qui  menait  aux  dortoirs  pour déboucher
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dans  le  cloître  Saint-Joseph  après  lequel  s’élevait  le
palais abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance
de Champlois marchait d’un pas vif que Marie-Gillette
avait peine à suivre.

L’infusion de thym, de lavande et de cannelle avait
refroidi  dans le  gobelet  de Marie-Gillette,  sa chaleur
happée en quelques secondes par le froid mordant qui
régnait  dans  le  vaste  bureau.  Elle  avait  espéré  que
l’abbesse commanderait  un feu.  Espoir  vite  déçu.  La
jeune  femme  grelottait,  crispant  rythmiquement  ses
orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-être il
faudrait les lui amputer. Elle détestait cette vie. Une
gigantesque  interrogation  lui  trottait  dans  la  tête
depuis quatre ans. Elle comprenait que des veuves, des
désargentées,  des  laissées-pour-compte,  voire  des
rebelles, choisissent le cloître. En revanche, pourquoi
des femmes devant lesquelles le destin s’était incliné,
leur dispensant qualités et richesses, renonçaient-elles
à tout pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne
pouvaient-elles aimer et servir Dieu que dans l’extrême
pauvreté ?  Certes,  elle  ne  connaissait  pas  la  vie
d’enfante de Plaisance de Champlois, mais madame de
Normilly et madame de Rotrou avant elle avaient joui
d’une vaste fortune.  Les anges s’étaient  penchés sur
leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce
qu’une créature humaine pouvait désirer. Une énigme.
Nombre de  ces  femmes demeureraient  à  jamais  une
énigme à ses yeux.

— Êtes-vous prête ?  demanda l’abbesse  d’une voix
redevenue paisible.

— Prête ? Je ne…
— Prête à me conter la vérité.
— Je ne comprends pas le sens de votre demande,

tenta de biaiser Marie-Gillette en fixant l’assemblée de
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saints  faméliques  représentée  sur  le  dorsal114 qui
tendait le mur situé derrière sa mère.

— Je  vous  en  prie  ma  fille,  il  n’est  plus  temps.
Angélique est morte… et il me faut savoir pour quelle
raison.  Vous  savez  ou… avez  vu  quelque  chose  que
vous me taisez. J’en mettrais ma main au feu.

Marie-Gillette n’hésita qu’un bref instant. L’abbesse
lisait en elle aussi aisément que dans un livre ouvert.
Cependant, il  était hors de question de lui révéler la
vérité au sujet de son tumultueux passé. Elle opta pour
une confession qui ne le dévoilerait pas.

— J’ai  trouvé  sur  les  lieux  une  cliquette  que  j’ai
dissimulée.

— Pourquoi ?
— Elle était si visible, posée là. Si un meurtrier avait

souhaité  orienter  nos  soupçons  vers  le  cloître  de  la
Madeleine et ses nouveaux occupants,  il  n’aurait  pas
mieux  fait.  C’est  d’autant  plus  simple  depuis  cette
émeute.

— Je vois, cela étant…
— Cela étant ?
— N’excluons  personne  a  priori.  Les  ladres  –

certains d’entre eux – ont montré qu’ils pouvaient nous
réserver d’exécrables surprises.

— Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lépreux
est l’assassin de la tendre Angélique, en plus d’être un
monstre, il est maladroit. De surcroît, et puisqu’elle n’a
pas été violentée, quel mobile aurait-il pu le pousser à
cette monstruosité ?

— La rage envers nous toutes. Une folie passagère,
que sais-je… Quel mobile aurait pu avoir quiconque de
tuer  ce  petit  ange ?  (Plaisance  fixa  sa  fille  durant
quelques  interminables  secondes  et  ajouta  d’un  ton
neutre :) Marie-Gillette, si vous taisiez un secret, par

114Grande  tapisserie  que  l'on  accrochait  aux  murs  ou  aux
panneaux des chaires.
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crainte ou par pudeur, je vous conjure de me le confier
aussitôt.

— Non pas, ma mère. Nul secret, en vérité, parvint à
affirmer la jeune femme avec un aplomb qui la surprit.

Plaisance eut le net sentiment qu’elle se dérobait.
— Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de

l’organisation des obsèques de notre chère sœur.
— Et le dépotoir ?
— Votre corvée de semaine attendra.
Marie-Gillette croisa dans l’escalier Clotilde Bouvier

– la sœur organisatrice des repas et des cuisines –, qui
lui adressa un sourire désolé en murmurant d’un ton
de peine :

— Pauvre petit ange. Notre mère m’attend.
Clotilde n’était pas assise que l’abbesse attaqua :
— Alors ?
— La  discrète  enquête  que  vous  avez  souhaitée

après le soulèvement a porté ses fruits. C’est à n’y rien
comprendre, asséna Clotilde de sa voix ferme.

— Expliquez-vous.
— J’ai  interrogé  tout  le  monde,  les  semainières

chargées  de  l’acheminement  des  vivres  devant  La
Madeleine,  les  aides  de  cuisines,  et  jusqu’aux
souillons115. J’en ai secoué certains. Je vous l’affirme :
les panières étaient pleines à craquer au sortir de nos
cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans l’allée
menant au clos des lépreux. Mélisende de Balencourt a
recueilli quelques témoignages à l’intérieur. Les ladres
avec lesquels elle a discuté lui ont affirmé que le pain
et le fromage sentaient la pisse à l’écœurement et qu’il
n’y  avait  pas  de  quoi  nourrir  vingt  ventres  avec  les
provisions. En d’autres termes, tous se sont donné le
mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors…
par  une  supercherie  que  je  ne  m’explique  pas,  les
miches, les poissons fumés et les tourtes d’anguille se
115Auxquelles étaient réservées les tâches les plus pénibles et
ingrates.
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sont  volatilisés.  Jusqu’aux  mistembecs116 !  Je  leur  en
avais fait préparer une belle quantité pour égayer un
déjeuner. Disparus ! Je ne sais qu’en conclure.

Après  le  départ  de  Clotilde,  l’abbesse  demeura
derrière son vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque
chose n’allait pas, elle le sentait au plus profond d’elle,
sans  toutefois  parvenir  à  définir  son trouble.  Tendre
Angélique, pauvre agnelle.  Une déroutante fatigue la
terrassait.  Son  impuissance  la  révoltait  contre  elle-
même.  Elle  ne  parvenait  pas  à  se  défaire  d’une
effroyable  prescience :  en dépit  des apparences,  tout
cela avait un sens. Tout cela ne faisait que commencer.

Elle  se  leva  en  s’aidant  des  boules  de  cristal  qui
ornaient  les  accoudoirs  de  son  fauteuil  et  se  traîna
jusqu’à  sa  chambre,  luttant  contre  le  vertige.  Elle
tomba à genoux en se cramponnant au rebord de son
étroit lit et pria longtemps pour le repos de la petite
morte.  Un terrifiant  chagrin la submergea.  Tout cela
avait  un  sens.  La  mort,  le  meurtre  avaient  un  sens,
sombre  et  inacceptable,  mais  compréhensible.  Elle
devait  le  comprendre.  Il  le  fallait  car  alors  elle
châtierait celui ou celle qui en était responsable, sans
une hésitation, sans une arrière-pensée. Lorsqu’elle se
releva enfin, ses joues étaient glacées de larmes. Son
regard  frôla  la  frêle  Vierge  blonde  suspendue  au-
dessus  de  sa  couche.  Elle  comprit.  C’était  Marie-
Gillette que l’on avait voulu occire, et celle-ci le savait.
Si la blonde Angélique ne l’avait devancée au dépotoir,
elle serait toujours en vie.

Là  où  le  coupable  s’était-il  rendu  compte  de  sa
méprise ?  Marie-Gillette  d’Andremont  faisait  une
victime bien plus convaincante qu’Angélique. On peut,
lorsque l’on s’y attache, lire la vie des êtres dans leur
regard. Marie-Gillette avait un passé dont les plaies et
les rides persistaient dans ses iris bleus.

116Sorte de petits beignets sucrés de miel.
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Le  pesant  malaise  qui  habitait  Plaisance  de
Champlois  depuis  le  départ  de  l’organisatrice  des
repas  et  des  cuisines  ne  s’était  pas  dissipé.  Clotilde
Bouvier avait recueilli des témoignages fiables, elle en
était certaine. La grande femme énergique et cordiale
en imposait et ne s’en laissait pas conter.

Pourquoi  cette  soudaine  avalanche  d’incidents
fâcheux et d’événements tragiques, en apparence sans
lien ? La confortable monotonie  de leur vie volait  en
éclats.  Cet  univers  clos,  qui  n’avait  guère  connu  de
changements depuis un siècle, semblait secoué en tous
sens par une force titanesque et malfaisante. La jeune
abbesse soupira et attira vers elle la petite écritoire,
flanquée  d’une  corne  à  encre.  Elle  n’avait  d’autre
solution que de demander de l’aide au bras séculier,
c’est-à-dire  au comte,  de Mortagne.  Elle  rappela  son
souvenir. Bien que n’ayant jamais rencontré le comte,
sa renommée, parfois trouble,  était  parvenue jusqu’à
ses  oreilles.  Mortagne  était  réputé  très  fine  lame,
chasseur exceptionnel et politique avisé, pour ne pas
dire retors. On le disait versé dans les sciences, dont il
avait  contracté  la  passion en Terre sainte –  au point
que Rome s’était jadis inquiétée de la profondeur de sa
foi. Si sa mémoire ne la trompait pas, il  devait avoir
quarante  ans,  guère  davantage,  et  se  trouvait  veuf
depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que lui
avait causé ce veuvage prématuré l’avait dissuadé de
se remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-
être deux, Plaisance ne l’aurait juré.

Elle commença de relater en termes délibérément
plats les turbulences qui avaient récemment malmené
les Clairets. Un coup frappé à sa porte lui fit lever la
tête. Bernadine trottina jusqu’à son bureau et déclara
d’une voix agitée :

— Un messager, ma mère… du comte de Mortagne.
Elle  lui  tendit  le  mince  rouleau  d’une  lettre  et

précisa :
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— Il patiente dans l’ouvroir. Son maître attend votre
réponse en retour.

Plaisance souleva le cachet de cire.
Aimery,  comte  de  Mortagne,  lui  annonçait  son

passage non loin de l’abbaye dont il  avait  appris  les
récents émois. Il s’en tenait pour responsable puisque
ses lépreux de Chartagne étaient à leur origine. Il la
suppliait donc, avec une ronde courtoisie sous laquelle
perçait une exigence, de lui offrir le gîte – ainsi qu’à sa
modeste suite – quelques jours durant.

Plaisance traça les phrases, informant le comte de
son  honneur  et  son  plaisir  à  l’idée  de  le  recevoir
bientôt  et  d’ainsi  faire  plus ample  connaissance,  son
trouble  augmentant  au fil  des  lignes.  Ne s’agissait-il
que  d’une  déroutante  série  de  coïncidences,  ou  la
conjonction des récents événements révélait-elle autre
chose ? Mortagne avait  réussi à obtenir du roi et du
pape un transfert de lépreux aux Clairets, lépreux qui
s’étaient  révoltés  contre  toute  attente.  L’enquête
qu’elle avait commandée attestait que les panières de
vivres  qu’on  leur  livrait  chaque  matin  étaient
systématiquement pillées avant que les malades ne les
récupèrent.  Quoi  de  plus  efficace  qu’un  affamement
pour  provoquer  une  émeute ?  Angélique  venait  de
trépasser  et  l’on avait  découvert  une cliquette  à ses
côtés. L’abbesse était maintenant convaincue que son
meurtre  de sang-froid  était  une tragique méprise,  et
que seule Marie-Gillette d’Andremont était visée. Pis,
elle était certaine que cette dernière n’ignorait pas les
raisons qui avaient pu motiver le meurtrier. Quant au
« passage » du comte, l’abbesse n’y croyait guère. Elle
ne  se  souvenait  pas  qu’il  eût  jamais  rendu  visite  à
madame de Normilly, l’ancienne abbesse, sa mère tant
aimée. La distance qui séparait les Clairets du château
de  Mortagne  ne  devait  pas  rebuter  ses  destriers,
d’autant  qu’il  ne  manquait  pas  de  grosses  fermes
susceptibles – voire très désireuses – de recevoir leur
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seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il était
accoutumé.

Finalement,  cette  présence  qu’elle  s’apprêtait  à
requérir  l’inquiétait  maintenant.  D’un autre  côté,  les
événements dépassaient ce que l’abbaye était habituée
à régler : de menus larcins, de rares beuveries de laïcs
se  terminant  par  un  coup  de  poing,  des  filles
engrossées  et  laissées-pour-compte,  des  bébés
abandonnés.  De  surcroît,  peut-être  le  comte  se
révélerait-il  un  appui  politique  dans  la  bagarre  qui
opposait l’abbesse à Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle
en doutât. Il n’en demeurait pas moins qu’il était hors
de question de le mécontenter ou, pis, de le vexer.

Elle apposa son sceau sur la feuille pliée et la tendit
à Bernadine, qui l’observait depuis un moment.

— Allez-vous bien, ma mère, enfin, je veux dire étant
entendu  les  circonstances  qui  ne  sont  guère
réjouissantes ?

Plaisance sourit à la vieille femme qui la secondait
avec efficacité.

— Bernadine… Je tente de me défendre contre un
pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J’ai
l’épouvantable prémonition que… le pire reste à venir.
Portez  ce  message,  ma  chère.  Que  les  cuisines
préparent  un  panier  de  vivres  pour  le  messager  de
monsieur de Mortagne. Vous préviendrez ensuite notre
hôtelière ainsi que notre chambrière, cette bonne Élise
de Menoult, de l’arrivée imminente du comte et de son
entourage afin que leur soient préparées les meilleures
chambres de l’hostellerie. J’ignore leur nombre exact.
Quant  aux  cuisines,  je  m’en  chargerai.  Monsieur
Aimery  n’espère  certes  pas  trouver  chez  nous  table
grasse  et  dispendieuse,  mais  nous  tenterons  de
l’honorer en adoucissant notre habituelle frugalité lors
de son séjour.
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, décembre 1306, à la
nuit

La  lune  pleine  semblait  se  diluer  dans  un  ciel
laiteux. Hermione de Gonvray avait requis permission
de  nuit  de  l’abbesse  afin  de  planter  les  graines  de
simples dont les vertus thérapeutiques variaient avec
les phases lunaires. La fonction d’apothicaire requérait
une  solide  connaissance  des  propriétés  des  plantes,
des  doses  auxquelles  employer  leurs  huiles,  leurs
distillats  ou  leurs  broyats  de  feuilles  sèches  ou  de
racines, associée à de bonnes notions de botanique et
de pratiques culturales. Ainsi, la cueillette des simples
devait  être  effectuée  au  printemps,  à  l’été,  ou  en
automne en fonction  des  signes  du zodiaque  qui  les
influençaient.  En  janvier  le  gui,  en  février  les
bourgeons de bouleau et l’écorce de saule, en mars les
feuilles  de  pissenlit  et  de  pervenche,  en  avril  les
racines de valériane, le lierre et l’ortie blanche, et ainsi
de  suite.  Les  plantes  de  Saint-Jean  devaient  être
fauchées avant le lever du soleil afin de leur conserver
leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et la
digitale,  ne  se  prélevaient  que  de  la  main  gauche.
Hildegarde de Bingen* avait même préconisé que l’on
s’adressât en ces termes au hêtre avant d’en couper les
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feuilles :  « Je coupe ta verdeur parce que tu purifies
toutes  les  humeurs  qui  entraînent  l’homme  sur  les
chemins d’erreur… »

En  réalité,  Hermione  n’avait  nulle  intention  de
planter quoi que ce fût. Elle devait réaliser au plus vite
une  préparation  qu’elle  tenait  jalousement  secrète.
L’efficace recette lui  était  parvenue grâce à sa mère
qui la tenait d’une dame franque de Terre sainte. Les
tragiques  événements  survenus  récemment  avaient
tant bouleversé leurs vies qu’elle n’avait pas trouvé un
moment pour se consacrer à son ouvrage clandestin. Il
lui fallait faire vite. Si par malheur elle était surprise,
elle aurait bien du mal à trouver un mensonge assez
convaincant  pour  se  tirer  d’affaire.  Elle  frissonna  à
l’idée du châtiment qui lui serait réservé si jamais la
véritable raison de sa présence dans l’herbarium, à la
nuit,  était  découverte.  Elle  récupéra  le  miel  qu’elle
avait demandé en cuisine afin de préparer ses tisanes
et  potions,  et  les  prunes  sèches  qu’elle  y  avait
dérobées. Elle en pressa le jus noirâtre dans une jatte
de terre et ajouta le contenu du pot de miel. Lorsque le
mélange aurait longuement réduit sur les braises de la
cheminée,  elle  ajouterait  les  autres  ingrédients  et  le
tour serait presque joué.

En attendant,  elle  s’installa  sur  le  banc de  pierre
taillée sous l’unique fenêtre du petit édifice dans lequel
elle  concoctait  depuis  des  années  les  remèdes  qui
guérissaient ou apaisaient les maux, petits ou grands,
des moniales.  Un lancinant chagrin lui  fit  fermer les
yeux. Il revenait toujours, comme une ombre fidèle et
finalement supportable, lorsqu’elle s’enfermait à la nuit
pour composer sa secrète mixture. Chagrin de ce qui
avait  été,  de  ce  qui  serait,  de  ce  qui  n’adviendrait
jamais.  Amer  et  doux  pèlerinage  de  mémoire  qui  la
maintenait  en  vie.  Jeanne,  il  fallait  s’y  attendre,  s’y
engouffra. Jeanne, sa sœur aînée. Jeanne la brave, la
magnifique extravagante, seule gaîté de l’enfance par

156



ailleurs  sinistre  d’Hermione.  Jeanne  cédait  toujours
aux  petits  caprices  de  sa  cadette.  Prétendant  la
sévérité,  elle  finissait  par  fermer  la  porte  de  sa
chambre et l’habillait  telle une poupée, la coiffait de
rubans  en  commentant :  « Tu  es  bien  coquette,  ma
petite mie. Je ne devrais pas t’y aider. Tu sais bien que
c’est mal. Mais je ne puis te résister très longtemps.
C’est faiblesse de ma part. »

Comment ?  Comment  Hermione  n’avait-elle  pas
deviné que sous l’adorable nervosité de son aînée, sous
sa joie qui explosait pour une broutille, un oiseau, un
papillon,  un  orage,  se  dissimulait  une  inflexible
volonté ? Un gouffre sans fin, aussi. Jeanne qui aimait
Dieu  d’une  inextinguible  passion.  L’amour  que  Lui
vouait  Hermione  était  plus  prudent.  Jeanne  ne  s’en
offusquait  pas.  Elle  se  moquait  juste,  chantonnant :
« Tu  verras,  joli  minois.  Un  jour,  ta  surprise  n’aura
d’égal que mon régal. Un jour, la révélation t’atteindra
et  tu  trépigneras  du  temps  perdu.  Moi,  je
m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses bras,
et  tournoyait  à  en  perdre  l’haleine.  La  « surprise »
d’Hermione n’avait eu d’égal que son infini désespoir
lorsque le corps glacé de Jeanne avait été allongé dans
la grande salle commune du manoir. Ses longs cheveux
plaqués  d’eau  lui  faisaient  un  élégant  linceul.  Leur
mère  s’était  ensuite  murée  dans  un  mutisme
d’accablement.  Quant  à  leur  père,  il  avait  trouvé  la
seule explication qui lui permît de continuer à vivre :
Jeanne  avait  glissé  sur  une  berge  moussue.  La
profondeur  de  l’eau  avait  fait  le  reste.  Pourtant,
Hermione  savait.  Jeanne,  promise  de  longtemps  en
mariage,  ne pouvait  rejoindre  le  couvent  auquel  elle
aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire qui
lui demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans
hargne ni regret, elle avait rejoint son grisant Amour
aussitôt. Épargnée de crainte, elle s’était couchée dans
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le lit de la rivière, attendant que son Dieu magnifique
vienne la chercher enfin.

Les  larmes  dévalèrent  des  yeux  clos  d’Hermione.
Pourquoi n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle
pas senti que Jeanne ne laisserait personne la séparer
de son divin Amour ?

Une  odeur  caramélisée  la  tira  de  son  précieux
supplice.  Elle  se  leva  avec  peine  et  tira  la  jatte  de
l’âtre.  Elle  récupéra  ensuite  dans  son  armoire
différents  sachets  de  jute,  et  deux  petits  flacons
auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait
été dessinée afin d’en signaler l’extrême toxicité.  De
l’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce ;  de la
grande ciguë et du colchique.

Henriette  Viaud  se  réveilla  en  sursaut,  le  cœur
battant  la  chamade.  Une sueur désagréable  trempait
sa chemise en dépit du froid qui régnait dans le dortoir
de  La  Madeleine.  Le  souffle  paisible  de  Claire,
endormie dans la cellule de toile voisine, lui brisait les
nerfs.  Une  question  monstrueuse  tourna  dans  son
esprit, pour la centième, pour la millième fois. Claire
avait-elle quelque chose à voir avec le meurtre de la
gentille Angélique ? Elle s’en voulait affreusement des
mesquines mauvaisetés qu’elle avait  infligées à cette
pauvre moniale :  l’urine sur son matelas,  les limaces
dans ses bas.  Certes,  tout cela faisait  partie  du plan
que Claire avait  établi  pour convaincre Angélique de
son affection et de la jalousie brûlante d’Henriette.

Non, Claire n’aurait jamais… Pas cela. Néanmoins,
elle pouvait être dure, si féroce parfois.

Un souvenir lui revint. Un jour d’étouffante canicule,
alors  qu’elles  suaient  sang  et  eau  dans  l’hortus117,
Claire  lui  avait  déclaré  d’un  ton  calme,  presque
enjoué : « Que crois-tu ? Ce que je veux pour nous est
bien au-delà de la vengeance. Je n’ai nulle intention de
117Jardin potager avec légumes et condimentaires.
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rendre dent pour dent, de me dédommager du mal que
j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple :
ma peine est ma limite. Si je l’ai supportée, d’autres le
peuvent. Si je l’ai endurée, elle est maintenant mienne
et je puis la redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai
souffert. Rien de plus. »

Claire n’avait pas enduré la mort, bien qu’il s’en soit
fallu  d’un  cheveu.  Claire  ne  donnerait  donc  pas  la
mort.

Pourtant, et si…
Une prière lui vint : que Claire ne soit pas mêlée au

trépas d’Angélique, je Vous en supplie.
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Forêts des Clairets,
Perche, janvier 1307

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte
halte  à  moins  d’une  lieue  de  sa  destination.  La
lassitude de la chevauchée n’était pour rien dans son
désir de se dégourdir les membres. Étrangement, alors
que  débouchait  enfin  un  plan  ourdi  de  longue  date,
l’incertitude le gagnait. Le brutal décès de madame de
Normilly, ancienne abbesse des Clairets, l’avait plongé
dans un dangereux embarras.

La  très  jeune  Plaisance  de  Champlois,  filleule  de
Clément V et fille spirituelle de l’abbesse défunte, avait
été nommée par le chapitre, un peu bousculé par une
impérieuse  recommandation  du  pape.  Cette
nomination, pour le moins hâtive, n’avait pas arrangé
les affaires de Mortagne.  Il  ignorait  presque tout  de
cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la
détermination  et  l’intelligence.  Or  l’intelligence  est
insuffisante si elle ne se tempère pas d’expérience. Que
de  grandes  lois  générales  il  est  préférable  de
contourner, au gré des situations humaines, alors que
l’intelligence commanderait de les appliquer.

Aimery  de  Mortagne  avait  avancé  à  pas  menus,
rongeant  son  frein.  Il  n’ignorait  pas  que  raison  et
précipitation  font  rarement  bon  ménage.  Jusqu’à
cette…  injonction  du  pape  reçue  par  les  Clairets :
accueillir  une  cinquantaine  des  pensionnaires  de  la
maladrerie  de  Chartagne,  débordée  par  l’afflux  de
lépreux. Philippe le Bel s’était empressé d’y apporter
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son  soutien,  qui  ne  lui  coûtait  guère  alors  qu’il
attendait  beaucoup du souverain  pontife :  la  réunion
des deux grands ordres soldats – le Temple et l’Hôpital
–  sous  la  bannière  de  son  fils  Philippe,  ceci  afin  de
serrer  leur  laisse,  sans  oublier  le  procès  contre  la
mémoire de Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait
affirmé que ce transfert avait été requis par le comte ?

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une
poignée de feuilles sèches dans le petit feu.

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations,
monseigneur ?

— Ah,  Malembert,  mon  précieux  Malembert…  Je
m’égare  dans  ce  fatras.  Morbleu !  Que  signifie  tout
ceci ? Nous ne sommes que trois à connaître la vérité :
toi, Michel et moi. J’oubliais celui à qui nous avons fait
remettre  la  répugnante  besace  récupérée  à  Acre,
Guillaume  de  Beaujeu,  grand  maître  de  l’ordre  du
Temple,  ainsi  que  notre  intermédiaire,  Béranger  de
Normilly.  Je  parierais  mon  âme  sur  votre  absolue
fidélité à tous les trois. Quant à Beaujeu, il n’a jamais
su de qui lui venait cet étrange et redoutable cadeau,
grâce  à  l’extrême  discrétion  de  Normilly.  J’ai  beau
retourner le problème en tous sens… À moins que ce
vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui avons
achetée, il y a une éternité me semble-t-il… Il a pu être
appâté par une récompense, ou menacé.

— Si  longtemps  après  s’en  être  débarrassé ?  J’en
doute  fort,  mon  maître.  S’il  avait  jacassé,  nous  en
aurions déjà subi les conséquences.

La  vision  qui  hantait  depuis  des  années  Étienne
Malembert s’imposa à son esprit.

Le négociant  arménien avait  voulu hurler,  mais le
tranchant sans hésitation de la lame de Michel avait
tué son cri. Il s’était effondré en sanglotant comme un
enfançon, tentant de contenir le flot carmin qui giclait
de sa gorge.
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Pour son bien-être, Aimery de Mortagne n’en avait
jamais rien su. Il ne l’apprendrait jamais. L’honneur et
le devoir de Malembert consistaient à tout tenter, tout
commettre, afin de protéger le comte qu’il avait tenu
enfant entre ses bras. Sa rétribution était d’y parvenir,
et il  n’avait jamais failli  à sa mission. Qu’importaient
les vilains souvenirs qu’il n’avait pu éviter de se forger.

— Tu as raison,  à l’habitude, soupira le comte. Le
mystère s’épaissit  donc. Il  faudra te débrouiller pour
avertir notre… homme de main, le ladre Jaco, que son
aimée  de  Pauline  est  libre  et  en  belle  santé.  Tu
ajouteras qu’elle est maintenant chambrière, sous ma
protection directe. Il nous a bien servis, n’est-ce pas ?

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte
pour intervenir en l’abbaye, et nulle femme, moniale ou
autre, ne fut malmenée, nul lieu saint profané. De la
belle  ouvrage…  Enfin…  Sans  doute  ces  pauvres
religieuses ont-elles claqué des dents de crainte, mais
aucune n’a subi la moindre avanie.

— Fort  bien.  Il  a  rempli  sa part  du marché.  Nous
l’avions devancé, qu’il l’apprenne donc.

— Vous comblerez ses vœux les plus chers. Il l’aime,
sa Pauline.

— Elle le mérite grandement.
— Pourtant, elle a failli en périr.
— Que  nenni  puisque  je  me  trouvais  là,  plaisanta

Aimery. Je n’allais  tolérer que l’on roue de coups en
place  publique  une  jolie  mariée  affolée,  fût-elle
coupable des menues rapines dont on l’accusait. Et elle
l’était.  Ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles,  quant  à
femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du
plus stupide.

— J’ai le sentiment de revoir votre père. Il avait pour
la douce gent, même manante, une faiblesse qui ne fut
jamais  coupable.  Sans  doute  profita-t-il  d’émois  de
dames et de moins dames, mais en tous cas, il ne les
força point.
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— Je lui ressemble tant ?
— Parfois… Et c’est aussi bien. J’ai fort admiré feu le

comte Raymond. Cela étant, il manquait de… sans vous
offenser… de prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai
que le temps jadis s’y prêtait davantage. Il fallait être
brave et droit, ne pas redouter la mort ou pis.

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ?
— Certes, mais il faut également devenir expert en

armes  que  votre  père  et  votre  grand-père  eussent
méprisées. Le stratagème, la connaissance des failles
d’esprit de l’autre. Ainsi, votre père et son père avant
seraient  arrivés  aux  Clairets  escortés  de  leur  grand
bailli et de leurs gens d’armes plutôt que de les poster
à proximité de l’abbaye à l’insu de tous… Ou devrais-je
dire de toutes.

— Sans doute.  Ils  auraient  eu tort.  Je  ne souhaite
pas afficher nos forces. Du moins tant que j’ignore au
juste  contre  qui  je  lutte.  Ecluzole  et  ses  gaillards
patientent donc aux abords de Saint-Jean-Pierre-Fixte.
Le cas échéant, à notre signal, ils interviendront.

Revenant  à  ce  qui  motivait  leur  venue,  Aimery
résuma :

— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets.
Plaisance  de  Champlois  reste  sobre  de  formulation.
Toutefois, j’ai perçu son alarme au choix de ses mots,
si… bénins,  justement.  Si l’on exclut le soulèvement,
puisque nous sommes à son origine, nous restons tout
de même avec deux cadavres, dont un qu’elle semble
ignorer.  Celui  de  cette  tout  juste  moniale,  une
Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé que les
hommes de Charles d’Ecluzole,  mon grand bailli,  ont
retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mêmes
Clairets. Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussitôt été
remplacé par un prétendu cousin, accouru remplacer
son parent, lequel se remettait d’une blessure. Sacrée
blessure, en vérité ! Il n’en restait que du cuir noirci et
des os. Ajoute à cela l’ordre de transfert de cinquante
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lépreux que j’ai reçu du roi et dont on a affirmé aux
bernardines  que  je  l’avais  sollicité.  Tout  cela  me
semble trop bien tramé pour n’y voir qu’une série de
coïncidences.

— Détromperez-vous  l’abbesse  au  sujet  de  cet
ordre ?

— Et  me  retrouver  avec  Rome  et  le  roi  sur  les
reins ? C’est  trop pour un seul  homme, même averti
comme je le suis !

— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que
vous l’avez nommée, monseigneur ?

— J’aimerais connaître la réponse à cette question,
mon  bon  Étienne.  Peu  de  chose,  si  ce  n’est  qu’elle
m’inquiète.  L’âpre  offensive  qui  fit  tomber  Acre  fut
fatale  à  Guillaume de  Beaujeu,  moins  d’un  an  après
notre  départ,  moins  d’un  an  après  que  nous  avons
récupéré la fameuse besace. J’ai espéré… J’avoue avoir
espéré  sa  destruction  et  sans  doute  y  ai-je  cru.  Le
trépas  de  Béranger  de  Normilly  a  commencé  de
m’éveiller l’oreille. Chaque mot de la missive qu’il me
fit  parvenir  quelques  jours  avant  sa  mort  est  gravé
dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?

— En  substance.  Il  vous  réclamait  parole  de  la
détruire après lecture.

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d’un
mourant qui réunissait ses dernières forces. Certaines
phrases semblaient insensées, au point que je me suis
demandé  si  l’agonie  ne  lui  troublait  pas  l’esprit.
Pourtant,  je  les  revois  comme  si  je  les  découvrais.
Bérenger de Normilly avait écrit :

Mon valeureux ami,
Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée à moi,

hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit,
si  laide  soit-elle,  ferme une boucle.  Je  ne prétendrai
pas  que  je  l’avais  prévue.  Néanmoins,  elle  ne  me
surprend pas.
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Après avoir requis de vous l’oubli,  je vous implore
de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu
le  regretté  Francisco  de  Arévolo,  j’ai  conservé  par-
devers moi la besace que vous me confiâtes, en dépit
de  mon  engagement  à  la  remettre  à  monsieur  de
Beaujeu.  Francisco  de  Arévolo  n’est  plus.  Vous
confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas m’a
surpris  autant  qu’il  m’a  défait ?  Peut-être  vous
souvenez-vous  que  son  fils,  Alfonso,  est  le  filleul  de
Catherine, mon épouse bien-aimée.

Par amitié,  je ne vous révélerai  pas les détails  de
cette  sinistre  aventure  que  l’on  m’avait  présentée
comme un glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient.
Il ? Le tout jeune Jean de Valézan qui tirait déjà les fils
de derrière la tenture. Sa fausse piété et sa menteuse
pureté m’ont abusé.

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie
ne tiendrait  qu’à un mince cheveu. Je l’aurais toléré.
Toutefois,  il  faisait  peu  de  doute  que  leur
empressement à protéger ce secret inclurait également
mes  proches,  dont  ma  dame.  Le  seul  moyen  de  la
défendre était de les menacer de remettre la besace à
Philippe, notre roi. Peut-être ce chantage nous valut-il
le répit que nous connûmes. Il arrive à son terme.

Pourquoi se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le
donneur d’ordre de mon enherbement118 ?

Je  l’ignore.  Je  vous  avoue  ma  terreur  lorsque  je
songe au futur qu’ils réservent à ma veuve. Je lui  ai
confié  un  coffre  scellé  dans  lequel  j’ai  placé  le  sac
d’Acre, après sa promesse de n’en jamais inventorier le
contenu. J’espère ainsi la protéger de loin.

J’ose  espérer  que  ce  que  vous  connaissez  de  moi
vous  encouragera  à  me  croire  toujours  homme
d’honneur.  Sur mon âme et  devant  Dieu que je  vais
bientôt rejoindre, je vous l’affirme : je n’ai jamais failli.

118Empoisonnement.
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C’est  la  mission  que  l’on  m’avait  confiée  qui  s’est
révélée déloyale.

Vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  vous  éclairer
davantage. Je contribue de la sorte à votre sécurité.

Mes yeux se ferment et mon esprit  s’embrume. Je
vous  demande,  cher  compagnon,  de  veiller  sur  mon
épouse du mieux que vous le pourrez.  Elle vous sait
notre ami. Au besoin, récupérez le coffre et remettez-le
– en main propre – à Philippe, notre roi. Nul doute qu’il
lui soit d’une aide précieuse dans la guerre posthume
qui l’oppose à Boniface VIII*.

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami.
Votre très dévoué et éternellement reconnaissant,
Béranger de Normilly.

— C’était il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte,
la prompte nomination de Catherine de Normilly à la
tête des Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur,
bien  qu’incontestable,  ne  l’explique  pas  entièrement.
C’était une façon comme une autre de la maintenir au
silence et à proximité.

— Votre conviction est que l’on a poussé madame de
Normilly vers la tombe.

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier !
— En ce cas,  pourquoi  avoir  tant  tardé  à  l’occire,

pourquoi  avoir  attendu  dix  ans ?  Et  pourquoi  s’en
prendre à cette autre moniale ?

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant
en  tous  sens,  sans  avancer  d’un  pouce*  en
compréhension.  Pour  couronner  le  tout,  madame  de
Champlois, qui succède à madame de Normilly,  n’est
autre que la filleule de Clément V.

— Madame  de  Normilly  a-t-elle  jamais  évoqué  ce
coffre lors de vos fréquents échanges de missives ?

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne
nous rencontrer  qu’en cas  d’ultime urgence.  Ce que
nous fîmes. Je ne l’ai jamais revue. De courtes lettres
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rassurantes  me  parvenaient  d’elle  par  messager.  J’y
répondais de même.

— Soupçonnez-vous  l’implication  de  la  nouvelle
abbesse dans les… événements ? En quelque manière
que cela soit ?

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela
étant, il y a là une avalanche de coïncidences à tout le
moins  troublante.  Allons,  mon  bon  Malembert,  à
cheval.  Nous  sommes  attendus.  Ah,  j’oubliais,  je  te
présenterai comme mon mire.

— Dieu du ciel,  quel  honneur !  ironisa Étienne.  Et
comment ferai-je illusion, moi qui sais à peine pointer
du doigt vers un foie ou un cœur ?

— En toisant le monde et en bougonnant des choses
incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que
font habituellement les mires ?
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, janvier 1307

La nausée le disputait en Claire Loquet à une sorte
d’excitation malsaine. Les dernières pluies diluviennes
avaient  provoqué  une  crue  des  rus  avoisinants.  Ses
socques  s’enfonçaient  dans  la  boue.  En  dépit  de
l’humidité  glaçante  qui  régnait  sous  les  voûtes,  elle
transpirait.

Elle  jeta  un  regard  de  mépris  au  corps  étique
allongé nu sur le sol de terre battue de la cave. Une
gangue de vase ocre remontait jusqu’à ses épaules. Les
os  paraissaient  sous  le  crâne  rasé  et  la  lumière
chancelante  des  torches  léchait  par  instants  les
omoplates saillantes, les fesses creusées et le dos gris
zébré par le feu des chaînettes.

Un gémissement monta du squelette vivant :
— Encore,  ne  cesse !  J’ai  péché,  j’ai  tant  péché.

Frappe, extirpe le mal.
La salive s’accumula dans la bouche de Claire,  et

elle  lutta  contre  l’envie  de  vomir  qui  lui  prenait  la
gorge. Elle se cramponna à la haine qu’elle éprouvait
pour  ce  pantin  dément,  pour  cette  femme  qui  ne
connaissait  d’autres  douleurs  que  celles  qu’elle
s’infligeait périodiquement. Le délire de Mélisende de
Balencourt s’impatienta.
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— Frappe,  te  dis-je !  Plus  fort.  Je  ne  sens  pas
l’humeur  démoniaque  me  fuir.  Frappe  au  sang !  Tu
auras double ration demain.

La voix mourut dans un gargouillis pénible et exalté.
— Fustiger la chair. Impie… La brutaliser jusqu’à ce

qu’elle cède…
Henriette  et  elle  mangeraient  à  leur  faim.  Claire

crispa  les  mâchoires  et  leva  la  discipline119 pour
l’abattre  de  toutes  ses  forces  sur  le  dos  supplicié,
encore et encore.

Lorsqu’elle remonta vers le dortoir, elle grelottait de
dégoût.  Le  sang  avait  coulé.  Madame de  Balencourt
était évanouie.

Claire  le  savait :  Balencourt  attendrait  deux  jours
avant  d’appliquer  un  onguent  sur  ses  plaies  afin  de
souffrir  le  plus  longtemps  possible  sans  toutefois
risquer  une  infection  fatale.  Car  si  elle  mourait,  où
serait la sombre délectation de la punition ?

Au début de leur vil accord, la jeune femme s’était
demandé  ce  qui  poussait  la  grande  prieure  de  La
Madeleine  à  cette  appétence  doloriste.  Qu’avait-elle
commis  pour  se  martyriser  de  la  sorte ?  Elle  avait
cessé de s’interroger,  car si Balencourt savourait  les
tortures  et  les  humiliations  qu’elle  s’infligeait,  elle
savait également les dispenser. Les victimes du mal qui
la rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de
vieille  folle  crève.  Qu’en  avait-elle  à  faire  pourvu
qu’Henriette et elle soient sauves et sortent d’ici pour
arracher de force à la vie ce qu’elle leur avait refusé ?

L’arrivée, juste après sexte*, du comte de Mortagne
et  de  son  mire  provoqua  quelques  curiosités,  vite
dissimulées.  Plaisance  de  Champlois  n’avait  jamais
reçu quiconque depuis  sa  nomination  et  nombreuses

119Fouet  fait  de  cordelettes  ou  de  petites  chaînes  dont  les
religieux ou les laïques se servaient pour se mortifier.
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furent celles qui établirent un lien entre cette visite et
les récents événements.

La jeune abbesse les accueillit avec une charmante
attention, s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue,
s’informant de la belle forme de la mesnie du comte et
des récentes récoltes. Elle tint ensuite à honorer ses
hôtes en leur faisant porter un repas au palais abbatial,
dans une petite pièce qu’elle avait  fait  chauffer pour
leur seul confort.

Elle prit congé.
— Je vous laisse vous détendre et vous restaurer en

paix après cette harassante chevauchée. J’ai quelques
tâches urgentes à terminer,  et vous voudrez bien ne
m’en  pas  tenir  rigueur.  Je  gage  que  ma  fille
organisatrice des repas vous a réservé de plaisantes
surprises. Les invités lui manquent. Elle peut exercer
ses  talents  à  leur  profit  bien  mieux  qu’au  nôtre,  la
frugalité étant notre règle, ajouta-t-elle dans un sourire
complice.

Son affabilité ne leurra pas son invité d’honneur. Le
regard  bleu  clair  qui  ne  le  lâchait  pas  le  jaugeait
depuis son arrivée.

De  fait,  en  dépit  de  ce  jour  maigre120,  Clotilde
Bouvier  s’était  surpassée.  Un  verre  d’hypocras,
accompagné de noix et de raisins secs, avait  délassé
les  voyageurs  lors  du  premier  service.  L’étuvée
d’anguilles  aux orties  et  à  la  vinette121 accompagnée
d’une verdurette122 qui composait le troisième service
avait fait suite à une soupe de pois verts au vin aigre et
à l’ail dont on avait omis le lard sans en compromettre
le  goût.  Clotilde,  tablant  sur  de  robustes  appétits
120Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fête, ainsi que
l'Avent et le Carême.
121Ancien nom de l'oseille sauvage.
122On  la  préparait  avec  des  œufs  durs  écrasés  auxquels  on
mélangeait un peu de graisse fondue, du persil, de l'estragon
ou du cerfeuil et parfois un hachis de salicorne et des graines
de moutarde pilées.
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d’hommes,  l’avait  assortie  d’une  porée  blanche  aux
poireaux et au lait. L’entremets, une tourte aux prunes
séchées et aux épices, terminait ce repas dont on avait
exclu  l’issue123,  afin  d’en  rappeler  la  nécessaire
austérité.

Mortagne  et  Malembert  mangèrent  de  fort  bon
cœur, en soldats qui ont connu la faim.

— Diantre,  commenta  le  comte  en  terminant
méticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au
lait, nous sommes reçus comme des princes.

— Je  ne  m’en  plains  pas.  La  chevauchée  m’avait
ouvert  l’appétit.  Comment  allons-nous  procéder,
monseigneur ?

— Ah…  l’épineuse  question !  À  toi  le  Jaco  et  la
fouille,  à moi le reste.  Il  me faut d’abord prendre le
vent de cette jouvencelle124 d’abbesse.

— Qu’en avez-vous pensé ?
— Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne l’avons

guère vue plus de quelques minutes.  Selon moi,  elle
nous a offert une mangerie125 pour se donner le temps
de  réfléchir  après  avoir  découvert  nos  faces.  Je  n’ai
formé  nul  sentiment  à  son  égard.  J’attends  notre
première véritable rencontre.

Un petit coup discret frappé à la porte les fit taire.
Une vieille femme passa la tête et s’enquit :

— Je suis Bernadine, la secrétaire de notre mère qui
s’enquiert de votre satisfaction.

— Vous nous avez régalés d’un véritable festin.
— Avez-vous terminé votre manger ?
— Certes oui, et nous avons dévoré.
— Notre mère-abbesse vous attend dans son bureau.

Si donc vous êtes tout à fait prêts, permettez-moi de
vous y mener. Euh… Les sujets que vous ne manquerez

123Dernier  service,  souvent  des  gaufres  ou  des  oublies
accompagnées d'un verre de vin aux épices.
124Gracieuse adolescente.
125À l'origine, le sens n'en était que « copieux repas ».
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pas d’aborder risquent de bien peu intéresser messire
votre  mire.  Aussi  ai-je  songé  qu’une  visite  de  notre
bibliothèque  –  laquelle  renferme pléthore  d’ouvrages
précieux – le distrairait davantage.

Malembert lança un regard de connivence au comte,
qui répondit  comme s’il  était  dupe de ce stratagème
cousu de fil blanc :

— Que c’est  aimable à vous.  Allons mon bon ami,
suivez votre guide attentionné. Je gage que vous allez
tant découvrir de merveilles que vous ne me reviendrez
pas avant la nuit.

Vaguement amusé par le manque de subtilité de la
gentille secrétaire, qui avait dû se creuser l’esprit afin
de trouver  ce piètre  prétexte,  Étienne se leva.  Il  lui
faudrait  donc  attendre  le  soir  pour  qu’Aimery  de
Mortagne  lui  narre  par  le  menu  son  entrevue  avec
l’abbesse.

Un feu généreux rugissait dans la cheminée lorsque
Bernadine l’introduisit  avant de repartir  chaperonner
Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut à
l’origine de cette concession au confort.

Plaisance de Champlois  l’accueillit  d’un sourire  et
contourna son vaste bureau pour le mener jusqu’à une
chaise. Le regard intense de la très jeune fille le sidéra
à nouveau. Elle avait dû arriver fort jeunette à l’abbaye
pour ne plus jamais en sortir. Une fille surnuméraire de
jolie  famille  désargentée,  sans  doute.  Une  oblate126,
peut-être.  Une sorte  de lassitude mêlée d’agacement
l’envahit.  Dire  qu’il  allait  devoir  aborder  d’épineuses
questions  avec  une  gamine  pour  qui  le  monde  se
limitait  à  un  mur  d’enceinte  monté  de  grisons !  Il
126Qui se donne à Dieu, très souvent avec ses biens. Au XIVe

siècle,  les  oblats  sont  souvent  des  enfants  confiés  aux
monastères par leur famille, que la raison en soit la piété ou la
nécessité. La plupart y sont instruits puis deviennent moines
ou  moniales.  Cependant,  des  oblats  adultes  et  aristocrates
rejoignent souvent  la vie  monastique afin d'y  terminer leurs
jours.
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tergiversa. Comment s’y prendre ? Devait-il se fendre
et s’exposer ou avancer à pas comptés ? L’abbesse le
devança :

— Votre  missive  m’a  soulagée  d’un  grand  poids,
monsieur. Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que
devancer de peu d’heures celle que je comptais vous
faire porter.

Elle le détailla à la dérobée. Grand, les yeux d’un
gris de plomb, il portait ses cheveux blond cendré mi-
longs à la mode de l’époque. Bien que disposant de peu
de références masculines pour étayer son sentiment,
Plaisance se fit la réflexion qu’il devait être ce qu’il est
convenu de nommer un fort bel homme. Chacun de ses
gestes  était  empreint  d’une  grâce,  d’une  fluidité
déroutante  venant  d’un  spécimen  dont  la  minceur
musclée trahissait l’énergie et la force physique. Mais
c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de
Mortagne qui attirait  l’attention.  Un regard de fauve
aux aguets.

— La rumeur des événements est parvenue jusqu’à
mes oreilles. Je m’inquiétais de votre sécurité à toutes.
Et  ne  voilà-t-il  pas  que  pour  ajouter  à  mon  alarme,
j’apprends le meurtre de l’une de vos filles.

— Un étranglement. Pauvre cher ange.
— Auriez-vous  des  indices  quant  à  l’identité  du

criminel ?
— Nous  en  avons  retrouvé  un…  dont  nous  nous

demandons si on ne nous l’a pas exposé avec grande
obligeance.

— Votre pardon, ma mère ?
— Nous avons retrouvé une cliquette de lépreux non

loin du cadavre. On n’aurait pas mieux agi si l’on avait
voulu orienter nos soupçons en direction des malades
récemment  arrivés  de  votre  maladrerie.  Je  ne  vous
cacherai  pas  que  votre  souhait  de  désengorger
Chartagne  –  souhait  que  je  puis  comprendre  –  m’a
placée en délicatesse.
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Aimery  de  Mortagne  hésita  de  nouveau.  Il
pressentait  tant  de  choses  derrière  ce  haut  front
juvénile. Cependant, elle était également la filleule du
pape, donc un danger potentiel.

— Votre parrain, notre Très Saint-Père, a approuvé
ce transfert.

Elle le considéra durant de longs instants, le visage
grave,  les  lèvres  pincées.  Il  se  demanda  s’il  l’avait
mécontentée et si elle retenait  de fâcheuses paroles.
La suite devait lui donner raison, pas de la façon dont il
l’avait imaginée toutefois.

— Juste  ciel !  L’on  me  rebat  les  oreilles  de  cette
parentèle baptismale depuis si longtemps que j’en ai le
tournis.  Certes,  ma  mère  est  une  vague  cousine  de
monsieur  de  Got.  Cela  étant,  avez-vous  une  idée  du
nombre de filleuls qu’un prélat – et encore bien plus un
pape  –  collectionne  au  cours  de  son  existence ?
Plusieurs centaines qu’il ne rencontrera jamais, parfois
davantage. Le parrainage n’est le plus souvent qu’une
marque  d’estime  ou  de  reconnaissance  pour  une
famille  alliée,  quand il  ne s’agit  pas  tout  bonnement
d’une concession politique mineure. En conséquence,
je ne connais pas plus Clément V que vous, et je doute
qu’il se souvienne de mon nom. Étrangement, ce lien
ne m’a valu jusque-là que des soupçons d’accointances
avec le pouvoir papal.

Mortagne  faillit  répondre  que  la  sagesse
recommandait de s’écarter des trop puissants, puis se
ravisa. Il luttait depuis le début de leur entrevue contre
l’envie d’abattre la vérité devant elle, du moins ce qu’il
en savait.  Une sorte d’instinct  l’y  poussait.  Pourtant,
l’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait
encore.

— Or donc, vous trouvâtes une cliquette. Qui était la
victime ? A-t-elle été… enfin, vous voyez…

— Elle  était  toujours  vierge,  m’a-t-on  certifié,
répondit Plaisance d’un ton détaché. Elle se nommait
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Angélique Chartier  et venait  tout juste de prononcer
ses  vœux  définitifs.  Une  adorable  sœur,  aimante  et
joyeuse.  Un  éclat  de  lumière.  Ajoutez  à  cela  qu’elle
était ravissante.

— Pensez-vous que son passé laïc ait pu…
— Je n’ai nulle certitude. Cela étant, j’en doute fort.

Angélique est arrivée très jeune chez nous. Elle avait
été entourée – « couvée » est le terme exact – par un
père aimant.  Un gros bourgeois  de Nogent,  pieux et
discret.  À  mon  sens,  il  ne  s’agissait  pas  du  genre
d’homme  à  se  faire  des  ennemis,  quant  à  sa  fille…
même en faisant  des efforts  d’imagination,  je la vois
mal  provoquer  une  rancœur,  si  minime  soit-elle.  La
cupidité  n’étant  pas  non  plus  le  mobile,  nous
demeurons avec… un mystère.

Mortagne  eut  soudain  la  nette  impression  que
l’abbesse se trouvait  dans le même état d’esprit  que
lui : elle tâtait le terrain avec prudence, se demandant
si  elle  devait  lui  accorder  sa  confiance  et  se  laisser
aller  aux  confidences.  Car  elle  retenait  des
informations, il en aurait juré.

La  grande  prieure  du  cloître  Saint-Joseph,
Hucdeline de Valézan,  referma le reliquaire  d’argent
lourdement  orfévré  qui  renfermait  une  mèche  de
cheveux ayant appartenu à Saint Louis, canonisé par
Boniface  VIII  dix  ans  plus  tôt127.  Satisfaite  de  son
inspection  mensuelle,  elle  soupira.  Après  tout,  il
s’agissait  d’un  présent  somptueux  de  son  frère  Jean
pour  célébrer  ses  vœux  aux  Clairets,  et  elle  veillait
personnellement  à  ce  que  le  sachet  de  cèdre  et  de
myrte embaume afin de repousser d’éventuels insectes
tentés par les saintes boucles.

À l’habitude flanquée d’Aliénor de Ludain, la sous-
prieure, elle ressortit de la salle des reliques. Les deux
femmes traversèrent d’un pas lent et digne le cloître
127Le 11 août 1297.

175



en direction de leur logement. Aliénor aperçut Aude de
Crémont  qui  longeait  le  mur  du réfectoire  et  tira  la
manche d’Hucdeline en murmurant :

— Elle est seule. Peut-être devrions-nous…
— Vous avez raison, ma chère. Pressons le pas.
Elles rejoignirent la boursière qui s’arrêta pour les

saluer, feignant la surprise :
— J’étais si plongée dans ma méditation que je ne

vous ai point vues. Votre pardon à toutes deux.
— Que nenni,  sourit  Hucdeline.  Pardon  à  vous  de

cette interruption.
— Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante,

rusa  la  boursière.  Mes  pensées  s’assombrissaient  de
seconde en seconde.

— Vraiment ?  lança  Aliénor,  croyant  saisir  une
perche.

Aude de Crémont  avait  entendu les  rumeurs aller
bon  train.  On  se  parlait  de  derrière  la  main.  À  ce
qu’elle avait  compris,  un fiel à peine enrobé de miel
suintait  de  chacun  des  mots  de  la  grande  prieure.
L’échange qui allait suivre l’amusait d’avance.

— Oui-da. C’est à croire que toutes les plaies du ciel
fondent sur nous, commenta-t-elle d’une voix tendue.

— Quand je pense que notre sainte mère a failli en
être victime, trépasser sous les coups d’une horde de
scrofuleux  déchaînés !  lança  Hucdeline  dont  le  petit
discours  faussement  inquiet  était  maintenant
admirablement au point.

— Quel courage… Enfin, c’est le mot qui me vient…
Il  me semble  que  si  notre  bonne  apothicaire  n’avait
volé  à  son  secours…  Quelle  hérésie,  lorsqu’on  y
songe…, ajouta Aliénor.

— Vous avez  tant  raison,  approuva  Aude d’un ton
d’affliction.

— Que  voulez-vous…,  commença  Hucdeline  en
surveillant  sa nouvelle  proie.  Notre mère a trop bon
cœur,  et  cela  causera  sa  perte,  je  vous  l’assure.
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Madame  de  Normilly,  notre  ancienne  abbesse,  se
serrait  battue bec et ongles contre cette décision de
transfert, dont l’arbitraire n’a d’égal que l’imprudence.
Oh ! certes, ce commentaire ne s’adresse pas au roi et
encore  moins  à  votre  vénéré  Saint-Père,  mais  à  ce
comte de Mortagne. Son arrogance vis-à-vis du clergé
est  notoire…  et  suspecte,  si  vous  voulez  mon  avis
sincère, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il impose sa
volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voilà-t-il
pas que notre chère mère, toute bonté, toute clémence
qu’elle est, lui rend les honneurs d’invité de prestige !

— J’ai  moi-même  été  surprise  par  cette  arrivée,
acquiesça Aude.

En stratège,  elle  se  débrouillait  pour  ne  formuler
que  des  phrases  assez  vagues  afin  d’interdire  à
Hucdeline  toute  distorsion  future.  En  manipulatrice
consommée, elle appréciait  la fourberie de la grande
prieure. La venue du comte de Mortagne n’était pour
elle  qu’un  artifice  supplémentaire  lui  permettant
d’insister auprès de toutes sur le fait que cette pauvre
jeunesse  de  Plaisance  de  Champlois  n’était  pas  à  la
hauteur  de  son  écrasante  tâche,  laquelle  la  plaçait
directement  sous  l’autorité  papale.  Tolérer  d’autres
ordres  que  ceux  du  Saint-Père  revenait  à  déchoir.
Quant au comte, il devenait de la roupie de sansonnet,
confronté à une mère abbesse des Clairets que même
un  roi  ne  pouvait  contraindre  à  l’obéissance.  Fille
unique  et  adorée  d’un  sénéchal  royal  de  Saintonge
dont le décès prématuré l’avait encouragée à rejoindre
la vie monastique, les roueries de la politique n’avaient
nul secret pour Aude de Crémont. Elle se souvint d’une
phrase lancée par le grand homme jovial.

Ce  soir-là,  Gauzelin  de  Crémont  lui  brossait  les
cheveux en lui racontant une histoire, une charmante
habitude  que  rien  ne  lui  aurait  fait  céder  à  une
servante.
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— Voyez-vous, ma chère mignonne, la politique est
comme une femme aimée aux yeux d’un amoureux qui
se  languit.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  la
convaincre  de  la  perte  qui  serait  sienne  si  son
soupirant  venait  à  s’en  lasser.  Le  mensonge  devient
flatterie,  la  flatterie  compliment,  le  compliment
courtoisie  de  bon  aloi.  Le  but  de  cette  cascade  de
métamorphoses est de faire croire à la femme désirée
que  le  désir  vient  d’elle.  Ainsi  s’agace-t-elle  de
reculades  qui  ne  sont  que  des  feintes.  Elle  devient
alors imprudente et avance d’un pas.  Pas à pas,  elle
parvient où vous souhaitiez la conduire. Mais attention,
en  amour  comme  en  politique,  il  convient  que  la
manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi
elle pourrait bien vous réserver un coup de l’âne.

— Ainsi, mon bien-aimé père, on ne pourrait jamais
rompre en visière128 ?

— Si  fait… mais  dans  un  cas  seulement :  lorsque,
tout bien considéré, la dame a cessé de vous charmer.

— Et en politique ?
— Futée que vous êtes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa

précoce intelligence.  La même leçon vaut.  L’on peut
rompre en visière lorsque le parti de l’autre a cessé de
vous intéresser… Encore faut-il  s’assurer qu’il  n’aura
jamais les moyens de vous le faire regretter.

Le chuchotement d’Aliénor de Ludain la ramena à
l’instant présent :

— Il  se  passe…  Enfin,  je  crois  pouvoir  l’affirmer,
sauf  à  me  tromper  gravement… Il  se  passe  de  bien
étranges choses.

— Étranges et fort inquiétantes, renchérit d’un ton
péremptoire la grande prieure.

— Que me dites-vous ? murmura à son tour Aude, un
air d’effroi sur le visage.

128Frapper de face, à découvert.
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— On  aurait…  Cette  Marie-Gillette  d’Andremont,
pour ne pas la  citer… Bref,  elle  aurait  retrouvé une
cliquette  non loin  du cadavre  de  cette  pauvre  chère
Angélique… Et ladite cliquette a disparu. De surcroît,
je  doute  fort  qu’elle  soit  jamais  présentée  au  grand
bailli.

— Dieu du ciel ! souffla la boursière. Comment cela,
elle a disparu ?

Hucdeline  lança un regard complice  à  Aliénor,  sa
comparse,  qui  faisait  merveille  dans  cette  dernière
partie, ainsi que le lui avaient prouvé les nombreuses
répétitions de leur petite conversation.

— Eh bien, voyez-vous, ma chère… Enfin, je ne crois
pas cette fois être dans l’erreur… Quoi qu’il  en soit,
Marie-Gillette  a  informé  notre  chère  mère  de
l’existence  de  la  cliquette…  Toutefois,  il  a  été  jugé
préférable  de  la  taire  afin  de  ne  pas  incriminer  les
ladres. C’est fort charitable et donc peu surprenant de
la part de notre mère, cela étant…

— Cela  étant,  si  l’un  d’entre  eux  est  l’horrible
tortionnaire de la petite Angélique, il doit payer pour
son  crime,  acheva  Aude,  consciente  que  c’était
exactement  ce  que  souhaitaient  entendre  les  deux
autres.

— C’est  aussi  notre  profond  sentiment,  approuva
Hucdeline,  qui  réprimait  à  grand-peine  un soupir  de
satisfaction.

Jugeant  que  le  jeu  avait  assez  duré,  Aude  de
Crémont pinça les lèvres en articulant avec peine :

— Je  suis  bouleversée  par  cette  révélation… Doux
Jésus… Je vais me retirer, mes sœurs. Encore merci de
votre franchise. Je sais combien elle a dû vous peser.

Elle disparut par le passage qui longeait les celliers
et débouchait non loin des terrasses de l’abbesse.

Aude de Crémont jeta un regard derrière elle afin de
s’assurer  que  les  deux  comparses  ne  l’avaient  pas
suivie.  Elles étaient allées beaucoup plus loin qu’elle
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ne l’avait supposé d’après les confidences de quelques
sœurs  déjà  approchées.  Elles  accusaient  ni  plus  ni
moins  Plaisance  de  Champlois  de  trahison  et  de
complicité de meurtre. La boursière ne s’était jamais
senti d’affection ni de fidélité particulière à l’égard de
la nouvelle  abbesse.  En revanche,  elle  avait  éprouvé
une  vive  estime  pour  madame  de  Normilly,  estime
mâtinée d’un regret : Catherine de Normilly se méfiait
d’elle.  Aussi  n’avaient-elles  jamais  été  proches.  Bah,
après tout,  à quoi servaient les regrets sur le passé,
sinon à s’endommager l’avenir ? Elle réprima un petit
rire :  encore une phrase de son cher père.  Étrange :
Gauzelin  de  Crémont  avait  été  le  plus  impeccable
menteur,  le  plus  fieffé calculateur  qu’elle  eût  jamais
rencontré. Pourtant, il ne lui avait jamais dissimulé la
vérité. Pourtant, il ne l’avait jamais déçue ou ennuyée,
contrairement  à  la  plupart  des  autres  êtres  qu’elle
avait  côtoyés.  C’est  que  monsieur  de  Crémont  était
menteur d’honneur. Il ne se fût, pour rien au monde,
abaissé  à  de  mesquines  tromperies.  Aude  voulait
ressembler à cet homme qui lui avait joué le pire tour
qu’un  père  parfait  et  tant  aimé  puisse  jouer  à  son
enfante  adorée :  être  le  seul  époux  qu’elle  se  serait
choisi.  Son  trépas  lui  avait  causé  un  interminable
chagrin  dont  elle  ne  se  remettait  pas.  Dont  elle  ne
souhaitait  pas  se  remettre.  Lorsqu’elle  avait  enfin
admis l’idée qu’elle ne le reverrait plus, ne rirait plus
de ses élégantes pirouettes d’esprit, elle avait pris le
voile.

Qu’aurait pensé son père d’Hucdeline de Valézan ?
Une  jolie  peste,  virulente  comme  un  chancre.  Une
ennemie d’intérêt dont la seule faille était  de ne pas
être  aussi  intelligente  qu’elle  le  pensait.  Que  faire ?
S’écarter  de  l’affrontement  qui  se  préparait  entre  le
clan  restreint  des  alliées  de  l’abbesse  et  celui  –  qui
grossissait  à  vue  d’œil  –  de  ses  détractrices ?  La
prudence le conseillait. Cela étant, une guerre feutrée
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avec la grande prieure risquait de se révéler goûteuse.
Les distractions de qualité n’étaient pas si fréquentes
aux  Clairets.  Aude  de  Crémont  opta  donc  pour  la
deuxième possibilité.

À qui allait-elle faire savoir – et comment – qu’elle
avait  aperçu,  dès  que  le  chat  avait  montré  son
derrière129,  Hucdeline et Aliénor en conciliabule avec
leur  nouveau  chasseur,  avant  même  la  prise  de
besogne  officielle  de  ce  dernier ?  Les  deux  femmes
n’avaient  aucune  raison  de  le  connaître  et  encore
moins  de  l’aborder.  De  surcroît,  la  grande  prieure
n’aurait pour rien au monde condescendu à s’adresser
à de la valetaille. À moins d’un besoin précis.

— Nous  venons  d’en  déciller  une  nouvelle !
s’exclama  Hucdeline  en  refermant  derrière  elle  la
porte de son bureau.

— Pour son plus grand bien, opina Aliénor.
— Je  ne  vous  remercierai  jamais  assez  de  votre

soutien  sans  faille,  ma  chère.  Il  me  fut  plus  qu’un
secours  lorsque  toutes  me  tournaient  le  dos.  Je  ne
l’oublierai jamais, soyez-en assurée, promit la grande
prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges.

De fait, cette pauvre Aliénor la fatiguait. Une vraie
béni-oui-oui. Terne comme une loche grise avec ça ! Le
succès  était  à  portée,  la  grande  prieure  le  sentait.
Lorsque  le  chapitre  aurait  destitué  Plaisance,
lorsqu’elle  serait  enfin  élue  à  la  fonction  qui  lui
revenait,  elle  devrait  trouver  une  nouvelle  grande
prieure qui porte ses couleurs avec éclat. Or « éclat »
et « Aliénor » étaient antithétiques. Quel ennui.  Il  lui
faudrait procéder avec doigté pour écarter sa suiveuse
sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor savait tant de
choses,  et  en  avait  deviné  d’autres.  Il  eût  été  très
risqué  de  provoquer  sa  colère  et  encore  plus  sa
revanche. D’autant que leur collaboration, pour ne pas
129Ancienne locution qui donna « potron-minet ».
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dire leur promiscuité contrainte,  avait  tissé entre les
deux femmes des liens de dépendance dont Hucdeline
admettait  qu’ils  étaient  réciproques  bien  que
dissemblables. Décidément, peiner la jeune femme se
révélerait une désastreuse stratégie.

Hucdeline se leva afin de vérifier si leurs gobelets
de tisane avaient été déposés sur la crédence appuyée
contre le mur extérieur de son bureau. Elle referma la
porte, l’air dépité.

Le rose de la reconnaissance était monté aux joues
d’Aliénor. Hucdeline l’avait sauvée de l’anonymat et de
la  terreur  constante  d’être  la  risée  des  autres.
Approuver  en  tout  la  grande  prieure  qu’elle  voulait
croire son amie, c’était  ne jamais risquer la moindre
humiliation.  Hucdeline  faisait  peur  et  sa  prestance,
pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses.
L’affection que lui portait son frère, monseigneur Jean
de Valézan, aussi.

— J’ai fait ce que me dictaient ma confiance et mon
estime pour vous.  Rien de plus,  se contenta-t-elle de
répondre.

— C’est  tant,  ma  bien  chère.  Que  fait  donc  la
supplette chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None*
ne  tardera  plus.  Faut-il  aller  quérir  sa  décoction  de
mauve et de verveine en cuisines ?

Aliénor se leva comme un ressort  et  entrouvrit  la
porte du bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient
posés deux gobelets fumants et une petite palette130 de
bois à cuilleron chargé de pâtes de fruits.

La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la
grande prieure, s’étonnant :

— Des  pâtes  de  fruits ?  Ah  ça,  mais  c’est  une
entorse à la règle !

130Spatule  constituée  d'un  manche  et  terminée  d'un  petit
plateau  circulaire  ou  d'une  cuiller  qui  servait  à  brûler  des
parfums, faire des fumigations ou offrir des douceurs.
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— En  voilà  une  qui  cherche  à  se  faire  bien  voir,
conclut Hucdeline. Je vous le dis : en vérité, le succès
est proche et toutes le sentent, ma bonne. Humm, des
pâtes de prunes au miel… Mes préférées.  Allons,  ne
boudons pas ce petit écart. Nous avons bien travaillé.

Elle se saisit  d’une pâte de fruits et la porta à sa
bouche, invitant d’un petit geste Aliénor à l’imiter.

Un  coup  péremptoire  frappé  à  la  porte  les  fit
sursauter.  La  sous-prieure  jeta  un  regard  affolé  au
cuilleron  de  douceurs  illicites.  Hucdeline  lui  indiqua
d’un mouvement de menton le long coffre recouvert de
toile  marouflée dans  lequel  elle  rangeait  au soir  ses
livres et ses registres.  Aliénor se rua vers le meuble
afin d’y dissimuler la preuve de leur délit, et Hucdeline
clama :

— Une seconde ! Je vous ouvre.
Bernadine  attendait  sur  le  pas  de  la  porte,  l’air

grave.
— Notre mère vous fait  quérir.  Elle requiert  votre

présence et votre clef.
Il  était  de coutume que le  sceau de l’abbesse  fût

protégé dans un coffre dont la serrure ne jouait qu’à
l’aide  de  trois  clefs.  L’une  revenait  à  l’abbesse,  la
deuxième à la grande prieure, quant à la dernière, elle
était sous la garde de la doyenne ou de la cellérière.
Les  gardiennes  des  clefs  ne  devaient  sous  aucun
prétexte s’en séparer.

Hucdeline  réprima  un  soupir  d’exaspération  et
emboîta le pas à la secrétaire en lançant à Aliénor :

— Poursuivez, ma chère ! Je vous rejoins bientôt.
Aliénor se leva dès après leur départ et courut sur la

pointe des pieds jusqu’à la porte. Elle colla son oreille
contre  le  battant  et  attendit  que  l’écho des  pas  des
deux femmes s’éloigne avant de soulever à nouveau le
lourd  couvercle  du  coffre.  Il  y  avait  sept  pâtes  de
prunes. Elle en laisserait quatre à son amie. Trois lui
suffisaient amplement.
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Hucdeline  fulminait  lorsqu’elle  poussa  la  porte  de
son  bureau  une  demi-heure  plus  tard.  Lorsqu’elle
expliquerait à Aliénor qu’il ne s’agissait pour l’abbesse
que de vérifier le bon fonctionnement de la serrure du
coffre, rien d’autre… La déplacer pour une bêtise de
cet  ordre !  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  vitupérer  et
demeura  interdite.  Aliénor  s’était  endormie  sur  sa
chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches
de Sainte-Marie volèrent, battant le rappel pour none
des attardées ou des affairées. Hucdeline secoua son
acolyte sans ménagement. La jeune femme ouvrit des
yeux vagues, bâilla et bafouilla :

— Juste ciel… Je me suis assoupie.
— Je l’ai  bien vu, rétorqua la grande prieure d’un

ton aigre. Ne nous faisons pas remarquer en arrivant
en retard.

— Et vos pâtes de prunes ?
— Je les dégusterai en après-souper. Rangeons-les à

nouveau dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est à l’abri
d’une  indélicatesse.  Pressons,  ma  chère,  ou  nous
pénétrerons bonnes dernières en l’abbatiale ! Ce serait
bien mal avisé.

La table des convives de marque avait été dressée
dans la galerie dite des Hôtes de haut qui surplombait
le  réfectoire.  Plaisance  n’avait  prié  personne  de  se
joindre  à  eux,  aussi  partageraient-ils  leur  repas  en
comité  restreint.  Le  naturel  peu  convaincant  avec
lequel  le  comte  avait  insisté  sur  la  présence de  son
mire au souper avait alerté l’abbesse. Ces gens étaient
des serviteurs.  Éduqués certes,  utiles et donc traités
avec égards, mais des serviteurs. Lui était revenue la
généreuse  proposition  de  Mortagne  qu’elle  avait
déclinée sur un instinct : messire Malembert pouvait se
mettre  au service  des  Clairets  afin de dispenser  ses
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soins  aux  ladres  déplacés.  Qui  était  au  juste  ce
Malembert ?

Clotilde Bouvier avait rivalisé d’inventivité en ce soir
de  maigre.  Une  terrine  d’œufs  d’asellus131 au  lait
fermenté  et  au  vin,  servie  sur  de  fins  tranchoirs,
constituait le premier service.

— Que  pensez-vous,  messire  Malembert,  de  cette
pestis132 que l’on nous signale périodiquement ? Selon
vous,  constitue-t-elle  un  danger  véritable  pour  le
royaume ?

Il ne fut pas dupe : madame de Champlois était en
train de sonder ses connaissances médicales.

— Elle est redoutable,  madame. Cela étant,  si  l’on
en juge par des textes anciens, le royaume, alors qu’il
n’était  encore  que  la  Gaule,  en  fit  déjà  la  tragique
expérience.  Prions  avec  ferveur  qu’elle  ne  se  répète
jamais.

— Prions, en effet.
Une petite semainière de table apporta le plat  du

deuxième service et annonça d’une voix tremblante :
— Filets de brochet Subiaco… du nom de la colline

romaine  au  sommet  de  laquelle  saint  Benoît  s’était
retiré afin de vivre en ermite.

Une  épaisse  sauce  blanche,  odorante  d’aromates,
les  couvrait.  Comble  de  l’élégance de manières,  une
large écuelle de gré jaune fut déposée devant chaque
convive, ainsi qu’une cuiller et un godet de Beauvais133

en terre cuite et bord d’argent.
131Cabillaud  ou  morue.  Très  prisé  à  l'époque,  sans  doute  et
entre autres parce que sa chair est blanche. Sa pêche remonte
au IXe siècle.
132Peste. Elle sévirait, notamment en Chine, depuis trois mille
ans. La première pandémie documentée survint en 540 après
Jésus-Christ  et  remonta  du pourtour  méditerranéen jusqu'en
Gaule. La deuxième pandémie venait d'Inde et devait décimer
vingt-cinq millions de personnes en Europe et autant en Asie à
une époque de faible peuplement. Cette Peste noire dura de
1346 à 1353.
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— Ma mère, mes seigneurs,  bafouilla la jeune fille
en se pliant en révérence avant de s’enfuir.

Une autre moniale lui succéda et faillit renverser de
timidité le large plat qu’elle cramponnait comme si son
salut  en  dépendait.  Elle  disparut  aussitôt  sans
annoncer le mets, lacune que combla Plaisance :

— Il s’agit de fèves frasées en potage, une purée de
févettes  aux  pommes et  aux  oignons,  aiguisée  d’une
pointe  de  sauge.  Elle  accompagne  admirablement  le
poisson.

Mortagne se permit un trait d’humour :
— Connaissez-vous le rapport entre saint Benoît et

ce succulent brochet, ma mère ?
— Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. M’est

opinion  que  Clotilde  se  prit  d’envie  de  rendre  un
hommage culinaire à notre vénéré maître à penser et
que ce jour-là,  le  pêcheur lui  rapporta  des brochets.
Que  cette  déduction  reste  entre  nous.  Notre  bonne
Clotilde en serait mortifiée.

— Il  serait  bien  fol  de  mécontenter  si  exquise
organisatrice des repas.

Ils  discutèrent  de  choses  et  d’autres,  évitant  de
revenir sur leur inconfort mutuel lors de leur premier
tête-à-tête et encore plus sur le monde de divulgations
qu’ils avaient l’un et l’autre retenues.

— Que pensez-vous, madame, du récent tourment de
cette  mystique  Marguerite  Porette134 ?  s’enquit
Mortagne.

— Le  bûcher  m’a  paru  bien  sévère.  Cela  étant,
pourquoi avoir refusé de comparaître devant l’official
de Paris ? Elle aurait pu s’expliquer. Se dédire, surtout.
133Les poteries émaillées de Beauvais étaient prisées depuis le
XIIe siècle.
134Mystique originaire de Flandres qui composa un traité dans
lequel elle affirmait que l'amour pour Dieu était  essentiel  et
suffisait au Salut. En d'autres termes, point n'était besoin de
résister « aux exigences de la nature ». Elle fut condamnée et
brûlée en 1306.
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— Sans  doute  le  refusait-elle… de  revenir  sur  ses
écrits, veux-je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur
le Salut ? Est-il compatible avec le goût des sens ?

— Chez les laïcs,  j’en suis certaine,  à la condition
que ce penchant soit discipliné et réservé à l’époux ou
à l’épouse. En revanche…

Un hurlement strident monta du réfectoire, coupant
net sa réserve.  Suivit  un vacarme de bancs que l’on
repoussait  à  la  hâte,  que  l’on  renversait  de
précipitation. Un large cercle blanc se resserra autour
d’un point qu’ils ne distinguaient pas. Plaisance cria du
haut de la galerie, les mains accrochées à la balustrade
de pierre :

— Que se passe-t-il ? À la fin, que l’on me réponde !
Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette,

qui cria en retour :
— Elle est au plus mal, ma mère, descendez, je vous

en conjure ! Descendez seule.
Plaisance fonça, dévalant l’étroit escalier de pierre

qui  menait  à  la  salle  basse.  Son cœur  lui  remontait
dans la gorge, son sang s’affolait dans les veines de ses
tempes.

Tout  cela  avait  un  sens,  tout  cela  ne  faisait  que
commencer.

Tassée  en  fœtus,  Aliénor  de  Ludain  sanglotait  de
douleur.  Une  malodorante  flaque  marron,  sanglante,
maculait le derrière de sa robe.

Plaisance lança à la cantonade :
— Apportez  une  bassine  d’eau  de  savon  et  moult

touailles.  Hermione…  Hermione !  s’affola-t-elle
soudain.

— Ici, ma mère, juste derrière vous.
L’apothicaire était décolorée jusqu’aux lèvres.
— J’ai mal… Ah, Dieu que j’ai mal, geignit Aliénor.

Mon ventre se déchire en dedans… Je… Je fais  sous
moi…
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Une  nouvelle  vague  d’odeur  pestilentielle  arracha
un haut-le-cœur aux plus proches,  qui  se reculèrent.
Seule  Hucdeline  de  Valézan  demeura  là,  à  quelques
pieds de sa sous-prieure, le visage hagard, la bouche
entrouverte  de  stupéfaction,  les  yeux  écarquillés.
Enfin,  l’esprit  parut  lui  revenir  et  elle  hoqueta  en
quêtant le regard de ses sœurs :

— Que… Enfin, ce n’est tout de même pas le potage
de blettes et  de bourrache qui… (Tapant soudain du
pied, elle intima d’un ton sans appel :) Enfin, Aliénor,
relevez-vous… C’est intenable, cette odeur… Indigne…
Une sous-prieure…

Tassée  au  sol,  Aliénor  de  Ludain  grelottait  en
murmurant des phrases inaudibles.

Plaisance  se  redressa  lorsque  arrivèrent  les
supplettes  portant  une  bassine  d’eau  et  des  linges.
Mortagne  et  Malembert  n’avaient  pas  quitté  la
balustrade,  attendant  peut-être  qu’on  les  appelle  à
l’aide.  L’abbesse  chercha  du  regard  Marie-Gillette
d’Andremont, qui baissa la tête. Un silence mortifère
s’était abattu sur l’immense pièce sombre, seulement
troublé  par  les  gémissements  de  la  sous-prieure.
Plaisance eut le sentiment de s’être aventurée en un
univers maléfique dont elle n’avait  jamais soupçonné
l’existence.  L’impérieux  besoin  de  revenir  à  ici  et
maintenant,  à  ces  murs  qui  avaient  protégé  son
enfance,  puis  son  adolescence,  la  jeta  dans  une
fébrilité de gestes et de mots.

Elle débita :
— Vous,  nettoyez-la  comme vous  le  pouvez.  Vous,

allez chercher un brancard. Ne restez pas plantée là. À
l’instant !  Élise,  courez  lancer  un  grand  feu  dans  le
chauffoir.  Nous  y  installerons  la  malade,  demanda-t-
elle à la chambrière. Hermione, à mon côté. Hucdeline,
épargnez-nous, je vous prie, vos commentaires.

L’autre  ouvrit  la  bouche  pour  protester,  mais
l’abbesse la coupa d’un péremptoire :
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— N’avez-vous pas compris encore que la soupe aux
blettes n’était  pas  responsable  de son état,  pas plus
qu’un manque de volonté de sa part ? La belle amie
que vous faites, en vérité !

Le visage de la grande prieure se décomposa et les
larmes dévalèrent de ses paupières.

Elles  bagarrèrent  contre  Aliénor,  que  la  douleur
rendait sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du
haut de la galerie, Mortagne lança :

— Mesdames, un corps inerte pèse lourd et un corps
souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons
la  soulever  et  la  transporter.  Quant…  quant  aux
faiblesses et aux odeurs malades, je gage qu’une frêle
moniale ne doit pas incommoder autant qu’un charnier
de soldats crevés au soleil.

Plaisance n’hésita qu’un instant.
— Grand  merci,  messieurs.  Descendez  nous

rejoindre.
Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le

brancard de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une
salive rosâtre lui couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la
soulevèrent, il sembla à Plaisance que la jeune femme
s’apaisait.  Son  soulagement  fut  de  courte  durée.
Malembert grommela à son côté :

— Elle glisse dans l’inconscience.
— Qu’est  cette  maladie  si  brutale,  monsieur ?

murmura-t-elle.
Il lui répondit d’abord d’un long regard triste, puis

déclara à regret :
— Il  ne  s’agit  pas  d’une  maladie,  madame.  Selon

moi, votre sous-prieure a été enherbée.

Des dispenses d’offices furent distribuées aux sœurs
dont  la  présence  était  requise  auprès  de  l’abbesse,
parmi  lesquelles  Hermione  de  Gonvray,  sœur
apothicaire, Marie-Gillette d’Andremont, semainière de
dépotoir, et Hucdeline de Valézan, grande prieure.
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Une interminable nuit commençait. Les infirmières
se relayèrent au chevet de la souffrante, lui firent boire
force décoctions de bétoine135 et  d’angélique réputée
dissiper venins et poisons136,  et tentèrent de lui faire
avaler un peu de gruau d’orge mêlé de lait d’amandes
italiennes,  censé reconstituer  n’importe  quel  malade.
Aliénor  le  vomit  aussitôt.  Élise  de  Menoult,  Rolande
Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la cellérière,
agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit lit
traîné  à  la  hâte  dans  le  chauffoir,  priaient.  Rolande
sanglotait  et reprenait  parfois sa respiration à grand
renfort  de  bruits  de  gorge.  Elles  furent  bientôt
rejointes par l’irascible Agnès Ferrand, sœur portière,
dont le visage de fouine restait indéchiffrable. Aude de
Crémont la suivit  de peu. Elle s’agenouilla aux côtés
des trois autres femmes et susurra d’un ton suave :

— Sa chère amie Hucdeline ne la veille pas ? Quel
étonnement.

Élise  et  Barbe  se  consultèrent  du  regard.  La
chambrière  haussa  les  sourcils  d’incertitude.
Hucdeline  avait  disparu  dès  après  la  sortie  du
réfectoire.

Hucdeline  de  Valézan  se  tenait  debout,  devant  le
grand  coffre  poussé  contre  l’un  des  murs  de  son
bureau.  Quelle  horrible  scène !  Elle  n’aurait  jamais
imaginé  qu’un  poison  puisse  provoquer  de  si…
répugnants symptômes. Elle chassa la vision d’Aliénor
baignant dans ses excréments, en réprimant un frisson
de dégoût.

135Plante  magique aux  yeux  des  Égyptiens,  des  Grecs  et  des
Romains, elle était censée guérir une cinquantaine de maladies
et se retrouvait dans de multiples préparations.
136En  réalité,  elle  est  stimulante,  tonique,  stomachique  et
antispasmodique.  Elle  entre dans la composition de l'eau de
mélisse.
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Elle souleva le lourd couvercle renforcé de tiges de
métal et contempla les pâtes de prunes au miel.

Réfléchir,  encore  et  encore.  C’était  du  reste  la
raison pour laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait
guère  besoin  de  ses  prières  de  chevet,  les  autres
moniales y pourvoiraient.

Quelle  tactique  se  révélerait  la  plus  avisée :  faire
disparaître  les  gourmandises  qui  restaient  ou  au
contraire les produire ? Elle pesa à nouveau le pour et
le contre et se décida. Après tout, Dieu veillait sur elle
tout  particulièrement.  Dieu  aimait  les  plus  fortes
d’entre Ses créatures. Il l’avait de nouveau démontré.

Mortagne,  après  avoir  aidé  à  l’installation  de  la
mourante  avec  des  délicatesses  de  nourrice,  avait
retrouvé sa fermeté et ordonné que l’on installât une
sorte  de  camp  de  guerre  dans  le  scriptorium.
Entraînant Malembert à l’écart, il avait discuté à voix
basse quelques instants. Son mire avait acquiescé d’un
signe de tête avant  de sortir.  Pour Plaisance,  qui  se
sentait dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un ton
conciliatoire :

— De  grâce,  madame,  n’y  voyez  nulle  usurpation
d’autorité.  Vous  êtes  maîtresse  des  Clairets,  et  je
m’incline  devant  vous.  Cela  étant,  si  mon mire  a  vu
juste,  et  je  le  crois,  nous  sommes  confrontés  à  un
second  meurtre  abject.  Le  temps  presse.  Jusque-là,
l’enquête  que  vous  avez  conduite  sur  le  meurtre
d’Angélique Chartier n’a pas abouti à l’arrestation du
criminel.  Permettez-moi donc de mener celle-ci  à ma
façon, avec l’infini respect qui est le mien. Je jouis d’un
précieux avantage :  je  ne connais  ni  vos moniales ni
vos serviteurs, et nulle tendresse ne me lie à eux.

Plaisance  de  Champlois  s’était  rendue  à  cet
argument de bon sens.

— Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux.
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Il avait salué l’autorisation qu’elle lui accordait, d’un
petit signe de tête.

— Votre  serviteur,  madame.  Que  l’on  mande  par-
devers nous votre apothicaire.  Je souhaite avant tout
qu’elle confirme le diagnostic de mon mire.

Bernadine  s’était  un  peu  reculée  et  attendait  les
instructions de l’abbesse, mains croisées sur le devant
de sa robe,  le  dos  appuyé  au mur de larges  pierres
sombres comme si elle souhaitait s’y fondre. Mortagne
et  Plaisance  s’étaient  installés  côte  à  côte,  chacun
derrière un scriptionale137,  évoquant  deux enfants  en
attente de la sœur écolâtre. Le comte jouait sans même
s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau
portait la marque d’une encre verte préparée à l’aide
de fine poudre de malachite. Hermione se tenait très
droite devant eux. Son extrême pâleur ne l’avait  pas
quittée et prenait des allures spectrales sous la lueur
mouvante dispensée par les torches de résineux.

À la question sans ménagement du comte Aimery,
elle répondit d’une voix lente, un frêle nuage de buée
se formant à chacun de ses mots :

— Certes, la soudaineté et la violence de l’attaque
ne me font pas pencher en faveur de l’ingestion d’un
aliment  frelaté,  d’autant  que  nous  sommes plusieurs
centaines à avoir consommé la même nourriture.

— Un poison, donc.
— Comment l’aurait-elle ingéré ?
— C’est ce que je me propose de découvrir.
Il détailla quelques instants la femme, d’assez belle

taille et silhouette, qui se tenait devant lui, son regard
s’attardant sur le petit triangle de peau qui dépassait
du col haut de sa robe, au point qu’un peu de couleur
revint aux joues d’Hermione.

— Cela étant, reprit-il  d’une voix plus sèche, votre
expérience d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider à
137Pupitre d'écriture. De taille variable, certains étant portatifs.
Ils pouvaient être équipés de pieds ou d'un banc.
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démasquer  la  nature  du  poison…  d’après  les
symptômes ?

— C’est  que…  J’avoue  m’y  perdre.  Je  compose  à
longueur d’année des remèdes afin de guérir grands et
petits maux, pas d’intoxiquer.

— Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas
également quelques redoutables mixtures destinées à
exterminer rats et mulots.

— En effet, cependant il s’agit d’animaux nuisibles.
— Certes, trancha Mortagne que l’humeur gagnait.

Madame de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons
dévastateurs font,  à plus faible dose, de magnifiques
potions ?

— Il  s’agit  même d’effets  assez  répandus.  Ainsi  la
digitale…

Coupant court à la démonstration qu’il  pressentait
longue, Mortagne demanda :

— N’est-ce donc pas l’un des fondements de votre
art que de connaître les effets délétères, voire mortels,
des  plantes,  et  les  doses  auxquelles  on  peut  les
redouter ?

— Où voulez-vous  en  venir,  à  la  fin ?  s’impatienta
Hermione. À vous entendre, j’en viens à craindre que
vous me soupçonniez d’un acte inqualifiable.

Le regard du comte descendit de ses joues vers sa
bouche, pour se poser à nouveau sur son cou. Le rouge
de l’embarras empourpra l’apothicaire.

— Pas encore, se contenta-t-il de rétorquer avec une
goujaterie qui sidéra Plaisance.

— Enfin,  monsieur,  comme vous  y  allez !  protesta
celle-ci.

— Votre pardon. Je veux faire admettre à votre fille
apothicaire qu’elle connaît parfaitement le poison qui
ronge à petit feu la sous-prieure, et j’y parviendrai. Le
plus simple serait qu’elle cède aussitôt, nous épargnant
ainsi un criminel gâchis de temps.

— Criminel ?
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— C’est  le  mot,  ma mère.  J’ai  dans  l’idée  que les
deux  meurtres  de  moniales  sont  liés,  sans  toutefois
parvenir à préciser la nature de ce lien. (Se tournant à
nouveau vers Hermione, qui semblait  transformée en
statue de sel,  il  insista :)  Fichtre,  madame,  pourquoi
tant  de  réticences  à  expliquer  ce  qui  ne  sont  que
connaissances scientifiques ?

Hermione tenta une dernière dérobade et lança d’un
ton à l’évidente agressivité :

— Ma parole,  monsieur… ne dirait-on pas que me
voilà traînée devant un tribunal afin d’y répondre de
mes fautes ?

— C’est en tout cas ce qu’il risque de vous advenir si
vous tergiversez plus avant.

Plaisance, que l’affolement gagnait,  la pressa d’un
ton inquiet :

— Enfin,  ma  chère…  Puisqu’il  est  exclu  que…  Si
vous  connaissez  la  nature  du  poison  utilisé  pour
assassiner Aliénor, pourquoi ne pas…

— Il s’agit de Colchicum autumnale, le colchique138,
j’en suis presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a
ingéré  le  poison  avant  le  souper.  Les  premiers
symptômes  de  l’intoxication  ne  se  manifestent  qu’au
bout  de  plusieurs  heures.  Elle…  elle  mourra  de

138La  colchicine,  alcaloïde  dominant  du  colchique,  est
particulièrement efficace dans le traitement de la crise aiguë
de goutte. La plante fut utilisée pour cette propriété dès le Ve

siècle  dans  l'Empire  byzantin.  À  très  faible  dose,  elle  est
utilisée  comme  antalgique  en  phytothérapie.  Pourtant,
quelques  dizaines  de  milligrammes  provoquent  une  mort
certaine,  en  général  en  quelques  jours.  Les  premiers
symptômes débutent trois à cinq heures après l'ingestion. Ils
se caractérisent par des douleurs abdominales violentes, une
gastro-entérite  hémorragique  avec  diarrhée  abondante,  puis
des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent une
septicémie  et  une  insuffisance  rénale.  La  mort  survient  par
arrêt  respiratoire  ou  collapsus  cardio-vasculaire.  L'extrême
toxicité du colchique était déjà connue de la Grèce antique.
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suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez
son âme. Il… il n’existe nul antidote efficace.

La  consternation  le  disputait  à  la  stupéfaction  en
Plaisance. Elle bredouilla :

— Ma fille… Pourquoi donc avoir tant tardé à nous
révéler ce que vous saviez… Je m’y perds.

Un  soupir  catastrophé  échappa  à  Hermione  de
Gonvray qui avoua, les larmes aux yeux :

— Je… La fiole qui contenait la poudre de colchique
a été dérobée dans l’herbarium… Hier ou avant-hier, je
l’ignore. Je… pourtant, je la gardais dans mon armoire
à substances toxiques… mais je…

— Était-elle  fermée  à  clef ?  s’enquit  le  comte  de
Mortagne d’un ton plat.

— Que pensez-vous, s’énerva Hermione, que je suis
sotte ou peu précautionneuse ? Bien sûr qu’elle était
verrouillée.  La  porte  en  a  été  forcée,  on  voit  les
marques laissées par un fer ou que sais-je… Allons le
vérifier de ce pas, si vous doutez de moi.

— À quoi cela servirait-il ?
— Je ne vous comprends pas.
— Vraiment ?  Une  femme  si  intelligente ?

Permettez-moi de construire pour vous une… fable. Si
vous  aviez  voulu  enherber  Aliénor  à  l’aide  de
colchique, quelle meilleure ruse que de prétendre que
la fiole vous avait été volée et de forcer vous-même la
porte de votre armoire ?

Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une
obscénité et rugit :

— Vous êtes un monstre !
— Non,  mais  j’en  traque  un  ou  une.  Aussi  la

meilleure approche consiste-t-elle à me mettre dans la
tête de l’un d’eux, à tenter de penser avec son esprit.
(Il ferma les yeux et poursuivit d’une voix douce :) J’ai
vu  tant  de  choses,  madame,  dont  vous  n’avez  nulle
idée. De charmants tortionnaires qui dépeçaient leurs
victimes hurlantes, un sourire aux lèvres. Au contraire,
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des êtres de lumière, si sales, si puants et déplaisants
que  tous  les  fuyaient.  J’ai  vu  tant  d’apparences
dissimuler les âmes véritables.

Le calme était revenu à Hermione, qui déclara d’un
ton glacial :

— Car vous croyez être le seul que les apparences
ont dupé ? Vous croyez être le seul à avoir soulevé des
masques pour découvrir des charognes ou des anges ?
Puis-je disposer, ma mère ?

— Faites.
Hermione de Gonvray s’arrêta après quelques pas.

Sans se retourner, elle déclara d’une voix forte, égale :
— Ma  mère,  je  vous  supplie  de  m’accorder  votre

pardon. J’ai été lâche, j’ai eu peur de votre réaction, et
ne voilà-t-il pas que j’en ai provoqué une bien pire. Je
n’ai rien à voir dans l’odieux meurtre d’Aliénor. Je le
jure sur mon âme.

Un silence l’escorta jusqu’à la sortie du scriptorium.
Il  persista  après  son  départ.  Enfin,  Plaisance  de
Champlois le rompit en demandant d’une voix altérée :

— Qu’en avez-vous pensé, monsieur ?
— La vérité, madame ?
Il  se  pencha vers  elle,  et  elle  se  fit  à  nouveau la

réflexion que la fluidité de ses mouvements dissimulait
la pugnacité d’un fauve.

— La vérité, monsieur.
Il  jeta  un  regard  en  direction  de  Bernadine,  si

immobile  que  l’on  en  oubliait  sa  présence  dans
l’immense salle réfrigérante. L’abbesse le rassura :

— Ma fille secrétaire peut tout entendre. Je n’ai nul
secret pour elle, pas plus que n’en avait  madame de
Normilly avant moi. Que son âme magnifique repose en
paix.

— Amen, ajouta Bernadine d’une voix frêle, tout en
se signant.

— En ce cas… La vérité est qu’elle ment.

196



La brutalité de ce jugement réveilla l’agressivité de
l’abbesse, qui exigea d’un ton sec :

— Fichtre, voilà qui est lancé ! D’un autre que vous,
j’y verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez
formé votre opinion sur de solides arguments. J’attends
donc de les partager.

— La  vérité  est  parfois  bien  coupante,  je  vous  le
concède.  Quant  aux  arguments,  ils  risquent  de  vous
dérouter. Elle semblait exsangue.

— Pardon ? En quoi une pâleur légitime et motivée
par l’horrible choc indiquerait-elle une mystification ?
contra Plaisance, de plus en plus vindicative.

— Lorsqu’elle est réelle, elle indique, en effet, une
émotivité. Justifiée dans ce cas.

Elle le fixa, cherchant où il voulait en arriver.
— Votre apothicaire s’était recouvert la face d’une

poudre blanche, à la manière des coquettes de la noble
société.  Si  j’en  crois  les  confidences  d’une  dame de
mon entourage, les élégantes usent de graines pilées
de manne139 slave, ou bien de poudre d’avoine.

— Quelle est cette fable ? s’insurgea l’abbesse.
— Oh, cela n’a rien d’une fable. À chaque fois qu’elle

parlait,  je  voyais  glisser  quelques  particules  de  fine
poudre blanche de son visage vers le col de sa robe.
Que  voulait-elle ?  Nous  faire  accroire  à  un  émoi
durable qui lui aurait vidé le sang du visage ? Pourquoi
cette  mascarade ?  Quant  à  l’armoire  de  l’herbarium
pillée, avouez que l’explication est bien évidente.

Sa démonstration troubla  la  jeune fille  qui  se  tint
coite. Mortagne reprit :

— Nous n’en avons pas terminé. Qui soupe… soupait
aux côtés de votre sous-prieure ?

— Marie-Gillette  d’Andremont  est  installée  à  sa
droite, Agnès Ferrand, notre portière, à sa gauche, et
Hucdeline de Valézan se trouve en face d’elle.
139Il s'agit d'une sorte de riz « sauvage », très prisé des peuples
d'Europe du Nord qui le récoltaient.
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— Eh bien… entendons-les  dans  l’ordre  qu’il  vous
plaira.

Plaisance tourna la tête vers Bernadine afin de lui
enjoindre  de  les  convoquer  aussitôt  tout  en
questionnant le comte :

— Vous pensez que le  poison fut  ajouté  durant  le
repas ?

Bernadine comprit sans requérir d’autre explication
et disparut.

— Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De
plus,  un tel  geste  eût  été  bien imprudent… Tant  de
témoins possibles. Reste à…

Il  fut  interrompu  par  l’entrée  impérieuse  de  la
grande prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout
de toile replié à la manière d’un baluchon. D’une voix
altérée par l’émotion, elle lança :

— J’ai retrouvé ceci dans le coffre de mon bureau,
ma mère.

L’abbesse  s’en  saisit  et  dévoila  quatre  pâtes  de
fruits d’une belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille
et s’enquit, incertaine :

— Ce sont… des pâtes au miel, n’est-ce pas ?
— En  effet.  Que  faisaient  ces  gourmandises  chez

moi ?  Je  ne  les  y  ai  jamais  vues.  Un  affreux  doute
m’étreint… Aliénor et moi buvions une infusion. Je l’ai
ensuite  abandonnée  afin  de  me  rendre  à  la
bibliothèque.  Avait-elle  apporté  ces  friandises  à  mon
insu pour les déguster une fois dans ses appartements
ou  les  lui  a-t-on  portées  pendant  que  je  m’étais
absentée ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Cela  étant…  (Elle
marqua une courte pause et se passa la main sur le
front afin de signaler son émoi.) Je me demande si…

— Ah mon Dieu… Si elles ne sont pas empoisonnées,
termina pour elle l’abbesse.

Hucdeline  se  contenta  d’acquiescer  d’un  signe  de
tête douloureux.
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— Avec  votre  permission,  ma  mère,  je  vais  me
retirer. La tête me tourne, et je me sens au plus mal.

— Bien sûr, ma fille.
Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant, son regard de

plomb n’avait pas lâché la grande prieure.
— J’avoue, madame, que certaines de vos filles me

semblent créatures d’exception, remarqua-t-il d’un ton
léger après le départ de la grande prieure.

— Dans  le  cas  de  madame  de  Valézan,  votre
commentaire est d’une rare pertinence. Je ne sais au
juste ce qui coule dans les veines de cette femme, mais
je puis vous assurer qu’elle n’éprouve pas le moindre
chagrin de la mort d’Aliénor de Ludain. Nul être, si ce
n’est elle et son précieux frère dont elle nous rebat les
oreilles, n’est irremplaçable à ses yeux.

— Jean de Valézan.
— Le connaissez-vous ?
— De  réputation.  À  vouloir  grimper  trop  vite  une

échelle  démesurée,  monsieur  de  Valézan  finira  tête
par-dessus cul… ou pape.

— Dieu nous en préserve, souffla Plaisance.
Elle baissa les yeux et se mordit les lèvres de cette

intempestive  sortie.  Valézan  était  chaque  jour  plus
puissant et, si l’on en croyait la rumeur, il ne faisait pas
bon  compter  au  nombre  de  ses  ennemis  ou  de  ses
simples détracteurs.

— Je joins mes vœux aux vôtres. Amen.
Elle tourna la tête vers lui et le scruta. Un sourire

charmeur  découvrit  les  dents  de  Mortagne.  Il
chuchota :

— Et que vous révèle cet examen, madame ? Croyez-
vous  véritablement  que  l’âme  des  êtres  se  devine
d’après leurs visages ?

Elle  hocha  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Il
poursuivit du même ton de confidence :
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— Les  ennemis  de  mes  ennemis  sont-ils
véritablement mes amis ? Éternelle question. Vous êtes
si jeune.

— Encore cette réflexion. Si je ne l’entends pas, je la
devine vingt fois par jour. Quel âge avez-vous ?

— Mille  ans,  deux  mille…  Bientôt  quarante-deux
ans,  un  presque  vieillard.  Mes  deux  filles  sont  plus
âgées que vous.

— Auriez-vous le peu d’esprit ou la muflerie de me
considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d’une
voix plus légère.

— Que nenni. Je doute qu’il existe une enfance pour
des femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps
été préparée à régner.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?
— Dans  le  cas  contraire,  madame  Catherine  de

Normilly,  que je connaissais un peu et admirais bien
davantage, ne vous eût jamais recommandée afin de lui
succéder.

— Or donc, « les ennemis de mes ennemis sont-ils
véritablement mes amis ? ». Où vouliez-vous en venir,
comte ?

— À la belle et redoutable notion de confiance.
— Mais encore ?
Il lui destina un autre de ses sourires enjôleurs, et

elle songea que cet homme était, lui aussi, redoutable.
— Allons, ma mère… nous nous reniflons le museau

depuis  mon  arrivée  aux  Clairets.  Chacun  de  nous
pressent que l’autre possède des éléments qu’il lui tait,
par défiance. Il est de fait que le temps ne joue pas en
notre  faveur.  Nous  ne  nous  connaissons  que  de
quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué
Angélique ni Aliénor, et vous non plus. De cela, je suis
certain.  Nous  sommes  au  moins  unis  par  cette
innocence.
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Plaisance s’absorba dans la contemplation du bois
de son pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de
feuilles d’or et d’argent.

— Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de
temps pour jouer au chat et à la souris.

— Et  qui  ferait  la  souris ?  plaisanta-t-il  en  se
penchant vers elle.

— Vous êtes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous
ignorais facétieux.

— C’est  que  je  réserve  mes  traits  d’humour  à  un
public  sélectionné  avec  soin.  Au  demeurant,  s’agit-il
vraiment  d’humour ?  Je  vous  vois  bien  croquant  à
belles  dents  une  pauvre  souris  tombée  entre  vos
griffes.

— Quel portrait ! C’est trop d’honneur. Sachez-le, je
n’ai  pas  cet  appétit-là.  Comment  se peut-il  que vous
ayez forgé de moi une telle image ?

Redevenant  brutalement  sérieux,  il  répéta  d’une
voix presque menaçante :

— Comment se peut-il  que vous n’ayez pas encore
soupçonné la vérité ? J’ai cru, je l’avoue, à une tactique
de votre part. Force m’est d’admettre que je m’abusais.

Un instinct la prévint que ce qui allait suivre serait
terrible, et elle se tendit en le fixant. Le débit d’Aimery
de  Mortagne  changea  de  nouveau,  adoptant  de
cassantes inflexions :

— Quel âge avait madame Catherine de Normilly à
son décès ? Inattendu décès.

Étrangement,  elle  eut  la  certitude  qu’il  le  savait.
Pourtant, elle répondit d’une voix atone, s’interdisant
d’imaginer ce qu’il retenait encore :

— Cinquante-deux ans.
— Si  l’on  exclut  les  douleurs  de  dos  qui  la

martyrisaient, elle avait plutôt belle forme avant que sa
prétendue faiblesse de cœur ne l’emporte, n’est-il pas
vrai ?

— Prétendue ?
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La  panique  desséchait  la  gorge  de  l’abbesse.
Soudain, elle cria :

— Cessez ces insinuations ! Je l’exige. Parlez vrai, à
l’instant !

— Madame  de  Normilly  fut  enherbée,  à  l’instar
d’Aliénor de Ludain.

Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance
de  Champlois.  La  pièce  tourna  et  elle  se  retint  au
rebord de son pupitre, luttant contre l’évanouissement.
Elle entendit loin, très loin, la voix de Mortagne :

— Ah  mon  Dieu,  revenez  à  vous…  Qu’ai-je  fait,
misérable, qu’ai-je fait ! Vite, quelqu’un…

Elle eut l’impression de couler dans un univers gelé,
hostile, sans fin.

Un joli coquelicot que tendait une petite fille à une
grande dame toute vêtue de blanc. La dame souriait.
Comment  avait-elle  pu  oublier  ce  coquelicot  qu’elle
avait  offert  peu  après  son  arrivée  à  madame
Catherine ? Elle s’accrocha à ce souvenir pour ne pas
sombrer tout à fait.

Elle  rouvrit  les  yeux.  La  nausée  la  suffoquait.
Pourtant, les murs, les contours se stabilisèrent peu à
peu.

— Non, de grâce… ce n’est rien, un étourdissement
passager.

— Je suis une brute, je ne sais comment… D’autant
qu’il ne s’agit que d’une supposition que j’ai formée.

Plaisance de Champlois prit une longue inspiration
et rétorqua d’un ton las :

— À la vérité, il y a encore quelques jours, je vous
aurais  vivement  tancé  d’oser  la  formuler.  Toutefois,
preuve  est  que  le  monde  d’avant  n’existe  plus.
L’horreur  s’est  infiltrée  aux  Clairets.  Si  donc  nous
ajoutons foi à votre hypothèse, signifie-t-elle que le ou
la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-nous
affaire à un avatar tout droit sorti de l’enfer ?
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— L’enfer a bon et large dos,  ma mère. Il  permet
d’expliquer  l’inexplicable  et  surtout  l’inacceptable.
Personnellement, tous les avatars diaboliques que j’ai
rencontrés  de  par  le  monde  étaient  désespérément
humains.

— Cela  ne  se  peut,  contra  Plaisance  qu’une  telle
notion terrorisait.  Peut-être sont-ils d’abord humains,
puis investis par le mal. Il le faut.

— Je ne suis pas assez versé en démonologie pour
discuter de ce point avec vous. En revanche, je sais ce
qu’ont vu mes yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plutôt
que  nous  sommes  confrontés  à  un  plan  d’ampleur,
initié  il  y  a  longtemps  et  dont  une  précédente
manifestation  s’est  soldée  par  le  décès  de  feue
madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-
elle  menacée…  Sans  cela,  pourquoi  vous  aurait-elle
recommandée comme continuatrice ?

La jeune  fille  enfouit  son  visage  entre  ses  mains,
fouillant  son  souvenir.  Un détail,  un  mot,  un  regard
aurait-il  dû l’alerter ? Rien ne lui revint.  L’arrivée de
Marie-Gillette d’Andremont, escortée par Bernadine, la
contraignit à rejoindre le présent.

La  jeune  moniale  parut  surprise  de  découvrir  le
comte  de  Mortagne  assis  derrière  un  pupitre
d’écriture, aux côtés de l’abbesse.

— Monsieur de Mortagne a la bonté de m’assister
dans ma pénible tâche d’enquête.

— D’enquête, ma mère ? Angélique Chartier…
Dissimulant sa tension, Plaisance la détrompa d’un

ton sec :
— Il  ne s’agit  pas de notre  chère Angélique,  mais

d’Aliénor.
— J’ai  quitté  son  chevet  à  l’instant.  Elle  souffre.

Nous  avons  bon  espoir  que  les  médications  que  lui
distribuent  Marie-Lys  notre  sœur  infirmière  et  notre
savante Hermione…
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— Elles n’auront nul effet, si ce n’est – je l’espère de
tout cœur – le pouvoir d’apaiser un peu ses tourments.

— Je ne…, commença Marie-Gillette, en butant sur
ses mots.

— Aliénor va trépasser. Elle a été enherbée.
— Pardon ? Enherbée ? Cela ne se peut… ici…
La fin de sa phrase mourut dans un souffle.
— Je  vous  ai  fait  mander céans afin que vous  me

contiez par le détail les instants ayant précédé… le…
enfin,  la  survenue  des  premiers  symptômes  de
l’intoxication de notre sous-prieure.

Marie-Gillette  la  fixait,  abasourdie,  sans  réaction.
Plaisance répéta sa question, d’un ton adouci.

— Les  détails,  ma  mère ?  Eh  bien…  Si  peu  de
chose…  Nous  avions  rejoint  nos  places  attribuées
autour de la table. Agnès Ferrand, notre portière, se
trouvait à la gauche d’Aliénor, Hucdeline de Valézan en
face d’elle,  quant à moi,  j’étais  installée à sa droite.
Lorsqu’est  arrivé  le  premier  service,  une  soupe  de
blettes  et  de  bourrache,  nous  nous  sommes  servies
chacune à notre tour et… Mon Dieu ! s’exclama-t-elle
soudain, pensez-vous que l’une d’entre nous aurait pu
profiter d’un moment de… pour…

— Non, si  ce que l’on nous a raconté au sujet  du
poison  utilisé  est  exact,  Aliénor  l’aurait  ingéré  bien
avant le souper. En revanche, je me demandais si… un
regard appuyé, une attention particulière de l’une de
nos  sœurs  aux  gestes  d’Aliénor  ne  vous  aurait  pas
intriguée ?

— Suggérez-vous que l’enherbeuse est l’une d’entre
nous, et qu’elle aurait surveillé sa proie afin de suivre
chez elle les ravages de la substance ? Il s’agirait donc
d’une meurtrière dont le sang est si froid que j’en ai
des frissons.

L’aisance avec laquelle cette jeune femme venait de
résumer  ce  qu’il  avait  déjà  déduit  ôta  ses  derniers
doutes à Mortagne, qui intervint pour la première fois :
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— Mille pardons… Je crois avoir mal saisi votre nom
de siècle.

Elle tourna la tête dans sa direction.
— Marie-Gillette d’Andremont.
— Votre lien avec Urbain d’Andremont ?
Elle  marqua  une  seconde  d’hésitation  avant  de

répondre :
— Un cousin éloigné de sang. Je ne crois pas avoir

jamais eu le bonheur de le rencontrer.
— Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a

donc  tiré  l’attention  durant  ce  souper,  ou  peut-être
avant ?

— J’avoue que non, même en y réfléchissant.

Claire haletait. Le contact avec ce corps décharné,
martyrisé,  lui  donnait  la  nausée.  Les  plaies  récentes
s’étaient rouvertes sous la grêle de coups de discipline.
Du sang mêlé de pus gouttait du dos supplicié sur les
marches  de  la  cave.  Cramponnant  Mélisende  de
Balencourt  aux  aisselles,  elle  la  hissa  le  long  de
l’escalier  en  colimaçon,  dérapant  sur  les  pierres
humides. La grande prieure du cloître de La Madeleine
était  évanouie.  De sa  bouche  dépassait  le  linge  sale
qu’elle  y  avait  fourré  plus  tôt  afin  d’atténuer  ses
plaintes. Claire ne le lui avait pas ôté. Henriette avait
surpris madame de Balencourt comme elle plaquait sur
son  torse  creux  un  chainse  souillé,  un  chainse
d’homme récupéré des lépreux.

Claire  luttait  contre  la  répulsion  que  lui  inspirait
cette  femme,  dont  les  fustigations  ne  rachèteraient
jamais  le  manque  de  bonté.  Hors  de  souffle,  elle
parvint à traîner la grande prieure jusqu’à sa cellule et
l’abandonna  au  pied  de  son  lit,  sans  bagarrer
davantage  pour  l’installer  sur  sa  couche.  Puisqu’elle
cherchait la souffrance, un inconfort supplémentaire la
satisferait sans doute.

Claire referma la porte en crachant entre ses dents :
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— Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Crève ! Que
sais-tu de la véritable souffrance, mauvaise fée ?

Elle  décida  de  s’éventer  un  peu  afin  de  dissiper
l’écœurement qui  lui  faisait  monter la salive  dans la
bouche,  et  sortit  dans  les  jardins  du  cloître.  Elle
emprunta  l’étroit  passage  qui  menait  aux  vergers  et
aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette pleine
nuit la lavait des interminables minutes passées dans
la cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient
de plus en plus fréquentes. Elle n’attendait même plus
la  cicatrisation  de  ses  plaies  pour  réclamer  les
chaînettes.

Claire  inspira,  forçant  l’air  vif  et  léger à pénétrer
dans ses poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu
son  soûl  d’offices  et  de  génuflexions.  Elle  progressa
lentement  en  direction  de  la  haute  palissade  de
châtaignier  qui  délimitait  l’univers  des  « autres ».
Derrière,  se  trouvaient  les  étables  et  les  poulaillers.
Plus  à  droite,  la  babillerie  réservée  aux  enfançons
abandonnés  ou  aux  orphelins  recueillis  par  les
moniales  flanquait  l’édifice  imposant  du  noviciat.  Le
bloc compact dépassait du carré formé par l’infirmerie
et la chapelle Saint-Augustin.

Le  froid  la  revigorait.  Elle  s’apaisait.  Il  lui  fallait
rentrer avant l’office de vigiles, qui ne tarderait plus.
Comme  à  l’accoutumée,  et  si  toutefois  d’aucunes
prétendaient  s’étonner  de  l’absence  de  leur  prieure,
Claire  servirait  l’habituel  prétexte :  madame  de
Balencourt  souffrait  de  douleurs  de  membres  qui  la
clouaient  au  lit.  Les  incessantes  mortifications  de
Mélisende étaient notoires parmi les repentantes.  En
revanche, nulle ne soupçonnait leur outrance et encore
moins la contribution de Claire à leur déroulement. Pas
même Henriette.

Elle s’apprêtait  à s’en retourner lorsqu’une ombre
furtive  débouchant  de  derrière  le  noviciat  attira  son
regard.  Elle  s’accroupit.  Se  croyant  hors  de  vue,
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l’ombre se redressa.  Cet homme était  de l’entourage
du comte  de  Mortagne,  un  mire,  lui  avait-on  confié.
L’homme s’épousseta, se brossa les cheveux de la main
et  s’élança  en  direction  du  palais  abbatial  et  de
l’hostellerie. Claire le perdit de vue.

Pourquoi rôdait-il ainsi ? Une visite de malséance à
l’une des novices ? En ce cas, il  avait  perdu le sens,
puisque  leur  bâtiment  était  verrouillé  au  soir  et  ne
s’entrouvrait  que  pour  les  offices.  Alors  quoi ?  Se
pouvait-il  qu’il  soit à la recherche de la même chose
qu’elle ?  Les  souterrains  et  leur  trésor ?  L’homme
s’était défait de poussière, ou de terre.

Claire  réintégra  au  plus  vite  le  dortoir  et  secoua
doucement  Henriette.  Son  amie  ouvrit  des  yeux
inquiets.

— Chut… Je crois savoir où se trouve l’entrée des
souterrains. Suis-moi sans bruit.

Henriette se vêtit à la hâte. Elles se faufilèrent hors
du dortoir, et Claire lui parla de l’ombre qu’elle avait
surprise.

— Que faisais-tu dehors, à la pleine nuit ? s’inquiéta
Henriette.

— Une  gêne  passagère,  j’avais  besoin  de  me
rafraîchir les sangs, peu importe, mentit Claire.

Il était inutile qu’Henriette apprenne de quelle façon
peu ragoûtante elle améliorait leur ordinaire. Une telle
révélation lui gâcherait les jours, et ils n’étaient pas si
fastes qu’on puisse les abîmer davantage.

Elles  avaient  partagé  la  peur,  le  froid  et  la
souillarde140 d’un des échevins d’Évreux qui les avait
recueillies lorsqu’elles avaient cinq ou six ans, Claire
n’en était plus certaine. Étaient-elles sœurs, cousines,
ou simples compagnes de misère, elle ne l’aurait pas
juré. Le contraire non plus. Le gros échevin avait dans
l’idée de se rémunérer de son noble cœur en les faisant
140Sorte  d'arrière-cuisine  où  s'opéraient  les  tâches  les  plus
ingrates.
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aussitôt  besogner comme des bêtes de somme et un
peu plus tard en exigeant  d’elles  un délassement de
pourceau.  Claire,  en  dépit  de  ses  onze  ans  d’alors,
s’était rebiffée : « Tu veux te faire reluire la peau du
ventre ?  Tu  payes !  À  moins  que  tu  préfères  que  je
réclame mon prix à ta bonne femme ? »

La menace avait calmé le porc quelque temps. Peu.
Claire  avait  entraîné  dans  sa  fuite  une  Henriette
terrorisée  à  l’idée  de  représailles.  Elles  avaient
repartagé  le  pain  de  misère,  les  coups,  et  même la
panse des clients de lupanars assez riches pour s’offrir
deux puterelles pour une même détente. Elles étaient
progressivement remontées vers le nord, n’imaginant
pas une seconde qu’elles referaient un jour le chemin
en sens inverse. C’était à Paris,  alors qu’elle officiait
dans l’un des quinze bordels recensés de la ville, que
Claire  devait  rencontrer  celle  qui  allait  changer leur
vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fièrement sa
crinière d’un feu soutenu qu’elle avivait encore par le
choix,  pour  le  moins  braillard,  de  ses  tenues.  Aussi
connue que le loup blanc entre les portes Saint-Honoré
et  Saint-Martin,  Nicolette  avait  commencé sa longue
carrière  de  fille  de  joie  vingt  ans  plus  tôt.  Jugeant
qu’elle  avait,  selon ses termes,  « assez payé du bas-
ventre »,  une idée avait  germé dans son esprit.  Rien
n’empêchait  une  femme,  surtout  une  dévoyée,  de
s’improviser maîtresse bordeleuse.

Certes, au début, ses « confères » avaient tenté de
l’en  dissuader  avec  des  méthodes  de  gredins.
Toutefois, Nicolette la maquerelle n’était pas du genre
à qui on claque le bec aisément, et fort peu de choses
l’impressionnaient encore. Elle avait engagé de rudes
vauriens pour dissuader ses plus tenaces détracteurs.
Quelques discrètes mais sévères bastonnades avaient
eu raison des plus acharnés.  Quelques graissages de
pattes lui avaient valu la bénédiction des hommes du
prévôt.  Cette  farouche  rouquine  de  Claire  lui  avait
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semblé d’épaisseur à devenir une recrue de choix pour
son  établissement.  Elle  l’avait  rachetée  à  son
entremetteur,  allongeant  de  surcroît  le  prix  d’une
Henriette  sans  laquelle  Claire  refusait  de  travailler
pour sa nouvelle souteneuse. En femme intelligente et
habile  négociante,  Nicolette  avait  vite  compris  que
Claire pouvait l’aider à franchir une frontière jusque-là
inaccessible  à  ses  filles,  trop  communes,  trop
balourdes. Celle des grands et du pouvoir. Elle l’avait
fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait
enseigné  ce  qu’elle  savait,  un  peu  de  tout,  dont  le
talent  de  duperie  et  de  chair,  sans  oublier  un  goût
marqué  pour  la  comptabilité.  Nicolette  ne  devait
jamais regretter son investissement, du moins durant
les cinq années qui suivirent. Claire apprenait vite. De
fillette commune, elle était devenue courtisane. C’est
ainsi  qu’elle  avait  rencontré  Jean  de  Valézan,  à
l’époque simple évêque. Claire avait vite senti que ce
client-là  avait  les  dents  si  longues  et  aiguisées  qu’il
finirait  égorgé dans une venelle  ou tout  proche d’un
trône, qu’il  soit  papal  ou séculier.  L’avenir devait lui
donner  raison.  Valézan  avait  rapidement  été  nommé
archevêque  et,  beaucoup  plus  important,  avait  pris
place parmi les grandes ombres influentes de Rome. Il
aimait  les  traînées  obscènes  au  lit,  bien  qu’exigeant
des  manières  délicates  une  fois  relevé.  Henriette  et
Claire lui avaient offert ce qu’il cherchait.

Durant le temps de leur « association », Claire avait
fouiné à la moindre occasion, certaine que le prélat se
lasserait un jour de leurs charmes réunis. C’est ainsi
qu’elle avait entendu parler du trésor caché dans les
souterrains  de  l’abbaye  des  Clairets.  La  sœur  de
Valézan  y  avait  été  nommée  grande  prieure,  et  en
deviendrait abbesse au décès de madame de Normilly.

Jean  de  Valézan  avait,  en  effet,  recruté  d’autres
partenaires  d’ébats.  Faisant  preuve  d’une  vulgarité
d’âme  qui  n’avait  guère  surpris  les  deux  jeunes
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femmes,  il  avait  déclaré un soir,  après leur dernière
partie  de jeux peu affriolants :  « Chargez-vous de  ce
que vous pourrez porter à la manière de mules de bât
et  décampez.  Que  l’envie  de  commérages  ne  vous
prenne  pas.  Je  sais  les  moyens  de  les  étouffer  dans
l’œuf. »

La menace était évidente. Elles étaient parties à la
hâte, sans s’embarrasser de ramasser leur frusquin141.
Il fallait faire vite. Peu importait puisque Claire avait
pillé leur entreteneur durant des mois, avec méthode
mais  circonspection.  Elle  sentait  que  Valézan  ne
résisterait  pas  longtemps à  l’envie  de  leur  organiser
une fâcheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le
moyen  le  plus  sûr  de  faire  taire  d’éventuelles
divulgations.

Elles  avaient  pris  le  chemin  des  Clairets,  qui
accueillait  avec  bienveillance  les  prostituées
repentantes.

Claire  narra  à  Henriette  l’apparition  de  la
silhouette.

— Tu crois qu’il sortait du souterrain ?
— Je n’en suis pas certaine, mais il s’est épousseté

comme s’il s’était roulé dans la terre.
— Il nous faut le vérifier.
— C’est aussi mon avis.
— Quand ? s’enquit Henriette.
— Le  plus  vite  possible.  S’il  sait  où  se  trouve

l’entrée des souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas
le  trésor  avant  nous ?  Avons-nous  le  temps  avant
vigiles ?

— J’en  doute,  répondit  son  amie  en  regardant  les
étoiles.  Après  nocturnes142 peut-être.  Comment  le
transporterons-nous… s’il s’agit d’un pesant coffre ?…

141Ce  que  l'on  possède  comme  argent,  objets,  vêtements.  A
donné « saint-frusquin ».
142Prière de nuit, aux environs de 22 heures.
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— Nous  trouverons  un  moyen  le  moment  venu.
M’as-tu jamais prise en défaut ?

— Jamais, sourit Henriette.

Lorsque  Mortagne  rejoignit  les  appartements
préparés  à  son  intention  en  l’hostellerie,  son
exaspération  n’avait  d’égale  que  sa  perplexité.  Il
réchauffa  ses  membres  transis  devant  le  feu,  puis
retrouva Étienne Malembert, qui l’attendait assis sur le
petit lit de sa chambre.

— J’espère, mon excellent mire, que tes trouvailles
sont plus substantielles que les miennes.

— Vous me semblez fort marri, monseigneur.
— Il y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la

vérité.  Toutes me dupent avec l’aplomb d’arracheurs
de  dents.  Sauf  peut-être  l’abbesse,  et  encore,  me
viennent parfois des doutes.

— En êtes-vous assuré ?
— Tudieu,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu !

L’apothicaire  qui  se  grime  la  face  pour  nous  faire
accroire à son émoi,  qui oublie jusqu’aux symptômes
d’enherbement  que  provoque  le  colchique !  Quant  à
son histoire de fiole dérobée dans son armoire, elle me
semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de Valézan
–  dont  sa  seule  parenté  avec  son  frère  me la  ferait
paraître suspecte – qui nous porte des pâtes de prunes
qu’elle aurait  retrouvées dans son coffre et dont elle
suppute  qu’elles  contiennent  le  poison…  Quant  à  la
Marie-Gillette d’Andremont, elle est fort bien tournée,
la madrée !

— Doux Jésus, s’offusqua Étienne, vous évoquez une
épouse de Dieu, monseigneur.

Un sourire  espiègle  détendit  le  visage  sombre  de
son maître.

— Ne  t’inquiète,  je  ne  blasphème  pas.  Si  cette
Marie-Gillette  est  nonnette,  c’est  que je  suis  devenu
nonce !  Lorsqu’elle  a pénétré dans le  scriptorium, la
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sensation d’une familiarité m’a saisi. L’éclairage étant
piètre, j’ai d’abord cru m’être abusé. Je l’ai longuement
détaillée et, j’en suis certain, je l’ai déjà croisée. Je ne
parviens  toujours  pas  à  la  placer  avec  précision.
Cependant, je jurerais d’une chose : elle ne se nomme
pas  plus  Marie-Gillette  que  Marie-Tripette.  Je  l’ai
piégée,  grâce  à  une ruse  banale  mais  qui  a  fait  ses
preuves. Son bon cousin éloigné, Urbain d’Andremont,
mourut  bien avant  sa naissance dans un bouge,  ivre
mort  et  entre  les  cuisses  d’une  gueuse.  Ce  trépas…
heureux, quoique dépourvu de panache, encouragea la
famille à rayer son prénom par crainte de son influence
néfaste  sur de futurs  mâles.  (Son amusement  fut  de
courte durée. Il reprit d’une voix sourde :) Il va nous
falloir aiguiser nos intelligences si nous voulons y voir
clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes découvertes. Tu
as eu le temps de fureter.

— Je  me  suis  cassé  le  nez.  Les  vertevelles143 qui
verrouillent les grilles menant aux souterrains ont été
changées. Récemment et surtout à la hâte, si j’en juge
par les coups de burin qui endommagent la maçonnerie
alentour. Nous pourrions les faire sauter… avec un peu
de temps et surtout avec les muscles de Michel. D’un
autre  côté,  une  telle  opération  trahirait  notre
recherche.

— Foutre  de  malchance !  jura  Mortagne.  Je  m’en
veux, Malembert, j’ai trop tardé à agir. J’aurais dû me
rapprocher de l’abbaye sitôt les premiers doutes, c’est-
à-dire  au  trépas  de  madame  Catherine.  Ma  naïveté
m’exaspère, quant à ma stupidité…

— Comme  vous  y  allez,  monseigneur !  protesta
Malembert. Lorsque j’ai acheté ce sac à l’Arménien de
Constantinople, nous savions à peine ce qu’il contenait,
si  ce  n’était  de  répugnants  ossements  et  quelques
minces éclats de pierraille taillée. Au demeurant, nous
143Ou encore « verterelle » ou « vertenelle ».  Pièce métallique
en forme de boucle qui maintient les verrous de porte.
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ignorons  toujours  pour  quelle  raison  ces… bouts  de
carcasse  provoquent  tant  d’émois  et  d’intérêt.  Vous
remîtes  la  besace  en  main  propre  à  monsieur  de
Normilly, ainsi qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-
même devait ensuite le confier à Guillaume de Beaujeu,
grand maître du Temple qui décéda de ses blessures
peu après la chute de Saint-Jean-d’Acre. En bref, vous
assumiez  à  sa  pressante  demande  le  rôle  de  simple
intermédiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhorté à tout en
oublier, pour votre salut ?

— Il  est  vrai.  Son  insistance  m’a  paru  bien
extravagante  sur  le  moment.  Quoi…  Quelques
fragments d’os, un tibia ! La belle affaire. Il n’est qu’à
creuser  un  champ  de  guerre  pour  en  découvrir
pléthore.

— N’avons-nous  pas,  de  fait,  oublié  tout  de  cette
histoire jusqu’à la missive presque posthume qui vous
parvint de lui ?

— Encore une fois, ta mémoire est implacable.
— Aussi, où serait la naïveté ou la bêtise ? Morbleu,

il ne s’agissait que de quelques ossements !

Plaisance  de  Champlois  pénétra  dans  l’herbarium
sans  prendre  la  peine  de  s’annoncer.  Hermione  de
Gonvray était penchée sur un haut pot de terre, fermé
d’une planchette. L’apothicaire sursauta et contourna
la  table  de  préparation  et  de  pesée,  de  sorte  à
dissimuler le récipient derrière elle.

— Ma mère… Que…
— Ce que je fais céans ? J’y exerce mon autorité et

mon devoir,  ma fille,  rien d’autre,  déclara  l’abbesse,
cassante.

Le malaise palpable d’Hermione porta sur les nerfs
de la jeune fille. Elle menaça :

— Votre  attitude,  pour  le  moins  déroutante,  vous
place sur la liste des suspectes du comte de Mortagne.
Je suppose que cette nouvelle ne vous surprend pas.

213



— En  effet,  acquiesça  Hermione  de  Gonvray  sans
manifester  d’émotion.  Que  monsieur  de  Mortagne
pense ce qu’il veut de moi. Peu m’en chaut.

— Il  devrait  pourtant  vous  en  chaloir.  Aimery  de
Mortagne  représente  le  bras  séculier  de  notre
province.  Croyez-vous  que  cette  enquête  qu’il  mène
n’est  qu’un  enfantillage  d’oisif ?  Vous  vous
méprendriez  gravement.  Il  cherche le  coupable  pour
sévir,  et  je  gage  que  sa  sentence  sera  terrible.  S’il
passe pour un homme probe et juste, je n’ai pas ouï
dire que la débonnaireté était au nombre de ses vices.

— Je ne suis pas coupable, rétorqua Hermione d’un
ton neutre.

Plaisance la dévisagea.
— Vraiment ?
Le chagrin remplaça l’espèce d’impertinence qui lui

avait été jusque-là opposée.
— Ma mère… Comment  pouvez-vous  ajouter  foi  à

ces ragots insensés… Ne me connaissez-vous pas ?
La peine qu’elle sentait chez sa fille se communiqua

à l’abbesse, et elle baissa le regard en avouant :
— Je m’y perds,  Hermione. Je ne sais plus qui est

qui, j’en viens à douter de mon aptitude à exercer ma
charge… Je lutte depuis des heures contre l’envie de
convoquer  le  chapitre  élargi  afin  d’y  renoncer
publiquement.

— Non, je vous l’interdis ! tonna l’apothicaire. C’est
exactement ce qu’elle cherche. Hucdeline…

Un  crissement  vindicatif  alerta  Plaisance,  qui  se
rapprocha du pot de terre. Elle souleva la planchette.
Les  prunelles  d’un  noir  bleuté  d’un  énorme  rat  la
fixaient.  Sa queue annelée  battait.  Elle  rabattit  avec
précipitation le couvercle improvisé.

— Qu’est ceci ?
— Je… J’ai récupéré un rat dans l’un de nos pièges.
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— Et pour qu’en faire, je vous prie ? Ne me dites pas
que vous réalisez des potions de… magie à l’aide de
ces bêtes !

— Le  rat  –  comme  le  crapaud  sous  toutes  ses
formes,  ou  le  sang  menstruel  –  est  dépourvu
d’efficacité thérapeutique… Sauf pour les crédules.

— Vous me rassurez, sans répondre à ma question.
— Il m’est utile dans le cadre d’une… expérience.
— Laquelle ?
— Je souhaite vérifier les effets d’une intoxication au

colchique.
— Vous sembliez pourtant bien les connaître tout à

l’heure.
Une  effroyable  lassitude  engourdissait  peu  à  peu

Plaisance. Elle avait envie de hurler : « Je tente de vous
sauver,  aidez-moi ! »,  mais  la  fatigue  lui  ôtait  toute
énergie. Elle se laissa presque tomber sur le banc de
table et ferma les yeux.

Hermione murmura :
— Je suis désolée, ma mère, si désolée.
— Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de

manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse
pour nous faire avaler votre dévastation ?

Un silence. Un sanglot. Nulle parole.
— Hermione, dites-moi la vérité. Je vous en conjure

en sœur aimante, pas en mère abbesse. Si votre secret
n’a  aucun  lien  avec  l’enherbement  d’Aliénor,  il  ne
franchira pas mes lèvres, pas même en confession. Je
vous  le  promets  devant  Dieu  avec  qui  je  m’en
expliquerai.

— Il s’agit  d’une coquetterie.  Je ne sais si elle est
stupide.  Je  souffre  depuis  quelques  années  d’une
affection de peau.  Elle  survient  en crises,  suivies  de
rémissions.  Elle  me  défigure  et  m’ensanglante  le
visage.  En dépit  de ma science,  aucun des onguents
que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de
mon invention  apaise  un peu les  démangeaisons  qui
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l’accompagnent.  J’ai  craint… que l’on me repousse…
C’est ignoble vanité, je le sais.

Un  indicible  soulagement  envahit  Plaisance.
Hermione disait la vérité au sujet de cet onguent, elle
le sentait. Elle se leva d’un bond et saisit l’autre femme
entre ses bras.

— Oh  ma  bonne,  ma  très  chère,  quel  poids  vous
m’ôtez  de  la  poitrine…  Quelle  bêtise  de  vous
soupçonner… Cependant, quel manque de confiance de
votre part de ne pas vous être ouverte plus tôt de cette
affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le comte
de Mortagne, et, s’il le faut…

Hermione se dégagea de l’étreinte amie, le visage
dur.

— Non…  je  vous  dois  tout  avouer.  Ce  baume…
renferme de  la  grande  ciguë  et  du  colchique  qui,  à
doses modérées, sont deux antalgiques. Il m’en restait
une quantité non négligeable. Elle a disparu ainsi que
la  fiole  de  colchique.  Je  veux  m’assurer…  Il  est
impératif que je sache si ma préparation à elle seule
aurait  pu… Auquel  cas,  contrairement  à  ce  que  j’ai
affirmé, je serais coupable. Au moins de négligence.

— Quels  autres  ingrédients  composent  cette
embrocation144 ?

— Peu de chose, du miel, de l’aigremoine, du lys et
de la poudre de ronce, tous désinfectants.

— Il  vous  faut  trouver  un  second  rat,  ma  chère
Hermione, que vous marquerez d’une croix de brou de
noix. Vous lui ferez ingérer ceci, annonça Plaisance en
extirpant un petit paquet de toile de sa poche ventrale.

Hermione le déplia et s’enquit d’une voix blanche :
— Des pâtes de prunes au miel ?

144Préparation,  le  plus  souvent  huileuse,  utilisée  pour  les
applications  cutanées  et  massages.  Également,  action  de
verser cette préparation sur une zone malade.
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— Oui-da.  Hucdeline  les  aurait  trouvées  dans  le
coffre  de  son  bureau  et  pense  qu’elles  ont  servi  à
enherber Aliénor.

L’abbesse conta la version de la grande prieure.
— Cela n’a aucun sens, lâcha l’apothicaire, l’esprit

ailleurs.  Aliénor avait  un appétit  d’oiseau.  Quant aux
douceurs,  elle  ne  m’a  jamais  fait  l’effet  d’en  être
vorace.  Alors… quoi ?  Chaparder  ces  friandises  pour
les engloutir en cachette… Je n’y crois pas un instant.
C’est  une  nouvelle  duperie  de  la  part  de  ce  cafard
manipulateur et malveillant.

— Je devrais vous réprimander… cependant l’image
me plaît  tant  que je  serai  faible,  Dieu me pardonne,
commenta l’abbesse dans un faible sourire. Ajoutez à
cela que vous parvenez à la même conclusion que moi.

Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait
depuis un moment, parfois haché d’un ronflement ou
d’un gémissement de rêve. Claire se leva et passa sa
robe, aussitôt imitée par Henriette. Se tenant la main
pour se rassurer, comme lorsqu’elles étaient enfantes,
elles  traversèrent  le  dortoir  à  pas  de  loup.  Elles
chaussèrent  leurs  socques  une  fois  dehors  et
traversèrent  le  jardin  en  oblique,  aux  aguets.  Elles
longèrent  la  haute  clôture  qui  délimitait  le  domaine
réservé aux lépreux et ne soufflèrent qu’une fois dans
le passage qui donnait sur les vergers et les pressoirs.

— Comment  ferons-nous  pour  passer  l’enceinte ?
murmura Henriette. Il fait un froid de gueux !

— Suis-moi.  J’ai  préparé  notre  équipée  dès  après
tierce*.

Elles filèrent en direction des étables. La palissade
de  hautes  planches  de  châtaignier  s’interrompait  le
long  de  leur  mur.  Une  porte  fermée  d’une  clenche,
impossible  à  ouvrir  de  leur  côté,  permettait  aux
« autres »,  aux semainières  d’étable  du cloître  Saint-
Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne
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les y voyait guère. Claire récupéra la lame qu’elle avait
dissimulée en bas du mur,  dans les herbes folles,  et
l’inséra entre le chambranle et la porte. La clenche se
souleva.

L’odeur  tiède  et  accueillante  des  bêtes  les
environna.  Une  dizaine  de  vaches  d’un  beau  roux
sombre les suivirent de leur regard étonné.

Les  deux  femmes  ressortirent  de  « l’autre »  côté.
Elles dépassèrent la babillerie et longèrent le noviciat,
inspectant le bas des murs à la recherche d’une entrée
dissimulée ou d’un soupirail. En vain. Henriette souffla
de dépit :

— Rien n’évoque l’entrée des souterrains…
Claire ne l’écoutait plus, examinant le mur qui leur

faisait face.
— Attends,  derrière  ce  mur  devraient  se  trouver

l’escalier des dortoirs…
— En effet.
— Or, c’est impossible puisque le passage qui longe

le mur des étuves et relie les jardins de l’infirmerie à
ceux  du  cloître  Saint-Joseph  débouche  bien  avant  la
façade  du  noviciat.  Se  trouve  ensuite  l’escalier  qui
monte au dortoir principal qui ne doit guère excéder
une  demi-toise  de  large.  Pourtant,  l’espace  que
délimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne
toise  de  longueur.  Où donc  est  passée  la  demi-toise
manquante ? Elle dissimule l’entrée des souterrains, je
le parierais. Il nous faut remonter jusqu’au passage de
l’infirmerie et traverser ses jardins.

— Ah mon Dieu, et si l’on nous surprenait !
Contrairement à la crainte d’Henriette, la repartie

de Claire fut douce :
— Nous aurons droit à un long sermon. Ce ne sera

pas le premier. Toutefois, je souhaite de tout cœur que
ce soit le dernier. Pour la vie.
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L’agonie du rat désigné d’une croix dura deux jours.
Il se tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que
lorsque l’air se refusa à ses poumons. Il  fonça alors,
griffant  les  parois  de  terre  cuite,  tentant  de  les
escalader,  glissant,  pour  repartir  à  l’assaut,  ouvrant
large la gueule, se débattant jusqu’au bout contre la
paralysie qui l’asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel
Hermione avait offert sa nouvelle préparation, semblait
absent.  Il  demeura  prostré  de  longues  heures.  Le
troisième matin, il  s’ébroua et tenta de sortir,  tout à
fait remis. Un serviteur laïc vint chercher le pot afin de
noyer l’animal.

La  fin  d’Aliénor  de  Ludain  s’éternisa  cinq  nuits
durant  lesquelles  toutes  se  relayèrent  à  son  chevet.
Aux  vives  douleurs  de  ventre  avait  succédé  une
prostration dont elle ne sortait, par intermittence, que
pour marmonner des bribes de phrases inintelligibles.

Hucdeline  ne  fit  que  quelques  brèves  apparitions
dans  le  chauffoir,  étouffant  du  brasier  que  l’on  y
maintenait  en  permanence,  irrespirable  des  odeurs
d’excréments  et  de  sueur  malsaine.  À  chaque  visite,
elle s’immobilisa à cinq pas de la mourante, comme si
elle redoutait la contagion, murmurant :

— Vous  allez  vous  remettre,  ma  chère.  Vous  me
semblez déjà plus vive.

L’espace d’un fugace instant, Marie-Gillette crut lire
une véritable terreur dans son regard, remplacée bien
vite par une sorte de glace.

Mademoiselle  d’Andremont  ne  quittait  guère  le
chauffoir que pour se rendre aux offices ou se reposer
quelques heures dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui
arrivait  de  sauter  des  repas  sans  que  la  faim  ne  la
tenaille. Une sorte d’inertie l’engourdissait. Un néant,
somme  toute  agréable,  accaparait  son  esprit,
repoussant toute velléité de réflexion. Elle ne veillait
pas la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi.
Pour la première fois depuis quatre ans, la peur l’avait
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abandonnée.  D’un  coup.  Lors  de  cet  interrogatoire
dans  le  scriptorium.  Sans  même  qu’elle  s’en  rende
compte  sur  le  moment.  Elle  en  était  sortie  comme
happée  par  le  vide,  marchant  sans  avoir  la  moindre
conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait
donc.  Une  seule  certitude  l’habitait :  tout  se  nouait
enfin.

Lorsque au petit matin Marie-Gillette d’Andremont
entendit  Aliénor  de  Ludain  murmurer :  « Pourquoi,
mais  pourquoi ? »  juste  avant  de  s’éteindre,  elle  se
trouva pour la première fois  une communauté d’âme
avec cette femme qu’elle avait méprisée jusque-là.

Claire Loquet et Henriette Viaud longèrent le mur
extérieur de l’infirmerie. Elles s’engouffrèrent dans le
petit passage qui menait aux jardins et progressèrent
en  direction  de  l’escalier  qui  montait  au  dortoir
principal.  Le  souffle heurté  de  son amie  parvenait  à
Claire. En dépit de sa feinte assurance, elle-même n’en
menait pas large. Depuis des mois, depuis des années,
elle n’était portée que par l’idée de ce sauvetage. Le
sien,  celui  d’Henriette.  Certes,  elle  regrettait  parfois
cette  dureté,  cette  sécheresse  de  cœur  qui  lui  était
venue, lui faisant voir chaque être sous les traits d’un
plausible  ennemi.  À  sa  décharge,  fort  peu  s’étaient
révélés amis, ou simplement bienveillants. Elle luttait
depuis si longtemps contre un sort adverse qu’il ne lui
restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne
pas perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin
justifiait  les  moyens.  Le  reste  était  accessoire.  Seul
comptait leur futur. Seule importait la juste rétribution
qu’elle  exigeait  –  qu’elle  arracherait  –  en
dédommagement  des  années  de  débâcle  et
d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui
avait accordé la capacité de résistance, elle l’utilisait. Il
l’avait chargée de veiller sur Henriette, elle obéissait.

Tout le reste était accessoire.
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Elles  se  faufilèrent  dans  la  cage  d’escalier  et
soufflèrent un peu.

— Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-
toise,  même  en  comptant  l’épaisseur  du  mur  de
soutien, commenta son amie.

— Je  ressors.  Je  vais  sonder  le  mur  extérieur  qui
sépare l’escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe
pas une trappe, un passage, que sais-je.

— Sois prudente, je t’en supplie.
— Ne t’inquiète, la rassura Claire d’un sourire.
Aux aguets, épiant l’ombre, la jeune femme scruta,

tapota  chaque  pierre,  examina  chaque  pouce  de  la
maçonnerie,  enfonçant  son  index  dans  les  rainures,
grattant le mortier de l’ongle. En vain.

— Alors ?  l’interrogea  Henriette  lorsqu’elle  la
rejoignit.

— Rien. Si un passage existe, il n’ouvre pas sur le
pan extérieur, ou alors du côté des « autres » de Saint-
Joseph, et j’en doute.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il serait trop exposé, trop visible. Elles

sont  trois  cents  à  aller  et  venir  dans  ce  cloître.  Le
risque  de  se  faire  surprendre  en  accédant  aux
souterrains serait considérable.

— En  d’autres  termes,  selon  toi,  le  passage  se
trouve ici, dans cette cage d’escalier.

— Tout juste, ma bonne. Et nous allons le découvrir.
Leurs sondages durèrent plus d’une heure. À quatre

pattes,  Henriette  examinait  chaque pouce des larges
dalles noires du sol. Claire cognait du doigt les pierres
des  murs.  L’appréhension  la  gagnait :  et  si  elle  se
leurrait  depuis  le  début ?  S’il  n’existait  pas  de
souterrains ?  Elle  repoussa  le  découragement  qui
s’insinuait  dans  son  esprit  et  serra  les  mâchoires.
Henriette  se  releva  en  soupirant  d’exaspération.  Se
tenant les reins en grimaçant, elle chuchota :
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— En tout cas, il ne s’agit pas d’une trappe creusée
dans le sol.

— Pas  plus  que  d’une  paroi  pivotante  à  hauteur
d’homme puisque…

Au  moment  où  elle  prononçait  cette  phrase,  la
solution s’imposa à elle, et elle se figea.

— Quoi… qu’as-tu vu ? la pressa Henriette.
— Fais silence, j’ai compris. Oh, que c’est roublard…
Elle fixa les larges marches de chêne puis leva la

tête vers le palier qui menait au dortoir principal. Elle
gravit deux à deux les premiers degrés et inspecta le
mur. Elle suivit de l’ongle les rainures des pierres qui
rejoignaient à angle droit le mur de façade.

— Henriette !  souffla-t-elle,  la  gorge  serrée
d’émotion. Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie
ces blocs. Rejoins-moi.

Elles poussèrent différentes pierres,  et soudain un
pan du mur pivota par son milieu, libérant un mince
passage, situé à deux mètres du sol.

— Doux  Jésus,  doux  Jésus,  merci  tant,  balbutia
Henriette aux bords des larmes.

— Chut,  ma  douce.  Nous  n’avons  pas  terminé.
Gardons encore nos larmes de reconnaissance.

Elle se faufila, passant le buste de l’autre côté. Une
obscurité  humide et  glacée régnait  dans  l’espèce de
grand  puits  carré  qu’elle  venait  de  découvrir.  Elle
tendit l’oreille. Un bruit lointain de clapotis lui parvint,
et  une  suffocante  odeur  de  décomposition  et
d’excréments la prit à la gorge.

— Ce  sont  bien  les  souterrains.  Une  canalisation
doit les prolonger hors les murs d’enceinte, conduire
les détritus vers le putel et ensuite, Dieu sait où.

Une  échelle  de  meunier  était  appuyée  de  l’autre
côté du mur, descendant vers un palier inférieur que
Claire  ne  distinguait  pas.  Elle  se  baissa  et  tâta  les
premiers barreaux.
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— Une échelle permet de descendre, expliqua-t-elle.
On n’y voit goutte, mais elle me semble solide et le bois
n’en est pas vermoulu, ni glissant. Étonnant avec cette
humidité…  Je  gage  qu’on  la  remplace  parfois.  En
d’autres termes, les souterrains sont toujours visités.

— Nous… enfin, tu as tant peiné à les trouver que
leur secret doit être jalousement gardé.

— Oh,  j’en  suis  bien  certaine !  Cela  étant,  la
mignonne Champlois doit connaître leur existence, et
peut-être  cette  verrue  de  Valézan  et  cette  carne  de
Balencourt.  Après  tout,  elles  sont  grandes  prieures.
Restons-en là pour cette nuit, Henriette. Le temps file,
notre absence risque d’être remarquée, et il nous faut
nous  munir  d’une  esconce,  ou  bien  mieux,  d’une
torche.

— Voilà qui est sage, approuva Henriette, soulagée
de la décision de son amie. Revenons dès le demain.

Élise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait
les  étuves  et  rejoignait  les  jardins  de  l’infirmerie  au
cloître Saint-Joseph, luttait sans grand résultat contre
le  froid  qui  lui  remontait  le  long  des  jambes.  La
chambrière  se  détestait  de  sa  duplicité.  Le  constant
rappel des excellentes raisons qui l’avaient encouragée
à la trahison n’atténuait en rien sa culpabilité. Dieu du
ciel ! Si Plaisance de Champlois découvrait son double
jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son courroux
serait fondé. L’écho d’un pas que l’on tentait de rendre
léger lui parvint de la galerie du cloître Saint-Joseph.
Elle se tendit, osant à peine respirer, plaquant la main
sur sa  bouche afin que son souffle ne révèle  pas  sa
présence. Une voix, à quelques pas d’elle, chuchota :

— Madame ?
Une voix d’homme.
Élise avança de trois pas. La pénombre épaisse qui

régnait dans le passage lui interdisait de distinguer les
traits de la haute silhouette qui se tenait devant elle.
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Un billet retrouvé sous sa couverture hier soir l’avait
prévenue de ce rendez-vous. Un billet signé du comte
de Mortagne.

Étienne Malembert se découvrit et s’inclina.
— Avez-vous  appris,  madame,  des  éléments  de

nature à nous aider ?
— Peu,  et  j’en  suis  fort  déconfite.  Les  récents

événements ont tant perturbé notre communauté que
chacune se défie de l’autre. Les visages se ferment et
les langues se lient. Je n’ai que quelques bribes à vous
offrir,  dont  je  doute  qu’elles  vous  servent.  Il  semble
qu’Hucdeline  de  Valézan  manœuvre  afin  de  faire
prochainement  élire  Aude  de  Crémont  au  poste  de
grande  prieure,  c’est-à-dire  lorsque  notre  actuelle
mère aura été destituée par le chapitre. Je ne pourrai
rien tenter pour l’empêcher. Le clan de Plaisance de
Champlois  est  devenu bien minoritaire.  Autre menue
information,  sans  doute  sans  rapport  avec  notre
affaire :  une  moniale,  Marie-Gillette  d’Andremont,
fouille tous les recoins de l’abbaye, à la recherche de
je-ne-sais-trop-quoi.  Une  sorte  de  pressentiment  me
convainc que cette femme dissimule un secret. Enfin,
et je m’inquiète, plusieurs serviteurs laïcs sont venus
ces  derniers  jours  me  demander  le  remplacement
d’outils, disparus si on les en croit.

— La raison de votre inquiétude ?
— La  nature  de  ces  outils.  Deux  doloires145,  deux

houes à courte douille, une pilonète146 et une tarière147.
— Bref, des instruments qui se transformeraient vite

en redoutables armes !
— Il vous faut en informer aussitôt monseigneur de

Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’une voix
plus  sèche :)  N’oubliez  pas,  monsieur,  que  ce  vilain

145Hache à long tranchant et court collet dont se servaient les
tonneliers et les charrons.
146Court marteau.
147Longue vrille de menuisier.
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rôle  d’espionne  auquel  je  me  prête  n’a  qu’une
justification :  protéger à tout prix – au besoin contre
elle-même – notre abbesse. C’est la promesse que je fis
sur  mon âme à madame de  Normilly  et  j’entends la
tenir. À vous revoir, monsieur.

Élise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre
vite engloutie par l’obscurité.

Étienne Malembert lui donna le temps de s’éloigner
avant de sortir à son tour du passage. Que se tramait-
il ?  Les  scrofuleux,  ulcérés  par  leur  récente  défaite,
préparaient-ils  une  nouvelle  émeute ?  Il  lui  fallait
rencontrer à nouveau ce Jaco. Soulagé que son épouse
soit rendue à la liberté et passée sous la protection du
comte, il les assisterait. Malembert en était certain.

Le  jour  venait  à  peine  de  se  lever.  Une  épaisse
couche de neige était tombée dans la nuit, recouvrant
le  sol  d’une  pureté  poudrée.  Les  hautes  tiges  des
bouquetiers  distants  ployaient  avec  élégance  sous  le
poids du givre. Plaisance de Champlois, debout devant
l’une  des  fenêtres  de  son  bureau,  contemplait  ses
terrasses  sans  retrouver  l’habituel  plaisir  que  ce
spectacle  lui  procurait.  Il  lui  semblait  que  toute  la
force, la générosité et la joie des Clairets avaient été
aspirées  en  quelques  jours.  Oui,  joie,  en  dépit  du
labeur, de l’austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le
servir aussi.

Où donc était passée la robustesse de cet univers ?
Un  corbeau  atterrit  avec  lourdeur  sur  la  nappe
immaculée. Il  glissa,  battit  des ailes pour se rétablir
puis  avança  d’une  démarche  chaloupée,  effrontée,
saccageant la neige de l’empreinte de ses pattes. Elle
se morigéna, s’interdisant d’y voir un néfaste présage.

Un léger heurt la fit sursauter.
Bernadine introduisit Marie-Gillette d’Andremont.
— Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines

nous portera sous peu des infusions.
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Marie-Gillette  s’exécuta.  La  convocation  de
l’abbesse, laquelle ne souffrait nul délai, ne l’avait pas
surprise.  Elle  attendit  donc,  oscillant  entre
appréhension  et  soulagement.  Appréhension  d’être
forcée  dans  ses  retranchements.  Soulagement  d’être
bientôt contrainte à la vérité par cette jeune fille, cette
femme estimable.

Le  dos  contre  la  fenêtre,  Plaisance  de  Champlois
l’étudiait. Après un bref silence, elle lança :

— Marie-Gillette… Par où commencer… Ex abrupto,
peut-être.  Ce  qui  s’échangera  dans  ce  bureau
demeurera en confidence si,  toutefois,  je  n’y  perçois
aucun lien avec les meurtres odieux que nous avons
connus.  Ma parole  sur  ce point  vous est  acquise.  Je
vous recommande l’honnêteté.

Marie-Gillette  serra  les  lèvres  d’incertitude.
L’abbesse poursuivit :

— J’ai  eu  le  sentiment  que  monseigneur  de
Mortagne se défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé
opportun de me faire part de ses réserves. Des…

Elle  s’interrompit,  le  temps  pour  Bernadine  de
déposer les gobelets de tisane fumante sur son bureau
et de disparaître dans un bruissement d’étoffe.

Plaisance  se  rapprocha  enfin  de  sa  fille.  Elle
s’appuya contre le rebord de la lourde plaque en chêne
sombre  qui  avait  veillé  sur  les  heures  de  travail  de
madame Catherine  avant  d’accompagner les siennes,
et reprit d’un ton attristé :

— Des  rumeurs  me  sont  venues  aux  oreilles.  On
vous  voit  beaucoup  aller  et  venir,  entrer  et  sortir
d’édifices  dans  lesquels  ne  vous  appelle  nulle
occupation.

Marie-Gillette tenait la tête baissée. Elle tenta une
dernière feinte :

— J’avais terminé l’ouvrage que m’avait confié l’une
de  nos  sœurs  cherches,  Adélaïde  Baudet,  aussi  ai-je
voulu me rendre utile ailleurs.
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— C’est  à  votre  honneur,  commenta  Plaisance,
consciente qu’il  s’agissait  d’un piètre prétexte. Levez
les  yeux,  ma fille.  Je  veux  entendre  votre  prochaine
réponse en gardant votre regard.

Marie-Gillette obéit.
— Je  ne vous poserai  la  question qu’une fois,  une

seule. Jugez en votre âme et conscience si vous devez
persister à me dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce
cas, je ne pourrai, ne voudrai, rien faire pour dissuader
le comte de Mortagne… s’il en venait à cela.

La jeune femme se tendit. L’abbesse murmura :
— Était-ce bien Angélique Chartier que l’on voulait

assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa présence
au dépotoir, où vous deviez vous trouver… Enfin, et n’y
voyez nulle calomnie de ma part, Angélique n’avait pas
un… passé qui expliquerait un meurtre de ce genre. En
revanche, j’ignore tout du vôtre, à l’exception de cette
fable  au  sujet  de  votre  famille  décimée en quelques
mois par une mauvaise fièvre, fièvre qui vous épargna
par miracle. Certes, les miracles existent, cela étant…
Voilà.  Je  me  tais  à  l’instant  et  vous  laisse  soupeser
votre attitude.

Un  silence  d’étrange  nature  suivit.  Un  silence
d’attente  sans  impatience.  Un  silence  dont  Marie-
Gillette  se  fit  la  réflexion qu’il  était  cordial,  presque
complice.  Incapable  de penser,  elle  ne soupesa rien.
Elle se laissa bercer de longues secondes par le rythme
lent de la respiration de l’abbesse.

Un  détail  insaisissable  troublait  Plaisance  de
Champlois  depuis  quelques instants.  Une impression,
plutôt. Elle eut beau chercher, rien ne se précisa. Un
raclement de gorge mit terme à ses interrogations.

— Notre  douce  Angélique  n’était  pas  visée.  Le
fardeau de cette mort dont je me sens coupable… Je…
J’ai  fui  la  Castille,  à  la  suite  de  l’assassinat  de  mon
amant.  Un  incompréhensible  égorgement.  J’ai  été
pourchassée  comme  une  bête  par  deux  hommes,
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jusqu’en royaume de France. Parvenue en Perche, je
me suis… terrée aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder
nul crédit à la culpabilité d’un lépreux qui aurait semé
sa cliquette sur les lieux de son crime. Vous savez tout,
ou presque.  Lorsque je vous affirme que j’ignore les
mobiles véritables de ce meurtre, de ces meurtres, il
faut me croire, ma mère. Alfonso était un être joyeux,
léger, que les affaires de pouvoir n’intéressaient guère.
Quant à Angélique, c’est-à-dire à moi puisqu’elle périt
à ma place… (Elle lutta contre les sanglots et reprit :)
Qu’ai-je fait, sinon mener une vie un peu trop libertine
et superficielle ? Je me déteste. Pourtant, je n’ai rien
commis qui  le  mérite,  sinon ressembler  à  ce  pauvre
petit ange. Oh, il est vrai… je le confesse, je ne peux
me  prévaloir  de  belles  et  généreuses  actions.  Sans
doute mon égoïsme passé, mon indifférence de cœur
ont-ils déçu nombre d’êtres chers. Ma mère, mon frère
–  qui  sont  bien  vifs,  du  moins  je  l’espère  –  et  vous
aujourd’hui. En vérité, madame, je vous le jure : je n’ai
jamais volontairement heurté âme qui vive.

Elle tendit la main vers l’abbesse qui s’en saisit.
— Ma mère, je suis soulagée. Si vous saviez.
— Se  décharger  des  menteries  qui  vous

empoisonnent l’esprit produit bien souvent cet effet.
Un rire sans joie lui répondit d’abord :
— Je ne vous ferai pas accroire à ma grande pureté.

Au  demeurant,  j’y  échouerais.  Je  ne  cherche  pas  le
soulagement.

Non,  voyez-vous,  ma  mère…  Je  me  dis  depuis  la
mort d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me
dis  qu’ils  parviendront  sans doute  à  m’occire  à  mon
tour, s’ils s’aperçoivent de leur méprise. Le pis… Le pis
à  mes  yeux  serait  que  leurs  meurtres  demeurent
impunis. Celui d’Alfonso, de cette adorable moniale. Le
mien peut-être. Maintenant, vous savez, vous aussi. Je
suis apaisée.

Plaisance serra la main glacée de la jeune femme.
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— Qui sont ces hommes ?
— Je l’ignore. Il ne s’agit pas de vauriens communs.

Plutôt des nervis148 à la solde de quelqu’un.
— Marie-Gillette d’Andremont n’est pas votre nom,

n’est-ce pas ?
— Non.  Je  me  nomme  Alexia  de  Nilanay.  Ces…

confidences  ayant  indiscutablement  un  lien  avec  les
affreux  événements,  du  moins  avec  le  décès
d’Angélique,  comptez-vous…  en  faire  part  au  comte
Aimery ?

— Je ne sais… Lui taire la vérité serait grandement
coupable,  d’autant…  (Le  regard  de  l’abbesse  se
liquéfia.  Elle  lutta  contre  les  larmes  et  acheva :)
D’autant que je ne puis plus vous considérer comme
l’une  de  mes  filles…  Je  vous  relève  de  vos  vœux
définitifs.

Alexia-Marie-Gillette  voulut  se  lever,  protester.
Plaisance l’interrompit d’un geste sans colère.

— Vous  n’avez  pas  choisi  Dieu  en  votre  âme  et
conscience et n’avez été reçue parmi nous que sous un
passé, une identité d’emprunt. Votre cœur, votre âme
n’étaient pas grands ouverts ainsi qu’ils l’auraient dû.
Un subterfuge, une mystification. Il s’agit à mes yeux
d’une  supercherie  inacceptable  en  ces  lieux  de
dévotion. Marie-Gillette, de grâce, croyez-moi… rien, ni
personne  ne  me  contraindra  jamais  à  vous  jeter  la
première pierre. Je ne connais pas le siècle, ou si peu…
Peut-être, à votre place, aurais-je moi aussi triché afin
de rester sauve. Dieu seul peut le dire. Dieu seul peut
juger. Cela étant, et pour en revenir à votre inquiétude,
monseigneur  de  Mortagne  représente  la  justice
séculière. Puisque vous n’êtes plus une bernardine des
Clairets, et puisque je ne puis être juge et partie, il est
fondé  à  revendiquer  son  droit  de  justice  sur  vous.
(Plaisance expira bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu,

148Homme de main, tueur.
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je ne sais que faire… Il me faut réfléchir en tranquillité.
Laissez-moi, Alexia.

Ce  prénom  qui  avait  été  le  sien  résonna
étrangement.  Marie-Gillette  comprit  qu’une  porte
venait  de  se  refermer,  la  laissant  dehors,  démunie,
fragile.  Une  crainte  diffuse  se  mêla  à  son  chagrin.
Alexia l’indocile, la douce extravagante, celle qui savait
que  son  ravissant  minois  et  sa  séduction  lui
permettraient  de  sortir  victorieuse  de  tous  les
encombres, n’existait plus. Peut-être était-elle morte à
Auch,  alors  qu’elle  achetait  une  part  de  gâteau  aux
épices et un bout de fromage de brebis. Peut-être plus
sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris
au cours de ces années de Clairets à voir les autres, à
les entendre, à se laisser pénétrer d’eux. Au fond, ce
n’était  pas  ce  monastère  qu’elle  avait  exécré,  mais
plutôt  son  entêtement  à  elle.  Elle  s’était  obstinée,
ressassant ses souvenirs de vie faste et facile pour s’en
faire  un  impénétrable  bouclier.  Elle  s’était  rassurée
d’un  avenir  qu’elle  imaginait  identique  au  passé.
Ineptes  et  pathétiques  chimères.  Alfonso  aussi  était
devenu  une  sorte  de  conte.  Car,  si  elle  voulait  être
franche,  force  lui  était  d’admettre  qu’elle  ne  l’avait
jamais  aimé.  Elle  parvenait  de  plus  en  plus
difficilement à se souvenir de la couleur exacte de son
regard. Alfonso l’avait entretenue, amusée. Elle s’était
offerte en chose ravissante, et les choses ne ressentent
pas. Était-ce une malédiction ou un bienfait de sentir
maintenant qu’il était trop tard ?

— Je suis désolée,  Alexia.  Je n’ai  nulle alternative.
Laissez-moi je vous prie, murmura une voix douce à ses
côtés.

Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette d’Andremont se
rendit compte qu’elle pleurait.

Elle se leva et déclara d’une voix atone :
— Votre pardon, ma mère… madame. Quoi que vous

arrêtiez en ce qui concerne le comte de Mortagne, je
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ne douterai jamais de l’équité et de la droiture de votre
décision. Je l’accepterai et m’y soumettrai.

Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de
Champlois  remontait  l’allée  de  gros  graviers  qui
menait  de  son  logement  à  l’abbatiale  Notre-Dame,
l’écho  d’une  cavalcade  l’arrêta.  Elle  se  retourna  et
attendit  qu’Aude  de  Crémont  la  rejoigne,  un  peu
surprise de cette course de la part de sa fille boursière
à l’habitude si posée.

— Ma mère, ma mère ! haleta la jeune femme… Je
vous sais débordée, surtout… enfin bref, surtout en ce
moment.  Aussi  vous  prié-je  de  pardonner  mon
insistance,  motivée  par  l’urgent  besoin  que  j’ai  de
m’entretenir avec vous.

— Votre insistance, chère Aude ? s’enquit Plaisance
sans comprendre où elle voulait en venir.

— Ah… Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas
transmis ma requête d’audience ?

— Non pas.
— Elle aura oublié, pauvre chère. Qui pourrait lui en

tenir rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant
joliment sur l’incompétence de la sœur secrétaire.

— À  l’évidence.  Or  donc,  vous  souhaitiez  me
rencontrer ?

— Oui-da…  (Aude  de  Crémont  feignit  un  pénible
soupir  et  reprit,  hésitante :)  Des  broutilles  me
confondent, ma mère.

— Des broutilles, répéta l’abbesse, certaine qu’Aude
avait  quelque  chose  de  grave  à  colporter,  donc  de
savoureux à ses yeux.

— Ce  ne  sont,  vraisemblablement,  que  des
sornettes… Toutefois, mon devoir d’obéissance vis-à-vis
de vous m’encourage à vous les relater, en aparté.

— Je me rendais à Notre-Dame de l’abbaye, afin d’y
méditer en solitude,  cela étant… Allons,  nous serons
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plus à notre aise dans mon bureau, décida Plaisance en
rebroussant chemin.

Elles  marchèrent  en  silence,  et  l’abbesse  comprit
que les « sornettes » que s’apprêtait à lui conter Aude
risquaient de lui porter un nouveau coup.

Bernadine se leva d’un bond à leur entrée.
— Juste  ciel,  ma  chère  Aude…  J’ai  complètement

oublié de prévenir notre mère… Oh, m’en voulez-vous
grandement ? Je perds la tête en courant ces jours…

— Non pas, ma chère, non pas. Nous sommes toutes
sens dessus dessous. Le contraire serait sidérant.

Plaisance  rejoignit  son  profond  fauteuil.  Aude
s’installa en face d’elle, avec la grâce d’une dame en
visite.

— Je vous écoute, ma fille.
La  boursière  serra  sa  jolie  bouche  en  cœur,

prétendant l’indécision. Pourtant l’abbesse aurait juré
qu’elle avait longuement préparé sa sortie.

— Quel embarras ! Par quoi, par où commencer… Il
faut  d’abord  que  je  vous  assure  à  nouveau  de  ma
fidélité. Je ne fais certes pas partie des filles qui vous
ont soutenue dès l’abord. Je suis plus lente à prendre
position, plus timorée peut-être…

Plaisance  était  bien  certaine  que  la  pusillanimité
n’entrait pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se
contenta d’approuver d’un battement de paupières.

— … Quoi qu’il en soit, soyez assurée, ma mère, de
pouvoir me compter parmi vos dévouées…

« Jusqu’à ce que tu me réserves un coup de l’âne de
ta façon », songea Plaisance, impavide.

— … C’est  pour  cette  seule  justification  que  je
souhaite vous rapporter de récents événements, dont
je fus témoin, et qui me… m’effraient.

Pour la  première fois  de son monologue,  Aude de
Crémont lâcha du regard le dorsal de tapisserie et ses
saints blêmes et faméliques.
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— Doux  Dieu,  vous  commencez  de  m’alarmer,  ma
chère. Aux faits, de grâce, l’encouragea Plaisance.

— J’ai  été  approchée  –  à  l’instar  de  nombre  des
moniales  –  peu  après  l’émeute  des  scrofuleux,  par
notre grande prieure et notre pauvre Aliénor. De cela,
je suppose que vous avez été informée… Peut-être par
Élise  de  Menoult,  qui  est  de  vos  amies,  insinua  la
boursière.

— Ma  bonne  Aude,  lorsque  l’on  devient  abbesse
d’un monastère aussi prestigieux que les Clairets, on
n’a plus d’amies. On n’a que des filles.

— La bécasse que je  fais !  s’excusa la  boursière…
Cela  étant,  n’est-il  pas  fréquent  que  des  parents
préfèrent certains enfants à d’autres ?

Aude enviait-elle la position privilégiée d’Élise à ses
côtés ? Une telle jalousie était très éloignée de ce que
Plaisance pressentait  de la calculatrice qui lui faisait
face. S’agissait-il plutôt d’une pique, ou d’une phrase à
double entente ? Elle décida de ne pas approfondir et
de ramener Aude à l’objet de sa visite :

— J’ai ouï dire qu’Hucdeline se préoccupait fort de
ma santé. Rétrospectivement.

— Tout à fait. Quelle inquiétude était la sienne ! Elle
frissonnait à l’idée que l’un de ces barbares aurait pu
vous trucider.  Quelle affection elle manifesta à votre
égard !  Aliénor  aussi,  au  demeurant.  Pauvre  chère…
une fin atroce.

La  boursière  s’amusait  comme  une  petite  folle.
L’agacement  gagna  Plaisance.  Elle  luttait  depuis  un
moment  contre  l’envie  de  la  mettre  en  demeure  de
parler,  sans  plus  de  détours.  Toutefois,  Aude  avait
indiscutablement des choses d’importance à lui confier,
et elle risquait de se fermer comme une huître si on la
privait de ses divertissements.

— Dieu berce son âme. Aude… Vous êtes une femme
d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons
toutes deux que la grande prieure vise surtout à me
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déstabiliser. Insister sur l’ampleur du carnage qui n’a
pas eu lieu,  c’est  également souligner lourdement le
fait que je fus incapable de prévenir le soulèvement et
que je ne parviendrai pas à en contrer la répétition.

Un vrai sourire joua sur les lèvres de la boursière,
qui déclara :

— De  fait,  nous  sommes  entre  femmes
d’intelligence… Cette nuit-là, une migraine de femme
me taraudait la tempe. Je n’ai pas eu le peu de cœur de
réveiller  notre  bonne  Hermione  pour  requérir  sa
science.  D’autant  que  je  savais  où  elle  rangeait  le
céphalique149 qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce
genre  de  crises.  Un  mélange  de  chèvrefeuille,  de
verveine et  de valériane,  le  plus  souvent  efficace.  Je
rejoignais les jardins de l’infirmerie afin d’emprunter le
passage  qui  mène  à  l’herbarium,  lorsque  j’aperçus
deux  silhouettes  de  moniales  devant  moi,  obliquant
dans le couloir opposé, celui qui mène au cimetière et
à  la  porterie  des  laveries.  Chacune  atténuait  de  sa
main la lueur d’une esconce. Elles marchaient à vive
allure. Il ne s’agissait  donc pas d’une promenade, ce
que,  de  toute  façon,  l’heure  nocturne  aurait  rendu
surprenant.  J’avoue,  la  curiosité  m’a  fait  passer
l’hémicrânie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne
pas être découverte.  Elles ont rabattu la capuche de
leur manteau sur leur visage, ajoutant à ma perplexité.
Je me suis faufilée à leur suite entre les tombes de nos
sœurs. Quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai vu la
plus  haute  des  deux  ouvrir  l’huis  de  la  porterie.  Je
pensais  que  seule  la  sœur  portière  et  vous-même
possédiez  les  clefs  des  huis.  Or,  à  la  démarche,  la
silhouette…  bref  aucune  des  deux  n’évoquait  la…
svelte et petite Agnès Ferrand. D’autant que pour ce
qui est de l’allure… Enfin… Agnès se meut avec grande
modestie.

149Antimigraineux.
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C’est-à-dire bossue et les épaules rentrées, traduisit
Plaisance.  Rien  dans  le  discours  d’Aude  ne  lui
permettait  de  la  rappeler  à  davantage  de  charité.
Pourtant,  la  boursière  distribuait  avec  un  art
consommé ses coups de griffe.

— Or donc, les deux silhouettes avaient fière allure ?
— Surtout la plus grande des deux. Un port à tout le

moins altier…
Hucdeline  de  Valézan,  interpréta  à  nouveau

l’abbesse.  Où voulait  en  venir  Aude  de Crémont ?  À
une dénonciation de transgression de clôture ? Sa fille
boursière était une manipulatrice de grand talent. En
revanche,  Plaisance  doutait  qu’elle  s’abaisse  à  une
médiocrité telle qu’une délation ou un vilain mensonge.
La suite lui donna raison.

— … Un homme attendait derrière l’huis.
— Un homme ?
— Oui-da,  très  grand,  massif,  habillé  comme  un

coureur  de  bois.  Il  portait  la  coiffe  en  peau  des
chasseurs.

— Notre  actuel  chasseur  ou  son  cousin  qu’il
remplace, Nicol le Jeune ?

— Je  n’en  suis  pas  certaine.  Je  me  tenais  assez
éloignée, peu désireuse d’être découverte. Et hormis la
lumière dispensée par les esconces et la lune…

— Que s’est-il passé ensuite ?
— Une conversation s’est engagée entre eux, dont je

n’ai  rien  saisi.  Assez  longue  cependant.  L’homme
acquiesçait par instants. Il a salué bas et il est reparti.
Je me suis tapie entre les sépultures et j’ai attendu que
les silhouettes de moniales rejoignent le cloître Saint-
Joseph.

L’information était ahurissante. L’abbesse considéra
Aude  de  Crémont  un  long  moment,  tentant  d’y  voir
clair. La boursière avait laissé entendre que les deux
femmes  n’étaient  autres  qu’Hucdeline  et  Aliénor.
L’homme  qu’elles  avaient  rencontré  à  la  nuit,  en
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catimini,  était  l’un  des  deux  chasseurs.  Pour  quel
commerce ?  Comment  se  connaissaient-ils ?  Dépitée
par l’absence de réaction de sa mère, quand elle s’était
attendue  à  un  vif  émoi,  Aude  abattit  sa  dernière
ressource, manœuvrant à son habitude.

— Peut-être  existe-t-il  à  cette…  confidentielle
entrevue  une  explication  fort  benoîte.  Cela  étant,  je
n’avais pas l’autorité pour intervenir et l’exiger…

— Certes, acquiesça Plaisance.
Ce  laconique  commentaire  assombrit  Aude.

Hucdeline  ne  s’en  tirerait  pas  si  aisément !
L’insupportable suffisance de la grande prieure irritait
Aude de Crémont depuis longtemps. Que croyait-elle ?
Qu’un frère puissant – qui avait grandement concouru
à son élection au rang de grande prieure – la justifiait
de toiser le monde ? D’autant que si l’on en venait à
considérer le sang, celui qui coulait dans les veines des
Valézan  était  bien  plus  pâle  et  léger  que  celui  des
Crémont, qui n’avaient jamais hésité à le verser pour
leur Dieu ou leur roi.  Toutefois,  Aude ne recherchait
pas  la  vengeance.  Ainsi  que  le  disait  feu  son  père
adoré,  rien  n’est  plus  attristant  que  la  rancune
commune. Elle démontre que l’on a échoué et que l’on
se  sent  incapable  de  le  surmonter.  Le  mobile  de
mademoiselle  de  Crémont  était  autrement  délicat.
Beaucoup plus distrayant aussi.  Elle voulait  savoir  si
elle  avait  été  digne  de  l’enseignement  paternel.  Ce
n’était pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de
Crémont  qui  affrontait  Jean  de  Valézan,  par  fille  et
sœur  interposées.  Une  partie  d’échecs  qu’elle
entendait bien gagner. Pour son père, afin qu’il fût fier
de son unique enfante, de leur sang.

— Ma  perplexité  grimpa  encore  lorsque  notre
dévouée Hucdeline vint me trouver, seule cette fois.

— Quel était l’objet de cette visite ?
Aude  se  rasséréna.  Le  regard  de  l’abbesse  avait

gagné en intensité.
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— Pas la simple amitié, s’il est besoin de le préciser.
Elle  voulait  sonder  le  terrain…  avec  une  infinie
prudence… un luxe de précautions de langage. Elle a
insinué… que ma valeur  et  ma piété méritaient  bien
plus qu’une fonction de boursière. (Aude marqua une
pause, son regard s’évadant à nouveau pour se poser
sur  le  dorsal.)  Un  futur  de  grande  prieure,  par
exemple.  Or…  à  moins  qu’Hucdeline  décède
soudainement ou soit destituée par le chapitre… je ne
vois  guère  comment  je  pourrais  accéder  à  cette
fonction  et,  très  franchement,  je  n’ai  pas  eu  le
sentiment qu’elle évoquait son prochain trépas.

— Sauf si…, hésita Plaisance en fournissant un effort
pour raffermir sa voix.

— Sauf  si.  Sauf  si  Hucdeline  devenait  abbesse  et
qu’Aliénor de Ludain… sortait d’une manière ou d’une
autre  de  la  liste  des  candidates  au  rang  de  grande
prieure, termina pour elle la boursière.

— Vous  a-t-elle  approchée…  avant  le  trépas
d’Aliénor ?

— Quelques heures  avant  les  premiers  symptômes
de son enherbement.

Une  onde  glacée  envahit  Plaisance  de  Champlois.
Qu’Hucdeline  de  Valézan œuvre  à  la  faire  destituer,
elle le savait depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa
succession à la tête des Clairets et devrait pousser une
grande prieure qui lui soit favorable. Il n’existait pas
tant de prétendantes qui possédassent la consistance
et l’obéissance requises. Aliénor ? En toute logique, si
Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait dû assumer
l’ancienne fonction de son amie. Or, de toute évidence,
elle  n’était  pas  prévue  dans  le  canevas  d’Hucdeline.
Évincer Aliénor de Ludain tombait  sous le  sens.  Elle
n’avait ni l’épaisseur, ni le rayonnement d’une grande
prieure des Clairets.  Le choix d’Aude de Crémont se
légitimait. Certes, mais que faire d’une ancienne alliée,
sans  doute  confidente,  sans  se  la  mettre
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dangereusement à dos ? Au fond, le décès de la sous-
prieure  tombait  à  point  pour  Hucdeline  de  Valézan.
Terriblement à point.

La  chronologie  du  plan  de  son  ennemie  et  la
soudaine témérité dont elle faisait  preuve rongeaient
l’abbesse. Hucdeline progressait presque à découvert,
ce  qui  signifiait  qu’elle  avait  reçu  de  nouvelles
assurances  quant  à  sa  très  prochaine  élection.  De
quelle nature ? Émanant de qui ? Son frère ? Le sol se
dérobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle
n’était pas de taille à rompre en visière avec Jean de
Valézan.  S’il  était  à  la  hauteur  des  rumeurs  qui
circulaient,  l’archevêque  alliait  la  ruse  à  la  férocité,
sans  oublier  la  sournoiserie.  Aucun  coup  n’était
blâmable à ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte.

Aude de Crémont la fixait depuis quelques instants,
pouvant presque suivre le cheminement de son esprit.
Plaisance  de  Champlois  avait  peur,  mais  maintenait
digne  figure.  Ainsi,  elle  était  brave,  et  assez
intelligente pour mesurer l’insuffisance de ses forces.
Une  sorte  d’estime  lui  vint  pour  la  très  jeune  fille
qu’elle n’avait considérée jusque-là que comme un pion
précieux  qu’il  convenait  de  manipuler  avec  égards.
Aude s’interrogea et décida de lui apporter une aide.
Pour le panache, rien d’autre. L’avenir dirait ce qu’en
ferait l’abbesse, si elle le demeurait assez longtemps.

— Le plus déroutant, ma mère…
Plaisance  reprit  pied  avec  difficulté.  Elle  se

contraignit  à  l’attention  tant  les  pensées  se
bousculaient dans son esprit.

— … si  j’osais,  j’utiliserais  l’adjectif  « insolite150 »,
c’est que notre prévoyante grande prieure me rendit
cette visite quelques heures avant l’horrible malaise de

150Étant de la même racine latine que « insolent », « insolite » a
eu une connotation péjorative jusqu'à récemment. Il impliquait
l'anormalité dans un sens déplaisant, voire blâmable.
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sa sous-prieure, lors de ce funeste souper qui restera à
jamais gravé dans nos mémoires…

Sur  le  moment,  Plaisance  ne  comprit  guère
l’insistance de cette précision. Aude se fit un plaisir de
l’éclairer aussitôt.

— … c’est-à-dire, si j’en crois de menus bavardages
entendus çà ou là, précisément au moment où elle a
prétendu  devant  vous  et  monsieur  de  Mortagne  se
trouver  en  notre  bibliothèque.  Une  confusion,  c’est
certain. Le résultat de son infini chagrin au trépas de
son amie. Pensez… Elle était si bouleversée qu’elle ne
pouvait même pas la veiller.

Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude
que  sa  fille  boursière  venait  de  lui  rendre  un
inestimable service. Elle se préoccuperait plus tard des
desseins  d’Aude  et  de  son  intérêt  à  proposer  une
alliance  à  son  abbesse  en  délicate  situation.  Il  lui
sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct
lui  souffla  d’avancer,  elle  aussi,  à  visage  découvert.
Elle commença, adoptant un ton détaché :

— Ma chère fille, je suis flattée de la confiance que
vous  m’accordez  en  me  choisissant  pour  des
révélations dont je n’ignore pas… qu’elles ont dû vous
coûter…

Aude demeura impassible. L’attitude de Plaisance se
métamorphosa.  D’une  voix  claire,  ferme,  elle
poursuivit :

— Trêve  de  feintes,  ma  fille.  Nous  savons  l’une
comme l’autre  où  veut  en  parvenir  Hucdeline.  Nous
n’ignorons pas que le décès de sa sous-prieure ne lui a
gâté ni le manger ni le dormir. À ses yeux, Aliénor de
Ludain est  morte comme elle  avait  vécu :  en ombre.
Les ombres sont éminemment interchangeables…

Aude s’inclina vers elle, attendant la suite. Plaisance
reprit :
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— Je… J’ignore  pour quelles raisons au juste  vous
ajoutez votre poids de mon côté de la bilance151. Peu
importe.  J’ai  besoin  de  toutes  les  ressources  dont  je
pourrais disposer. De cela, je vous sais gré. Cela étant,
et  n’y  voyez  nulle  offense,  je  veux  croire  que  vous
n’avez d’autre souci que le bien de notre communauté
et le règne de la justice.

— Que pourrais-je y voir d’autre ? Vous le savez, les
terres  stables  me  déséquilibrent.  Vous  êtes,  comme
madame  de  Normilly  avant  vous,  une  belle  étendue
plane  et  ferme.  Sans  doute  est-ce  la  raison  pour
laquelle  nous  ne  nous  comprenons  que  par
discontinuité.  Cela  étant,  madame  ma mère,  afin  de
vous rassurer tout à fait, soyez certaine que je ne vise
nulle rétribution, nul privilège. Certes, je mentirais en
déhontée si j’affirmais que seul un impérieux besoin de
vérité  me  fait  dénoncer  une  sœur.  À  mes  yeux,  un
mensonge d’honneur est préférable à l’indignité de la
délation. Quoi qu’il en soit… (Un involontaire sourire
joua sur les lèvres de la boursière qui le réprima, pas
assez vite toutefois pour que l’abbesse ne l’ait perçu.)
… quoi qu’il  en soit, à la guerre comme à la guerre.
L’indignité  d’un ennemi excuse l’indignité  des armes
que l’on utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis,
stupidité. Et qui dit que cet affrontement, car c’en est
un, ne recèlera pas un joli dédommagement pour moi ?

— Un dédommagement ?
— Que madame de Valézan morde le purin qu’elle

remue  avec  tant  de  virtuosité.  Votre  pardon,  ma
mère… je manque de charité.

Une  lueur  d’amusement  flotta  dans  le  regard  de
Plaisance, qui avoua :

— Mais  pas  d’à-propos,  ni  de  discernement.
(Redevenant grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond
du cœur.
151Du latin bilancia, de bi, « deux », et de lanx, « plateau ». Dont
est issu le mot « bilan ».
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— Agissez. Agissez vite, ma mère.
Aude  se  leva,  imitée  par  Plaisance  qui  la

raccompagna  jusqu’à  la  porte  de  son  bureau.  Au
moment de la quitter, la boursière murmura d’un ton
doux :

— Une dernière chose… Dieu est de votre côté du
pesier. Je n’en doute pas. N’en doutez jamais.

— Je n’en doute pas. Mon infinie obéissance et ma
reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination
aussi,  en  attestent.  Si  seulement  les  autres,  tant
d’autres, pouvaient s’en convaincre.

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intérêt à ignorer
la volonté de Dieu, ou mieux à la réinventer.  Prenez
garde à vous, madame, je vous en conjure.

Elle  dévala  l’escalier  à  ces  mots,  et  Plaisance  se
demanda si elle lui avait tu autre chose. L’imminence
d’un sinistre.

L’abbesse revint à pas lents vers sa table de travail.
Un monceau de registres l’attendait. Chaque détail, si
anodin et répétitif soit-il, méritait l’attention qu’on lui
consacrait. Il y avait une réelle élégance à ne jamais
mépriser,  ni  bâcler  les  tâches  obscures,  laborieuses,
pour  ne  pas  dire  ennuyeuses.  Madame  Catherine
abhorrait  la  négligence,  l’approximation,  le  laisser-
aller. Elle affirmait que l’ennui est une maladie perfide
contre laquelle on se doit de lutter pied à pied. L’ennui
vient  lorsque  l’on se convainc  qu’une chose est  plus
importante  qu’une  autre  et  que  l’on  regrette  de  ne
pouvoir s’y consacrer aussitôt. Pourtant, à y réfléchir,
compter  les  pains  cuits,  mangés,  distribués,  établir
l’inventaire  des  farines  de  seigle,  de  méteil  ou  de
froment qui  servaient  à leur fabrication n’était-il  pas
aussi  essentiel  que  de  s’intéresser  à  la  politique  du
royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute
de pain.
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La réputation de charité des Clairets datait de loin.
La  générosité  de  madame  Catherine  y  avait
grandement  contribué.  Cependant,  au-delà  de  son
œuvre  de  foi  et  d’étude,  l’abbaye  avait  rang  de
seigneurie et on n’y frappait pas à la porterie comme à
celle  d’un  hospicium  ou  d’une  maison  de  charité.
Plaisance  savait :  certains  monastères  jetaient  leurs
détritus de nourriture par-dessus leur mur d’enceinte.
Ils les lançaient aux miséreux comme à des bêtes. Les
affamés  se  battaient  au  pied  de  la  muraille  pour
arracher  quelques  bouchées,  la  plupart  du  temps
gâtées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les
celliers  les  vendaient  ou  les  troquaient,  contre
quelques fretins,  ou les charmes d’une gamine,  avec
l’approbation tacite des frères officiers.

Elle  avait  vu  ces  enfants  de  serfs,  ou  de  paysans
libres, s’approcher au soir des huis des porteries. La
faim les poussait  à braver leur crainte.  Elle avait  vu
leurs petits visages gris, déjà vieillis. Ils ne vociféraient
pas,  ils  ne  menaçaient  pas.  Ils  attendaient.  Ils
espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite à une
série de calamiteuses moissons. Elle avait donné ordre
que soient divisés tous les jours trente gros pains du
pauvre, contre le sentiment d’Hucdeline de Valézan qui
jugeait cette bienfaisance propre à encourager les plus
dépourvus à la fainéantise. Idiote, sombre et méchante
idiote ! Leur nouveau chasseur,  ce Petit  Jean dont le
surnom prêtait à sourire, tant il était massif et haut de
taille, aidait chaque soir à la distribution, sans qu’elle
l’ait  ordonné.  Brave  cœur.  Un  effarouché  sous  ses
allures balourdes et inquiétantes. À chaque fois qu’elle
le  croisait,  il  la  saluait  bas  de  loin,  et  passait  son
chemin  bien  vite  comme  s’il  redoutait  qu’elle  lui
adresse la parole.

Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontré à la
nuit Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un funeste
commerce ? Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la

242



révolte des ladres. Pourtant, il l’assistait du mieux qu’il
pouvait.  En  dépit  de  ses  quinze  ans,  Plaisance  de
Champlois  connaissait  l’âme  humaine,  ou  plus
exactement  savait  la  flairer.  Lui  était  venue  par
instants une crainte un peu floue au sujet du chasseur :
requerrait-il  d’elle,  un jour,  une faveur ? Serait-ce la
raison de l’aide qu’il lui apportait depuis son arrivée ?
Si  tel  était  le  cas,  en  concevrait-elle  quelque
déception ? Oui et non. Oui, parce que l’élévation d’une
âme  humaine  rapprochait  l’abbesse  de  Dieu  plus
sûrement que de longues prières. Elle voyait Sa trace
tenace dans la lumière qui irradiait de certains êtres. Il
lui semblait alors qu’une parcelle du Sauveur y brillait.
Non,  parce  que  justement,  les  créatures  humaines
s’éteignent souvent.  Madame Catherine affirmait  que
plutôt  que  de  s’affliger  du  compte  de  ces  brillances
perdues,  mieux  valait  se  réjouir  de  celles  qui
persistaient,  envers  et  contre  tout.  Qui  était  Petit
Jean ? Une de ces chandelles mouchées ? La trompait-il
afin de mieux lui nuire ?

La  nouvelle  que  lui  avait  discrètement  portée  le
confident  du  comte  de  Mortagne,  ce  grand  homme
émacié au regard presque blanc, l’avait  tant soulagé
que Jaco le Simple s’était laissé glisser dans une sorte
de  bien-être  peu  compatible  avec  leur  situation.
Pauline était libre et placée sous la protection directe
du  seigneur  de  Mortagne.  Rien  de  fâcheux  ne  lui
arriverait plus jamais. À moins que… À moins qu’elle
n’ait contracté la ladrerie au contact de son époux, et
Jaco ne voulait pas, ne pouvait pas y songer. Non, Dieu
épargnerait sa mie dans Son infinie bonté. Cette vilaine
fouine d’Éloi avait-il perçu le changement d’attitude de
Jaco,  en  avait-il  profité  pour  manœuvrer  Célestin
l’Ours,  l’inquiéter  peut-être ?  Toujours  était-il  que  le
bouffon improvisé avait senti le changement d’attitude
de cette brute épaisse de Célestin.
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— Mon  noble  maître,  je  vous  sens  préoccupé,
susurra Jaco le Ribleur, assis en tailleur aux pieds de
l’Ours.

Il  le  sentait  surtout  fuyant.  L’Ours  lui  cachait-il
quelque  chose ?  Jaco  l’avait  surpris  en  conciliabule
avec  cet  Éloi  de  malheur.  Lorsqu’il  s’était  approché
d’eux, les deux autres avaient fait silence et le regard
de  biais  que  lui  avait  jeté  le  seigneur  des  ladres
n’augurait rien de bon. Éloi revenait-il en cour ? Jaco
se  serait  battu.  Car  à  bien  y  réfléchir,  il  était
responsable de l’éloignement de ce lourdaud d’Ours.

— Ça va,  j’te dis !  Tu m’échauffes la bile avec tes
questions, le Simple.

— Mille pardons, valeureux guerrier. C’est que votre
règne est ma constante préoccupation. Je m’emploie à
vous seconder, bien modestement, mais de toute mon
âme.

L’autre  grommela  une  insulte.  L’appréhension
gagna Jaco. Il se complotait quelque chose dont il avait
été tenu à l’écart, preuve que sa vie ne tenait plus qu’à
un  fil.  Éloi  était  derrière  tout  cela,  or  cette  gale
d’homme lui écraserait la tête avec délice s’il en avait
l’occasion. Le Ribleur feinta :

— Les plus grands, de César à Néron, sont tombés à
l’issue  de  stratagèmes  déloyaux,  souvent  ourdis  par
leurs proches.

— Hein ? Nez quoi ?
Jaco  décida  de  ne  pas  s’appesantir  sur  les

connaissances qu’il avait acquises grâce à son ancien
maître  respecté.  Il  n’en  voulait  plus  au  vieillard  de
l’avoir  contaminé depuis  que Pauline était  sauve.  Au
fond, les années passées à son service avaient été les
seules durant  lesquelles  Jaco s’était  senti  un homme
libre.

— Les  plus  grands  empereurs,  les  plus  intrépides
combattants ont toujours été trahis par des ambitieux
sans envergure qui voulaient récupérer, à peu de frais
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et de risques, ce que leurs prédécesseurs avaient bâti.
Ainsi va le pouvoir.

— Si t’as qu’ec chose à sortir, crache-le ou étouffe-
toi avec ! rétorqua l’Ours.

— Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur.
La grosse paluche de l’Ours s’abattit sur son col, et

il  se  sentit  soulevé  de  terre  par  une  poigne  sans
aménité.

— Crache, j’te dis !
Jaco râla.  L’autre le  lâcha.  Il  détestait  ce barbare

sans  cervelle.  L’Ours  était  de  ces  bêtes  féroces  qui
fascinent les populaces, les entortillent par leur grande
gueule et leur vue courte pour les pousser au chaos et
au  carnage.  Il  lui  vint  l’envie  de  défaire  les  deux
compères qui faisaient régner la terreur sur le clos des
lépreux : l’Ours et Éloi.  Une seule certitude l’arrêta :
un autre prendrait aussitôt leur place et se vengerait à
son tour sur les plus faibles des humiliations qu’il avait
dû digérer.

— C’est-à-dire…  j’ai  laissé  traîner  mes  longues
oreilles  pour  vous  servir.  N’accordez  pas  votre
confiance  à  ceux  qui  vous  flattent  pour  mieux  vous
abattre.

— Tiens donc ! Ceux qui m’flattent ? Et toi, l’asticot,
tu me prendrais pas pour plus benêt que j’suis ?

— Jamais !  s’offusqua  Jaco.  D’ailleurs,  à  quoi  me
servirait  de  vous  nuire ?  Je  ne  suis  pas  de  taille  à
prendre votre place. Regardez-moi ces muscles, fit-il en
pliant le bras, ne dirait-on pas ceux d’une pucelle ?

— Et  d’une  pucelle  maigrelette,  gloussa  l’autre,
satisfait par la maigre bosse des biceps de son bouffon.

— Je me ferais égorger en un rien de temps. Alors
que vous me protégez. Où serait donc mon avantage ?

La pertinence de  cette  démonstration  se  fraya  un
chemin  dans  l’épais  cerveau  de  Célestin  l’Ours.
Pourtant, il argumenta :
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— Ceux-là  don’c’tu  causes,  y’z’ont  qu’à  tenter
d’m’embrocher !

— Que  nenni,  ils  auraient  trop  peur  de  vous
manquer et d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser
la ruse… C’est du moins ce que je ferais à leur place.

— Qué ruse ?
— Je  ne  sais,  mon  maître.  Il  en  est  tant.  Vous

pousser à commettre une erreur qui vous mettrait en
grand danger, par exemple. D’autant que si le coquin
d’ambitieux  est  assez  malin,  il  prendra  soin  de
m’écarter avant de votre conseil. Tous savent bien que
je me démène pour affermir votre règne. N’y voyez pas
que de l’admiration de ma part. Il s’agit aussi d’intérêt.
Vous êtes ma dernière chance de rester sauf.  Si par
exemple Éloi, qui ne me porte guère dans son cœur,
venait  à vous succéder,  je  ne donnerais  pas cher de
mes abattis.

Une  lueur  méfiante  s’alluma  dans  le  regard  de
Célestin. Il hésita, puis :

— Ben… C’te  l’Éloi,  justement,  qu’a  un  plan  pour
nous sortir de c’trou maudit.

— Une évasion ou un autre soulèvement ?
— L’deuxième.  Mieux  préparé  c’te  fois.  Avec  des

armes. Pas de quartier. On sort. Si on nous empêche,
on tranche dans la barbaque.

Une sueur  glacée  dévala  dans  le  dos  de  Jaco.  Le
comte ne reviendrait jamais sur sa parole concernant
Pauline. De cela, il était certain. Il avait rempli sa part
de  marché  en  fomentant  le  premier  soulèvement,
Aimery de Mortagne avait rempli la sienne. Pourtant,
Jaco imagina. Il vit des moniales pourchassées comme
des  proies  par  les  brutes  qu’Éloi  aurait  chauffées  à
blanc.  Il  les  vit  renversées,  troussées,  frappées,
égorgées. Il vit les serviteurs tirés de leurs bâtiments,
empalés, décapités, brûlés vifs. Il vit la folie, la rage et
l’horreur s’abattre sur l’abbaye.
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— Et je suppose qu’Éloi, en zélé second, vous laisse
l’honneur de conduire la charge ?

— Ben, j’suis l’chef, non ?
— Certes.  Et  vous  deviendrez  aussi  le  bouclier

humain transpercé par une pertuisane. Éloi ne veut pas
s’enfuir, mon maître. Où irait-il ? Où irions-nous tous ?
Nous faire massacrer par les gens du grand bailli, ou
par les paysans du village voisin ? Éloi veut vous faire
tuer afin de prendre votre place.

L’Ours le saisit à la gorge. Jaco ne se débattit pas.
Que  lui  importait  de  mourir  maintenant ?  Pauline
vivrait, et il avait semé le doute dans la cervelle obtuse
de l’autre.

— Gare à toi, l’asticot ! Si t’m’abuses, j’t’pends par
tes tripes.

Pourtant, il le lâcha.
Jaco rongea son frein  tout  le  reste  de  la  journée,

attendant la nuit. Il tenterait de passer de l’autre côté
de la barricade afin d’avertir le secrétaire du comte. Il
récita  une  muette  prière :  que  ses  pieds  ne  le
trahissent  pas,  qu’il  trouve  la  force  d’une  dernière
prouesse. Peu lui importait ensuite son sort.

Étrangement,  ce  soir-là,  Aimery  de  Mortagne
n’insista pas pour associer son mire à leur souper, au
prétexte  qu’Étienne  Malembert  était  plongé  dans  la
rédaction de ses carnets de pratique.

Comme  chaque  soir  depuis  l’effroyable  scène  du
réfectoire, lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée,
l’abbesse tergiversa. Elle aurait préféré souper dans la
petite  salle  attenante  à  son  bureau.  Peut-être  même
aurait-elle  commis le  menu péché de commander un
feu,  prenant  prétexte  de  son  invité.  Cependant,  elle
hésitait à laisser le champ libre à Hucdeline de Valézan
qui alors présiderait le repas des moniales, sautant sur
cette nouvelle occasion pour leur remettre son autorité
à l’esprit.
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Le  premier  service  composé  d’un  potage  de
congordes152 au lait et aux jaunes d’œufs se passa dans
un  silence  seulement  troublé  par  des  bruits  de
déglutition et des sourires vagues de part et d’autre.
Lorsque arriva le deuxième, une tourte de limaçons153

aux  espinoches154 relevés  de  clous  de  girofle  et  de
muscade,  le  regard  du  comte  devint  perçant.  La
supplette  de  table  n’était  autre  que  Marie-Gillette
d’Andremont,  ou  plutôt  Alexia  de  Nilanay.  La  jeune
femme ne le regarda pas, son attention concentrée sur
l’abbesse. Après son départ, le comte Aimery demanda
d’un ton trop léger pour être tout à fait anodin :

— C’est  étrange… Votre  fille  semainière  m’évoque
une dame… sans doute la ressemblance d’une allure.

— Vraiment ?
Du  réfectoire  leur  parvenaient  les

entrechoquements des cuillers dans les écuelles, l’écho
des grosses semelles de bois raclant sur les dalles de
pierre,  parfois  une quinte de toux.  Pour la  première
fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs de
l’abbesse qui n’y trouva nul réconfort. Pour la première
fois,  elle  eut  la  sensation  qu’aucune  de  ses  filles,
quelques  mètres  plus  bas,  ne  mettait  à  profit  ce
moment pour remercier Dieu de Ses bienfaits. Toutes
retenaient  un  flot  de  paroles,  d’interrogations,  de
craintes.

— Si fait.
Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une

fumée  odorante  d’épices  s’en  échappa.  Il  prit  une
longue  inspiration  et  demanda  d’une  voix  où
l’amusement le disputait à l’agacement :

152Courges,  gourdes.  La  citrouille  et  le  potiron,  originaires
d'Amérique sont alors inconnus en Europe.
153Escargots. Très prisés, on les trouvait sur toutes les tables.
Ils convenaient aussi bien au maigre qu'au gras.
154Épinards.
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— Me permettrez-vous une goujaterie155, si je l’ose ?
— Je  doute  qu’une  goujaterie  puisse  franchir  vos

lèvres, biaisa-t-elle.
— Preuve  de  votre  infinie  indulgence…  en

l’occurrence  mal  placée.  Des  mufleries  peuvent  me
venir, des bordées d’injures aussi.

— Toutefois,  vous  m’épargnerez  les  dernières,
rétorqua-t-elle, plus sèche.

— Pourrait-il en être autrement ? Il faut aux bordées
d’injures  dignes  de  la  soldatesque  des  oreilles
complaisantes.  Sans quoi,  elles  manquent  de saveur.
La  goujaterie,  donc.  Madame,  selon  vous,  quand
cesserons-nous de croquer le marmot156 ?

— Ah ça, monsieur ! Voilà bien longtemps qu’on ne
m’avait lancé une telle accusation au visage.

— Longtemps ? Quinze ans tout au plus.
— Il  suffit  avec  mon  âge !  s’emporta-t-elle.  Je  ne

goûte pas… cette comptabilité permanente.
— Votre pardon. Sincèrement. Et le marmot ?
— J’ignore à quoi vous faites allusion.
— Allons,  madame, avec tout  le  respect  qui  est  le

mien.  Souvenez-vous :  les  ennemis  de  nos  ennemis
sont-ils nos amis ?

— Je ne me sais pas d’ennemis.
Un sourire attristé lui répondit d’abord. Puis :
— En revanche, eux vous connaissent.
— La  formule  est  aisée  et  m’étonne  de  votre

subtilité, contra Plaisance.
— Fichtre, voilà qui est envoyé ! grimaça Mortagne.

Cela étant, il ne s’agissait pas d’une formule. Pensez-
vous que madame de Valézan soit une amie ?

— Un gouffre  sépare  les  amis  des  ennemis,  je  ne
l’enseignerai pas au fin politique que vous êtes. Il est

155De l'ancien provençal  gojat qui désignait à l'origine un valet
d'armée puis un homme grossier.
156Attendre  indéfiniment.  Expression  familière,  mais  sans
vulgarité.
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peuplé de toutes sortes de buts, de projets, d’intérêts,
parfois bien fluctuants. Pour répondre à votre question,
Hucdeline de Valézan n’est certainement pas une âme
amie.  Pourtant,  je  veux  croire  que  les  intérêts
divergents qui  nous opposent n’en font pas non plus
mon ennemie.  Il  existe  tant  de  haine,  de  volonté  de
vengeance dans ce mot que je souhaite qu’il  me soit
épargné à jamais.

— Ma  vie  déjà  longue  –  pardon  de  ce  rappel  –
prouve que point n’est besoin d’être deux pour se faire
un  durable  et  acharné  ennemi.  Que  retenez-vous,
madame ?

Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. L’appétit
l’avait fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut
toute l’incertitude du monde. Il chuchota :

— Je  vous  comprends,  ma  mère.  Accorder  sa
confiance, quelle redoutable décision. N’ayez crainte :
je me débats dans la même ambiguïté que vous. Tout
me porte à ajouter foi à votre sincérité, et pourtant… Il
n’en demeure pas moins qu’un – ou une – meurtrier
rôde. Il est de mon devoir et de mon honneur de mettre
un terme à ses agissements et de lui faire payer ses
forfaits.

La formulation stupéfia l’abbesse, qui mit quelques
instants à en percer le sens exact.

— Que  voulez-vous  dire ?  Selon  vous,  une  seule
personne  aurait  commis  ces  meurtres  hideux ?
Madame Catherine… Mon Dieu… Et quoi « mettre un
terme » ? Qu’insinuez-vous ?

— Rien de véritablement précis, louvoya le comte. Je
ne peux me défaire de l’intuition qu’il s’agit d’un plan
ourdi  de  longue  date  et  que  nous  n’en  avons  pas
encore subi l’aboutissement.

L’angoisse  étreignit  Plaisance.  Ainsi,  ils
partageaient le même terrifiant sentiment.

— Je vous retourne donc votre question, monsieur :
que retenez-vous ?
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Le  regard  d’Aimery  de  Mortagne  balaya  la  vaste
salle de réfectoire. Il murmura :

— Si  la  nécessité  où  nous  nous  trouvons  d’étaler
toutes  nos  lames157 vous  convainc  à  votre  tour,
pourquoi ne pas poursuivre cette discussion dans votre
bureau, après complies ?

— Je vous y attendrai.

Claire  Loquet  tremblait  d’exaspération.  Le  froid,
l’eau glaçante dans laquelle elle pataugeait jusqu’aux
chevilles depuis des heures ne la gênaient plus. Armée
d’une  tarière  de  menuisier  –  seul  outil  qu’elle  soit
parvenue  à  subtiliser  –,  éclairée  d’une  torche  de
résineux qui empuantissait encore l’air irrespirable de
ce  cul-de-basse-fosse,  elle  tentait  de  dégager  la
ventevelle qui maintenait le verrouil158 condamnant le
souterrain. Elle haletait. La maçonnerie semblait avoir
été refaite peu auparavant, et résistait à ses attaques.
Elle  s’était  éraflée  les  doigts,  se  meurtrissant  les
phalanges contre l’arête de pierre qui retenait la grille.

Elle s’arrêta quelques instants afin de reprendre son
souffle. Deux jours. Elles avaient commencé leur travail
clandestin la veille à la nuit. Henriette avait pris froid,
et la fièvre l’échauffait tant ce matin que même cette
vilaine verrue de Balencourt l’avait autorisée à garder
le  lit,  et  avait  toléré  qu’on  lui  porte  une  deuxième
couverture  et  un  réconfortant  lait  de  poule159 à  la
sauge. Hermione de Gonvray, sœur apothicaire,  était
passée  peu  après  et  avait  préparé  force  décoctions
pour  remettre  la  malade  sur  pied.  Lorsque  Claire
s’était  relevée cette nuit afin de reprendre leur rude
labeur, son amie dormait à poings fermés, un souffle
rauque  soulevant  sa  poitrine.  Elle  n’avait  pas  eu  le

157Référence  au  jeu  de  tarot  dont  on  ne  connaît  pas
véritablement l'origine.
158Ancienne forme du mot « verrou ».
159Lait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'œuf.
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cœur de la réveiller. Pauvre chère. Henriette était de
petite constitution. Le sommeil lui ferait grand bien.

Claire recommença à racler le mortier qui scellait la
ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant
cette queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de
tordre à chaque instant. Un grincement lui fit lever la
tête vers le puits d’ombre que la flamme de sa torche
ne parvenait pas à dissiper.

— Henriette ? Tu n’aurais pas dû te lever, ma chère.
Tu risques  une congestion.  Je  me débrouille… enfin,
pas aussi bien que je le voudrais.

Une respiration pesante lui répondit.
Elle  sourit.  Pauvre  Henriette.  Le  moindre  effort

l’essoufflait. Claire Loquet s’obstina sur une écaille de
mortier  qui  semblait  vouloir  céder.  Un  autre
grincement, les barreaux de l’échelle. Un saut lourd à
ses  côtés.  Pas  le  bond  d’une  légère  Henriette.  Elle
tourna vivement la tête. Une grande carcasse de brute,
un visage de bête au nez aplati, comme rentré entre les
joues.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  crier.  Deux  mains
comme  des  battoirs  serrèrent  ses  tempes.  Elle  rua,
tenta de le  griffer aux yeux,  de remonter son genou
pour le frapper au bas ventre. L’homme bestial sourit.
Il passa une grosse langue répugnante sur le front, les
lèvres de la jeune femme, murmurant contre sa peau :

— Ben dis donc la gueuse, on n’aime pas les beaux
gars ? J’suis pourtant gracieux et câlin quand faut.

Il  gloussa.  Elle  se  débattit,  essayant  d’arracher la
torche  de  son  anneau  afin  de  s’en  faire  une  arme.
L’homme tordit sa tête du côté droit puis la propulsa
de toutes  ses  forces  vers  la  gauche.  Un craquement
d’os,  l’impression  qu’une  onde  gelée  lui  déchirait  le
cœur. Claire s’affala, les vertèbres brisées.

Elle  n’eut  pas  mal  ou  alors  tant  que  la  douleur
dépassa sa conscience. Durant la fraction de seconde
qu’elle expirait, une seule chose occupa les dernières
lueurs  de  son  esprit :  « Tendre  Jésus,  pardon.  Mon
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Dieu, punissez-moi, mais protégez Henriette.  Je Vous
en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la mienne. Je
Vous en supplie ! »

Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et
de lavande à  petites  gorgées.  Il  reprit  où il  en était
resté :

— Or donc, nous abattons nos lames.
— Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons

aux  Égyptiens  et  qui,  paraît-il,  commence  de  faire
fureur.

— Son origine est incertaine.  D’aucuns prétendent
que nous le tenons des peuples de Bohême. Il  s’agit
d’un  jeu  troublant,  au  point  que  certains  y  voient
puissance divinatoire.

— Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de
saisir  Son  projet  relève  du  blasphème.  Qui  sommes-
nous pour percer Ses intentions ?

Il la considéra et rétorqua :
— Êtes-vous prête, donc ?
— Ma parole.
— Fort bien…
Elle  l’interrompit  d’un  mouvement  de  main  et

exigea :
— La  vôtre,  monsieur.  Elle  fait  encore  défaut  à

notre… transaction.
— Ma parole de dire vrai ?
— Votre parole de dire vrai et de tout dire.
— Vous  l’avez,  madame.  Je  ne  m’en  suis  jamais

dédit. Devant les Saintes Écritures.
— Je  ne  l’ignore  pas,  sans  quoi  je  ne  vous

accorderais pas la mienne…
Elle  se  laissa  aller  dans ce  grand fauteuil  sculpté

qui,  cette  nuit,  ne  la  réconfortait  pas  comme  à
l’accoutumée. Les boules de cristal qui terminaient les
accoudoirs lui parurent aussi glaciales que le tombeau
lorsqu’elle les frôla.
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— Par où commencer ? reprit-elle d’une voix lasse.
Je  me  perds  en  conjectures  depuis  des  semaines.
Qu’est-ce qui a un sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?

— Rapportez-moi  tout,  sans  rien  omettre.  Nous
examinerons ensuite les divers éléments à la lumière
de nos récits croisés.

— Sans  doute  est-ce  le  plus  sage.  Concernant
madame  de…  (Elle  buta  sur  la  suite,  refoulant  les
larmes qui lui venaient.) Euh… madame de Normilly, je
n’ai rien à vous confier. Rien parce que je n’ai jamais
douté  qu’une  faiblesse  de  cœur  l’avait  emportée
prématurément, me laissant… il  faut bien l’admettre,
orpheline.  Dieu  qu’elle  me  manque…  Dieu  que
j’aimerais  qu’elle  soit  à  mes  côtés…  Ah !…  votre
pardon, monsieur, je m’égare.

Il tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle
ferma les yeux et hocha la tête en signe de dénégation,
avant de poursuivre d’une voix altérée :

— Comprenez-vous…  C’est  si  stupide…  Je  n’ai
jamais  pensé qu’elle  s’en irait,  qu’elle  me quitterait.
Madame Catherine n’était pas seulement ma mère en
Jésus-Christ, c’était… ma seule et véritable mère. Quel
être magnifique, somptueux. Si vous saviez.

— Je sais.
Elle  le  fixa,  cherchant  le  sens  de  ses  mots.  Il

l’éclaira :
— Béranger de Normilly, son défunt époux, était un

de  mes  chers  amis,  un  valeureux  compagnon.  De
grâce, poursuivez.

— Que  vous  dire,  tout  s’emmêle.  L’ire  de
monseigneur Jean de Valézan après ma nomination. La
hargne de sa chère sœur, Hucdeline, pour les mêmes
motifs. De cela, vous êtes informé. En revanche, ce que
je  viens  d’apprendre  d’Aude  de  Crémont,  dont  la
soudaine  sympathie  à  mon  égard  me  demeure
inexplicable, est… à tout le moins troublant. Je vous le
livre ainsi qu’elle me l’a narré.
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Elle lui rapporta les insinuations de la boursière au
sujet de l’enherbement de la sous-prieure, la rencontre
nocturne d’Hucdeline avec le  chasseur,  à  la  porterie
située non loin du cimetière.  Elle évoqua ensuite les
confidences d’Hermione de Gonvray, l’apothicaire : la
disparition de cette pâte à base de grande ciguë et de
colchique  qui  servait  à  atténuer  ses  rougeurs  et
démangeaisons d’épiderme, expliquant du même coup
la poudre de manne dont elle se couvrait le visage.

— Je  jurerais  qu’Hermione  était  sincère.  Je  la
connais. Lorsqu’elle a procédé à cette expérience avec
le rat piégé, celui qui avait ingéré l’onguent dont elle
se sert a survécu. Celui auquel elle avait distribué les
pâtes de prunes que nous avait remises Hucdeline est
mort d’asphyxie, à l’instar de la pauvre Aliénor…

L’abbesse  se  tut.  Mortagne  prit  garde  de  ne  pas
l’interrompre. Elle se passa une main sur le front et
acheva :

— Le reste… le reste me désespère et si je vous l’ai
tu,  ce  n’est  pas  par  défiance,  mais  par  crainte  des
conséquences.

— Des conséquences ?
— Pour l’une de mes filles… que je viens de libérer

de ses vœux définitifs.
— Mais encore ?
— Monsieur, vous êtes homme de haut160.
— Que je trépasse si je faillis un jour à ce jugement,

madame.
— J’exige  de  vous  une  nouvelle  parole  avant  de

poursuivre.
— Laquelle ?
— Quoi que je vous annonce,  je vous demande de

demeurer juste et de fouiller au-delà des apparences.
Elles sont souvent trompeuses.  De fait,  cette… jeune

160Abréviation  de  « haut  lignage ».  La  formule  ne  devait  pas
qu'au rang social, mais indiquait l'honneur.
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femme ne faisant  plus partie de mes bernardines,  je
souhaite qu’elle relève de votre justice.

— J’accepte et je promets de chercher au-delà des
semblants.

— Bien.  Marie-Gillette  d’Andremont,  la  semainière
de repas que vous crûtes reconnaître… se nomme, en
réalité,  Alexia  de  Nilanay.  Elle  nous  a…  gravement
abusées afin de rejoindre les Clairets. Toutefois, et si
tant est que je puisse accorder crédit à ses dires,  je
saisis ses raisons.

— Je ne suis pas certain de vous suivre…
— Le mieux serait que vous l’entendiez. Je redoute

de la desservir en vous les contant. Quoi qu’il en soit,
elle aurait été visée… Angélique Chartier serait morte
à sa place. Leur ressemblance, le passé de chacune, le
lieu du meurtre, tout rend cette hypothèse bien plus
crédible qu’une vengeance sur cette pauvre jeune fille
qui selon moi n’avait jamais dû heurter la plus petite
âme.

Lorsque  les  moniales  descendirent  la  nef  pour
rejoindre le porche de l’abbatiale Notre-Dame dès la
fin de complies, Plaisance de Champlois retint Alexia
— Marie-Gillette  –  par  la  manche.  La  jeune  femme
baissa  la  tête,  sans  même  s’enquérir  de  ce  qui
l’attendait. L’entrevue qu’elle avait eue plus tôt avec sa
mère  avait  scellé  son  destin.  De  cela,  elle  était
certaine.  Elle  attendit  donc,  sans  impatience,  sans
même  d’appréhension.  Lorsqu’elles  furent  seules,
l’abbesse annonça :

— Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le
scriptorium. Je…

— Bien, ma mère… madame, je m’y rends aussitôt,
l’interrompit Alexia avant de disparaître.

Mortagne  se  redressa  derrière  son  scriptionale  à
son entrée. Il la considéra un long moment avant de lui
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concéder  un  « madame »,  dont  il  s’appliqua  à  faire
sentir toute la froideur.

— Monsieur.
Elle  se  rapprocha  de  lui,  se  tenant  debout,  à

quelques  pieds  à  peine  de  cet  homme  qui  pouvait
l’envoyer d’un mot derrière les barreaux d’une geôle,
ou pis.

— J’ai  ouï  dire  que  Marie-Gillette  d’Andremont
venait de disparaître au profit d’une Alexia de Nilanay.

— On vous aura renseigné adéquatement, monsieur,
lâcha-t-elle d’un ton plat en le fixant.

— J’ai également cru comprendre que d’acceptables
raisons expliquaient cette… inacceptable mystification.

— On aura été fort charitable. Je ne le mérite pas.
— En  revanche,  « on »  n’a  pas  voulu  me  confier

lesdites  raisons,  de  crainte  de  vous  desservir.  Je  les
attends donc de votre bouche.

Alexia considéra l’homme assis en face d’elle. Il était
d’une  étrange  beauté.  La  moue  dubitative  qu’il
adoptait  parfois  disait  assez  qu’il  savait  user  de
séduction, en plus du reste. Il la jaugeait. Il soupesait
les approches, hésitant encore entre la domination et
la conciliation. En d’autres circonstances, elle l’eût à
n’en  point  douter  trouvé  troublant.  En  d’autres
circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea
vaguement qu’elle devrait s’appliquer à le convaincre
et,  pourquoi  pas,  à  le  charmer.  La  défense  la  plus
subtile consistait  à se présenter sous les traits d’une
pauvre victime, que seuls les hasards de la vie avaient
poussée  vers  des  sentiers  tortueux.  Mortagne  était
seigneur  d’un  riche  et  puissant  comté.  Elle  n’était
qu’une duperie.  Cependant,  elle  était  jolie femme en
dépit  de  la  vie  desséchante  menée  aux  Clairets.  Sa
beauté,  son élégance, son intelligence et surtout  son
habitude des hommes lui donnaient un avantage. Une
étrange lassitude l’en dissuada. Elle n’eut qu’un regret
avant  de  se  lancer  dans  une  plate  narration  de  son
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passé dévoyé et léger : Mortagne, si elle était parvenue
à  le  convaincre,  aurait  été  de  taille  à  résoudre  la
charade mortelle dans laquelle elle se débattait depuis
quatre ans.

Il l’écouta, bras croisés sur son gipon161 de velours
noir et mordoré, sur lequel était passée une jacque162

d’épaisse soie safran.  Tout le  temps qu’elle énuméra
les faits, les lieux, les années, les noms, comme si elle
récitait  un texte appris d’une autre,  l’étrange regard
gris en longue amande la scruta.

— … Je  cherche,  en vain,  depuis  des  années,  une
raison au meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit…
soin de moi, conclut-elle.

En  dépit  de  l’indifférence  absolue  d’Alexia  à  son
sort,  à  ce  que cet  homme penserait  d’elle,  pourquoi
avait-elle multiplié les ambages tout le temps de son
discours afin de ne jamais nommer Alfonso ? S’agissait-
il d’une ultime pudeur ou tentait-elle de préserver sa
mémoire ?

— À la lumière de vos révélations, la conclusion de
madame de Champlois devient imparable. C’était vous
et non point Angélique Chartier que l’on voulait occire.

Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et
murmura :

— Cette  odieuse  conviction  ne  me  laisse  plus  de
repos, monsieur. Angélique était un être de douceur et
d’amour. La certitude que je suis coupable de sa mort
me harcèle.

— Vous  n’êtes  nullement  responsable  de  votre
ressemblance, rétorqua-t-il, un peu radouci.

— Certes. Cependant, je suis sans doute responsable
de la vie qui m’a menée où j’en suis.

— Asseyez-vous. Je vous prie, madame.

161Sorte de pourpoint lacé sur le côté.
162Sorte  de  veste  longue  à  manches  fendues,  arrivant  aux
cuisses.
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Tout  entière  dévorée  par  l’incessante  ronde  des
« pourquoi ? », elle ne remarqua pas son changement
d’attitude et se laissa aller sur le scriptionale qui lui
faisait face.

— Me  demeurent  quelques  ombres  que  je  vous
saurai gré de dissiper, reprit le comte de Mortagne.

— Quelques  ombres,  rien  de  plus ?  plaisanta-t-elle
faiblement.  Seriez-vous  devin ?  Quant  à  moi,  j’ai  le
sentiment qu’un impénétrable  brouillard m’environne
depuis des années.

— Sans  doute  puis-je  m’orienter  avec  plus  de
facilité,  me  trouvant  à  l’extérieur,  rusa-t-il.  Quelle
équipée… Depuis le royaume d’Espagne, la Castille…

Était-ce  là-bas  qu’Aimery  de  Mortagne  l’avait
croisée ? Il n’en était pas certain.

— … Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu163 !
J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que
vous  prîtes  grand soin  de  ne  jamais  nommer  était-il
espagnol ?

— En effet.
— Son nom ?
L’apathie d’Alexia s’évanouit, et elle se rebiffa :
— En quoi le nom d’un mort pourrait-il…
— J’en jugerai. Son nom, exigea Mortagne.
Depuis quelques instants déjà, il le soupçonnait.
— Alfonso de Arévolo.
Il parvint à demeurer de marbre. Ainsi, les fils épars

de  ce  mystère  commençaient  de  se  nouer.  Alfonso,
filleul  de  madame  de  Normilly,  fils  de  Francisco  de
Arévolo,  lui-même  compagnon  de  Béranger  de
Normilly.  Tous  deux  décédés  de  bien  sournoise
manière.

— Comment  vous  vint  l’idée  de  vous  réfugier  aux
Clairets ? Il existait bien d’autres monastères sur votre

163Autre contraction acceptable de « par le sang de Dieu », jugé
blasphématoire.
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chemin, qui vous auraient épargné un peu de ce long et
dangereux périple.

— Une vague réminiscence, je crois. Alfonso m’avait
parlé  d’une  sienne  tante,  ou  cousine,  bref  d’une
parente, moniale aux Clairets…

Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de
vie  à  son  regard  si  bleu,  adoucissant  son  visage.
Aimery  de  Mortagne  se  fit  la  réflexion  qu’il  avait
rarement rencontré créature féminine si parfaite. Il se
morigéna.  L’heure  de  se  laisser  désarmer  avec
complaisance n’était pas venue.

— Ah…  le  souvenir  me  revient.  Alfonso  avait  ri,
regrettant de n’être point femme, ce qui lui interdisait
de pouvoir rejoindre un jour sa parente qu’il semblait
affectionner. Il vous faut savoir, monsieur, qu’Alfonso
était un être charmant, amoureux de vie. Sans doute
peu enclin à la gravité.

— L’aimiez-vous ?
Elle leva le regard vers lui et déclara d’un ton de

bravade :
— Ah ça ! Avec tout le respect qui est le mien, vous

me permettrez de juger cette question à tout le moins
déplacée.

— Non pas. J’attends une réponse.
— Serais-je  coupable  ou  innocente  selon  l’amour

porté à mon amant ?
— Que voilà une dérobade bien malhabile, madame.

Répondez, je vous prie.
— J’étais jeune, futile. Vaniteuse aussi.
— Or donc, vous ne l’aimiez pas.
Mortagne était assez fin, assez honnête aussi, pour

admettre que cet aveu le satisfaisait.  Elle l’intriguait
depuis  un moment.  La voix  un peu rauque,  basse et
presque  sans  inflexion  qui  lui  répondait  comme  s’il
n’existait  pas  vraiment  le  touchait,  et  il  s’interdisait
encore d’être ému.
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— L’amour des autres me semblait plus… distrayant
que celui que j’aurais  pu leur offrir.  Une paresse de
cœur qui ne m’honore pas.

— Voilà, en revanche, une difficile sincérité qui vous
fait  hommage.  Ce  monsieur  de… Arévolo,  c’est  bien
cela ? Ce monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque
chose  qui  explique  l’acharnement  de  vos
poursuivants ?

Il  avait  sciemment  opté  pour  une  formulation
ambiguë afin de parvenir à une certitude à son sujet.
Elle s’anima.

— Non  pas !  Je  me  suis  posé  cette  question  des
milliers  de  fois.  Les  affaires  d’État  ou  de  simple
politique ne séduisaient guère Alfonso. J’ai fouillé mon
souvenir des nuits entières, cherchant s’il  m’avait un
jour  raconté  une  anecdote,  dont  je  n’aurais  pas
compris toute l’importance sur le moment… Rien. Rien
ne me vient.

Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de
leurs discussions d’amants. Avait-elle également pensé
à un objet ?

— Je  vois.  Vous  aurait-il  remis…  que  sais-je…
Quelque objet ?

— Un objet ? De quelle sorte ?
— Je l’ignore, je tâtonne avec vous.
— Alfonso  m’avait  offert  une  ravissante  bague  en

grenat de Bohême, un médaillon de nacre serti  d’or,
une épingle de cheveux de turquoise… bijoux que j’ai
revendus peu à peu lors de ma fuite, à vil prix, afin de
survivre.  J’avais  un peu d’argent,  si  peu.  Je  n’ai  pas
emporté beaucoup plus, tant il m’avait suppliée de fuir
au plus vite juste avant d’expirer.  Ah si,  ce diptyque
qu’il venait d’achever et auquel il tenait.

— Un diptyque ?
— Une Vierge à l’enfant, tenant en respect un soldat

d’un geste de main.
Le découragement envahit Mortagne.
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— Nul autre objet, vous êtes certaine ? Un coffret,
un petit reliquaire…

— Rien  de  tout  cela.  (Elle  le  dévisagea  et  asséna
d’un ton que la colère gagnait :) Vous moqueriez-vous
depuis le début de cet entretien, monsieur ?

— Votre pardon ?
— Vous me menez dans un labyrinthe qui  n’égare

que moi. Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est pas
la mystification dont je me rendis coupable afin d’être
recueillie aux Clairets qui vous occupe, j’en jurerais.

— Vous  auriez  grand  tort.  Je  ne  traque  que  des
justifications, dans le seul but de plaire à votre abbesse
qui souhaite clémence à votre égard, mentit Mortagne,
péremptoire.

— Je  ne  vous  crois  pas.  Enfin,  la  magnanimité  de
madame Plaisance ne m’étonne pas. En revanche…

Coupant, il lança :
— Ah  ça,  madame… Seriez-vous  assez  mal  avisée

pour me traiter de félon ?
Alexia se leva et le toisa. L’espace d’un bref instant,

il  songea  que  ces  yeux,  cette  peau  translucide,  ces
lèvres-là l’attiraient dangereusement.

— Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme
du reste. À vous revoir, sans doute.

Elle s’inclina en brève révérence, tourna les talons
et se dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur
les  lèvres  de  Mortagne.  Jolie  dame  en  vérité.  Et  de
caractère, ma foi.

Son  sourire  mourut,  remplacé  par  ce  lancinant
chagrin qu’il avait appris à dompter. Depuis huit ans.
Mortagne  était  parvenu  à  s’en  faire  un  compagnon
acceptable,  un  invité  qui  certes  ne  requérait  nul
mandement pour s’imposer.

Anne…  Anne  ma  très  douce,  mon  aimée.  La
blessante tristesse de votre mort me ronge depuis si
longtemps. Anne, je vous ai bercée, toutes ces nuits de
fièvre, suppliant Dieu qu’il insuffle ma force dans vos
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veines.  J’étais  prêt  à  mourir  pour vous,  ma chère et
magnifique épouse. Je l’eusse consenti avec bonheur.
Qu’importait ? Si vous viviez, je devenais immortel.

J’ai  cru  devenir  fou.  Même  ce  réconfort  me  fut
refusé.  Vous  m’avez  tant  manqué,  mon  amie,  mon
amante.  Vous  le  savez,  quelques  aimables
représentantes  de  la  jolie  gent  me  troublèrent,  de
façon  passagère.  Il  fallait  cet  exutoire  à  la  chair,  à
l’implacable  ennui  des  jours  et  des  nuits  sans  vous.
Comment procédiez-vous pour tisser chacune de mes
heures de votre lumière ? Votre rire, mon amour. Votre
rire qui me disait que la vie était un miracle. Je vous ai
tant aimé, Anne. Je vous aime tant, ma mie.

Je ne sais si… Elle aussi me trouble depuis que mon
regard s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il
adviendra  de  cet  emportement  de  cœur.  Je  vous
l’accorde :  je  cherche un remède à  l’abattement  des
joies, des envies, des sens où vous m’abandonnâtes.

Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois,
aussi  totalement que je vous aime ? Je n’en suis pas
certain.

Reposez,  mon cœur. Je vous sais toujours près de
moi.

Aimery de Mortagne bondit hors du lit,  tâtant son
côté à la recherche de sa dague.

— Tout  doux,  monseigneur,  ce  n’est  que  moi.
Parlons bas, je vous en conjure.

— Étienne,  es-tu  bien  fol ?  Un  jour,  tu  te  feras
pourfendre  à  m’éveiller  ainsi  sans  prononcer  une
parole,  chuchota  le  comte.  Que  fais-tu  dans  ma
chambre ?

— Je  viens  de  recevoir  dans  la  mienne  une
alarmante visite.

— Qui ?
— Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers à nous

prévenir.  Le  récent  rapport  que  me  fit  à  la  nuit
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madame  Élise  de  Menoult,  notre  gentille  espionne,
s’éclaire. Les lépreux comptent attaquer. Cette fois, ils
sont armés et poussés par un fieffé coquin, un certain
Éloi,  qui monte la faible tête de leur chef de meute.
Jaco redoute un bain de sang.

— Selle  un  cheval  dès  l’aube.  Galope  prévenir
Charles  d’Ecluzole.  Qu’il  fasse mouvement vers nous
avec notre troupe.

Lorsque  au  prix  de  douloureux  efforts  Jaco  le
Ribleur se rétablit dans l’enceinte du clos des lépreux,
il tremblait. Était-ce la peur, le soulagement, la vivacité
de la course ? Il n’aurait su le dire. Il se faufila sans un
bruit  dans la salle  commune et se recoucha avec un
luxe de prudence, aux aguets, son cœur cognant dans
sa poitrine.

Éloi  souleva  les  paupières.  Bien.  Le  Ribleur  avait
réagi ainsi qu’il l’escomptait. Nul doute que le comte
de  Mortagne  avait  posté  ses  hommes  non  loin  de
l’abbaye.  Ils  interviendraient  en  force  dès  que  leur
parviendraient  les  premiers  éclats  de  la  révolte.  Le
soulèvement tournerait au carnage, les lépreux n’ayant
plus rien à perdre. Il veillerait à ce que l’Ours se fasse
trucider. Et ensuite… la femme. Une morte de plus ou
de  moins…  Tous  y  verraient  une  preuve
supplémentaire de la bestialité des scrofuleux. Tout ce
qui importait aux yeux d’Éloi était de demeurer en vie
assez longtemps pour jouir de l’extrême générosité de
son  bienfaiteur  et  donneur  d’ordre.  Jean  de  Valézan
était  homme de grand pouvoir.  Il  avait  promis  de le
faire  transférer  en la  maladrerie  de  son archevêché.
Là, il serait traité avec égards. Un sourire égrillard sur
les lèvres,  monseigneur de Valézan avait  évoqué des
visites  de  filles  qui  ne  sentiraient  pas  la  catin
commune, une nourriture suffisante et recherchée, des
vêtements brodés, et même des serviteurs. Bref, tout
ce que la vie d’un prisonnier choyé pouvait offrir. Au
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fond, Éloi se trouvait quelques ressemblances avec son
habile commanditaire. Valézan était de cette race qui
n’accorde  sa  confiance  à  personne,  et  dont  la  seule
jouissance consiste à dominer. Peut-être faisait-il  une
exception pour sa bien-aimée sœur. Valézan avait pour
principe  de  faire  surveiller  ses  espions  par  d’autres
sycophantes. Éloi espionnait donc de loin le chasseur.
Ce  dernier  n’avait  pas  rempli  son  office.  Celle  qui
devait  mourir  était  toujours  bien  vive.  Plus  pour
longtemps.

Prime venait tout juste de s’achever. Hermione de
Gonvray  se  détacha  des  moniales  au  prétexte  d’une
tâche urgente à terminer. L’appréhension ne la quittait
plus  depuis  la  visite  de  l’abbesse  à  l’herbarium.  La
sœur  apothicaire  se  savait  de  taille  à  tenir  tête  à
Mortagne et à résister à ses soupçons. En revanche,
l’éventualité d’une véritable enquête la terrorisait.

Elle traversa le cloître Saint-Joseph, ses semelles de
bois  glissant  sur  la  neige  tassée  qui  recouvrait  les
jardins,  et emprunta le passage qui menait au jardin
médicinal,  remâchant  ses  craintes.  Elle  poussa  le
portail qui ouvrait au centre de la clôture protégeant
ses plantations de simples. Le cœur lui remonta dans la
gorge. Elle demeura là, figée.

Une moniale gisait sur l’un des carrés du jardin164,
jambes écartées,  la robe relevée sur son ventre,  son
chainse  en  lambeaux,  ses  bas  descendus  sur  ses
socques maculés de boue. Hermione se força à avancer
d’un pas,  puis  d’un  autre.  Elle  contourna  la  défunte
dont le voile avait été arraché et jeté plus loin. Sa tête
reposait  selon  un angle  impossible.  Ses  yeux  grands
ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son
nez et séché en mince filet sur l’une de ses joues. Le
crâne pâle était recouvert d’un duvet de repousse roux.
164Le jardin médiéval est toujours divisé en quatre carrés par
des allées en forme de croix.
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Ce visage constellé de taches de son. Le cloître de
La  Madeleine.  Il  s’agissait  de  l’une  de  leurs
repentantes, qu’elle croisait parfois lors de ses visites à
Mélisende  de  Balencourt.  Comment  se  nommait-elle
déjà ?  Il  parut  soudain  essentiel  à  Hermione  de  se
souvenir du nom de cette jeune femme. Pourtant, il lui
échappait.  Une sorte de rage vis-à-vis d’elle la saisit.
Elle  était  incapable  de se  souvenir  du nom de cette
sœur  morte.  La  pauvre  fille  aurait  subi  toutes  les
injustices : les bordels et la faim, le viol et le meurtre.
S’y  ajoutait  à  cet  instant  l’ordinaire  dédain  d’une
apothicaire qui ne parvenait même pas à la nommer !

Elle  fonça  en  direction  du  palais  abbatial.  Elle
repoussa d’un geste Bernadine qui tentait de l’arrêter
et se rua vers le bureau de sa mère, poussant la porte
sans même ralentir sa course.

Plaisance leva la tête, sidérée.
— Hermione… ? Que se…
Hermione de Gonvray la fixait, les yeux écarquillés,

la bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de
sanglots la plia sur la grande planche de travail.

L’abbesse contourna son bureau, se précipitant vers
sa fille, tentant de relever son visage, la suppliant de
s’expliquer.  Mais  Hermione  ne  l’entendait  plus.  Elle
suffoquait dans ses larmes, répétant :

— Je  n’arrive  pas  à  me souvenir  de  son  nom,  ma
mère… mauvaise,  mauvaise  que  je  suis.  Je  cherche,
je… Il ne me revient pas…

— Hermione,  de grâce,  calmez-vous… Je… Que se
passe-t-il, à la fin…

Plaisance de Champlois se redressa, attendant que
la crise nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre.

Revivre  les  jolis  instants  de madame Catherine.  Y
puiser  la  force  de  poursuivre.  Elle  se  souvint  d’une
chanson  que  fredonnait  parfois  la  belle  dame,
incapable de rappeler ses rimes à sa mémoire. Morte
comme les autres. Assassinée, comme les autres.
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La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la
ramena à la noirceur du jour.

— Elle  est  morte.  Une  des  moniales  de  La
Madeleine.

— Et c’est son nom qui vous échappe ?
Hermione acquiesça d’un mouvement de la tête.
— N’est-ce pas le comble de l’iniquité, ma mère ?
— Oh non, chère Hermione. Si cette pauvre fille a

connu un peu de justice dans son existence, c’est entre
ces murs. Comment… Où…

— Elle gît sur le dos, dans le jardin médicinal. Si j’en
juge par l’angle que forme son cou, on lui a brisé les
vertèbres. Nulle femme de ma connaissance n’en serait
capable  physiquement.  Au  demeurant,  un  tel  acte
suggère un homme de grande force. À moins qu’on les
lui ait rompues d’un violent coup porté avec un bâton.
Je n’ai pas… je n’ai pas eu le courage de lui soulever
les  épaules  afin  de  le  vérifier.  Elle  a…  sa  robe  est
remontée sur son ventre et son chainse déchiré.

Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle
murmura :

— Doux Jésus… Que nous arrive-t-il ?

Plaisance de Champlois s’était portée à la rencontre
du comte de Mortagne et du sieur Étienne Malembert
afin qu’Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser
la robe de Claire Loquet sur ses jambes.

Mortagne  et  son  mire  s’approchèrent  ensuite  du
corps de la jeune repentante. Malembert s’agenouilla
et lui souleva la tête avec douceur, l’inclinant de droite
et de gauche, inspectant son cou. Il leva les yeux vers
son maître et murmura :

— On lui  a  brisé  la  nuque,  monseigneur.  À  mains
nues.

— Un homme, donc.
— Et de robuste charpente.
— Est-elle morte depuis longtemps ?
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— Avec le froid de la nuit,  il  m’est difficile de me
prononcer.

— A-t-elle été… ?
— Je l’ignore. Peut-être pourrais-je répondre à cette

question si… Il me faudrait permission de soulever un
peu son vêtement.

Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les
deux  moniales,  quêtant  du  regard  l’autorisation  de
l’abbesse.

— Faites, monsieur.
Malembert passa la main sous la robe blanche dont

le bas était souillé de boue noirâtre. Il ferma les yeux,
palpant  la  chair  glacée  et  déclara  d’un  ton  presque
inaudible :

— Je le crois.
Plaisance  et  Hermione  se  signèrent.  L’apothicaire

bafouilla :
— Mais  pourquoi…  enfin,  dans  les  jardins  de

simples…
— Je doute qu’elle ait été assassinée ici.  Regardez

les traces dans la neige et le givre,  conseilla le faux
mire. On n’y remarque nul désordre qui signalerait une
lutte ou une débauche, juste des empreintes de pas…
Deux semblent provenir de semelles de bois plates. Les
vôtres. Trois ont été laissées par des bottes, les nôtres
et celles d’un troisième homme. Remarquez, ici et là…,
expliqua-t-il  en  pointant  l’index  vers  la  neige.  Cette
empreinte-là,  très  large,  tournée  en  direction  de
l’herbarium, est plus profonde que celle qui en repart.
L’homme a transporté  votre  sœur et  l’a  abandonnée
avant de repartir.

— Il  n’a  pas  pu  pénétrer  dans  le  cloître  de  La
Madeleine,  rétorqua  Plaisance.  J’ai  aperçu  Claire  à
l’office de complies, juste avant le coucher. Pourquoi
est-elle  ressortie  de  son dortoir ?  Afin de rencontrer
son meurtrier ?
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— Je l’ignore, ma mère. Il conviendrait maintenant
de  transporter  le  corps  afin  de  le  préparer,  acheva
Malembert.

— Certes, acquiesça l’abbesse.
La tête lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport

pouvait  avoir cette petite repentante avec Aliénor de
Ludain et Marie-Gillette, ou plutôt Alexia de Nilanay ?
Car,  à  n’en  point  douter,  tout  était  lié.  Tournant  le
visage vers le comte de Mortagne, elle s’enquit d’une
voix mal assurée :

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un des lépreux ?
— Rien  ne  permet  de  l’affirmer,  madame.  Ni  de

l’infirmer, d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d’un homme
robuste.

Se pouvait-il  que Petit  Jean le  Ferron soit  mêlé à
cette  abomination ?  Plaisance  refusait  encore  d’y
croire. Pourtant, un sombre doute l’assaillait.

— Avec  votre  accord,  ma  mère,  je  souhaiterais
rencontrer les familières de feu votre fille, ainsi que la
grande prieure du cloître de La Madeleine.

— Certes,  lâcha  à  nouveau  l’abbesse  d’une  voix
atone. À vous revoir sous peu, messieurs. Je… je vais
faire procéder à l’enlèvement de cette pauvre enfant.

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Malembert
remarqua :

— L’ourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et
ses  socques  étaient  maculés  de  boue  sombre  et
malodorante.  Une  boue  que  je  connais  pour  y  avoir
récemment  pataugé.  Sa  main  droite  portait  de
nombreuses  éraflures,  pas  de  celles  qu’occasionnent
des  coups  portés  en  défense  contre  un  agresseur.
Plutôt  de  ces  écorchures  que  l’on  s’inflige  en  se
heurtant à une paroi.

— Ce  détail  m’a  frappé,  en  effet,  commenta
Mortagne.  La  moniale  aurait  découvert  l’entrée  des
souterrains ?
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— C’est  ce  que  je  pense.  J’irai  m’en  assurer  à  la
prochaine nuit.

— Des nouvelles de Charles d’Ecluzole ?
— Votre  grand  bailli  devrait  déjà  être  stationné  à

quelques  centaines  de  toises  de  l’abbaye.  Il  se  tient
prêt.

Plaisance  avait  hésité,  songeant  qu’une  entrevue
dans son bureau austère  lui  donnerait  l’avantage du
territoire.  Elle  y  était  maîtresse.  Pourtant,  une sorte
d’instinct l’en avait  dissuadée. Aussi était-elle passée
en cuisines pour s’enquérir de l’endroit où elle pourrait
trouver le chasseur.

Il remisait du bois non loin de la porterie dite des
Fours.  Une  pelisse  sans  manches  faite  de  peaux
disparates  assemblées  de  gros  points  de  ficelle  et
retenue à la taille par une épaisse ceinture de cuir était
passée sur sa tunique de grosse laine lie-de-vin. Il ne
l’aperçut pas tout de suite, et elle le détailla alors qu’il
avançait  vers  l’appentis,  une moitié  de tronc d’arbre
jetée sur l’épaule. Une force herculéenne. Lorsqu’il la
balança non loin de l’épaisse bille de bois dans laquelle
était fichée une hache, Plaisance sentit la terre vibrer
sous  l’impact.  Il  se  retourna  et  baissa  la  tête  à  son
habitude. Elle s’approcha de quelques pas :

— Petit Jean…
— Ma mère ?
— Il me faut votre regard.
Il hésita et leva le visage. Il était si grand, si massif

qu’elle  se  fit  la  réflexion  qu’il  pourrait  la  tuer  d’un
simple  revers  de  main.  Pourtant,  étrangement,  nulle
crainte ne l’habitait.

Elle  était  si  frêle,  si  petite.  Pourtant,  une  force
inflexible  irradiait  d’elle.  Une  tendresse  presque
douloureuse  envahit  Petit  Jean le  Ferron.  Dieu,  qu’il
avait tant redouté et tant appelé de ses vœux les plus
désespérés,  s’était  enfin manifesté  à  lui.  Dieu l’avait
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conduit  jusqu’aux  Clairets.  C’était  aux  Clairets  que
Petit  Jean  devait  rembourser  sa  lourde  dette.  Une
douceur infinie lui  venait  pour cette toute jeune fille
qui,  sans  le  savoir,  lui  permettait  de laver  son âme.
Était-elle  un miracle ?  Peut-être.  Le pressentait-elle ?
Sans doute pas. Quelle importance ? Aucune. Petit Jean
était  en train de rejoindre son Dieu, de cela,  il  était
certain.

— Chasseur,  une  de  mes  filles  du  cloître  de  La
Madeleine vient d’être retrouvée. La nuque brisée. Elle
a  été…  enfin,  d’après  Marie-Lys,  notre  sœur
infirmière…  elle  ne  porte  nulle  trace  de  coups.  En
revanche, elle a connu charnellement son agresseur. À
moins qu’il ne l’ait… prise après son trépas.

Il se signa avant de murmurer d’une voix douce :
— Son âme repose. Pourquoi… Suis-je suspect ?
— Le  comte  de  Mortagne  s’intéressera  dans  les

prochaines heures à tous les hommes de grande force.
(Elle posa la main sur la manche de sa cotte165.) Petit
Jean, je vous le demande devant Dieu : avez-vous croisé
la route de cette repentante, hier à la nuit ?

La petite main pâle et glacée le brûlait au travers de
la grossière étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé
cette question d’une voix  amie, sans menace.  Elle le
rejoignait en Dieu. Il ne pouvait en être autrement. Il
sourit à ce troublant regard aigue-marine et répondit :

— Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame,
je n’aurais pas l’indécence de vous faire accroire que je
suis indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent
qu’à  mon  tour,  de  si  vilains  que  je  trépasserais  de
honte à vous les conter. La plupart m’ont été ordonnés,
commandés,  ce qui  ne  constitue  nulle  excuse à  mes
yeux. Cependant, je n’ai jamais failli à ma foi.

Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant :
— Je ne puis recevoir votre confession, n’ayant pas

été ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler. Peut-
165Tunique longue.
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être aurais-je pu vous aider. En revanche, je vous sais
gré du soulagement que vous venez de m’offrir.

Qu’elle  ne  doute  pas  un  instant  de  sa  sincérité,
qu’elle  n’exige  rien  d’autre  de  lui  qu’un  serment  le
dédommagea d’années de blessures, et il eut envie de
tomber à ses genoux en infinie gratitude. Il se retint
parce qu’il lui aurait alors fallu abandonner la brûlure
délicieuse de cette main posée sur sa manche.

— Petit  Jean,  quel  commerce  aviez-vous  avec
Hucdeline de Valézan, la nuit où vous la rencontrâtes à
la porterie des laveries ?

— Je devais lui remettre un message de son frère,
monseigneur Jean.

Elle  eut  le  sentiment  qu’un  filet  malfaisant  se
resserrait autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que
le chasseur la protégeait.

— En connaissiez-vous la teneur ?
— Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer

le reste, et la main aurait disparu à jamais.
Le reste était son affaire. Cette très jeune fille ne le

saurait  jamais, s’il  pouvait l’éviter.  C’était  un cadeau
qu’il offrait à ce regard, afin que jamais sa lumière ne
ternisse.

— Il me faudra rapporter notre échange au comte de
Mortagne.

— Vous ferez, ma mère, comme il est juste et bon.
Elle lui  adressa un sourire de lassitude et déclara

avant de le quitter :
— Portez-vous bien, chasseur.
— Dieu veille sur vous, ma mère…
Il attendit qu’elle se soit éloignée de quelques pas et

murmura très bas :
— … Et je Le sers enfin. Grâce à vous.
Il suivit du regard la forme menue jusqu’à ce qu’elle

disparaisse derrière les cuisines.
Étrange. Que s’était-il produit ? Il était incapable de

nommer sa métamorphose, celle qui était survenue une
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éternité  avant,  alors  qu’il  déchargeait  le  jeune  daim
qu’il  venait  d’abattre.  Il  s’en  souvenait  très
précisément. Le brasier d’une des absidioles dessinait
une  sorte  d’aura  autour  du  visage  de  l’abbesse.  Il
s’était  fait  la  réflexion  que  les  anges  devaient  lui
ressembler. Le sang de la bête morte séchait sur son
épaule, noircissait le cuir de son surcot à hauteur de
poitrine.  Il  avait  eu  le  sentiment  diffus  que  leurs
infinies  différences  se  résumaient  à  ceci.  Elle,  la
lumière et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain,
il avait compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un
message qu’il fallait saisir prestement avant qu’il ne se
volatilise.  Dieu  lui  adressait  le  signe  qu’il  avait
désespéré de recevoir toute sa vie. De cela, il serait à
jamais reconnaissant à cette toute jeune femme. Sans
elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa volonté. Le
message était simple, évident : fauve Petit Jean était,
fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin
de protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la
mort, pour sa vie à elle, et son pardon à lui. Petit Jean
n’avait pas été grisé, ni même réconforté. Il avait été
bouleversé sans espoir, sans envie de retour. Protéger
les  agneaux  de  Dieu  contre  les  autres  carnassiers.
Contre les mâchoires qui voulaient les mettre en pièces
afin  que  meure  tout  à  fait  la  lumière.  Briser  les
mâchoires entre ses grandes mains robustes.

Hucdeline de Valézan relut pour la cinquième fois la
missive  que  lui  avait  portée  en  grande  discrétion  le
messager  de  l’abbaye.  Elle  l’avait  dédommagé  de
quelques deniers, certaine que son frère avait ajouté sa
générosité  à  la  sienne.  Elle  détestait  cette  valetaille
sans honneur,  sans grandeur.  Ils  participaient  à une
belle œuvre, et la seule chose qui les préoccupait était
de  trouver  le  moyen  de  s’offrir  une  bouteille  à  la
taverne  voisine.  Faquins !  Ils  vivaient  comme  ils
étaient : en pourceaux.
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Ma belle et très aimée sœur,
Si  j’en juge par  les  nouvelles  que me porte  votre

messager, mon nervi n’a pas fait preuve de l’efficacité
que  je  nous  souhaitais.  Cette  vile  race  de  bas  ne
cessera de m’étonner et de me révolter. Bah, ils sont à
l’image  de  leurs  tares :  bêtes,  méprisables  et
corvéables.  Ne  vous  rongez  pas  d’impatience,  si
légitime soit-elle. Suivez le conseil de votre frère qui se
languit de votre sourire, de votre éclat. Une émeute de
ces répugnants lépreux éclatera sous peu. Ne sortez
sous aucun prétexte. Nombreux seront les pourfendus
et vous êtes, mon éblouissante, la seule personne dont
la mort me chagrinerait.

Au plus profond de mes rêves, au plus inattendu de
mes jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits.
Aucune de celles  que j’ai  vécues depuis  vous  ne  fut
aussi flamboyante.

Je demeurerai ma vie entière à vos côtés.
Je vous baise le front, sans oublier le reste.
Détruisez cette missive à l’instar des autres.
Votre toujours aimant,
Jean.

Elle  lutta  contre  la  nausée  qui  lui  était  venue
lorsqu’elle avait découvert les dernières lignes. Ne plus
penser à cette ignominie. Elle avait été la maîtresse de
son  frère  durant  des  années.  Jusqu’à  rejoindre  les
Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir sans qu’il
puisse percevoir tout le dégoût, toute la terreur qu’il
lui inspirait.

Sa  survie  avait  été  au  prix  de  son  obéissance
absolue.  Elle  avait  obéi.  Jean  était  capable  de  tout.
Non.  Il  était  capable du pire,  seulement du pire.  Un
démon. Un démon infiniment intelligent et subtil. Mais
un  démon  qui  pouvait  lui  offrir  ce  dont  elle  rêvait
depuis longtemps : les Clairets.
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En revanche,  elle  avait  beau fouiller  les  mots,  les
tourner en tous sens, rien n’évoquait le trépas récent
d’Aliénor  de  Ludain.  Une  sourde  appréhension  se
mêlait  à  sa  perplexité.  Seul  Jean  pouvait  avoir
orchestré l’enherbement de sa sous-prieure. D’un autre
côté,  cette  perspective  la  glaçait :  son  rendez-vous
secret  avec  Aude  de  Crémont  l’avait  protégée  du
poison.  Sans cette  entrevue confidentielle,  Hucdeline
aurait  également  dégusté  les  pâtes  de  prunes.  Sept
avaient été déposées dans le cuilleron, à côté de leurs
gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis des
jours :  son  frère  aurait-il  pris  ce  risque ?  Aurait-il
commandité le meurtre d’Aliénor au péril  de tuer sa
sœur ?  Une effroyable  incertitude  la  rongeait  depuis
des  jours :  Jean  se  serait-il  mis  en  tête  de  la  faire
disparaître ? Quelque impérieuse nécessité pourrait le
pousser à souhaiter la mort de sa sœur ? Même sous la
torture,  elle  n’avouerait  jamais  les  années  d’inceste
auxquelles  il  l’avait  contrainte  et  il  le  savait.  Elle  le
redoutait trop. La terreur dans laquelle il l’avait tenue
toutes ses années d’enfance et d’adolescence l’envahit
à nouveau.

Et  si  Jean  n’était  pas  à  l’origine  de  cette
manigance ?  Et  si  une  autre  ombre  cherchait  à
l’assassiner ?

Elle  approcha d’une main tremblante  la  chandelle
de la lettre et se ravisa. Capable du pire. Ne l’étaient-
ils pas tous les deux ? Elle conserverait cette dernière
missive afin de museler son frère. Le cas échéant.

Plaisance  de  Champlois  attendait.  Aucune  de  ses
questions  n’avait  jusque-là  reçu  de  réponse.  La  vie
semblait  avoir  déserté  la  jeune femme qui  lui  faisait
face. Henriette Viaud. Le visage, jadis avenant, de sa
fille avait pris une couleur de cire et de grands cernes
violets soulignaient ses yeux. Elle passait par instants
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la langue sur ses lèvres sèches, et des tremblements
nerveux agitaient ses doigts.

— Ma  chère  Henriette,  je  me  doute  de  votre
affliction. Vous étiez si proches… Nous avons besoin de
votre aide afin d’y voir clair. Le comte de Mortagne et
moi-même  enquêtons.  L’ignoble  meurtrier  de  Claire
sera puni ainsi qu’il le mérite.

Seul un mouvement de dénégation lui répondit.
— Je vous l’assure, reprit l’abbesse.
Le regard d’Henriette se posa enfin sur elle, et un

étrange éclat l’alluma, fugacement. Elle murmura :
— Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra.
— Le connaîtriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille,

son nom. Donnez-moi son nom, et il sera châtié.
Un  autre  hochement  de  tête.  Une  nouvelle

dénégation.  La jeune femme ferma les  yeux,  sa  tête
bascula  lentement  vers  l’avant.  Elle  s’écroula  de  sa
chaise.

Plaisance bondit et se rua vers elle. Affolée, elle tâta
son pouls et cria :

— Bernadine, vite ! Elle s’est pâmée ou pis…

De  courte  durée,  l’évanouissement  d’Henriette  en
inquiéta  bon  nombre  qui  redoutèrent  un  nouvel
enherbement. Mortagne tenta à son tour d’interroger
l’amie  de  Claire  Loquet.  Le  même  mur  de  mutisme
douloureux  lui  fut  opposé.  Lorsqu’il  raccompagna  la
jeune  moniale  devant  le  cloître  de  La  Madeleine,  il
tenta une dernière approche :

— Madame, on m’a informé de vos liens avec votre
sœur. Croyez que je connais l’épreuve dévastatrice du
trépas d’un ami.

Elle  le  fixa.  Pourtant,  il  eut  la  nette  impression
qu’elle ne le voyait pas. Elle sourit et précisa :

— Savez-vous,  monsieur…  Je  suis  maintenant
assurée que nous étions sœurs de sang. N’est-ce pas
magnifique ?
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Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant,
un chagrin diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle
ne soit  pas  en train  de  perdre  l’esprit  et  songea au
supplice  qui  avait  suivi  la  mort  de  son épouse.  Il  la
salua et déclara d’un ton très doux :

— Portez-vous  bien,  madame.  C’est,  je  l’entends
presque, le vœu le plus cher de votre amie… de votre
sœur.

Le  jour  de  la  mort  de  Claire,  Mélisende  de
Balencourt  avait  abandonné  sa  cellule  du  rez-de-
chaussée pour rejoindre le dortoir.

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, pas plus que de la
précédente.  Elle  épia  le  moindre  bruit,  le  plus  léger
souffle. Un seul manquait, celui de Claire. Un seul, et
l’univers n’avait plus de sens. L’effroyable détresse que
lui avaient causée le viol et le meurtre de sa fille l’avait
surprise  avant  de  l’anéantir.  Ce  n’était  pas  tant
l’affection  réelle  qu’elle  portait  à  Claire  qui  était  à
l’origine du gouffre qui s’était ouvert en elle. Le trépas
de Claire était le signe qu’elle avait tant espéré. Et ce
signe la niait, malgré les incessants efforts qu’elle avait
fournis durant toutes ces années. Car Claire devait être
sauvée.  Mélisende  de  Balencourt  en  était  certaine.
Claire avait  l’épaisseur d’âme requise pour que Dieu
daigne  la  récompenser  d’un  miracle.  Madame  de
Balencourt  s’était  convaincue que si  elle  parvenait  à
sauver Claire, elle se sauverait avec. Mais il n’y aurait
plus de miracle. Rien ne pouvait plus la sauver.

Sans doute  sombra-t-elle  dans une sorte  de demi-
rêve. Défilèrent dans son esprit ces images, ces échos
mats qu’elle combattait chaque jour avec acharnement.
Le sinistre manoir des Balencourt, le froid implacable,
la  faim  tenace  qu’y  imposait  leur  père.  Les
« processions nuitales », ainsi qu’il les avait baptisées.
Pieds  nus,  juste  vêtues  de  leur  mince  chainse,  elles
devaient arpenter chaque pièce de la sombre bâtisse,
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demandant  pardon  à  Dieu  de  leurs  fautes  à  chaque
pas. L’écho mat de leurs pieds sur les dalles glaciales.
Parce  qu’elle  était  âgée  de  dix  ans,  Mélisende  avait
cessé  de  s’interroger  sur  la  nature  de  ses  fautes.
Élodie,  sa  cadette  de  cinq  ans,  se  torturait  encore
l’esprit  pour  comprendre  où  et  comment  elle  avait
péché. Un soir, elle avait osé s’en enquérir auprès de
monsieur leur père qui avait rugi en retour :

— Le  péché  originel !  C’est  vous !  Vous  toutes !
Catins qui nous avez jetés hors du paradis ! Fustigez
votre chair afin d’en extirper le démon !

Le  demi-sommeil  de  la  grande  prieure  vira  au
cauchemar. Élodie avait attrapé une fièvre de poitrine.
Mélisende s’était allongée contre elle, la serrant dans
l’espoir  de  la  réchauffer.  Monsieur  leur  père  avait
interdit  que  l’on  allumât  un  feu.  La  petite  cage
thoracique chétive se soulevait au rythme désordonné
de  sa  respiration.  Brûlante  de  fièvre,  sa  cadette
délirait :

— Je  vais  rejoindre  les  anges,  chérie.  Je  suis  si
heureuse et pourtant si attristée que tu ne m’y suives
pas. Oh, c’est si beau, il fait chaud. L’air sent bon.

L’odeur  d’humidité  et  de  moisissure  qui
empuantissait la chambre prenait son aînée à la gorge.

Un râle difficile s’échappait maintenant de la gorge
d’Élodie. Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa
sœur, déposant un baiser sur ses cheveux, balbutiant :

— Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chérie.
C’est  alors  que  Mélisende  avait  cru  discerner  un

signe.  Elle  avait  tiré  la  courtepointe  élimée  qui  les
couvrait  et  l’avait  plaquée  sur  le  visage  de  sa  sœur
aimée. Longtemps.

Monsieur leur père avait fait enterrer la petite fille à
la hâte. Mélisende ne s’attendait pas à des larmes de
sa part. En revanche, elle n’aurait jamais supposé que
la seule  oraison funèbre  qui  tomberait  de ses lèvres
serait : « Dieu jugera ses fautes. »
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Les  processions  nuitales  avaient  repris  dès  le
lendemain. Mélisende s’en délectait maintenant, allant
jusqu’à rester des heures presque nue, dans un froid
glacial.  Élodie  reviendrait  la  prendre,  sous  peu,  dès
qu’elle le pourrait.

Trois  ans  avaient  passé.  Élodie  n’était  pas  venue.
Soudain, Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait
leur père.  Elle  le  craignait  toujours,  en dépit  de ses
ailes d’ange. Pauvre chérie. Voilà ce qui l’empêchait de
revenir la chercher afin de l’emmener vers le paradis.

Une  dernière  procession  nuitale.  Elle  suivait  son
père à trois pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il
avançait  dans  la  pingre  clarté  dispensée  par  son
esconce.  Ils  avaient  longé  la  balustrade  du  premier
étage.  L’immense  salle  commune  en  contrebas
évoquait un lac d’ombre. Un quart de toise plus loin,
l’escalier. Elle s’était jetée dans son dos, bras tendus
devant elle. Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de celui
qui dispensait la terreur depuis des lustres.

Mélisende de Balencourt se redressa dans son lit, en
nage,  haletante.  Elle  fouilla  du regard  la  vaste  salle
semée de  petites  cellules  protégées  de  toile.  Elle  se
leva, se contraignant à respirer avec lenteur. Il fallait
qu’elle parle à Henriette, qu’elle lui explique combien
le trépas de Claire les rapprochait, combien elle s’en
voulait de ne pas avoir mentionné à la jeune femme les
processions  nuitales  infligées  par  son  père.  Claire
aurait  compris. Elle avait  souffert dans sa chair.  Elle
connaissait  l’odeur  des  tortionnaires.  Madame  de
Balencourt souleva un des pans de grosse toile. Le lit
était  déserté.  Sur  la  couverture,  un  mince  bout  de
papier. Une grosse écriture malhabile.

« Ceci est mon seul péché. J’en demande pardon à
Claire,  à  Dieu  et  à  vous  toutes. Honni  soit  Jean  de
Valézan. Votre sœur aimante. »

Un  hurlement.  Mélisende  de  Balencourt  tomba  à
genoux.  Un remous de toile,  un vacarme de pas,  de
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murmures,  d’exclamations.  Une  haie  de  femmes  en
chainses se forma autour du petit lit.

La grande prieure balbutia dans ses sanglots :
— Retrouvez-la, de grâce retrouvez-la avant qu’il ne

soit trop tard ! Prévenez aussitôt l’abbesse afin que le
cloître Saint-Joseph joigne ses efforts aux nôtres.

Leurs  recherches  furent  infructueuses.  Au  petit
matin, une servante laïque chargée de faire sortir les
vaches de l’étable pila net en pénétrant dans la bâtisse,
en découvrant les deux pieds chaussés de gros bas à
hauteur de ses yeux. Henriette Viaud s’était pendue.

On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui
ait permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de
grosse  corde  à  l’une  des  poutres.  En  revanche,  on
découvrit  les  socques  d’Henriette  non  loin  d’une
paisible laitière. La bête lui avait prêté son flanc et son
dos pour rejoindre Claire.

Lorsque Plaisance de Champlois remit à Mortagne
la courte missive de la petite morte, la bouche de celui-
ci  se  plissa  de  déplaisir  à  la  vision  du  nom  de
monseigneur Jean.

Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards
perdus  vers  les  étables  qui  avaient  accueilli  les
derniers instants d’Henriette.

Mortagne déclara comme pour lui-même :
— Je  m’en veux… J’aurais  dû… J’ai  pourtant  senti

que son esprit s’égarait  lorsque je l’ai raccompagnée
après notre entrevue.

— Quant à moi, je pense en âme et conscience que
nulle  faute  de  notre  part  n’a  contribué  à…  à  cette
horreur. Voyez-vous, il ne s’agissait pas d’une folie de
désespoir qu’une parole, un geste aurait pu arrêter. Je
crois  plutôt  qu’une  décision  mûrement  réfléchie  l’a
conduite…  à  cela.  Elle  ne  souhaitait  pas  vivre  sans
Claire.

— Est-elle maudite ?
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— Je prierai jusqu’à la fin de mes jours afin qu’elle
soit pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour.

— Amen.
Un silence de  peine  s’installa  entre  eux.  Soudain,

Mortagne  se  ressaisit  et  jura  entre  ses  mâchoires
serrées :

— Foutre de vermine ! Je vais te faire rendre gorge
au centuple, par la mort de Dieu !

Il tourna les talons à ces mots, sans même requérir
excuse  pour  son  blasphème,  sans  même  prendre
congé.

Étienne  Malembert  retrouva  le  comte  dans  sa
chambre  de l’hostellerie.  Celui-ci  se  tenait  devant  la
flambée qui  crépitait  dans  la  cheminée,  bras  croisés
dans le dos, la mine sombre et inquiétante.

— Je vous vois bien grave, mon maître.
— Grave ?  Le  terme  est  approprié.  Rageur

également.
— Rageur ?
— Sombre parce que les  meurtres de ces pauvres

moniales, sans même compter celui de la sous-prieure,
me  hérissent.  Rageur  parce  que  je  sens  que  nous
sommes menés.

— Menés de quelle manière ?
— Par  une  main  habile  et  particulièrement

démoniaque.
— Celle de monseigneur Jean ?
— À n’en point douter. Je tente d’assortir les pièces

éparses que nous avons. Excluons la parodie d’émeute
de lépreux  qui  nous  a  permis  d’investir  les  Clairets.
Madame de Normilly décède à l’hiver dernier, de bien
brutale manière.  Après son époux qui  se chargea du
paquet que nous avions acheté à Acre et qui refusa,
pour  sa  protection,  de  le  remettre  à  Valézan.  Il  fut
conseillé  par  Francisco  de  Arévolo,  qui  lui  aussi
trépassa fort prématurément.
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— N’oublions pas que messire Béranger de Normilly
confia un coffre renfermant le contenu de la besace à
sa femme, en lui recommandant de ne le remettre, le
cas échéant, à nul autre qu’au roi de France.

— Tout  juste.  Or  madame  Catherine  ne  s’en  est
jamais  dessaisi,  du  moins  à  ma  connaissance.  Nous
avons donc toutes raisons de croire que ce coffre se
trouve toujours dans les souterrains.

— Voyez-vous, monseigneur, la question que je me
pose depuis des années est la suivante : pourquoi tant
de calculs,  de  drames,  de morts  autour  de  quelques
ossements noirâtres et quelques éclats de pierre ? S’il
s’était  agi  d’une  relique  sainte,  elle  n’aurait  pas
provoqué tant de complots, d’effusion de sang. Je bute
sur cette énigme.

— Nous  sommes  deux,  mon  bon  Malembert.
Poursuivons avec ce que nous savons : Alfonso, le fils
de  Francisco  de  Arévolo,  filleul  de  madame  de
Normilly,  est égorgé. Sa… dame de cœur n’est autre
qu’une Alexia de Nilanay qui se fait ici passer pour une
Marie-Gillette d’Andremont. Elle est à son tour prise en
chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut
qu’à  un  souvenir  confus :  Alfonso  lui  a  parlé  des
Clairets et elle s’y réfugie. Angélique, une moniale qui
lui ressemble comme une sœur jumelle, est étranglée.
Une méprise. On retrouve à son côté une cliquette de
lépreux, dont l’abbesse pense qu’elle fut abandonnée à
dessein  par  le  tueur  afin  de  faire  accroire  à  la
culpabilité  d’un  ladre.  Dans  le  même  temps,  le
chasseur de l’abbaye est assassiné et l’on tente de faire
disparaître  son  cadavre  en  le  carbonisant.  Il  est
remplacé au pied levé par un prétendu parent,  Petit
Jean le Ferron, lequel affirme que son bon cousin se
remet d’une blessure. Un tel mensonge me pousse à
croire  que  Petit  Jean  le  Ferron  a  occis  l’ancien
chasseur  afin  de  prendre  sa  place.  Nous  apprenons
ensuite  que  notre  Ferron  a  rencontré  à  la  nuit,  en
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clandestinité,  notre chère Hucdeline de Valézan, afin
de  lui  délivrer  un  message  de  son  bien-aimé  frère,
monseigneur  Jean,  qui  n’a  jamais  digéré  qu’elle  soit
évincée  de  la  fonction  d’abbesse.  Pourquoi ?  Par
dévotion  fraternelle  ou  parce  que,  sa  sœur  devenue
abbesse, il était assuré que le secret qu’il couve depuis
si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ?

— Voilà qui suggère que Petit Jean est un des sbires
de monseigneur de Valézan. De là à croire qu’il est le
tueur  d’Angélique  et  pourquoi  pas  des  autres  dont
cette repentante, Claire…

— Il n’y a qu’un pas. D’autant que les muscles que
j’ai aperçus sous sa pelisse l’en rendent capable.

— Il aurait alors abandonné la cliquette afin de faire
incriminer  un  des  lépreux.  Mais  pourquoi  aurait-il
abattu Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame
de Valézan et son amie choisie ?

— Selon  l’abbesse,  Hucdeline  de  Valézan  se
souhaitait une grande prieure un peu plus prestigieuse
que madame de Ludain dès lors qu’elle serait devenue
abbesse. De surcroît, Aliénor devait connaître bien des
secrets. De dangereux secrets.

— Et ils  l’ont  évincée en la  faisant  taire  à jamais.
Vos soupçons concernant cette Hermione de Gonvray,
l’apothicaire, s’évanouissent donc ?

— Je n’en suis pas assuré. Elle a fort bien pu choisir
et procurer le colchique. Cette femme cache quelque
chose,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu.  Il  me  faut
impérativement questionner le nouveau chasseur.

Bernadine  Voisin,  la  secrétaire  particulière  de
l’abbesse, grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait
depuis  des  nuits,  s’était  faufilée  jusqu’à  l’abbatiale
Notre-Dame. À genoux devant la haute Vierge de bois
peint,  elle  priait,  sanglotant  entre  ses  mains.
Rencognée  derrière  l’un  des  piliers  de  l’abside,  la
secrétaire suffoquait de remords. De peur également.
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Dieu  tout-puissant,  elle  s’était  égarée,  trompant,
mentant, trahissant. Pauvre folle qu’elle était ! C’était
sa faute, sa très grande faute si Aliénor de Ludain était
morte. Les autres aussi, peut-être.

La  panique  releva  la  vieille  femme.  D’autres
trépasseraient  si  elle  n’agissait  pas.  Elle  ne  pouvait
plus se taire. Tant pis pour les conséquences.

Assis sur une grosse bille de bois appuyée contre le
mur des fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boîtes à
bascule166,  ses pièges à freux167 et ses collets à lapin
lorsque  Mortagne  le  rejoignit.  Le  titan  se  leva,  se
découvrit  et  salua,  avec  lenteur,  indiquant  par  là  le
respect mais pas la servilité. Mortagne ne fut pas dupe.
Désignant le monceau de boîtes faites de bois, le comte
s’enquit :

— Attrapes-tu tant de fouines que cela ?
— Foison. J’ai permission de l’abbesse de revendre

leur fourrure à mon profit. D’autant que ça croque les
œufs et que ça dévore les lapereaux, les faisandeaux et
même  les  levrauts,  ces  saletés.  Y’a  que  les  dames
blanches168 ou  certains  hiboux  qui  arrivent  à  les
choper. C’est mauvais comme la gale, ces bestioles.

— Ou  plutôt  est-ce  ton  cousin  qui  a  obtenu  ce
privilège. Se porte-t-il bien ?

Petit  Jean le Ferron le dévisagea et répondit  avec
lenteur :

— Il se remet.
— Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientôt

sa place ici. La chasse d’hier était-elle fructueuse ?
— Oui-da, monseigneur. Deux beaux brocards169.

166Piège  réservé  aux  petits  mammifères  de  type  fouine.  La
fermeture est déclenchée par l'avancée de l'animal.
167Que  nous  nommons  « corbeaux »  et  qui  sont  en  fait  des
corneilles.
168Sorte  de  chouette,  tolérée  puisqu'elle  était  censée  porter
chance.
169Mâle du chevreuil.
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— On mange pourtant peu de viande en ce lieu.
Petit  Jean  hocha  la  tête  en  approbation.  Tenant

toujours  son  bonnet  de  chasse  entre  ses  mains,  il
s’interrogeait.  Que  voulait  le  comte ?  L’abbesse
l’envoyait-elle afin de sonder son chasseur ? Non. Il ne
croirait jamais à une telle duplicité doublée de lâcheté
venant d’elle.

— On en distribue. Ordre de notre mère. Elle a le
cœur plus grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-
là, ajouta-t-il avec lenteur.

Il  baissa  le  regard  et  Mortagne  fut  certain  qu’il
cherchait à dissimuler son émotion.

— Chasseur…  Je  n’irai  pas  par  quatre  chemins.
Sache d’abord que l’abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit
de justice et avec sa permission, je l’exerce, voilà tout.
Mes soupçons pèsent sur toi,  de lourds soupçons.  Je
suis presque certain que tu as tué Nicol le Jeune afin
de  prendre  sa  place,  agissant  ainsi  pour  plaire  à
monseigneur de Valézan. En aurais-tu si peur que tu
redouterais de le nommer ?

Petit Jean releva la tête, et une sorte de sourire étira
ses lèvres.

— Peur de Valézan ? Que nenni. Je n’ai que faire de
cette charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés qui
empêchent  de  sentir  qu’il  pue  de  l’âme.  Il  m’avait
promis cinquante livres pour délivrer un message à sa
sœur, prendre la place de l’ancien chasseur et attendre
ici ses nouveaux ordres. C’était il y a si longtemps que
j’en ai presque perdu le souvenir.

— Si longtemps ?
— Deux mois. Une éternité. Tant de choses depuis…,

acheva le géant dans un murmure.
— Madame de Champlois m’a conté que tu lui avais

sauvé la vie lors de l’émeute des lépreux. Je te propose
donc  un marché,  chasseur,  dont  nul  autre  que  nous
n’entendra jamais parler.  Une vie pour une mort.  La
vie  de l’abbesse  en échange du trépas de ton… bon
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cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes à ce point.
En revanche, si je venais à penser que tu as assassiné
les autres, les moniales, violé l’une d’entre elles, c’est
le gibet.

Petit Jean hocha à nouveau la tête et rétorqua d’un
ton plat :

— J’ai  bien  vilaine  hure  monseigneur,  et  je  ne
prétendrai  pas  que  je  suis  vierge  de  péchés,  tel
l’agneau  naissant.  Toutefois,  j’ai  jamais  violenté  de
femmes et  encore moins  de religieuses.  J’en ai  payé
pas mal  pour le  plaisir  de chair,  et  je  les  ai  dupées
comme  un  repousseur  de  cheveux,  je  l’avoue.  Mais
jamais la force contre une femme. Que je sois maudit à
l’instant si je mens.

Mortagne  le  fouilla  du  regard.  Étrangement,  il  le
croyait.

— Que  sais-tu  qui  nous  aiderait ?  Que  sais-tu  qui
aiderait madame Plaisance ?

— Pas  grand-chose,  si  ce  n’est  que  je  trouve  les
scrofuleux  bien  calmes.  Il  n’était  pas  rare  qu’ils  se
foutent  sur  la  gueule  pour  des  peccadilles.  Depuis
quelques jours, on dirait une bande de mignons Jésus.
Ils trameraient une vilaine affaire que j’en serais pas
étonné.

— Un nouveau soulèvement ?
Mortagne  songea  à  ce  qu’Élise  de  Crémont  avait

confié à Malembert lors de leur entrevue clandestine
dans le passage.

— Hum… Crétin ou très futé, selon le cas, lâcha le
chasseur.

Qu’il ait mis le doigt sur ce qui préoccupait le comte
ne surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses
réponses le prouvaient. Mortagne résuma :

— Crétin  parce  qu’ils  seront  repris  bien  vite  ou
massacrés ?

— Non… Crétin  parce  qu’ils  savent  que  vos  gens
d’armes sont stationnés non loin d’ici.
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— Comment cela ? s’inquiéta Aimery de Mortagne.
— Ben… selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs

laïcs qui colportent la moindre information glanée ici
ou là. Et s’ils me l’ont dit, y’a des chances pour qu’ils
aient bavassé avec d’autres.

Au prix d’un effort, le comte demanda :
— Où serait le futé de l’histoire, en ce cas ?
— Si  vous  additionnez  des  lépreux  en guerre,  des

moniales  courant  dans  tous  les  sens,  des  serviteurs
armés et des gens d’armes…

— Ça donne un carnage dont le seul but est…
— Le  carnage,  monseigneur,  et  c’est  un  ancien

soldat qui vous l’affirme. À ce sujet, la Valézan a reçu
un nouveau message il y a peu. Peut-être que son bon
frère lui conseillait de se barricader dans son bureau
au premier signe de soulèvement ?

— Cette missive, par quel intermédiaire ?
— Le messager de l’abbaye. Il n’a pas grand-chose à

faire en ce moment, alors il s’occupe.
— Malembert va s’en charger.
— Oh, votre excellent mire, ironisa le chasseur.
— Je me passe de tes commentaires, l’homme.
— Votre pardon, seigneur.
Mortagne s’apprêtait à le quitter lorsque le chasseur

l’implora presque :
— Protégez-la, je vous en supplie.
Le  comte  n’eut  nul  besoin  de  lui  demander  qui

méritait  cette  absolue  dévotion.  Plaisance  de
Champlois.

Il rejoignit à pas lents l’hostellerie. Le carnage pour
le carnage. À moins d’imaginer que les ladres aient été
assaillis par une folie sanguinaire, le carnage avait un
autre  but.  Un  meurtre  prémédité  qui  devait  passer
inaperçu.  Soudain,  Mortagne  fonça.  Il  parvint  hors
d’haleine dans la chambre de Malembert, et hurla :
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— Fais seller un cheval ! Fonce à bride abattue ! Je
veux au plus vite Charles d’Ecluzole et une dizaine de
ses fiers gaillards devant le clos des lépreux. Il nous
faut mater la révolte avant  qu’elle  n’éclate.  C’est  un
subterfuge,  et  je  gage que la seule victime désignée
n’est autre que l’abbesse.

Hermione  de  Gonvray  s’activait  devant  la  petite
cheminée de l’herbarium. Le béchique170 d’angélique,
de bourrache et de violette qu’elle avait offert à une
Bernadine  grelottante  de  fièvre  avait  apaisé  la  toux
rauque de la vieille femme. Hermione avait trouvé un
peu plus tôt la secrétaire de l’abbesse assise devant sa
table de préparation, transie de froid.

— J’ai l’impression que vous voilà presque sur pied,
ma  bonne  Bernadine,  se  réjouit-elle.  Il  faut  prendre
davantage soin de vous.

— Je ne le mérite pas, répondit l’autre d’une voix de
désespoir.

— Eh bien, eh bien… Quelle folie est-ce donc là ? la
gronda l’apothicaire avec gentillesse.

— Vous  êtes  à  cent  lieues  d’imaginer,  ma  chère
Hermione.

Hermione  de  Gonvray  sentit  qu’une  véritable
panique agitait la vieille femme.

— Ma sœur… l’aveu est le seul remède aux douleurs
d’âme.

Bernadine baissa la tête. Une larme s’écrasa sur ses
mains croisées, puis une autre.

— C’est  une  félonne  que  vous  avez  devant  vous,
Hermione…

Le terme semblait si outré accolé à cette frêle vieille
dame que l’apothicaire retint un sourire. Elle devait le
regretter.

— J’ai trahi sciemment notre mère. Je… selon moi,
elle  n’avait  pas la  stature requise pour diriger notre
170Préparation qui apaise la toux et favorise l'expectoration.
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splendide  abbaye.  Vous  savez  comme  j’ai  aimé,
respecté  madame  de  Normilly.  Vous  savez  que  je
l’aurais  servie  avec  joie  jusqu’à  mon dernier  souffle.
J’aurais été au bout du monde afin de l’aider au mieux.
Quelle  femme,  quel  être  exceptionnel.  Madame
Plaisance…  J’ai  jugé  qu’il  ne  s’agissait  que  d’une
gamine qui avait gagné le cœur de madame Catherine
de  Normilly  à  coups  de  petites  mines  faussement
aimantes et de flatteries.

La  bouche  sèche  d’appréhension,  Hermione  de
Gonvray s’enquit d’un ton doux :

— Qu’entendez-vous  au  juste  par  « trahir
sciemment » ?

Bernadine releva la tête et essuya ses larmes d’un
revers de main. D’une voix tremblante, elle expliqua :

— J’ai… En vérité, il m’est apparu qu’Hucdeline de
Valézan était infiniment plus apte pour cette fonction.
Elle  est  certes  arrogante,  mais  justement,  cette
arrogance lui  permettait  de tenir  tête  avec panache.
Hucdeline… ne  vous  leurrez  pas,  est  une  femme de
grande foi. Sa vision pour notre monastère, les projets
de rayonnement qu’elle avait formés m’ont séduite. J’ai
vu  en  elle  la  digne  continuatrice  de  madame  de
Normilly  et  de  madame  de  Rotrou,  que  j’ai  connue
avant elle.

— Mon Dieu !  souffla Hermione.  Ne percevez-vous
pas, chère Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’à sa
gloire et à celle de son frère ?

— Vous  vous  trompez,  l’interrompit  sèchement
Bernadine. Je suis une des rares en qui elle ait placé sa
confiance, et je vous l’affirme : elle n’aime point tant
son  frère.  J’ai  même parfois  eu  l’insistant  sentiment
qu’elle le craignait et s’en méfiait.

— Néanmoins, elle brandit volontiers sa puissance.
Ne serait-ce  qu’un épouvantail  destiné  à  décourager
par avance ses opposantes ?
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— Je ne me suis pas réfugiée dans l’herbarium afin
de discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione,
vous  êtes  une  de  mes  sœurs  préférées.  Votre
intelligence,  votre  douceur  et  votre  discrétion,  sans
doute.  J’ai… j’ai  senti,  parfois,  que vous abritiez  une
terrible douleur… Rien de comparable à cette folle de
Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante
douleur…

Hermione se tendit et demeura coite.
— … Cela  me  fait  espérer,  non  pas  votre

compréhension, car je doute que vous admettiez une
conduite  répréhensible,  mais  à  tout  le  moins  votre
compassion et votre aide.

— Si je puis vous les offrir en honneur,  elles vous
sont acquises, ma sœur.

— Je…, commença Bernadine en luttant  contre un
nouvel  afflux  de  larmes.  J’ai  accepté  de  rapporter  à
Hucdeline de Valézan le moindre des faits et gestes de
notre  mère,  sa  correspondance,  l’identité  de  ses
visiteurs. J’ai même poussé l’ignominie jusqu’à écouter
à sa porte et à lire son courrier.

— Juste  ciel !  murmura  Hermione.  Quelle…
déchéance…

— Je sais. Il y a pis. Bien pis.
— Vous m’effrayez.
— Votre  effroi  est  justifié.  Je  suis  complice  de

l’enherbement d’Aliénor de Ludain.
— Quoi ! Hucdeline serait la meurtrière ?
— C’est  l’affreux  doute  qui  me  ronge.  Si  sa

culpabilité  est  avérée,  elle  m’a  utilisée.  Je  ne  le  lui
pardonnerai  jamais,  car  voyez-vous,  en  dépit  de  ses
défectuosités de caractère, j’avais foi en elle.

— De grâce, expliquez-vous… je ne sais que penser !
— Peu  avant  cet  horrible  souper  durant  lequel

Aliénor  s’effondra  dans  le  réfectoire,  Hucdeline  m’a
demandé de la venir quérir en son bureau au prétexte
que  notre  mère  avait  besoin  de  sa  clef  afin  de
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récupérer  son  sceau.  Elle  a  ensuite  prétendu  s’être
rendue en la bibliothèque.

En pleine incompréhension, Hermione demanda :
— Reprenez, je vous en supplie.
— Le  matin,  après  tierce,  Hucdeline  de  Valézan

m’est venue trouver. Son plan, du moins celui qu’elle
m’a servi, était simple. Elle voulait approcher Aude de
Crémont afin de la tâter sur une éventuelle charge de
grande  prieure.  Aliénor  ne  devait  rien  en  savoir
puisque  sa  fonction  de  sous-prieure,  ainsi  que  son
attachement à Hucdeline, pouvait lui faire espérer cet
office. Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat, et j’étais
en accord avec elle. Rendez-vous était pris avec Aude.
Il  fallait  écarter  Aliénor,  qui  n’eût  pas  compris
qu’Hucdeline se passe de sa compagnie,  ne serait-ce
qu’une  heure.  Je  devais  donc  frapper  au  bureau  de
notre actuelle grande prieure alors qu’elle s’y trouvait
avec  sa  sous-prieure,  prétendre  que  notre  mère
mandait sa présence aussitôt. J’ai frappé. J’ai entendu
un  remue-ménage  de  l’autre  côté.  Lorsque  la  porte
s’est  ouverte,  l’embarras  des  deux  femmes  m’a
surprise.  Hucdeline  m’a  suivie.  Je  l’ai  laissée  dans
l’ouvroir  de  ses logements  et  suis  repartie  au palais
abbatial.  L’affreux soupçon que j’ai  maintenant,  c’est
qu’Hucdeline a  abandonné Aliénor avec les  pâtes  de
prunes,  afin de lui  donner le  temps de les déguster.
Sans avoir à y goûter, elle-même. Si tel est le cas, elle
aura eu le bon sens de les produire devant notre mère
et le comte de Mortagne afin d’écarter tout soupçon
d’elle.

— Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione.
— Je  L’ai  bafoué  et  j’accepterai  Sa  punition.  Peu

importe,  je la mérite.  J’ai  besoin de vous,  Hermione.
Besoin  que  vous  contiez  cette  sinistre  et  lamentable
histoire à notre mère. Par le menu. J’avoue, je n’en ai
pas le courage. Il faut qu’elle sache. Il faut qu’elle se
défende.  Voyez-vous,  ma  bonne,  ces  derniers  jours
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m’ont  décillée,  et  prouvé  que  j’étais  une  vieille
imbécile. Hucdeline n’est qu’un violent courant d’air.
Plaisance de Champlois a hérité de la vraie force de
madame de Normilly, de madame de Rotrou avant elle.
La  force  des  sages.  Notre  abbesse  avance  à  pas
comptés, sans jamais perdre sa direction de vue. L’âge
ne fait pas l’excellence. Je m’en veux terriblement de
ne  pas  l’avoir  compris.  M’aiderez-vous,  chère
Hermione ?

Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de
l’apothicaire, attendant son verdict avec angoisse.

— Je  le  ferai,  lâcha  enfin l’apothicaire.  Je  le  ferai
pour madame Plaisance et pour le souvenir de madame
Catherine, je vous l’avoue non sans brutalité.

— Je sais que je ne mérite nulle faveur de votre part.
Cependant,  je vous suis infiniment reconnaissante de
votre secours.

Lorsque  Mortagne  poussa  le  battant  de  la  haute
porte double des écuries, le messager, armé de tresses
de foin171, bouchonnait les flancs d’un hongre aubère172

pour les débarrasser des plaques de boue abandonnées
par une course.

L’homme  se  rua  vers  lui  en  courbettes  dès  qu’il
l’aperçut.

— Monseigneur de Mortagne, quel honneur…
— Nul n’était souhaité, rétorqua le comte d’un ton

déplaisant.
Le  sourire  veule  et  soumis  vacilla.  L’homme

entrouvrit la bouche, toujours incliné, mais Mortagne
chargea :

— Je n’ai pas l’humeur à la patience, coquin. Aussi,
réponds-moi vrai et vite, à moins de désirer tâter du fil
de ma dague.

171Elles sont maintenant remplacées par la brosse en chiendent
appelée « bouchon », d'où le verbe « bouchonner ».
172Robe homogène de poils blanc et cuivre.
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L’autre se décomposa. Son regard passa de l’arme
pendue  à  la  ceinture  qui  serrait  la  jaque  de  soie
épaisse au visage fermé du comte.

— Que…
— Silence à l’instant ! Ne m’échauffe pas davantage

le sang à me débiter des sornettes. Je ne répéterai pas
ma  question.  Où  se  trouve  monseigneur  Jean  de
Valézan,  pour  que  tu  parviennes  si  aisément  à
transmettre ses messages à sa sœur ?

Une  véritable  terreur  se  peignit  sur  le  visage  de
l’autre, qui bafouilla :

— Il me tuera si…
— Et je te tuerai céans si tu persistes à te dérober.
En  un  éclair,  la  dague  de  Mortagne  fut  sur  la

poitrine de l’autre, qui recula encore en trébuchant.
Inquiétés  par  la  fureur  contenue  d’Aimery  de

Mortagne  et  par  la  terreur  qui  faisait  transpirer  le
messager,  les  chevaux  piétinaient  de  nervosité  dans
leurs stalles.

— Parle,  canaille !  Avant que je te navre.  N’oublie
pas : ma dague est sur ton cœur. Valézan est encore
loin, tu peux lui échapper. Pas à moi.

— Il… Monseigneur  Jean  loge  aux  Étilleux,  à  une
grosse lieue d’ici.

— Diantre, il est proche, l’animal !
Ainsi,  Jean de  Valézan  avait  quitté  Rome pour  se

rapprocher au plus près des Clairets, dans l’attente du
prochain soulèvement des lépreux. Dans l’attente de la
mort de Plaisance de Champlois. La suite faisait peu de
doute. Il débarquait au prétexte de remettre de l’ordre
dans l’abbaye saccagée et poussait la nomination de sa
sœur.  Les  Clairets  lui  appartenaient  alors.  Une rage
glacée se substitua à la colère de Mortagne. Il rengaina
sa dague et lança au messager livide :

— Ton  choix  est  simple,  faquin.  Tu  fonces  bride
abattue prévenir ton maître, et il te fait pourfendre par
ses  gens.  Il  n’a  plus  besoin  de  toi  puisque  tu  es
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découvert. Tu te tais et tu as une chance de garder la
vie sauve. À toi de décider.

Mortagne  sortit  à  ses  mots,  bien  décidé  à  faire
surveiller  l’homme  par  Malembert.  Si  le  messager
faisait mine de vouloir prévenir Valézan, il mourrait.

Un  grattement  insistant  contre  la  porte  de  son
bureau  alerta  Plaisance  de  Champlois.  Étonnée  par
l’absence  de  Bernadine,  elle  se  leva  et  ouvrit.  Une
moniale, le regard apeuré, se tordait les mains devant
elle.  Comment se nommait cette petite souris affolée
du cloître de La Madeleine ? Elle rasait les collatéraux
de la nef après les offices, afin de sortir de l’abbatiale
aussi discrètement que possible. Jeanne Boite.

— Ma fille ? Jeanne ?
La  femme  rougit,  et  les  larmes  inondèrent  son

regard.
— Ma mère… Ma mère… Je ne sais si je fais bien…

Certaines  ne  voulaient  pas  que  je  vous  prévienne…,
débita la repentante d’une voix hachée.

— Expliquez-vous.
— Elle  est…  elle  est…  Je  crois…  Enfin,  je  crois

qu’elle a perdu la raison. Elle va se tuer…
L’inquiétude gagna Plaisance.
— Mais qui… Qui ?
— Notre grande prieure… Oh ! ma mère, il faut que

vous interveniez, je vous en supplie.
Avant que l’abbesse n’ait eu le temps d’exiger des

explications,  Jeanne  Boite  fonça  et  dévala  l’escalier.
Plaisance  se  précipita  à  sa  suite,  courant  aussi  vite
qu’elle le pouvait.

La  porterie  de  La  Madeleine,  à  l’habitude  close,
béait.  À  la  vue  de  ces  deux  battants  rébarbatifs,
hérissés  de  barreaux  de  fer,  ouverts  sur  de  maigres
jardins  pelés  par  l’hiver,  Plaisance  fut  certaine  que
quelque  chose  de  terrible  se  déroulait  à  l’intérieur.
Jeanne Boite se tourna afin de s’assurer que sa mère la
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suivait.  Elles  s’engouffrèrent  dans  le  long  couloir  et
butèrent  sur  un groupe  de  moniales  agenouillées  en
prière  devant  la  porte  de  la  cellule  de  madame  de
Balencourt.  De  l’intérieur  leur  parvenaient  des
rugissements  de  bête,  le  cliquettement  métallique
d’une  discipline  qu’on  levait,  qu’on  abattait  pour  la
relever aussitôt. Jeanne sanglota :

— Je vous en supplie… Empêchez-la, empêchez-la…
Elle n’est pas mauvaise… La mort de Claire lui a été
intolérable…  Et  puis  celle  d’Henriette…  Elle  s’en
accuse, je crois… Elle a poussé le verrou…

Un calme de fin du monde envahit  l’abbesse.  Elle
ordonna :

— Allez quérir à la hâte trois serviteurs laïcs. Qu’ils
se munissent de haches.

D’épaisses échardes de bois  sombre volèrent  sous
les coups. Les hurlements à l’intérieur s’étaient tus. Un
des  hommes  acheva  la  tâche  d’un  puissant  coup
d’épaule. La porte céda. Plaisance congédia d’un ton
sec les trois serviteurs et les moniales qui s’étaient un
peu écartées,  afin d’éviter qu’ils  ne se repaissent du
spectacle qu’elle redoutait de découvrir. Elle exigea la
présence à son côté de Jeanne Boite.

Mélisende  de  Balencourt,  nue  jusqu’à  la  taille,  le
dos,  le  ventre et  les seins lacérés par  les chaînettes
dont elle s’était fustigée avec démence, était évanouie
sur le sol  de dalles  noires.  Son visage baignait  dans
une mare de vomissures. La révulsion le disputa à la
pitié  en  Plaisance.  Cette  dernière  l’emporta.  Elle
s’agenouilla près du corps torturé et leva la tête vers
Jeanne Boite, pétrifiée.

— Trouvez  notre  apothicaire,  nulle  autre.
Qu’Hermione  me  rejoigne  avec  des  onguents,  une
bassine d’eau savonneuse et des linges.

La moniale la dévisageait, comme si elle n’avait pas
entendu.

— Allez, vous dis-je ! tonna l’abbesse.
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L’apathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber
assise  sur  les  dalles.  L’idée  d’effleurer  ce  corps
décharné  et  sanglant  la  répugnait.  Pourtant,  elle  se
contraignit  à étendre les jambes pliées de la  grande
prieure, à dégager son bras de sous son corps. L’autre
geignit et entrouvrit les paupières.

Ce regard noir, insondable et brûlant qui la perçait
fit  frissonner  l’abbesse.  Mélisende  de  Balencourt  se
redressa  soudain,  la  faisant  sursauter.  Un  sourire
comme  elle  ne  lui  en  avait  jamais  vu,  un  radieux
sourire  d’amour,  illumina  le  visage  de  la  grande
prieure. Une main squelettique étreignit le poignet de
la  jeune  fille.  Madame de  Balencourt  balbutia  d’une
voix extatique :

— Ma  chérie…  Enfin…  Oh,  j’ai  tant  attendu,  ma
sœur chérie. Mais tout va bien maintenant que te voilà,
ma tendre Élodie. Oh… comme tu m’as manqué. (Son
débit  se  précipita.  Un  afflux  de  salive  trempa  ses
lèvres, dévalant vers son menton.) Je savais… Je savais
que tu reviendrais me chercher, chérie. C’était long, si
long et glacial sans toi. Le temps des anges n’est pas le
nôtre, je ne t’en veux pas, je comprends bien. Aussi, je
m’interdisais l’impatience. Tout cela n’est que vilains
souvenirs. Vois, je les oublie déjà puisque tu es là. Un
baiser, ma chérie, offre-moi un baiser et ensuite, nous
repartirons bien vite. Je suis si heureuse, si heureuse,
Élodie.

Et  madame  de  Balencourt  tendit  la  joue  vers  la
bouche  de  Plaisance.  Et  Plaisance  baisa  la  joue
fiévreuse, humide de larmes.

Mélisende de Balencourt venait de basculer à jamais
dans la folie qu’elle avait côtoyée depuis le meurtre de
sa petite sœur adorée.

Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois.
Elle serra la femme étique contre elle, prenant garde
de ne pas aviver la douleur que lui causaient ses plaies.
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Après avoir reçu de la sœur apothicaire les premiers
soins qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue, la
grande  prieure  du  cloître  de  La  Madeleine  fut
transportée à l’infirmerie. L’abbesse remonta d’un pas
las vers ses appartements en compagnie d’Hermione
de Gonvray. L’apothicaire demanda soudain :

— Quel futur attend madame de Balencourt ?
Plaisance soupira.
— Je  l’ignore,  ma chère Hermione.  Son état  exige

l’internement, pour sa propre sécurité.
— Les  maisons  de  charité  qui  accueillent  les

déments  sont  le  plus  souvent  d’impitoyables  prisons,
m’a-t-on  dit.  Les  insensés  y  sont  traités  plus
brutalement que des bêtes, et on les y laisse crever.

Plaisance  ne  répondit  que  d’un  pesant  soupir.
L’autre insista :

— Je mentirais en prétendant que j’éprouve une vive
affection  pour  la  grande  prieure.  Néanmoins,  elle
demeure  l’une  de  nos  sœurs.  Seule  une  implacable
douleur explique…

— Enfin, Hermione ! la coupa l’abbesse. Croyez-vous
nécessaire de me donner leçon de charité ?

— Non pas, bredouilla sa fille.
— Eh  quoi ?  Allons-nous  garder  Mélisende  en

réclusion  à  vie  dans  l’une  des  chambres  de
l’infirmerie ?

— Elle y serait traitée avec égards.
— Il  me  faut  réfléchir.  La  décision  est  trop

importante pour que je la prenne à la hâte.
Elles cheminèrent en silence. Lorsqu’elles ne furent

plus qu’à une toise du palais abbatial, Hermione lâcha :
— Je requiers de vous audience, ma mère.
— Aussitôt ?
— Aussitôt.
— C’est  que… Est-ce  si  grave  que  cela  ne  puisse

attendre ?
— Ce l’est.
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— En ce cas…

— Je ne vous crois pas ! cria Plaisance en abattant
sa main sur la lourde plaque de chêne. Bernadine ne
m’aurait jamais trahie au profit d’Hucdeline. Je refuse
d’accorder crédit à cette fable.

Piquée au vif, Hermione de Gonvray rétorqua d’une
voix glaciale :

— Pensez ce qu’il  vous siéra,  madame. Je me suis
engagée, par fidélité envers vous, à vous rapporter les
propos que Bernadine n’osait  vous tenir.  C’est chose
faite.

L’apothicaire se leva et se dirigea vers la porte du
bureau. Plaisance la retint :

— Votre  pardon,  Hermione.  Le  choc  que  m’ont
causé vos révélations est la seule excuse à ma vivacité
déplacée. Comment a-t-elle pu me berner de la sorte !
J’avais placé ma confiance en elle.

— Je  pense  véritablement,  et  sans  souhaiter  la
décharger de ses méfaits, qu’elle fut elle-même abusée
par notre chère madame de Valézan. Il n’en demeure
pas moins qu’Hucdeline nous a toutes mystifiées. Elle a
trompé Aliénor en prétendant qu’elle se rendait dans
votre  bureau,  et  vous  et  le  comte  de  Mortagne  en
affirmant qu’elle se trouvait en la bibliothèque.

— Elle a pourtant visité Aude de Crémont.
— Je ne le nie pas, ma mère. Cela étant, elle pouvait

faire d’une pierre deux coups : approcher la nouvelle
grande prieure qu’elle se souhaitait tout en poussant la
prétendante malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de
Ludain, vers le tombeau.

— Hermione,  je  vous  le  demande  en  amitié…
(Plaisance hésita à formuler sa question.) Pensez-vous
en votre âme et conscience qu’Hucdeline de Valézan
soit de l’essence des meurtriers ?

Un sourire attristé vint à l’apothicaire, qui déclara
d’une voix sourde :
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— Beaucoup d’êtres qui ne sont pas de l’essence des
tueurs peuvent – à la faveur d’une peur, d’une colère,
d’une avidité ou même d’un pur amour – le devenir.

Mortagne, en dépit de son rang, patienta en bas des
marches,  le  temps qu’elle  descende.  Hermione ne le
salua que d’une brève inclinaison de tête, à laquelle il
répondit de même en songeant que l’apothicaire était à
n’en  point  douter  une  femme  de  caractère  trempé,
mais de peu de diplomatie. Une fâcheuse ressemblance
avec cette Alexia de Nilanay à laquelle il avait souvent,
beaucoup trop, songé depuis leur houleuse entrevue. Il
allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune femme
avec  l’abbesse.  Les  longues  oreilles  d’Étienne
Malembert avaient rempli leur office, une fois encore.
Il  avait  appris  qu’Alexia  avait  reçu  de  Plaisance  de
Champlois ordre de quitter au plus tôt l’enceinte des
Clairets – libre ou entravée selon le jugement du comte
de  Mortagne  –,  et  ceci  dès  qu’il  aurait  rendu  son
verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien
plus urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui
porter  mettait  terme  à  toutes  les  hésitations  qui  le
retenaient encore.

— Vous  semblez  atterrée,  madame,  lança-t-il  en
s’asseyant en face de l’abbesse.

— Anéantie serait plus juste.
— Fichtre !
Elle  lui  raconta  en  détail  sa  discussion  avec

Hermione  de  Gonvray.  La  placidité  de  son
interlocuteur troubla la jeune fille, qui s’enquit :

— Mes  révélations  ne  semblent  pas  vous
surprendre.

— Pas vraiment, en effet.
— Vous doutiez-vous de l’impardonnable fausseté de

Bernadine ?
— Pas en ces termes. Cela étant, elle s’imbrique à

merveille.
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— Que  pensez-vous  de  l’éventuelle  culpabilité
d’Hucdeline dans le meurtre d’Aliénor ?

Un sourire taquin étira les lèvres de Mortagne.
— J’adorerais vous affirmer qu’elle me convainc.
Un peu de gaîté revint à l’abbesse, qui protesta pour

la forme :
— Vous êtes décidément un polisson173.
— Voilà  qui  me  rajeunit.  Grand  merci,  madame,

plaisanta-t-il.
Étrange. Il  avait  suffi de quelques jours pour qu’il

oublie son âge. Quinze ans. Ne voilà-t-il pas qu’elle le
grondait  maintenant  comme  une  mère  tolérante ?
Comme  Anne,  parfois.  Il  se  fit  la  réflexion  que  les
femmes intelligentes sont sans âge, ou alors  qu’elles
ont tous les âges à la fois.

— Or donc, elle ne vous convainc pas ?
— Vous avez décrit votre grande prieure comme une

femme de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens.
De  deux  choses  l’une :  nous  avons  affaire  à  une
redoutable  mystificatrice,  ou  alors,  je  ne  la  vois  pas
enherbant  sa sous-prieure.  Il  existe  un gouffre entre
l’ambition,  même  dévorante,  et  l’assassinat.  Cela
étant…

Mortagne réfléchissait.
— Cela étant ? le pressa Plaisance.
— Le gouffre s’est bien vite comblé dans le cas de

monseigneur de Valézan, son frère.
— Enfin… monsieur… Vous parlez d’un archevêque

qui, certes, n’est sans doute pas irréprochable à ce que
j’en sais, mais l’enherbement174…

— Si  vous  saviez,  madame,  quelles  turpitudes  se
dissimulent derrière certaines robes. Quant à Valézan,

173À  l'origine,  petit  garçon  mal  tenu  qui  vagabondait.  Puis
enfant dissipé et homme prompt aux plaisanteries. À l'époque,
le mot n'a aucune connotation grivoise.
174L'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie,
était considéré comme le pire des crimes.
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si le déshonneur tuait, il nous aurait depuis longtemps
débarrassé de sa méphitique présence.

— À ce point…, souffla Plaisance.
Mortagne  acquiesça  d’un  hochement  de  tête  et

poursuivit :
— En résumé, je ne serais pas autrement surpris si

nous  venions  à  apprendre  que  notre  archevêque  est
derrière ce meurtre.

— Vous portez là une très grave accusation.
— Sans doute parce que je sais maintenant que vous

pouvez l’entendre… Et la garder pour vous. (Il n’hésita
qu’un instant :)  Jean de Valézan se terre à une lieue
des  Clairets,  aux  Étilleux.  Il  attend  son  heure  pour
investir les Clairets en seigneur.

— Il  ne  le  peut,  s’emporta  Plaisance.  Je  l’en
empêcherai ! Il lui faudra me passer sur le corps si…

Elle  plaqua  la  main  sur  sa  bouche  et  son  regard
s’élargit.

— Il ne peut songer à… à me… faire disparaître ?
— Croyez-vous ?  Il  a  fait…  disparaître,  ainsi  que

vous  le  formulez,  tant  de  gens  qui  lui  barraient  le
chemin. Je suis certain qu’il a placé un homme de main
aux Clairets.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?
— Parce que c’est  ainsi  que j’aurais  procédé  à  sa

place, avoua platement Mortagne.
— Un  des  lépreux ?  Nos  serviteurs  laïcs  naissent,

vivent et meurent à nos côtés depuis des générations…
fort  peu  sont  arrivés  récemment.  Or  il  s’agit  d’un
homme.

— Certes,  je  n’imagine  pas  une  moniale  ou  une
petite  novice  brisant  à  mains  nues  la  nuque  d’une
sœur, surtout d’une puterelle repentie. Ces femmes ont
l’habitude des maisons lupanardes et de leurs dangers.
Mais… n’oubliez-vous pas votre nouveau chasseur ?

— Petit Jean ? À mon tour de ne pas l’imaginer en
assassin, en enherbeur.
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— Votre  bienveillance  à  son  égard  me  semble
excessive,  madame.  C’est  dès  son  arrivée  qu’ont
débuté les meurtres.

— Vous avez la raison, admit-elle. Quant à moi, j’ai
l’instinct.

— Je me méfie de l’instinct.
— Sans  doute  parce  qu’il  est  mouvant  et  vous

inquiète.
Il  sourit,  amusé et séduit,  en tout honneur, par la

prestesse  d’esprit  de  cette  jeune  fille.  Madame  de
Normilly avait fait bon choix. Plaisance, s’il parvenait à
la protéger, deviendrait sans doute un des phares des
Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait à discuter avec elle
s’évanouit. Grave, il attaqua :

— Et si nous en arrivions enfin, madame, à l’origine
profonde  de  ces  troubles,  de  ces  terribles
événements ?

Elle le fixait, intriguée.
— Les souterrains, résuma-t-il.
— Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamnés

depuis fort longtemps, depuis bien avant mon arrivée
aux  Clairets.  Des  infiltrations  ont  rendu  leur
maçonnerie peu fiable. Madame de Normilly remettait
toujours les travaux nécessaires à leur réhabilitation. Il
est vrai qu’ils ne nous servent qu’à véhiculer les eaux
usées et les déjections jusqu’au putel.

— Les avez-vous visités ?
— Non. Ainsi que je vous l’ai dit, ils sont peu sûrs et,

de surcroît, il s’agit là d’une promenade bien malsaine
et nauséabonde.

Il eut la certitude qu’elle disait vrai et n’avait nulle
connaissance  du coffre  qu’y  avait  caché  madame de
Normilly.

Le  comte  ne  tergiversa  que  quelques  instants.
Ecluzole,  son grand bailli,  interviendrait  sous peu au
clos  des  lépreux.  Si  tout  se  déroulait  au  mieux,
Mortagne pourrait alors récupérer ce maudit coffre et
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le  remettre  à  Philippe  le  Bel.  Il  couperait  ainsi
définitivement l’herbe sous le pied de Jean de Valézan.
La  proximité  de  l’archevêque  bousculait  son  plan
initial, et peut-être était-ce préférable. Cependant, il ne
pouvait réussir qu’avec le soutien de l’abbesse.

Il  lui  relata  ses  liens  avec  Béranger  de  Normilly,
Acre, la besace rachetée à un vendeur arménien, les
morts violentes et soudaines qui avaient décimé tous
ceux qui, de près ou de loin, avaient tenu le fameux sac
en  leur  possession.  Il  concéda  avoir  échangé  une
correspondance sporadique avec l’ancienne abbesse. Il
n’hésita  pas  à  révéler  l’involontaire  implication
d’Alexia  de  Nilanay,  qui  ne  s’était  trouvée  mêlée  à
cette affaire que parce que le gentilhomme espagnol
qui prenait soin d’elle n’était autre que le fils d’un ami
de  Béranger  de  Normilly.  Mortagne  insista  sur  la
sombre  et  redoutable  présence  de  monseigneur  de
Valézan à chaque carrefour de cette ancienne aventure
dont  il  avait  espéré  qu’elle  se  terminerait  dans  les
souterrains des Clairets, grâce à madame de Normilly.
Plaisance de Champlois s’exclama :

— Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis
ce coffre à monseigneur Jean !

— Quoi ?  hurla  Mortagne  en  se  levant  d’un  bond.
C’est impossible ! Jamais elle n’aurait commis une telle
erreur…  stupidité,  surtout  sans  m’en  avertir.  Elle
protégeait le coffre… le coffre était sa seule assurance
de demeurer en vie.

— J’en  suis  certaine.  Je  me  trouvais  à  ses  côtés
lorsque ce… – il s’agissait d’une sorte de longue caisse
cerclée de fer – fut remonté des souterrains et déposé
dans l’ouvroir du palais abbatial. Je me souviens… Elle
l’a contemplé un moment avant de déclarer dans un
soupir : « Ceci, ma chère fille, est la dernière épine qui
me  demeurait  plantée  dans  le  flanc.  C’est  un  tel
soulagement  d’en  être  enfin  débarrassée.  Jean  de
Valézan obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps.
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Tout  va  s’apaiser  maintenant. »  C’est  ensuite  que
furent  changés  les  verrous  de  la  grille  condamnant
l’accès aux souterrains.

Au moment où elle prononçait ces mots, un odieux
soupçon se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria :

— Juste ciel… Quelle abomination ! C’était quelques
semaines  à  peine avant  son trépas !  Enfin… Enfin…,
bafouilla-t-elle, cela ne se peut… Il n’aurait pas…

— Il l’a fait exécuter. Elle ne lui servait plus de rien
et pouvait, au contraire, lui nuire.

Mortagne semblait anéanti par ces révélations.
— Enfin,  monsieur,  que  contenait  ce  coffre,  cette

besace ?
— Des ossements noirâtres, un fragment de crâne,

quelques  phalanges  et  côtes,  un  tibia,  des  éclats  de
pierre rouge taillés en triangle.

— Est-ce là tout ? insista Plaisance, incrédule.
— Rien d’autre.
— Vous  vous  moquez,  monsieur…  Quoi ?  Tant  de

meurtres,  d’ignobles méfaits pour quelques os ? (Son
regard  devint  perçant.)  À  moins  que… qu’il  s’agisse
d’une relique sainte ? Sacrée ?

— En  ce  cas,  pourquoi  vouloir  faire  taire  à  toute
force ceux qui en avaient eu connaissance ? On ne peut
que  se  réjouir  de  découvrir  ou  de  récupérer  une
relique sainte, ne croyez-vous pas ?

— Certes, admit Plaisance, perdue.
Mortagne  serra  son  front  entre  ses  mains,  pesta

entre ses dents :
— Je  n’y  comprends  rien…  En  dépit  de  sa

complexité, cette affaire semblait claire jusque-là. Les
mobiles,  les  enjeux  étaient  évidents.  Valézan  voulait
récupérer le coffre et s’assurer que nul n’en parlerait
jamais.  Tout  s’expliquait,  même si  nul  ne  connaît  la
véritable  importance de cette… chose… relique,  quoi
qu’elle  soit.  Or,  s’il  est  déjà  en sa possession… plus
rien n’a de sens. Je m’égare, je m’agace ! Il  me faut
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réfléchir  en  tranquillité.  Toutefois,  avant  de  prendre
congé de vous, je me dois de régler d’autres… détails.

La  mine  de  Mortagne  virait  au  sinistre,  aussi  le
terme  anodin  qu’il  avait  choisi  ne  dupa-t-il  pas
Plaisance.

— Je vous écoute.
— Mon grand bailli  et  nos  gens d’armes sont  aux

portes  des  Clairets.  Selon  Malembert,  que  j’ai
questionné  peu  avant  notre  entrevue,  ils  devraient
intervenir sous peu. Faites sonner le tocsin, madame.

— Votre  pardon ?  murmura  l’abbesse,  abasourdie.
Sommes-nous attaquées ?

— Nous l’éviterons. Que les moniales et les novices
rejoignent  leurs  dortoirs  et  s’y  barricadent.  Que  les
serviteurs laïcs s’arment.

— Mais…
— Le  clos  des  lépreux  compte  se  soulever  à

nouveau.  Toutefois,  la  violence  de  cette  rébellion
dépassera de beaucoup celle que vous connûtes. Nous
allons l’étouffer dans l’œuf et barrer ainsi  la route à
Valézan.

Plaisance tentait de reprendre pied.
— Il a fomenté les révoltes ? Le maudit !
Mortagne  ne  la  détrompa  pas  sur  l’identité  du

premier instigateur.
— Le  temps  presse,  madame.  Je  requiers

humblement  de  vous  que  madame  de  Nilanay  soit
protégée à l’instar des autres, bien que ne faisant plus
partie  de vos filles.  Disons… Disons qu’elle  a rejoint
mon entourage.

Plaisance le fixa, et il comprit qu’elle voyait clair en
lui. Elle répondit d’une voix douce :

— Cela  allait  sans  dire,  monsieur.  Me  voilà
grandement soulagée sur son sort.

L’écho  nerveux  et  puissant  de  la  grande  cloche
saisit  les  moniales.  Elles  se  consultèrent  du  regard,
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interdites, lâchant pour certaines leurs outils ou leurs
ouvrages. D’autres évitèrent de justesse le destrier de
Malembert qui fonçait dans l’enceinte de l’abbaye, son
cavalier rugissant sur son passage :

— Aux  dortoirs  à  l’instant.  Aux  barricades !  Que
nulle n’en sorte. Nous sommes sous attaque !

Ce fut la panique. Des robes blanches volèrent en
tous sens. Les religieuses couraient devant elles, sans
trop savoir où elles se rendaient. Même l’acariâtre et
pontifiante  portière,  Agnès  Ferrand,  lâcha  le  livre
qu’elle  tenait  et  s’enfuit  à  toutes  jambes  de  la
bibliothèque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de
Crémont, bousculée par le flot affolé qui se ruait dans
l’étroit  passage  menant  à  l’escalier  du  dortoir
principal,  s’affala  de  tout  son  long.  Sans  la  poigne
vigoureuse de Clotilde Bouvier qui l’agrippa par le col,
elle périssait piétinée. Enfin le troupeau fut réuni dans
l’immense  dortoir.  Un  silence  de  mort  s’abattit,
seulement troublé par les pleurs et les reniflements de
quelques-unes qui voyaient déjà l’enfer s’entrouvrir à
leurs  pieds.  Rolande  Bonnel,  sœur  dépositaire,  fit
preuve  de  son  habituelle  rapidité  d’esprit  en
demandant d’une voix hachée :

— Et… et qui nous attaque, si je puis m’enquérir ?
Agnès  Ferrand,  que  sa  morgue  vipérine  avait

abandonnée, cria :
— Gourde… Nul  ne  le  sait !  Ah mon Dieu… Nous

allons périr égorgées cette fois, je le sens ! Et ça n’est
pas ce Mortagne et son mire qui y changeront quoi que
ce soit !

— Avez-vous jeté votre raison aux orties ? la rabroua
avec violence la sœur cherche, Adélaïde Baudet.  Qui
nous égorgerait ? Taisez-vous à l’instant !

Ses nerfs lâchaient Agnès Ferrand. Elle vagit :
— Un  bain  de  sang,  un  carnage,  je  le  savais !  À

cause de cette bécasse d’abbesse… Nous allons toutes
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mourir ! Ils vont nous cueillir céans où nous avons eu
la stupidité de nous masser.

Elle  se  rua  vers  la  lourde  porte  et  tenta  d’en
basculer la traverse.

Barbe Masurier,  la  robuste cellérière,  se précipita
sur elle, la tirant par la taille en criant :

— Cessez !
Mais  Agnès  Ferrand,  en  pleine  crise  nerveuse,

éructait, les muscles raidis par la terreur. Elle se jeta
sur la cellérière, tenta de la mordre afin de sortir. La
gifle  qui  s’abattit  sur  sa  joue  la  déséquilibra  et  elle
chut sur le sol.

— Assez ! ordonna Barbe.
Agnès rampa à quatre pattes, enserrant les chevilles

de son opposante,  prête  à  en  découdre  de  nouveau.
Clotilde Bouvier se précipita pour apporter son aide à
la cellérière. Elle se laissa tomber de tout son poids sur
Agnès  et  s’assit  sur  son  dos,  en  déclarant
paisiblement :

— Avant qu’elle parvienne à soulever ma masse, elle
sera calmée ou épuisée.

Haletante, Barbe Masurier reprit  le contrôle de la
situation. Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les
bancs et les coffres de la pièce furent poussés contre la
porte,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  formant
barricade.

Plaisance  de  Champlois  et  Alexia  de  Nilanay
attendaient,  assises  côte  à  côte  sur  le  petit  lit  de
l’abbesse,  ainsi  que  l’avait  conseillé  monseigneur  de
Mortagne  avant  de  poster  deux  des  serviteurs  laïcs
armés l’un d’une houe, l’autre d’une pique de chasse
dans le bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes
protégeaient l’ouvroir à l’étage inférieur.

Affolée  par  l’ampleur  de  cette  défense,  Plaisance
avait demandé :
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— Votre intention n’était-elle pas d’intervenir avant
le soulèvement ?

— Si fait.  L’homme de main de Valézan cherche à
vous atteindre en prenant prétexte d’une révolte des
lépreux. Cette tragique mascarade a pour but de faire
passer  votre  meurtre  prémédité  pour  un  désastreux
accident.  S’il  est  aussi  rusé  et  déterminé  que  je  le
redoute, il tentera d’échapper à mon grand bailli afin
de vous rejoindre et de mener à bien sa besogne. De
surcroît, nous ignorons combien de lépreux au juste se
sont  laissé  berner  par  de  fausses  promesses  et
participeront à l’assaut. Nous ne sommes qu’une petite
vingtaine. Ils sont plus de cinquante et n’ont plus rien
à perdre, pas même la vie.

Elles patientaient donc, sans échanger une parole.
Plaisance  égrenait  son  chapelet,  incapable  de  se
concentrer sur une prière. Le funeste silence qui s’était
abattu  dans  l’abbaye  depuis  plusieurs  minutes  lui
portait sur les nerfs.

Où était passé Petit Jean le Ferron, qu’elle n’avait
plus aperçu depuis le  branle-bas de combat ? Était-il
tapi  quelque  part,  attendant  son  heure  afin  de
l’occire ? Pourquoi avait-il disparu ? Vaillante Mère de
Dieu, faites qu’il ne soit en rien mêlé à cette horreur.
Douce Vierge,  accordez-moi la satisfaction d’avoir  su
toucher  une  âme.  Son  regard  remonta  vers  la  jolie
Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de
Nilanay ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis
son entrée dans la petite chambre.

Et  soudain,  Plaisance  de  Champlois  comprit.
Soudain  son  hésitation,  cette  vague  sensation,
lorsqu’elle  avait  interrogé  Marie-Gillette  dans  son
bureau, juste avant de la relever de ses vœux, s’éclaira.
Elle murmura d’une voix tendue :

— Vous  avez  servi  de  modèle  au  peintre,  n’est-ce
pas ? Ainsi s’explique l’impression de tendre familiarité
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que j’ai éprouvée en découvrant le rouleau dans l’une
des armoires du chauffoir.

Alexia se tourna vers elle et hocha la tête. L’abbesse
reprit :

— Ce tableau est à vous. Je suis désolée de vous en
avoir privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez partout,
n’est-il pas vrai ?

Un nouveau hochement de tête lui répondit.
— C’est  un  diptyque,  ai-je  raison ?  Où  se  trouve

l’autre partie ?
— En effet. Elle est cachée dans la bibliothèque, en

haut  d’un meuble,  derrière  de  lourds  et  poussiéreux
ouvrages.

— Il me le faudra montrer, ma chère. Aussitôt… dès
que tout ceci sera terminé.

Hucdeline de Valézan avait sommé deux serviteurs
laïcs armés de se poster devant la porte barricadée de
ses appartements. Un sourire aux lèvres, elle attendait,
sans véritable appréhension. Mais bah, les brutes sont
les brutes et on n’est jamais trop prudente !

Deux  chocs  sourds,  un  remue-ménage  derrière  le
battant la redressa. Elle cria :

— Qui ?
— Bernadine.  Bernadine  Voisin,  répondit  la

secrétaire qui s’époumonait.
— Laissez pénétrer ! ordonna la grande prieure.
Bernadine  fonça  vers  son  ancienne  comparse  et

hurla :
— Vous  m’avez  trompée !  Et  maintenant  cette

émeute.  Vous  me  semblez  admirablement  calme,
Hucdeline. Quoi, êtes-vous si certaine de vous en sortir
indemne  que  vous  restiez  dans  vos  appartements,
seulement gardée par deux paysans ?

Hucdeline de Valézan la toisa et ironisa :
— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Vous  étiez  un  des  œufs !  À  vous  revoir,  très  chère.
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Tentez de ne pas vous faire massacrer une fois dehors.
Quant à moi, j’ai besoin de savourer ce moment et vous
me  le  gâchez.  Ah,  j’oubliais…  Lorsque  ensuite,  très
bientôt… Enfin, après mon élection… je vous conseille
en amie d’oublier tout de notre commerce. Pour votre
bonne santé.

Le calme glacé qui revenait sur le visage de la vieille
secrétaire étonna un peu madame de Valézan.

Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derrière
elle le battant. Une masse se détacha du mur situé à sa
droite. La vieille secrétaire enjamba un des serviteurs
assommés et déclara au chasseur d’une voix lasse :

— J’ai échoué, vous aviez raison. Elle est à vous.
Petit Jean le Ferron la remercia d’un mouvement de

tête et se baissa afin de pénétrer à son tour dans le
bureau.

Hucdeline  avait  rejoint  sa  table  de  travail.  Elle
exigea :

— Alors, venez-vous m’annoncer enfin son trépas ?
— Non.
La rage défigura le joli visage méprisant.
— Mon  frère  sera  furieux,  et  ses  fureurs  sont

redoutables. Il vous paie grassement, si je ne m’abuse.
— Je chie à sa face de vilain rat, déclara le chasseur

le plus calmement du monde.
— Vaurien !  couina  la  grande  prieure  qu’une  telle

grossièreté suffoquait.
— Ouais. Je suis venu terminer mon travail.
En  pleine  incompréhension,  madame  de  Valézan

s’énerva :
— Imbécile, l’abbesse doit se terrer dans son palais,

pas ici !
— J’espère  bien  qu’elle  se  terre  là-bas,  et  sous

bonne  garde  encore,  approuva  le  Ferron  en
s’approchant du bureau.

Son  calme,  sa  lenteur  troublèrent  Hucdeline  de
Valézan, que son arrogance quitta. Elle bredouilla :
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— Que… Que faites-vous ?
— Je vous l’ai  dit.  Je  termine le  travail  commencé

avec cette Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou
alors,  c’est  vous  qui  en  avez.  J’avais  pourtant  placé
sept pâtes de prunes dans cette palette à cuilleron. Je
les avais trouvées dans l’herbarium où je cherchais la…
substance. La fiole était juste à côté. Je sais pas bien
lire,  aussi  je  n’étais  pas  certain  qu’il  s’agissait  de
colchique. Mais une faux rouge, ça, je sais ce que ça
signifie.

— Vous ? souffla la grande prieure…
Et soudain, elle comprit. Où elle avait vu la main de

son  frère  l’aidant  à  se  débarrasser  d’Aliénor  sans
qu’elle souille son âme d’un enherbement, il y avait en
réalité  cet  homme,  massif,  menaçant.  Un  valet,  une
donnée  négligeable.  Cet  homme  avait  tenté  de  les
occire  toutes  deux  afin  de  protéger  Plaisance  de
Champlois  qu’il  était  censé  abattre.  Elle  n’avait
échappé à la mort que grâce à une coïncidence : son
rendez-vous  secret  avec  Aude  de  Crémont.  Elle  fut
debout d’un élan et se précipita vers la porte, tentant
de  l’ouvrir,  s’acharnant  sur  la  poignée  qui  résistait.
Pesant  de tout  son poids  de l’autre  côté du battant,
Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique.
Elle  avait  tenu à assister  le  chasseur dans sa tâche.
Hucdeline  l’avait  trahie.  Pour  la  cause  de  la  grande
prieure  qu’elle  croyait  juste  et  véritable,  Bernadine
avait souillé son âme. Il fallait réparer les dommages
que sa crédulité avait engendrés.

Le chasseur rattrapa sa proie  en trois  enjambées.
Elle se tourna vers lui, décochant des ruades, criant à
son  aide.  Deux  énormes  battoirs  s’abattirent  sur  sa
gorge. Hucdeline sanglota, suppliant :

— De  grâce,  épargnez-moi !  Mon  frère  est  très
riche, il  vous paiera au centuple. Je vous en conjure,
laissez-moi vie sauve.
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— De quoi peux-tu te prévaloir qui me décide à te
l’accorder ? murmura le titan.

— Vous serez maudit pour l’éternité. Je suis l’épouse
de Dieu…

— Mensonge.  C’est  elle,  avec  ses  yeux  d’aigue-
marine qui est l’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de
ton frère.  Et je  ne serai  pas maudit  pour vous avoir
tuées,  toi  et  ta  complice.  Or,  je  n’ai  pas  occis  les
autres.

Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler à
nouveau, mais sa tête bascula avec violence selon un
angle impossible. La sensation d’un coup violent. Elle
s’effondra, la nuque brisée, vomissant un flot de sang.

Adossée derrière la porte, mordant son poing pour
étouffer ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de
l’âme de feue Hucdeline de Valézan.

Lorsque Aimery de Mortagne, épée au clair,  suivi,
d’Étienne Malembert,  de Charles d’Ecluzole  et  d’une
quinzaine de ses hommes, défonça la porte barricadée
du clos  des  lépreux,  le  silence de  la  salle  commune
déserte les décontenança.

Ecluzole  fit  signe  aux  gens  d’armes  de  le  suivre,
mais le comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse
quiétude de la vaste salle.

Un  traînement  de  pieds  trahit  la  présence  des
assiégés à l’étage. Mortagne murmura :

— Nous ne monterons pas. C’est un piège. Ils nous
coinceraient  dans  l’escalier.  (Puis,  levant  la  voix,  il
clama :) Alors, les gueux, on se terre à la manière de
fillettes ?  Quelle  fière  bravoure !  La  ladrerie  vous
aurait-elle émasculés en plus du reste ? Allons, haut les
cœurs,  les  donzelles !  Nous  sommes  cinq,  vous  êtes
cinquante.

Un rugissement  lui  répondit,  précédant  de  peu le
vacarme  qui  résonna  dans  l’escalier.  Une  demi-
douzaine d’hommes hirsutes, braillant des obscénités,
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déboulèrent  sur  eux,  brandissant  les  armes
improvisées  qu’ils  avaient  chapardées.  Ils  pilèrent  à
une toise du groupe conduit par le comte, découvrant
leur  véritable  nombre.  Charles  d’Ecluzole  avança  de
deux pas et déclara d’une voix joviale :

— Or donc, nous sommes à trois contre un, en notre
faveur.

— Couilles  d’étoupe !  éructa l’Ours  en gesticulant,
les menaçant de sa doloire.

— Avisés,  simplement,  rectifia  Étienne  Malembert.
Déposez  les  armes  avant  de  vous  faire  trancher  vif.
Vous n’avez aucune chance. Au demeurant,  celui qui
est derrière ce soulèvement le souhaitait ainsi. Plus de
témoins,  plus  d’embarrassants  compagnons  pour
partager la récompense.

L’incertitude  gagna  les  hommes  de  l’Ours.  Lui-
même  tourna  la  tête,  cherchant  du  regard  Éloi.  En
vain.

— Et où qu’il est, c’te merde au cul ?
— L’a  pas  suivi  l’mouvement,  lui  répondit  un  des

ladres.  Moi,  j’me  couche,  déclara-t-il  en  lançant  sa
pilonète.

À l’étage, les autres tendaient l’oreille, guettant le
moindre  son.  Les  quelques  femmes  s’étaient
rencognées à l’extrémité des combles. Jaco le Ribleur
avait fait de la belle ouvrage. Il était passé de l’un à
l’autre, tentant de les convaincre de mettre un terme à
cette folie qui ne pouvait aboutir qu’à leur exécution à
tous. Après tout, maintenant, ils mangeaient à satiété
et on leur foutait la paix. Que demander de plus ? Le
nœud coulant du bourreau ? Et les représailles contre
leur  famille,  y  avaient-ils  songé ?  Il  était  parvenu  à
déstabiliser, voire à convaincre la plupart.

La voix de l’Ours tonna du bas :
— Reddition !  Ni  châtiment  ni  punition.  Parole  du

seigneur de Mortagne.
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Tous se traînèrent vers l’escalier, soulagés, afin de
rejoindre les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait
pas à ce qu’une lueur de reconnaissance s’allume dans
l’œil du sieur Malembert au risque de le trahir.  Une
main sans aménité s’abattit  sur sa tunique et  le tira
vers l’arrière. Jaco vit la bouche édentée d’Éloi s’ouvrir
sur  un  rire,  il  vit  la  lame de  son coutelas  s’abattre.
Presque  rien.  Une  vague  tiède  et  plaisante  qui  lui
inondait  la  poitrine.  Il  la  tâta  et  détailla  sa  paume,
rouge. Il s’écroula à genoux, un sourire aux lèvres. Il
leva le regard vers Éloi et murmura avant de basculer :

— Merci à toi.

Les armes des révoltés avaient  été réunies en tas
devant la cheminée.

Aimery de Mortagne exigea alors :
— Que  l’on  nous  produise  toutes  les  cliquettes.

Toutes. Une par personne. Cinquante-deux, donc.
Elles  plurent  sur  le  sol  dans  un  claquement  de

lamelles de bois.
S’aidant de la pointe de son épée afin de ne pas les

effleurer, le grand bailli les compta.
— Cinquante.  Deux nous  font  encore  défaut.  Tous

tes  ladres  sont-ils  présents,  l’homme ?  demanda
Charles d’Ecluzole à l’Ours.

La grande brute passa en revue sa troupe du regard
et bougonna :

— En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et l’Éloi.
Qu’est-ce qui fout, c’te crapule ?
D’un  mouvement,  Mortagne  ordonna  à  deux  des

gens d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se
ruèrent à l’assaut de l’escalier. Une exclamation, puis
une voix provenant de l’étage :

— Monseigneur,  y  en a  un  qu’a  crevé ici.  L’a  été
égorgé, le gars. Il s’est vidé de son sang. C’t’une vraie
mare !
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— Comment  qu’il  est  d’stature ?  tonna  à  son  tour
l’Ours.

— Petit, plutôt chétif.
— Par  le  sein  d’ma sœur !  Jaco.  C’t’enflure  d’Éloi

qu’y a fait la peau. Damnée vermine. Où qu’y l’est que
j’y dépèce sa face de vilain pet ? Fils de pute de mes
deux !

Mortagne  réagit  aussitôt.  Entraînant  quatre
hommes à sa suite, il fonça, talonné par Malembert.

À  genoux  sous  la  jolie  Vierge  pâle,  Plaisance  de
Champlois priait.  Toujours assise sur le lit,  Alexia de
Nilanay  semblait  pétrifiée.  Elle  luttait  sans  relâche,
repoussant une à une les pensées qui tentaient de se
frayer un chemin dans son esprit. Des pensées de mort,
de carnage, de désastre.

Un  brutal  éclat  de  verre  brisé,  un  choc  sourd
provenant du bureau. Elles se levèrent d’un seul élan,
tendant  l’oreille.  Des  cris,  l’écho  d’une  violente
bagarre. Un hurlement, un autre. Des chocs sourds sur
le plancher. Un raclement assourdissant : on poussait
la lourde table de travail de l’abbesse devant la porte
donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner
le temps de terminer sa tâche. Plus rien. Puis, un pas
lourd et traînant qui se rapprochait de la porte de la
chambre.  Plaisance  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,
intimant à Alexia de faire silence.

Une voix railleuse gloussa derrière le battant :
— Allez,  gentille  abbesse,  sors  de  là !  Un  peu  de

pitié pour un pauvre gars malade. Je vais me déboîter
l’épaule sur ce chêne.

Plaisance adressa une muette prière de gratitude à
la Vierge peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle
hocha la tête en signe de dénégation.  Immobile,  elle
guettait  le  moindre  son.  L’écho  d’une  cavalcade,
lointaine, des coups dans la porte du bureau. Les gens
d’armes des Mortagne qui voleraient à leur secours.
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— Sors,  la  naine !  s’énerva  Éloi  en  assénant  de
violents coups de pied au battant.

— Je ne sortirai  pas.  Les hommes de monsieur de
Mortagne vous passeront au fil de l’épée.

— Quand y z’arriveront à basculer la traverse et à
pousser la table. Ça nous laisse du temps.

Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation
rageuse :

— D’où qu’tu sors, toi ?
Petit  Jean  le  Ferron,  son  coutelas  de  chasse  à  la

main, fixait Éloi.
— Du même endroit que toi. La fenêtre.
Derrière la porte barricadée du bureau, les hommes

de  Mortagne  criaient,  joignaient  leurs  efforts  afin
d’enfoncer le battant.

Doloire  brandie,  Éloi  se  jeta  sur  le  chasseur,  qui
esquiva la charge avec une étonnante souplesse. Il se
fendit,  la  lame  érafla  le  bras  du  ladre.  Le  large
tranchant de la doloire s’abattit,  manquant de peu le
crâne de Petit Jean.

Dans  la  chambre,  Alexia  de  Nilanay  tentait  de
contrôler  les  tremblements  qui  l’agitaient.  Un  calme
presque  surnaturel  avait  envahi  Plaisance.  Elle
remerciait  de  tout  son  cœur  sa  douce  Vierge  du
miracle  qui  lui  était  offert.  Elle  était  parvenue  à
toucher une âme, à la rendre à Dieu.

Le  poing  gauche  de  Petit  Jean  partit,  en  même
temps  que  sa  jambe  qui  percuta  Éloi  au  genou,  le
déséquilibrant.  Le  scrofuleux  trébucha,  se  rattrapant
de justesse à l’un des murs. Sa lourde hache chut. En
un éclair, le Ferron la poussa d’un coup de pied et le
tranchant de sa main s’abattit à toute violence sur la
nuque de la brute qui s’écroula, face contre terre. Petit
Jean appela d’une voix altérée par l’effort :

— Madame  ma  mère,  c’est  votre  chasseur !  Vous
pouvez  sortir,  madame.  Nous  ne  serons  pas  trop  de
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deux afin de pousser  cette  table  et  d’ouvrir  passage
aux hommes de monseigneur de Mortagne.

Plaisance parut  et  tendit  les mains vers lui.  Il  les
cueillit avec une infinie douceur et posa ses lèvres sur
l’une d’elles. L’abbesse murmura :

— Décidément, Petit Jean, je vous dois la vie deux
fois. Une lourde dette.

Il baissa les yeux et déclara d’une voix sourde :
— C’est  vous  qui  avez  essuyé  la  mienne.  Ma

reconnaissance ne cessera jamais. Par-delà la mort, ma
mère.

Alexia  s’échinait  sur  la  table,  tentant  de  la  tirer,
sans  aucun  résultat.  Ils  la  rejoignirent.  Ahanant,  ils
parvinrent à la faire glisser peu à peu. Trois gaillards
se  ruèrent  dans  la  pièce,  pertuisanes  brandies.  L’un
demanda d’un ton d’affolement :

— Allez-vous bien, mesdames, ma mère ?
— Grâce  à  notre  vaillant  chasseur  qui  nous  a

sauvées d’une mort certaine, précisa l’abbesse.
Avant que quiconque n’ait pu faire un geste, la lame

perça la chair de Plaisance qui cria, une onde rouge
teintant l’épaule de sa robe. Éloi s’était  redressé. Le
visage convulsé de haine, il brandit à nouveau sa lame.
La poigne brutale du chasseur propulsa la jeune fille
sur le côté. Il s’interposa entre elle et le long coutelas
qu’il  tenta  d’arracher des mains  d’Éloi,  fou  de  rage,
décidé à aller jusqu’au bout. Craignant de blesser Petit
Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des deux
hommes en mêlée. Les adversaires tombèrent à terre,
se bourrant de coups. Soudain, un râle. Les jambes de
Petit Jean le Ferron se détendirent en secousse. Plus
rien. Éloi, ensanglanté, à quatre pattes au-dessus de sa
victime,  éclata  de  rire.  Deux  pertuisanes  filèrent,  le
transperçant  l’une  dans  le  dos,  l’autre  au  cou.  Il
hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du chasseur.

Des larmes  de  gratitude  et  de  chagrin  dévalèrent
des  paupières  de  l’abbesse :  « Il  Vous  rejoint  enfin,
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mon Dieu.  Il  avait  tant  envie de s’apaiser auprès de
Vous.  Je  l’ai  senti  dès  notre  première  rencontre.  De
grâce, Seigneur, prenez grand soin de mon ami. »

Un  soldat  retourna  de  la  botte  le  cadavre  navré
d’Éloi. Il se pencha et souleva du bout de sa hallebarde
le cordon passé autour de son cou. Une cliquette neuve
y pendait. Les lamelles superposées de bois de frêne
étaient encore laiteuses.

Mortagne,  flanqué de Malembert,  déboula  dans le
bureau. Le regard du comte passa des deux cadavres à
l’abbesse  pour  s’attarder  sur  Alexia  de  Nilanay,
décolorée jusqu’aux lèvres et incapable de prononcer
un mot de peur de perdre tout à fait ses nerfs.

Aimery de Mortagne s’était rongé les sangs depuis
qu’il  avait  compris  qu’Éloi  ne  cherchait  qu’une
opportunité  de  rejoindre  sa  proie :  Plaisance.  Ils
avaient couru à perdre haleine, franchissant la demi-
lieue qui séparait le clos des lépreux du palais abbatial
à  la  vitesse  d’un  cheval  au  galop.  De  monstrueuses
visions  s’étaient  succédé  dans  l’esprit  du  comte :
l’abbesse  égorgée,  Alexia  violée  et  étranglée,  ou  les
deux  femmes  poignardées,  ou…  ou.  La  fureur
meurtrière  qui  l’avait  soulevé  à  ce  moment-là,
annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée au
point de distancer Étienne, lui avait fait comprendre à
quel point cette damoiselle de Nilanay lui était devenue
précieuse.  Elle  était  vive.  L’abbesse  était  sauvée.  Le
reste… ? Plus tard.

La peur s’estompant, la douleur de Plaisance prenait
en puissance. Elle grimaça. Malembert se porta à son
secours. Elle l’arrêta d’une faible plaisanterie :

— Êtes-vous  bien  certain,  monsieur,  d’être  tout  à
fait mire ?

— Je suis tout à fait sûr du contraire, ma mère. Cela
étant, j’ai assez pataugé dans les tueries de champs de
bataille pour savoir panser une blessure d’arme.
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— Alors, je m’efforcerai d’être aussi brave que l’un
de vos soldats.

— Je  crois,  madame,  que  vous  pourriez  leur  en
remontrer en bravoure.

— Quel  joli  compliment,  messire  Malembert.
Espérons qu’il soit fondé.

La dépouille d’Hucdeline de Valézan, prétendument
étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée dès le
surlendemain.  Plaisance  jugea  préférable  de  ne  pas
infliger l’opprobre et le scandale à leur communauté
déjà si malmenée. La grande prieure fut donc enterrée
avec les honneurs dus à son rang.

Rolande  Bonnel,  sœur  dépositaire,  exultait.  Elle
avait eu raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient
été prélevés des comptes du cloître de La Madeleine,
les moins surveillés puisque ni elle ni Aude de Crémont
n’y veillaient. Ah ça ! On ne lui en remontrait pas !

Le  messager  rendu  disert,  pour  ne  pas  dire
intarissable, par les menaces très claires et tout aussi
impressionnantes de monseigneur de Mortagne, avait
avoué le prix de ses courses vers Jean de Valézan ainsi
que  leur  nombre.  Il  ne  manquait  qu’un  minuscule
denier pour faire bon compte et satisfaire la tatillonne
Rolande.  Le  prix  d’une  belle  cliquette  neuve,
commandée  par  madame de  Valézan  à  un  serviteur.
Elle devait remplacer celle qu’Éloi avait perdue sur les
lieux de son crime, après avoir étranglé sur ordre et
par méprise la douce Angélique Chartier qu’il savait où
trouver, grâce aux informations de la grande prieure.

Rongée  par  le  remords  et  sa  bêtise,  Alexia  de
Nilanay se débrouilla pour aborder l’abbesse à la sortie
de l’abbatiale.

— Vous  remettez-vous  bien  de  votre  blessure,
madame ? s’enquit-elle.
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— Grâce à Dieu, oui. Les soins efficaces – à défaut
d’être délicats – que me prodigue monsieur Malembert,
aidés  par  les  onguents  que  me  concocte  notre
irremplaçable  Hermione  m’ont  presque  tout  à  fait
guérie.  Encore  quelques  jours  et  je  retrouverai  mon
bras de naguère.

— Vous m’en voyez rassurée.
— En  confidence,  j’ai  joui  d’un  bon  prétexte  pour

remettre à plus tard l’interminable mise à jour de nos
registres, plaisanta Plaisance.

Elle  détailla  la  jeune  femme.  Celle-ci  avait  fière
allure dans ses vêtements de siècle,  récupérés d’une
dame oblate de sa stature. Un touret175 de laine vert
amande, retenu par une barbette176, cachait son crâne
rasé. Sa robe jaune à manches justes177, agrémentées
de longues coudières178 à la nouvelle mode, était taillée
dans une épaisse soie safran. Une ceinture de fin cuir
noué  de  chaînettes  soulignait  la  finesse  de  sa
silhouette.  Un  mantel179 de  laine  vert  sombre
complétait  l’ensemble.  Plaisance  se  fit  la  réflexion
qu’Alexia portait toilette comme peu de femmes de sa
connaissance. Elle se demanda avec un pincement de
cœur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si les
jours  des  Clairets  avaient  continué  de  s’écouler
paisiblement, si elle avait été condamnée sa vie durant
à interpréter le rôle d’une bernardine.

— Ma mère… pardon, madame, je m’en veux tant. Je
vous  ai  incitée,  bien  involontairement,  à  croire  à
l’innocence de ce lépreux. Un monstre qui a failli vous
tuer, nous tuer. Je suis impardonnable !

175Coiffe en forme de tambourin.
176Large bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la tête en
passant sous le menton.
177Ajustées.
178Sortes  de  longues  bandes  d'étoffe  fines  qui  partaient  des
coudes et tombaient presque aux pieds.
179Longue cape.
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— Non pas.  Vous avez,  par  bienveillance,  cru que
l’on  tentait  de  les  incriminer.  C’était  fort  plausible.
Après tout,  quels  meilleurs boucs émissaires  que les
scrofuleux ?  Éloi  était  un  tueur.  La  lèpre  n’y  a  rien
changé, si ce n’est, peut-être, le pousser aux extrêmes.
Pourquoi  certains  d’entre  eux  deviendraient-ils
meilleurs  alors  qu’ils  souffrent,  que la  mort  rôde  en
permanence autour d’eux et qu’ils sont traités pis que
des animaux féroces ? Maintenant que cette vile âme a
disparu, ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est
pas un maudit. C’est une tête brûlée, un lourdaud sans
beaucoup  de  cervelle,  comme  on  en  rencontre  bien
souvent. Rien de plus. Voyez-vous Alexia, peu d’entre
nous,  très  peu,  franchissent  la  frontière  qui  les
séparera à tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie
reste toujours ouverte.

— Est-elle toujours ouverte pour elle ?
Plaisance n’eut  nul  doute qu’elle  faisait  allusion à

Hucdeline de Valézan.
— Je ne le crois pas, et mon cœur saigne. Je ne veux

pas imaginer l’au-delà qu’elle s’est réservé. Vous avez
commis une erreur par bonté, j’en ai commis une, bien
plus  grave,  par  sotte  candeur.  Elle  a  payé  le
remplacement  de  la  cliquette,  ce  qui  prouve  qu’elle
savait  qu’Éloi  avait  étranglé  Angélique.  Je  crois
également qu’elle a compris qu’il avait brisé la nuque
de Claire Loquet avant de la violer. Je cherche… Je lui
cherche des excuses, des atténuations, de toutes mes
forces. Je n’en trouve aucune, et cela me désespère.

— Peut-être fait-elle partie de ceux qui ont franchi la
frontière.

— Peut-être. Dieu jugera. À vous revoir avant votre
départ  pour  Mortagne,  Alexia.  Je  vous  souhaite  le
meilleur, vous le méritez.

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  ravissante
jeune femme qui avait été une de ses filles. Elle déclara
d’un ton très doux :
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— Je ne sais ce qu’il adviendra de moi. J’ignore si j’ai
encore de la famille. Je vous avoue… je vous avoue que
je redoute la suite.

— Il  est  bel  homme,  d’excellente  réputation  et  de
valeureux sang.  Il  est  fort  et  doux,  séduisant… mais
redoutable.

— Ma mère ! s’exclama Alexia,  le fard lui montant
jusqu’au front.

— Allons ma fille ! Que croyez-vous ? Que je suis une
oie blanche ? Peut-être, mais je sais comment se font
les enfants tout comme je sais que nous avons besoin
de preux petits Mortagne.

Alexia,  qui  pourtant  connaissait  le  monde  et  les
hommes, se sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle
bafouilla avant de s’enfuir :

— J’ai  déposé le  second rouleau du diptyque dans
votre ouvroir.

Plaisance avait  récupéré  la  Vierge de sa chambre
afin de la juxtaposer au deuxième panneau étalé sur sa
grande table de travail. Sur le premier rouleau souriait
tendrement la Vierge assise sur un rocher, diaphane et
blonde.  Elle  tenait  l’enfant  divin dans son bras  droit
replié  en  berceau.  Ses  cheveux  tombaient  en  voile
ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois quarts, elle
tendait  la  main  gauche  en  direction  d’un  soldat  en
armure  dont  on  n’apercevait  qu’une  genouillère
hérissée de plaques de métal et le bout d’un gantelet.
Sur le second panneau, l’homme de guerre coiffé d’une
barbute baissait la tête. Du sang souillait la pointe de
sa pertuisane.

Penchés au-dessus de la table de travail, Mortagne
et l’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient
scruté chaque trait du soldat, examiné son armure, en
vain.  Mortagne avait  approché la toile  de la fenêtre,
cherchant si une autre scène avait été recouverte de
cette représentation religieuse.

322



Rien.
— Peut-être  me  suis-je  abusée,  souffla

d’exaspération l’abbesse. Peut-être cette intuition que
j’ai ressentie était-elle trompeuse ?

— En ce cas, pourquoi Alfonso de Arévolo aurait-il
insisté, alors qu’il expirait, pour que sa dame de cœur
fuie  et  emporte  le  diptyque,  ainsi  que  me  l’a  relaté
mademoiselle  de  Nilanay ?  argumenta  Mortagne,  le
regard rivé à la hallebarde. Une telle exigence indique
son extrême importance. La pointe,  ici,  insista-t-il  en
désignant  le  meurtrier  triangle  rougi  de  sang,
ressemble à s’y méprendre aux éclats de pierre taillée
qui se trouvaient dans le sac racheté à l’Arménien.

— Peut-être  tenait-il  simplement à cette  œuvre  de
belle facture, proposa Plaisance d’un ton de doute.

— L’aisance du peintre est certaine. En revanche, la
scène en elle-même est traitée avec classicisme. Une
Vierge à l’enfant,  souriante,  sereine, repoussant d’un
seul geste de main toute la brutalité, toute la fureur du
monde,  personnifiée  par  ce  soldat.  Regardez  son
visage, il est mal dégrossi, bestial. Même la façon dont
il se tient, incliné vers l’avant, indique la sauvagerie.

— Certes…  jusqu’à  cette  barbe  naissante  qui  lui
couvre les joues, ces sourcils en broussaille… Le faciès
est… bestial, ainsi que vous l’avez qualifié. L’opposition
est soulignée entre la pureté, la grâce de la Vierge et
l’animalité  inquiétante  de  cette  brute.  Le  jeu  de
lumière est étonnant. On dirait presque que la petite
main pâle illumine ce qu’elle désigne…

Le  regard  gris  étiré  vers  les  tempes  scrutait  le
tableau.  Un  détail.  Bouche  entrouverte  de
concentration,  Mortagne  désigna  la  pansière  qui
recouvrait l’abdomen de l’homme et acquiesça d’un ton
à peine audible :

— Vous  avez  raison…  La  lumière…  Que  sont  ces
reflets ?

— Des enjolivements d’armure ? proposa Plaisance.
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— Pour  un  grossier  soldat ?  Il  est  même  sidérant
qu’il  soit  équipé  d’une  pansière.  Elles  sont  si
dispendieuses  que  seuls  les  gentilshommes  en
protègent leur cotte de mailles. (Il se redressa et avoua
dans un sourire confus :) Ma vue n’est plus ce qu’elle
était… à mon âge, madame. Que font vos jeunes yeux
de ces… lignes, ces arabesques que j’aperçois sur la
plaque ventrale ?

Plaisance de Champlois  se baissa sur la toile,  son
nez la frôlant presque.

— Mes yeux n’ont peut-être que quinze ans, mais je
n’y vois goutte !

Elle tourna le visage vers lui et s’exclama :
— Les béricles de Bernadine !
Elle  fonça  vers  le  palier  et  héla  sa  secrétaire  en

exigeant :
— Ma fille, rejoignez-nous aussitôt, avec vos lentilles

grossissantes.
La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage

sinistre, et repartit sans attendre.
— Votre Bernadine a bien sombre mine.
Plaisance  se  résolut  à  un  pieux  mensonge.  Elle

n’avait  pas  encore  décidé  du sort  qui  échoirait  à  sa
trompeuse secrétaire.

— Peut-être craint-elle que tous apprennent de votre
bouche qu’elle porte béricles ?

— Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-
il. Je ne les mentionnerai à quiconque. Vous avez ma
promesse.

Mortagne  chaussa  les  lentilles  de  cristal  serties
dans  des  cercles  de  métal.  Plaisance  retint  un
pouffement, fort malvenu étant entendu le moment et
le rang de son invité. Il ressemblait à une alarmante
chimère,  ses  yeux  ayant  doublé  de  volume  et  lui
dévorant  le  visage.  Il  se  pencha  à  nouveau,
s’émerveillant :
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— Fichtre, voilà des années que je n’ai pas vu aussi
nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage
de me faire confectionner pareil attirail et surtout de le
poser  sur  mon  nez.  Délicate  perspective,  puisque
chausser béricles implique que…

Il s’interrompit brutalement et bafouilla :
— Palsambleu… Ah, que je sois damné si…
— Je vous en prie, monsieur, s’offusqua Plaisance.
— Votre pardon, ma mère. Dieu du ciel ! Le sac… Le

contenu du sac d’Acre.
— Quoi ?
— Sur la pansière, là, en reflet…
Le  regard  de  Mortagne  passait  fébrilement  de  la

plaque ventrière de l’armure au visage du soldat.
— Que signifie… ? murmura-t-il pour lui-même.
— Quoi ?  À  la  fin,  m’expliquerez-vous !  s’énerva

l’abbesse.
— C’est un singe que désigne la main de la Vierge,

enfin du moins celle d’Alexia de Nilanay.
L’incompréhension  se  peignit  sur  le  visage  de  la

jeune fille :
— Un  singe  comme  on  en  rencontre,  paraît-il,  en

Égypte ?
— En Égypte et un peu partout de l’autre côté de la

Méditerranée.
— Quelle  idée…  Pourquoi  le  peintre  aurait-il

souhaité représenter le reflet d’un singe sur l’armure
du soldat ? D’autant qu’on ne voit nul animal alentour.

Mortagne  ne  semblait  pas  l’avoir  entendue.  Il
lâcha d’un ton sourd :

— Un singe armé d’une lance rudimentaire, dont la
pointe est faite d’un triangle de pierre rouge, comme
ceux  que  Malembert  et  moi  avons  trouvés  dans  la
besace  de  l’Arménien,  comme  celui  qui  termine  la
pertuisane  du  soldat…  Et  ce  singe,  lorsqu’on  le
détaille,  ressemble  à  l’homme  en  armure,  en  plus
bestial,  voilà  tout.  Ce diptyque n’a rien d’une œuvre
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religieuse.  C’est  un  message  par-delà  la  tombe  qu’a
voulu laisser Alfonso de Arévolo.

Il tendit les béricles à l’abbesse, qui les chaussa à
son  tour.  Elle  examina  durant  un  long  moment  le
tableau.  Lorsqu’elle  releva  la  tête,  elle  était  livide
jusqu’aux lèvres. Elle souffla :

— Je ne comprends pas la teneur du message…
— Quant à moi, je redoute de l’avoir comprise. Et si

vous me permettez cette grossièreté, madame, à vous
voir aussi pâle qu’un spectre, je jurerais qu’un début
de déchiffrement vous a effleurée.

Plaisance ne répondit d’abord pas. Elle lui rendit les
béricles et contourna d’une démarche pesante sa table
de travail pour se laisser glisser dans son fauteuil. Elle
admit :

— J’ai  l’impression  que  mes  jambes  ont  tourné  à
l’étoupe.

— Je ne me sens pas gaillard moi-même.
Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son

visage entre ses mains.
— S’agit-il  d’une  sorte  de  parabole  artistique ?

s’enquit Plaisance d’une voix faible, suppliant pour que
la solution qui se frayait un chemin dans son esprit soit
erronée.

— Selon  vous,  une  parabole  d’artiste,  si  exagérée
soit-elle,  aurait-elle  pu  coûter  la  vie  à  tant  d’êtres,
justifier  tant  de  duperies  et  de  forfaits,  depuis  si
longtemps ? J’ai passé en revue le contenu de ce sac, il
y  a  des  années.  Ce  morceau  de  crâne,  un  tibia  qui
appartenait  indiscutablement  à  un  homme  de  petite
taille,  des  phalanges  et  des  côtes  qui  semblaient
humaines,  et  ces  triangles  aigus  de  pierre  taillée
terminés d’une sorte de languette.  Jamais je n’aurais
imaginé que ladite languette servait à fixer cette pointe
sur une pique de chasse.

— Et la familiarité entre ce singe et ce rustaud de
soldat, qu’en faites-vous, monsieur ?
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— Béranger de Normilly avait compris. Francisco de
Arévolo également.  C’est pour cette raison qu’ils ont
décidé  de  ne  pas  remettre  le  contenu  du  sac  à
monseigneur de Valézan. Le squelette négocié par cet
Arménien n’est pas celui d’un grand singe. C’est celui
d’un homme antique, qui nous précède dans l’histoire
du monde. Le soldat a été figuré de la sorte afin de lui
ressembler tout en ayant gagné en… humanité. Alfonso
voulait faire comprendre le lien entre les deux.

— C’est  une  hérésie !  hurla  l’abbesse  en  abattant
son poing sur sa table de travail.  Il  est écrit dans le
Livre  sacré :  « Dieu  créa  l’homme  à  son  image,  à
l’image  de  Dieu  il  le  créa,  homme  et  femme  il  les
créa180. »  Dieu  ressemblerait-il  à  ceci ?  débita-t-elle
d’une  voix  heurtée  de  fureur  en  désignant  le  soldat
peint.  Ou  pis,  à  cela ?  (Sa  main  descendit  vers  la
pansière.)  Allons,  monsieur !  Si  ce  n’était  une  telle
bouffonnerie,  il  faudrait  y  voir  un  intolérable
blasphème !

Mortagne  hésita,  parvenant  encore  à  retenir  les
paroles  ahurissantes  qui  lui  venaient  aux  lèvres.
Pourtant, elles lui échappèrent :

— Car, selon vous, les créatures humaines que nous
sommes  ressembleraient  à  Dieu ?  Avec  tous  leurs
vices, leur mauvaiseté, leur cupidité, leur bêtise aussi ?

— N’existe-t-il rien de bon en nous ? le coupa-t-elle,
véhémente.

— Oh si… il y a l’amour, le courage, l’honneur. Le
goût  de  la  beauté  également.  Cela  étant,  vous
admettrez que nombre d’entre nous en sont dépourvus.

Elle  feignit  une  surprise  méprisante.  Pourtant,  sa
voix tremblait :

— Or donc, selon vous, le texte sacré est fautif ? Car
vous  n’oseriez  quand  même  pas  supposer  qu’il  est
mensonger !

180Genèse 1.27.
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— Que  non,  madame.  Ni  fautif  et  encore  moins
mensonger.  Le  texte  est  sacré,  justement.  Il  sait  le
passé,  le  présent  et  il  connaît  l’avenir.  Le  temps de
Dieu n’est pas le nôtre181. Nous comptons en années. Il
compte en centaines de millénaires.

— Je ne l’ignore pas. Cependant, je ne vois toujours
pas où vous voulez en venir.

— Le temps de Dieu est infini, Son Projet également.
Nous avons l’outrecuidance de croire que nous sommes
Son ultime Projet.

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
et asséna :

— Vous êtes fou.
— Peut-être.  Dieu est  infini.  Il  est  toute-puissance,

tout intelligence, toute connaissance. Allons, madame,
s’emporta-t-il,  ouvrez les yeux. Comparés à Lui,  nous
sommes de pathétiques et prétentieuses fourmis. Mais
nous avançons. Peu à peu, nous nous approchons de
Lui,  lentement,  mais  avec  obstination.  Grâce  à  Lui,
nous avons  la  ténacité  des  fourmis.  Enfin,  ne  voyez-
vous pas la différence qui existe déjà entre nous et ce
que l’on nous rapporte des siècles passés ?

Elle  ferma  les  yeux  et  respira  avec  peine.  Elle
refusait.  Elle  refusait  de  l’entendre  plus  avant.  En
quelques instants, cet homme qu’elle avait commencé
d’estimer, d’aimer presque, lui devenait insupportable.
Il fallait qu’il parte. Qu’il quitte son bureau, l’abbaye.
Au plus vite.

— La tête me tourne, monsieur. Je ne me sens pas
au mieux.

— J’ai abusé, et je souhaite qu’un jour vous me le
pardonniez. À vous revoir, ma mère.

Il s’inclina et sortit.

181Ce  concept  sur  la  variabilité  du  temps  était  parfaitement
admis  au  Moyen  Âge.  Il  y  avait  le  temps  divin,  le  temps
angélique et le temps des hommes.
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La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la
porte :

— Vous êtes mon invité d’honneur, monseigneur. Je
vous suis infiniment reconnaissante de l’aide que vous
nous avez apportée et sans laquelle nous serions peut-
être  toutes  mortes  aujourd’hui.  Cela  étant…  vous
voudrez bien vous abstenir de professer à nouveau de
telles sornettes impies en ma présence ou en celle de
mes filles et de mes gens. Pour notre bien à tous.

— Il  en  sera  fait  ainsi  que  vous  le  souhaitez,
madame. Votre pardon. Du fond du cœur.

Lorsqu’il rejoignit Malembert à l’hostellerie, Aimery
de  Mortagne  s’en  voulait  mortellement.  Qui  était-il
pour affirmer détenir la vérité ? Comment avait-il  pu
tenter d’en convaincre cette jeune abbesse, pour qui la
version de l’Église était la seule authentique ? Il relata
ses découvertes à son fidèle secrétaire et s’épancha.

Le  visage  anguleux  de  celui  qui  était  devenu son
seul véritable compagnon s’était figé.

— Je me suis conduit comme un imbécile dépourvu
de cœur, mon bon Malembert.

— Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais
pas en faible d’esprit doublé d’un insensible. Quant à
votre tiède appréciation des créatures humaines, nous
la partageons, ainsi que vous le savez. Il est vrai que
nous  fûmes  soldats,  que  nous  avançâmes  tous  deux,
enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang et la mort.
Que  sait-elle,  cette  gentille  abbesse,  de  la  fureur
impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de
ces blessés que l’on achève en se retirant afin de leur
épargner les tortures de l’adversaire ? Que sait-elle de
la terreur ou du goût du sang qui transforment certains
êtres  de  mesure  en  monstres ?  Toutefois,  je
m’interroge  sur  le  sens  de  toute  cette  affaire.
Nicolas IV*  fut-il,  à  l’époque  du  rachat  du  sac  à
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l’Arménien,  informé  de  la  véritable  nature  des
ossements ?

— Je  n’ai  nulle  certitude,  mais  je  parierais  le
contraire. Valézan a dû les lui taire afin d’en tirer un
jour  profit.  De  la  même  façon,  je  jurerais  que
Clément V  n’a  aucune  idée  de  l’existence  de  cette
besace. Imagine le pouvoir de Jean de Valézan. Il peut
maintenant  faire  trembler  Rome  en  menaçant  de
divulguer  son  secret.  Peut-être  ces  petits  triangles
rougeâtres lui vaudront-ils un jour le Saint-Siège.

— Dieu  nous  en  préserve.  Cet  homme  a  basculé
depuis  trop  longtemps  vers  le  mal…  Pourquoi  tant
d’acharnement ?  Il  suffisait  de  prétendre  qu’il
s’agissait  d’un squelette de singe. Tout le monde n’y
aurait vu que du feu.

— Ce n’est pas le squelette, mais les pointes taillées
qui  importent.  A-t-on  déjà  vu  un  singe  capable  de
façonner la pierre pour s’en faire armes et outils ? Or
nous étions plusieurs à les avoir contemplées. Presque
tous sont morts, sauf nous deux et cet Arménien qui ne
doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité avec nous et
pas avec un des sbires de Valézan.

Malembert  chassa  le  remords  qui  s’insinuait  dans
son âme et rétorqua :

— En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer
que nous progressons pas à pas sur le chemin de Dieu
et que si le temps nous semble interminable, il  n’est
rien à Ses yeux ?

— Comment  expliquer  aux  plus  inquiets  d’entre
nous  que  le  temps  de  Dieu  n’est  pas  le  nôtre ?
Comment  leur  faire  sentir,  sans  les  désespérer,  que
tout  est  symbole  et  que  ces  symboles  dépassent
souvent  notre  piètre  entendement ?  La  connaissance
est  pouvoir,  Malembert.  Nous  sommes  tous  deux
convaincus qu’elle nous rapproche de Dieu. Maintenir
l’homme dans l’ignorance, c’est le ravaler à l’état de
bête et le dominer. Valézan en est également certain. Il
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utilise la peur, la bêtise, l’ignorance et l’impuissance,
voire  la  cupidité  de  ses  victimes  pour  se  frayer  un
chemin vers l’ultime puissance.

— Il  faut  placer  les  rouleaux  en  lieu  sûr,  hors
d’atteinte des griffes de Jean de Valézan. Les confier au
roi,  peut-être. Puis, notre tâche céans sera terminée,
monseigneur.  Je  vous confesse que je  n’en serai  pas
fâché.

— Je n’en suis pas si certain, Malembert.

Le  lendemain,  dès  après  prime,  devait  lui  donner
raison,  lorsque Jean de Valézan requit  hospitalité  en
l’abbaye, pour lui et sa suite, afin de prier sur la tombe
de sa bien chère sœur.

Ne doutant pas que l’archevêque était au fait de sa
présence aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit
discret. Il eut la roublardise de faire porter un message
par Malembert, priant le prélat de lui pardonner son
retard  à  le  saluer  et  arguant  d’affaires  urgentes  à
expédier avant de se consacrer tout entier au plaisir de
le  rencontrer.  Étrange.  Mortagne  pistait  Valézan
depuis des années. Il reniflait ses coups bas depuis des
lustres.  Valézan  lui  était  devenu  une  sorte  de
compagnon de sinistre connaissance. Pourtant, il savait
à peine à quoi ressemblait l’autre.

Malembert lui rapporta la réponse de son ennemi.
Le plaisir serait sien, et il attendait avec impatience le
bonheur  de  le  savourer.  Étienne  ajouta  d’un  ton
détaché :

— Je n’ai même pas aperçu l’archevêque. J’ai remis
votre message à… son secrétaire, dirons-nous. Quant
au reste de sa suite, si ce sont des clercs, c’est que je
suis bonne femme.

— Ont-ils l’air si inquiétants que cela ?
— Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires à

la trogne d’hommes de main.
— Il fallait s’y attendre.
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— À  sa  demande,  lui  et  son  entourage  ont  été
installés dans les logements de feu la grande prieure,
ajouta son secrétaire.

— Valézan  espère  y  découvrir  quelque  chose,
traduisit Mortagne.

— Les rouleaux du diptyque ?
— Pourquoi pas.
L’effervescence qui suivit l’arrivée de l’archevêque

ne  s’apaisa  qu’à  sexte,  après  qu’il  eut  longuement
supplié le Seigneur d’accueillir en Son sein l’âme de sa
tendre Hucdeline, et rencontré l’abbesse en son palais.

Mortagne  mit  à  profit  ce  court  répit  pour
déménager Alexia de Nilanay dans l’une des chambres
de l’hostellerie  dont  elle  ne devait  sortir  sous  aucun
prétexte. La jeune femme ne le questionna pas, preuve
qu’elle avait senti la menace, elle aussi. Malembert lui
tiendrait  compagnie. Elle remercia le comte d’un ton
étonné :

— J’ignore, monseigneur, pourquoi vous consentez à
tant  de  peine  afin  de  me  protéger.  Je  vous  en  suis
infiniment reconnaissante, bien qu’étourdie.

Il  lui  jeta l’un de ses longs regards et repartit  en
souriant, de ce lent étirement de lèvres enjôleur :

— Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une
tradition familiale, madame.

— Une jolie tradition, monsieur.
— C’est également ce que je pense, après mon père

et  mon  grand-père.  La  gent  virile  n’a-t-elle  pas  été
créée afin de protéger la vie et l’honneur des femmes ?

— Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le
ciel que vous en soyez convaincu.

Le sourire mourut. L’émotion le remplaça. Elle avait
peur  mais  demeurait  brave.  Elle  lui  plaisait,
décidément. Plus tard.

— Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, s’est attardé
entre ces murs après l’émeute avortée des ladres. Je
m’en félicite. Il vous rejoindra bientôt.
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L’inquiétude  se  peignit  sur  le  visage  d’Alexia,  qui
murmura :

— M’abandonnez-vous ?
— Que nenni, madame. Je prévois la suite.
— Est-elle  si  affreuse  que  deux  hommes  aguerris

doivent me garder ?
— Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je

divague parfois, mentit-il. Les hommes confondent par
amusement une simple escarmouche avec la guerre. À
vous  revoir  très  vite,  madame,  pour  plaisanter  des
anciens soldats.

Mortagne  n’évoqua  pas  l’ahurissante  découverte
faite  grâce  au  diptyque.  Il  fonça  dans  le  bureau  de
l’abbesse et exigea :

— Vous avez reçu monseigneur de Valézan.
— Ainsi que je l’eusse fait de n’importe quel évêque,

en effet.
— Lui avez-vous tendu les rouleaux ?
— Non. Il ne les a pas évoqués.
Plaisance de Champlois écouta ensuite sa requête,

le  visage fermé.  Aimery la  supplia  de ne remettre  à
aucun prix le diptyque à l’archevêque.

— Connaît-il  son  existence ?  Je  viens  à  en  douter.
Ainsi que je vous l’ai dit, il ne l’a pas mentionné. Nous
avons discuté de sa sœur. De sa fin tragique.

— Assurément, puisqu’il a fait assassiner Arévolo fils
pour  le  récupérer  et  que  ses  nervis  ont  pourchassé
mademoiselle de Nilanay jusqu’aux Clairets !

— Or donc, vous m’encouragez à lui taire la vérité ?
Je  vous  rappelle,  monsieur,  que  je  juge  vos
spéculations d’hier inacceptables et sans fondement.

— Que voilà une parade indigne de vous, madame.
— Votre insolence ! s’insurgea l’abbesse.
La colère envahit le comte :
— Me  prendriez-vous  pour  un  sot ?  Alliez-vous

détailler  au  profit  de  monseigneur  Jean  toutes  les
manigances de sa sœur ? Certes pas. Or il ne les ignore
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pas puisque c’est lui qui les lui a dictées. Alliez-vous lui
lancer au visage qu’il  complotait  à votre mort,  après
avoir  ourdi  celle  de  madame  de  Normilly  et  de  son
époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous
avez  raison.  Il  est  redoutable,  sans  foi.  En  d’autres
termes,  n’avez-vous  pas  d’ores  et  déjà  décidé  de  lui
taire la vérité ? Peu importe puisqu’il la connaît. Vous
allez le recevoir avec les égards dus à son rang et à sa
robe, et attendre avec impatience qu’il s’en retourne. Il
s’agit d’une tactique à double tranchant.

— Que voulez-vous dire ?
— Clément V n’est certes pas une force de la nature,

en dépit de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il venait à
décéder ?  Après tout,  son prédécesseur Benoît  XI*  a
trépassé bien brutalement,  après  huit  petits  mois  de
pontificat,  seulement.  La  proximité  de  monsieur  de
Valézan est fort malsaine. On y décède promptement,
ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut – peut-être
et avec l’aide de Dieu – nous garder de le voir pape un
jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et il
n’est même pas certain qu’elle soit suffisante.

— Monnaie de chantage,  vous voulez  dire,  rectifia
Plaisance.

— On  ne  se  bat  dignement  que  contre  de  dignes
adversaires. L’inverse serait une mortelle ânerie.

Les  yeux  aigue-marine  ne  le  lâchaient  pas,  et  il
songea  qu’il  l’avait  perdue.  Son regard  était  devenu
rempart. Elle se terrait derrière, il ne savait plus où.
Une peine diffuse lui fit baisser la tête. Il avait été si
proche de son esprit. Proche, comme peut-être il avait
été de celui d’Anne.

— Bernadine  a  porté  dès  votre  montée  céans  les
rouleaux à monsieur Malembert, lâcha-t-elle enfin.

Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura :
— Vous faites juste et bon, madame.
— Je n’en doute pas, sans quoi je ne l’eusse pas fait,

monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma
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seule exigence, et je vous en demande parole, est que
vous ne les remettiez jamais au roi ni à son entourage.

Plaisance n’ignorait pas que Philippe le Bel sauterait
sur cette occasion de faire ployer Clément V afin qu’il
lui  accorde  enfin  le  procès  posthume  contre  la
mémoire de Boniface VIII* – son ennemi honni – procès
qu’il exigeait depuis si longtemps.

— Je  vous  en  donne  parole,  madame.  Je  ne  les
utiliserai  qu’en  ultime  recours,  afin  d’empêcher
l’élection au Saint-Siège de monseigneur de Valézan.

— Bien. Vous jugerez alors s’il convient de propager
leur…  interprétation.  En  toute  âme,  je  vous  le
déconseille et vous supplie de ne vous y résoudre qu’en
ayant  soupesé  les  conséquences  d’une  telle
divulgation.

— Que voulez-vous dire ?
— Songez  à  l’accablement.  Que  nous  reste-t-il  si

nous  sommes  si  éloignés  de  la  perfection  divine ?
Serez-vous celui par lequel arrive le désespoir ?

— Il  nous reste la volonté,  l’obligation de nous en
rapprocher. Pas à pas. Nous y parviendrons un jour.

— Un  jour ?  Cela  semble  si  lointain  dans  votre
bouche.

Elle  avait  raison,  Mortagne  n’en  doutait  pas.  Les
hommes  parviendraient  au  prix  d’incommensurables
efforts à s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient
les uns les autres avant.

— Je vous l’accorde. Je conserverai le diptyque pour
ne m’en servir que comme repoussoir contre Valézan,
le cas échéant. Sur ma foi, ce maudit ne sera jamais
pape. Dussé-je périr, je ne tiendrai pas grande ouverte
la porte  qui  permettra  à ce démon de régner sur la
chrétienté.

L’arrivée  en  ouragan  de  Charles  d’Ecluzole  mit
terme à leur entrevue.

— Vite, monseigneur. Malembert est… à l’agonie.
— Quoi ? Valézan ?
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— Sans  doute,  mais  je  n’ai  vu  nulle  trace  de  ses
coupe-jarrets en débarquant à l’hostellerie.

— Et madame de Nilanay ?
— Disparue. Volatilisée.
Aimery  de  Mortagne  retint  l’abbesse,  qui  se

précipitait vers la porte.
— Ceci, ma mère, ne vous concerne plus. Je vous en

conjure.
— Avec mon respect, je n’ai nul ordre à recevoir de

vous,  monsieur.  Je  n’obéis  qu’au  pape,  articula-t-elle
d’une  voix  péremptoire  qui  disait  assez  qu’elle  ne
plierait pas.

— Vous me forcez à un geste que je regretterai ma
vie  durant.  Tant  pis.  Je  n’ai  d’autre  alternative.
Ecluzole,  madame  de  Champlois  demeure  dans  son
bureau jusqu’à mon retour. Nul ne la visite. Vous m’en
répondrez sur votre honneur.

— Monseigneur,  s’indigna  le  grand  bailli.  Il  s’agit
d’une abbesse !

— Comme si je l’ignorais !
— Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait.

Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous !
— Je vous prends pour une femme que je n’ai nulle

envie de voir traversée de coups de lame. Quant à moi,
je  me  prends  pour  un  homme  qui  accepte  les
conséquences  de  ses  actes,  si  insensés  puissent-ils
paraître.

Mortagne  dévala  l’escalier  et  se  rua  vers
l’hostellerie, le cœur battant à tout rompre.

Hermione  de  Gonvray  était  agenouillée  auprès  de
Malembert qui luttait  contre l’essoufflement. Le sang
de son fidèle compagnon trempait le devant de la robe
de  l’apothicaire.  Elle  hocha  la  tête  en  signe  de
dénégation. Elle se leva sur un signe du comte et quitta
la  pièce.  Aimery  de  Mortagne  tomba  à  son  tour  à
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genoux, serrant le torse de l’homme qui l’avait protégé
toutes ces années, qui l’avait élevé à l’instar d’un père.

— Ne me quitte pas, Malembert ! Ne me quitte pas
maintenant.  De  grâce,  reste  encore.  C’est  un  ordre,
m’entends-tu !

— J’essaie,  monseigneur.  La  vie  me  lâche,  elle  se
retire. (Un rire lui échappa. Une grimace de douleur
crispa son visage et un filet de sang dévala vers son
menton.) Ah foutre ! Nous nous sommes gaillardement
battus, n’est-ce pas ?

— Si  fait,  mon  ami.  Le  combat  se  poursuit.  C’est
pour  cela  que  tu  dois  encore  m’accompagner.  Oh !
Malembert ! Accroche-toi à la vie.

— Ils étaient quatre. Ceux de Valézan. Ils ont cru me
laisser mort. J’ai feint le trépas afin de vous relater…

Mortagne  voulut  l’interrompre,  mais  Malembert
s’obstina :

— Chut, mon maître. Le temps me fuit. (Il tendit un
index noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les
rouleaux,  dans le conduit.  Cachés dès que j’ai  perçu
leur charge. Elle… elle a été brave, ruant comme une
diablesse.  Griffant,  mordant.  Elle  en  a  presque
assommé un. J’en ai gravement blessé un autre.

— Et Valézan ?
Le débit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se

fermaient.
— Le pleutre n’était… pas présent. Nul doute qu’il

attendait proie et ravisseurs avec de bons chevaux, à la
porterie. C’est la femme… qu’ils voulaient. Adieu, mon
maître… Ils vont la tuer dès que… ce maudit Valézan
sera certain qu’elle ne sait rien. Retrouvez-la avant…
qu’il  ne  soit  trop  tard…  Vengez-moi,  vengez-nous
tous…

— Je te vengerai. Que je meure si je me dédis.
La  tête  d’Étienne  Malembert  retomba  sur  les

genoux  de  Mortagne.  Le  comte  demeura  là,
d’interminables  secondes,  égaré.  Le  pilier  qui  avait
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soutenu ses jeunes années, le confident, l’ami qui avait
accompagné  son  âge  d’homme,  reposait.  Un  vide
effroyable le suffoqua. Il concéda au chagrin son tribut.
Des  larmes  dévalèrent  de  ses  yeux,  trempant  ses
lèvres. Les seules depuis le trépas d’Anne.
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Abbaye de femmes des Clairets
et les Étilleux,

Perche, janvier 1307

Charles  d’Ecluzole  avait  vu  juste.  Valézan  et  ses
tueurs  avaient  rejoint  leur  tanière  provisoire  des
Étilleux.

À Plaisance qui  exigeait  des explications,  furieuse
d’avoir  été  tenue  prisonnière  dans  son  bureau  et
surtout paniquée par l’enlèvement d’Alexia, Mortagne
répondit :

— Nulle excuse ne pourrait atténuer la façon dont je
me suis comporté à votre égard.

— Je  me contremoque de vos  excuses,  Mortagne !
siffla  l’abbesse,  hors  d’elle.  C’est  même le  cadet  de
mes  embarras.  Qu’allez-vous  faire ?  La  retrouverez-
vous ? Saine et sauve ? Oh je le hais, je l’exècre et je
suis  certaine  que  Dieu  me  le  pardonne !  C’est  un
monstre, un démon qu’il est urgent de défaire. Sur ce
point, vous aviez raison.

— Alors priez pour nous.
— Et  que  croyez-vous  que  je  fasse  en ce  moment

même ?
La  hargne  l’abandonna.  Elle  supplia  d’une  petite

voix, une voix de très jeune fille :
— Et  vous ?  Reviendrez-vous  bien  sauf ?  Vous

ignorez leur nombre aux Étilleux.
— Certes, mais eux mésestiment ma fureur. À très

vite, madame.
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Mortagne,  son  grand bailli,  deux  gens  d’armes  et
une monte supplémentaire démarrèrent au soir échu.

Plaisance de Champlois errait dans sa tête depuis le
départ du comte, refusant d’envisager le pire, mais le
pire est tenace.

Un  désert.  En  quelques  semaines  sa  vie  était
devenue un désert. Même les beaux souvenirs de son
enfance  auprès  de  madame  Catherine  de  Normilly
l’avaient abandonnée. Cette abbaye, qui avait été une
sorte d’antichambre du paradis à ses yeux, lui semblait
maintenant  hostile.  Plaisance  se  leva  de  sa  table  de
travail.

Une présence amie. Un visage d’aimable complicité.
Elle en avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione.
Après tout, elle pouvait prendre prétexte de sa récente
blessure pour justifier son besoin de compagnie.

La lumière dispensée par les esconces tremblotait
derrière la peau huilée qui tendait la petite fenêtre de
l’herbarium.  Plaisance  soupira  de  soulagement.  Elle
avait craint que l’apothicaire ait déjà rejoint le dortoir
principal.  Sans  doute  avait-elle  quelques  simples  à
préparer  à  la  lune.  Le  calme  chaleureux  de  sa  fille
l’apaiserait.

Elle  poussa  la  porte.  Un  cri  affolé.  Hermione  se
redressa de son banc et cacha son visage derrière ses
mains. Pas assez rapidement, toutefois.

Une  sorte  de  vertige  déséquilibra  l’abbesse,  qui
tituba vers sa fille. Elle balbutia :

— Hermione ? Que…
Un  sanglot  sec.  Les  mains  de  l’apothicaire

retombèrent le long de sa robe. Le feu qui rougissait
l’une de ses joues contrastait avec la sorte d’emplâtre
d’un prune tirant sur le marron qui couvrait l’autre.

Une  multitude  d’infimes  détails  se  bousculèrent
dans  l’esprit  de  l’abbesse.  Cette  économie  de  mots,
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cette  voix  grave,  ce  vif  désir  d’isolement.  La  manne
dont sa fille se couvrait le visage.

Une infinie lassitude remplaça sa stupeur.
— Il  ne  s’agit  pas  d’un onguent,  n’est-ce pas ?  Ni

d’une maladie de peau.
Hermione secoua la tête.
— Il  s’agit  d’une  sorte  de…  d’épilatoire ?  Votre

nom… monsieur ?
— Thibaud de  Gonvray,  ma mère.  Je… je  vous  en

supplie, ne me repoussez pas. Souvenez-vous… je suis
votre  sœur,  votre  fille  aimante.  (Un  infini  désespoir
remplaça  sa  panique.)  Qui  suis-je  pour  requérir
clémence de votre part ?

Assommée, Plaisance sortit sans un mot.

La  nuit  était  pleine  lorsque  leur  petite  troupe
parvint aux Étilleux, devant l’auberge des Coutilliers182.
Des rires, des exclamations avinées, bref un véritable
charivari183 leur parvenait de l’intérieur.

Mortagne tira une pièce de sa bourse et lança à son
grand bailli :

— Voici  un  petit  royal*.  Quatorze  bons  deniers
tournois,  de  quoi  les  faire  rouler  sous  les  tables
jusqu’au demain. Charles, je compte sur vous pour les
enivrer  comme  les  porcs  qu’ils  sont.  Je  doute  que
Valézan partage leur beuverie.

Ecluzole sembla hésiter. Mortagne précisa :
— Vous  êtes  le  seul  qui  ne  sente  pas  le  soldat  à

pleines  narines,  avec  moi.  Or,  ils  peuvent  me
reconnaître.  Dévouez-vous.  Le monstre qui  rémunère

182Soldat,  parfois  monté,  armé  d'une  épée  et  d'une  longue
dague,  parfois  d'une  javeline,  qui  combattait  aux  côtés  des
hommes d'armes à cheval.
183À l'origine,  il  s'agissait  d'un chahut  rituel  organisé par les
proches d'un veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du
mariage,  souvent  obscène,  l'Église  réprouva  cette  pratique
sans parvenir à l'empêcher.
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ces scélérats va me payer la mort de Malembert et des
autres.

— Bien  monseigneur,  soupira  l’autre.  Que  dois-je
inventer afin d’expliquer ma libéralité à leur endroit ?

— Votre  premier  mâle  né,  une  belle  affaire… que
sais-je ? Charles, demeurez sobre, je vous en conjure.
Videz les gobelets avec parcimonie.

Il  s’écoula  plus  de  deux  heures.  Une  sorte  de
brouhaha  indistinct  remplaça  peu  à  peu  les
vociférations, les injures et les gaîtés grasses qui leur
parvenaient. À l’intérieur, Ecluzole, qui s’en tenait à sa
fable  de  rejeton,  luttait  contre  un  début  d’ivresse
imposée. S’emmêlant dans le compte de ses donzelles,
il racontait à qui voulait encore l’entendre :

— Quatre  filles…  de  rang…  vous  rendez-vous
compte !

— Ah ? C’était pas cinq ? grommela un soudard du
prélat  qui  s’affalait  progressivement  sur  l’épaule  du
grand bailli…

— Si, l’ami. Belle mémoire. La dernière est si petiote
qu’elle compte à peine.

L’homme s’écroula, son front heurtant la table. Un
autre  était  endormi  et  ronflait  à  faire  trembler  les
murs.  Quant  au  dernier,  il  vidait  avec  application  le
cruchon au  goulot.  Il  rota,  se  leva  en  trébuchant  et
déclara :

— Faut que j’aille pisser.
Puis il s’affala de tout son long sur le sol en terre

battue.
Charles  d’Ecluzole  le  poussa  de  la  botte.  L’autre

grogna.  Ecluzole  sortit,  aspirant  l’air  glacial  à  pleins
poumons afin de s’éclaircir les idées. Il chuchota :

— Monseigneur ?
— À dix pas, à droite.
— La  voie  est  libre.  Je  gage  que  le  quatrième,

gravement blessé par Malembert, a été achevé par ses
bons  compères  ou  qu’il  a  péri  de  ses  blessures  en
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route. Je me sens comme imbibé de vinasse. Il fallait
bien  que  je  boive  pour  les  pousser  à  la  soûlerie.
Tudieu, me voilà incertain sur mes jambes.

— Reprenez-vous,  mon  ami.  Encerclez  l’auberge
avec  vos  hommes.  Valézan  ne  doit  nous  échapper  à
aucun prix. Or, la bête est rusée. Je vous hélerai dès
que je saurais où se trouve madame de Nilanay. Vous
la ferez sortir  et la conduirez aussitôt  au château. À
bride abattue.

— Et vous ?
— Moi ?  Je  meurs  de  me  présenter  enfin  à

monseigneur de Valézan.
Le seigneur du Coutillier se précipita au-devant du

comte, l’échine courbée, jetant un regard satisfait aux
trois  hommes  assommés  d’alcool.  Il  avait  fait  bonne
recette ce soir. Il expliqua cependant :

— Ma modeste demeure aura été honorée de belles
visites.  D’abord  ce  seigneur  qui  fête  en  grande
générosité son premier mâle né, et vous, monseigneur.

Mortagne rétorqua d’un ton affable :
— Tu en oublies une, n’est-ce pas l’ami ? Un prélat,

archevêque avec ça, qui a trouvé logement chez toi. Il
est de mes amis.

La  méfiance  remplaça  l’obséquiosité.  L’aubergiste
biaisa :

— Vraiment ? C’est que… Ma foi, j’ai bien peur que
vous ne l’ayez raté. Monseigneur est reparti, il y a peu.

La suite fut si rapide que maître Coutillier ne devait
jamais comprendre comment la dague de cet homme
presque lent s’était retrouvée appuyée contre sa gorge.

— Je  ne  suis  guère  d’humeur  à  écouter  tes
mensonges,  l’homme,  et  je  te  déconseille  vivement
d’appeler à l’aide. Où se trouve-t-il ? Où est la dame
qui l’accompagnait ?

L’autre se contorsionna, pleurnichant :
— De grâce, monseigneur… je ne suis qu’un honnête

tenancier… C’est lui… enfin…
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— Je  sais,  il  t’a  grassement  dédommagé  pour  ta
complaisance, car je ne doute pas que cette dame a dû
renâcler en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive à
son terme.

— La dame est… enfin, elle est dans la réserve, à
l’arrière de l’auberge. Elle menait grand tapage… Ils
ont…

La  dague  s’enfonça  dans  la  peau  grasse.  Le
tavernier couina :

— Ils l’ont… un peu bousculée… ligotée, je crois. Je
n’y suis pour rien. Sur l’âme de ma pauvre mère !

— Oh,  avec  toi,  elle  ne  craint  plus  rien,  ironisa
Mortagne.  Si  jamais  il  est  arrivé  quelque  chose  de
fâcheux à cette jeune dame, tu m’en rendras compte,
personnellement. Et lui ?

— Dans la plus grande chambre, à l’étage, au bout
du couloir, bredouilla l’autre.

— Mes  hommes  sont  dehors.  Le  grand  bailli
également. Un conseil charitable, l’ami : mets-toi dans
un  coin.  Bouche-toi  les  oreilles,  ferme  les  yeux  et,
surtout, n’ouvre pas la bouche.

— Oh…  je  n’y  manquerai  pas,  vous  pouvez  me
croire, acquiesça le cabaretier en détalant comme un
lapin.

Aimery de Mortagne ressortit le temps d’indiquer à
Ecluzole la geôle improvisée d’Alexia de Nilanay.

Il  monta l’escalier  avec précaution,  prenant  garde
de ne pas signaler son approche.

Il colla l’oreille au battant de la porte. Nul son ne lui
parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage.

Jean de Valézan était allongé sur son lit et lisait. Il
se redressa, la bouche ouverte de stupeur.

— Que… !
Mortagne  était  saisi.  Ainsi,  ce  petit  homme

grassouillet, au visage poupin et rose de bonne chère,
était  son  ennemi  juré ?  Il  l’avait  imaginé  sombre  et
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long, d’une ténébreuse élégance, conforté en cela par
l’allure et la superbe de sa sœur Hucdeline.

La morgue revint à monseigneur de Valézan. Il se
drapa dans sa robe de nuit de riche brocart doublée de
vair  et  se  leva,  toisant  l’intrus  qui  avait  l’air  d’un
gentilhomme.

— Quelle  outrecuidance,  quelle  impertinence !
Seriez-vous  un  gueux  en  atours  pour  vous  conduire
avec  une  telle  vulgarité,  monsieur.  Vous  devriez
suffoquer d’encombre !

— Je vous laisse la suffocation, Valézan. Mortagne.
Aimery de Mortagne qui ne vous salue pas.

Le camouflet fit trembler les joues grasses du prélat.
Il avança d’un pas.

— Sortez  à  l’instant.  Je  veux  croire  que  seule
l’ivresse est responsable de votre conduite déhontée.
Sortez et restons-en là.

— Certes pas, lâcha le comte en dégainant la dague
pendue à gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je
n’énumérerai  pas toutes les raisons qui  justifient ma
présence  en  votre  chambre,  ce  soir.  Vous  les
connaissez  encore  mieux  que  moi.  Cela  étant,  vous
venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui
vous  seront  fatales.  L’une  se  nommait  Malembert,
l’autre Alexia de Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri
par votre faute, pour tous ceux qui se sont perdus pour
vous  avoir  cru,  en  garde,  monsieur !  Vous  étiez
gentilhomme – bien que cette qualité ne fût jamais plus
mal portée – et vous devez savoir manier les armes.

Jean  de  Valézan  sentit  alors  que  rien  ne  ferait
reculer  son  adversaire.  La  panique  commença  à
entamer sa belle confiance en lui.  À son habitude,  il
rusa :

— Oublieriez-vous  ma  robe ?  Manqueriez-vous  de
respect pour notre sainte Église ? Honte à vous !

— Vous  n’êtes  qu’un  vil  assassin  en  déguisement.
Quant  à  notre  sainte  Église,  elle  ne  vous  sert  qu’à
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asseoir votre gloire personnelle, et vous la souillez de
votre  existence.  Battez-vous,  monsieur,  le  bras  me
démange.

Jean de Valézan lâcha la dague qui ricocha sur le
plancher dans un geignement métallique et enfouit ses
mains  potelées  dans  ses  larges  manches.  Mortagne
songea  qu’il  dissimulait  leur  tremblement.  Valézan
reprit d’une voix qu’il tentait de raffermir :

— Vaurien ! Je ne déshonorerai pas la robe que je
porte en versant le sang. Pas même celui d’un coquin !

— Quant à vous, vous êtes un poltron. Juste ciel… Si
je m’attendais à cela !

Le mépris qui vibrait dans la voix du comte souffleta
Jean de Valézan et lui fit oublier pour une seconde la
terreur qu’il ressentait. Mortagne n’avait toujours pas
tiré  la  lame  pendue  à  la  droite  de  sa  ceinture.
L’archevêque  se  rua  vers  lui,  la  courte  et  large
daguette dissimulée dans sa manche brandie haut.

Le temps d’un battement de cœur, il s’émerveilla en
amateur de la rapidité de geste et de mouvement de
son ennemi. Le temps d’un autre battement de cœur, il
sut qu’il  allait  mourir.  Mortagne le saisit  au poignet,
faisant dévier la daguette et le tira avec violence vers
lui, vers sa lame. Le temps d’un ultime battement de
cœur, ils demeurèrent ainsi, haine contre haine, leurs
regards soudés.

Un sanglot. Jean de Valézan s’écroula au sol, dans
une mare de sang, murmurant :

— Dieu  aime  les  forts !  Quelle  erreur,  je  devais
réussir.

346



Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, le lendemain, janvier
1307

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois,
assise très droite derrière sa table de travail. Il avait
requis  de  la  nouvelle  secrétaire,  une  jeune  moniale
allègre,  permission  d’une  brève  entrevue  avec
l’abbesse.

— Je vous venais saluer avant de m’en retourner à
Mortagne, madame. La dépouille d’Étienne Malembert,
escortée  par  Charles  d’Ecluzole  et  ses  hommes,  m’y
précédera  de  peu.  Madame  de  Nilanay,  bien
qu’éprouvée, est en belle santé. Elle s’y trouve déjà, en
invitée de rang.

— Une réjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le
visage grave.

— Elle ne semble pourtant guère vous égayer.
— C’est que monsieur, les récents ravages que nous

avons essuyés mettront longtemps à se cicatriser tout à
fait.  Il  me reste encore tant  à… constater,  réparer…
Des  choses  peu  plaisantes,  précisa  Plaisance  en
songeant  au  prochain  départ  de  Bernadine  Voisin,  à
laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide
une autre abbaye.
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Quant à Hermione, ou plutôt Thibaud de Gonvray,
Plaisance le fuyait depuis cette éprouvante scène dans
l’herbarium.  Déchirée  entre  la  réelle  affection,  la
reconnaissance qu’elle éprouvait pour cette fille – qui
se révélait un fils en déguisement – et l’impossibilité de
participer à son mensonge, l’abbesse ne parvenait à se
résoudre à exposer la vérité au chapitre.  Thibaud de
Gonvray  risquait  la  sentence  capitale,  précédée  de
tourments.

— Monseigneur de Valézan ? reprit la jeune fille.
— Est mort comme il a vécu : en vilain rat.
Elle  soupira  et  Mortagne  ne  sut  s’il  s’agissait  de

soulagement.
— La nouvelle de son trépas court déjà. Il semblerait

qu’il  soit  tombé  sous  les  coups  d’un  ivrogne  qui  l’a
détroussé avant de disparaître, l’informa-t-elle.

Un  lent  sourire  étira  les  lèvres  de  Mortagne,  qui
précisa :

— Aidé  en  cela  par  l’aubergiste,  ce  seigneur  du
Coutillier, je suppose. Au fond, j’en suis aise. Je n’aurai
pas à m’expliquer sur les raisons de ce duel. Valézan
sera porté en terre avec les honneurs. Si sa mort en
arrange  beaucoup  et  en  dédommage  d’autres,  le
scandale  de sa répugnante vie épargnera l’Église,  et
c’est pour le mieux.

Plaisance approuva d’un hochement de tête et revint
à sa véritable inquiétude :

— Et le diptyque, le secret qu’il détient selon vous ?
Comptez-vous  jamais  le  produire,  maintenant  que
Valézan  n’est  plus ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le
détruire ? Il a déjà tant fait couler le sang d’innocents.

— Le  détruire ?  Je  m’y  résoudrai  sans  doute.
Pourtant,  une certitude arrête encore mon geste.  Ce
diptyque  représente  à  mes  yeux  un  fragment  de  la
connaissance, et elle est sacrée.

— Elle est également dangereuse.
— Pour qui la manie mal ou la corrompt.
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Les lèvres de Plaisance de Champlois se serrèrent.
Le sort lui était contraire.

Ce  tôt  matin,  Élise  de  Menoult,  sœur  chambrière
chargée de débarrasser le logement de feu la grande
prieure,  lui  avait  porté  une  courte  lettre  retrouvée
cachée sous la toile qui recouvrait le fond du coffre à
registres  d’Hucdeline  de  Valézan.  D’une  voix
tremblante,  sa  gentille  fille  avait  annoncé :  « Je  l’ai
parcourue…  C’est  une  telle…  ignominie  que  j’ai
d’abord refusé d’y croire. »

Lorsque  Plaisance  avait  pris  connaissance  de  sa
teneur,  un vertige  l’avait  déséquilibrée.  En quelques
mots graveleux s’étalait l’inceste des Valézan. Pourquoi
Hucdeline avait-elle conservé la preuve écrite de ces
turpitudes ?  Pour  se  prémunir  au  besoin  contre  son
frère Jean ?

À l’abattement, au dégoût qu’elle ressentait, s’était
substituée  l’idée  d’un  marché.  Elle  offrait  la  lettre
accusatrice à Mortagne en échange du diptyque. Il ne
pouvait  rêver  meilleure  arme  de  dissuasion  contre
monseigneur de Valézan.  Une fois en possession des
deux rouleaux de toile,  elle condamnait  aux flammes
celui  qui  représentait  le  soldat  et  son  intolérable
message.

Valézan  occis,  Mortagne  n’avait  plus  utilité  de  la
lettre  et  Plaisance  perdait  sa  monnaie  d’échange.
Plaisance hésita pour la dixième fois de cette matinée.
Fallait-il prévenir Rome de cette découverte ? Valait-il
mieux pour tous se taire à jamais ?

Aimery de Mortagne se leva pour prendre congé.
— Madame,  en  dépit  de  l’effroi  de  ces  derniers

jours,  du  chagrin  que  me  cause  le  décès  de  mon
valeureux  ami  Malembert,  en  dépit  des  ravages  que
vous évoquiez et de notre mésentente au sujet de ce
tableau, croyez que l’honneur de vous rencontrer et de
vous seconder fut un des plus vifs de ma vie.

349



— L’honneur fut mien, monsieur. En dépit de tout,
en effet.

— Puis-je… Me pardonnerez-vous l’audace de vous
croire un peu mon amie, madame ?

Le  premier  sourire  de  cette  entrevue  détendit  le
visage juvénile de l’abbesse. Elle se leva et tendit les
mains vers lui en déclarant :

— Eh quoi ?  Auriez-vous pu devenir  notre sauveur
sans devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique,
cette belle amitié. À vous revoir donc, monsieur. En de
meilleures circonstances. Dieu veille sur vous toujours.
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BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE

Beaujeu  (Guillaume  de), ?-1291.  Il  est  élu  grand
maître  de l’Ordre  le  13 mai  1273.  Issu d’une famille
baronniale  ayant  des  liens  avec  la  royauté,  il  se
comporte en Terre sainte à la manière d’un seigneur,
traitant d’égal à égal avec les princes, et se met à dos
le  roi  de  Chypre,  Hugues  III.  Son  autorité  et  son
rayonnement  sont  utilisés  contre  Jacques  de  Molay
(nouveau grand maître) lors du procès du Temple, tout
comme  ses  prétendues  « accointances »  avec  les
musulmans. En réalité, Guillaume de Beaujeu connaît
admirablement  le  monde  musulman,  dont  il  a  le
respect,  ayant  toujours  tenu parole.  De plus,  il  a  su
constituer un réseau d’espions dans l’entourage direct
du  sultan,  qui  lui  permet  de  récolter  de  précieux
renseignements. Ainsi,  il  est informé de l’attaque qui
se prépare contre la ville de Tripoli, mais ses mises en
garde  sont  balayées  et  la  ville  tombe  en  avril 1289.
Sans doute faut-il voir dans les relations favorables de
Guillaume de Beaujeu avec le  monde musulman une
des raisons  qui  le  lie  à  Charles  d’Anjou (le  frère  de
Saint Louis). En effet, ce dernier œuvre à se garantir
de bons rapports avec le sultan d’Égypte puisque après
avoir été roi de Sicile puis de Naples, il est devenu roi
de Jérusalem. Guillaume de Beaujeu décède des suites
de ses blessures, lors de la prise d’Acre.

Benoît  XI,  Nicolas Boccasini,  1240-1304, pape.  On
sait  relativement  peu  de  chose  de  lui.  Issu  d’une
famille très pauvre, ce dominicain reste humble toute
sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue
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le démontre : lorsque sa mère lui rend visite après son
élection,  elle  se  fait  belle  pour  voir  son  fils.  Il  lui
explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il
la  préfère  en  femme  simple.  Réputé  pour  son
tempérament  conciliant,  cet  ancien  évêque  d’Ostie
tente d’apaiser les querelles qui  opposent l’Église  et
Philippe le Bel, tout en se montrant sévère vis-à-vis de
Guillaume de Nogaret et des frères Colonna. Il décède
après  huit  mois  de  pontificat,  le  7 juillet  1304,
empoisonné par des figues ou des dattes.

Bingen (Hildegarde de),  1098-1179.  Elle  prononce
ses  vœux à  quinze  ans  et  devient  abbesse  en  1136.
Poétesse  et  musicienne,  elle  correspond  avec  les
grands  du  monde  durant  la  seconde  moitié  du  XIIe

siècle. Elle aurait  réalisé des miracles, et ses visions
auraient  été  vérifiées.  D’une  santé  très  fragile,  elle
s’intéresse vite aux simples. Elle rédige, entre autres,
une œuvre médicinale qui la fait considérer à l’heure
actuelle  comme  la  première  phytothérapeute
« moderne ». En dépit de sa piètre santé, elle vit plus
de quatre-vingts ans, un record à cette époque. Peut-
être faut-il y voir une preuve de la pertinence de ces
recettes  thérapeutiques !  Bien  qu’on  lui  attribue
fréquemment  le  titre  de  sainte,  elle  ne  fut  jamais
canonisée.

Boniface  VIII,  Benedetto  Caetani,  vers  1235-1303.
Cardinal  et  légat  en France,  il  devient  pape  sous  le
nom de Boniface VIII. Il est le virulent défenseur de la
théocratie  pontificale,  laquelle  s’oppose  au  droit
moderne de l’État. L’hostilité ouverte qui l’opposera à
Philippe  le  Bel  commence  dès  1296.  L’escalade  ne
faiblira pas, même après sa mort, la France tentant de
faire ouvrir un procès contre sa mémoire.
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Chartagne  (maladrerie  de).  Elle  est  fondée  aux
abords de Mortagne par Rotrou III – dit « le Grand » –,
comte  du  Perche,  seigneur  de  Nogent  et  comte  de
Mortagne dès son retour de croisade, aux environs de
1100. Il souhaite y accueillir ses compagnons de Terre
sainte  contaminés  par  la  lèpre.  La  maladrerie  est
desservie par quatre chanoines de Saint-Augustin. Les
familles de chevaliers atteints, et donc reclus entre ses
murs, la dotent richement.

Clairets  (abbaye de femmes des),  Orne.  Située en
bordure  de  forêt  des  Clairets,  sur  le  territoire  de  la
paroisse de Masle, sa construction, décidée par charte
en juillet 1204 par  Geoffroy III,  comte du Perche,  et
son  épouse  Mathilde  de  Brunswick,  sœur  de
l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur
templier,  Guillaume  d’Arville,  dont  on  ne  sait  pas
grand-chose.  L’abbaye  est  réservée  aux  moniales  de
l’ordre  de  Cîteaux,  les  bernardines,  qui  ont  droit  de
haute, moyenne et basse justice.

Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il
est d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre.
Ses réelles qualités de diplomate lui permettent de ne
pas  se  fâcher  avec  Philippe  le  Bel  durant  la  guerre
franco-anglaise. Il devient archevêque de Bordeaux en
1299, puis succède à Benoît XI en 1305 en prenant le
nom de  Clément  V.  Redoutant  d’être  confronté  à  la
situation  italienne  qu’il  connaît  mal,  il  s’installe  en
Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans
les deux grandes affaires qui les opposent : le procès
contre la mémoire de Boniface VIII et la suppression de
l’ordre du Temple. Il parvient à apaiser la hargne du
souverain  dans  le  premier  cas  et  se  débrouille  pour
circonscrire le second.
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Lèpre. Maladie  infectieuse  endémique  dans
certaines régions du globe due au bacille de Hansen.
L’homme est le seul réservoir de la lèpre. Contagieuse,
à incubation lente (de deux à huit ans et parfois vingt
ans),  elle  évolue  très  progressivement.  Elle  est  déjà
connue des Grecs et des Arabes quinze siècles avant
Jésus-Christ, et sa première description écrite remonte
à six cents ans avant notre ère. Importée en Europe
par  les  armées  romaines,  elle  se  propage  très
rapidement  en  France  à  l’époque  des  croisades.
D’abord tolérés en Terre sainte, les lépreux sont vite
considérés  comme  des  parias  lorsque  l’on  découvre
que la maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte,
ils sont parqués dès le XIIe siècle dans des maladreries,
sont  interdits  dans  les  édifices  publics  et  doivent
signaler  leur  approche  à  l’aide  d’une  cliquette  puis
d’une crécelle. La crainte populaire se transforme en
vindicte,  et  ils  sont  souvent  accusés  de  sorcellerie.
Grâce à la raréfaction de la maladie en France et dans
le reste de l’Europe à partir du  XVe siècle, les lépreux
réintègrent le droit commun d’où ils avaient été exclus.

Il  existe  cinq  types  de  lèpre,  d’intensité  et  de
pronostic  variables  en  fonction  de  la  résistance
immunitaire du sujet. Les symptômes commencent par
l’apparition  de  lésions  cutanées  avec  perte  de  la
sensibilité  au  niveau  de  ces  taches.  Les  nerfs  sont
ensuite  atteints  et  le  sujet  souffre  de  déficits
musculaires.  D’autres  atteintes  de  type  viscéral  et
oculaire  suivent.  Ces  atteintes  peuvent  prendre  des
proportions  catastrophiques  chez  les  sujets  les  plus
faibles.  Il  existe  maintenant  des  traitements
extrêmement efficaces.

On  dénombre  aujourd’hui,  approximativement,
15 millions de lépreux dans le monde, principalement
en Afrique noire, en Chine, en Asie orientale, en Inde, à
Madagascar, au Portugal, en Espagne, aux Antilles, en
Amérique du Sud, en Nouvelle-Calédonie, etc.

354



Nicolas IV, Jérôme d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers
1230-1292. Fils d’un greffier, il entre chez les Frères
mineurs  et  obtient  un  doctorat  de  théologie.  Envoyé
par  Grégoire X  à  Constantinople,  il  relance  les
négociations  visant  à  réunir  les  Églises  d’Orient  et
d’Occident. Nommé pape en 1288, à la suite d’un très
long conclave de douze mois,  il  a  la  réputation d’un
homme  patient  et  indulgent.  Néanmoins,  il  livre  les
hérétiques de Provence à l’Inquisition. Il tente durant
tout  son  pontificat  de  réunir  les  deux  Églises  et
soutient  les  ordres  mendiants.  On  lui  reproche  un
favoritisme vis-à-vis des Frères mineurs et des frères
Colonna  qui  devinrent  les  opposants  farouches  de
Boniface VIII.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en
droit  civil,  il  enseigne  à  Montpellier  puis  rejoint  le
Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses responsabilités
prennent vite en ampleur. Il participe, d’abord de façon
plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses
qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de l’ombre
et  joue  un  rôle  déterminant  dans  l’affaire  des
Templiers et dans la lutte du roi contre Boniface VIII.
Nogaret  est  un  homme  d’une  vaste  intelligence  et
d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la fois la
France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour
être ensuite écarté au profit d’Enguerran de Marigny,
avant de reprendre le sceau en 1311.

Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le
Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de
Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le
Long et Charles IV le Bel,  ainsi  qu’une fille, Isabelle,
mariée à Édouard II d’Angleterre. Courageux, excellent
chef  de  guerre,  il  est  également  inflexible  et  dur.  Il
convient  de  tempérer  ce  portrait  puisque  des
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témoignages  contemporains  de  Philippe  le  Bel  le
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le
flattaient et le chambraient ».

L’histoire retiendra surtout de lui  son rôle majeur
dans l’affaire des Templiers,  mais Philippe le Bel est
avant tout un roi  réformateur dont l’un des objectifs
est de se débarrasser de l’ingérence pontificale dans la
politique du royaume.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques

(Il  s’agit  d’indications  approximatives  puisque
l’heure des offices variait en fonction des saisons.)

Outre la messe – et bien qu’elle n’en fasse pas partie
au sens strict –, l’office divin, constitué au VIe siècle par
la  règle  de  Saint-Benoît,  comprend  plusieurs  offices
quotidiens. Ils réglaient le rythme de la journée. Ainsi
les  moines  et  les  moniales  ne  pouvaient-ils  souper
avant  que  la  nuit  ne  soit  tombée,  c’est-à-dire  après
vêpres.

Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures.

Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures.

Prime :  vers  7 h 30,  premier  office  de  la  journée,
sitôt après le lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.

Sexte : vers midi.

None : entre 14 et 15 heures.

Vêpres :  à  la  fin  de  l’après-midi,  vers  16 h 30-
17 heures, au couchant.

Complies : après vêpres, dernier office du soir, vers
18-20 heures.
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Si  l’office divin  est  largement  célébré jusqu’au  XIe

siècle,  il  sera  ensuite  réduit  afin  de  permettre  aux
moines/moniales de consacrer davantage de temps à la
lecture et au travail manuel.

S’y ajoutait une prière de nocturnes vers 22 heures.

Mesures de longueur

La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.

Arpent : de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2

à 2 800 m2.

Lieu : 4 kilomètres environ.

Toise : de 4,5 m à 7 mètres.

Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras.

Pied : 34-35 centimètres environ.

Monnaies

Il  s’agit  d’un  véritable  casse-tête  puisqu’elles
différaient souvent avec les règnes et les régions. En
fonction des époques, elles ont été – ou non – évaluées
selon leur poids réel en or ou en argent et surévaluées
ou dévaluées.

Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou
240  deniers  d’argent  ou  encore  2  petits  royal  d’or
(monnaie royale sous Philippe le Bel).

Petit royal : équivalent à 14 deniers tournois.
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Denier  tournois  (de  Tours) :  il  remplace
progressivement le denier parisis de la capitale. Douze
deniers tournois représentaient un sou.
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