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Nota

Les noms et mots suivis d’un astérisque sont
expliqués dans le glossaire et I’annexe historique en fin
de volume.
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S(EURS PRINCIPALES

Plaisance de Champlois : mere abbesse
CLOITRE SAINT-JOSEPH

Hucdeline de Valézan : grande prieure
Aliénor de Ludain : sous-prieure
Hermione de Gonvray : sceur apothicaire
Aude de Crémont : soeur boursiere

Barbe Masurier : sceur cellériere

Elise de Menoult : sceur chambriére
Bernadine Voisin : secrétaire de 1’abbesse
Clotilde Bouvier : sceur organisatrice des repas et des
cuisines

Agnes Ferrand : sceur portiere

Rolande Bonnel : soeur dépositaire
Adélaide Baudet : sceur cherche

CLOITRE DE LA MADELEINE

M¢élisende de Balencourt : grande prieure



Dix-huit ans plus tot.
Al Iskandariyah', Egypte, aotit
1288

Le négociant arménien Firz plissa les yeux de
fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu’a
Al Iskandariyah, élevée sur une langue de terre coincée
entre la Méditerranée et le lac Mariout, avaient été
interminables. La cité n’avait plus grand-chose a voir
avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de bergers et
de pécheurs, choisie par Alexandre en raison de son
ouverture vers la mer et I’Europe. Des avenues la
quadrillaient en damier, et une longue digue liait la
partie continentale a I'ile de Pharos.

Des vents brilants avaient balayé les dunes,
soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait
s’incruster sous sa peau, malgré I'extrémité du turban
qu’il avait rabattue sur sa bouche. Deux lieues* le
séparaient encore de sa destination, le port.
Incontournable verrou placé entre 1'Orient et
1’Occident, il s’y vendait et s’y achetait de tout. Des
épices, des animaux rares, des étoffes, des femmes,
des secrets. Tout trouvait preneur dans cette
fourmiliere humaine et si les comptoirs vénitiens
controlaient une bonne partie du négoce officiel, un
autre, clandestin mais tout aussi lucratif, leur
échappait.

Les denrées vendables glanées par Firiz se
résumaient a bien peu. Ses médiocres moyens ne lui

1Alexandrie.



donnaient pas la possibilité d’investir dans des
marchandises et son petit troc lui permettait tout juste
de vivoter. Pietre commercant, escroc timoré et au
fond empétré dans une honnéteté dont il ne parvenait
pas a se défaire, il n’avait récolté de par le monde que
de petites médisances, de vagues ragots qui,
habilement montés en épingle, pourraient passer pour
de l'espionnage. Dérisoire espionnage en vérité. Sa
mine avenante et sa provision de boutades lestes lui
ménageaient des entrées chez les puissants. Des
entrées de cuisines, mais il lui fallait s’en contenter.
Enjoué et faux bavard, il avait un talent certain pour
mener les autres aux confidences. Rien n’incite plus a
la loquacité que l'impression que 1’autre n’hésite pas a
se livrer. On se sent alors en terrain de confiance.
FirGiz avait souvent joué de cette particularité humaine.
Il ne lui restait ensuite qu’a trier ce qu’il pourrait
utiliser, méme en l’enjolivant au-dela du vraisemblable.

Qu’avait-il aujourd’hui qui puisse intéresser les
chrétiens ou les sarrasins? Presque rien. Les
clabaudages d'un porteur d’eau rencontré a Candie?,
possession vénitienne qui pouvait s’enorgueillir de
proposer un des plus prestigieux marchés d’esclaves
d’Orient et d’Occident. L’homme, auquel Firiz avait
doublé le prix du gobelet d’eau aromatisée a la
menthe, s’était senti une fugace cordialité a son égard.
Il1 lui avait confié qu’Al-Ashrah Khalil, fils de Qalawi(n
« sultan de 'Egypte a Tadmor?®, et du Hedjaz a Biredjik
et jusqu’aux confins de la Cilicie », souffrait d’une
maladie de Vénus* attrapée d’une de ses femmes. Vraie
ou fausse, grave ou bénigne, ’Arménien n’en avait pas
la moindre idée. De tels commérages se colportaient
volontiers. Cela étant, en dépit d’'un caractere
ombrageux, le vieux lion Qalawlin avait jusque-la

:Héraklion.
‘Palmyre.
s‘Maladie vénérienne.



toujours respecté sa parole et les tréves qu’il arrachait
ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer que son
fils suivrait ses traces®. En revanche, si le prince
héritier décédait avant son pere, 1'Orient chrétien
risquait d’étre vilainement chahuté. FirGz espérait
trouver a Alexandrie des amateurs pour cette
« information de premiere main » qu’il prétendrait
détenir d’un secrétaire ou, mieux, d'un meédecin,
d’autant que Qalawi{in ne comptait pas que des amis du
coté musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort
imminente de son fils en inquiéterait ou en satisferait
bon nombre, selon les alliances.

FirGz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir
la distance le séparant du port. Cependant, lui était las.
La poussiere rouge lui crissait entre les dents et lui
cuisait la peau des joues. Mieux valait s’arréter dans
I’'une de ces cahutes de paille et de boue séchée qui
parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour
quelques piécettes, s’y goinfrer de ragolit de mouton
qui sentait le suint et y déguster d’exquises patisseries
faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de miel.

I1 descendit la marche qui menait a la piece toute en
longueur, servant a la fois d’habitation, de cuisine et de
salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au
plafond bas délimitait grossierement les deux espaces.
La fraicheur de la demi-pénombre, seulement trouée
par la lumiere qui se faufilait par les étroites fenétres
creusées dans les murs de terre brune, ’apaisa un peu.
Un homme assis en tailleur dans un coin se leva et
s’approcha de lui.

— Que souhaites-tu, voyageur ?

— Une paillasse et a manger pour moi, un anneau
pour mon chameau.

Un garconnet courut vers I’Arménien et lui tendit un
gobelet de thé noir.

*A tort, comme le prouva le siége de Saint-Jean-d'Acre quelques
années plus tard.


/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N5

— Il y a une petite piece la-bas ou tu peux dormir en
paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit ’homme
au visage tanné de soleil en désignant d’'un mouvement
de menton le coin opposé.

I1 disparut ensuite derriere la natte.

FirGz s’approcha de quelques pas. Il arrivait
frequemment que l'on diit s’accommoder d’étrangers
dans la méme chambre que soi. L’homme accroupi leva
la téte. Sa peau d’'un noir d’ébéne luisait de sueur. Il
leva I'une de ses longues mains maigres en signe de
salut. L’autre reposait sur une sorte de grande besace
de toile crasseuse. Firtz répondit par un hochement de
téte. De beaux cheveux a peine ondulés cascadaient
sur ses épaules décharnées. Sans doute l'un de ces
« hommes noirs a cheveux raides ou crépus », ainsi
que les avait nommés Hérodote®. Le marchand
arménien s’étonna de la grace des gestes du voyageur.
Il1 était assis a méme le sol, les genoux remontés vers
son menton, et paraissait tres grand, tres maigre. En
dépit de la touffeur accablante du dehors, il grelottait.

— Es-tu malade ? s’enquit avec courtoisie Firtiz, peu
désireux de provoquer l’autre.

— Une fievre des marais?. Ne t'inquiete pas, elle ne
s’attrape pas. Enfin... tu ne risques pas de l'attraper a
mon contact, expliqua l'autre dans un égyptien
approximatif, rythmé par un plaisant accent.

— Il faut te reposer a ce que j'en sais, conseilla
I’Arménien.

Un sourire cordial étira les levres grisées de fievre.

— Elle me ronge depuis des années, depuis que... je
n’ai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est
plus si loin.

*En parlant des Ethiopiens.

"Malaria, connue depuis 1I'Antiquité. On trouve ses premieres
descriptions et son lien avec les marécages sur des papyrus
égyptiens datant de 2000 avant Jésus-Christ.
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— Ainsi, tu t’'y rendais toi aussi... Nous cheminerons
ensemble demain, si tu le veux.

— Si Dieu le veut. J’ai soif. Tellement soif.

Firtz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un
geste qui I’étonna par sa spontanéité. Un bref instant,
il regretta ses jeunes années, lorsque la générosité
qu’il avait héritée de sa mere lui semblait évidente.
Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis ne
s’y prétait pas. Le conseil d'un Bédouin lui revint :
« Tendre la main vers l'autre, c’est la meilleure fagon
de se la faire trancher. »

L’homme avala bruyamment le breuvage. Il lacha le
gobelet qui roula sur le sol. Sa téte partit vers ’arriere,
heurtant le mur. Un flot de sueur lui dévala du front,
plaquant ses cheveux sur ses tempes, et Firiz se fit la
réflexion que sa peau rendait en eau tout le thé qu’il
venait de boire.

Un murmure :

— Aide-moi a me lever, I’ami. Conduis-moi ou nous
pourrons nous allonger.

L’Arménien le souleva par les aisselles. L’homme
noir se cramponnait de ses dernieres forces au gros
sac de toile posé contre ses jambes. En dépit de sa
maigreur, il était grand et lourd. Firiz le soutint
comme il le put, bagarrant afin de ne pas s’effondrer. Il
essaya de se charger du sac, mais ’homme le défendit,
lui arrachant des mains d’'un geste brusque. La petite
piece qu’on leur louait pour la nuit n’était distante que
de quelques pas, pourtant Firtiz désespéra d’y parvenir
avec son fardeau. L’homme s’affala sur la natte de
raphia et se tassa sur lui-méme en foetus, fourrant son
bagage contre son ventre.

— Souffres-tu ?

— Non. J’ai soif. J’ai froid.

— Je vais te chercher de quoi boire et manger, et
puis tu te reposeras. Apres une bonne nuit, tu seras
debout.

11



— Pourquoi veilles-tu sur moi que tu ne connais
pas ?

En effet, pourquoi ? Firiz demeura muet, incapable
de trouver une réponse.

— Je ne possede rien qui puisse tenter un voleur de
passage, murmura l’autre, presque amusé.

— Je n’y avais pas pensé, remarqua Firliz, étonné de
sa sinceérité.

L’homme noir somnolait lorsqu’il revint avec une
cruche d’eau, deux galettes de blé et une écuelle
fumante de semoule, de pois jaunes et de mouton. Il
semblait chantonner dans son demi-sommeil.
L’Arménien se rapprocha. Il ne s’agissait pas d’un
chant, mais d’une langue inconnue et mélodieuse. Il
secoua légerement 1’épaule du malade, qui se réeveilla
en sursaut.

— Mange, mon frere de route. Prends quelques
forces.

— Je n’ai pas faim.

— Mange quand méme.

L’autre se forca, ramassant de ses longs doigts aux
ongles carrés de petites boulettes de semoule imbibées
d’une sauce rougeatre.

— D’ou viens-tu? Si c’est indiscret, je ne me
formaliserai pas de ton silence.

— Indiscret ? Non, il est trop tard, méme pour cela.
Je suis né sur la plus grande des iles Dalhak®. ]J’étais
pécheur. Je remonte depuis de longs mois la berge
africaine de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis
de terre de la périphérie d’Alexandrie.

— Pourquoi ce long périple ?

— Pour c¢a, dit-il en désignant le gros sac plaqué
contre son abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser.

— De quoi s’agit-il, si tu veux le dire ?

— Je l'ignore. Pourtant, j’ai senti sa puissance au
travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-

sAu large de I'Erythrée.
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tu, je n’en veux plus... ou alors, ajouta-t-il dans un
sourire défait, c’est lui qui ne veut plus de moi.

— Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton
histoire. En échange, si tu le souhaites, je t’offrirai la
mienne. Elle n’est pas tres distrayante. Toutefois, je
n’en connais pas d’autre.

Le grand homme noir semblait avoir br{ilé ses
dernieres forces. Il tomba peu a peu dans une sorte de
coma, balbutiant de délire en cette langue
incompréhensible et si douce. L’odeur aigre de sa
sueur s’élevait dans la petite piece a en devenir
suffocante. Il grelottait en dépit de la moiteur de la
nuit.

Firtiz le veilla comme il l'etit fait d’'un proche ou
d’un enfant, comme il avait veillé sa mere des années
plus tot. Il n’aurait su expliquer pour quelle raison, lui
qui s’était détaché des étres au point que les visages
qu’il croisait maintenant devenaient interchangeables.
Ou se perdirent ses pensées et ses souvenirs durant
cette nuit d’agonie d’un étranger ? Il n’en avait au
matin plus la moindre idée.

L’homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il
que les premieres lueurs du jour seraient ses
dernieres ? Les relents lourds et nauséabonds des
marécages proches parvenaient jusqu’a eux. Parfois un
remous vigoureux signalait la chasse d’un crocodile.

— Merci, compagnon, chuchota-t-il.

— Merci de quoi ? D’un gobelet de thé trop fort ?

— Merci de m’avoir soutenu. La mort est moins
laide et effrayante lorsqu’on l'affronte en amicale
compagnie.

Il serra les mains de Firliz dans les siennes et
désigna d’un regard le sac toujours plaqué contre son
ventre. Ses yeux d’une belle couleur de chataigne se
ternirent, puis ses longues paupieres étirées se
baisserent. Sa main se referma en étau sur le poignet

13



de I’Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant
sourire flotta sur ses levres seches de fievre.

Firiz demeura la quelques instants, incertain.
L’homme mort venait-il de lui léguer son bagage ?
Avait-il le droit de s’en saisir ? Etrangement, et alors
qu’il elit volontiers détroussé un voyageur en d’autres
circonstances, il tergiversa. Seule [l'inacceptable
pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier s’en
chargerait sans rechigner le décida. Sans méme en
inspecter le contenu, il le chargea sur son épaule,
étonné de son poids. Il sortit dans le petit matin, priant
pour le repos de son compagnon de rencontre qui,
peut-étre, lui avait un peu redonné le golut des
humains.

14



Seize ans plus tot.
Palais du Vatican, Rome,

septembre 1290

L’évéque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats
du royaume de France, s’impatientait. Une moue de
déplaisir sur le visage, il se tourna pour contempler les
maisons épiscopales® qui constituaient le cceur du
palais papal, cceur que l'on devait au court regne de
Nicolas IIT!% Une pensée chassa sa mauvaise humeur.
Dans peu de temps, il en serait le maitre absolu, le
maitre juste apres Dieu. Car Dieu était a ses cotés, il
n’en doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage
de signes. Seuls les imbéciles ou les courts de vue n'y
percoivent que des coincidences. Monseigneur de
Valézan venait d’en recevoir une nouvelle preuve. Il
flairait son proche succes. Sa fulgurante ascension
dans la hiérarchie religieuse n’était pas pour le
détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son ainé,
qui hériterait du domaine familial a la simple raison
qu’il I’avait précédé de deux ans dans le ventre de leur
mere, devait maintenant s’incliner devant lui. Jean de
Valézan attendait avec délectation le moment ou son
frere lui présenterait une requéte, faveur pour lui ou sa
mesnie'’. Que ferait-il alors ? L’enverrait-il paitre avec

°A cette époque, elles s'élevaient a la place de l'actuelle
basilique Saint-Pierre, dont la construction commencée en
1452 se poursuivra durant plus d'un siecle.

wPape de 1277 a 1280.

nMaisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.
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onctuosite, en lui rappelant d’un ton douloureux que de
telles partialités familiales défiguraient 1’Eglise, ou
bien condescendrait-il a lui accorder son soutien ? Une
pointe d’aigreur tempeéra son plaisir. Jusque-la, Thierry
s’était bien gardé de jamais requérir de son cadet un
service.

Enfin, la mince silhouette de celui qu’il attendait se
dessina a une centaine de toises*. Valézan attendit,
profitant de ce dernier répit pour répéter son entrée en
matiere.

Antoine Cuvier s’inclina bas, murmurant :

— Monseigneur, j’ai accouru des réception de votre
missive.

— Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit
Valézan d’une voix suave mais tendue. L’heure est
grave, et je ne sais comment vous expliquer la situation
dans laquelle nous nous embourbons... Avant cela,
permettez-moi d’insister a nouveau: rien de nos
échanges ne doit filtrer. La plus extréme discrétion est
indispensable... de nous tous.

— C’est ainsi que...

Jean de Valézan interrompit le jeune prétre d’un
léger geste de la main et poursuivit :

— Par un enchainement dont I’ampleur nous
dépasse, Dieu nous a choisis tous deux afin de Le
servir et de protéger la chrétienté ainsi que notre bien-
aimé Saint-Pere. Entendez-moi, cher Antoine, insista
I’évéque d’un ton urgent : lorsque j'évoque 1’effroyable
danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas d’une
exagération...

Antoine Cuvier blémit et se signa.

— ... mais de la crise la plus redoutable que nous
ayons jamais eu a affronter. Nous ne sommes que bien
peu a partager ce pesant secret, fardeau devrais-je
dire.

— Notre Saint-Pere...

16



— Nicolas IV* est dévasté a la perspective du chaos
qui pourrait se répandre a la vitesse de l’éclair, le
coupa de nouveau Jean de Valézan. C’est pourquoi
nous devons tout mettre en ceuvre... je dis bien tout,
pour étouffer dans 1’ceuf cette... abomination.

— Je vous y aiderai au péril de ma vie s’il le faut,
monseigneur.

— Antoine, cher Antoine... il est réconfortant d’étre
secondé par de belles ames telle la votre, sourit le
prélat. Je n’en attendais pas moins de votre valeur.

— Ordonnez et je vous obéirai, pour 'amour de Dieu
et de notre vénéré Saint-Pere.

Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se
demandait jusqu’a quel point il convenait de mettre ce
jeune Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout a
fait sauf que lorsqu’il n’est pas partage, ou alors par
des défunts. Il se lancga, a regret :

— L’un de nos espions vient de nous faire parvenir
le message tant attendu. Un... objet qui avait disparu
depuis deux ans non loin d’Al Iskandariyah a refait
surface il y a peu, a Constantinople. S’il venait a
tomber en de mauvaises mains... ce serait la pire des
catastrophes. Un séisme dont vous n’avez nulle
imagination. L’Eglise ne s’en remettrait pas.

— Qu’est donc cet objet pour étre si formidable et
malfaisant ? s’affola le jeune prétre.

— Il s’agit d’une sorte de relique, lacha Valézan.

— En quoi une relique pourrait-elle nous nuire
gravement ?

— Une relique qui n’appartient pas a la vraie foi, le
renseigna l’évéque a contrecoeur. Je ne puis vous en
dire davantage pour votre propre sécurité.

L’autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore
plus flatté par l’amitié que lui témoignait le puissant
Jean de Valézan, hocha 1la téte en signe
d’acquiescement. Ce dernier reprit :

17



— Il vous faut le récupérer, colite que cotite. Il
voyage en ce moment méme vers la Terre sainte. Faute
de solution de rechange, nous sommes parvenus a
convaincre le jeune comte Aimery de Mortagne, qui
sejourne en la citadelle Saint-Jean-d’Acre, de le
recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la papauté
est derriere cette... tractation. Il doit toujours
demeurer dans l'incertitude a ce sujet. L’ami dévoué et
pieux qui nous sert de... médiateur aupres de lui a pour
mission d’aller quérir ensuite 1’objet des mains de
Mortagne afin de le remettre a Guillaume de Beaujeu¥*,
grand maitre de l'ordre du Temple. C’est alors que
vous interviendrez afin de ’acheminer jusqu’a moi.

— Et que deviendra ensuite cet... objet, si je puis ?

— Notre Saint-Pere en décidera, cher Antoine. Nous
aurons terminé notre lourde tache. Je ne doute pas que
notre bien-aimé Nicolas vous en sera reconnaissant.

— Monseigneur, prétendit s’offusquer Cuvier...
Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mere
I’Eglise me préoccupent.

— Je connais votre noble coeur. Nous ne sommes
que deux laborieux serviteurs qui ceuvrons de toutes
nos forces a sa gloire, c’est-a-dire a celle de Dieu.
Hatez-vous, Antoine. Redoublez de prudence, de
mefiance, méme. Notre sort est entre vos mains. Si
vous veniez a échouer... Que Dieu ait pitié de nous.

Le jeune prétre s’inclina et s’éloigna d’un pas vif.
Jean de Valézan le suivit un long moment du regard,
s’interrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il
aurait récupéré l'objet tant convoité ? Antoine risquait-
il de lui porter préjudice ? Il était peu probable qu’il
parvienne a approcher assez le Saint-Pere pour
s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de 1’existence de
cette prétendue relique. Toutefois, le jeune homme
représentait un impondérable. Et Valézan détestait les
impondérables.
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Seize ans plus tot.
Saint-Jean-d’Acre, Terre

sainte, octobre 1290

La route depuis Césarée - située plus au sud -
jusqu’a Acre avait été interminable. Firliz, le marchand
arménien déguisé en Bédouin, avait mené son chameau
le long des sentiers de caillasse, s’attachant a ne
jamais lever le regard, a ne démonter que rarement
pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-
bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire
passer pour un Egyptien. En revanche, le vert pale de
ses iris avait toutes chances de le trahir.

S’il marchandait habilement, combien son client lui
offrirait-il pour son chargement de prétendu sucre'? ?
Réservé aux plus riches, on l'utilisait surtout pour la
préparation de précieux médicaments contre la toux et
les briilures d’estomac.

Lorsque surgit a 1’horizon la blancheur assommeée
de soleil de la citadelle Saint-Jean, Firtz soupira de
soulagement. A ce que l'on disait, la paix était enfin
revenue dans les quartiers francs, vénitiens, pisans et
génois, apres d’interminables émeutes qui avaient failli
tourner a la guerre civile, les uns revendiquant les
possessions des autres et transportant en Orient les
querelles et les rancoeurs qui les avaient opposés en
Occident. Les Pisans et les Vénitiens n’avaient pas

2D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilisé
en patisserie et comme condiment pour accommoder les
viandes peu fraiches.
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hésité a utiliser les pierres des édifices génois afin de
monter une enceinte fortifiée autour de leurs rues, en
profitant pour élargir leur domaine. Deux ans
auparavant, ils avaient été contraints de restituer aux
Génois ce qu’ils leur avaient enlevé. Une tréve s’était
donc installée, fragile a 1’habitude.

Firiz comptait s’arréter a quelques centaines de
toises de la tour aux Mouches, qui surveillait le coin
sud-est d’Acre. Les quartiers italiens s’étendaient
derriere. Il se reposerait un peu, se laverait, tenterait
de se débarrasser de l'infernale odeur de chameau
incrustée dans sa peau avant de pénétrer dans la
citadelle. Les dernieres précautions étaient superflues.
La présence de marchands bédouins a l'intérieur des
hauts murs d’enceinte n’étonnait pas. Le commerce
avec les terres musulmanes, et notamment I’Egypte,
allait bon train. Peu de regles le bridaient, sauf
I'interdiction d’échange de matériel stratégique,
comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant, nombre
de négociants des deux bords avaient une conception
toute personnelle des limitations.

La nuit tombait lorsqu’il se rapprocha de la
cathédrale Sainte-Croix plantée presque au centre de
la citadelle, non loin du palais du patriarche et de
I’Hopital. Il apercut au loin la masse rébarbative de la
tour du Diable, qui gardait la pointe nord de I’enceinte.
Il avanca d’un pas lent et digne, adoptant 1’allure d’'un
commercant satisfait d’une belle affaire. Pourtant, un
vide s’était creusé dans sa poitrine.

L’intermédiaire rencontré a Constantinople un mois
auparavant avait proposé une somme faramineuse,
deux cents livres*. Firiz avait alors fixé le grand
homme émacié au regard bleu pale, tentant de rester
de marbre. Au prix d’un effort, il avait hoché la téte en
crispant la bouche d’insatisfaction. Il avait murmuré de
peur que sa voix ne trahisse sa stupéfaction et son
émotion : « C’est bien peu monseigneur. Je vous avoue
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que j'en espérais davantage. Peut-étre... peut-étre
n’étes-vous pas l’acheteur que j’attendais. » L’autre
avait aussitot renchéri, menacant d’un ton plat: « Je
t’en offre trois cents, c’est mon dernier prix. Nous
souhaitons vivement acquérir cet... objet. Tu lui
trouveras peu d’amateurs. Il... brile les doigts. Ne te
montre pas trop avide, tu pourrais tout perdre, 1'objet
et bien pis. » Etrangement, Firiz avait eu le sentiment
que l'autre savait ce qu’il recherchait quand lui-méme
ignorait ce qu’il vendait. Il avait dompté sa curiosité.
Avouer qu’il méconnaissait la nature exacte de ce qu’il
avait dissimulé dans le grand panier d’osier pendu au
bat du chameau et recouvert de cristaux de sucre
risquait d’encourager son acquéreur au marchandage.

Quelle étrange succession de coincidences, si
enchevétrées que Firlz parvenait a peine a les
déméler. Pourquoi s’était-il arrété, deux ans plus tot,
dans cette case de paille et de boue séchée en fin de
matinée quand sa destination finale, le port, n’était
plus qu’a deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert
quelques gobelets de thé a I’homme noir, et décidé de
veiller sa fievre, puis son agonie ?

Quel instinct I’avait prévenu de l’extréme valeur du
contenu du sac ? Depuis deux longues années, il le
transportait partout avec lui, le surveillant a en perdre
le sommeil, se réveillant parfois au creux d’'un
cauchemar, certain qu’on avait profit¢é de son
assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se
précipitait, dénouait les liens qui le fermaient et
soupirait de soulagement. Firiz ne savait comment, ni
surtout a qui le proposer. Une nouvelle coincidence - a
moins qu’il ne se flit agi de la main du destin ? - s’était
portée a son secours, dans le grand bazar de
Constantinople.

Il s’était arrété devant l’éventaire d’un cordonnier
afin de donner ses bottes a ressemeler et de s’y
désaltérer d’'un bol de tchai aux feuilles de menthe. Un
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Européen jovial, bellement vétu, portant 1'épée, était
déja accoudé au comptoir. Apres quelques instants
rythmés de lincessant vacarme du bazar, ou
s’entrecroisaient blaterements hargneux et invectives
en cent langues étranges, ’homme avait plaisanté :

— Tu sembles transporter un paquet bien pesant,
I’ami.

— Il l'est, s’était contenté de répondre I’Arménien
en chassant d’un revers de main les mouches obstinées
qui s’agglutinaient en grappes sur les carcasses
pendues a I’étal du boucher voisin.

— Es-tu marchand ?

— A mes heures.

— Comme nous tous, donc, avait ri ’homme.

— Vous faites commerce en cette terre ? avait osé
Firiz en dépit de l’élocution et de la mise de son
interlocuteur, qui indiquaient qu’il n’avait pas affaire a
un homme de bass.

— Pas vraiment. Disons qu’il m’arrive d’acheter
pour revendre a meilleur prix. Et toi, que cherches-tu a
négocier ?

Firtiz avait hésité. Le temps, le lieu se prétaient mal
a la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics,
de roueries. On s’y faisait trancher la gorge pour
quelques pieces ou un mot de trop. D’un autre coté, la
constante promiscuité de Firtiz avec son chargement
lui rongeait la vie, sans qu’il sache pourquoi. Il
craignait qu’on le lui vole et pourtant, il ne supportait
plus d’y penser a chaque instant. Le paquet lui pesait
sur I’ame, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le
rendait responsable du dernier sourire de I’homme noir
croisé a Alexandrie. La mort avait libéré 'homme de
son fardeau, enfin.

L’Arménien s’était décidé : il devait se débarrasser
de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus

sAbréviation de « de bas lignage ».
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offrant, quitte a le regretter ensuite. Il avait donc
biaiseé :

— C’est que... il ne s’agit pas d’un... objet commun.

La vague curiosité de ’autre s’était muée en intérét.

— Vraiment ? Que vends-tu donc ? Un manuscrit
rare, une relique, quelques potions inconnues ?

— Rien de cela.

— Tu m’intrigues, I'’ami. Veux-tu me le montrer ?

— Eh bien...

L’espace d’un instant, Firiz avait été tenté de
tourner les talons et de décamper. Une intuition l’en
avait dissuadé. Sa route commune avec cette besace
s’arrétait bientot. L’indescriptible soulagement que lui
avait procuré cette certitude avait fait le reste. Il avait
entrainé ’homme un peu a l’écart et dénoué les liens
qui protégeaient son secret. L’homme avait plongé le
regard vers les profondeurs du sac. D’abord, la
surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits.
Il avait plongé la main pour extraire quelques triangles
de pierre rouge. Il les avait tournés et retournés entre
ses doigts et avait blémi jusqu’aux levres.

Quelques jours plus tard, il avait mis Firtz en
relation avec un riche intermédiaire, du moins était-ce
ce qu’il avait affirmé. L’homme maigre au regard bleu-
blanc. Tous trois s’étaient retrouvés un soir dans une
cabane plantée de guingois sur la rive orientale du
Bosphore. L’homme, celui de 1’échoppe du cordonnier
dont Firiz n’avait jamais su le nom, n’était resté que
quelques instants. Avant de les abandonner a leurs
tractations, il s’était approché de I’Arménien pour lui
murmurer a l’oreille :

— Tu fais bien de t’en défaire.

Il ne I’avait jamais revu.

Firiz avait regretté de ne pas conclure aussitot
’affaire. Au lieu de cela, I'intermédiaire lui avait donné
rendez-vous a un mois, au prétexte qu’il ne disposait
pas de la somme convenue mais devait la récupérer au
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Temple de la citadelle Saint-Jean-d’Acre. Il avait ajouté
gu'un petit marchand en voyage se ferait moins
repérer qu’'un bourgeois franc.

Depuis cette rencontre dans une cabane des rives
du Bosphore, Firliz savait qu’il se débarrasserait sous
peu de son encombrant paquet. Il avait le sentiment
que la vie lui revenait. Etrange et grisante sensation.
L’air lui semblait plus léger, plus odorant et, ce matin,
il s’était fait la réflexion que les voix des femmes
n’avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une
n’avait arrété son regard depuis deux ans, depuis cette
nuit durant laquelle il avait accompagné les derniers
instants de fievre d’un inconnu d’ébéne. Depuis, une
ombre avait englouti son existence sans qu’il y prenne
garde, sans méme qu’il en devine l’avancée. Bientot.
Dans quelques minutes, le voile obstiné qui
obscurcissait ses jours et ses nuits disparaitrait a
jamais.

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en
direction de la tour Maudite, qui surplombait le
cimetiere Saint-Nicolas. Dans wune venelle qui
descendait en pente douce vers le premier mur
d’enceinte, il découvrit sans difficulté la taverne des
Preux.

L’intermédiaire l’attendait déja, attablé devant un
cruchon de vin. Il régnait dans 1’établissement une
pénombre seulement troublée par la parcimonieuse
clarté de quelques lampes a huile. Les yeux de Firz
s’accoutumerent a la semi-obscurité, et il se félicita du
peu de clients réunis. Ils auraient moins a craindre
d’oreilles indiscretes et pourraient mener leur échange
en tranquillité. Seul un homme gras ronflait, avachi
dans un coin, la téte renversée en arriere, la bouche
grande ouverte. Ce peu d’affluence avait, a n’en point
douter, justifie le choix de son acheteur. Le faux
Bédouin s’installa en face du grand homme émacié, qui
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allait lui offrir une fortune et la paix d’esprit. Bien
gu’ayant longuement répété son entrée en matiere, il
buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de
I’autre l'intimidait, a moins que ce ne fit la fixité de
son regard, si bleu qu’il en paraissait presque blanc.

— J’irai droit au but, monseigneur...

— L’as-tu ? le coupa l'autre.

— Certes, répondit I’Arménien en désignant la
besace posée a ses pieds.

L’intermédiaire - d’il ne savait qui - parut satisfait
et se laissa aller contre le dossier de sa chaise apres lui
avoir servi du vin.

— Bien. Alors buvons pour célébrer notre marché,
proposa-t-il en levant son gobelet de terre cuite.

Firz l'imita et but son vin d'un trait. L’alcool
aigrelet le revigora, lui communiquant un peu de
courage.

— J’irai droit au but, donc. Trois cents livres sont
insuffisantes.

La bouche de son vis-a-vis se crispa.

— Nous avions topé, rétorqua-t-il d’un ton sec.

— J'ignorais 1’exacte valeur de ma marchandise. Tel
n’est plus le cas. D’autres propositions me sont faites,
que je serais impardonnable d’ignorer.

— Combien ?

— Cing cents livres, annonga Firlz sur une
déglutition pénible.

— Morbleu!?, c’est une somme !

— J’en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je
pas si vous décidiez de renoncer. J'ai pensé plus
honnéte de vous prévenir puisque vous avez été le
premier acheteur a vous manifester, rusa Firliz, tout en
se rongeant les sangs.

Et si ’autre 1’envoyait paitre ?

sContraction acceptable de « par la mort de Dieu », jugé
blasphématoire.
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— Va pour cinqg cents et que ce soit ton dernier prix.
La colere pourrait me venir.

— Je suis homme de parole, affirma FirGz d’'un ton
peu convaincu.

— Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa
son interlocuteur. Sortons et procédons a I’échange.

— Auriez-vous la somme avec vous? Toute la
somme ? s’étonna le marchand.

— Que crois-tu? Que j'en suis a ma premiere
transaction avec des roublards et des cupides ?

Firiz ne protesta pas. Les termes, bien que
blessants, lui allaient comme un gant, et il n’en était
pas fier. Apres, lorsqu’il serait tres riche, il ferait le
bien et plus jamais n’escobarderait’® son prochain. Il
en faisait le serment. Apres, dans quelques minutes.

Il suivit I'intermédiaire, allongeant sa foulée pour se
maintenir a sa hauteur. Ils s’enfoncerent dans un
entrelacs de ruelles, croisant rarement ame qui vive.
Enfin, ils parvinrent au pied de la tour du Diable située
a la pointe nord de la citadelle. L’homme n’avait pas
prononcé un mot depuis leur départ de la taverne. Il
sortit de sa jaque!® richement brodée une lourde
bourse et lacha :

— Je veux voir I'objet avant de le payer.

Firiz s’exécuta et se pencha vers le sac pour en
défaire les liens. C’est alors qu’il découvrit derriere lui
deux pieds. Il se tourna d’'un bloc. Le gros homme
aviné qui ronflait dans la taverne le considérait, un air
indéfinissable sur le visage. L’intermédiaire commanda
d’un ton sans hargne :

— Fais ton office, Michel.

L’autre tira le couteau de chasse qui pendait a sa
ceinture. Et Firtiz comprit. Il balbutia :

sTromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles.

vSorte de veste arrivant a mi-cuisses et dont les manches
fendues laissent apparaitre celles du pourpoint qui se porte
dessous.

26


/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N16
/C:/Users/TomTom/Desktop/a%20faire/epubRip/Japp,Andrea-Monestarium(2007)/OEBPS/9782702145692_ch01b.html#C1N15

— Attendez... Je... J’ai été trop gourmand, vous aviez
raison. Restons-en a notre premier accord : trois cents
livres.

Le grand homme maigre hocha la téte en signe de
dénégation et murmura :

— Je suis... homme de parole et ne m’en suis jamais
dédit. Je t’avais prévenu dans cette cabane du
Bosphore que trois cents livres constituaient ma
derniere proposition.

Au regard désolé de l'intermédiaire, I’Arménien sut
qu’il allait mourir. Il sentit également que l’argent
n’avait que peu a voir dans son exécution.

Une main impitoyable lui tira la téte vers 'arriere. Il
voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame
brisa net son cri. Il s’effondra en sanglotant, tentant
d’endiguer le flot carmin qui giclait de sa gorge.

Le grand homme maigre tomba a genoux a coté du
corps agité de soubresauts nerveux. Ils prierent
longtemps pour l'ame de celui qu’ils venaient
d’abattre.

Etienne Malembert se signa et se releva, imité par
Michel, une brute sans autre méchanceté que celle des
ordres auxquels il obéissait aveuglément. Le facies de
béte de l'exécuteur s’était ridé de chagrin. Malembert
lui lancga avec gentillesse :

— 11 fallait en passer par la, Michel. Peut-étre cette
histoire de surenchere n’était-elle qu’une duperie
destinée a ouvrir plus large notre bourse. Quoi qu’il en
soit, le vendeur nous aurait trahis a la premiere
occasion, ou alors, sa langue se serait déliée a la faveur
d’une sotilerie. (I1 hésita, puis:) Michel, inutile de
conter la fin de notre... négociation a notre malitre. Il
ne s’en informera pas, l'important pour lui étant
d’avoir récupéré la besace. Notre devoir et notre
honneur consistent a le protéger, surtout des ennemis
qu’il ignore, ou des amis qu’il se croit. Allons, charge
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notre... acquisition avec précaution sur ton épaule,
nous sommes attendus par notre seigneur.

Aimery, comte de Mortagne, agé de vingt-cinq ans
en cette année 1290, avait trouvé logis au chateau
royal de la citadelle d’Acre, situé non loin de I’'Hopital,
derriere la cathedrale Sainte-Croix. Il accueillit Etienne
Malembert avec bonheur. Etienne le suivait depuis si
longtemps qu’il avait presque le sentiment de 1’avoir
toujours connu. Malembert était I'un de ces nombreux
potést’ qui avaient souhaité faire allégeance a un
seigneur. Pour la plupart soldats, ou issus de serfs
affranchis, leurs motifs étaient divers: le manque
d’argent ou de terre, I’ennui ou le peu de gotlit pour le
labeur agricole. Toutefois, a la différence des serfs, ils
choisissaient leur maitre et l’estime mutuelle qui
naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien a la
soumission de I'un. Collaborateur de son pere, le comte
Raymond, Malembert avait entouré Aimery au trépas
prématuré de ce dernier, devenant une sorte de
bienveillant tuteur. Le gargon était encore si jeune.
Seul hoir'® male, il avait vite senti que son chagrin
devait faire place a la contre-attaque, des ames avides
- au nombre desquelles 1I'un de ses oncles - complotant
afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités. Grace
a Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son
pere lui avaient été transmis. Etienne s’était battu pied
a pied pour conserver a l’adolescent ce qui lui revenait
de droit et de sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas
I’homme entre deux ages comme un secrétaire zélé,
mais plutéot comme un cousin aimable qui ne faillirait
jamais.

— Etienne, enfin ! L’as-tu ?

"De postestate, homme libre qui faisait volontairement
allégeance a un seigneur de son choix.
wHéritier.
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— Si fait, monseigneur. Michel le tient en bonne
garde.

Une ombre de contrariété flotta sur le visage
qu’'Etienne avait vu changer au fil des ans. D’enfant
poupin, blond cendré aux yeux gris comme sa mere,
d’adolescent aux trop longs membres et a la voix qui
dérapait des graves aux aigus, Aimery de Mortagne
était devenu ce qu’il est convenu de nommer un beau
spécimen de la gent virile. Grand, d’'une minceur
musclée, il portait ses cheveux ondulés mi-longs a la
mode de I'époque. S’il avait conservé la teinte
inhabituelle des iris de feue madame Lucie, ses
paupieres semblaient s’étre étirées vers les tempes au
point d’évoquer l’amande des barbares Mongols.
Toutefois, ce qui étonnait le plus chez cet étre sérieux,
intelligent, retors méme, était sans conteste la feinte
indolence de ses mouvements. Malembert se
demandait parfois d’ou il ’avait héritée. Feu le comte
Raymond se mouvait comme le soldat qu’il avait été,
avec lourdeur, efficacité. Quant a madame Lucie de
Mortagne, son extréme nervosité conférait a chacun de
ses gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery
allait, venait, marquait la pose avec 1’élégance d’un de
ces acrobates italiens qui se soulevent en chandelle
d’'une seule main. Chaque pas semblait avoir un motif,
chaque geste paraissait pesé, presque lent. Et soudain,
la lame de sa dague était sur votre gorge sans que vous
eussiez compris d’ou elle sortait.

— Ainsi, je ne puis le voir ?

— Certes si, monseigneur. J’ai cependant jugé
préférable de le laisser en compagnie de Michel, dans
les écuries, juste pour le cas ou...

Un sourire chassa I’ombre, et Aimery remarqua :

— Pres d’un cheval frais et selle, je suppose ? Tu
veilles a tout, cher Etienne. Que ferais-je sans toi ? Eh
bien, allons. Je meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-
tu pensé ?
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— Peu de chose, je le confesse. Ce n’est autre qu’un
entassement noiratre et peu ragottant d’ossements...
Quelques éclats de pierre rougeatres également. Je
n’en aurais pas donné un vil fretin!®. A la vérité, je
comprends mal l'insistance avec laquelle on vous pria
de le récupérer afin de le remettre a monsieur de
Normilly. Quoi qu’il en soit, selon moi, le vendeur
armeénien n’avait aucune idée de sa nature exacte.

— Il peut en remercier le ciel car, dans le cas
contraire, nous aurions sans doute recu ordre de le
faire taire a jamais. Est-il reparti avec son argent ?

— Nous l'avons reconduit jusqu’a la tour aux
Mouches.

I1 était inutile que la responsabilité d’une exécution
troublat ’ame de son maitre. En dépit de ses regrets,
Etienne Malembert était certain d’avoir agi justement
en n’accordant nul crédit a un menteur doublé d’un
petit larron. Le déplaisir qu’il remachait depuis des
mois le submergea a nouveau. Par sens du devoir,
obéissance a sa foi, Aimery de Mortagne s’était laissé
entrainer dans une charade dont Malembert
soupconnait qu’elle recelait un mystere bien plus
trouble que présenté. Il espérait étre a méme de
protéger son seigneur. Il userait de tous les moyens
afin d’y parvenir, s’il en venait a cela.

— Une affaire rondement menée, donc, résuma
Aimery de Mortagne. Eh bien, allons découvrir cet...
« entassement », ainsi que tu l’as baptisé. I1 faudra
ensuite le faire parvenir en grand secret a Béranger de
Normilly, lequel doit le remettre en main propre a
Guillaume de Beaujeu, grand maitre de l'ordre du
Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua
alors le comte.

vPiece de monnaie valant un quart de denier, c'est-a-dire de
peu de valeur pécuniaire.
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— C’est  que, monseigneur, cette  cascade
d’intermédiaires me surprend et m’inquiete. Qui se
trouve a son amont ?

— Je I'ignore, mais partage ta méfiance. Nicolas IV¥,
notre souverain pontife, en est-il la source ? Je doute
que Guillaume de Beaujeu ait agi pour lui-méme. Or, le
grand maitre du Temple ne rend compte qu’au pape.
Bah... Acquittons-nous au mieux de notre tache.
L’avenir dira si nous nous sommes fait mener.

L’Orient chrétien disparaitrait un an plus tard, dans
une marée de sang, de feu, de hurlements, dans une
fureur de combats. Les trente mille ames abritées par
la citadelle de Saint-Jean-d’Acre, hommes, femmes,
enfants, périraient en quelques jours ou seraient
vendus sur les marchés aux esclaves. Guillaume de
Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul ne
le pressentait encore.

31



Douze ans plus tard.
Nord de I'’Espagne et sud de la

France, mai 1302

Alexia de Nilanay était remontée vers le nord, se
faufilant a la nuit dans des granges, dans des
bergeries, chapardant un peu de nourriture. Elle avait
évité les lieux publics, les auberges et les étuves de
femmes. A deux reprises, elle aurait juré avoir reconnu
au loin ses deux poursuivants.

Une incessante question la hantait : pourquoi avait-
elle été contrainte de se transformer en béte traquée ?
Peut-étre Alfonso s’était-il trompé ? Apres tout, ces
deux hommes la pourchassaient-ils vraiment ?

L’argent qu’elle avait amassé, du moins celui qu’elle
n’avait pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles
mais charmants colifichets, lui avait permis de rentrer
en France. Tout le temps de son périple, le plus
souvent pédestre, parfois en chariot, dissimulant ses
cheveux sous un bonnet de manante?’, baissant les
yeux, elle s’était convaincue qu'une fois en royaume de
France ce terrorisant mystere s’évanouirait. Elle
revivrait, et peut-étre oublierait-elle la terreur de ces
dernieres semaines.

Ce jour-la, elle parvint a Auch en fin de matinée. Il
lui sembla que l'air était plus vivifiant, plus accueillant.
Elle sourit de la cohue des rues et se passa les bras et

»Le terme dérive de « manoir » et n'a aucune connotation
péjorative a cette époque.
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le visage a ’eau d’une fontaine. Elle resta la quelques
minutes, détaillant les passants, les gamins en loques
qui jouaient, les commeres qui cancanaient, les
charretiers qui rugissaient afin qu’on leur libere
passage. La vie était la. Elle I’avait presque oubliée.

La faim la tenaillait. Elle récupéra la maigre bourse
au fond de sa bougette?! et s’enfonca dans les ruelles,
sautant par instants afin d’éviter les immondices qui
encombraient les rigoles centrales. Elle s’arréta devant
une vieille femme installée a méme les pavés qui
proposait des en-cas alignés sur une grande touaille®.
Alexia choisit une part de gateau d’épices et de miel et
un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se
fixa sur un point situé derriere elle. Soudain, un bras
sans ameénité encercla la taille de la jeune fille, la
plaquant contre un torse dur. Une voix menacgante
murmura a son oreille :

— Tu nous suis, la belle, sans protester.

Alexia hurla, rua, tentant de griffer I'homme aux
yeux. Il lui plaqua une main violente sur la gorge, la
faisant hoqueter. La vieille ramassa ses marchandises
et décampa sans demander son reste. Un silence
s’abattit dans la ruelle. Des volets claquerent, un
verrou de porte fut repoussé. La terreur envahit la
jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la
venelle, a cing toises* de la, quelques marches
menaient a une église. Elle apercut d’abord son ombre
coulant comme une nappe sur la pierre. L’ombre du
deuxieme homme. Il apparut, un large sourire aux
levres, et complimenta d’un petit mouvement de téte
joyeux son compere. Alexia de Nilanay vit sa main
remonter et fréler d’un geste machinal la dague
pendue a sa ceinture. L’étreinte se resserrait sur sa
gorge, I'’empéchant de déglutir. Alors qu’elle luttait

21Sac de voyage, généralement en cuir. On le portait souvent en
bandouliere.
2] inge ou torchon.
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contre la suffocation, une leste boutade d’Alfonso lui
revint. Elle se contorsionna et parvint a retourner son
bassin. Elle bascula les hanches vers l'arriere, et son
genou percuta a toute violence I’entrejambe de
I’homme. Il poussa un cri de porc et la lacha.

Alexia fonga droit devant elle, ses pieds frolant a
peine les pavés. Elle courut a en perdre le souffle,
bifurquant la, obliquant ailleurs. Enfin, elle s’engouffra
dans la cour d’un immeuble bourgeois de deux étages.
Le dos plaqué au mur, elle lutta contre un point de coté
qui lui mettait les larmes aux yeux.

Et la fuite vers le nord reprit. Les nuits de peur
succéderent aux journées de marche, d’épuisement.
Elle songea mille fois a s’asseoir, a attendre. A les
attendre. En finir une fois pour toutes avec cette
mortelle devinette, tendre la gorge vers le coutelas.
Pourtant, a chaque fois, la rage la soulevait et elle
repartait.

Ou se rendait-elle ? Sa vie en eflt-elle dépendu
qu’elle elit été incapable de le préciser. Peut-étre non
loin de Montdidier, dans une ferme seigneuriale
délabrée, vers une mere et un frere qui avaient juré
qu’elle mourrait dans leurs cceurs si elle franchissait
les limites de la grande cour. Elle les avait franchies,
écceurée de cette vie de labeur ingrat et de misere,
désespérée parce qu’elle savait au plus profond d’elle
que son existence de l'année prochaine ressemblerait
comme une jumelle a celle de I’an échu.

Pourtant, Alexia s’arréta en chemin. Son
exténuation lui fournit un honorable prétexte pour ne
pas affronter ce qu’elle se savait incapable de
supporter. Le reniement, les faces fermées et
revanchardes d’une mere et d’'un frere. Les insultes
peut-étre. Et puis, en vérité, autant l’admettre, le
souvenir de ces deux étres, cette ferme qui se
cramponnait a l’arrogance passée de ses deux tours
carrées pour ne pas sombrer tout a fait dans la
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décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le
désespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout a fait,
aussi préferait-elle éviter de les affronter de nouveau.
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Abbaye de femmes des
Clairets¥*,

Perche, fin septembre 1306

Les centaines d’arpents* offerts a 1’abbaye des
bernardines de l'ordre de Citeaux commencaient en
bordure de forét des Clairets, sur le territoire de la
paroisse de Masle. La construction du monastere -
décidée par charte de juillet 1204 a l’initiative de
Geoffroy III, comte du Perche, et de son épouse
Mathilde de Brunswick, sceur de I’empereur Othon IV -
avait duré sept ans pour s’achever en 1212.

Généreusement pourvue et exemptée de charges,
I’abbaye des Clairets avait droit de haute, de moyenne
et de basse justice sans requérir I’aval du grand bailli,
ni de qui que cela flit. Les abbesses successives y
avaient prérogative de seigneur en la matiere, laquelle
incluait les condamnations a la flagellation, a
I’amputation, voire a mort. Les fourches patibulaires?
servant a l’application des peines, sitét prononcées,
s’élevaient a quelques centaines de toises* de
I’enceinte. Elles avaient été dressées au lieu-dit du
Gibet**,

Moult privileges avaient été concédés a ce
monastere de femmes, 1'un des plus importants du
royaume. Déchargé d’impots, il pouvait se fournir en

»Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant
une traverse a laquelle étaient pendus les suppliciés.
#Qui a conservé son nom jusqu'a nos jours.
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bois de chauffage et de construction dans les foréts
appartenant aux comtes de Chartres. S’ajoutaient a ces
précieux avantages, des terres a Masle et au Thelil,
ainsi qu'une rente annuelle plus que substantielle, que
grossissait l'afflux des dons de bourgeois ou de
seigneurs, voire de paysans aisés.

On y comptait a cette époque plus de trois cents
moniales, une cinquantaine de novices et pres de
quatre-vingts serviteurs laics. Au fil des années, les
Clairets s’étaient transformés en efficace ruche dont la
puissance fonciere et commerciale aurait pu rendre
jaloux bien des petits seigneurs des alentours.
Saisissante vision que ce royaume dédié a la priere et
au travail, qui surgissait brusquement a l'orée de la
forét. Massif et sombre.

La plupart des batiments, dont l’abbatiale Notre-
Dame au nord avec son chceur tourné a l'est vers le
tombeau du Christ, avaient été édifiés en grison, un
conglomérat naturel noiratre composé de silex, de
quartz, d’argile et de minerai de fer. Un haut et
interminable mur d’enceinte protégeait 1’ensemble,
seulement troué par trois porteries, dont 1'une
principale qui ouvrait au nord. Juste derriere se
trouvaient les édifices ou 1'on tolérait les étrangers de
passage : I’hostellerie, le parloir et les écuries. Seuls
les invités de I’abbesse jouissaient de quelques libertés
d’aller. A droite s’élevaient le logement de la grande
prieure® et de la sous-prieure, puis le palais abbatial.
Cette dénomination prestigieuse ne désignait en réalité
qu'un petit édifice trapu d'un étage, guere plus
confortable que les dortoirs des moniales, ou I’abbesse
et sa secrétaire travaillaient et logeaient. Son austérité
était un peu compensée par les beaux jardins en
escalier - les terrasses de l'abbesse - qui descendaient
en pente douce vers l'ouest. Il s’agissait la de 'unique
enjolivement concédé en ces temps d’application

»Seconde de 1'abbesse, notamment en l'absence de coadjutrice.
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farouche de la regle de Saint-Benoit. Un peu plus au
sud-est commencait le cloitre Saint-Joseph. On vy
acceédait par un passage ménagé entre les caves et les
celliers. A droite du cloitre s’élevaient, d’ouest en sud,
les cuisines puis le réfectoire et le scriptorium. A
gauche, la bibliotheque et la salle des reliques qui
flanquaient le mur de 1’abbatiale. Le fond du cloitre
était délimité par l’enfilade de la salle capitulaire, du
chauffoir et des étuves avec a leur étage le grand
dortoir des moniales. Derriére ce rempart s’étendaient
I'infirmerie et ses jardins ainsi que le noviciat, la
babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la
chapelle Saint-Augustin. Enfin, totalement a l’est,
excentré et sans acces direct au cloitre Saint-Joseph,
se tassait le cloitre de La Madeleine. Ainsi que le sous-
entendait son nom, il recevait les « ex-fillettes
communes®® », la soixantaine de repentantes? qui
avaient choisi de rejoindre la vie monacale afin de
purifier leurs ames de péchés que seule la misere les
avait contraintes a commettre.

Marie-Gillette d’Andremont fit un effort pour ne pas
laisser transparaitre sa mauvaise humeur. Elle avait
déja été supplette’® de four de cette génisse de
Gilberte Charon en début de mois. Autant dire qu’elle
avait passé ses journées a nettoyer les cendres,
charrier le petit bois, allumer les feux, puisque Gilberte
se courbait de douleurs de dos, frissonnait de
migraines ou d’aigreurs de ventre des que se profilait
la moindre corvée. Et ne voila-t-il pas que la sceur

»« Fillette commune », « fille de joie », « bordeleuse », « fille
amoureuse », « folle de son corps », autant de synonymes a
1'époque pour désigner une prostituée.

“Prostituées ayant décidé de rejoindre un monastere afin de se
laver de leurs « péchés ». L'Eglise les y encourageait.

xSceur suppléant une sceur semainiere, cette derniere étant
désignée pour effectuer une tache ou une corvée durant une
semaine.
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cherche? lui annoncait qu’elle devenait semainiere*° de
lecture ! Une autre interminable semaine, a rester
debout, a déclamer les textes saints d’une voix ferme
pendant que ses sceurs copiaient dans le scriptorium
ou piquaient, ravaudaient, brodaient dans la grande
salle commune d’été. Elle grimaca un sourire. Le
regard d’épervier d’Adélaide Baudet, la sceur cherche,
la scrutait.

— Quel bonheur! Cela étant, ma voix n’est certes
pas la meilleure pour transporter toute la beaute et la
force des Evangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne
I’entend pas a trois toises*.

Adélaide Baudet ne fut pas dupe. Marie-Gillette
d’Andremont faisait partie de son recensement
« d’oisives, de dormantes et de babillettes », a l'instar
de Gilberte Charon que ses accablantes douleurs de
membres quittaient des qu'une promenade ou un
bavardage profane s’annoncaient. Au demeurant,
Gilberte - accompagnée de quelques autres - figurait
en téte de cette liste noire. Un endormissement au
cours de nocturnes® lui avait valu ce douteux privilege.
La sceur cherche, étonnée par sa profonde respiration,
s’était rapprochée de la jeune religieuse comme d’une
proie. Cette nuit-la, Gilberte Charon, a genoux, le
visage enfoui dans ses bras croisés de dévotion,
semblait prier avec une ferveur peu commune. La
fureur l’avait disputé a l'indignation lorsque Adélaide
avait compris que ce sifflement bas et lent était, de
fait, un ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa
grosse chaussure a semelle de bois dans la cheville de
I’autre qui avait sursauté, ouvrant de grands yeux
noyés de sommeil. La sceur cherche avait sifflé entre

»Sceur chargée de « chercher » et de remettre dans le droit
chemin les oisives et les bavardes.

»Moniale sans fonction permanente a laquelle on attribue une
corvée différente chaque semaine.

“Priere de nuit, aux environs de 22 heures.

39



ses dents : « Que je ne vous y reprenne pas, c’est une
honte ! »

Adélaide dévisagea Marie-Gillette. La jeune femme
était élancée, bien tournée. Un haut front, que ne
diminuait pas le voile, donnait a son visage a l'ovale
parfait une sorte d’angélisme accentué par de beaux
sourcils blonds. S’ajoutaient ces (grands yeux
charmeurs que la cherche jugeait déplacés chez une
moniale. Il y avait... comment dire sans offenser la
pudeur... il y avait une sorte de langueur inappropriée
chez mademoiselle d’Andremont, langueur que le
siecle®* elt appréciée pour sa séduction. La sceur
cherche se posa la méme question pour la centieme
fois. Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur
ordre, dont la regle stricte ne séduisait que les plus
pures, les plus oublieuses des facilités du monde ? Ce
n’était certes pas dans une foi brilante qu’il fallait en
chercher la raison.

— Trois toises ? C’est plus qu’il n’en faut pour étre
entendue jusqu’aux piliers. Toutefois, chere Marie-
Gillette, si la lecture vous déplaisait, je puis, pour vous
étre agréable, vous désigner semainiere de cuisines.
Ainsi que le disait notre maitre saint Benoit, 1’oisiveté
est une ennemie de I’ame et nous devons nous occuper
en partageant notre temps entre les travaux manuels
et les lectures édifiantes™.

La perspective de récurer d’énormes pots noiratres
a coups de poignées de sable, de vider des truites,
d’assommer des anguilles, ou de nettoyer les boyaux
de porc étant encore moins réjouissante, Marie-Gillette
se rétracta avec vivacité :

— Non pas, j'adore faire la lecture, avoir ainsi le
sentiment de contribuer, bien modestement, a la paix
intérieure de chacune.

2Société laique.
=»Extrait de la regle fondatrice de Saint-Benoit.
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— Comme c’est généreux a vous, ironisa la cherche.
Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.

Marie-Gillette regarda Adélaide s’éloigner. Cette
vieille acariatre lui portait sur les nerfs. Elle sentait
son animosité, sa méfiance. Méfiance certes justifiee.
Marie-Gillette était assez honnéte pour le reconnaitre.
Bah ! Elle n’allait pas se ronger la rate avec I’acrimonie
d’Adélaide Baudet. Apres tout, elle jouissait de la
protection de Rolande Bonnel, la sceur dépositaire*,
une des six discretes®, et ce n’était pas une petite
sceur cherche qui lui gaterait I’humeur. On pouvait
assurément réver appui plus subtil que cette brave
Rolande. D’un esprit médiocre mais d’une obstination
qui forcait le respect, Rolande avait été élue
dépositaire un an plus tot et s’acharnait toujours a
prouver a quel point on avait eu raison de la choisir
pour cette tache. Elle s’épuisait en additions, en
soustractions, en divisions, reprenant ses calculs a
trois fois, et sans doute révait-elle de colonnes de
chiffres.

Marie-Gillette se leva du muret qui ceinturait le
cloitre Saint-Joseph. Elle s’y était installée une demi-
heure plus tot, profitant de la clémence de ce début
d’apres-midi, au prétexte de méditer. Ses pensées
I’avaient conduite bien loin et certainement pas dans
les prieres. Pour la millieme fois, Marie-Gillette avait
pilé devant le gouffre qui béait a ses pieds. Il s’en était
fallu d’'un cheveu qu’elle n’y sombre, quatre ans
auparavant, une éternitée plus tot.

Cet apres-midi-la, elle somnolait dans une chambre
noyée du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin,
elle souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait
a la grande salle commune. Elle avait ouvert, pas

»Sceur chargée de tenir les comptes de 1'abbaye.

»Du latin discretus, « capable de discerner ». Il s'agissait des
sages : la cellériere, la boursiere, la dépositaire, la portiere et
deux autres soceurs.
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méme inquiete. Le manche orfévré d’une large dague,
laquée de sang. Une panique l’'avait jetée dans la
chambre. Ensuite, la fuite, durant des mois. Ou se
rendait-elle ? Sa vie en etit-elle dépendu qu’elle etit été
incapable de le préciser. Elle avait apercu ’'ombre de
I’homme, du tueur, avancant sur la pierre. Depuis, elle
se demandait encore et encore « Pourquoi? ». Le
hasard, ou plutét un tres vague souvenir, l'avait
conduite ici. Alexia de Nilanay s’était créé un nom :
Marie-Gillette d’Andremont. Depuis ? Depuis, chaque
jour était devenu une sorte de pari. Un inacceptable
pari puisqu’elle en ignorait les regles et l'’exacte
définition.

Cesser de remacher cet incompréhensible
cauchemar. Elle bagarra contre I’'angoisse dqui
I’engourdissait. Trouver une occupation, se secouer !
L’ironie de cette admonestation la dérida : la sceur
cherche serait aux anges si elle I'entendait, elle qui
ressassait jusqu’a plus soif que l'oisiveté était la pire
ennemie de l’ame. Bien, Alexia, ou plutot Marie-
Gillette, allait vérifier 1’état de ses dernieres
possessions terrestres. Deux rouleaux de toile peinte
qu’elle avait dissimulés a son arrivée en l’abbaye -
pour l'un derriere les gros volumes de la plus haute
étagere de la bibliotheque, pour l'autre sous un
monceau de cornes a encre fendues que l’'on remisait
dans l’armoire du chauffoir. Les rouleaux, ultime
attache avec son passé, avec ses éclats de joie et ses
charmants exces. Les froler lui procurait une sorte de
consolation toujours renouvelée, a la maniére d’'un
puissant talisman. Les deux panneaux du diptyque
demeuraient la preuve que, peut-étre un jour... peut-
étre pourrait-elle enfin quitter ce lieu sinistre, ces murs
rébarbatifs. Elle les vendrait alors. IlIs étaient
d’élégante facture.

Une cavalcade légere la rattrapa. Elle se tourna
pour découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier,
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une novice en fin de probation. La charmante
Angélique, fille d’'un gros négociant de draps et de
laine d’Alencon, lancga avec son enjouement coutumier :

— Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre
bonne Adélaide. De quelle semaine serez-vous ? Il me
plairait que nous partagions une corvée.

De toute autre, l'adjectif « bonne » accolé a
« Adélaide » aurait provoqué l'ire de Marie-Gillette.
Mais nul ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce fit a
la douce Angélique, pour qui le monde demeurerait
toujours un jardin peuplé d’étres bienveillants. Un rien
intriguait, fascinait, amusait la tres jeune fille. Ne
s’était-elle pas un jour esclaffée en commentant leur
ressemblance physique ? Toutes deux étaient blondes
comme les blés, au regard bleu, de ravissante
silhouette. Elle avait ri, assurant que 1’on pourrait les
prendre pour des sceurs jumelles. Cette similitude avait
paru la satisfaire grandement puisque, avait-elle
ajouté : « Apreés tout, nous sommes déja sceurs en
Jésus-Christ. »

— J’en serais moi aussi fort aise, chere Angélique.
Cela étant, je suis de lecture.

L’autre lacha un « oh » un peu dépité. Son sourire
revint aussitot, et elle déclara avant de s’éloigner :

— Quant a moi, je suis de ramassage de petit bois.
Une autre fois, alors.

Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse
d’Angélique. Sa coutumiere alacrité avait le don de
dérider les plus crispées. La bibliotheque, maintenant.

Feignant un intérét dévorant pour une traduction
richement enluminée des Evangiles, elle attendit non
sans impatience le départ de cette déplaisante
musaraigne d’Agnes Ferrand, plongée a son habitude
dans des piles d’ouvrages. La soeur portiere*® se tenait
appuyée a un haut lutrin de bois sculpté a trois

®Sceur qui détient les clefs de 1'abbaye et surveille les entrées
et les parloirs.
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tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se réunir
afin de partager leurs trouvailles d’érudition.

Rien chez Agnes Ferrand ne parvenait a racheter
son long visage de fouine. Elle faisait partie de cette
redoutable espece qui s’applique a vous tirer les vers
du nez dans le seul but de nuire. On pouvait lui faire
confiance pour répéter, en les déformant, tous les
clabaudages qu’elle parvenait a collecter. Quant a ses
cordialités, elles n’avaient d’autre objet que d’insister
sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son vis-a-
vis. C’était sans compter sur I’habitude du monde et de
son fiel de Marie-Gillette. Cette derniere avait mis au
point une imparable stratégie : elle feignait l'idiotie,
mettant un point d’honneur a ne jamais comprendre les
allusions vipérines de la portiére. Etrange qu’une pie-
grieche® de cette envergure ait trouvé refuge aux
Clairets. Il se murmurait qu’Agnes Ferrand était I'une
des innombrables batardes semées par un clerc
parisien pour qui le ©pouvoir avait quelques
reconnaissances. On placait donc ses nombreux et
clandestins rejetons ou 1I’on pouvait. Agnes leva la téte,
et ses levres s’étirerent en un sourire peu engageant.

— Ma bien chere Marie-Gillette, quelle surprise,
quel bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je
vous croyais réfractaire a 1’étude. A votre décharge,
elle est parfois ardue.

La jeune femme détailla avec insistance le visage
reveéche éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en
mouvement. Elle fréla du regard les levres minces,
pincées et songea que la mauvaiseté marque certains
étres de bien plus disgracieuse facon que le grand age.

— C’est que, ma bonne, je n’ai point votre savoir ni
votre culture. Vous avez d{ rendre votre famille bien
fiere, s’excusa Marie-Gillette d’un ton d’admiration.

Un regard aigu se posa sur elle. Agnes Ferrand
cherchait si une pique se dissimulait sous cette phrase

vAu figuré : chipie, harpie.
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anodine et en apparence flatteuse. Elle se rassura :
nulle ici ne pouvait connaitre ses origines batardes.
Elle se trompait. Lesdites origines en avaient
réeconforté bon nombre. Une petite vengeance aux
humiliations dispensées par la portiere.

— Malheureusement, je vous  vais devoir
abandonner, expliqua Agnes. Je dois rencontrer notre
grande prieure, qui a besoin d'un conseil. Qu’en
pensez-vous ?

— Qu’elle est fort avisée de le requérir de vous.

Agacée, Agnes Ferrand rectifia :

— Non, que pensez-vous d’Hucdeline de Valézan,
notre grande prieure ?

— Oh, une femme admirable, une aubaine pour
notre communauté ! mentit avec aplomb Marie-
Gillette.

Elle patienta ensuite quelques instants, redoutant
que l'autre ne revienne sur ses pas. Elle détailla la
piece de belles proportions. On s’y sentait pourtant a
I’étroit, au point qu’elle évitait d’y rester plus que de
nécessaire. Il y régnait en permanence une fraicheur
seche, lourde d’essences de bois de genévrier et de
cannelle propices a la conservation des ouvrages et a
leur protection contre les insectes. Les fenétres, qui
permettaient a l’air du printemps de pénétrer, étaient
défendues de grilles ouvragées qui interdisaient le
passage des animaux ravageurs. On les occultait de
peaux huilées a la mauvaise saison.

Elle se rapprocha de la porte, tendant ['oreille,
feignant de déchiffrer les titres des ouvrages alignés.
Pas un qui n’elit trait a la foi, a la vie monastique, si ce
n’était un ou deux volumes consacrés a la science
agricole. Certes, elle ne s’attendait pas a y découvrir
les magnifiques romans de monsieur Chrétien de
Troyes®, comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant,
certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient

s¥Vers 1140-vers 1190.
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pu trouver place sur ces rayonnages. Que lui importait,
apres tout. On lui avait lu tant de poemes qui
resteraient a jamais gravés au fond d’elle. Parfois, le
soir au coucher, elle se délectait de leur silencieuse
récitation : « Belle amie, si est de nus: ne vus sanz
mei, ne mei sanz vus**

Le silence l'environnait. L’odieuse portiere était
loin.

Marie-Gillette tira 1’escabeau devant le meuble de
bibliotheque. Lorsqu’elle frola du bout des doigts la
toile du rouleau, caché derriere des volumes que nul ne
consulterait jamais tant leur contenu était indigeste,
elle soupira de bien-étre.

Elle devait se hater. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle
serait rassérénée. Pour quelque temps.

Marie-Gillette se mordait les levres d’énervement.
Elle avait retourné l’armoire aux cornes d’encre de
fond en comble. Comment se pouvait-il ? Qui? Le
deuxieme rouleau de toile peinte avait disparu.
L’agitation la faisait transpirer. Une crainte
superstitieuse se meélait a son exaspération. La moitié
de son talisman venait de s’envoler. Qu’est-ce qui
pouvait la protéger, maintenant ? Elle se tanca. Allons,
elle allait le retrouver. Sans doute quelqu’une l'avait-
elle déplacé. L’écho de bancs, de fauteuils que 1'on
tirait dans la piece voisine attira son attention. Le
conseil rejoignait la salle capitulaire qui jouxtait le
chauffoir. Il lui fallait sortir en discrétion. Si elle venait
a se faire surprendre, comment expliquer sa
présence ?

En dépit de la fraicheur de la soirée, Plaisance de
Champlois respirait avec peine. La salle capitulaire

“« Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi,
jamais moi sans vous. » Marie de France, « Le chevrefeuille »
(Lais), écrit avant 1167.
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bruissait des arguties, des mécontentements voilés des
unes et des autres, des jalousies déguisées de la
plupart. La jeune abbesse de tout juste quinze ans*
n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Elue par
ses sceurs sur vive recommandation du pape Clément
V*, son parrain, il s’en trouvait pour regretter son age
encore vert, insister sur le fait que cet « appui » du
Saint-Pere ressemblait a s’y méprendre a un ordre, que
si I'on n’'y prenait point garde, le chapitre n’aurait
bient6t plus voix au chapitre*! et que le pouvoir - qu’il
soit temporel ou spirituel - finirait pas imposer ses
représentants. Cette opposition, qui virait a la
mutinerie, était menée de main de maitre par
Hucdeline de Valézan, la grande prieure. Celle-ci avait
espéré que la maturité de ses vingt-huit ans, son
habitude du commandement et son indiscutable foi lui
réserveraient le role d’abbesse au déces de Catherine
de Normilly, leur bien-aimée mere, qui s’était écroulée,
terrassée par une faiblesse de coeur au début de 1'hiver
dernier.

Un sourire, le premier de cette longue journée, vint
a Plaisance a l’évocation de cette femme dont le titre
de mere avait été tant justifié dans son cas. De sa mere
de sang, Plaisance ne gardait qu’un souvenir confus et
sans chaleur. Lassée de ses incessantes grossesses, la
jolie dame qui l’avait mise au monde jetait parfois un

“Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de
l'abbaye de Port-Royal, 1'une des plus grandes et des plus
prestigieuses abbayes de femmes, a 1'age de huit ans. En 1602,
elle fut nommée mere abbesse a lI'age de onze ans sous le nom
d'Angélique. Elle rétablit 1'Etroite Observance et redonna a
Port-Royal sa notoriété et son rayonnement culturel et
économique. Jean Racine et Blaise Pascal furent d'ardents
défenseurs de l'abbaye.

1Assemblée des moines ou moniales qui réglait la vie interne
du monastere. D'abord élus par les chapitres régionaux ou
généraux, les abbés et abbesses furent ensuite nommés par le

pape.
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regard etonné sur cette avant-derniere version de sa
progéniture, semblant se demander quel prénom elle
avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la raison
pour laquelle elle avait opté pour un « mademoiselle
ma fille » peu compromettant qui lui évitait une
facheuse erreur. Monge, le frere de Plaisance et le
cadet de cette tribu qui s’étendait sur douze ans,
n’était guere mieux loti. Il était également « monsieur
mon fils », rares rappels a l'ordre lancés d’'une voix
incertaine. Au contraire, madame Catherine de
Normilly avait accueilli I’enfante de six ans qui parlait,
lisait, écrivait déja le francais, le latin, sans oublier
I’anglais, comprenait l’arithmétique et 1’astrologie,
connaissait les textes sacrés et les vénérés Latins. Elle
avait parfois ri, parfois grondé et toujours salué avec
joie les progres de son éleve, de sa fille spirituelle. La
petite fille s’était peu a peu convaincue que dans un
autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly
elit été la mere de ventre qui lui était destinée. Elle
avait tenu cette certitude secrete, afin de ne pas
effaroucher la grande femme dont les rares
emportements ne ternissaient ni la bonté ni l'infinie
générosité. Madame Catherine était sa véritable mere,
mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste,
était devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les
nuits glaciales, les privations, rien ne l’'avait plus
rebutée. Puisqu’elle était la fille de madame Catherine,
elle devait lui ressembler en tous points. A tout le
moins, elle devait s’efforcer de contenter cette femme
vieillissante dont I’énergie ne connaissait nulle tréve. Il
le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur
communauté d’ame et de cceur. Plaisance s’y était
employée, avec une ferveur et un amour qu’elle se
découvrait. Le désert du coeur l’avait abandonnée, la
laissant éblouie de reconnaissance.

Le regard de la jeune fille se posa, presque a la
dérobée, sur les sceurs qui constituaient le chapitre.
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Elle se redressa. Dieu que sa charge nouvelle lui
pesait ! Aurait-elle la force, l’autorité requise pour
diriger les quatre cents ames et plus de 1l’abbaye ?
Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait a
I’oreille d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, son
ombre fidele. Aliénor prenait mal de gorge deés
qu’'Hucdeline éternuait. On voyait rarement 1’une sans
I’autre, et Plaisance s’était souvent demandé ce qui
avait pu rapprocher deux femmes si dissemblables.
Apres tout, on prétend que les contraires s’attirent.
Hucdeline était péremptoire. Elle aimait a régner au-
dessus d’'une cour de moniales captivées par sa
prestance et son habileté d’esprit. De belle langue, elle
convainquait sans effort. A I’opposé, Aliénor de Ludain
était de celles dont I’on ne remarque la présence que
lorsqu’elles quittent une piece en passant devant vous.
Elle semblait soupeser le moindre mot, au point que
ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les
alourdissait de préambules: « Elle ne savait pas...
peut-étre, éventuellement que... apres tout, qui était-
elle pour... sans doute se trouvait-elle dans ’erreur... a
I’évidence, son jugement n’était guere infaillible... » Au
bout du compte, on savait rarement si elle avait
souhaité formuler une chose ou son opposé. Sa
nomination comme sous-prieure devait beaucoup a
I’amitié que lui témoignait Hucdeline, mais également
au bon sens politique de madame Catherine, qui avait
jugé qu’une grande prieure autoritaire lui suffisait. La
finesse de 1’ancienne abbesse ne s’était pas arrétee la.
Elle avait fait élire Barbe Masurier cellériere*:. Barbe
était une femme entre deux ages, enjouée, qui avait
rejoint le cloitre a son veuvage, jugeant qu’il la

2Sceur chargée de la gestion de l'abbaye : elle avait soin de
l'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait
les granges, les moulins, les brasseries, les viviers, les
magasins, dirigeait la fourniture de meubles, d'objets divers et
variés, et supervisait les visites.
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changerait peu de la vie que lui avait imposée son
défunt mari, un riche mercier ?** acariatre et avare.
Elle se trompait. Elle avait trouvé aux Clairets un
magnifique dédommagement. Ses talents
d’organisatrice avaient enfin été appréciés a leur
valeur, non plus parce qu’elle économisait a un mari
atrabilaire un commis, une souillon de cuisines et une
garde-malade, sans oublier un délassement de nuit.
Veuve sans enfants, cette mere qui s’ignorait avait
conquis un petit monde qu’elle houspillait parfois,
qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent. La téte
sur les épaules et les pieds fermement plantés sur
terre, Barbe ne se connaissait pas d’ennemies, pas
méme Hucdeline de Valézan. Cet état de grace avait
pesé en sa faveur lors de son élection au poste de
cellériere. Plaisance réprima un sourire lorsqu’elle la
détailla. Barbe portait sa grande carcasse avec
élégance. Agée de quarante-cing ans, elle restait alerte
au point que nombre de ses cadettes auraient pu lui
envier sa vigueur. Aude de Crémont, la boursiere*,
retint ensuite I'attention de la jeune abbesse.
Insaisissable Aude. Elle semblait toujours poursuivre
un but confidentiel et tres personnel. Pourtant, jamais
Plaisance ne l’avait prise en défaut d’arrogance ou
d’ambition. Plus troublante encore était sa maniere de
vous mener la ou elle souhaitait vous voir, a coups de
suggestions, d’insinuations, de soupirs ou de phrases a
double entente. Plaisance ne parvenait toujours pas a
se décider a son sujet, pas plus que madame de
Normilly avant elle. La boursiere était-elle une
redoutable calculatrice ou une manipulatrice exercant
ses talents par simple distraction ? Plus urgent en ce
moment, était-elle une alliée potentielle ou une

“L.es merciers devinrent une corporation extrémement
puissante et furent considérés assez rapidement comme des
bourgeois.

“Sceur chargée d'effectuer les achats et les paiements.
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ennemie probable ? Le toussotement d’Agnes Ferrand
I’alerta. La portiere la fixait, un mince sourire aux
levres. Plaisance lutta sans grand succes contre le fard
qui lui montait aux joues. Avait-elle manqué de
prudence en détaillant chacune de ses filles ? Peu de
chose atténuait la laideur et l'aigreur d’Agnes si ce
n’était sa vive intelligence et sa culture. Au demeurant,
n‘eut été linsistance de monsieur de Nogaret¥,
conseiller du roi Philippe le Bel*, sans doute Catherine
de Normilly 1’aurait-elle évincée du conseil des sages.
Agnes eétait la deuxieme énigme du chapitre. Elle
possédait un don peu commun pour mettre en valeur,
d’une simple phrase, d’'un regard a peine appuyé,
toutes les faiblesses des autres. Un désir de revanche
expliquait-il sa permanente acrimonie ? Plaisance
n’aurait su le dire. Toutefois, elle-méme appréhendait
la cinglante ironie de la portiere. S’efforcant au calme,
Plaisance lui destina un sourire plat, et tourna avec
une feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel,
sa fille dépositaire. Pauvre chere Rolande ! Elle courait
toute la journée, vérifiait, revérifiait tous les registres,
les croisait entre eux, traquant le moindre fretin fautif.
Elle harcelait les infirmieres, la pitanciere®*, la
chambriere* et méme la sacristaine®’, sans compter les
quatre-vingts serviteurs laics au service de 1’abbesse,
les soupgonnant de dépenses injustifiées. Plaisance
avait dt apaiser les humeurs froissées, assurer les
forestiers, les gardes-bois, les vivandiers*® et les
tonneliers que leur probité n’était nullement mise en
doute et que le zele de la dépositaire était a mettre au
compte de son envie de servir au mieux les intéréts de

sSoeur chargée des cuisines et de leur organisation ainsi que
des repas.

sSceur chargée du linge et des vétements.

vSceur chargée du mobilier liturgique, du fleurissement des
autels et des reliques.

#Intermédiaire qui vendait les vivres.
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leur communauté. Cela étant, elle voyait venir, non
sans alarme, le moment ou elle devrait ramener cette
brave mais fatigante Rolande a davantage de mesure
et surtout de diplomatie. Jusque-la, Plaisance avait
atermoyé, remettant toujours a demain la nécessaire
conversation. La dépositaire était une de ses alliées et
elle n’en comptait pas tant qu’elle puisse les blesser ou
les vexer au risque de se les mettre a dos.

La jeune abbesse avait choisi deux autres sceurs
parmi les officieres afin de compléter ce conseil de
discretes, deux autres alliées, du moins I’espérait-elle.
Elise de Menoult, sceur chambriere, et Hermione de
Gonvray, 1’apothicaire, dont la blondeur juvénile aurait
pu la faire passer pour une adolescente quand elle
avait dépassé la trentaine. Elise intercepta son regard
et hocha la téte avec discrétion pour l'assurer de son
soutien. Elle avait rejoint leur ordre dix ans
auparavant, alors qu’elle n’était agée que de seize ans,
pour fuir un mariage qu’elle n’avait ni I’effronterie ni le
coeur ?* de refuser a son pere. Le gendre que se
souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la
ravissante Elise et souffrait d’'une répugnante maladie
de peau qui lui donnait 1’aspect d’un batracien cloqué.
Ces défauts avaient été jugés de mince importance en
regard de la colossale fortune qu’il avait promis de
mettre au service d’un futur beau-pere de vingt ans son
cadet, ruiné par de calamiteux investissements. Le lent
clignement de paupiéres d’Elise apaisa un peu plus
I’abbesse. L’alacrité de sa fille chambriere dissimulait
une force d’ame et une ténacité peu communes. Quant
a Hermione de Gonvray, elle patientait, a son habitude.
Leur veeu de silence avait fort peu dii contraindre
I’apothicaire, tant son économie de paroles confinait au
mutisme. Elle répondait le plus souvent aux questions

»Contrairement a la légende, 1'Eglise prohibait les mariages
imposés aux filles. Cela étant, il leur était tres difficile de
refuser la volonté paternelle.
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d’un sourire, d’'un hochement de téte, ou d'un
pincement de levres, selon qu’elle agréait ou
désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la
remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et
grave : « Qu’aurais-je a dire qui ne soit déja
ressassé ? » Toutefois, ses rares sorties faisaient
mouche. Il y avait chez cette femme aux yeux limpides
une rigueur, une inflexible exigence qui inquiétaient
parfois l'abbesse.

Les différents points a l'ordre du jour avaient été
passés en revue. N’en demeurait qu'un que Plaisance
redoutait d’aborder. Elle retint un soupir consterné.
Comment allait-elle leur annoncer que - sur ordre du
pape, du roi, sans omettre la vive insistance du comte
Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne parvenait
plus a absorber l'afflux de lépreux* - les Clairets
devraient accueillir une cinquantaine de malades ? La
géographie de l'abbaye s’y prétait mal. Comment
épargner aux sceurs la vision permanente de la
déchéance physique, la crainte de la contagion, sans
pour autant reléguer un peu plus ces pauvres ames en
souffrance ? Elle avait tourné et retourné le probléme
afin d’offrir au plus vite une solution de nature a
calmer les plaintes et les protestations qui ne
manqueraient pas de s’élever parmi ses filles. Une
seule lui semblait appropriée. Diviser La Madeleine,
excentrée a l’est, tasser dans la plus grande surface les
fillettes repentantes et réserver la plus petite aux
scrofuleux°.

D’abord assez bien tolérés, les lépreux de Terre
sainte s’étaient mélés a la population. La propagation

©Scrofule : forme particuliere de la tuberculose, caractérisée
par des altérations de la peau ou des muqueuses, et des
tumeéfactions ganglionnaires. On regroupait a 1'époque sous ce
terme les maladies provoquant des symptomes
dermatologiques.
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de la maladie**! avait étouffé toute magnanimité de la
part des bien portants, effrayés par la possible
contagion. De victimes, les ladres®* étaient devenus
coupables. Deux siecles plus tot, on avait commencé de
les parquer a la maniere d’animaux. Si certains de ces
mouroirs avaient été richement dotés par les familles
des chevaliers croisés atteints, ils n’en demeuraient
pas moins des gedles. Il avait été fait interdiction aux
malades de pénétrer dans les édifices et lieux publics,
et obligation de signaler leur approche au moyen d’une
cliquette®. S’y étaient vite ajoutés des soupcgons de
commerce avec le diable et de sorcellerie. Plaisance,
pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait qu’ils
trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs
de leur encombrante présence.

Elle s’eclaircit la gorge. On fit silence. Les huit
paires d’yeux la dévisagerent.

— Mes filles, nous reste a aborder le dernier point
soumis a la réunion du chapitre élargi. Je... (Elle
raffermit le ton.) Peut-étre est-il préférable que je vous
précise des l'avant que notre... arbitrage n’est pas
requis.

Plaisance souhaitait presque étre interrompue afin
de lacher linformation qu’elle ne savait comment
formuler. Elle poursuivit :

— Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery,
s’est ouvert au roi de ses difficultés. Il... La maladrerie
de Chartagne* est bondée, depuis des années. Il arrive
tous les jours a ses portes d’autres malades que 1'on
n'y peut loger. L’idéal eGt été d’agrandir

“Dont les synonymes a 1'époque étaient « maladie scrofuleuse »
et « ladrerie ».

=2A 1'origine, lépreux. Le terme évoquant la perte de la
sensibilité provoquée par la maladie, il a ensuite désigné les
insensibles de coeur et les avares.

sAncétre de la crécelle. Il s'agissait d'une sorte d'éventail fait
de lamelles de bois superposées que l'on secouait afin de
signaler son approche.
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I’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant -
a juste titre - qu’il avait assez fait preuve de charité et
de générosité, refuse d’en payer le colit. Consulté sur
cette épineuse situation, notre bien-aimé Clément V* a
fait état des difficultés financieres actuelles de Rome.

Un vague sourire étira a nouveau les levres d’Agnes
Ferrand, la soeur portiere. Les rumeurs ne tarissaient
pas au sujet du nouveau souverain pontife, élu un an
auparavant. Sa vaste intelligence et son sens aigu de la
diplomatie étaient connus depuis longtemps. En
revanche, nul n’avait soupconné, avant son élection,
son extréme prodigalité vis-a-vis des membres de sa
famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa
libéralité, et se retrouvait bien vite évéque ou cardinal.
Clément le munificent dépensait sans compter afin de
combler de présents fastueux ses proches. La table
qu’il tenait ouverte a ses alliés faisait palir d’envie les
souverains les plus raffinés d’Europe. A coups de
dizaines de milliers de livres, le nouveau pape avait
entrepris la titanesque construction d’un chateau sur la
petite seigneurie de Villandraut ou il était né*. L’on
disait qu’une fois les travaux achevés, sa somptuosité
n’aurait rien a envier aux palais byzantins. Quant aux
réfections de cathédrales et d’abbatiales, elles allaient
bon train.

Plaisance ignora la réaction de la portiere, peu
désireuse de devoir justifier les incessantes dépenses
de Rome, donc de son parrain qu’elle n’avait jamais
rencontre.

Aude de Crémont, la boursiere, lacha avec un sens
coutumier de l'insinuation :

— Je ne suis pas certaine d’avoir saisi. Faut-il que
les Clairets contribuent a la construction d’'une sorte
d’annexe a la ladrerie de Mortagne ?

“Entrepris en 1305 ou 1306, les travaux furent terminés en
1312, un temps record a l'époque, preuve des moyens
financiers mis en ceuvre.
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Plaisance se souvint de la phrase sibylline
prononcée par madame de Normilly au sujet de la fréle
et pale miniature de trente ans, a la jolie bouche en
ceeur: « Aude est une pluie d’été. On 1'espere.
Pourtant, elle ne rafraichit que rarement. » Elle se
contenta d’'un peu compromettant :

— Cette éventualité n’a pas été évoquée.

Hucdeline de Valézan comprit aussitot ou n’osait en
venir 1’abbesse.

— Ma mere, ne nous dites pas que le roi et... votre
parrain envisagent de nous confier la garde de certains
des malades ?

— Notre bien-aimé Saint-Pere, rectifia Plaisance, en
accord avec notre souverain, que Dieu le protege, a
opté pour une solution temporaire et nous charge
effectivement de soigner et de soutenir une
cinquantaine des scrofuleux de Chartagne. Un
chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira
I’apaisement spirituel. Le comte Aimery, ceuvrant a
nous décharger au mieux, propose de les faire
accompagner par son mire®>, un sieur Etienne
Malembert. Puisque l'on souhaite mon sentiment au
sujet de sa venue, j’entends refuser. Je ne doute pas de
I’excellence de praticien de monsieur Malembert, cela
étant, il s’agit d’un laic et nous avons notre médecin. Je
pense vous avoir tout dit.

Un brouhaha fit suite a cette annonce. Elise de
Menoult la fixait. Aliénor de Ludain, la sous-prieure,
tournait la téte en tous sens. Hermione de Gonvray
avait baissé le visage et s’absorbait dans la
contemplation de ses mains croisées.

sLe mire exercait la médecine, le plus souvent sans diplome,
apres quelques années d'étude. Laic, il pouvait fonder une
famille. Le médecin était docteur en meédecine. Considére
comme un clerc jusqu'au xv® siecle, il avait interdiction de se
marier.
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— Ma mere, tonna la grande prieure, vous n'y
songez pas ! Nous exposer de la sorte a la contagion ?
C’est folie !

— N’est-il pas de notre devoir et de nos vceux de
servir Dieu en aidant les hommes ? contra Plaisance.

— Dieu et les hommes sont deux choses différentes.
Nous travaillons a la gloire du Premier... ce qui sous-
entend que nous restions en vie! L’horreur de ces
faces ravagées par le mal, de ces moignons suintants !
Méme les mires et les médecins refusent maintenant
de les approcher a moins d’une toise*.

Elle porta la main a sa bouche en un geste d’effroi,
puis se signa. Plaisance de Champlois comprit aussitot
qu’elle tentait de terroriser les autres afin d’affermir
son pouvoir. Il lui fallait réagir tres vite, sans quoi le
clan des opposantes, des affolées ou des indécises se
réunirait derriere la banniere d’Hucdeline de Valézan.

Aliénor de Ludain, il fallait s’y attendre, apporta son
concours a la grande prieure en balbutiant d’une voix
incertaine :

— Enfin... peut-étre est-ce bien hatif de ma part,
mais... il est de fait... que tout le monde redoute
maintenant la contagion... Quelle odieuse
défiguration... La terreur qu’inspirent les scrofuleux
est-elle tout a fait justifiée, je ne me risquerai pas a
I’affirmer, pourtant...

— Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lepre*
et de sa propagation ? I'interrompit Plaisance.

Navrée de devoir intervenir, Hermione de Gonvray
fronca ses sourcils blonds et lacha un long soupir avant
de se lancer.

— Elle est connue depuis fort longtemps, si 'on en
croit des récits de médecins juifs ou arabes. Il semble
en exister plusieurs formes. Les premiers symptomes
en sont des macules, c’est-a-dire des sortes de taches
souvent violettes ou cuivrées parsemant les membres,
la chute de reins, le front et les épaules. Surviennent
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des lésions cutanées qui perdent toute sensibilité a la
piqglire ou a la brilure. La maladie évolue et atteint les
mains et les pieds, qui résistent a la volonté du
mouvement et deviennent trainants. Le visage de
certains sujets finit par étre ravagé au point d’évoquer
un mufle de béte, puis, ils deviennent aveugles. Leur
nez est comme rongé de l'intérieur. Certains meurent
en dix ans, d’autres survivent sans qu’on s’explique
pourquoi. Le plus troublant est que certains croisés
sont revenus au royaume et n’ont commencé de
manifester les premieres atteintes que vingt ans plus
tard.

Hucdeline sauta sur l’occasion.

— En d’autres termes, on peut étre contaminé et
I'ignorer fort longtemps, ce qui trahit une maladie
particulierement sournoise... dont nous ne voulons pas
en ce lieu, asséna-t-elle en quétant 1’approbation de
chacune.

La majorité hocha la téte, méme Barbe Masurier qui
avait blémi a la description d’Hermione.

— En d’autres termes, rectifia Hermione de
Gonvray, vous pourriez étre atteinte et nous avoir déja
toutes contaminées sans que nous n’en sachions rien.
Votre oncle et votre pere suivirent la derniere croisade,
si je ne m’abuse ?

La pesterie énoncée d’un ton plat claqua le bec
d’'Hucdeline. Temporairement. La jeune abbesse
n’ignorait pas que l'aide que venait de lui apporter
I’apothicaire était conditionnelle. Hermione n’offrait
pas son soutien a une femme, mais a une politique, a
une vision de leur couvent. Pourtant, elle retint un
soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient a
braver la grande prieure et a encourir son courroux. Il
était vrai qu'Hermione semblait le plus souvent hors
d’atteinte. Son économie de paroles, son goiit pour la
solitude mais également la paisible supériorité que lui
donnait la science ne laissaient que peu de prise aux
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attaques. Aussi mademoiselle de Valézan préféra-t-elle
faire mine de ne pas avoir percu l'affront et se
contenta-t-elle de répondre :

— Dieu nous en préserve, ma chere Hermione.
Rassurez-vous : mon pere décéda des suites d’une
chute et aux dernieres nouvelles, mon oncle se portait
fort bien.

— Nous en sommes bien heureuses, se réjouit
Rolande Bonnel, qui n’avait rien compris de l'offense a
peine voilée. Cela étant, poursuivit-elle en comptant
sur ses doigts, nous n’en sommes qu’a quatorze ou
quinze ans, et notre sceur apothicaire vient juste de...

Le regard vipérin que lui jeta Hucdeline lui 0ta toute
velléité de poursuivre.

— Je comprends votre émoi, reprit l’abbesse.
Malheureusement, je doute que notre consentement
soit requis. A vrai dire, je n’ai pas recu de Rome une...
suggestion, mais un ordre. Ordre nous est donné de
recevoir ces malades.

— Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil
de la béte, votre parentele baptismale devrait nous
épargner ce... cet inacceptable voisinage.

— Contrairement a ce que vous semblez croire ou
vouloir faire accroire, ma fille, je n’ai jamais eu le
bonheur de croiser mon parrain, rétorqua Plaisance
d’un ton ferme. Son camerlingue s’est récemment
adressé a moi comme il ’elit fait d’'une autre abbesse.
Les Clairets n’ont été désignés pour cet accueil qu’en
raison de leur proximité de Mortagne. Il ne nous est
pas demandé de discuter ou de désapprouver. Voici
donc la solution a laquelle je suis parvenue. Elle n’est
certes pas idéale, cependant je la crois raisonnable. Si
quelqu’'une en trouvait une meilleure, elle serait
bienvenue. J’ai longuement réfléchi. A I'évidence, il
nous faut écarter le plus possible ces malheureux des
bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre
abbaye. Il me semble donc judicieux de leur réserver
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une partie de La Madeleine, quitte a tasser dans l’autre
nos filles repentantes.

— L’idée me réconforte, approuva Elise de Menoult
en volant a son secours.

— Certes, mais qui s’en occupera, hormis le
chanoine ? intervint Barbe Masurier.

— Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, décida
Plaisance. Il n’est pas dans mon intention de
contraindre les autres.

— Voila qui soulagera tout le monde, applaudit
Elise.

Plaisance de Champlois jouait finement. Une
obligatoire promiscuité avec les malades elit été de
nature a tourner bon nombre des moniales contre elle,
ce dont elle n’avait vraiment pas besoin. Son autorité
était déja eémiettée par les manigances du camp de la
grande prieure.

— Vraiment ? langa Agnes Ferrand d’une voix
ironique. Je doute fort que nos catins repenties soient
de cet avis. Je gage que certaines d’entre elles, qui ont
vive repartie, le feront savoir.

— Avez-vous une meilleure suggestion ? s’enquit
Plaisance d’un ton patient.

— Il vous déplairait de I’entendre, d’autant que, si je
ne m’abuse, madame votre mere est cousine de second
degré de notre Saint-Pere.

— Je n’ai pas revu ma mere depuis 1’age de six ans,
sauf a 1’occasion d’'une courte visite. Notre pape, alors
gu’il était encore monseigneur de Got, se fit
représenter pour me tenir sur les fonts, ainsi qu’il est
de coutume pour la parentele baptismale éloignée.
Quant a mon élection - dans laquelle il vous plait de ne
voir qu’'une nomination - madame de Normilly en
demanda l’approbation a Rome, pas l'inverse. Qu'il soit
dit une fois pour toutes et devant chacune d’entre
vous. Enfin, et pour vous rassurer tout a fait, je puis
tout entendre.
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Agnes Ferrand sembla décontenancée par cette
véhémence sans éclat, qui résumait ce que nulle
n’ignorait. Pourtant, elle s’acharna :

— Vous me permettrez d’en douter, ma mere, avec
tout mon respect.

Née batarde, sans beauté, sans fortune, la portiere
n’avait eu d’autre option que la vie monastique. Elle s’y
était trouvée environnée de femmes pour certaines fort
belles, de haute naissance et richement dotées. Alors
que cette mitoyenneté aurait dii, en toute logique, la
rasséréner, elle l'avait rongée davantage par le
continuel spectacle de ce qu’elle ne posséderait jamais.
Son aigreur n’avait d’égale que son absence de
générosité. Plaisance était contrainte d’admettre
qu’alors qu’elle craignait Hucdeline, elle n’aimait pas
Agnes.

— Mettez-moi a 1’épreuve, rétorqua-t-elle d’une voix
dont elle parvint a estomper l’exaspération.

— Si la papauté, plutét que de faire batir une
luxueuse forteresse en sa seigneurie de Villandraut,
seigneurie qui n’a jamais été un enjeu stratégique,
distribuait aux nécessiteux ne serait-ce que la moitié
de la fortune engloutie de la sorte, nous n’aurions pas
a accueillir les plus purulents d’entre eux.

Plaisance se leva et déclara d’un ton calme :

— Ainsi que je vous l'avais promis, je puis tout
entendre, méme vos blasphemes. Il ne vous appartient
pas de juger les décisions de notre Tres Saint-Pere, pas
plus que celles du roi. Les délibérations de ce conseil
sont secretes. Je vous recommande, en amitié et pour
votre propre tranquillité, de ne pas propager vos
critiques au-dela des murs de cette salle. J’en profite
pour rappeler a toutes présentes céans que votre
opposition demeurera a jamais confidentielle. Mes
filles, le chapitre est clos.
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Plaisance de Champlois soupira en refermant
derriere elle la porte de ses appartements, qui
donnaient sur les terrasses inclinées. Par l'une des
fenétres de son vaste bureau, vitrées, comble du luxe,
elle contempla les deux bouquetiers®® en pente douce.
A chaque printemps, les mauves jetaient leur note
violente au milieu de I'immaculée blancheur des lys. Au
soir, la jeune abbesse en percevait les effluves grisants,
presque lourds. Mais le printemps ne renaitrait pas
avant de longs mois. Ne restaient des splendeurs
végétales que quelques tiges noircies et desséchées.

Plaisance pouffa. Leurs jeux de vouites. On plantait
des arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait a
faire passer dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait
une belle dextérité afin d’y parvenir, puisque le joueur
ne devait jamais franchir les lignes qui le séparaient de
ses cibles. D’abord, Plaisance avait remporté toutes les
parties. Jusqu’au jour ou une grimace douloureuse
I’avait renseignée. Madame Catherine souffrait. Son
dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un
supplice pour elle. Les larmes étaient montées aux
yeux de la petite fille. Fallait-il qu’elle 'aime comme
une mere pour souffrir a seule fin de lui offrir une
distraction. Elle avait subtilement laissé madame
Catherine gagner. Le contentement de la belle dame
I’avait comblée.

Le mince bonheur que lui procurerent ces souvenirs
fut éphémere. I1 lui fallait préparer la venue des
lépreux, tenter d’expliquer a ses filles du cloitre de La
Madeleine qu’aucune injustice n’avait conduit son
choix, que seule la topographie le motivait et qu’elles
plairaient ainsi a Dieu. Elle s’installa derriere sa

sJardin strictement ornemental, de superficie modeste, réserve
a la culture de fleurs destinées a l'agrément et au
fleurissement des autels. A 1'époque, on vy trouvait
principalement des lys, des roses de Damas et des giroflées,
nombre d'especes étant encore inconnues.
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grande table de travail, qui la faisait paraitre encore
plus menue.

Aucune injustice ? Allons, qui espérait-elle
convaincre ? Sltrement pas elle. Cela étant, cette
iniquité dont elle avait pris la mesure n’était en rien
motivée par un quelconque mépris vis-a-vis de ces
femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloitre de
La Madeleine hébergeait soixante anciennes
prostituées. Seul le bon sens politique avait guidé le
choix de la jeune abbesse. Il n’en demeurait pas moins
qu’elle appréhendait sa rencontre avec Mélisende de
Balencourt, grande prieure du cloitre de La Madeleine.
Celle-ci avait refusé le relatif confort des appartements
privés que lui réservait sa charge. Elle s’était installée
dans une austere cellule du rez-de-chaussée afin de se
rapprocher du dortoir de ses filles situé a l’étage, et
portait sa haire®” jour et nuit, du moins le prétendait-
on. Quelque chose chez cette grande femme décharnée
faisait froid dans le dos. L’excessive rigueur de son
ascese déroutait Plaisance de désagréable maniere. On
prétendait qu’elle laissait avarier la viande avant de la
consommer, qu’elle se fouaillait a saigner, qu’a I'hiver
elle oOtait ses socques®® et ses bas afin de marcher dans
la neige jusqu’a en avoir les pieds bleus. Pourtant,
M¢élisende de Balencourt l’avait parfois étonnée par
son manque de compassion. Sa sécheresse face aux
peines du monde avait eu maintes fois l'occasion de se
révéler. Mélisende souhaitait-elle montrer a toutes
avec quelle opiniatreté elle poursuivait sa quéte de
pureté ? Voulait-elle ainsi fustiger les autres, celles
dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il d'un
de ces délires dont 1’abbesse avait entendu parler et
qui conduisaient certains a rechercher la souffrance

“De 1'anglais hair devenu harja en francisque. Chemise
rugueuse, en général en poil de chevre, portée par pénitence a
meéme la peau.

*Chaussures a semelles de bois.

63



gratuite et les mortifications extrémes au prétexte de
purification ?

Un coup péremptoire porté sur la porte de son
bureau tira Plaisance de Champlois de l'interminable
recensement qu’elle s’imposait chaque jour apres
laudes*. Durant deux heures, elle relatait leur
quotidien dans un grand registre dont 1’utilité lui
paraissait bien floue. Rien de leurs journées, pourtant
semblables, ne manquait a son scrupuleux inventaire.
Chaque bougie briilée, chaque vétement élimé jusqu’a
la trame et remplacé, chaque commande de farine ou
d’onguent pour chevaux y figurait.

M¢élisende de Balencourt pénétra dans la grande
piece froide, jetant un regard vers la cheminée éteinte
comme si elle soupconnait 1’abbesse d’abus d’aise. Le
visage émacié de la grande prieure de La Madeleine
évoquait a Plaisance un masque mortuaire, le squelette
qu’elle serait bient6t. La peau grisatre et seche était
tirée sur les pommettes, le nez et le menton comme si
nulle chair ne I’en séparait. Seul ’éclat fiévreux de ses
prunelles sombres semblait en vie. Mélisende
s’approcha du bureau et baissa la téte, attendant. Ses
mains, agitées d’incessants petits mouvements,
pendaient le long de sa robe, presque translucides sur
le blanc de la laine épaisse. Plaisance en détourna le
regard. Elles ressemblaient a de longues griffes
osseuses.

— Ma chere fille, je vous ai fait mander devant moi
afin de vous expliquer le projet que le conseil a formé.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tenais a vous
assurer que nous n’avions pas pris notre décision de
gaité de cceur, et que seule l'obligation dans laquelle
nous nous trouvons nous contraint a...

— Suis-je dessaisie de ma fonction ? demanda la
grande prieure d’un ton sec.
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Cette sortie sidéra Plaisance. Qu’est-ce qui avait pu
lui mettre une telle supposition en téte ? Mélisende de
Balencourt avait revendiqué la fonction de grande
prieure du cloitre de La Madeleine, arguant que seule
une chaste pourrait démontrer la merveille de
I’abstinence charnelle aux anciennes filles de joie.
Madame Catherine 1I'y avait nommée avec
empressement. L’ancienne abbesse avait ainsi trouvé
le moyen d’écarter de son entourage direct une fille
dont le voisinage lui pesait. A la vérité, Mélisende
s’acquittait au mieux de sa lourde tache. Aucune de ses
moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloitre
n’engendraient nul commentaire désobligeant. Elles
avaient, entre autres, la charge des ruches et des
vignobles, et un miel et un vin de bonne qualité
agrémentaient l’ordinaire des autres sceurs. Il n’était
pas rare que l'on puisse en vendre a l'extérieur,
augmentant les revenus plus que substantiels de
I’abbaye. Quant a la cire, on ne manquait ni de cierges
ni de bougies, ces dernieres étant réservées aux
discretes et aux officieres, les autres se contentant de
lampes a huile.

— Certes pas. Vous réalisez des prodiges en
encourageant ces femmes aux efforts et a la
tempérance.

Il lui sembla que l'autre retenait un soupir de
soulagement et un étirement de levres, sans doute un
sourire, salua ce compliment. Etrangement, cette
confirmation dans sa fonction paraissait lui avoir o6té
tout intérét quant au motif de cette convocation. Un
peu décontenancée par son évidente indifférence,
Plaisance de Champlois hésita :

— Ma fille... le comte Aimery de Mortagne ne peut
recueillir d’autres lépreux. Certains errent de par les
routes, quelques-uns se sont fait lapider par des
villageois affolés.
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— I1 nous faut alors leur ouvrir nos portes, la
devanca M¢élisende.

— C’est ce que nous demandent notre Saint-Pere et
le roi, approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela
étant... Quelques-unes d’entre nous ne sont pas
épargnées par la crainte ressentie par les laics, voire
leur animosité et...

— Le cloitre de La Madeleine conviendrait. Il nous
suffirait de le séparer nettement en deux parties afin
de ne pas provoquer de réactions hostiles de la part de
mes moniales.

Plaisance avait redouté une attitude adverse de la
part de la grande prieure, défendant bec et ongles ses
repentantes. Néanmoins, sa fougueuse approbation lui
procura un vague déplaisir.

— Votre attitude, inspirée par la charité, vous
honore, chere Mélisende.

Il lui sembla que I'autre cherchait la signification de
ses paroles. Enfin, elle acquiesca :

— En effet, ma mere, « charité » est bien le mot.
Afin de montrer a Dieu notre amour, il nous faut aimer
Ses créatures les plus meurtries.

Rien dans la ligne aigué de ses maxillaires, dans ce
regard de braise qui dévorait ses joues d’une paleur
malsaine, ne trahissait cependant le plus modeste
amour du prochain.

Plaisance se demanda soudain si la proximité d’avec
des lépreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce
qu’elle avait pu imaginer. Si les rumeurs qui couraient
au sujet des mortifications dont elle se délectait étaient
fondées, 1’arrivée des scrofuleux lui fournirait d’autres
formes de pénitence.

— I1 vous faudra bien sir, ma tres chere, préparer
vos filles a cette venue. S’il s’avérait que certaines
rechignent ou protestent, je pourrais...

66



— Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois
frustes, elles ont un cceur pur, ayant tant souffert des
autres.

Plaisance songea qu’elle faisait preuve d’'un
optimisme peu commun. Pourquoi d’anciennes
prostituées accepteraient-elles sans inquiétude la
proximité d’un mal rongeant ?

— Vous m’enlevez une vilaine épine du flanc, ma
fille.

— Quand pensez-vous que les malades arriveront en
I’abbaye des Clairets ?

— Le plus rapidement possible, a ce que j’ai cru
sentir. Le comte Aimery est pressé de réduire
I’encombrement de la ladrerie de Chartagne.

— On ne peut que le comprendre.

— Certes, approuva dans un murmure Plaisance,
que la tournure de la conversation dérangeait de plus
en plus. Je vous enverrai des le demain les
charpentiers ainsi que le macon. Vous veillerez, ma
fille, a établir avec eux un plan de séparation du
cloitre, séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle
s’apparente a une geole, ni pour vos moniales, ni pour
les ladres a venir. Cela étant, nous la voulons...
étanche. Vous me présenterez votre projet. Selon mes
estimations, nous n’avons que peu de temps devant
nous.

— Il en sera fait a vos ordres, acquiesca Mélisende
comme un vrai sourire lui venait.

— Je vous en sais gré. Allez en paix, ma fille.

Un indéfinissable malaise persista en elle bien apres
le départ de la grande prieure de La Madeleine.
M¢élisende de Balencourt se leurrait-elle de bonne foi
sur l'aisance avec laquelle ses moniales accepteraient
leur future cohabitation avec la maladie ? Son attitude
presque désinvolte cachait-elle autre chose ? Une
angoisse imprécise étreignit 1’abbesse. Dans sa
démesure purificatrice, la grande femme décharnée
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aurait-elle imaginé de soumettre toutes les sceurs de
La Madeleine au risque de contagion afin de sauver
leurs ames ? Un frisson la parcourut. La vie selon elle
était un don dont nul étre ne disposait. Quant a tenter
de mimer les souffrances du Sauveur afin de s’en
rapprocher, elle y voyait une sorte d’arrogance, bien
humaine.

Il lui fallait en avoir le coeur net. Ne pourrait-elle
charger quelqu'une d'une discrete enquéte ?
Quelqu’une que nulle ne soupconnerait de double jeu.
Certainement pas une des sceurs du chapitre.
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Une semaine plus tard.
Maladrerie de Chartagne,
Perche, octobre 1306

Jaco, dit le Ribleur®®, remonta ses braies® a la hate.
Il jeta a la fille assise sur le bord de la longue table de
réfectoire :

— Hate-toi, laideronne ! Si on nous trouve, moi le
cul a l'air et toi les cuisses écartées, on devra encore
se goinfrer de sermons jusqu’a plus faim, sans compter
les corvées punitives.

La fille lui jeta un regard vide. Sans méme rajuster
sa robe relevée sur ses hanches, elle tendit la main.

— Donne.

Jaco s’exécuta a contrecceur. C’était une belle part
de fromage qu’il avait chapardée a la nuit dans les
cuisines. Une belle part de fromage en échange d’un
bien médiocre soulagement des sens. D’un autre coté,
il y avait peu de ladres de sexe opposé dans leur
groupe maudit. Mieux valait étre trop généreux que se
retrouver dernier sur la liste de la fille. Certains
d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de
leur demander leur consentement avant de les trousser
- apres tout, qui s’en souciait -, mais le Ribleur n’était
pas téméraire. Ce n’était pas tant les réactions des
ribaudes renversées sans cérémonie qu’il craignait que

Qui se faufile a la nuit comme un voleur.
“Pantalon large porté par les paysans depuis les Gaulois. Nous
en avons gardé « débraillé ».
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la colere d'un de ses compagnons de misere peu
désireux de laisser sa part de femme aux chiens.

Il adressa un muet pardon a sa tendre Pauline de ce
nouvel adultere. Rien de plus qu'un éphémere
frottement de peau durant lequel ils oubliaient tous
qu’ils allaient mourir.

La lepre. Jaco l'avait contractée de son ancien
maitre, revenu quinze ans plus té6t de Terre sainte,
defait et malade. Tant que le vieillard avait vécu, Jaco
avait eu la paix. A sa mort, survenue sSiXx mois
auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte
Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires a fin
d’expertise. Le diagnostic était tombé, la sentence
aussi : la mort civile. La douce Pauline s’était, de fait,
trouvée veuve. Qu’importait qu’elle ne présentat aucun
des symptomes de la maladie. Elle pouvait, selon eux,
la couver. Nul ne voulait plus leur donner du travail,
tous refusaient qu’ils approchent a moins de cing
toises* leurs masures ou leurs fermes. La faim et la
peur s’étaient ajoutées a la misere et au mal qui
rongeait Jaco. Pauline avait volé, peu de chose, juste de
quoi les nourrir. Un pain, des ceufs, du lard, une vieille
volaille qui ne courait pas assez vite pour lui échapper.
Un soir, les hommes du grand bailli avaient ouvert la
porte de leur cahute a coups de bottes. Ils avaient
pointé leurs lances sur Jaco et tiré une Pauline
épouvantée dehors. Il n’avait jamais revu sa douce mie
aux cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans
plus de formalités. Jaco s’était rongée les sangs a en
devenir fou. Certes, ils étaient moins brutaux avec les
femmes, aussi ne l’amputeraient-ils sans doute pas
d'une main, comme ils l'eussent fait avec un
chapardeur. Elle serait dénudée, flagellée en public et
promenée entravée par les rues, offerte aux injures,
aux obscénités, aux jets de crachats. Au fond, Jaco
avait plus souffert du mal qui risquait d’échoir a son
épousée que de ses membres du bas qui renaclaient
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parfois a lui obéir. Une semaine plus tard, ils étaient
venus l’arréter afin de le mener en la maladrerie de
Chartagne, pertuisanes® brandies, plus pour se
protéger de lui que pour le menacer.

Jaco s’était convaincu que son sort n’était guere
plus faste que celui d’une béte de somme. Il devait
découvrir que les créatures humaines savent se traiter
plus durement que des beeufs de trait.

Des bétes. Ils étaient devenus des bétes dans cette
tribu de hors-vie, se reniflant 1’entrejambe pour
déterminer la supériorité des uns sur les autres. Les
plus faibles étaient écrasés, pis que dans une meute de
loups. Ils entrapercevaient parfois les puissants, les
rares chevaliers qui résistaient encore au mal. Ceux-la
étaient logés dans un autre batiment, pourvu de
chambres. Jaco ne les enviait pas. La mort hideuse
rampait aussi dans leur direction. Les petits conforts
dont ils jouissaient ne la tiendraient pas a distance.

Mais eux étaient devenus des bétes. Entassés,
bousculés, encouragés par leurs geoéliers a crever au
plus vite, ils se retournaient contre eux-mémes plutot
que de s’allier pour résister. Pourtant, Pauline ne
quittait pas I’ame de Jaco. Sans doute était-ce grace a
son sourire creusé d’'une seule fossette qu’il n’avait pas
sombré dans le désespoir.

Apres quelques semaines passées a osciller entre la
stupeur et l’angoisse, Jaco en était parvenu a une
ahurissante conclusion : il avait eu de la chance. Sa
chance se nommait Pauline. Sa chance avait un teint
de lait tiede, des cheveux chataigne et des yeux
noisette. Grace a sa jolie chance, il conserverait son
ame jusqu’au bout.

Il s’était écarté des autres, de la haine qui les
empoisonnait peu a peu, de leur souffrance, pour se
consacrer seulement a ses souvenirs de Pauline, de
leur vie d’avant. La promiscuité d’étable a laquelle on

ssf.ances.
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les avait contraints interdisait la moindre intimité. Il
s’était donc aménagé un nid confortable dans son
esprit. Un imprenable nid. Il avait cessé de les écouter,
cessé de leur parler, se contentant de leur sourire, ’air
vague et benét, afin de ne pas attiser leur colere.
Certains, les plus forts, n’attendaient que cela: un
regard, un mot, presque rien afin de s’en prendre a
quelqu’un, n’'importe qui, dans I’'imbécile espoir d’avoir
moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le
Simple. Sa prétendue crétinerie lui avait garanti un
univers de calme en ces lieux de peur et de rage.
Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur
prochain transfert circulaient. Célestin I'Ours - qui
devait son surnom a la toison qui lui couvrait tout le
corps ainsi qu’a sa force herculéenne, sans oublier sa
mauvaiseté - avait éructé qu’on ne les déplacait que
pour les achever. En dépit du grain d’orge qui lui
servait d’intelligence, Célestin était devenu le maitre
de leur troupe, le seigneur des lépreux. La brute sans
cervelle n’avait pas hésité a occire deux de ses
compétiteurs afin d’affirmer sa suprématie. Leurs
cadavres avaient vite été incinérés par les gardiens.
Les fumées noiratres et nauséabondes qui s’étaient
élevées des blichers improvisés avaient découragé
d’autres prétendants au trone de leur petite cour des
miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui
servait de bouffon, un réle finalement confortable
puisqu’il lui valait quelques égards de tous, notamment
des filles, et méme de ce finaud d’Eloi qu’il avait un
peu supplanté dans la confiance de Célestin. Ce
dernier ajoutait la bétise a la superstition. Sa récente
promotion au titre de « seigneur des lépreux » n’avait
fait que le conforter dans sa certitude d’avoir toujours
raison. Il était assez facile a manipuler pour peu qu’on
le flattat dans le sens de son poil réche et qu’on
I’approuvat béatement, tout en le menant ou l'on
souhaitait. Les plus énormes flagorneries émaillaient
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maintenant le discours de Jaco, qui n’appelait 1’'Ours
que « mon bon maitre» ou « mon magnifique
seigneur ». Jaco le Simple était de bon conseil et
I’autre, si obtus fiit-il, s’en était rendu compte. L’Ours
avait évité quelques vilaines mutineries grace a son
bouffon conseiller. Il voulait croire que c’était Dieu lui-
meéme qui avait placé le Simple sur son chemin afin de
I’aider a régner. Grand bien lui fasse. Jaco, ex-Ribleur,
n’était pas de force a résister tres longtemps dans ce
purgatoire que, justement, Dieu avait oublié. Il avait
besoin de la protection de 1'Ours, tout en la sachant
fluctuante. Une meute. Voila a quoi on les avait
contraints de ressembler. Certes, ils avaient vite
retrouvé le chemin de la fauverie, sans doute parce que
ses lois permettent de survivre lorsque tout vous
condamne a mourir et que l’espoir a disparu. Comme
dans une meute, il suffirait qu'un jour 1’Ours montre
les crocs contre lui pour que le reste de la coterie se
jette a sa gorge, ce menteur d’Eloi en téte. Jaco se
méfiait de cette béte-la. La grande brute d’homme
abritait une intelligence beaucoup plus vive qu’on ne
I’aurait supposé.

Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se
redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant
sa hallebarde. Il posa le doigt sur ses levres afin de le
faire taire et murmura, agace :

— Bouge-toi, le ladre.

— Que...

Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient
prétendaient les détenir d’'une source certaine : un
garde, un prétre, un mire. On en faisait parfois sortir
un ou deux afin de les occire a l’extérieur dans le but
de réduire leur nombre. On les ligotait et on les jetait
par jeu aux bétes sauvages. On leur lestait les jambes
avant de les précipiter dans un lac. Jaco n’y croyait
gqu’a demi, mais quand méme. Pourquoi le tirait-on du
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sommeil en prenant garde de ne pas réveiller ses
compagnons de misere ?

— Suis-moi. Hate-toi, on te demande, chuchota
l'autre avec un regard apeuré pour les autres
dormeurs couchés a méme la paille qui jonchait le sol.

La mise du cavalier qui patientait au-dehors de la
maladrerie surprit Jaco. Il s’agissait, a n’en point
douter, d’un bourgeois aisé ou d’un secrétaire de
seigneur. Le grand homme émacié, au visage si buriné
qu’il eut été impossible de lui donner un age, lui fit
signe d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste
énerve de la main.

— Es-tu bien celui qu’on appelle Jaco le Ribleur ?

— Si fait, monseigneur.

— Reculons-nous de quelques toises. S’il te prenait
I’envie de fuir, Michel, la-bas, se ferait fort de te
rattraper et de punir ton escapade.

Jaco tourna la téte et découvrit, adossé a un tronc,
bras croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le
quittait pas des yeux.

— M’écouteras-tu sans tenter de folie? reprit
I’homme.

Jaco acquiesca d’'un mouvement de téte.

Ils s’écartérent et '’homme démonta. Il dépassait
Jaco d’une bonne téte et lui évoquait un grand oiseau
maigre et déplumé. Il le fixa d’un regard bleu pale,
implacable.

— Ainsi, tu es I’époux de cette Pauline. Une brave
jeune femme... imprudente, toutefois.

A la mention de ce prénom, la gorge de Jaco se
serra. Il ne put répondre que par un nouveau
hochement de téte. Soudain, une épouvantable
certitude germa dans son esprit. Il sentit son cceur lui
remonter dans la gorge et gémit :

— Elle est... morte, c’est cela ?

Le regard qui l’épinglait changea. Une sorte de
douceur s’y méla.
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— Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans
I'une des cages de femmes du grand bailli. En
attendant son jugement.

— Dieu tout-puissant, soupira Jaco, que le
soulagement faisait frissonner.

— Ainsi donc, ton épousée avait raison.

— Je ne...

— Peu importe ce que tu comprends, le coupa
I’autre. (Il sembla réfléchir avant de lacher :) Je veux
croire que ce soin, cette inquiétude que vous avez 1'un
de l'autre, malgré vos tourments, est un gage de ton
honneur. Selon elle, la maladie qui te défigure
progressivement est une autre preuve de ta dignité
puisque tu l’as contractée au service de ton maitre
quand tu aurais pu le fuir.

— Il était juste et de bon cceur.

— Je sais cela.

— Mais vous, n’avez-vous point crainte a
m’approcher si pres que...

— Je suis vieux et j'ai résisté a tant de morts. Le
temps me presse. Venons-en a 1’'objet de ma visite : la
liberté de ta Pauline contre une mission.

Un seul bout de la phrase retint toute I'attention de
Jaco: la liberté pour sa femme. Il1 bafouilla avec
précipitation :

— Cette mission vous est acquise, monseigneur.

— Entends-la d’abord. Si tu échoues, c’est un trépas
certain pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que nous
parviendrons a te sauver et de toute facon...

— Et de toute facon, c’est la mort ou cette vie
d’enterré vif, conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-
elle un luxe que je ne puis m’offrir, ne croyez-vous
pas ?

— Voila qui est parlé, I’ami.

— J’accepte toutes vos conditions sans les connaitre.
Pauline... Comment la ferez-vous sortir des griffes du
grand bailli ? Une évasion ?
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Un vague sourire tendit les levres de son vis-a-vis.

— Certes pas. J’ai passé 'age de scier des barreaux
et d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre
une grille me sied bien mieux. Il suffit que le grand
bailli recoive ordre de libérer ta mie et le tour est joué.

— Seul le roi... ou son seigneur direct, le comte de
Mortagne, ont ce pouvoir.

— Tout juste. Le comte Aimery, mon excellent
maitre, celui qui m’envoie. Les chapardages de
nourriture de ta dame ont été dédommagés au décuple
et les plaintes abandonnées. Il ne reste plus que le tour
de clef a donner et elle est libre.

— Donnez-le, monseigneur, de grace, donnez-le,
supplia Jaco.

— Plus tard, apres. Lorsque tu auras accompli ta
mission. Tu as ma parole. (Le grand homme hésita,
puis :) Allez, afin de t’apaiser, je te révele un petit
secret : Pauline a été transférée dans une des
chambres de servantes du chateau de Mortagne. Bien
que prisonniere et tenue au secret, elle y est logée,
vétue et nourrie en décence.

— Sur votre foi, monsieur ?

— Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si
je m’en dédis, répondit avec gravité ’homme, main sur
sa jaque de tiretaine® couleur de prune, a la place du
cceur.

— Que faut-il faire ?

— Peu et tant a la fois. Ourdir une émeute, une
revolte des léepreux des votre installation en 1’abbaye
des Clairets.

— Ainsi c’était donc bien vrai. Un ladre a entendu
I’'un de nos gardiens évoquer notre prochain transfert.

— La tache est plus ardue que tu ne le supputes.
Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales -
chastes, repentantes ou novices - doivent étre
épargnées de tout mal, ainsi que les femmes laiques.

2Epaisse étoffe de laine ou, plus tard, de coton.
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L’abbatiale, la salle des reliques et les chapelles seront
indemnes de toute profanation. Il te tiendrait
personnellement responsable de tout manquement a
ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines
doivent étre terrorisées au-dela de leur raison.
Quelques bastonnades sans gravité de serviteurs
males, quelques bris de meubles, quelques cous de
volailles tordus... ne nous déplairaient pas.

— Que...

— Silence, a linstant. Je n’ai pas a t’offrir
d’explication. Songe a Pauline. Qu’elle soit ton seul
guide et ta finesse. Tu disposes de trois semaines apres
votre arrivée, laquelle aura lieu des l’apres-demain,
pour mener ta tdche a bien. Au-dela, Pauline sera
reconduite dans sa geodle putride pour y pourrir le
restant de ses jours.

Enfin le miracle qu’il avait appelé de ses veeux. Que
Pauline vive, libre. Lui allait passer sous peu, il n’en
avait nul doute. Cependant, quitter ce monde en
sachant que sa mort avait sauvé son aimée le
rassérénerait jusqu’au dernier soupir.

— Je m’acquitterai de ma mission a votre
satisfaction et a celle de votre maitre, messire. De
grace, exprimez-lui mon infinie reconnaissance.

Apres un dernier regard, le messager énigmatique
remonta en selle et rejoignit la brute qui n’avait pas
laché Jaco des yeux de toute l'entrevue, semblant a
peine cligner des paupieres. Les deux hommes
échangerent quelques mots qu’il ne percgut pas.

— Et s’il venait a apprendre que sa Pauline est libre,
et chambriere au chateau, messire ?

— Comment veux-tu qu’il le sache, Michel ? Aimery
notre maitre n’est pas homme a garder emprisonnée
une pauvre douceur dont le seul tort a été de tenter de
nourrir son époux malade. Il peut étre sévere mais n’a
jamais terni son honneur, pas plus qu’il n’a bafoué sa
parole. Bon sang ne saurait mentir, et celui de feu le
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comte Raymond était un des plus valeureux et des plus
honorables que j’ai jamais rencontrés. Aimery n'y a
ajouté que la subtilité.
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Ce meme jour.
Chateau de Mortagne, Perche,
octobre 1306

Aimery de Mortagne était planté devant 1'une des
fenétres géminées® de sa salle de travail lorsque
Malembert se fit annoncer. Les murs de la vaste piece
étaient lambrissés de chéne sombre, un luxe rare en
cette époque. Une grande armoire a trois niveaux, dont
le plus bas faisait office de banc-coffre, se dressait face
a la haute cheminée. Les torcheres avaient été
allumées.

— Monseigneur, je rentre a linstant de Ila
maladrerie.

— Quelle fut sa réaction ?

— Ainsi que vous l’aviez deviné. Il nous servira. Et
avec empressement.

— Apres l’avoir vu, penses-tu qu’il réussira ?

— I1 a l'air fort dégourdi, et sa Pauline est un bel
encouragement. De surcroit, il n’a rien d’un vulgaire
coquin.

— Je le pressentais.

Un serviteur pénétra, chargé de deux verres d’épais
cristal, emplis de vin d’épices tiede. Il les posa avec
dévotion sur le bureau avant de s’incliner et de
disparaitre. Seuls les plus grands seigneurs

“Fenétres groupées par deux, mais séparées par un mince
intervalle de pierre.
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possédaient de telles raretés, le plus souvent ramenées
d’Italie.

— Asseyons-nous, Malembert. Dégourdis-toi les
membres du bas et dégustons notre vin en amitié.

Etienne Malembert salua 1'honneur d’'un petit
mouvement de téte.

— Mon bon Etienne... quelque chose de torve se
trame, et je m’y perds.

— « Torve » ? L’adjectif me parait faible, avec mon
respect. J’avoue ne rien comprendre a cet ordre de
déplacement des scrofuleux jusqu’aux Clairets. Etes-
vous bien certain qu’une de vos paroles n’aurait pu
étre interpréteée...

— Que nenni! Je retourne cette devinette en tous
sens depuis pres d’'une semaine, lorsque nous avons
recu cette missive confidentielle de notre gentille
espionne en l’abbaye des Clairets. Quel n’a pas été
mon eétonnement d’apprendre que j'aurais été a
I’origine des... préoccupations papales. A moins d’avoir
gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir
jamais requis - ou méme suggéré - un tel transfert, et
encore moins du Vatican.

— Peut-étre s’agit-il d’'une méprise ? proposa
Malembert, peu convaincu.

Aimery de Mortagne dégusta une longue gorgée de
vin avant de rétorquer :

— J’ai trop louvoyé entre les stratagemes de Rome
pour n'y voir qu'un malentendu. Mais qui ? Rome n’est
pas une téte, c’est une hydre. S’y mélent tant
d’intéréts, tant de convoitises et tant de calculs. La
plus ardente pureté y cotoie la pire boue humaine.
Tous ces puinés® qui endossent la robe en pietre
compensation d'un titre, d’une fortune ou d’une gloire.
I1 faut étre bien benét pour croire que leur frustration
se satisfera de génuflexions.

ss« Nés ensuite », donc n'héritant pas du titre ou de la plus
grande partie des terres.
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— N’est-ce pas le cas de monseigneur Jean de
Valézan qui, bien qu’archevéque et discret
ambassadeur - c’est-a-dire espion - du roi de France a
Rome, se sent toujours évincé d’une belle terre ?

— D’une belle terre que son ainé Thierry dirige
mieux qu’il ne I'elt fait, précisa le comte.

— Selon vous, qu’a pensé monsieur de Valézan de la
nomination a la téte des Clairets de la petite Plaisance
de Champlois en place de sa sceur bien-aimée ?

— Connaissant 1’animal, bien que ne l’ayant jamais
rencontré, son tempérament sanguin sous sa mine
empesée, je gage qu’il a rugi comme un forcené. Or,
Valézan n’est pas homme a s’avouer vaincu. Au-dela du
revers subi par sa sceur, c’est lui qui a recu un cinglant
camouflet. Bah, c¢a lui fera le cuir, quoique je gage que
le sien est déja bien épais. La n’est pas notre
inquiétude. I me faut découvrir si ce déplacement de
malades est une simple bévue de secrétaire, ce dont je
doute, ou s’il dissimule autre chose. Puisque les ladres
dépendent de ma justice, une révolte nous fournira un
excellent prétexte pour intervenir et séjourner aux
Clairets. Requérir une simple invitation et sans doute
provoqué la méfiance.
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Quinze jours plus tard.
Abbaye de femmes des
Clairets, Perche, octobre 1306

M¢élisende de Balencourt épiait depuis presque
quinze jours cette jeune Angélique Chartier. Ce tot
matin, la jeune fille frottait avec énergie les dalles du
réfectoire du cloitre de La Madeleine en compagnie de
Claire Loquet. En dépit de leur silence imposé, une
sorte de connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et
quelques ébauches de sourire s’échangeaient par-
dessus brosses et seaux.

La jeune novice en fin de probation avait débarqué
au cloitre de La Madeleine deux semaines auparavant,
apres un entretien avec la mere abbesse au cours
duquel elle avait requis permission de rejoindre les
repentantes afin de les aider dans leur purification.
Permission vite accordée puisque rares étaient les
bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté.
L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les
chastes dindes : que ses filles avaient pris plaisir a leur
luxure ? Que la débauche charnelle s’attrapait a la
maniere d’une maladie, surtout lorsqu’elle avait été
imposée ? Quoi qu’il en fit, les candidates bien nées ne
se pressaient pas aux portes du cloitre. Ses filles, les
ex-fillettes communes, ne s’en formalisaient plus, du
moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf
peut-étre cette Claire Loquet, une dure dont on se
demandait quel étrange cheminement avait pu la
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conduire en ce lieu. Certes, Claire était femme de foi,
mais également de rébellion, en un siecle ou la
rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux
catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous
épinglaient comme si elle cherchait derriere votre front
la trace d’'une duperie. Sa bouche se crispait, préte aux
insultes qu’elle retenait mais que 1’on entendait haut et
limpide. Quant a ses manieres, elle les avait sans doute
héritées d'un ongle-bleu®. Claire était 1'une de ces
femmes que l'on doit surveiller. Leur charme, leur
faconde et, avouons-le, leur perspicacité en font de
redoutables adversaires, prompts a rallier les indécis
sous leur banniere.

Lorsque la grande prieure avait interrogé d’un ton
sec Angélique Chartier au sujet de son choix, la
ravissante jeune femme avait souri.

— C’est si... Ne me méjugez pas. Le choix s’est
imposé a moi pour une broutille, un enfantillage qui a
fait basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser
des chataignes. Une mignonne bagarre a éclaté. Vos
filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis
dit soudain... vous allez me trouver bien ridicule... Je
me suis dit que Dieu était la, a ce moment précis. Ces
femmes avaient tant souffert, leurs corps avaient été
vendus, parfois saccagés, leurs ames avaient été
humiliées. Néanmoins, elles jouaient de chataignes. La
ténacité de la vie et son miracle me sont apparus. Je
souhaite de tout coeur rejoindre leur lumiere.

Une chose étrange, disparue depuis des lustres,
avait suffoqué Mélisende. L’émotion. Elle lui était
montée dans la gorge, et une sorte d’insidieuse douleur
lui avait serré le coeur.

Etrangement, un peu de lumiére s’était infiltrée
dans ce lieu sinistre depuis l’arrivée d’Angélique.

ssArtisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait
a fagon pour un marchand. Corporation peu reconnue et
meéprisée a l'époque.
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Etrangement, Mélisende ne l’avait pas combattue.
Pourtant, la grande prieure du cloitre de La Madeleine
ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur entre
ces murs. Elle souhaitait qu'y demeure l’'incessant
rappel des souffrances extérieures, de l’'injustice du
monde.

Angélique, avec son intarissable bonté, son
infatigable allégresse, était un aimant puissant. Bien
vite, il avait attiré certaines des anciennes fillettes.
Dont Claire Loquet, qui pourtant s’était constitué au fil
des années une petite cour de suiveuses, au nombre
desquelles sa confidente, Henriette Viaud.

L’espece de sympathie qui avait aussitot lié
Angélique et Claire, bien dissemblables, avait alerté
madame de Balencourt. Claire eétait une méfiante
doublée d’une roublarde a qui on ne la faisait plus
depuis longtemps. Quant au charme, elle en
connaissait toutes les ficelles et ne se serait jamais
laissé berner. Autre chose ajoutait a l’alarme de
M¢élisende de Balencourt: quelle raison avait pu
véritablement pousser cette charmante Angélique, si
épargnée par la vie, a les rejoindre, a partager leur vie
de labeur bien plus apre que celui réservé aux
« autres », ainsi que les pensionnaires de La Madeleine
nommaient les chastes du cloitre Saint-Joseph ? Une
fois 1’émotion réprimeée, cette anecdote de la bataille
de chataignes lui avait paru peu convaincante. Et
pourtant, la ravissante jeune femme mettait son coeur a
I’ouvrage, revendiquant les taches les plus ingrates, les
plus épuisantes, s’en acquittant avec une constante
bonne humeur. Du coup, Claire n’avait presque pas
protesté de la semaine au prétexte qu’on lui réservait
les corvées les plus déplaisantes pour la punir, sans
motif autre que 1’exécration que lui vouait la grande
prieure. Mélisende étouffa un soupir en rejoignant
I’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire
Loquet ne devait jamais sentir a quel point elle se
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meprenait. Au fond, la prieure se reconnaissait dans
cette femme encore jeune, dans sa révolte, dans le
désordre de ses exces de ton. Mais le désordre et la
révolte peuvent mener au pire, c’était l’'intime
conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il
de les mater au plus sévere. Elle s’y employait depuis
plus de vingt ans.

L’arrivée d’Hermione de Gonvray, la sceur
apothicaire qui les visitait tous les deux jours, mit
terme a ses pensées. Le presque mutisme d’Hermione
était une tréve bienvenue. L’apothicaire s’installait
devant un gobelet d’infusion, plongeant dans son
coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé
des unes et des autres, limitant ses questions a trois ou
quatre mots.

Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et
murmura, un éclat joyeux dans le regard :

— La vilaine crapaude est enfin partie. Nous
pouvons souffler un peu. J’ai les mains gelées.

— Moi aussi, admit Angélique. Ce n’est guere
charitable, « crapaude ».

— Cependant, c’est approprié.

— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique.

— Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le
dédaigner ?

Angélique se redressa et approuva, surprise :

— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc
se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitot
son propos :) Oui, mais bavarder est une mauvaise
distraction. On a la téte ailleurs qu’a sa tache et on
finit par raconter des bétises.

Un sourire illumina le visage constellé de taches de
rousseur de sa sceur.

— Vous étes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce
que 1’on vous raconte ?

— Bien slir. Nul ne ment, ici.
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— Quelle belle confiance !

Une géne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton
blessé :

— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que
notre grande prieure ou notre mere ne nous mentent
jamais. Ce serait déchoir et pécher.

— Encore convient-il de définir ce qu’est un
mensonge. Se taire et dissimuler la vérité est, selon
moi, une menterie. Répéter sans réfléchir ce que 1'on
vous assene en vous en garantissant l’authenticité
aussi. Ne croyez-vous pas ?

— Sans doute, hésita Angélique, que cette
conversation déroutait.

Elle avait tres vite été attirée par Claire, par cette
énergie que l'on sentait dans chacun de ses
mouvements, par sa brusquerie sans hargne qui lui
rappelait un peu Marie-Gillette d’Andremont, une de
ses sceurs préférées de '« autre » coté. On avait le
sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais a
décourager Claire de son but. Mais justement, quel
était son but ? A I’émerveillement d’avoir découvert si
vite une amie en une sceur, avait succédé une sorte de
malaise chez la jeune femme. S’était greffée
I’acrimonie de plus en plus tangible d’Henriette Viaud
a son égard. Henriette supportait mal que son amie de
longue date consacre du temps a la gentille novice.
D’abord cordiale, elle s’était vite murée dans un
silence vindicatif, se taisant et détournant le regard
lorsque Angélique paraissait. Les pesteries et les
mesquines vengeances n’avaient pas tardé. Trois jours
plus tot, Angélique avait trouvé au soir son matelas de
paille glacial, trempé, empestant l'urine. Hier, une
facheuse limace s’était faufilée dans son bas a la nuit.
Elle ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait
plongé le pied dedans. Le sourire satisfait d’Henriette
lorsqu’elle avait crié de dégolut 1’avait renseignée sur
I’identité de la rancuniere.
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Les yeux noisette qui la dévisageaient pétillerent.
Claire poursuivit :

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle
feignit de réfléchir puis:) Selon vous, serait-ce un
mensonge d’affirmer que nous sommes toutes cloitrées
quand certaines vont et viennent hors les murs
d’enceinte ?

— La touriere, bien stur. Il le faut puisqu’elle collecte
les dons des généreux et les reglements des
aumoneurs contraints a 1’ offeranda® par jugement de
leurs fautes.

— S’il n’y avait qu’elle, insinua 1’autre femme.

— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit
de l'abbesse. Les servantes portieres qui gardent les
huis ne le permettraient pas.

— Qui vous a dit qu’elles sortaient par les
porteries ?

Angélique la fixa, plissant le front
d’incompréhension.

— Saviez-vous, gentille sceur, que des souterrains
courent sous toute la surface de l’abbaye ? reprit
Claire.

— Qu’est cette faribole ? Un mystere de pacotille
fabriqué par des oisives en mal de frissons ?

— Ah... On croirait entendre cette chere Hucdeline
de Valézan !

La comparaison vexa Angélique qui serra les levres
de déplaisir.

— Votre pardon. Vous ne méritez certes pas ce
rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’'y voyez
nulle billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent
construites sur le méme plan. Les arteres voutées des
souterrains servent a 1’écoulement des eaux sales et
des déjections. Pourtant, on peut se demander
pourquoi certaines sont larges comme des avenues,

ssPDon.
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permettant le passage d’'un charroi, et semeées
d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir 1’éclairage.

Soudain méfiante, Angélique s’enquit :

— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les
décrire de la sorte ?

— Malheureusement, je n’en ai jamais découvert
I’acces. Les moniales du cloitre de La Madeleine, ainsi
que vous l'avez appris, n'ont que fort peu d’occasions
de s’aventurer ailleurs, si ce n’est au rucher, dans les
vignes, au pressoir ou dans les vergers.

— Allons, on vous croirait encagée, protesta
faiblement Angélique.

— L’image de la gedle s’impose parfois a l’esprit, en
effet. Faites donc le tour des cloétures. Il n’existe qu’'un
passage permettant de lier La Madeleine au reste du
monde. Au contraire des autres, il bute sur une grille,
toujours fermée.

— Les clbétures sont faites pour nous protéger et
nous permettre de méditer.

— A ce que l'on prétend. Pour en revenir a notre
conversation, pensez-vous que tenir secrete 1’existence
de ces souterrains est un mensonge ?

Angélique eut soudain la certitude que l'autre la
menait vers un but précis, sans toutefois parvenir a le
cerner. Elle biaisa :

— Eh bien, peut-étre existe-t-il une excellente raison
a cela. Peut-étre sont-ils tres dangereux, infestés de
vermine ou de macgonnerie peu fiable, que sais-je...

— Ah, je vous dérange encore, siffla une voix
derriere elles. Décidément, vous semblez avoir tant de
sujets de discussion !

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la
fixait d'un regard peu amene. Profitant de cette
interruption pour mettre un terme a son échange de
plus en plus suspect avec Claire, elle se leva et
déclara :
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— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il
me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande
prieure s’inquiete. Elle a le sentiment que deux de nos
ruches virent bourdonneuses”, faute de roi®*. Nous
risquons de perdre pléthore de miel. A vous revoir tres
vite, mes soeurs.

Elle tourna les talons, résistant a l’envie de courir
vers la porte.

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette
disparut. Elle destina un clin d’ceil complice a Claire et
s’approcha pour murmurer a son oreille :

— Qu’en penses-tu ?

— A moins que je ne m’abuse gravement, et qu’elle
soit fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains.
Cependant, je crois qu’elle est envoyée en mission
d’espionnage. J'aurais d’abord parié que sa
commanditaire était Hucdeline de Valézan. Toutefois,
sa réaction a son nom m’en dissuade.

— L’abbesse ?

— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que
cela. A moins d’étre une rouée sous ses airs de
candeur, Angélique n’est pas l’espionne que je me
serais choisie, rétorqua Claire avec ironie.

— Pourquoi fouinerait-elle a La Madeleine ?

— Pourquoi... ou pour qui ?

— L’abbesse se douterait-elle que... Nous serions
perdues !

— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons
redoubler de prudence.

— C’est également mon avis, aussi pourquoi avoir
mentionné les souterrains a Angélique ? osa Henriette,
d’'un ton de prudent reproche.

’Colonie qui a perdu sa reine. Les autres abeilles pondent,
mais leurs ceufs ne donnent que des faux bourdons.

On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian
Swammerdam) a la fin du XVII® siecle que les colonies
d'abeilles entouraient un roi.

89



— Je voulais m’assurer dqu’elle en ignorait
I’existence. De surcroit, comme chaste, elle est plus
libre de ses mouvements que nous. Avec un peu de
chance, peut-étre la curiosité 1’emportera-t-elle sur
I’obéissance et peut-étre tentera-t-elle d’en trouver
I’entrée. Je crois étre parvenue a me faire apprécier
d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, j’arriverai a lui
tirer les vers du nez. Quoi qu’il en soit, dans
I'incertitude ou nous nous trouvons au sujet de son réle
exact, le plus avisé consiste a la tromper. Apres tout,
nous nous y entendons. Continuons donc de lui jouer la
comédie. Moi de I’amitiée, toi de la jalousie, commanda
Claire d’un ton froid.

— Et si elle venait a voir clair dans notre jeu ?

— Il faudrait alors changer de stratégie.

L’inquietude se peignit sur le visage d’Henriette.
D’une voix trés jeune, presque enfantine, elle pressa
I’autre :

— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ?

— Avons-nous le choix ? (Soudain mécontente, elle
poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggeres-tu ? Que
nous finissions nos jours ici, a crever sous les taches
que nous réservent les « autres », habituées a appeler
au service des qu’elles doivent moucher leur nez ? Que
nous nous satisfaisions de ce que l'on nous a
contraintes d’accepter ? Une porte de sortie s’est
entrouverte. Je n’entends pas la rater.

— Moi non plus, Claire. Ne gronde pas ainsi, tu
m’effraies, temporisa Henriette.

Les coleres de Claire la terrorisaient. Elle
connaissait leur violence. Certes, Claire ne lui ferait
jamais de mal. Cependant, a chaque nouvel éclat
revenait la terreur qu’'un jour elle I’abandonne.

L’autre femme se radoucit aussitot :

— Je ne gronde pas, du moins jamais contre toi.
Souviens-toi... Souviens-toi toujours, Henriette, que la
vie que nous subissons nous fut imposée. S’il faut
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nommer des coupables, répete-toi leurs noms, dont
ceux de Jean de Valézan et de cette mauvaise carne de
Balencourt. Que son fiel 1’étouffe ! Pour en revenir a
Angélique, elle peut nous servir, véhiculer les
informations tronquées que nous lui fournissons. En
revanche, si elle était assez double pour nous
desservir... il faudrait la circonvenir.

Marie-Gillette d’Andremont s’était faufilée un peu
partout, fouillant, retournant huches® et coffres,
dressoirs’, armoires et crédences, et meéme les
cabinets” et buffets’” ou 1'on enfermait la vaisselle de
cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré tous
les volumes amassés dans la bibliotheque, bref, a
I’exclusion du palais abbatial et du logement de la
grande prieure et de la sous-prieure auxquels elle
n’avait nul acces, aucun recoin n’avait échappé a sa
fouille prudente mais méticuleuse. Elle oscillait entre
inquiétude et contrariété. Ou était donc passé le
deuxieme rouleau du diptyque ? L’abbaye ne comptait
point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger
ou le cacher. Il fallait qu’elle le retrouve. Elle le
revoyait, alors qu’il venait d’étre terminé. Une
puissante odeur de pigments et d’huiles d’ceillette et
de noix s’en dégageait encore.

“Sorte de coffre monté sur quatre pieds. On les a utilisés
jusque tres récemment afin d'y protéger la farine et faire
monter le pain.

»Sorte de vaisselier a plusieurs étageres dont on meublait
aussi bien les chambres que les salles communes ou les
cuisines des puissants.

nArmoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et
dont l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.

~]] s'agissait au Moyen Age d'un meuble haut, assez
comparable au dressoir, mais que l'on placait au milieu de la
salle ou l'on prenait les repas afin d'y ranger vaisselle,
condiments et autres.
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Alexia avait battu des mains de surprise, de
satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge
assise sur un rocher, diaphane et blonde, tenait
I’enfant divin dans son bras droit replié en berceau. Un
sourire attendri flottait sur ses levres. Ses cheveux
tombaient en voile ondulé jusqu’a ses pieds. Le visage
de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction
d’'un soldat en armure dont on n’apercevait qu’une
genouillere hérissée de plaques de métal. Sur le
second panneau, ’homme de guerre, équipé d’une
cervelliere” qui dépassait de sa barbute’, baissait la
téte, peut-étre confus du sang qui rougissait la pointe
de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso de ce qui
serait sans doute son oceuvre la plus achevée. Pourtant,
en dépit de la belle facture du diptyque, Alexia
regrettait que son amant n’ait pas tenu compte de ses
suggestions. Elle aurait préféré voir le guerrier en
repentance, torse incliné vers la Vierge, un genou a
terre, ce qu’aurait permis la genouillere articulée de
son cuissot”. Quelle importance ? Leurs petits conflits
ne duraient guere et se terminaient le plus souvent par
un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie lui
manquait jusqu’a la souffrance.

Jaco le Ribleur, dit le Simple, tendit l'oreille. Les
ronflements de ses compagnons cascadaient dans la
grande salle ou ils dormaient a la nuit. Il étira ses
jambes et se redressa avec précaution. Il venait
d’entendre 1’écho sourd des grosses panieres de vivres
que l'on déchargeait avant chaque aube devant la
porte de leur clos. Posant avec prudence un pied
devant I’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une

»Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie
supérieure du crane.

nCasque de métal de forme légerement pointue, qui descendait
bas sur la nuque et remplaca le heaume.

“Harnois de cuisse.
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semaine. S’il se faisait surprendre, les autres le
massacreraient sans l'ombre d’une hésitation. Il
adressa une muette priere a ce Dieu dont il avait
parfois mis en doute la miséricorde jusqu’a sa
rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il
ne devait a aucun prix échouer dans sa mission.
Pauline serait sauvée.

Une fois dehors, il déplia la toile qu’il gardait
appliquée sur son torse et y jeta des miches de pain,
des fromages, tout ce qu’il put y entasser. Dans
quelques jours, il porterait l'estocade en descendant
ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il
attisait s’embraseraient.

I1 passa le lourd ballot en bandouliere et, s’aidant de
ses bras, escalada avec peine le mur d’enceinte. La
peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui
désobéissaient. Cette acrobatie, aisée quelques années
plus tot, exigeait maintenant de lui des efforts qui lui
tiraient une grimace. Enfin il parvint au faite de la
muraille et sauta de l'autre cé6té. Plié, il courut aussi
vite, aussi silencieusement que possible. II dépassa le
dépotoir et balanca le contenu de son ballot dans le
putel’®. Il regarda les pains s’enfoncer avec lenteur
dans la vase malodorante.

Lorsqu’il s’allongea a nouveau parmi ses
compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur.
Demain au lever, il commenterait avec rancceur la
raréfaction de la nourriture. Comme hier et avant-hier,
il distillerait son venin. On avait décidé de les laisser
crever de faim, loin du regard de tous, bouclés dans ce
qui n’était qu’un abattoir. Ainsi s’expliquait leur
transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit 1’Ours,
et de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le
plus ardu consisterait a la contenir afin de ne pas
déplaire au comte de Mortagne.

“Fosse ouverte ou parvenaient les déjections et les détritus
organiques. Encore appelée « merderon ».
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— Vis, mon aimeée. Vis pour moi.
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Perche, fin octobre 1306

Petit Jean le Ferron mit son cheval au pas. La
haridelle’”” de louage donnait des signes de faiblesse.
Une écume blanchatre maculait son col. En dépit de sa
hate, il avait intérét a la ménager s’il voulait arriver et
gagner la bourse promise. Un sourire lui vint. Tudieu,
que de choses on pouvait faire avec cinquante livres !
S’offrir des vétements de bourgeois, des filles, a boire
dans les tavernes les plus accueillantes, étre respecté
en dépit de sa trogne qui déplaisait tant. Il fallait si
peu, au fond, pour les gagner. Tuer une donzelle, la
belle affaire. Il en existait tant qu’une de plus ou de
moins ne changerait pas la face du monde. La seule
appréhension qui I’avait troublé se résumait a quelques
lettres : Dieu. Comment Dieu verrait-il le fait qu’il
s’introduise dans 1'un de Ses couvents de femmes afin
de Lui renvoyer d’expéditive maniere l'une de Ses
épouses ? Petit Jean avait longuement soupesé ce
probleme. Quelques arguments, imparables selon lui,
I’avaient soulagé : il avait regu ses ordres d’un proche
de Dieu, dont on pouvait espérer qu’il savait bien
mieux qu’un exécuteur des basses oeuvres ce qu'il
convenait de faire. De surcroit, Dieu était loin et si
occupé qu’'une peccadille de cet ordre ne retiendrait
que bien peu Son attention. D’autant que s’Il ne
souhaitait pas que cette fille meure, un signe
surviendrait et elle vivrait. Peut-étre Lui rendait-il
service en Le déchargeant de la besogne de rappeler
une créature a Lui. Et puis, autant ’avouer : Petit Jean

7Mauvais cheval efflanqué.

95



avait déja tellement tué, quand tuer était un ordre et
une gloire. Alors, un étre de plus ou de moins...

Il traversa Saint-Agnan-sur-Erre, un sourire aux
levres. Il n’était plus qu’a quelques lieues* de sa
destination, mais la nuit était encore lointaine. Un peu
de repos, un bon souper ne lui feraient pas de mal. Il
avisa l’enseigne d’'une auberge peu reluisante dont le
nom lui plut: Le Chien qui pisse, se demandant
comment on avait dénommé le tenancier’®, maitre
Pisseur ou le seigneur Cabot” ? II héla un galopin
avachi contre les marches qui descendaient vers
’établissement.

— Es-tu de la maison ?

Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un
jet de salive avant de répondre d’un ton rogue :

— Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ?

Se sentant généreux puisqu’il allait sous peu
connaitre les aisances de l’argent, Petit Jean le Ferron
lui lanca deux deniers d’argent en exigeant :

— Mene cette rosse a l’écurie et fais-lui donner du
foin et un peu d’avoine ainsi que de l'eau. Ne la
rationne pas afin de gratter quelques fretins de plus ou
la peau des fesses t’en cuira longtemps.

— Elle est déja tant tannée par les coups de cette
vieille bourrique de maitre Matin que vous ne lui ferez
pas grand mal.

Un sourire échappa a Petit Jean. Ce n’était pas tant
I’'insolence du vaurien crasseux qui le distrayait que
I’habile maniere dont le cabaretier s’était tiré d’une
incommode enseigne. Un matin: l'image était
flatteuse. Pourtant, il ne doutait pas que ses clients
I’appelassent « le Pisseur » lorsqu’ils étaient hors de
portée d’oreilles.

»]] était de coutume de nommer les aubergistes d'apres leur
enseigne.
»Du latin caput, idée d'une grosse téte.
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Trois commeres étaient attablées devant leurs
gobelets de vin lorsqu’il plia sa haute et robuste
carcasse pour passer sous la porte. Elles firent silence
a son entrée, le détaillant a l'instar d’une taure® a la
vente. Une moue admirative flotta sur les levres de la
plus jeune et la plus gironde alors qu’elle évaluait sa
carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frolerent
le visage de Petit Jean et s’en détournerent a la hate.
L’aigreur le saisit a la gorge. Encore et toujours ces
regards dont on avait I’'impression qu’ils se briilaient
lorsqu’ils frolaient son mufle. Ce mufle avait été a
I'origine de toute chose. Sa bestialité effrayait,
répugnait. Et ils avaient raison d’étre effrayés. Ils ne
savaient pas a quel point.

Maitre Matin se planta a quelques pas de lui.
Oserait-il ? Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains
I’avaient tenté, pour le regretter. Sans doute le
tavernier sentit-il que tout matin qu’il se prétendait, il
valait mieux faire échine basse. Le visage fermé, il
déposa devant ce client dont il se serait volontiers
passé un cruchon de sa piquette, puis tourna les talons.
Les trois mégeres viderent le leur bien vite, la mine
sombre. Leur envie de caqueter et de gouailler leur
était passée. Elles sortirent sans un autre regard pour
la masse attablée.

— Maitre Matin, héla Petit Jean, prépare-moi une
chambre pour quelques heures afin que je m’y repose.
Je partirai au soir échu.

L’autre réapparut dans la salle et grommela, le front
buteé :

— J’en ai plus d’libre.

— Me la baillerais-tu belle®!, gargotier ? Ta masure
serait-elle prise d’assaut ? Je n’ai point vu d’autre
monture que la mienne.

»De taura, « jeune vache ».
s'«Chercher a en faire accroire, se moquer.

97



— Plus d’libre, s’entéta l’autre, baissant encore le
ton.

I1 crevait de trouille. Petit Jean le sentait a sa voix
chancelante, a ses mains qu’il avait croisées sur son
gros estomac afin de les empécher de trembler. D’une
voix tranchante comme le fil d’un coutelas, il insista :

— Serait-ce ma trogne qui t'offusque, seigneur le
Pisseur ? Ou peut-étre que je pue trop fort ?

— Maitre Matin, rectifia I'autre en essuyant d’un
revers de main la sueur qui lui dévalait du front.

Le tenancier n’eut que le temps d’écarquiller les
yeux. Une poigne brutale le propulsa contre le mur et
se referma en étau sur sa gorge. Il balbutia :

— Si fait, j’ai une chambre, la meilleure... Gratuite
pour vous, seigneur. Lachez-moi, pour ’amour de Dieu.

— Que sais-tu de ’amour de Dieu, vermine ?

D’abord, 1I’'étau de chair et de fureur se resserra.
Maitre Matin voulut hurler a l’aide. Aucun son ne
parvint a se faufiler dans sa gorge. La téte lui tourna,
et il crut sa derniere minute arrivée. Puis 1’étreinte se
relacha d’un coup, et il tomba sur le sol en terre battue
comme un paquet lesté. Soudain jovial, Petit Jean le
Ferron déclara :

— Et tu n’auras méme pas a faire briler la paille de
mon matelas, ni a asperger le sol de ton taudis d’eau
bénite. Il ne s’agit pas de la ladrerie, vilain rat !

Lorsqu’il ressortit, rassasié et un peu moins las, son
cheval sellé 'attendait. Le gamin lui tendit les rénes,
un air mariole sur le visage. Petit Jean hissa sa masse
en selle et s’enquit :

— De quoi te réjouis-tu, galapiat ?

— De la scene de tant6t. Je vous rendrais bien vos
deniers pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie
de ma part, mais l'intention y est. Il faisait plus le
malin, le Matin. J’ai bien cru qu’il allait se pisser
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dedans ses chausses. Ca faisait longtemps dque
j'attendais ¢ca. Grand merci a vous.

Petit Jean le considéra, le visage dépourvu
d’émotion. Talonnant le cheval, il lanca :

— Ta mauvaiseté devrait-elle me flatter ? Ecarte-toi,
car I’envie pourrait me prendre de t’écraser comme un
insecte. Roupie®* que vous étes tous deux, le Pisseur et
toi.

Il1 s’élancga vers sa prochaine étape. Une masure de
chasseur, située non loin de l’abbaye de bernardines
des Clairets. La masure de Nicol le Jeune.

Nicol le Jeune devait dormir a poings fermés,
grandement aidé en cela par la gourde d’hydromel
vineux®® qu’il n’omettait jamais d’emmener. Cette
fermentation de miel et d’eau a laquelle on ajoutait du
vin blanc ou de la gnaule et des aromates afin de la
conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard.
Les journées d'un chasseur d’abbaye, a courir les bois,
étaient longues et rudes. Surtout le froid venu. Le
gibier se faisait rare. Aussi Nicol avait-il di apprécier
I’hydromel jusqu’a la derniere goutte.

Petit Jean se fit la réflexion que les choses allaient
parfois bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit a
I’été que la viande sur pattes abonde alors que les
estomacs se contentent de moins ? Nicol était le
nouveau chasseur des Clairets. Son prédécesseur
vieillissant avait un peu trop trainé face a la charge
d’un tiers an® ombrageux, oubliant que, malgré sa
masse, un sanglier court presque aussi vite qu’'un
lievre.

L’animal, rendu fou par un coup de lance, n’avait
laissé qu’une bouillie sanglante de I’homme.

2Morve.
0u « cenomel », connu depuis I'Antiquité.
sSanglier de plus de trois ans.
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Nul laic, surtout masculin, n’était admis dans le
cloitre. Seuls y étaient tolérés, dans quelques
batiments ou galeries, les invités de marque de
I’abbesse. En d’autres termes, Nicol, toujours coiffé de
son bonnet de chasseur en peau, livrait ses proies
devant les cuisines et devait étre peu connu, sauf de la
sceur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ?%° De
ces derniers, Petit Jean faisait son affaire. Un joli
bobard et un bon gorgeon devraient les convaincre
qu’il remplacgait quelque temps son bon cousin le Nicol,
blessé lors d’'une de ses chasses.

Les bois des moniales regorgeaient de proies
qu’elles ne partageaient avec personne. Tout juste
distribuaient-elles aux plus pauvres le pain raté®®, dont
nulle, méme pas une de leurs catins repenties, n’aurait
voulu. Du moins était-ce ce qu’on lui avait affirmé. Les
moissons des deux dernieres années avaient été
catastrophiques®’. On voyait parfois des enfants au
ventre gonflé par les galettes de paille, de farine de
gland, d’écorces d’arbres et d’argile®® parcourir la
campagne a la recherche de baies, de racines, de tout
ce qui pouvait s’avaler sans en crever. Méme le pain du
pauvre, fait de méteil, d’orge et de seigle a peine
tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et
les manoirs offraient au soir leurs tranchoirs® imbibés
de sucs et de graisse de viande, plutot que de les
lancer aux chiens. Et ces grenouilles de baptistere
faisaient bombance, prétendait-on.

Si I'extréme richesse du clergé irritait certains en
période faste, elle indignait et rendait hargneux la

»Qui avait la charge des celliers.

»sPain entamé par les rats.

“Une succession d'étés frais et tres pluvieux seront
responsables quelques années plus tard de grandes famines.
ssComposition du pain dit « de famine ».

»Epaisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette.
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plupart en ces temps de presque disette®. Des rumeurs
circulaient. Il ne se passait pas de jour sans que l'on
montre du doigt un couvent ou un prélat. La majorité
d’entre eux étaient bien gras, pleins de sang,
richement vétus. Ils parcouraient la campagne affamée
dans leurs fardiers couverts tirés a quatre chevaux de
Perche, exhortant les riches comme les plus pauvres a
donner pour leur salut. Certains avaient acquis a bon
compte des hotels particuliers de ville, menaient
grande vie et tenaient belle table grace aux offrandes.
Quant a l’abstinence de chair, d’aucuns en avaient une
conception toute personnelle. Certes, la position de
I’Eglise concernant le nicolaisme®’ s’était
considérablement raffermie. Qu’a cela ne tienne !
Quelques préelats, que la perspective d’un durable
célibat n’enchantait pas, étaient juste devenus plus
discrets. Leurs jeunes malitresses ou leurs jolis
damoiseaux logeaient dans les charmants
appartements des demeures bourgeoises plantées
autour des cathédrales. On murmurait que méme le
souverain pontife éprouvait une fougueuse affection
pour l'éblouissante Brunissende Talleyrant de
Périgord®?, laquelle lui cotitait fort cher.

La nuit était dense lorsque Petit Jean le Ferron
parvint a proximité de la bicoque de Nicol le Jeune.
Nulle lueur n’éclairait I'intérieur. Sa femme était morte
en premieres couches un an plus tot. C’était aussi bien.

»['Eglise - et méme les ordres mendiants - était en effet 1'objet
d'acerbes mais prudentes critiques, dont on trouve la trace
dans des ceuvres comme Le Roman de la rose écrit entre 1230
et 1280.

“"Mariage ou concubinage des clercs. Il fut assez bien toléré
jusqu'au X° siecle, puis fermement condamneé.

2Fn dépit des rumeurs qui perdurerent longtemps apres sa
mort, il n'a jamais été prouvé que ClémentV et la belle
Brunissende eussent été liés par autre chose qu'une durable et
chaste amitié.
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I1 devait étre proche de vigiles*. L’hiver était arrivé en
trombe cette année, prenant d’assaut les vestiges de
I’automne. Une pellicule de givre recouvrait 1’herbe.
Une bise cinglante s’était levée et I’haleine de son
cheval lui couvrait les cuisses a chaque expiration de
I’animal.

Petit Jean calma son amertume. Le monde était ainsi
fait. Mieux valait s’en accommoder en tentant de le
rendre moins apre. Il s’y employait. Allons, il ne
pouvait demeurer la trop longtemps. Il devrait ensuite
rejoindre l’abbaye pour son rendez-vous avec une
grande prieure afin de lui délivrer le message dont il
était porteur. Un message du commanditaire de Petit
Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un
soin jaloux sur les intéréts de sa bien-aimée sceur, sans
oublier les siens propres.

I1 enroula les rénes de son cheval autour d’une
branche basse et avanca a pas prudents vers la
masure. Un monticule de grosses bliches entassées
non loin arréta son regard. Il hésita. Petit Jean n’avait
pas véritablement concu de plan. Tuer est une ingrate
besogne dont il convient de se débarrasser en vy
songeant le moins possible. Il n’aimait pas tuer, mais
qu’aurait-il pu vendre hormis sa force et ses mains ? Il
ramassa la plus grosse des biliches et forca d’un coup
d’épaule la porte bancale construite de planches mal
assemblées.

Nicol le Jeune ronflait a faire trembler les murs,
avachi les bras en croix sur sa couche. La gourde en
peau ¢gisait non loin de lui, vide. Un mauvais feu
achevait de se consumer dans l’atre en cuvette, creusé
a méme le sol en terre battue. Petit Jean s’approcha de
la couche a la froler. La description qu’on lui avait faite
du chasseur n’était pas menteuse. L’homme, un titan,
avait a peu pres la méme taille et la méme carrure que
lui. Quant a sa hure, elle était si ravagée d’ivrognerie
qu’on aurait pu les croire de la méme parentele.
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Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste
quelques secondes. Au fond, la tres prochaine mort de
cet homme lui importait bien moins que la lancinante
question qui lui trottait dans la téte depuis des années.
Pourquoi ? Pourquoi cette vie de tueries quand il elit
été plus simple de ne pas naitre.

Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la
puissance du tonnerre. Nicol le Jeune n’ouvrit méme
pas les yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de
ses machoires. Il était mort. Une belle mort, se félicita
Petit Jean, une mort dont la mansuétude allégeait un
peu son fugace regret.
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Abbaye de femmes des
Clairets,
Perche, début novembre 1306

A lest de [l'abbaye, lui avait indiqué son
commanditaire. Petit Jean le Ferron avait di faire le
tour de I’enceinte avant de repérer la porterie dite des
Lavoirs, ou devait se tenir son rendez-vous. Il s’agissait
d’une petite porte, verrouillée en permanence, donc
sans portiere laique chargée de la surveiller. Elle ne
servait guere qu’aux allées et venues des serviteurs. La
nuit était pleine. Un froid de gueux le percait jusqu’aux
os. Il avala quelques gorgées d’eau-de-vie a la gourde
et patienta. Un bruit de lourdes clefs, un frémissement
d’étoffe. Deux formes spectrales se tenaient devant lui.
Robes blanches, voiles, et manteaux dont la grande
capuche rabattue couvrait les visages. Une voix s’éleva
dans le silence, impérieuse, habituée au
commandement :

— Votre nom ?

— Petit Jean, madame, envoyé par votre frere,
monseigneur de Valézan.

— Qu'il soit béni.

— Il I’est, répondit le Ferron.

Apres tout il était grassement payé, et un mensonge
de plus ou de moins...

— Quand pensez-vous... remplir votre office ?

— Au plus tot. Vous devrez ensuite m’écrire ce
message, que seul votre bien-aimé frere peut
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comprendre, afin qu’il me regle ma peine ainsi qu’il s’y
est engagé.

— Le chasseur ?

— Il est mort. Je puis prendre sa place.

— Et vous rapprocher d’elle, bien. (Un soupir de
ravissement souleva la poitrine de la femme. Elle
ordonna d’un ton sans appel :) Elle doit mourir, vite.
Elle est une menace permanente.

— Elle mourra, et j'ai tout intérét a ne pas trainer
ici.

— Voila qui nous plait fort, murmura 1’autre femme
avant d’étre interrompue par un geste péremptoire de
sa compagne.

Dans le cimetiere situé a moins de dix toises de la,
Aude de Crémont, sceur boursiere, accroupie, se
rencognait derriere le monument d’'un caveau. Elle
avait beau tendre l'oreille, rien de cette étrange et
illegitime conversation ne lui parvenait. Quelle
savoureuse coincidence! Les choses les plus
distrayantes surviennent lorsqu’on s’y attend le moins.
Une simple migraine de femme, et ne voila-t-il pas
qgu’elle surprenait Hucdeline de Valézan, dont la
démarche impérieuse l'aurait trahie par grand
brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de
son inséparable Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont
elle n’était pas censée posséder les clefs, et discutait
avec un laic. A 1’évidence, un rendez-vous secret. En
dépit du plaisir qu’elle aurait eu a croire a une
faiblesse de chair de la part d’Hucdeline, la mise de
I’homme en faisait un serviteur, pas un amant. Surtout
pas de '’exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que
la rigueur religieuse d’'Hucdeline pouvait difficilement
étre mise en doute. Dommage. Or donc, pour quel
dessein se rencontraient-ils ?

Mélisende de Balencourt considéra la jeune fille
assise en face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier
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aurait di Iui déplaire. Son intarissable gaité, sa
joliesse, sa bonté et méme l’affection de plus en plus
exclusive que lui portait Claire Loquet. Aux yeux de
madame de Balencourt, Angélique était la preuve
gu’elle avait toujours redouté de rencontrer : le mal
pouvait épargner certaines créatures. Pis, il n’avait
aucune prise sur elles et glissait sur leur armure
d’ange. Pourquoi ? Pourquoi cette tres jeune fille avait-
elle été distinguée pour étre et demeurer une pure
quand elle n’avait rien fait de particulier pour le
meriter ? Un ressentiment difficile a contréler crispa la
grande femme décharnée par les privations. Les voies
du Tout-Puissant étaient impénétrables, et souvent
blessantes. Elle rampait depuis si longtemps dans le
fumier, elle se fustigeait au propre et au figuré pour
recevoir ne serait-ce qu’un signe ténu qui lui prouve
qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Apres, elle pourrait
mourir enfin, en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans
doute rien ne lui serait-il jamais destiné. Et ne voila-t-il
pas qu'une autre peine lui était infligée aujourd’hui :
Angélique Chartier requérait avec toute sa modestie et
son enthousiasme de rejoindre les moniales du cloitre
de La Madeleine, puisqu’elle venait de prononcer ses
veeux définitifs. Que choisir ? Accepter, s’infliger une
permanente cohabitation avec un étre qui avait tout
recu alors qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ?

— Qu’en pensez-vous, madame ? insista Angélique.
De grace, acceptez ma requéte. Mon travail parmi vous
toutes fut une révélation. Je me suis sentie tellement
justifiée de mon choix que j'en suis presque grisée.
Comprenez-moi... le jour ou j'ai passé la porterie
Majeure des Clairets, accompagnée de mon pere - le
cher brave homme, si fier de moi et pourtant si désolé
de me perdre -, ma vie s’est illuminée. Pourtant, je me
suis laissé porter, bercer. J'ignorais ou j’allais. Je savais
juste que des flots bienveillants prenaient soin de moi.
Si vous saviez... il est si malaisé de le décrire...
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— Si notre mere approuve votre choix..., s’entendit
prononcer Mélisende sans méme le souhaiter.

— Oh ! son approbation et ses voeux de réussite me
sont acquis. C’est une femme admirable.

Angélique pouffa avant de poursuivre :

— Savez-vous que je l’'ai trouvée bien jeune...
Comme je me suis leurrée. Il y a... il y a derriere ce
front juvénile une sagesse millénaire. On dirait que les
secrets de la vie et des ames s’y sont accumulés.

— Certes, lacha la grande prieure d’un ton plus sec.

Elle n’aimait pas Plaisance de Champlois. Celle-ci
représentait a ses yeux la compassion théorique, celle
qui s’exerce aussi bien au profit des innocents que des
coupables. Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour
connaitre la différence entre les deux clans.

— Eh bien soit. Vos voeux définitifs étant maintenant
prononceés, vous n’ignorez pas qu’aucune des corvees
nous incombant ne vous sera épargnée.

— Je le souhaite, de tout mon coeur.

— Elles incluent les soins aux lépreux voisins.

— Je I'avais compris ainsi.

— Ils sont fort répugnants a approcher et certains
sentent la pestilence a vous faire dégorger. La plupart
des hommes sont rongés par le vice, quant aux rares
femmes, elles ont des machoires de louves®. Il faudra
vous en méfier. De tous. Notre mission les concernant,
gardez-le présent en téte, consiste a plaire a Dieu. Rien
d’autre. D’autant que rien ne prouve que cette maladie
qui leur échoit ne soit pas une punition méritée.

Angélique se contenta d’acquiescer d’'un vague
mouvement de téte. L’aridité de coeur de madame de
Balencourt était notoire. Les étres vivaient, souffraient,
mouraient sans que jamais elle ne manifeste le
moindre émoi. Toutefois, par fugaces instants, la jeune
femme avait espéré qu’il ne s’agisse que d’'une facade.

sBien que terrorisant les populations, le loup était méprisé et
considéré comme un animal vil et sot.
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Elle s’en était méme ouverte a Claire, qui l’avait
rabrouée gentiment : « Chere Angélique. Décidément,
jamais prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a
le cuir aussi insensible et épais qu’une vieille rosse, je
vous l’assure. Quant a son coeur, sa vilaine bile l'a
digéré depuis des lustres. »

— Vous savez aussi que nos relations avec le cloitre
Saint-Joseph se limitent a l'essentiel, poursuivit la
grande prieure. Si vous y aviez des amitiés d’esprit...

— Non pas. Rien qui vaille qu’on s’y attarde.

La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant,
I’'idée de ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la
peinait. Certes, la tendresse de Claire allégeait son
chagrin et méme davantage, mais elle percevait parfois
chez cette derniere d’inaccessibles replis. Claire, si
désireuse de l'accueillir dans son amitié, se fermait
d’un coup, se dérobait d'une plaisanterie. La pauvre
avait di tant souffrir lors de son existence d’avant. On
ne pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute, voire
de défiance. Angélique s’employait a rassurer sa
nouvelle amie, a l'assurer que nulle déception
n’entacherait jamais leur lien d’affection. Elle faisait
preuve d’optimisme en la matiére puisque la hargne
dont la poursuivait Henriette ne semblait guere
s’essouffler. Bah, la jeune femme se moquait de ces
petites mauvaisetés, d’agacants enfantillages qui
finiraient par cesser.

M¢élisende de Balencourt soupira. Peut-étre
Angélique Chartier était-elle la derniere épreuve qui lui
serait imposée ? Seul cet espoir ténu lui permettrait
d’affronter quotidiennement sa générosité et sa
bienveillance.

— Vous avez raison, ma fille. Aucune créature ne
mérite que 1'on s’y attarde plus que le strict charitable.
Seul Dieu peut réclamer toute notre énergie et notre
attention. Vous pouvez vaquer a vos taches. Notre
sceur apothicaire ne devrait pas tarder. Notre bonne
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Hermione se désole. Nous sommes en remarquable
santé. Ses simples, ses esprits et ses décoctions ne
trouvent guere preneuses parmi nous. Je l’affirme
toujours : la rigueur de l'ascese protege de la plupart
des maux !
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait peu a
peu pris ses habitudes en l'abbaye. Ainsi qu’il I'avait
prévu, le cellier avait gobé sans sourciller la fable du
cousin Nicol blessé lors d’une chasse. Le cuisinier et la
sceur organisatrice des cuisines et des repas, une
certaine Clotilde Bouvier, également. Comme a
'accoutumée, son physique repoussant avait eété un
allié. Etrange comme les gens qui effleuraient du
regard son visage difforme apprenaient a le redouter et
tentaient de se ménager ses bonnes graces sans qu’il
lui fit besoin de manifester la moindre agressivité.
Quant a sa fonction, il s’en acquittait au mieux, ayant
assez braconné dans son jeune age pour savoir pister
et abattre le gibier.

Ce soir-la, Petit Jean haletait. Il avait trainé le jeune
daim, abattu peu avant la tombée du jour, sur une
bonne demi-lieue, ne s’arrétant que pour souffler avant
de hisser a nouveau sa charge sur ses épaules. Il
espérait arriver devant les cuisines avant complies*,
faute de quoi il ne trouverait d&me qui vive. A son
habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait
pas que ses départs provoquaient un soulagement que
nul n’aurait eu I'imprudence d’avouer tout haut.

Il avait rencontré de nouveau, a la nuit échue, la
sceur de son commanditaire. Malgré le grand manteau
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qui la couvrait, sa silhouette était appétissante. Une
moniale bien gironde, ma foi, qu’il ne lui aurait pas
déplu d’apercevoir dans son plus simple appareil. A
chaque fois qu’il avancait le torse vers elle pour
comprendre son impérieux murmure, elle se reculait
d’un pas, quand bien méme il lui avait assuré ne pas
souffrir de la lepre. Au fond, il avait presque été
soulagé de son attitude. Elle le craignait tout en le
méprisant. Il y avait quelque chose de si souillé en elle
qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme une
gueuse. Mais nécessité fait loi, et cinquante livres
étaient une plaisante nécessité !

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré
sa véritable proie, sa proie humaine. Il ne s’en
inquiétait pas, ayant jusque-la procédé avec autant de
discrétion que possible. Il comptait passer maintenant
a la deuxieme étape de son plan. Se rapprocher de son
gibier a deux pattes et I’envoyer rejoindre le monde
meilleur dont elle ne doutait pas.

Plaisance de Champlois se redressa dans son
fauteuil. Le siege, délicatement sculpté, était un des
plus inconfortables que la jeune abbesse ait jamais
pratiqué. Malgré 1’épais coute® garni de plumes d’oie
dont on avait rehaussé l’assise, il restait trop bas et
profond pour sa petite taille et la faisait paraitre naine
derriere son immense bureau. Certes, elle aurait pu
exiger son remplacement, mais ne parvenait a s’y
resoudre. Dans ce fauteuil, madame Catherine avait
passé le plus clair des trente dernieres années de sa
vie. Un involontaire sourire la dérida. Dieu que
I’ancienne  abbesse des Clairets avait été
impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une
interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les
pommes de cristal taillé qui terminaient chaque
accoudoir. L’ornement avait une utilité. I1 permettait

“Coussin ou oreiller.
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de se rafraichir la paume des mains aux chaleurs®. En
revanche, son contact devenait déplaisant a I’'hiver.
Plaisance avait parfois le troublant sentiment que la
sagesse et la perspicacité de la femme qui 1l’'avait
précédée patientaient pour l’envelopper des qu’elle
s’installait devant son travail. Son regard tomba sur les
interminables colonnes de registres comptables que
venait de lui porter Rolande Bonnel, ou plutét de lui
fourrer sous les yeux. Son contentement s’évanouit.

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé :

— J’en ai enfin la preuve, la voici !

Joignant le geste a la parole, elle avait désigné une
ligne de calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme
une poule vindicative.

— Qu’est-ce ?

— Un trou, ma mere. Ou devrais-je dire un gouffre !
Un écart de douze deniers tournois*, rendez-vous
compte. Oh, mais on ne m’en conte pas ! Je savais que
nous abritions un filou... une filoute devrais-je dire.
Quand je pense... Il faudrait toujours se méfier des
mines trop vertueuses.

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ?

— Vous le découvrirez, et votre coeur bienveillant en
saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupgconne qu’elle
n’en soit pas a son coup d’essai. Cela fait des mois que
ces petites ponctions de trésorerie durent. Denier
apres denier, on finit par constituer des livres ! Ce
n’est pas faute de ’avoir répété... Nulle ne m’accordait
pourtant foi, avait-elle ajouté d’un ton de douloureux
reproche.

Plaisance avait failli rétorquer que la somme était
bien modeste en regard des milliers de livres de
revenus annuels de l’abbaye. Elle s’était ravisée a
temps, de crainte de lancer sa fille dans une laborieuse
et interminable argumentation, et avait promis d’y
consacrer toute son attention.

sCet utile ornement existait déja dans I'Antiquité.
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L’ennui le disputait chez elle a lirritation. Cette
pauvre Rolande croyait-elle que la tache essentielle de
I’abbesse d’'une des plus puissantes assemblées de
femmes du royaume consistait a traquer une somme
dérisoire ? Cela étant, Plaisance ne se leurrait pas.
Rolande ne lacherait jamais ce qu’elle pensait étre son
devoir et ce qui était, au fond, devenu son moyen
d’exister aux yeux des autres. Or donc, selon la
dépositaire, la trésorerie du cloitre de La Madeleine
était en cause. Douze petits deniers tournois s’en
étaient échappés. En dépit de son peu d’affection pour
M¢élisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance
la voyait mal dérobant dans la caisse. Alors qui ?
L’organisation du petit cloitre des repentantes ne
nécessitait I’intervention d’aucune sceur discrete. Trois
officieres seulement se partageaient les fonctions
propres a cette extension de I’abbaye : une chambriere
et deux infirmieres. Plaisance subodorait 1’absolue
défiance de Mélisende a leur égard - défiance
généralisée a tout étre - et doutait qu’elle leur efit
confié la charge des comptes.

La lassitude I’emporta sur I’agacement. Vépres* ne
tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tache
apres le souper. Elle décida de profiter des quelques
minutes qui la séparaient de l’avant-dernier office du
soir pour s’arréter en cuisines, avaler une infusion
apaisante. L’usage voulait que sa secrétaire se
chargeat de ses commandes. Cependant, Plaisance
aimait l’ambiance des cuisines, leur paix soudaine
apres le fol affairement des repas. Les cuisines des
Clairets avaient toujours exercé une sorte de
fascination sur elle. Petite, elle les imaginait comme
une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le
monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrétaient,
des marchands y déchargeaient, des serviteurs laics s’y
nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient,
commentaient, et elle était certaine qu’en 1’absence de
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la sceur organisatrice des cuisines et des repas,
I’énergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries allaient
bon train. L’architecture complexe et pourtant
parfaitement appropriée du batiment en rotonde
I’émouvait a chaque nouvelle visite. Utilisée également
pour le fumage des poissons, la vaste piece avait été
construite sur un plan octogonal. Chacune des huit
absidioles qui en parsemaient le pourtour était
prolongée d'un haut conduit de cheminée®. On
préparait les repas dans celles qui étaient opposées
aux vents dominants de la journée, afin d’éviter que les
fumées ne se rabattent a l'intérieur. Au centre de la
piece se trouvait le foyer principal, celui que l'on
utilisait pour le fumage. Quant au toit en clocheton de
I’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre taillée,
au lieu de bardeaux de chataigniers utilisés pour la
plupart des autres batiments, afin d’éviter la
propagation d’un éventuel incendie.

Lorsqu’elle déboucha dans la cour, l'agitation des
deux portieres laiques chargées de surveiller I’huis de
la porterie Majeure la surprit. Elle s’approcha. Les
deux femmes se plierent en révérence et la plus agée
éructa :

— Ma mere... Cré bon sang ! C’'te sont plus acharnés
que des mouches a vache, les galapiaux. Y’a en méme
des qui cognent cont’la porte. C’te presque tous les
soirs qu’y r'viennent.

L’autre cria au panneau de bois :

— Morveux... Y’a rin, qu’on vous dit. L’pain raté
c't’au matin.

Plaisance écarta les deux femmes d’un geste et
entrouvrit le judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se
tenaient a une demi-toise de la porte, les yeux leur
dévorant le visage, sales, livides, efflanqués. Une
fillette aux cheveux emmélés tenait son petit frere par
la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne

sEmprunté a l'abbaye de Fontevraud.
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devaient certes pas les protéger du froid. Une petite
main crasseuse, semblable a une fréle serre d’oiseau,
s’accrocha a la grille du judas. L’abbesse se hissa sur
la pointe des pieds afin de diriger son regard vers le
bas. Elle découvrit deux grands yeux sombres, liquides
de fievre. La voix minuscule d’un petit gargon supplia :

— Du pain, sainte dame. Pour l'amour de not’tit
Jésus.

La plus agée des portieres lanca d'un ton de
mepris :

— Y Z’envoient leur marmaille crottée pour vous
attendrir. C’te pouilleux, grabugiaux et tout du méme,
toujours apres un vilain coup. (Puis hurlant en
direction de la menotte :) Vas-tu t'décrocher, p’tit
gueux ! M’en va appeler des serviteurs équipés de
batons, pour vous frotter les fesses !

— Laissez, ordonna Plaisance d’un ton sec. (Puis, a
I’enfant dont elle n’apercevait plus que les ongles
déchiquetés :) Revenez demain a la méme heure. Il y
aura du pain.

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement,
un remerciement confus et apeuré prononcé par
quinze gorges enfantines.

Comme a l’accoutumée, I'entrée impromptue de la
jeune abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-
marée. Une bonne douzaine de paires d’yeux se tourna
vers elle. Un silence mi-géné, mi-respectueux s’abattit
dans la haute piece. Certaine que tous se demandaient
ce qu’elle avait pu surprendre de leurs échanges, elle
lanca d’un ton affable :

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre
dans votre tache. L’envie d’un bon gobelet d’infusion
m’a saisie juste avant vépres...

Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et
lui porta le breuvage demandé en expliquant dans une
maladroite révérence :
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— C’te du tilleul avé’d’la verveine, et ave’'un peu
d’'menthe, madame.

— Mes préférés. Tu es bien aimable.

La fillette rougit jusqu’aux tempes et détala pour
aller se cacher derriere les jambes d’un serviteur laic.

— Cuisinier, que soient préparés chaque soir pour
vépres trente pains du pauvre®” que l’on distribuera
coupés par moitié devant la porterie Majeure.

L’homme se permit une réserve :

— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, des l'apres-
demain, y’en aura trente et pis bent6ét cinquante.

La lourde porte fut poussée avec violence et une
sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :

— Tudieu, quelle suée ! C’est plus lourd qu’un vieux
chanoine a bedaine !

La sortie, proférée en présence de 1’abbesse,
tétanisa 1’assemblée. Le gaillard sentit que quelque
chose d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des
regards embarrassés et craintifs et comprit des qu’il
découvrit la tres jeune fille pale et sérieuse. Il jeta la
carcasse sanglante du daim au sol et inclina la téte.

— Mille pardons, madame ma mere. La fatigue, le
froid... Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.

— Et que ferions-nous d'un chasseur estropié ?
demanda Plaisance d’un ton doux.

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j'attrape le
gibier.

— Votre nom, chasseur ?

Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants
contre une incompréhensible appréhension. Le brasier
qui rugissait dans 1'une des absidioles auréolait la
jeune fille d’une sorte de halo lumineux et tiede. Cette
bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui arrivait
pas a l'aisselle, et pourtant sa voix calme, presque
grave, l'intimidait. Elle était si jeune que du lait lui
serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le

vFait d'orge et de seigle peu tamisés.
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silence alentour 1’étourdissait. C’était comme si les
autres avaient été aspirés et que seuls eux deux se
trouvaient face a face. Il leva la téte, lentement,
serrant les dents, attendant l'irrémeédiable. Il tira son
bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne
bestiale durant ce qui lui sembla une éternité. Petit
Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau limpide
de son regard qu’aucune crainte, aucun dégolit ne
troubla. Elle approcha de quelques pas, jusqu’a le
froler, et répéta d’'une voix douce :

— Votre nom ?

— Petit Jean le Ferron, a vos ordres, madame.

— Etes-vous de la maladrerie ?

— Non, madame. Il s’agit d’une vilaine farce de ma
naissance.

— Elle en réserve parfois qu’il nous faut accepter
afin de ne pas les aggraver. (Se tournant, elle
lanca d’un ton qui ne souffrait nulle discussion :)
Cuisinier, pour en revenir a notre affaire, s’il y a trente
ou cinquante ventres affamés, nous devrions pouvoir
les remplir un peu. Trente pains du pauvre que 1'on
distribuera coupés par moitié. Un demi-pain par
enfant, quel que soit son age. Et s’il faut en rajouter
dix, nous pourvoirons. J'’en avertirai mes filles
fourniere et organisatrice des repas des apres l’office.
J’ai dit.

L’homme acquiesga d’un hochement de téte, géné.
Plaisance reprit, avec un sourire cette fois :

— Oh, et offrez un gobelet d’hypocras® a notre
chasseur qui nous ramene jolie prise. Il fait grand
froid.

Le cuisinier se précipita, proposant, peut-étre afin
de faire oublier son manque de cceur :

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame.

«Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de
cannelle et de gingembre.
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— Je ne le souhaite pas... afin de me souvenir
combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.

Elle sortit sur ces mots aprés un sourire qui
s’adressait a tous, méme a Petit Jean.

L’irrémédiable venait de se produire, a un point
qu’il ne soupconnait pas et que, pourtant, il espérait de
tous ses veeux. Depuis si longtemps.

118



Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, fin novembre 1306

Une clameur tira Plaisance de Champlois du
sommeil. Elle remonta instinctivement la couverture
qui la couvrait et s’assit dans son lit, un des rares
meubles de la petite piece avec une escame® et une
écritoire. Son seul confort était un vase d’aisances
dissimulé derriere un paravent de bois mince, son
unique ornement une petite toile représentant une
Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle ’enfant
divin et tendant une main menue vers un soldat en
armure dont on n’apercevait qu’'un genou hérissé de
plaques de métal et un gantelet. L’artiste avait-il voulu
indiquer que ce simple geste pouvait arréter toute la
violence du monde ? C’était ce dont Plaisance s’était
convaincue lorsqu’elle l’avait trouvée, roulée dans
I’armoire aux cornes a encre du chauffoir. Quelque
chose dans le visage a la fois juvénile et ardent 'avait
bouleversée. Elle avait fait tendre la toile de lin sur un
cadre de bois et I’avait suspendue dans sa chambre.

Une lumiere jaunatre et incertaine filtrait par les
étroites fenétres. L’haleine de la jeune fille se
concrétisait en buée dans le froid glacial de Ila
chambre. FEtait-il déja matin ? Avait-elle raté les
premiers offices ? Cela ne se pouvait. Pourquoi sa
secrétaire ne l'avait-elle pas tirée du sommeil ? Des

“Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de forme triangulaire.

119



coups de poing violents assénés contre la porte basse
qui fermait sa cellule la jeterent hors du lit.

— Ma mere, ma mere... ! hurlait Bernadine derriere
le lourd panneau clouté.

— Entrez, mais entrez donc... Que se passe-t-il ?

Livide comme un spectre, sa secrétaire se rua dans
la piece.

— C’est la fin du monde, madame... Une révolte... Ils
vont nous égorger, peut-étre méme nous violenter...

La crise de nerfs de l'autre se communiqua a
Plaisance, qui cria a son tour :

— Mais de quoi... que...

— Les scrofuleux... Ils sont sortis comme une horde
mauvaise du clos de La Madeleine. Si vous voyiez...
L’enfer crache ses monstres... IIs ont mis le feu a la
paille... Saccagé les poulaillers. Toutes les volailles se
carapatent... Il faut fuir, je vous en conjure, chercher
refuge chez le comte de Mortagne... Doux Jésus, doux
Jésus...

La téte entre les mains, Bernadine sanglotait.
Plaisance tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans
son esprit, incapable de trouver une signification au
discours haché de sa vieille secrétaire. Elle restait 1la,
pieds nus, plantée au beau milieu de la piece glaciale.
Soudain, des hennissements affolés s’éleverent.
Bernadine gémit :

— Mon Dieu... Les écuries, juste a coté du palais
abbatial. Ils vont mettre le feu aux écuries, faire bruler
vives ces pauvres bétes !

La vision de chevaux ruant dans leurs stalles,
affolés, criniere en feu, eut raison de linertie de
Plaisance. Elle se précipita vers l’escame, récupéra sa
robe et ajusta son voile a la hate. Sans prendre le
temps de se chausser, elle fonca vers l'escalier,
escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant :

— Que nulle ne sorte des batiments. Qu’elles s’y
barricadent.
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— Restez... Je vous en conjure, ma mere, ils vont
vous tuer... Restez, pour I’amour de Dieu.

Plaisance courut comme une folle, se tordant les
chevilles, meurtrissant ses pieds nus aux arétes des
graviers de l’allée qui menait aux écuries. Elle
contourna le logement de la grande prieure et s’arréta
net. Un groupe d’'une demi-douzaine d’hommes, armés
de flambeaux, gesticulant, braillant, s’en prenait aux
portes des écuries. Ainsi, ils ne voulaient pas
I’incendier mais fuir. L'un d’eux découvrit sa présence
et hurla aux autres :

— En v’la une qui m’a tout l’'air d’'une naine ! (Puis
s’adressant a Plaisance, il gloussa :) Et qu’est-ce tu
fous la, pucelle ? Tu comptes nous empécher de seller
les bourrins ? On a not’claque de votre hospitalité.
Vous voulez nous faire crever de famine, hein ? Ben, on
n’est pas d’accord. T’inquiete, y vous restera tous les
poltrons qui se pissaient dessus a l'idée de nous
suivre !

Soudain menacant, il se rapprocha de deux pas. Son
visage, ravagé par la maladie, ressemblait a un mufle
d’animal. Les cheveux emmeélés qui lui tombaient aux
épaules en grosses meches malpropres, ce front bas et
fuyant, ces sourcils broussailleux qui se rejoignaient
au-dessus du nez et la toison qui lui recouvrait les
joues, le menton et jusqu’a la gorge renforcaient cette
comparaison. Tenant son flambeau a la maniere d’une
épée, il se fendit. La boule de feu passa a quelques
pieds* du visage de I’abbesse. Elle cligna des paupieres
sous la bourrasque briilante mais ne recula pas.
Pourtant, la terreur l'avait envahie. Le groupe
d’hommes avait fait silence, et il lui sembla que la
plupart s’amusaient de cette scene, attendant la suite.

— Vos repas sont les mémes que les noétres,
s’entendit-elle répondre d’'une voix plate, surprenante
en ces circonstances.
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— Ah ouais, et tu voudrais faire gober c’te menterie
a qui? Du pain moisi qui sent la pisse, du fromage
aigre, rien d’autre. Pas assez pour caler vingt estomacs
quand on est plus du double ! Vous voulez nous faire
crever a p’tit feu, voila c’que j’dis !

En dépit des paupieres affaissées qui dissimulaient
partiellement le regard de son agresseur, elle eut le
sentiment qu’il parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils
manquent de nourriture ?

— C’est qu’alors I'un de vous récupere une partie de
la subsistance a son profit. Mes ordres étaient formels.

— « Tes » ordres ? Qui t'est ?

— C’est pas l'organisatrice des cuisines et des
repas, en tout cas, lanca I'un de ses compagnons. J'I'ai
entrapercue. C’'t'une grande membrue qu’a ben vingt
ans de plus que ce moignon de nonne.

La panique fit trembler Plaisance. Quelle sotte
d’admettre qu’elle était 1’abbesse, la grande
responsable de leur famine a leurs yeux. Que ferait-elle
s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bétise de n’avoir pas
écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laics avant
de s’élancer.

— Et ou comptez-vous vous rendre une fois dehors ?
lanca une voix essoufflée, un peu grave, derriere elle.

Plaisance sentit la main d'Hermione de Gonvray
serrer la sienne.

— Les hommes du grand bailli seront prévenus des
votre départ et se lanceront a votre recherche... Si
toutefois vous ne tombez pas dans une embuscade
tendue par des paysans, car alors, Dieu ait pitié de
vous, conclut la sceur apothicaire.

Un rugissement monta du groupe. La voix
hargneuse d’'un homme clama :

— Nous sommes déja maudits, qu’est-ce qui pourrait
nous advenir de pis ? Je dis qu’'on embarque les deux
pucelles. Si on nous cherche noise, on leur tranche la
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gorge. Ca devrait faire réfléchir paysans et bailli tout a
la fois.

— Quais, il a raison, I’Eloi, approuva un autre
homme. Ecoute-le, ’Ours.

Le regard du lépreux qui les toisait, celui que 1'on
nommait « 1’Ours », passa de l'une a l'autre, et un
sourire mauvais étira ses levres rongées.

— D’autant qu’elles pourront nous rendre d’autres
p’tits services, hein les mignonnes, commenta-t-il d’un
ton graveleux.

Un autre homme, assez fluet, se sépara du groupe et
ricana :

— L’Ours, 1I’Ours, c’est pas une bonne idée. On avait
dit « pas de femelles », ¢a retarde. Et puis, si on se fait
pincer par le bailli, c’est la grande faucheuse assurée.

— Ta gueule, Jaco! tonna Eloi, celui qui avait
suggére I'’enlevement des deux religieuses.

L’effroi avait gagné Jaco le Ribleur. Son plan avait
admirablement fonctionné jusque-la, mais menacait de
lui échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques
moniales sortiraient afin de leur tenir téte. Or I’homme
qui avait promis la liberté de Pauline avait insisté sur
le fait qu’aucune des religieuses ne devait étre
malmenée lors de la rébellion qu’il ferait exploser. Eloi
risquait de s’obstiner dans son plan a seule fin de
marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller
du chef. Il fallait a tout prix le contrer. Pourtant, la
panique tétanisait Jaco. Que pouvait-il tenter contre
tous les autres, qui n’attendaient qu’une forte gueule
pour la suivre ?

— Perdu pour perdu, on va jusqu’au bout, poursuivit
Eloi d’un ton mauvais.

— T’as pas tort, mon compere, acquiesca 1’Ours sans
détourner le regard des deux femmes.

Plaisance sentait la sueur qui trempait la paume
d’Hermione se méler a la sienne. Sa fille serrait
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convulsivement ses doigts. Pourtant, elle lanca d’un
ton égal et ferme :

— Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite
repris et pendus apres bien des tourments. N’ajoutez
pas a votre douleur qui est déja grande.

— Qu’est-ce t’en sais, grenouille de baptistere ?
feula 1’'0Ours d’un ton ou le désespoir le disputait a la
rage. Tu veux l'apprendre ? Tu veux que j'frotte mon
ventre sur le tien ? Dans quec’années tu sentiras plus
les briilures, dans quec’années ce joli minois aura l’air
bouffé par les vers et tu craindras plus rien parce que
tu seras morte aux yeux de tous, méme des tiens.

Il se rapprocha encore d’un pas et tendit une main
aux doigts recroquevillés vers I’épaule d’Hermione. Le
reste se produisit si vite que Plaisance eut le sentiment
d’avoir révé. Pourtant, Jaco, yeux écarquillés, désignait
du doigt un point situé derriere elle. Pourtant, I’Ours
fixait sa main d’ou dépassait la pointe rougie d’une
pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol.
L’abbesse tourna la téte. Le chasseur. Petit Jean le
Ferron que, dans leur terreur, ni I’'une ni ’autre n’avait
entendu approcher. L’Ours dévisagea le titan et
éructa :

— T’es des noétres ! Un renard chasse jamais avec
les chiens, parce qu’il sait qu’il se fera mettre en
pieces au moment de la cuirée'®°.

— Je suis de personne et je chasse seul. Recule
avant que je te navre''. Ca me ferait ni chaud ni froid.
Un ladre de plus ou de moins, c’est pas ce qui alourdira
ma dette.

Un ruban de robes blanches déboucha de derriere le
logement de la grande prieure, précédé par les
serviteurs laics que Bernadine avait réveillés a la hate,

wDe « cuir ». Lambeaux de la béte tuée que 1'on donnait aux
chiens de chasse. A donné « curée ».
wTranspercer gravement.
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armés de faux, de fourches, d’herminettes'®> et de
batons.

Il sembla a Plaisance que 1’Ours hésitait une fraction
de seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il
rejoignit a grandes enjambées le groupe des lépreux.

Petit Jean lanca :

— Rentrez dans votre clos avant qu’on vous y force
comme des animaux que vous étes.

D’'un geste de bras, il rameuta derriere lui les
serviteurs laics afin d’escorter d’'une haie de picois'®,
de serpes et de houes le groupe d’insurgés qui avancait
d’un pas trainant vers le cloitre de La Madeleine.

Des tremblements convulsifs agiterent Plaisance,
qui vacilla.

— J’ai cru notre derniere heure arrivée, avoua-t-elle
dans un murmure.

— Dieu tout-puissant, merci. J’al eu si peur, ma
mere.

Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire.

— Vous avez pourtant été brave, Hermione. Je n’ose
imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide.
Merci, ma chere.

— Pour une fois, je n’ai pas réfléchi avant de
m’élancer, confia la jeune femme avec un pauvre
sourire.

— Que diriez-vous d’'un gobelet d’hypocras pour
nous remettre ?

— Je dis, ma mere, qu’il serait fort bienvenu. Notre
sauveur... Est-ce bien le nouveau chasseur ?

— Si fait. Nous lui devons la vie. Je I’en remercierai
des demain... ou plutét tout a I’heure.

— Des brutes, de véritables brutes...

mJtilisées par les charpentiers, les menuisiers ou les
tonneliers depuis I'Antiquité. Outil composé d'un fer aplati a
taillant tres large monté perpendiculairement au manche.
wQutil de mineur et de terrassier a long manche terminé d'un
bec de fer recourbé.
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— Non, Hermione, des malheureux. De pauvres
malheureux. Je ne comprends rien a ce que m’a
raconté cet homme, cet Ours. Comment se fait-il que
leur pitance ait été si insuffisante ? C’est la faim qui les
a poussés a la révolte, ou du moins qui a grandement
contribué a leur fureur. Un scélérat en cuisines pille-t-
il les panieres qui leur sont destinées afin de revendre
la nourriture hors nos murs ? J’en aurai le cceur net, et
si tel est le cas, je sévirai. (Elle passa une main
tremblante sur son front et proposa:) Allons,
Hermione, nous avons bien mérité notre hypocras. Je
gage que notre grande prieure ne tardera pas a sauter
sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois
déja, rappelant d’un ton douloureux aux unes et aux
autres ses predictions calamiteuses.

Hermione ne répondit pas, et Plaisance se demanda
si ses efforts de tout a I’heure avaient épuisé pour un
temps sa mince réserve de mots ou si, au fond, elle
n’en venait pas a juger, elle aussi, que l'installation des
lépreux était une lourde bévue. Au demeurant,
Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche apres cette
éprouvante altercation.

Elle était encore tres en dessous de la vérité. Dans
les jours qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée
de son ombre indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-
prieure, arpenta les couloirs, les dortoirs et le
réfectoire, sans oublier les étuves, les cuisines et la
bibliotheque afin d’évaluer I’humeur des unes et des
autres. Alternant entre compassion et indignation,
instillant des doutes, évoquant de probables et
catastrophiques répétitions de la révolte qui,
affirmaient-elles, « avait failli cofiter la vie a notre
mere et notre chere sceur Hermione », elles parvinrent
a semer les germes de la terreur chez la plupart.

Lorsque Elise de Menoult, la sceur chambriere et
I’'une des plus fideles alliées de Plaisance, alarma celle-
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ci sur le venin que distillaient les deux femmes, la
jeune abbesse en resta d’abord coite. Plaisance de
Champlois s’était attendue a un affrontement ouvert
avec sa grande prieure, pas a un sournois travail de
sape.

— Elles m’ont entreprise hier, avec finesse, dois-je
préciser. Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité.
A les entendre, elles se sont fort inquiétées
rétrospectivement de votre bonne santé, ce qui motive
leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux de ladres
ourdissent en ce moment méme une deuxieme
réebellion qui, celle-la, devrait transformer 1’abbaye en
bain de sang. Sont-elles folles, ma mere ?

— Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il
n‘est de terreau plus propice que la peur pour
fomenter une révolution de palais. Si je me révele
inapte a garantir la sécurité de mes filles, pis, si ces
deux manigancieres parviennent a faire accroire que je
la brade, le chapitre me destituera. Hucdeline aura
alors la voie libre.

— Elle ne pourra - pas plus que vous - s’opposer au
roi et a notre souverain pontife s’ils exigent que les
Clairets accueillent des scrofuleux.

— Elle peut prétendre qu’elle s’y emploiera de
toutes ses forces et insinuer qu’elle obtiendra le
soutien de son frere, ’archevéque Jean de Valézan. Il
est devenu 'une des éminences grises du Vatican.

— 11 court des rumeurs a son sujet, répliqua Elise.

— Certes, et pas des meilleures. Sa... piété ne serait
pas seule a l'origine de son ascension fulgurante.
(Plaisance baissa la téte, et avoua dans un murmure :)
Je me sens désarmeée, Elise. Peut-étre Hucdeline a-t-
elle raison, peut-étre ne suis-je pas a la hauteur de ma
charge, trop jeune, trop...

— Sornettes que tout ceci! trancha I'autre.
Hucdeline brasse beaucoup de vent. Toutefois, je suis
certaine de son manque d’épaisseur quand je jurerais
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de la votre. L’abbaye vient d’étre secouée par une crise
grave. Vous trouverez l’aide dont nous avons besoin,
ma mere. Quant a moi, je poursuis mon... disons
ravaudage, aidée en cela par Hermione, qui n’a jamais
tant discute.

— Votre ravaudage ?

— Certes. Je passe de l'une a l'autre, des apres
Hucdeline, et je découds tous les doutes qu’elle a
savamment brodés dans leurs esprits. Mon dernier
rafistolage avait nom Barbe Masurier.

— Barbe a-t-elle des reproches a me faire ?

— Non pas. Les deux comparses, Hucdeline et
Aliénor, 1’ont retournée en insistant sur les dangers qui
pesaient sur vous. Vous connaissez Barbe. Son
affection pour vous a fait le reste.
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Abbaye de femmes des
Clairets,
Perche, décembre 1306

Marie-Gillette d’Andremont serra les levres de rage.
En dépit de ses continuels efforts, le deuxieme rouleau
demeurait introuvable. Et maintenant, cela !

Imaginer les sévices qu’elle pourrait infliger en
vengeance a Adélaide Baudet ne 1’apaisait plus.
Pourtant, elle avait bien aimé ressasser ses inventions.
Quelques-unes lui plaisaient particulierement. Elle se
voyait, propulsant avec violence la sceur cherche dans
la grande cuve a lisier et 'y laisser se noyer dans un
bouillonnement malodorant, ou bien tirer sur son
passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient
les steres de bliches empilées non loin des fours et la
regarder se faire écraser par l’avalanche. Bourrique !
Une véritable bourrique acharnée. Il ne se passait pas
de semaine sans qu’Adélaide ne lui trouve une autre
corvée. La lecture lui ayant sans doute paru trop
douce, elle lui réservait maintenant les besognes les
plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette s’était
ainsi retrouvée semainiere au curetage des cuves a
purin, au nettoyage des poulaillers, au décendrage des
fours, a l'approvisionnement du cloitre de La
Madeleine dont on avait renforcé a la hate les
barricades. Les dégats, somme toute limités, qu’avait
occasionnés le récent soulevement des scrofuleux
avaient tant marqué 1’esprit des moniales que 1’abbesse
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avait ordonné que la supplette chargée de conduire la
charrette acheminant les panieres depuis les cuisines
soit accompagnée de deux serviteurs laics.

La jeune femme frissonna rétrospectivement. Ces
visages ravages par le mal terrorisaient encore plus
maintenant qu’a leur arrivée. Presque toutes se
demandaient si le fléau ne risquait pas de se répandre
aux bien portantes et si un autre soulévement, encore
plus brutal, ne se préparait pas. Certaines suggéraient
que l'on ferait bien mieux de les écarter en les
repoussant au plus loin de la forét des Clairets. Il n'y
avait plus guere que Mélisende de Balencourt pour
affirmer que l'arrivée des lépreux parmi elles était une
preuve que Dieu les avait distinguées comme Ses
agnelles préférées. Marie-Gillette, quant a elle, se
serait volontiers passée de leur proximité. Certes, il
fallait bien que quelqu’un se chargeat d’eux, mais si on
avait pu la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne
s’en serait point offusquée. Enfin, cette affreuse
semaine était passée. Elle avait porté les paniéres de
linge et de vivres jusqu’a la cloéture, les poussant
ensuite du pied sur la terre battue du sentier qui
menait a la petite chapelle de La Madeleine, refermant
aussi vite qu’elle le pouvait la lourde porte de bois
sombre qui condamnait ces lieux de crainte et
d’abandon, terrorisée a la pensée qu’'un bras
monstrueux allait surgir pour la tirer vers l’'intérieur.
On murmurait que méme les catins, du moins
certaines, avaient protesté d’étre ainsi parquées avec
les ladres. Elles étaient pourtant peu exigeantes,
travaillant trois fois plus que les chastes, soutenues par
la promesse de I’Eglise que le labeur ingrat et les
pénitences laveraient leurs ames de tous « péchés ».

Quoi qu’il en fat, cette verrue d’Adélaide Baudet
n’en avait pas fini avec elle, ni avec les humiliations
qgu’elle entendait lui infliger. Apres la semaine de
maladrerie, elle 1'avait désignée pour une nouvelle
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semaine de dépotoir'®*. En ces lieux de grand soin et
d’extréme économie, on ne jetait presque rien et 1'on
cassait encore moins. La corvée de dépotoir aurait
donc da se limiter a deux gobelets et un cruchon a
transporter jusqu’a I’ouest de I’enceinte de 1’abbaye, a
deux cents toises des cuisines, ou un monceau de
rebuts s’accumulait depuis un siecle derriere un rideau
de chataigniers. Que nenni! Adélaide ne l’entendait
pas de cet air. Selon elle, la semainiere devait
également opérer un tri. Elle entendait qu’a la fin de la
semaine, Marie-Gillette ait nettement séparé les débris
par tas distincts. Un monticule de vaisselle brisée, un
autre de fendue, un troisieme d’ébréchée. La logique
présidant a ce maniaque inventaire demeurait un
mystere pour la jeune moniale. Seule la perversite
d’Adélaide pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce
catalogue de bris divers et variés. Tant qu’elle y était,
pourquoi la sceur cherche n’avait-elle pas exigé qu’elle
séparat les timbales des pots, des cruches, et des
chaudrons ?

C’est donc d’exécrable humeur, remachant son
aigreur, que Marie-Gillette s’avanca vers la haie de
chataigniers. Le jour n’était pas encore levé. Dans la
nuit, une épaisse couche de neige avait recouvert
I’herbe desséchée par I'hiver, lui rendant une élégance
bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa poitrine,
coincant ses mains sous ses aisselles dans une vaine
tentative de les réchauffer un peu. Elle pesta dans son
souffle : elle aurait l'onglée d’ici le midi, a coup
certain. Une horrible idée germa dans son esprit. Et si
c’était précisément ce que recherchait Adélaide
Baudet ? La rendre malade, ou pis, I'occire lentement ?
Elle trébucha sur une souche dissimulée par le
manteau neigeux et se tordit le pied. Une crise de
larmes la suffoqua. L’inanité, la stupidité de ses efforts

wiEndroit ou l'on jetait la vaisselle et les pots cassés, et toutes
sortes de rebuts.
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la frappa de plein fouet. A quoi servait tout ceci ? Une
sorte de haine envers elle-méme lui donna envie de
crier, de taper dans quelque chose, n’importe quoi.
Elle avait connu les bonheurs du monde, ses joies, ses
fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant
qu’accidentellement la peine de rendre cet amour. Elle
avait vu, touché, senti tant de choses magnifiques. Et
puis, tout avait basculé sans qu’elle en comprenne la
raison.

Cet apres-midi-la, elle somnolait dans une chambre
noyee du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’'un
tulle fin, elle souriait. Une petite fille brune éventait
son demi-sommeil. Le golt salé de la sueur qui
humidifiait sa lévre supérieure. L’odeur de lavande et
de romarin mélés qui filtrait par les volets mi-clos.
Dans sa gorge le golit d’'un vin sombre et puissant
comme le sang d’'un taureau. Un choc contre la porte
qui menait a la grande salle commune. Elle s’était
redressée, son sourire s’élargissant. Un bruit sourd,
rien d’autre. Quelques secondes s’étaient écoulées.
Elle s’était levée, surprise, pas méme inquiete.
Flanquée de la petite fille, elle avait entrouvert la
porte. D’abord, elle n’avait rien vu. Et puis, quelque
chose de tiede et de gluant avait enserré son mollet.
Elle avait baissé les yeux. Alfonso s’était écroulé a
genoux, retenu par le chambranle. Le manche orfévré
d’une large dague dépassait de sa gorge, et un flot de
sang s’écoulait sur son chainse!’® de soie. Le temps
s’était suspendu durant une éternité qui n’avait duré
gu’'une seconde. Que signifiait cette scene ? Pourquoi
Alfonso de Arévolo ouvrait-il la bouche ? Pourquoi
vomissait-il de petites bulles rouge vif? Pourquoi
murmurait-il « Fuis ! Emporte le diptyque ! » avant de
s’écrouler vers l'avant? Une autre seconde
d’incompréhension, la sensation que son esprit venait
de l’abandonner soudain. Une panique l’avait jetée

s ,ongue chemise portée a méme le corps, sous les vétements.
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dans la chambre. Elle avait congédié d’une gifle la
fillette qui sanglotait et ramassé ce qu’elle pouvait
emporter, dont les rouleaux du petit diptyque,
entassant le tout dans sa bougette. Elle s’était vétue a
la hate et tout le temps que nécessitaient ses gestes,
elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Elle n’avait pas
pleuré, elle n’avait pas hurlé. Elle s’était juste
demandé, encore et encore, « Pourquoi ? ».

Elle avait marché au hasard tout le jour, sous un
soleil accablant. Des chiens errants I’avaient
poursuivie, des gamins avaient tenté de lui arracher le
sac dont elle avait passé la bandouliere autour de son
cou. Elle les avait chassés a coups de pied. Et tout le
temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et tout le
temps son esprit avait été vide de pensées, a
I’exception de cette question : « Pourquoi ? » Au soir
échu, elle était enfin arrivée a Almazan, une grosse
bourgade située sur le fleuve Douro, exténuée,
assoiffée, les cheveux et le visage gris de la poussiere
blanchatre des chemins. Elle s’était arrétée dans une
auberge. Elle devait avoir pietre allure puisque le
tenancier avait exigeé :

— Qui dort dine'®®, et on regle d’avance !

Elle s’était exécutée, sans un mot. Lorsque, apres
s’étre débarbouillée comme elle le pouvait a la cuvette
de sa chambre, elle était descendue afin de se
restaurer, une conversation l'avait fait piler dans
I’escalier. Deux hommes interrogeaient 1’aubergiste, lui
promettant quelques belles pieces s’il pouvait les
renseigner. Deux hommes, pas des gueux a en juger
par leur mise et leur élocution. Ils cherchaient une
jeune élégante, blonde comme les blés, aux yeux clairs,
la niece d’alliance de leur maitre, prétendaient-ils. Ils

vsQrigine de la fameuse expression. Certains aubergistes
imposaient que l'on soupat si l'on voulait une chambre.
L'expression a ensuite été dévoyée et signifie maintenant qu'un
bon sommeil remplace le diner.
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la devaient mener au couvent de Soria, mais
I’écervelée s’était entichée d’un gars au point de
profiter d’une halte pour s’enfuir. Une damoiselle
Alexia de Nilanay. Elle.

Alexia était remontée sans bruit, se terrant dans sa
chambre en grelottant de peur. Lorsque la soubrette
avait cogné a sa porte, elle avait feint d’étre endormie.
Elle s’était faufilée a la nuit en cuisines, avalant ce
qu’elle trouvait: un quignon de pain rassis, une
poignée d’olives et une tranche de lard suintante. Elle
avait ensuite tenté de dormir quelques heures, mais
d’incompréehensibles cauchemars la réveillaient par a-
coups. Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé
le voir, le poignard vernis de rouge planté dans sa
gorge tressautant a chaque nouvel éclat de rire.
Alfonso dessinant de sa langue de délicieuses
arabesques sur la peau pale de son ventre et se
redressant, abandonnant I’empreinte sanglante de son
grand corps d’homme sur sa fine chemise de nuit.
Alfonso chantant a tue-téte « Fuis, mais fuis donc ! ».
Elle avait quitté l’auberge a l’aube, certaine que le
tenancier reconnaitrait la « jeune élégante blonde » de
la description maintenant qu’elle était présentable. Il
ne dédaignerait pas les belles pieces promises.

Alexia de Nilanay eétait montée vers le nord. Elle
n’avait di la vie sauve qu’a sa fuite dans les ruelles
d’Auch. La traque avait repris.

Un jour de marché, a la Ferté-Bernard, une
bourgeoise non loin d’elle avait prononcé ce nom : les
Clairets. N’était-ce pas Alfonso qui lui avait conté
I’histoire d’une sienne marraine, ou tante ou cousine,
moniale dans ce couvent ? Elle n’aurait pu le jurer,
mais y avait vu un signe.

Alexia de Nilanay s’était transformée en Marie-
Gillette d’Andremont, s’inventant un passé assez flou
pour lui éviter les bévues de mémoire. Une famille
décimée par une mauvaise fievre. Elle s’était
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condamnée a une vie de désert et d’humiliations,
prétendant les avoir souhaités lorsqu’elle avait
prononcé ses voeux définitifs. Luttait-elle pour sa vie ?
Elle venait a en douter tant l’existence qu’elle avait
découverte aux Clairets ressemblait a une interminable
demi-mort. Une seule chose la retenait encore de
renoncer, d’accepter : elle voulait savoir. Elle voulait
savoir pourquoi ces hommes la poursuivaient, qui ils
étaient et pourquoi ils avaient abattu Alfonso de
Arévolo. Alfonso... Cher, brillant Alfonso. Qu’as-tu fait
ou dit pour mériter ce sort ? Rien ne lui venait a
I’esprit. Alfonso le dépensier, le majestueux, Ile
croqueur de vie. Alfonso, I'amant magnifique, le fou
délicieux. Alfonso et ses charmantes inventions. Il la
reveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui sous les
amandiers ou pour lui lire un poeme qui lui mettait les
larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en présents, en
mets délicats et en vins fins 1'héritage paternel.
Pourquoi t’ont-ils exécuté sans te donner une chance
de te battre en combat loyal ? Pourquoi veulent-ils
m’occire comme une béte? Car ils veulent
m’assassiner a ta suite.

Elle contourna la haie de chataigniers. Un tapis de
neige recouvrait les petits tas de vaisselle abimée
qu’elle avait constitués la veille. En dépit de ’absence
de vent, I’odeur nauséabonde du putel éloigné d’une
bonne quarantaine de toises lui parvenait par instants.
Dans la semi-pénombre de ce levé d’aube, un
monticule plus volumineux attira son regard vers le
centre du dépotoir. Elle plissa des paupieres, peu
désireuse d’avancer a l'aveuglette au risque de se
couper une cheville sur un éclat de gres. Qu’était cette
chose qui dépassait de la butte et ressemblait a un
gant ? Un gant pale. Le mot se forma dans son esprit
avant qu’elle le comprenne : une main. La main d’une
moniale dont la robe blanche se confondait avec la
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neige. Marie-Gillette avanga comme dans un réve vers
le corps, escortée par les plaintes seches des poteries
qu’elle écrasait sous ses pas. Figée, elle détailla le
visage bleui, les levres boursouflées d'un violet
presque noir dont sortait une langue gonflée, les
immenses yeux bleus ouverts sur le néant, les sourcils
tres blonds et la tresse de crin enroulée autour de la
gorge. Un flot acre de salive lui obstrua la gorge.
Angélique. La douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait
pas vue depuis des semaines, avait été étranglée avec
le lien qui pendait toujours a son cou. Angélique,
I’adorable moniale qui venait de prononcer ses voeux
définitifs. Un jour, elle s’était amusée de leur
ressemblance physique.

Un inattendu chagrin submergea Alexia, ou plutot
Marie-Gillette. Elle se baissa, frolant le visage de la
gentille morte. Elle était encore tiede, et seuls
quelques flocons de neige parsemaient sa robe.
Angélique n’était pas décédée depuis trés longtemps,
la neige n’ayant cessé de tomber qu’apres vigiles*. Un
lien de cuir noir dépassait de sous sa hanche. Marie-
Gillette le tira, bagarrant contre l'inertie du cadavre.
Elle parvint a extirper la bougette coincée sous sa
jeune sceur. Lorsqu’elle I'entrouvrit, un flot de larmes
lui noya le regard. Deux belles tranches de pain
tartinées de suif, quelques prunes seches'®” et une
boutille’® de jus de pomme. Une peine fulgurante lui
arracha un sanglot. Angélique l’avait devancée au
dépotoir afin de lui porter de quoi résister au froid
mordant de cette fin de nuit. Sans doute avait-elle
profité de son amitié avec Clotilde Bouvier, leur
énergique pitanciere, pour prélever discretement les
aliments puisque, a l’exception de tisanes chaudes en
hiver ou d’eau fraiche a 1’été, aucune nourriture ne
devait étre distribuée en dehors des repas, sauf aux

wPruneaux.
wBouteille en terre, encore appelée « boutie ».
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malades alitées. Surtout durant la pénitence de 1’Avent
précédant la Noél'®®. Angélique n’avait pas hésité a
enfreindre la regle du cloitre de La Madeleine ou son
amour du prochain Il'avait conduite. Elle avait
contourné la cloture, contourné les ordres afin de
rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu de
réconfort.

Marie-Gillette tarda a accepter ce (qu’elle
pressentait depuis la découverte du mince corps sans
vie. L’assassin ou les assassins s’étaient mépris. Ils
avaient tué Angélique en la confondant avec elle, ce
que l'obscurité, leur ressemblance, et surtout 1’endroit
rendaient explicable. En d’autres termes, ces monstres
connaissaient la nature de sa corvée de semaine et
I’attendaient de pied ferme afin de l'occire. Marie-
Gillette aurait parié qu’il s’agissait des deux hommes
qui ’avaient suivie jusqu’en royaume de France. Elle
ne les avait point vus alentour. Se dissimulaient-ils
sous les traits d’'un des nombreux serviteurs laics qui
allaient et venaient dans 1’abbaye et auxquels nulle ne
prétait attention ? Ou alors, jouissaient-ils d’une
complicité parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si
oui, pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller
le moindre recoin de son souvenir depuis des années,
aucun début de réponse ne s’était présenté a elle. La
seule hypothese a laquelle elle en revenait a chaque
fois la convainquait a peine. Peut-étre Alfonso lui avait-
il un jour révélé quelque chose qu’elle avait jugé assez
bénin pour l'oublier aussitét, mais que d’autres
savaient de la plus cruciale importance. Au point de
tuer. Quoi ? Alfonso était un étre délicieux et leger que
les secrets d’Etat intéressaient bien moins que les jeux
d’alcove, les longs poemes, les mets raffinés, ou les
portraits de dames ou de Vierge qu’il peignait.

w]]  s'agissait a 1'époque d'une célébration strictement
religieuse. L'aspect « festif » n'est venu que plus tardivement.
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Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec
un son désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution,
poussant 1'objet de bois du bout de l'index. Une
cliquette. Intacte et vierge de neige, comme le cadavre.
La stupéfaction la cloua. Les Ilépreux avaient
interdiction de sortir du cloitre de La Madeleine, de
jour comme de nuit. Les lourdes portes qui le
séparaient du reste du monde étant en permanence
verrouillées. Pourquoi donc cette tournette''® se
trouvait-elle ici ? La lumiere se fit brutalement dans
son esprit. Tablant sur la terreur et la défiance
gu’inspiraient les malades, surtout depuis leur
soulevement, les assassins avaient trouvé un moyen
d’orienter les soupc¢ons vers eux. Ne les accusait-on
pas volontiers de pratiques de magie noire et de
commerce avec les démons ? Ne leur prétait-on pas
tous les vices, et toute la méfaisance du monde ? La
rage remplaca soudain le chagrin et elle se redressa,
machoires serrées. Elle avait affaire a d’odieux
pleutres, a de sinistres assassins. Elle récupera la
cliquette, ne sachant qu’en faire. Etrangement, il lui
parut soudain vital qu’'une épouvantable injustice ne
puisse se commettre. Pour le souvenir de la tendre
Angélique. Un sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant
changé depuis son arrivée entre ces murs ? Elle que
I’existence des autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs
joies ou leurs peines, avait si peu affectée auparavant.
Elle s’agenouilla contre le flanc de la petite morte
bleuie et pria pour le repos de son ame avec une
ferveur qu’elle avait oubliée depuis longtemps. A sa
priere se mélerent des images. Des moments
d’Angélique, que cette mort lui rendait proche comme
une sceur de sang. Marie-Gillette crut presque
entendre le rire limpide, la voix de jeune fille résonner
dans son esprit. Angélique ne devait pas demeurer
ainsi, il ne fallait pas que les autres voient ses yeux

Crécelle.
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opaques, sa langue pendre a l’extérieur de sa bouche.
Marie-Gillette bagarra pour la repousser derriere les
dents de la jeune morte. Elle lui ferma ensuite la
bouche de force en appuyant sur son crane et en lui
soulevant le menton, et s’acharna a lui clore les
paupieres. Un ridicule soulagement lui vint : hormis la
couleur bleu-gris de son épiderme et 1’affreux bourrelet
de chair qui recouvrait en partie la tresse de crin, sa
douce sceur avait retrouvé une apparence qui ne la
blesserait plus par-dela la mort. Enfin, les larmes
qu’elle avait retenues depuis la boucherie de Castille
dévalerent le long des joues d’Alexia. Enfin, elle
sanglota sur son amant abattu comme une béte, sur
cette jeune femme que la générosité du coeur avait
menée a son trépas. Elle sanglota sur liniquité
triomphante du monde qui jamais ne serait un
magnifique jardin peuplé d’étres de compassion et de
bienveillance. Un engourdissement bienvenu Ila
préservait du froid. Sans méme qu’elle le sente, son
corps fléchit, cédant a l'’envie de s’allonger dans la
neige contre Angélique et de s’endormir a jamais. Une
voix, la sienne, tonna dans son esprit : Trop simple,
trop lache! Tu veux comprendre « pourquoi »,
affirmes-tu ? Le cherches-tu vraiment ? La terreur
t’étouffe depuis des années. Elle ne cessera jamais tant
que tu reculeras. Il te faut ’écraser. Tu le sais, il s’agit
la de la seule parade contre la peur et ceux qui la
sement.

Marie-Gillette fut debout en un élan. La tréve que
lui avait concédée le froid mortifere se rompit. Elle
grelotta, claquant des dents. Elle vengerait Angélique
et Alfonso. Elle se vengerait des années d’errance et
d’effroi qu’on lui avait imposées. Elle allait les
démasquer. Qui ? Elle l'ignorait, mais l’apprendrait.
S’il le fallait, elle les pousserait jusqu’aux fourches
patibulaires plantées non loin de I'enceinte de
I’abbaye.
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Qui prévenir de la mort d’Angélique ? Que dire ?
L’amitié que lui portait la dépositaire, Rolande Bonnel,
I’aurait, en d’autres circonstances, désignée comme
confidente. Malheureusement, cette pauvre Rolande
faisait preuve d’'un esprit qu'une langue charitable
aurait qualifié de modeste. Une langue vipérine, au
contraire, aurait affirmé qu’elle était gourde a manger
du foin, si toutefois elle parvenait a le trouver. Elle
allait s’affoler, ameuter le monde, et les tueurs
profiteraient de la confusion qui en résulterait.
Certainement pas la grande prieure de 1’abbaye, cette
Valézan qui remachait sa rancoeur d’avoir été écartée
du pouvoir supréme. Qui alors ? Pouvait-elle faire
confiance a cette gamine que l’on avait poussée au
rang d’abbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait
toujours fait montre d’'une intelligence et d'une
maturité peu communes. Tout de méme, elle était
encore jeunette. D’'un autre c6té, madame Catherine
de Normilly l’avait désignée comme continuatrice
quelques mois avant son brutal trépas et elle n’était
pas femme de foucades ou de méjugements. Et que
faire de la cliquette ? Révéler son existence en
insistant sur le fait qu’elle y voyait un piege destiné a
désigner un des lépreux comme coupable ? Valait-il
mieux, au contraire, 1’escamoter et n’en pas souffler
mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur de la
deuxiéme solution. Il serait toujours temps ensuite
d’admettre sa trouvaille.

Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise
d’une énergie nouvelle, fonca vers les cuisines qu’elle
contourna pour longer le batiment qui abritait les
caves et les celliers. Juste en face s’élevait le palais
abbatial. Bernadine, la soceur secrétaire, l’arréta des
qu’elle eut poussé la porte de l'ouvroir, s’enquérant
d’un ton sec des raisons de sa visite bien matinale.

— Il me faut... Je dois de toute urgence m’entretenir
avec notre bien-aimée mere.
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— Je jugerai moi-méme de ladite urgence lorsque
j'’en saurai davantage, rétorqua l'autre, pincée. Voyez-
vous, ma fille, fort peu des affaires humaines sont
véritablement urgentes aux yeux de Dieu.

— Et un manquement au premier commandement ?

— Votre pardon ? interrogea la secrétaire que sa
morgue abandonnait.

— Un meurtre. Est-ce une urgence suffisamment
pressante a vos yeux experts ?

Perdant pied, I’autre balbutia :

— Un meurtre... Que voulez-vous dire... un meurtre
comme...

— Comme un étranglement de moniale.

Des émotions contradictoires se succéderent a toute
vitesse sur le visage fletri qui lui faisait face :
incompréehension, stupéfaction, indignation,
consternation. La secrétaire murmura :

— Cela ne se peut.

Oubliant toute honte dans son émoi, elle extirpa ses
béricles''! faites d’épaisses lentilles de cristal de roche
et les chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper
les contours du cauchemar dans lequel elle avait
I'impression d’avoir été plongée tout éveillée.

— Cela se peut, ma sceur. « Cela » est allongé sans
vie dans le dépotoir, avec un lien autour de la gorge.

L’autre se cramponna au bras de Marie-Gillette,
criant sans raison :

— Vite ! Ah ! mais que... Ah ! doux Jésus...

Sentant la crise de nerfs sur le point d’éclater, la
jeune femme lacha d’un ton aussi posé qu’elle le put :

— Menez-moi, je vous prie, a notre mere. Aussitot.

mDe « béryl », pierre dont on fit des lunettes, qui donnera
« bésicles ».

On en porte depuis le XIII® siecle. Pergues comme la
démonstration d'une infirmité, elles sont cachées avec soin.
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Plaisance de Champlois, assise roide derriere son
immense table de travail la fixait, le visage dénuée
d’expression au point que Marie-Gillette crut d’abord
que la jeune mere abbesse n’avait pas compris ce
qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle parla enfin, sa
voix était si grave qu’on I’elit dite voilée.

— Angélique Chartier ? En étes-vous certaine ? Bien
sur... 'imbécile question. Je suis assommée. Durant
quelques secondes, j'avoue avoir souhaité que cette
entrevue soit un mauvais réve, ou alors que vous soyez
devenue folle. Mais non, n’est-ce pas ? Angélique est
bien morte. Assassinée.

— En effet, ma mere, et le coeur m’en saigne.

— Qui ? Pourquoi ? murmura 1’abbesse.

Le sang avait fui de son visage, décolorant jusqu’a
ses levres, et Marie-Gillette redouta une pamoison.

— Je I'ignore, mentit-elle.

Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers
le mur opposé. Elle hésita :

— Pourrait-il s’agir... d’un voleur, d’'un vagabond,
que sais-je, assez fol pour escalader le mur d’enceinte ?
A-t-elle été... violentée ?

— Je ne le crois pas, mais ne puis l'affirmer.

Plaisance de Champlois se leva avec une telle
brutalité qu’elle fit sursauter la jeune femme.

— Conduisez-moi.

— Maintenant ? Peut-étre serait-il avisé de mander
un renfort ?

— Conduisez-moi a l'instant.

Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau
et tira le cordon de passementerie qui la reliait a la
sceur secrétaire.

Aussitot résonna 1’écho d’une cavalcade qui prenait
d’assaut ’escalier de chéne. La vieille femme déboula
dans la piece, a bout de souffle.

— Ma mere ?
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— Bernadine, faites quérir aussitot le messager!'?.

Qu’il aille prévenir les hommes du bailli. A bride
abattue. Que notre médecin et notre apothicaire nous
rejoignent au dépotoir.

Un pingre soleil éclairait I’étendue neigeuse. Au
centre, la jeune morte évoquait une voile blanche
échouée. Elles demeurerent la, immobiles, muettes.
Marie-Gillette se demanda dans quel univers étaient
allées se perdre les pensées de l’abbesse. Le visage
figé comme un masque bléme, elle fixait la dépouille
allongée sur le flanc. La progression d’une forme
brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur
regard. L’animal se redressa sur son postérieur,
scrutant dans leur direction, humant nerveusement
I’air. Un rat. Un énorme rat. La jeune abbesse se rua
vers I’animal en hurlant, trébuchant sur les monceaux
de vaisselle endommagée :

— Sale béte, ne l'approche pas! Va-t’en! Va-t'en,
m’entends-tu ? Maudit ! Laisse-la !

L’animal s’enfuit sans demander son reste.

Marie-Gillette la vit alors couler vers le sol,
lentement. Elle s’approcha avec discrétion, redoutant
d’interrompre une priere. Pourtant, lorsque Plaisance
de Champlois tourna la téte vers elle, sa métamorphose
était sidérante. La fureur crispait son visage d’habitude
avenant. Elle jeta d’un ton métallique :

— Impie. Profanatrice. Celle qui a détruit la pureté
paiera son crime au centuple. Je m’y engage devant
Dieu.

— Etes-vous certaine, ma meére, qu’il s’agisse de
I’'une d’entre nous ? osa Marie-Gillette.

— Certes pas ! lacha 1’abbesse d’un ton péremptoire
que l'autre jugea exagéré. Il s’agit d’un abus de
langage de ma part, rien d’autre.

mServiteur laic chargé de porter les messages de 1'abbaye.
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Un toussotement masculin les alerta. Le médecin
patientait a deux toises d’elles. Plaisance se releva.

— Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une...
infamie. Jamais auparavant... Qu’importe. La pauvre
défunte porte autour du cou une tresse de crin. Son
visage bleui semble indiquer qu’elle fut etranglee.

Le médecin se signa et avanca de quelques pas. Agé
d’une trentaine d’années, il était assez grand et d’une
maigreur pénible au regard. La petite tonsure
prolongeait désagréablement son crane en pointe. Il
toussota a nouveau et bafouilla :

— Etranglée, dites-vous, ma meére ? Bien... Bien...
répéeta-t-il en les rejoignant aussitét en quelques
longues enjambées.

Et Marie-Gillette comprit qu’il avait redouté une
maladie, la ladrerie peut-étre. L’antipathie qu’elle se
sentait pour cet homme monta d’un cran. Quoi ? Il était
devenu meédecin quand il craignait avant tout la
maladie pour lui-méme ? Il s’en rencontrait de plus en
plus de cette sorte, des médecins qui ne souhaitaient
soigner - contre de belles pieces sonnantes et
trébuchantes - que des gens bien portants. Ils
pontifiaient du bout d’une chambre, portant museau de
cuir, environnés d’un nuage suffocant d’encens, sans
jamais approcher a moins d’'une toise ceux qui avaient
eu le mauvais golt de contracter une maladie.

Il inclina la téte vers la morte, diagnostiquant d’un
ton pompeux :

— Ah oui... Il me semble en effet. Ce lien autour du
cou parait tres serré.

Glaciale, Plaisance de Champlois demanda :

— Est-ce la tout l'examen que vous entendez
conduire ? Enfin, monsieur, qu’attendez-vous ? Nous
I’avons frolée et nous ne sommes pas mortes.

Le fard monta aux joues de I'homme, qui
condescendit a s’agenouiller et a défaire la tresse de
crin. Marie-Gillette précisa :
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— Ses yeux étaient grands ouverts lorsque je l’ai
découverte et sa langue pendait hors de sa bouche.

— Alors, il s’agit bien d’un étranglement, approuva
le médecin.

— A-t-elle été... Enfin, croyez-vous qu’elle ait subi
des outrages de femme ? s’enquit 1’abbesse.

Messire Lebray se redressa comme si on l'avait
piqué.

— Madame... Enfin, ma mere, je ne suis pas
ventriere et encore moins matrone jurée''s !

— N’enfantant pas, nous n’en disposons pas en ces
lieux. Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre
chere Angélique n’a pas été...

— C’est exclu! Je ne... Je ne... Enfin, il s’agit d’'un
acte d’'une grande impudeur. Il faudrait étre bien
déhonté ! Je me permets de vous rappeler ma qualité
de clerc... Je refuse de... d’examiner de pres cette...
chose. C’est répugnant...

I1 semblait en effet sur le point de dégorger.

— Vous en étes pourtant sorti, lacha sans méme le
vouloir Marie-Gillette.

Cette repartie lui valut un regard de biais de
I’abbesse dont elle ne sut s’il était de réprobation.
Estomaqué, le médecin souffla :

— Quelle... grossiereté !

— Non, c’est vous qui étes méprisable en plus d’étre
un insupportable fat.

— Il suffit ma fille, intervint I’abbesse d’un ton plat.
Nous sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs
viendront chercher sous peu Angélique afin de la
conduire a l'infirmerie. Peut-étre une de nos sceurs la-
bas saura-t-elle nous renseigner.

Marie-Gillette acquiesgca d’'un hochement de téte.
Mais Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé :

wVentriere habilitée a témoigner de la virginité ou de la
grossesse d'une femme devant les tribunaux.
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— Quant a vous, messire médecin, que votre bagage
soit prét a la midi. Nous nous passerons dorénavant de
votre service, et ceci jusqu'a l'arrivée de votre
successeur.

— Mais je..., s’écria le sieur Lebray.

— Faites silence a l'instant ! ordonna la tres jeune
fille d’un ton sans appel. Vous m’offensez les oreilles.

Rebroussant chemin vers les cuisines, elles
découvrirent Hermione de Gonvray au bord de
I’étendue neigeuse. La soeur apothicaire était plus
livide que son voile.

— En avez-vous terminé, ma mere ? Je souhaite
I’examiner en solitude avant qu’on ne la transporte.

— Faites, chere Hermione. Monsieur Lebray nous
quitte. Avant que n’arrive notre prochain meédecin,
nous nous remettons entre vos mains expertes.

Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines,
suivie de Marie-Gillette. Cette derniere se retourna,
caressant d’un ultime regard d’affection ce fréle amas
de laine blanche qui avait été une amie. Elle vit
Hermione de Gonvray, a genoux contre le flanc
d’Angélique, se signer et porter la main de la petite
morte a ses levres pour la baiser.

Ce fut Marie-Lys Travers, une des sceurs infirmieres,
qui les renseigna. Angélique Chartier était toujours
vierge. Sur le moment, Marie-Gillette d’Andremont
s’interrogea sur cette insistance. Quoi, valait-elle
mieux qu’elle soit morte étranglée que violée ? Elle-
méme avait perdu son hymen assez volontiers et ne
I’avait que fort peu regretté. Elle fut cependant assez
avisée pour taire ses commentaires. Ce qu’elle prenait
pour de la pruderie de la part de 1’abbesse se révéla
vite plus aviseé.

— Ainsi donc, le mobile n’est pas un ignoble
déreglement des sens, une perversion charnelle ?
commenta 1’abbesse apres 1’explication de Marie-Lys.
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Marie-Gillette se fit la réflexion que cette déduction
semblait lui peser, puis balaya aussitot cette
impression déplacée.

— Quoi alors ? poursuivit Plaisance de Champlois,
d’un ton que la tension gagnait. Nous ne possédons
rien de personnel, et je suis bien certaine que la douce
Angélique aurait été incapable de blesser, de léser qui
que ce fat, I'ett-elle souhaité. La vengeance semble
donc également exclue. A moins d’imaginer une
possession ou une folie passagere, je... (Elle se tourna
vers Marie-Gillette et demanda soudain en Ila
dévisageant :) Qu’en pensez-vous, ma fille ?

La question était si directe et surtout si lourde de
sous-entendus que cette derniere sentit le feu lui
monter au visage.

— Ma foi... Je me perds moi-méme en conjectures.

— Avez-vous remarqué comme l’on avance souvent
plus vite dans la résolution d’un probleme lorsque 1’'on
joint ses questions et ses forces ?

— II est vrai, admit mollement Marie-Gillette.

— Puisque nous sommes en accord, voici ce que je
vous propose. Nous allons nous installer dans mon
bureau, devant une infusion de thym et de lavande et
réfléchir... a batons rompus.

Le ton calme, sans équivoque, de 1’abbesse prouvait
que ladite « proposition » était un ordre qui ne
souffrirait nulle dérobade. Marie-Gillette frissonna
d’anticipation. Elle allait devoir mentir. Encore.
Neanmoins, cette jeune fille qu’elle avait jusque-la
traitée de gamine I'impressionnait. Il y avait dans son
regard d’'un bleu insondable, dans son maintien,
quelque chose d’inéluctable. On avait le pénible
sentiment qu’elle vous fouillait sous le crane.

Elles quitterent les batiments qu’occupait
I'infirmerie, traverserent les petits jardins et
emprunterent le mince passage coincé entre les étuves
et ’escalier qui menait aux dortoirs pour déboucher
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dans le cloitre Saint-Joseph apres lequel s’élevait le
palais abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance
de Champlois marchait d’un pas vif que Marie-Gillette
avait peine a suivre.

L’infusion de thym, de lavande et de cannelle avait
refroidi dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur
happée en quelques secondes par le froid mordant qui
régnait dans le vaste bureau. Elle avait espéré que
I’abbesse commanderait un feu. Espoir vite décu. La
jeune femme grelottait, crispant rythmiquement ses
orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-étre il
faudrait les lui amputer. Elle détestait cette vie. Une
gigantesque interrogation lui trottait dans la téte
depuis quatre ans. Elle comprenait que des veuves, des
désargentées, des laissées-pour-compte, voire des
rebelles, choisissent le cloitre. En revanche, pourquoi
des femmes devant lesquelles le destin s’était incliné,
leur dispensant qualités et richesses, renoncaient-elles
a tout pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne
pouvaient-elles aimer et servir Dieu que dans I'extréme
pauvreté ? Certes, elle ne connaissait pas la vie
d’enfante de Plaisance de Champlois, mais madame de
Normilly et madame de Rotrou avant elle avaient joui
d’une vaste fortune. Les anges s’étaient penchés sur
leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce
qu’'une créature humaine pouvait désirer. Une énigme.
Nombre de ces femmes demeureraient a jamais une
énigme a ses yeux.

— Etes-vous préte ? demanda l’abbesse d’une voix
redevenue paisible.

— Préte ? Je ne...

— Préte a me conter la vérité.

— Je ne comprends pas le sens de votre demande,
tenta de biaiser Marie-Gillette en fixant ’assemblée de
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saints faméliques représentée sur le dorsal''* qui
tendait le mur situé derriere sa mere.

— Je vous en prie ma fille, il n’est plus temps.
Angélique est morte... et il me faut savoir pour quelle
raison. Vous savez ou... avez vu quelque chose que
vous me taisez. J’en mettrais ma main au feu.

Marie-Gillette n’hésita qu’un bref instant. L’abbesse
lisait en elle aussi aisément que dans un livre ouvert.
Cependant, il était hors de question de lui révéler la
vérité au sujet de son tumultueux passé. Elle opta pour
une confession qui ne le dévoilerait pas.

— J’ai trouvé sur les lieux une cliquette que j'ai
dissimulée.

— Pourquoi ?

— Elle était si visible, posée la. Si un meurtrier avait
souhaité orienter nos soupcons vers le cloitre de la
Madeleine et ses nouveaux occupants, il n’aurait pas
mieux fait. C’est d’autant plus simple depuis cette
émeute.

— Je vois, cela étant...

— Cela étant ?

— N’excluons personne a priori. Les ladres -
certains d’entre eux - ont montré qu’ils pouvaient nous
réserver d’exécrables surprises.

— Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lépreux
est I’assassin de la tendre Angélique, en plus d’étre un
monstre, il est maladroit. De surcroit, et puisqu’elle n’a
pas été violentée, quel mobile aurait-il pu le pousser a
cette monstruosité ?

— La rage envers nous toutes. Une folie passagere,
que sais-je... Quel mobile aurait pu avoir quiconque de
tuer ce petit ange ? (Plaisance fixa sa fille durant
quelques interminables secondes et ajouta d'un ton
neutre :) Marie-Gillette, si vous taisiez un secret, par

mGrande tapisserie que l'on accrochait aux murs ou aux
panneaux des chaires.
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crainte ou par pudeur, je vous conjure de me le confier
aussitot.

— Non pas, ma mere. Nul secret, en vérité, parvint a
affirmer la jeune femme avec un aplomb qui la surprit.

Plaisance eut le net sentiment qu’elle se dérobait.

— Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de
I’organisation des obseques de notre chere sceur.

— Et le dépotoir ?

— Votre corvée de semaine attendra.

Marie-Gillette croisa dans l’escalier Clotilde Bouvier
- la sceur organisatrice des repas et des cuisines -, qui
lui adressa un sourire désolé en murmurant d’un ton
de peine :

— Pauvre petit ange. Notre mere m’attend.

Clotilde n’était pas assise que 1’abbesse attaqua :

— Alors ?

— La discrete enquéte que vous avez souhaitée
apres le soulevement a porté ses fruits. C’est a n’y rien
comprendre, asséna Clotilde de sa voix ferme.

— Expliquez-vous.

— J’ai interrogé tout le monde, les semainieres
chargées de l’acheminement des vivres devant La
Madeleine, les aides de cuisines, et jusqu'aux
souillons!''®. J’en ai secoué certains. Je vous l’affirme :
les panieres étaient pleines a craquer au sortir de nos
cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans l'allée
menant au clos des lépreux. Mélisende de Balencourt a
recueilli quelques témoignages a l'intérieur. Les ladres
avec lesquels elle a discuté lui ont affirmé que le pain
et le fromage sentaient la pisse a 1I’écoeurement et qu'il
n’y avait pas de quoi nourrir vingt ventres avec les
provisions. En d’autres termes, tous se sont donné le
mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors...
par une supercherie que je ne m’explique pas, les
miches, les poissons fumés et les tourtes d’anguille se

wAuxquelles étaient réservées les taches les plus pénibles et
ingrates.
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sont volatilisés. Jusqu’aux mistembecs''®! Je leur en
avais fait préparer une belle quantité pour égayer un
déjeuner. Disparus ! Je ne sais qu’en conclure.

Apres le départ de Clotilde, 1’'abbesse demeura
derriere son vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque
chose n’allait pas, elle le sentait au plus profond d’elle,
sans toutefois parvenir a définir son trouble. Tendre
Angélique, pauvre agnelle. Une déroutante fatigue la
terrassait. Son impuissance la révoltait contre elle-
méme. Elle ne parvenait pas a se défaire d’'une
effroyable prescience : en dépit des apparences, tout
cela avait un sens. Tout cela ne faisait que commencer.

Elle se leva en s’aidant des boules de cristal qui
ornaient les accoudoirs de son fauteuil et se traina
jusqu’a sa chambre, luttant contre le vertige. Elle
tomba a genoux en se cramponnant au rebord de son
étroit lit et pria longtemps pour le repos de la petite
morte. Un terrifiant chagrin la submergea. Tout cela
avait un sens. La mort, le meurtre avaient un sens,
sombre et inacceptable, mais compréhensible. Elle
devait le comprendre. II le fallait car alors elle
chatierait celui ou celle qui en était responsable, sans
une hésitation, sans une arriere-pensée. Lorsqu’elle se
releva enfin, ses joues étaient glacées de larmes. Son
regard fréla la fréle Vierge blonde suspendue au-
dessus de sa couche. Elle comprit. C’était Marie-
Gillette que I'on avait voulu occire, et celle-ci le savait.
Si la blonde Angélique ne l’avait devancée au dépotoir,
elle serait toujours en vie.

La ou le coupable s’était-il rendu compte de sa
meprise ? Marie-Gillette d’Andremont faisait une
victime bien plus convaincante qu’Angélique. On peut,
lorsque 1'on s’y attache, lire la vie des étres dans leur
regard. Marie-Gillette avait un passé dont les plaies et
les rides persistaient dans ses iris bleus.

msSorte de petits beignets sucrés de miel.
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Le pesant malaise qui habitait Plaisance de
Champlois depuis le départ de l'organisatrice des
repas et des cuisines ne s’était pas dissipé. Clotilde
Bouvier avait recueilli des témoignages fiables, elle en
était certaine. La grande femme énergique et cordiale
en imposait et ne s’en laissait pas conter.

Pourquoi cette soudaine avalanche d’incidents
facheux et d’événements tragiques, en apparence sans
lien ? La confortable monotonie de leur vie volait en
éclats. Cet univers clos, qui n’avait guere connu de
changements depuis un siecle, semblait secoué en tous
sens par une force titanesque et malfaisante. La jeune
abbesse soupira et attira vers elle la petite écritoire,
flanquée d’'une corne a encre. Elle n’avait d’autre
solution que de demander de l’aide au bras séculier,
c’est-a-dire au comte, de Mortagne. Elle rappela son
souvenir. Bien que n’ayant jamais rencontré le comte,
sa renommeée, parfois trouble, était parvenue jusqu’a
ses oreilles. Mortagne était réputé tres fine lame,
chasseur exceptionnel et politique avisé, pour ne pas
dire retors. On le disait versé dans les sciences, dont il
avait contracté la passion en Terre sainte - au point
que Rome s’était jadis inquiétée de la profondeur de sa
foi. Si sa mémoire ne la trompait pas, il devait avoir
quarante ans, guere davantage, et se trouvait veuf
depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que lui
avait causé ce veuvage prématuré l'avait dissuadé de
se remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-
étre deux, Plaisance ne ’aurait juré.

Elle commenca de relater en termes délibérément
plats les turbulences qui avaient récemment malmené
les Clairets. Un coup frappé a sa porte lui fit lever la
téte. Bernadine trottina jusqu’a son bureau et déclara
d’une voix agitée :

— Un messager, ma mere... du comte de Mortagne.

Elle lui tendit le mince rouleau d’une lettre et
précisa :
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— Il patiente dans 1’ouvroir. Son maitre attend votre
réeponse en retour.

Plaisance souleva le cachet de cire.

Aimery, comte de Mortagne, lui annoncgait son
passage non loin de 1’abbaye dont il avait appris les
récents émois. Il s’en tenait pour responsable puisque
ses lépreux de Chartagne étaient a leur origine. Il la
suppliait donc, avec une ronde courtoisie sous laquelle
percait une exigence, de lui offrir le gite - ainsi qu’a sa
modeste suite - quelques jours durant.

Plaisance traca les phrases, informant le comte de
son honneur et son plaisir a l'idée de le recevoir
bient6t et d’ainsi faire plus ample connaissance, son
trouble augmentant au fil des lignes. Ne s’agissait-il
que d’'une déroutante série de coincidences, ou la
conjonction des récents événements révélait-elle autre
chose ? Mortagne avait réussi a obtenir du roi et du
pape un transfert de lépreux aux Clairets, 1épreux qui
s’étaient révoltés contre toute attente. L’enquéte
qu’elle avait commandée attestait que les panieres de
vivres qu’on leur livrait chaque matin étaient
systématiquement pillées avant que les malades ne les
réecuperent. Quoi de plus efficace qu’'un affamement
pour provoquer une émeute ? Angélique venait de
trépasser et 1'on avait découvert une cliquette a ses
cotés. L’abbesse était maintenant convaincue que son
meurtre de sang-froid était une tragique meéprise, et
que seule Marie-Gillette d’Andremont était visée. Pis,
elle était certaine que cette derniere n’ignorait pas les
raisons qui avaient pu motiver le meurtrier. Quant au
« passage » du comte, I’abbesse n’y croyait guere. Elle
ne se souvenait pas qu’il elt jamais rendu visite a
madame de Normilly, ’ancienne abbesse, sa méere tant
aimée. La distance qui séparait les Clairets du chateau
de Mortagne ne devait pas rebuter ses destriers,
d’autant qu’il ne manquait pas de grosses fermes
susceptibles - voire tres désireuses - de recevoir leur
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seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il était
accoutumeé.

Finalement, cette présence qu’elle s’apprétait a
requérir l'inquiétait maintenant. D’un autre coté, les
évenements dépassaient ce que ’abbaye était habituée
a régler : de menus larcins, de rares beuveries de laics
se terminant par un coup de poing, des filles
engrossées et laissées-pour-compte, des bébés
abandonnés. De surcroit, peut-étre le comte se
révélerait-il un appui politique dans la bagarre qui
opposait I’abbesse a Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle
en doutat. Il n’en demeurait pas moins qu’il était hors
de question de le mécontenter ou, pis, de le vexer.

Elle apposa son sceau sur la feuille pliée et la tendit
a Bernadine, qui I’observait depuis un moment.

— Allez-vous bien, ma mere, enfin, je veux dire étant
entendu les circonstances qui ne sont guere
réjouissantes ?

Plaisance sourit a la vieille femme qui la secondait
avec efficacité.

— Bernadine... Je tente de me défendre contre un
pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J'ai
I’épouvantable prémonition que... le pire reste a venir.
Portez ce message, ma chere. Que les -cuisines
préparent un panier de vivres pour le messager de
monsieur de Mortagne. Vous préviendrez ensuite notre
hoteliere ainsi que notre chambriere, cette bonne Elise
de Menoult, de I'arrivée imminente du comte et de son
entourage afin que leur soient préparées les meilleures
chambres de 1'hostellerie. J'ignore leur nombre exact.
Quant aux cuisines, je m’en chargerai. Monsieur
Aimery n’espere certes pas trouver chez nous table
grasse et dispendieuse, mais nous tenterons de
I’honorer en adoucissant notre habituelle frugalité lors
de son séjour.
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, décembre 1306, a la

nuit

La lune pleine semblait se diluer dans un ciel
laiteux. Hermione de Gonvray avait requis permission
de nuit de l’abbesse afin de planter les graines de
simples dont les vertus thérapeutiques variaient avec
les phases lunaires. La fonction d’apothicaire requérait
une solide connaissance des propriétés des plantes,
des doses auxquelles employer leurs huiles, leurs
distillats ou leurs broyats de feuilles seches ou de
racines, associée a de bonnes notions de botanique et
de pratiques culturales. Ainsi, la cueillette des simples
devait étre effectuée au printemps, a 1'été, ou en
automne en fonction des signes du zodiaque qui les
influengaient. En janvier le gui, en février Iles
bourgeons de bouleau et I’écorce de saule, en mars les
feuilles de pissenlit et de pervenche, en avril les
racines de valériane, le lierre et I'ortie blanche, et ainsi
de suite. Les plantes de Saint-Jean devaient étre
fauchées avant le lever du soleil afin de leur conserver
leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et la
digitale, ne se prélevaient que de la main gauche.
Hildegarde de Bingen* avait méme préeconisé que l'on
s’adressat en ces termes au hétre avant d’en couper les
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feuilles : « Je coupe ta verdeur parce que tu purifies
toutes les humeurs qui entrainent 1’homme sur les
chemins d’erreur... »

En réalité, Hermione n’avait nulle intention de
planter quoi que ce fut. Elle devait realiser au plus vite
une préparation qu’elle tenait jalousement secrete.
L’efficace recette lui était parvenue grace a sa mere
qui la tenait d'une dame franque de Terre sainte. Les
tragiques événements survenus récemment avaient
tant bouleversé leurs vies qu’elle n’avait pas trouvé un
moment pour se consacrer a son ouvrage clandestin. Il
lui fallait faire vite. Si par malheur elle était surprise,
elle aurait bien du mal a trouver un mensonge assez
convaincant pour se tirer d’affaire. Elle frissonna a
I’'idée du chatiment qui lui serait réservé si jamais la
véritable raison de sa présence dans 1’herbarium, a la
nuit, était découverte. Elle récupéra le miel qu’elle
avait demandé en cuisine afin de préparer ses tisanes
et potions, et les prunes seches qu’elle y avait
dérobées. Elle en pressa le jus noiratre dans une jatte
de terre et ajouta le contenu du pot de miel. Lorsque le
mélange aurait longuement réduit sur les braises de la
cheminée, elle ajouterait les autres ingrédients et le
tour serait presque joué.

En attendant, elle s’installa sur le banc de pierre
taillée sous l'unique fenétre du petit édifice dans lequel
elle concoctait depuis des années les remedes qui
guérissaient ou apaisaient les maux, petits ou grands,
des moniales. Un lancinant chagrin lui fit fermer les
yeux. Il revenait toujours, comme une ombre fidele et
finalement supportable, lorsqu’elle s’enfermait a la nuit
pour composer sa secrete mixture. Chagrin de ce qui
avait été, de ce qui serait, de ce qui n’adviendrait
jamais. Amer et doux pelerinage de mémoire qui la
maintenait en vie. Jeanne, il fallait s’y attendre, s’y
engouffra. Jeanne, sa sceur ainée. Jeanne la brave, la
magnifique extravagante, seule gaité de l’enfance par
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ailleurs sinistre d’Hermione. Jeanne cédait toujours
aux petits caprices de sa cadette. Prétendant la
sévérité, elle finissait par fermer la porte de sa
chambre et I'habillait telle une poupée, la coiffait de
rubans en commentant: « Tu es bien coquette, ma
petite mie. Je ne devrais pas t'y aider. Tu sais bien que
c’est mal. Mais je ne puis te résister tres longtemps.
C’est faiblesse de ma part. »

Comment ? Comment Hermione n’avait-elle pas
deviné que sous l’adorable nervosité de son ainée, sous
sa joie qui explosait pour une broutille, un oiseau, un
papillon, un orage, se dissimulait une inflexible
volonté ? Un gouffre sans fin, aussi. Jeanne qui aimait
Dieu d’une inextinguible passion. L’amour que Lui
vouait Hermione était plus prudent. Jeanne ne s’en
offusquait pas. Elle se moquait juste, chantonnant :
« Tu verras, joli minois. Un jour, ta surprise n’aura
d’égal que mon régal. Un jour, la révélation t’atteindra
et tu trépigneras du temps perdu. Moi, je
m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses bras,
et tournoyait a en perdre l'haleine. La « surprise »
d’Hermione n’avait eu d’égal que son infini désespoir
lorsque le corps glacé de Jeanne avait été allongé dans
la grande salle commune du manoir. Ses longs cheveux
plaqués d’eau lui faisaient un élégant linceul. Leur
mere s’était ensuite murée dans un mutisme
d’accablement. Quant a leur pere, il avait trouvé la
seule explication qui lui permit de continuer a vivre :
Jeanne avait glissé sur une berge moussue. La
profondeur de l'’eau avait fait le reste. Pourtant,
Hermione savait. Jeanne, promise de longtemps en
mariage, ne pouvait rejoindre le couvent auquel elle
aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire qui
lui demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans
hargne ni regret, elle avait rejoint son grisant Amour
aussitot. Epargnée de crainte, elle s’était couchée dans
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le lit de la riviere, attendant que son Dieu magnifique
vienne la chercher enfin.

Les larmes dévalerent des yeux clos d’Hermione.
Pourquoi n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle
pas senti que Jeanne ne laisserait personne la séparer
de son divin Amour ?

Une odeur caramélisée la tira de son précieux
supplice. Elle se leva avec peine et tira la jatte de
I’atre. Elle récupéra ensuite dans son armoire
différents sachets de jute, et deux petits flacons
auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait
été dessinée afin d’en signaler l'extréme toxicité. De
I’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce ; de la
grande cigue et du colchique.

Henriette Viaud se réveilla en sursaut, le cceur
battant la chamade. Une sueur désagréable trempait
sa chemise en dépit du froid qui régnait dans le dortoir
de La Madeleine. Le souffle paisible de Claire,
endormie dans la cellule de toile voisine, lui brisait les
nerfs. Une question monstrueuse tourna dans son
esprit, pour la centieme, pour la millieme fois. Claire
avait-elle quelque chose a voir avec le meurtre de la
gentille Angélique ? Elle s’en voulait affreusement des
mesquines mauvaisetés qu’elle avait infligées a cette
pauvre moniale : 'urine sur son matelas, les limaces
dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie du plan
que Claire avait établi pour convaincre Angélique de
son affection et de la jalousie brilante d’Henriette.

Non, Claire n’aurait jamais... Pas cela. Néanmoins,
elle pouvait étre dure, si féroce parfois.

Un souvenir lui revint. Un jour d’étouffante canicule,
alors qu’elles suaient sang et eau dans l'hortus''’,
Claire lui avait déclaré d’un ton calme, presque
enjoué : « Que crois-tu ? Ce que je veux pour nous est
bien au-dela de la vengeance. Je n’ai nulle intention de

wJardin potager avec légumes et condimentaires.
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rendre dent pour dent, de me dédommager du mal que
j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple :
ma peine est ma limite. Si je 1’ai supportée, d’autres le
peuvent. Si je I’ai endurée, elle est maintenant mienne
et je puis la redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai
souffert. Rien de plus. »

Claire n’avait pas enduré la mort, bien qu’il s’en soit
fallu d’'un cheveu. Claire ne donnerait donc pas la
mort.

Pourtant, et si...

Une priere lui vint : que Claire ne soit pas mélée au
trépas d’Angélique, je Vous en supplie.
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Forets des Clairets,

Perche, janvier 1307

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte
halte a moins d’'une lieue de sa destination. La
lassitude de la chevauchée n’était pour rien dans son
désir de se dégourdir les membres. Etrangement, alors
que débouchait enfin un plan ourdi de longue date,
I'incertitude le gagnait. Le brutal déces de madame de
Normilly, ancienne abbesse des Clairets, 1’avait plongé
dans un dangereux embarras.

La tres jeune Plaisance de Champlois, filleule de
Clément V et fille spirituelle de 1’abbesse défunte, avait
été nommeée par le chapitre, un peu bousculé par une
impérieuse  recommandation du  pape. Cette
nomination, pour le moins hative, n’avait pas arrangé
les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de
cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la
détermination et l’'intelligence. Or l’intelligence est
insuffisante si elle ne se tempere pas d’expérience. Que
de grandes lois générales il est préférable de
contourner, au gré des situations humaines, alors que
I'intelligence commanderait de les appliquer.

Aimery de Mortagne avait avancé a pas menus,
rongeant son frein. Il n’ignorait pas que raison et
précipitation font rarement bon ménage. Jusqu'a
cette... injonction du pape recue par les Clairets :
accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la
maladrerie de Chartagne, débordée par l'afflux de
lépreux. Philippe le Bel s’était empressé d'y apporter
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son soutien, qui ne lui coltait guere alors qu’il
attendait beaucoup du souverain pontife : la réunion
des deux grands ordres soldats - le Temple et I’'Hopital
- sous la banniere de son fils Philippe, ceci afin de
serrer leur laisse, sans oublier le proces contre la
mémoire de Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait
affirmé que ce transfert avait été requis par le comte ?

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une
poignée de feuilles seches dans le petit feu.

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations,
monseigneur ?

— Ah, Malembert, mon précieux Malembert... Je
m’égare dans ce fatras. Morbleu ! Que signifie tout
ceci ? Nous ne sommes que trois a connaitre la vérité :
toi, Michel et moi. J’oubliais celui a qui nous avons fait
remettre la répugnante besace récupérée a Acre,
Guillaume de Beaujeu, grand maitre de l'ordre du
Temple, ainsi que notre intermeédiaire, Béranger de
Normilly. Je parierais mon ame sur votre absolue
fidélité a tous les trois. Quant a Beaujeu, il n’a jamais
su de qui lui venait cet étrange et redoutable cadeau,
grace a l'extréme discretion de Normilly. J'ai beau
retourner le probleme en tous sens... A moins que ce
vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui avons
achetée, il y a une éternité me semble-t-il... Il a pu étre
appaté par une récompense, ou menace.

— Si longtemps apreés s’en étre débarrassé ? J'en
doute fort, mon maitre. S’il avait jacassé, nous en
aurions déja subi les conséquences. ,

La vision qui hantait depuis des années Etienne
Malembert s’imposa a son esprit.

Le négociant arménien avait voulu hurler, mais le
tranchant sans hésitation de la lame de Michel avait
tué son cri. Il s’était effondré en sanglotant comme un
enfancon, tentant de contenir le flot carmin qui giclait
de sa gorge.
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Pour son bien-étre, Aimery de Mortagne n’en avait
jamais rien su. Il ne I'apprendrait jamais. L’honneur et
le devoir de Malembert consistaient a tout tenter, tout
commettre, afin de protéger le comte qu’il avait tenu
enfant entre ses bras. Sa rétribution était d’y parvenir,
et il n’avait jamais failli a sa mission. Qu’importaient
les vilains souvenirs qu’il n’avait pu éviter de se forger.

— Tu as raison, a I’'habitude, soupira le comte. Le
mystere s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour
avertir notre... homme de main, le ladre Jaco, que son
aimée de Pauline est libre et en belle santé. Tu
ajouteras qu’elle est maintenant chambriere, sous ma
protection directe. Il nous a bien servis, n’est-ce pas ?

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte
pour intervenir en ’abbaye, et nulle femme, moniale ou
autre, ne fut malmenée, nul lieu saint profané. De la
belle ouvrage... Enfin... Sans doute ces pauvres
religieuses ont-elles claqué des dents de crainte, mais
aucune n’a subi la moindre avanie.

— Fort bien. Il a rempli sa part du marché. Nous
I’avions devanceé, qu’il ’apprenne donc.

— Vous comblerez ses voeux les plus chers. Il ’aime,
sa Pauline.

— Elle le mérite grandement.

— Pourtant, elle a failli en périr.

— Que nenni puisque je me trouvais la, plaisanta
Aimery. Je n’allais tolérer que 1’on roue de coups en
place publique une jolie mariée affolée, fit-elle
coupable des menues rapines dont on l’accusait. Et elle
I’était. Ventre affamé n’a point d’oreilles, quant a
femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du
plus stupide.

— J’ai le sentiment de revoir votre pere. Il avait pour
la douce gent, méme manante, une faiblesse qui ne fut
jamais coupable. Sans doute profita-t-il d’émois de
dames et de moins dames, mais en tous cas, il ne les
forca point.
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— Je lui ressemble tant ?

— Parfois... Et c’est aussi bien. J’ai fort admirée feu le
comte Raymond. Cela étant, il manquait de... sans vous
offenser... de prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai
que le temps jadis s’y prétait davantage. Il fallait étre
brave et droit, ne pas redouter la mort ou pis.

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ?

— Certes, mais il faut également devenir expert en
armes que votre pere et votre grand-pere eussent
méprisées. Le stratageme, la connaissance des failles
d’esprit de l'autre. Ainsi, votre pere et son pere avant
seraient arrivés aux Clairets escortés de leur grand
bailli et de leurs gens d’armes plutot que de les poster
a proximité de I’abbaye a l’insu de tous... Ou devrais-je
dire de toutes.

— Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite
pas afficher nos forces. Du moins tant que j'ignore au
juste contre qui je lutte. Ecluzole et ses gaillards
patientent donc aux abords de Saint-Jean-Pierre-Fixte.
Le cas échéant, a notre signal, ils interviendront.

Revenant a ce qui motivait leur venue, Aimery
réesuma :

— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets.
Plaisance de Champlois reste sobre de formulation.
Toutefois, j’ai percu son alarme au choix de ses mots,
si... bénins, justement. Si 'on exclut le soulevement,
puisque nous sommes a son origine, nous restons tout
de méme avec deux cadavres, dont un qu’elle semble
ignorer. Celui de cette tout juste moniale, une
Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé que les
hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont
retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mémes
Clairets. Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussitot été
remplacé par un prétendu cousin, accouru remplacer
son parent, lequel se remettait d’'une blessure. Sacrée
blessure, en vérité ! Il n’en restait que du cuir noirci et
des os. Ajoute a cela I'ordre de transfert de cinquante
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lépreux que j’ai regu du roi et dont on a affirmé aux
bernardines que je l’avais sollicité. Tout cela me
semble trop bien tramé pour n’y voir qu'une série de
coincidences.

— Détromperez-vous l’abbesse au sujet de cet
ordre ?

— Et me retrouver avec Rome et le roi sur les
reins ? C’est trop pour un seul homme, méme averti
comme je le suis !

— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que
vous l’avez nommeée, monseigneur ?

— J’aimerais connalitre la réponse a cette question,
mon bon Etienne. Peu de chose, si ce n’est qu’elle
m’inquiete. L’apre offensive qui fit tomber Acre fut
fatale a Guillaume de Beaujeu, moins d’un an apres
notre départ, moins d’'un an apres que nous avons
récupéré la fameuse besace. J’ai espéré... J’avoue avoir
espéré sa destruction et sans doute y ai-je cru. Le
trépas de Béranger de Normilly a commencé de
m’éveiller 1'oreille. Chaque mot de la missive qu’il me
fit parvenir quelques jours avant sa mort est gravé
dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?

— En substance. Il vous réclamait parole de la
détruire apres lecture.

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d’un
mourant qui réunissait ses dernieres forces. Certaines
phrases semblaient insensées, au point que je me suis
demandé si l’'agonie ne lui troublait pas 1’esprit.
Pourtant, je les revois comme si je les découvrais.
Bérenger de Normilly avait écrit :

Mon valeureux ami,

Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée a moi,
hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit,
si laide soit-elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai
pas que je l'avais prévue. Neanmoins, elle ne me
surprend pas.

164



Apres avoir requis de vous l'oubli, je vous implore
de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu
le regretté Francisco de Arévolo, j'ai conservé par-
devers moi la besace que vous me confidtes, en dépit
de mon engagement a la remettre a monsieur de
Beaujeu. Francisco de Arévolo n’est plus. Vous
confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas m’a
surpris autant qu’il m’a défait ? Peut-étre vous
souvenez-vous que son fils, Alfonso, est le filleul de
Catherine, mon épouse bien-aimée.

Par amitié, je ne vous révélerai pas les détails de
cette sinistre aventure que Il’on m’avait présentéee
comme un glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient.
Il ? Le tout jeune Jean de Valézan qui tirait déja les fils
de derriere la tenture. Sa fausse piété et sa menteuse
pureté m’ont abusé.

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie
ne tiendrait qu’a un mince cheveu. Je l’aurais toléré.
Toutefois, il faisait peu de doute que leur
empressement a protéger ce secret inclurait également
mes proches, dont ma dame. Le seul moyen de la
défendre était de les menacer de remettre la besace a
Philippe, notre roi. Peut-étre ce chantage nous valut-il
le répit que nous conniimes. Il arrive a son terme.

Pourquoi se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le
donneur d’ordre de mon enherbement'’é ?

Je Ilignore. Je vous avoue ma terreur lorsque je
songe au futur qu’ils réservent a ma veuve. Je lui ai
confié un coffre scellé dans lequel j’ai placé le sac
d’Acre, apres sa promesse de n’en jamais inventorier le
contenu. J’espere ainsi la protéger de loin.

J'ose espérer que ce que vous connaissez de moi
vous encouragera a me croire toujours homme
d’honneur. Sur mon ame et devant Dieu que je vais
bientot rejoindre, je vous I'affirme : je n’ai jamais failli.

nsEmpoisonnement.
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C’est la mission que l’'on m’avait confiée qui s’est
revélée déloyale.

Vous me pardonnerez de ne pas vous éclairer
davantage. Je contribue de la sorte a votre sécurité.

Mes yeux se ferment et mon esprit s’embrume. Je
vous demande, cher compagnon, de veiller sur mon
épouse du mieux que vous le pourrez. Elle vous sait
notre ami. Au besoin, récupérez le coffre et remettez-le
- en main propre - a Philippe, notre roi. Nul doute qu’il
lui soit d’une aide précieuse dans la guerre posthume
qui I'oppose a Boniface VIII*.

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami.

Votre tres dévoué et éternellement reconnaissant,

Béranger de Normilly.

— C’était il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte,
la prompte nomination de Catherine de Normilly a la
téte des Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur,
bien qu’incontestable, ne l’explique pas entierement.
C’était une facon comme une autre de la maintenir au
silence et a proximité.

— Votre conviction est que 1’on a poussé madame de
Normilly vers la tombe.

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier !

— En ce cas, pourquoi avoir tant tardé a l'occire,
pourquoi avoir attendu dix ans ? Et pourquoi s’en
prendre a cette autre moniale ?

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant
en tous sens, sans avancer d'un pouce* en
compréhension. Pour couronner le tout, madame de
Champlois, qui succede a madame de Normilly, n’est
autre que la filleule de Clément V.

— Madame de Normilly a-t-elle jamais évoqué ce
coffre lors de vos fréquents échanges de missives ?

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne
nous rencontrer qu’en cas d’ultime urgence. Ce que
nous fimes. Je ne l’ai jamais revue. De courtes lettres
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rassurantes me parvenaient d’elle par messager. J'y
repondais de méme.

— Soupc¢onnez-vous l'implication de la nouvelle
abbesse dans les... événements ? En quelque maniere
que cela soit ?

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela
étant, il y a la une avalanche de coincidences a tout le
moins troublante. Allons, mon bon Malembert, a
cheval. Nous sommes attendus. Ah, j’'oubliais, je te
présenterai comme mon mire.

— Dieu du ciel, quel honneur! ironisa Etienne. Et
comment ferai-je illusion, moi qui sais a peine pointer
du doigt vers un foie ou un coeur ?

— En toisant le monde et en bougonnant des choses
incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que
font habituellement les mires ?
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Abbaye de femmes des
Clairets,

Perche, janvier 1307

La nausée le disputait en Claire Loquet a une sorte
d’excitation malsaine. Les dernieres pluies diluviennes
avaient provoqué une crue des rus avoisinants. Ses
socques s’enfoncaient dans la boue. En dépit de
I’humidité glacante qui régnait sous les votlites, elle
transpirait.

Elle jeta un regard de mépris au corps étique
allongé nu sur le sol de terre battue de la cave. Une
gangue de vase ocre remontait jusqu’a ses épaules. Les
oS paraissaient sous le crane rasé et la lumiere
chancelante des torches léchait par instants les
omoplates saillantes, les fesses creusées et le dos gris
zébré par le feu des chainettes.

Un gémissement monta du squelette vivant :

— Encore, ne cesse! J’ai péché, j’'ai tant péché.
Frappe, extirpe le mal.

La salive s’accumula dans la bouche de Claire, et
elle lutta contre l'envie de vomir qui lui prenait la
gorge. Elle se cramponna a la haine qu’elle éprouvait
pour ce pantin dément, pour cette femme qui ne
connaissait d’autres douleurs que celles qu’elle
s’infligeait périodiquement. Le délire de Mélisende de
Balencourt s’impatienta.
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— Frappe, te dis-je! Plus fort. Je ne sens pas
I’humeur démoniaque me fuir. Frappe au sang ! Tu
auras double ration demain.

La voix mourut dans un gargouillis pénible et exalté.

— Fustiger la chair. Impie... La brutaliser jusqu’a ce
qu’elle cede...

Henriette et elle mangeraient a leur faim. Claire
crispa les machoires et leva la discipline!'® pour
I’abattre de toutes ses forces sur le dos supplicié,
encore et encore.

Lorsqu’elle remonta vers le dortoir, elle grelottait de
dégoiit. Le sang avait coulé. Madame de Balencourt
était évanouie.

Claire le savait: Balencourt attendrait deux jours
avant d’appliquer un onguent sur ses plaies afin de
souffrir le plus longtemps possible sans toutefois
risquer une infection fatale. Car si elle mourait, ou
serait la sombre délectation de la punition ?

Au début de leur vil accord, la jeune femme s’était
demandé ce qui poussait la grande prieure de La
Madeleine a cette appétence doloriste. Qu’avait-elle
commis pour se martyriser de la sorte ? Elle avait
cessé de s’interroger, car si Balencourt savourait les
tortures et les humiliations qu’elle s’infligeait, elle
savait également les dispenser. Les victimes du mal qui
la rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de
vieille folle creve. Qu’en avait-elle a faire pourvu
qu’'Henriette et elle soient sauves et sortent d’ici pour
arracher de force a la vie ce qu’elle leur avait refusé ?

L’arrivée, juste apres sexte*, du comte de Mortagne
et de son mire provoqua quelques curiosités, vite
dissimulées. Plaisance de Champlois n’avait jamais
recu quiconque depuis sa nomination et nombreuses

wFouet fait de cordelettes ou de petites chaines dont les
religieux ou les laiques se servaient pour se mortifier.
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furent celles qui établirent un lien entre cette visite et
les récents événements.

La jeune abbesse les accueillit avec une charmante
attention, s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue,
s’informant de la belle forme de la mesnie du comte et
des récentes récoltes. Elle tint ensuite a honorer ses
hotes en leur faisant porter un repas au palais abbatial,
dans une petite piece qu’elle avait fait chauffer pour
leur seul confort.

Elle prit congé.

— Je vous laisse vous détendre et vous restaurer en
paix apres cette harassante chevauchée. J'ai quelques
taches urgentes a terminer, et vous voudrez bien ne
m’en pas tenir rigueur. Je gage que ma fille
organisatrice des repas vous a réeservé de plaisantes
surprises. Les invités lui manquent. Elle peut exercer
ses talents a leur profit bien mieux qu’au noétre, la
frugalité étant notre regle, ajouta-t-elle dans un sourire
complice.

Son affabilité ne leurra pas son invité d’honneur. Le
regard bleu clair qui ne le lachait pas le jaugeait
depuis son arrivée.

De fait, en dépit de ce jour maigre'?’, Clotilde
Bouvier s’était surpassée. Un verre d’hypocras,
accompagné de noix et de raisins secs, avait délassé
les voyageurs lors du premier service. L’etuvée
d’anguilles aux orties et a la vinette!?! accompagnée
d’une verdurette'** qui composait le troisieme service
avait fait suite a une soupe de pois verts au vin aigre et
a l’ail dont on avait omis le lard sans en compromettre
le golt. Clotilde, tablant sur de robustes appétits

w[,es mercredis, vendredis, samedis et veilles de féte, ainsi que
I'Avent et le Caréme.

2mAncien nom de l'oseille sauvage.

20n la préparait avec des oceufs durs écrasés auxquels on
meélangeait un peu de graisse fondue, du persil, de 1'estragon
ou du cerfeuil et parfois un hachis de salicorne et des graines
de moutarde pilées.
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d’hommes, l’avait assortie d’une porée blanche aux
poireaux et au lait. L’entremets, une tourte aux prunes
séchées et aux épices, terminait ce repas dont on avait
exclu l'issue!?®, afin d’en rappeler la nécessaire
austérité.

Mortagne et Malembert mangerent de fort bon
coeur, en soldats qui ont connu la faim.

— Diantre, commenta le comte en terminant
meéticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au
lait, nous sommes regus comme des princes.

— Je ne m’en plains pas. La chevauchée m’avait
ouvert I'appétit. Comment allons-nous procéder,
monseigneur ?

— Ah... I’épineuse question! A toi le Jaco et la
fouille, a moi le reste. Il me faut d’abord prendre le
vent de cette jouvencelle’** d’abbesse.

— Qu’en avez-vous pensé ?

— Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne 1’'avons
guere vue plus de quelques minutes. Selon moi, elle
nous a offert une mangerie'*> pour se donner le temps
de réfléchir apres avoir découvert nos faces. Je n’ai
formé nul sentiment a son égard. J’attends notre
premiere véritable rencontre.

Un petit coup discret frappé a la porte les fit taire.
Une vieille femme passa la téte et s’enquit :

— Je suis Bernadine, la secréetaire de notre mere qui
s’enquiert de votre satisfaction.

— Vous nous avez régalés d’un véritable festin.

— Avez-vous terminé votre manger ?

— Certes oui, et nous avons dévoreé.

— Notre mere-abbesse vous attend dans son bureau.
Si donc vous étes tout a fait préts, permettez-moi de
vous y mener. Euh... Les sujets que vous ne manquerez

Dernier service, souvent des gaufres ou des oublies
accompagnées d'un verre de vin aux épices.

mGracieuse adolescente.

A 1'origine, le sens n'en était que « copieux repas ».

171



pas d’aborder risquent de bien peu intéresser messire
votre mire. Aussi ai-je songé qu’une visite de notre
bibliotheque - laquelle renferme pléthore d’ouvrages
précieux - le distrairait davantage.

Malembert lanca un regard de connivence au comte,
qui répondit comme s’il était dupe de ce stratagéme
cousu de fil blanc :

— Que c’est aimable a vous. Allons mon bon ami,
suivez votre guide attentionné. Je gage que vous allez
tant découvrir de merveilles que vous ne me reviendrez
pas avant la nuit.

Vaguement amusé par le manque de subtilité de la
gentille secrétaire, qui avait dii se creuser 1’esprit afin
de trouver ce piétre prétexte, Etienne se leva. Il lui
faudrait donc attendre le soir pour qu’Aimery de
Mortagne lui narre par le menu son entrevue avec
I’abbesse.

Un feu généreux rugissait dans la cheminée lorsque
Bernadine l'introduisit avant de repartir chaperonner
Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut a
I’origine de cette concession au confort.

Plaisance de Champlois l’accueillit d’un sourire et
contourna son vaste bureau pour le mener jusqu’a une
chaise. Le regard intense de la tres jeune fille le sidéra
a nouveau. Elle avait dii arriver fort jeunette a 1’abbaye
pour ne plus jamais en sortir. Une fille surnuméraire de
jolie famille désargentée, sans doute. Une oblate'?°,
peut-étre. Une sorte de lassitude mélée d’agacement
I’envahit. Dire qu’il allait devoir aborder d’épineuses
questions avec une gamine pour qui le monde se
limitait a un mur d’enceinte monté de grisons! Il

2Qui se donne a Dieu, trés souvent avec ses biens. Au XIV®
siecle, les oblats sont souvent des enfants confiés aux
monasteres par leur famille, que la raison en soit la piété ou la
nécessité. La plupart y sont instruits puis deviennent moines
ou moniales. Cependant, des oblats adultes et aristocrates
rejoignent souvent la vie monastique afin d'y terminer leurs
jours.
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tergiversa. Comment s’y prendre ? Devait-il se fendre
et s’exposer ou avancer a pas comptés ? L’abbesse le
devanca :

— Votre missive m’a soulagée d’un grand poids,
monsieur. Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que
devancer de peu d’heures celle que je comptais vous
faire porter.

Elle le détailla a la dérobée. Grand, les yeux d’un
gris de plomb, il portait ses cheveux blond cendré mi-
longs a la mode de I'époque. Bien que disposant de peu
de références masculines pour étayer son sentiment,
Plaisance se fit la réflexion qu’il devait étre ce qu’il est
convenu de nommer un fort bel homme. Chacun de ses
gestes était empreint d’'une grace, d’'une fluidité
déroutante venant d’'un spécimen dont la minceur
musclée trahissait I’énergie et la force physique. Mais
c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de
Mortagne qui attirait ’attention. Un regard de fauve
aux aguets.

— La rumeur des événements est parvenue jusqu’a
mes oreilles. Je m’inquiétais de votre sécurité a toutes.
Et ne voila-t-il pas que pour ajouter a mon alarme,
j’apprends le meurtre de 1I'une de vos filles.

— Un étranglement. Pauvre cher ange.

— Auriez-vous des indices quant a lidentité du
criminel ?

— Nous en avons retrouvé un... dont nous nous
demandons si on ne nous 1’a pas exposé avec grande
obligeance.

— Votre pardon, ma mere ?

— Nous avons retrouvé une cliquette de lépreux non
loin du cadavre. On n’aurait pas mieux agi si I’on avait
voulu orienter nos soupcons en direction des malades
réecemment arrivés de votre maladrerie. Je ne vous
cacherai pas que votre souhait de désengorger
Chartagne - souhait que je puis comprendre - m’a
placée en délicatesse.
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Aimery de Mortagne hésita de nouveau. Il
pressentait tant de choses derriere ce haut front
juvénile. Cependant, elle était également la filleule du
pape, donc un danger potentiel.

— Votre parrain, notre Tres Saint-Pere, a approuvé
ce transfert.

Elle le considéra durant de longs instants, le visage
grave, les levres pincées. Il se demanda s’il 'avait
mécontentée et si elle retenait de facheuses paroles.
La suite devait lui donner raison, pas de la facon dont il
I’avait imaginée toutefois.

— Juste ciel ! L’'on me rebat les oreilles de cette
parentele baptismale depuis si longtemps que j’en ai le
tournis. Certes, ma mere est une vague cousine de
monsieur de Got. Cela étant, avez-vous une idée du
nombre de filleuls qu’un prélat - et encore bien plus un
pape - collectionne au cours de son existence ?
Plusieurs centaines qu’il ne rencontrera jamais, parfois
davantage. Le parrainage n’est le plus souvent qu’une
marque d’estime ou de reconnaissance pour une
famille alliée, quand il ne s’agit pas tout bonnement
d’une concession politique mineure. En conséquence,
je ne connais pas plus Clément V que vous, et je doute
qu’il se souvienne de mon nom. Etrangement, ce lien
ne m’a valu jusque-la que des soupcgons d’accointances
avec le pouvoir papal.

Mortagne faillit répondre que la sagesse
recommandait de s’écarter des trop puissants, puis se
ravisa. Il luttait depuis le début de leur entrevue contre
I’envie d’abattre la vérité devant elle, du moins ce qu’il
en savait. Une sorte d’instinct 'y poussait. Pourtant,
I’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait
encore.

— Or donc, vous trouvates une cliquette. Qui était la
victime ? A-t-elle été... enfin, vous voyez...

— Elle était toujours vierge, m’a-t-on certifie,
répondit Plaisance d’un ton détaché. Elle se nommait
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Angélique Chartier et venait tout juste de prononcer
ses voeux définitifs. Une adorable sceur, aimante et
joyeuse. Un éclat de lumiere. Ajoutez a cela qu’elle
était ravissante.

— Pensez-vous que son passeé laic ait pu...

— Je n’ai nulle certitude. Cela étant, j'en doute fort.
Angélique est arrivée tres jeune chez nous. Elle avait
été entourée - « couvée » est le terme exact - par un
pere aimant. Un gros bourgeois de Nogent, pieux et
discret. A mon sens, il ne s’agissait pas du genre
d’homme a se faire des ennemis, quant a sa fille...
méme en faisant des efforts d’imagination, je la vois
mal provoquer une rancceur, si minime soit-elle. La
cupidité n’étant pas non plus le mobile, nous
demeurons avec... un mystere.

Mortagne eut soudain la nette impression que
I’abbesse se trouvait dans le méme état d’esprit que
lui : elle tatait le terrain avec prudence, se demandant
si elle devait lui accorder sa confiance et se laisser
aller aux confidences. Car elle retenait des
informations, il en aurait juré.

La grande prieure du cloitre Saint-Joseph,
Hucdeline de Valézan, referma le reliquaire d’argent
lourdement orfévré qui renfermait une meche de
cheveux ayant appartenu a Saint Louis, canonisé par
Boniface VIII dix ans plus tot'?’. Satisfaite de son
inspection mensuelle, elle soupira. Apres tout, il
s’agissait d’un présent somptueux de son frere Jean
pour célébrer ses voeux aux Clairets, et elle veillait
personnellement a ce que le sachet de cedre et de
myrte embaume afin de repousser d’éventuels insectes
tentés par les saintes boucles.

A T'habitude flanquée d’Aliénor de Ludain, la sous-
prieure, elle ressortit de la salle des reliques. Les deux
femmes traverserent d’un pas lent et digne le cloitre

27[,e 11 aout 1297.
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en direction de leur logement. Aliénor apergut Aude de
Crémont qui longeait le mur du réfectoire et tira la
manche d’Hucdeline en murmurant :

— Elle est seule. Peut-étre devrions-nous...

— Vous avez raison, ma chere. Pressons le pas.

Elles rejoignirent la boursiere qui s’arréta pour les
saluer, feignant la surprise :

— J’étais si plongée dans ma meéditation que je ne
vous ai point vues. Votre pardon a toutes deux.

— Que nenni, sourit Hucdeline. Pardon a vous de
cette interruption.

— Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante,
rusa la boursiere. Mes pensées s’assombrissaient de
seconde en seconde.

— Vraiment ? lanca Aliénor, croyant saisir une
perche.

Aude de Crémont avait entendu les rumeurs aller
bon train. On se parlait de derriere la main. A ce
qu’elle avait compris, un fiel a peine enrobé de miel
suintait de chacun des mots de la grande prieure.
L’échange qui allait suivre I’amusait d’avance.

— QOui-da. C’est a croire que toutes les plaies du ciel
fondent sur nous, commenta-t-elle d’une voix tendue.

— Quand je pense que notre sainte mere a failli en
étre victime, trépasser sous les coups d’'une horde de
scrofuleux déchainés ! langca Hucdeline dont le petit
discours faussement inquiet était maintenant
admirablement au point.

— Quel courage... Enfin, c’est le mot qui me vient...
Il me semble que si notre bonne apothicaire n’avait
volé a son secours... Quelle hérésie, lorsqu’on vy
songe..., ajouta Aliénor.

— Vous avez tant raison, approuva Aude d’'un ton
d’affliction.

— Que voulez-vous..., commenca Hucdeline en
surveillant sa nouvelle proie. Notre mere a trop bon
ceeur, et cela causera sa perte, je vous l'assure.
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Madame de Normilly, notre ancienne abbesse, se
serrait battue bec et ongles contre cette décision de
transfert, dont 1’arbitraire n’a d’égal que I'imprudence.
Oh ! certes, ce commentaire ne s’adresse pas au roi et
encore moins a votre vénéré Saint-Pere, mais a ce
comte de Mortagne. Son arrogance vis-a-vis du clergé
est notoire... et suspecte, si vous voulez mon avis
sincere, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il impose sa
volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voila-t-il
pas que notre chere mere, toute bonté, toute clémence
qgu’elle est, lui rend les honneurs d’invité de prestige !

— J’ai moi-méme été surprise par cette arrivée,
acquiesca Aude.

En stratege, elle se débrouillait pour ne formuler
que des phrases assez vagues afin d’interdire a
Hucdeline toute distorsion future. En manipulatrice
consommeée, elle appréciait la fourberie de la grande
prieure. La venue du comte de Mortagne n’était pour
elle qu'un artifice supplémentaire lui permettant
d’insister aupres de toutes sur le fait que cette pauvre
jeunesse de Plaisance de Champlois n’était pas a la
hauteur de son écrasante tache, laquelle la placgait
directement sous l’autorité papale. Tolérer d’autres
ordres que ceux du Saint-Pére revenait a déchoir.
Quant au comte, il devenait de la roupie de sansonnet,
confronté a une mere abbesse des Clairets que méme
un roi ne pouvait contraindre a l'obéissance. Fille
unique et adorée d'un sénéchal royal de Saintonge
dont le déces prémature 1’avait encouragée a rejoindre
la vie monastique, les roueries de la politique n’avaient
nul secret pour Aude de Crémont. Elle se souvint d’une
phrase lancée par le grand homme jovial.

Ce soir-la, Gauzelin de Crémont lui brossait les
cheveux en lui racontant une histoire, une charmante
habitude que rien ne lui aurait fait céder a une
servante.

177



— Voyez-vous, ma chere mignonne, la politique est
comme une femme aimée aux yeux d’un amoureux qui
se languit. Tous les moyens sont bons pour la
convaincre de la perte qui serait sienne si son
soupirant venait a s’en lasser. Le mensonge devient
flatterie, la flatterie compliment, le compliment
courtoisie de bon aloi. Le but de cette cascade de
meétamorphoses est de faire croire a la femme désirée
que le désir vient d’elle. Ainsi s’agace-t-elle de
reculades qui ne sont que des feintes. Elle devient
alors imprudente et avance d’un pas. Pas a pas, elle
parvient ou vous souhaitiez la conduire. Mais attention,
en amour comme en politique, il convient que la
manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi
elle pourrait bien vous réserver un coup de l’ane.

— Ainsi, mon bien-aimé pere, on ne pourrait jamais
rompre en visiere'?? ?

— Si fait... mais dans un cas seulement : lorsque,
tout bien considéré, la dame a cessé de vous charmer.

— Et en politique ?

— Futée que vous étes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa
précoce intelligence. La méme legon vaut. L’on peut
rompre en visiere lorsque le parti de 1'autre a cessé de
vous intéresser... Encore faut-il s’assurer qu’il n’aura
jamais les moyens de vous le faire regretter.

Le chuchotement d’Aliénor de Ludain la ramena a
I’instant présent :

— Il se passe... Enfin, je crois pouvoir l'affirmer,
sauf a me tromper gravement... I se passe de bien
étranges choses.

— Etranges et fort inquiétantes, renchérit d’un ton
péremptoire la grande prieure.

— Que me dites-vous ? murmura a son tour Aude, un
air d’effroi sur le visage.

Frapper de face, a découvert.
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— On aurait... Cette Marie-Gillette d’Andremont,
pour ne pas la citer... Bref, elle aurait retrouvé une
cliquette non loin du cadavre de cette pauvre chere
Angélique... Et ladite cliquette a disparu. De surcroit,
je doute fort qu’elle soit jamais présentée au grand
bailli.

— Dieu du ciel ! souffla la boursiere. Comment cela,
elle a disparu ?

Hucdeline lanca un regard complice a Aliénor, sa
comparse, qui faisait merveille dans cette derniere
partie, ainsi que le lui avaient prouvé les nombreuses
réepétitions de leur petite conversation.

— Eh bien, voyez-vous, ma chere... Enfin, je ne crois
pas cette fois étre dans l'erreur... Quoi qu’il en soit,
Marie-Gillette a informé notre chere mere de
I’existence de la cliquette... Toutefois, il a été jugé
préférable de la taire afin de ne pas incriminer les
ladres. C’est fort charitable et donc peu surprenant de
la part de notre mere, cela étant...

— Cela étant, si I'un d’entre eux est [’horrible
tortionnaire de la petite Angélique, il doit payer pour
son crime, acheva Aude, consciente que c’était
exactement ce que souhaitaient entendre les deux
autres.

— C’est aussi notre profond sentiment, approuva
Hucdeline, qui réprimait a grand-peine un soupir de
satisfaction.

Jugeant que le jeu avait assez duré, Aude de
Crémont pinga les levres en articulant avec peine :

— Je suis bouleversée par cette révélation... Doux
Jésus... Je vais me retirer, mes soeurs. Encore merci de
votre franchise. Je sais combien elle a dii vous peser.

Elle disparut par le passage qui longeait les celliers
et débouchait non loin des terrasses de ’abbesse.

Aude de Crémont jeta un regard derriere elle afin de
s’assurer que les deux comparses ne l'avaient pas
suivie. Elles étaient allées beaucoup plus loin qu’elle
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ne l’avait supposé d’apres les confidences de quelques
sceurs déja approchées. Elles accusaient ni plus ni
moins Plaisance de Champlois de trahison et de
complicité de meurtre. La boursiere ne s’était jamais
senti d’affection ni de fidélité particuliere a 1’égard de
la nouvelle abbesse. En revanche, elle avait éprouvé
une vive estime pour madame de Normilly, estime
matinée d’un regret : Catherine de Normilly se méfiait
d’elle. Aussi n’avaient-elles jamais été proches. Bah,
apres tout, a quoi servaient les regrets sur le passé,
sinon a s’endommager 1’avenir ? Elle réprima un petit
rire : encore une phrase de son cher pére. Etrange :
Gauzelin de Crémont avait été le plus impeccable
menteur, le plus fieffé calculateur qu’elle elt jamais
rencontré. Pourtant, il ne lui avait jamais dissimulée la
vérité. Pourtant, il ne I’avait jamais dégue ou ennuyée,
contrairement a la plupart des autres étres qu’elle
avait cotoyés. C’est que monsieur de Crémont était
menteur d’honneur. Il ne se fiit, pour rien au monde,
abaissé a de mesquines tromperies. Aude voulait
ressembler a cet homme qui lui avait joué le pire tour
gqu’'un pere parfait et tant aimé puisse jouer a son
enfante adorée : étre le seul époux qu’elle se serait
choisi. Son trépas lui avait causé un interminable
chagrin dont elle ne se remettait pas. Dont elle ne
souhaitait pas se remettre. Lorsqu’elle avait enfin
admis 1'idée qu’elle ne le reverrait plus, ne rirait plus
de ses élégantes pirouettes d’esprit, elle avait pris le
voile.

Qu’aurait pensé son pere d’Hucdeline de Valézan ?
Une jolie peste, virulente comme un chancre. Une
ennemie d’intérét dont la seule faille était de ne pas
étre aussi intelligente qu’elle le pensait. Que faire ?
S’écarter de l'affrontement qui se préparait entre le
clan restreint des alliées de l’abbesse et celui - qui
grossissait a vue d’ceil - de ses détractrices ? La
prudence le conseillait. Cela étant, une guerre feutrée
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avec la grande prieure risquait de se révéler goiiteuse.
Les distractions de qualité n’étaient pas si fréquentes
aux Clairets. Aude de Crémont opta donc pour la
deuxieme possibilité.

A qui allait-elle faire savoir - et comment - qu’elle
avait apercu, des que le chat avait montré son
derriere!?®, Hucdeline et Aliénor en conciliabule avec
leur nouveau chasseur, avant méme la prise de
besogne officielle de ce dernier ? Les deux femmes
n’avaient aucune raison de le connaitre et encore
moins de l’aborder. De surcroit, la grande prieure
n’aurait pour rien au monde condescendu a s’adresser
a de la valetaille. A moins d’un besoin précis.

— Nous venons d’en deéciller une nouvelle !
s’exclama Hucdeline en refermant derriere elle la
porte de son bureau.

— Pour son plus grand bien, opina Aliénor.

— Je ne vous remercierai jamais assez de votre
soutien sans faille, ma chere. II me fut plus qu’un
secours lorsque toutes me tournaient le dos. Je ne
I’oublierai jamais, soyez-en assurée, promit la grande
prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges.

De fait, cette pauvre Aliénor la fatiguait. Une vraie
béni-oui-oui. Terne comme une loche grise avec ¢a ! Le
succes était a portée, la grande prieure le sentait.
Lorsque le chapitre aurait destitué Plaisance,
lorsqu’elle serait enfin élue a la fonction qui lui
revenait, elle devrait trouver une nouvelle grande
prieure qui porte ses couleurs avec éclat. Or « éclat »
et « Aliénor » étaient antithétiques. Quel ennui. Il lui
faudrait procéder avec doigté pour écarter sa suiveuse
sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor savait tant de
choses, et en avait deviné d’autres. Il elit été tres
risqué de provoquer sa colere et encore plus sa
revanche. D’autant que leur collaboration, pour ne pas

Ancienne locution qui donna « potron-minet ».
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dire leur promiscuité contrainte, avait tissé entre les
deux femmes des liens de dépendance dont Hucdeline
admettait qu’ils étaient réciproques bien que
dissemblables. Décidément, peiner la jeune femme se
reveélerait une désastreuse stratégie.

Hucdeline se leva afin de vérifier si leurs gobelets
de tisane avaient été déposés sur la crédence appuyée
contre le mur extérieur de son bureau. Elle referma la
porte, 1’air dépité.

Le rose de la reconnaissance était monté aux joues
d’Aliénor. Hucdeline 1’avait sauvée de ’anonymat et de
la terreur constante d’étre la risée des autres.
Approuver en tout la grande prieure qu’elle voulait
croire son amie, c’était ne jamais risquer la moindre
humiliation. Hucdeline faisait peur et sa prestance,
pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses.
L’affection que lui portait son frere, monseigneur Jean
de Valézan, aussi.

— J’ai fait ce que me dictaient ma confiance et mon
estime pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de
répondre.

— C’est tant, ma bien chere. Que fait donc la
supplette chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None*
ne tardera plus. Faut-il aller quérir sa décoction de
mauve et de verveine en cuisines ?

Aliénor se leva comme un ressort et entrouvrit la
porte du bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient
posés deux gobelets fumants et une petite palette!*° de
bois a cuilleron chargé de pates de fruits.

La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la
grande prieure, s’étonnant :

— Des pates de fruits? Ah c¢a, mais c’est une
entorse a la regle !

wSpatule constituée d'un manche et terminée d'un petit
plateau circulaire ou d'une cuiller qui servait a briler des
parfums, faire des fumigations ou offrir des douceurs.
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— En voila une qui cherche a se faire bien voir,
conclut Hucdeline. Je vous le dis : en vérité, le succes
est proche et toutes le sentent, ma bonne. Humm, des
pates de prunes au miel... Mes préférées. Allons, ne
boudons pas ce petit écart. Nous avons bien travaillé.

Elle se saisit d’une pate de fruits et la porta a sa
bouche, invitant d’un petit geste Aliénor a I'imiter.

Un coup péremptoire frappé a la porte les fit
sursauter. La sous-prieure jeta un regard affolé au
cuilleron de douceurs illicites. Hucdeline lui indiqua
d’'un mouvement de menton le long coffre recouvert de
toile marouflée dans lequel elle rangeait au soir ses
livres et ses registres. Aliénor se rua vers le meuble
afin d’y dissimuler la preuve de leur délit, et Hucdeline
clama :

— Une seconde ! Je vous ouvre.

Bernadine attendait sur le pas de la porte, l'air
grave.

— Notre mere vous fait quérir. Elle requiert votre
présence et votre clef.

I1 était de coutume que le sceau de l’abbesse fit
protégé dans un coffre dont la serrure ne jouait qu’a
I’aide de trois clefs. L’'une revenait a 1’abbesse, la
deuxiéme a la grande prieure, quant a la derniere, elle
était sous la garde de la doyenne ou de la cellériere.
Les gardiennes des clefs ne devaient sous aucun
prétexte s’en séparer.

Hucdeline réprima un soupir d’exaspération et
emboita le pas a la secrétaire en langant a Aliénor :

— Poursuivez, ma chére ! Je vous rejoins bientot.

Aliénor se leva des apres leur départ et courut sur la
pointe des pieds jusqu’a la porte. Elle colla son oreille
contre le battant et attendit que 1’écho des pas des
deux femmes s’éloigne avant de soulever a nouveau le
lourd couvercle du coffre. Il y avait sept pates de
prunes. Elle en laisserait quatre a son amie. Trois lui
suffisaient amplement.
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Hucdeline fulminait lorsqu’elle poussa la porte de
son bureau une demi-heure plus tard. Lorsqu’elle
expliquerait a Aliénor qu’il ne s’agissait pour ’abbesse
que de vérifier le bon fonctionnement de la serrure du
coffre, rien d’autre... La déplacer pour une bétise de
cet ordre ! Elle ouvrit la bouche pour vitupérer et
demeura interdite. Aliénor s’était endormie sur sa
chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches
de Sainte-Marie volerent, battant le rappel pour none
des attardées ou des affairées. Hucdeline secoua son
acolyte sans ménagement. La jeune femme ouvrit des
yeux vagues, bailla et bafouilla :

— Juste ciel... Je me suis assoupie.

— Je l'ai bien vu, rétorqua la grande prieure d’un
ton aigre. Ne nous faisons pas remarquer en arrivant
en retard.

— Et vos pates de prunes ?

— Je les dégusterai en apres-souper. Rangeons-les a
nouveau dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est a I’abri
d’une indélicatesse. Pressons, ma chere, ou nous
pénétrerons bonnes dernieres en l’abbatiale ! Ce serait
bien mal avisé.

La table des convives de marque avait été dressee
dans la galerie dite des Hotes de haut qui surplombait
le réfectoire. Plaisance n’avait prié personne de se
joindre a eux, aussi partageraient-ils leur repas en
comité restreint. Le naturel peu convaincant avec
lequel le comte avait insisté sur la présence de son
mire au souper avait alerte I’abbesse. Ces gens étaient
des serviteurs. Eduqués certes, utiles et donc traités
avec égards, mais des serviteurs. Lui était revenue la
généreuse proposition de Mortagne qu’elle avait
déclinée sur un instinct : messire Malembert pouvait se
mettre au service des Clairets afin de dispenser ses
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soins aux ladres déplacés. Qui était au juste ce
Malembert ?

Clotilde Bouvier avait rivalisé d’inventivité en ce soir
de maigre. Une terrine d’ceufs d’asellus® au lait
fermenté et au vin, servie sur de fins tranchoirs,
constituait le premier service.

— Que pensez-vous, messire Malembert, de cette
pestis’** que ’on nous signale périodiquement ? Selon
vous, constitue-t-elle un danger véritable pour le
royaume ?

Il ne fut pas dupe : madame de Champlois était en
train de sonder ses connaissances médicales.

— Elle est redoutable, madame. Cela étant, si 1'on
en juge par des textes anciens, le royaume, alors qu’il
n’etait encore que la Gaule, en fit déja la tragique
experience. Prions avec ferveur qu’elle ne se répete
jamais.

— Prions, en effet.

Une petite semainiere de table apporta le plat du
deuxieme service et annonca d’une voix tremblante :

— Filets de brochet Subiaco... du nom de la colline
romaine au sommet de laquelle saint Benoit s’était
retiré afin de vivre en ermite.

Une épaisse sauce blanche, odorante d’aromates,
les couvrait. Comble de 1'élégance de manieres, une
large écuelle de gré jaune fut déposée devant chaque
convive, ainsi qu'une cuiller et un godet de Beauvais'*
en terre cuite et bord d’argent.

mCabillaud ou morue. Tres prisé a l'époque, sans doute et
entre autres parce que sa chair est blanche. Sa péche remonte
au IX® siecle.

mPeste. Elle sévirait, notamment en Chine, depuis trois mille
ans. La premiere pandémie documentée survint en 540 apres
Jésus-Christ et remonta du pourtour méditerranéen jusqu'en
Gaule. La deuxieme pandémie venait d'Inde et devait décimer
vingt-cing millions de personnes en Europe et autant en Asie a
une époque de faible peuplement. Cette Peste noire dura de
1346 a 1353.
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— Ma mere, mes seigneurs, bafouilla la jeune fille
en se pliant en révérence avant de s’enfuir.

Une autre moniale lui succéda et faillit renverser de
timidité le large plat qu’elle cramponnait comme si son
salut en dépendait. Elle disparut aussitét sans
annoncer le mets, lacune que combla Plaisance :

— Il s’agit de feves frasées en potage, une purée de
féevettes aux pommes et aux oignons, aiguisée d’une
pointe de sauge. Elle accompagne admirablement le
poisson.

Mortagne se permit un trait d’humour :

— Connaissez-vous le rapport entre saint Benoit et
ce succulent brochet, ma mere ?

— Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. M’est
opinion que Clotilde se prit d’envie de rendre un
hommage culinaire a notre vénéré maitre a penser et
que ce jour-la, le pécheur lui rapporta des brochets.
Que cette déduction reste entre nous. Notre bonne
Clotilde en serait mortifiée.

— I1 serait bien fol de mécontenter si exquise
organisatrice des repas.

IIs discuterent de choses et d’autres, évitant de
revenir sur leur inconfort mutuel lors de leur premier
téte-a-téte et encore plus sur le monde de divulgations
qu’ils avaient I'un et I’autre retenues.

— Que pensez-vous, madame, du récent tourment de
cette mystique Marguerite Porette ? s’enquit
Mortagne.

— Le blicher m’a paru bien sévere. Cela étant,
pourquoi avoir refusé de comparaitre devant I’'official
de Paris ? Elle aurait pu s’expliquer. Se dédire, surtout.

wLes poteries émaillées de Beauvais étaient prisées depuis le
XII® siecle.

mMystique originaire de Flandres qui composa un traité dans
lequel elle affirmait que 1'amour pour Dieu était essentiel et
suffisait au Salut. En d'autres termes, point n'était besoin de
résister « aux exigences de la nature ». Elle fut condamnée et
bralée en 1306.
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— Sans doute le refusait-elle... de revenir sur ses
écrits, veux-je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur
le Salut ? Est-il compatible avec le gotiit des sens ?

— Chez les laics, j'en suis certaine, a la condition
que ce penchant soit discipliné et réserve a 1I’époux ou
a I’épouse. En revanche...

Un hurlement strident monta du réfectoire, coupant
net sa réserve. Suivit un vacarme de bancs que 1'on
repoussait a la hate, que l'on renversait de
précipitation. Un large cercle blanc se resserra autour
d’un point qu’ils ne distinguaient pas. Plaisance cria du
haut de la galerie, les mains accrochées a la balustrade
de pierre :

— Que se passe-t-il ? A la fin, que ’on me réponde !

Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette,
qui cria en retour :

— Elle est au plus mal, ma mere, descendez, je vous
en conjure ! Descendez seule.

Plaisance fonca, dévalant 1’étroit escalier de pierre
qui menait a la salle basse. Son cceur lui remontait
dans la gorge, son sang s’affolait dans les veines de ses
tempes.

Tout cela avait un sens, tout cela ne faisait que
commencer.

Tassée en foetus, Aliénor de Ludain sanglotait de
douleur. Une malodorante flaque marron, sanglante,
maculait le derriere de sa robe.

Plaisance lanca a la cantonade :

— Apportez une bassine d’eau de savon et moult
touailles.  Hermione... @ Hermione ! s’affola-t-elle
soudain.

— Ici, ma mere, juste derriere vous.

L’apothicaire était décolorée jusqu’aux levres.

— J’ai mal... Ah, Dieu que j’ai mal, geignit Aliénor.
Mon ventre se déchire en dedans... Je... Je fais sous
moi...
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Une nouvelle vague d’odeur pestilentielle arracha
un haut-le-coeur aux plus proches, qui se reculerent.
Seule Hucdeline de Valézan demeura la, a quelques
pieds de sa sous-prieure, le visage hagard, la bouche
entrouverte de stupéfaction, les yeux écarquillés.
Enfin, 'esprit parut lui revenir et elle hoqueta en
quétant le regard de ses sceurs :

— Que... Enfin, ce n’est tout de méme pas le potage
de blettes et de bourrache qui... (Tapant soudain du
pied, elle intima d’un ton sans appel :) Enfin, Aliénor,
relevez-vous... C’est intenable, cette odeur... Indigne...
Une sous-prieure...

Tassée au sol, Aliénor de Ludain grelottait en
murmurant des phrases inaudibles.

Plaisance se redressa lorsque arriverent les
supplettes portant une bassine d’eau et des linges.
Mortagne et Malembert n’avaient pas quitté la
balustrade, attendant peut-étre qu’on les appelle a
I’aide. L’abbesse chercha du regard Marie-Gillette
d’Andremont, qui baissa la téte. Un silence mortifere
s’était abattu sur I'immense pieéce sombre, seulement
troublé par les gémissements de la sous-prieure.
Plaisance eut le sentiment de s’étre aventurée en un
univers maléfique dont elle n’avait jamais soupgonné
I’existence. L’impérieux besoin de revenir a ici et
maintenant, a ces murs qui avaient protégé son
enfance, puis son adolescence, la jeta dans une
féebrilité de gestes et de mots.

Elle débita :

— Vous, nettoyez-la comme vous le pouvez. Vous,
allez chercher un brancard. Ne restez pas plantee la. A
I'instant ! Elise, courez lancer un grand feu dans le
chauffoir. Nous y installerons la malade, demanda-t-
elle a la chambriere. Hermione, a mon c6té. Hucdeline,
épargnez-nous, je vous prie, vos commentaires.

L’autre ouvrit la bouche pour protester, mais
I’abbesse la coupa d’un péremptoire :
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— N’avez-vous pas compris encore que la soupe aux
blettes n’était pas responsable de son état, pas plus
qu’'un manque de volonté de sa part ? La belle amie
que vous faites, en vérité !

Le visage de la grande prieure se décomposa et les
larmes dévalerent de ses paupieres.

Elles bagarrerent contre Aliénor, que la douleur
rendait sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du
haut de la galerie, Mortagne lanca :

— Mesdames, un corps inerte pese lourd et un corps
souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons
la soulever et la transporter. Quant... quant aux
faiblesses et aux odeurs malades, je gage qu’une fréle
moniale ne doit pas incommoder autant qu’un charnier
de soldats crevés au soleil.

Plaisance n’hésita qu’un instant.

— Grand merci, messieurs. Descendez nous
rejoindre.

Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le
brancard de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une
salive rosatre lui couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la
souleverent, il sembla a Plaisance que la jeune femme
s’apaisait. Son soulagement fut de courte durée.
Malembert grommela a son c6té :

— Elle glisse dans l'inconscience.

— Qu’est cette maladie si brutale, monsieur ?
murmura-t-elle.

I1 lui répondit d’abord d’un long regard triste, puis
déclara a regret :

— Il ne s’agit pas d’'une maladie, madame. Selon
moi, votre sous-prieure a été enherbée.

Des dispenses d’offices furent distribuées aux sceurs
dont la présence était requise aupres de 1’abbesse,
parmi lesquelles Hermione de Gonvray, soceur
apothicaire, Marie-Gillette d’Andremont, semainiere de
dépotoir, et Hucdeline de Valézan, grande prieure.
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Une interminable nuit commencait. Les infirmieres
se relayerent au chevet de la souffrante, lui firent boire
force décoctions de bétoine!*® et d’angélique réputée
dissiper venins et poisons!®*®, et tenterent de lui faire
avaler un peu de gruau d’orge mélé de lait d’amandes
italiennes, censeé reconstituer n’importe quel malade.
Aliénor le vomit aussitot. Elise de Menoult, Rolande
Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la cellériere,
agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit lit
trainé a la hate dans le chauffoir, priaient. Rolande
sanglotait et reprenait parfois sa respiration a grand
renfort de bruits de gorge. Elles furent bientot
rejointes par l'irascible Agnes Ferrand, sceur portiere,
dont le visage de fouine restait indéchiffrable. Aude de
Crémont la suivit de peu. Elle s’agenouilla aux cotés
des trois autres femmes et susurra d’un ton suave :

— Sa chere amie Hucdeline ne la veille pas ? Quel
étonnement.

Elise et Barbe se consulterent du regard. La
chambriere haussa les sourcils d’incertitude.
Hucdeline avait disparu des apres la sortie du
réfectoire.

Hucdeline de Valézan se tenait debout, devant le
grand coffre poussé contre 'un des murs de son
bureau. Quelle horrible scene ! Elle n’aurait jamais
imaginé qu’un poison puisse provoquer de Si...
répugnants symptomes. Elle chassa la vision d’Aliénor
baignant dans ses excréments, en réprimant un frisson
de dégofit.

wPlante magique aux yeux des Egyptiens, des Grecs et des
Romains, elle était censée guérir une cinquantaine de maladies
et se retrouvait dans de multiples préparations.

wEn réalité, elle est stimulante, tonique, stomachique et
antispasmodique. Elle entre dans la composition de l'eau de
mélisse.
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Elle souleva le lourd couvercle renforcé de tiges de
meétal et contempla les pates de prunes au miel.

Réfléchir, encore et encore. C’était du reste la
raison pour laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait
guere besoin de ses prieres de chevet, les autres
moniales y pourvoiraient.

Quelle tactique se révélerait la plus avisée : faire
disparaitre les gourmandises qui restaient ou au
contraire les produire ? Elle pesa a nouveau le pour et
le contre et se décida. Apres tout, Dieu veillait sur elle
tout particulierement. Dieu aimait les plus fortes
d’entre Ses créatures. Il I’avait de nouveau démontré.

Mortagne, apres avoir aidé a l’installation de la
mourante avec des délicatesses de nourrice, avait
retrouvé sa fermeté et ordonné que l’on installat une
sorte de camp de guerre dans le scriptorium.
Entrainant Malembert a 1’écart, il avait discuté a voix
basse quelques instants. Son mire avait acquiescé d’'un
signe de téte avant de sortir. Pour Plaisance, qui se
sentait dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un ton
conciliatoire :

— De grace, madame, n’'y voyez nulle usurpation
d’autorité. Vous étes maitresse des Clairets, et je
m’incline devant vous. Cela étant, si mon mire a vu
juste, et je le crois, nous sommes confrontés a un
second meurtre abject. Le temps presse. Jusque-la,
I’enquéte que vous avez conduite sur le meurtre
d’Angélique Chartier n’a pas abouti a l’arrestation du
criminel. Permettez-moi donc de mener celle-ci a ma
facon, avec l'infini respect qui est le mien. Je jouis d’'un
précieux avantage : je ne connais ni vos moniales ni
vos serviteurs, et nulle tendresse ne me lie a eux.

Plaisance de Champlois s’était rendue a cet
argument de bon sens.

— Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux.
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I1 avait salué l’autorisation qu’elle lui accordait, d'un
petit signe de téte.

— Votre serviteur, madame. Que l’'on mande par-
devers nous votre apothicaire. Je souhaite avant tout
qu’elle confirme le diagnostic de mon mire.

Bernadine s’était un peu reculée et attendait les
instructions de 1’abbesse, mains croisées sur le devant
de sa robe, le dos appuyé au mur de larges pierres
sombres comme si elle souhaitait s’y fondre. Mortagne
et Plaisance s’étaient installés cb6te a coOte, chacun
derriere un scriptionale'?’, évoquant deux enfants en
attente de la sceur écolatre. Le comte jouait sans méme
s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau
portait la marque d’'une encre verte préparée a l'aide
de fine poudre de malachite. Hermione se tenait tres
droite devant eux. Son extréme paleur ne l’avait pas
quittée et prenait des allures spectrales sous la lueur
mouvante dispensée par les torches de résineux.

A la question sans ménagement du comte Aimery,
elle répondit d’une voix lente, un fréle nuage de buée
se formant a chacun de ses mots :

— Certes, la soudaineté et la violence de l’attaque
ne me font pas pencher en faveur de l'ingestion d’un
aliment frelaté, d’autant que nous sommes plusieurs
centaines a avoir consommeé la méme nourriture.

— Un poison, donc.

— Comment l'aurait-elle ingéré ?

— C’est ce que je me propose de découvrir.

I1 détailla quelques instants la femme, d’assez belle
taille et silhouette, qui se tenait devant lui, son regard
s’attardant sur le petit triangle de peau qui dépassait
du col haut de sa robe, au point qu’'un peu de couleur
revint aux joues d’Hermione.

— Cela étant, reprit-il d’'une voix plus seche, votre
expérience d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider a

wPupitre d'écriture. De taille variable, certains étant portatifs.
Ils pouvaient étre équipés de pieds ou d'un banc.
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démasquer la nature du poison... d’apres les
symptomes ?

— C’est que... J'avoue m'y perdre. Je compose a
longueur d’année des remedes afin de guérir grands et
petits maux, pas d’intoxiquer.

— Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas
également quelques redoutables mixtures destinées a
exterminer rats et mulots.

— En effet, cependant il s’agit d’animaux nuisibles.

— Certes, trancha Mortagne que ’humeur gagnait.
Madame de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons
dévastateurs font, a plus faible dose, de magnifiques
potions ?

— Il s’agit méme d’effets assez répandus. Ainsi la
digitale...

Coupant court a la démonstration qu’il pressentait
longue, Mortagne demanda :

— N’est-ce donc pas 'un des fondements de votre
art que de connaitre les effets déléteres, voire mortels,
des plantes, et les doses auxquelles on peut les
redouter ?

— Ou voulez-vous en venir, a la fin ? s’impatienta
Hermione. A vous entendre, j'en viens a craindre que
vous me soupgonniez d’un acte inqualifiable.

Le regard du comte descendit de ses joues vers sa
bouche, pour se poser a nouveau sur son cou. Le rouge
de I’embarras empourpra l’apothicaire.

— Pas encore, se contenta-t-il de rétorquer avec une
goujaterie qui sidéra Plaisance.

— Enfin, monsieur, comme vous y allez ! protesta
celle-ci.

— Votre pardon. Je veux faire admettre a votre fille
apothicaire qu’elle connait parfaitement le poison qui
ronge a petit feu la sous-prieure, et j'y parviendrai. Le
plus simple serait qu’elle cede aussitot, nous épargnant
ainsi un criminel gachis de temps.

— Criminel ?
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— C’est le mot, ma mere. J’'ai dans l'idée que les
deux meurtres de moniales sont liés, sans toutefois
parvenir a préciser la nature de ce lien. (Se tournant a
nouveau vers Hermione, qui semblait transformée en
statue de sel, il insista :) Fichtre, madame, pourquoi
tant de réticences a expliquer ce qui ne sont que
connaissances scientifiques ?

Hermione tenta une derniere dérobade et lanca d’un
ton a 1’évidente agressivite :

— Ma parole, monsieur... ne dirait-on pas que me
voila trainée devant un tribunal afin d’y répondre de
mes fautes ?

— C’est en tout cas ce qu’il risque de vous advenir si
vous tergiversez plus avant.

Plaisance, que l’affolement gagnait, la pressa d’un
ton inquiet :

— Enfin, ma chere... Puisqu’il est exclu que... Si
vous connaissez la nature du poison utilisé pour
assassiner Aliénor, pourquoi ne pas...

— Il s’agit de Colchicum autumnale, le colchique'®®,
j'en suis presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a
ingéré le poison avant le souper. Les premiers
symptomes de l’'intoxication ne se manifestent qu’au
bout de plusieurs heures. Elle... elle mourra de

l.a colchicine, alcaloide dominant du colchique, est
particulierement efficace dans le traitement de la crise aigué
de goutte. La plante fut utilisée pour cette propriété des le V°
siecle dans 1I'Empire byzantin. A tres faible dose, elle est
utilisée comme antalgique en phytothérapie. Pourtant,
quelques dizaines de milligrammes provoquent une mort
certaine, en général en quelques jours. Les premiers
symptomes débutent trois a cinq heures apres l'ingestion. Ils
se caractérisent par des douleurs abdominales violentes, une
gastro-entérite hémorragique avec diarrhée abondante, puis
des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent une
septicémie et une insuffisance rénale. La mort survient par
arrét respiratoire ou collapsus cardio-vasculaire. L'extréme
toxicité du colchique était déja connue de la Grece antique.
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suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez
son ame. Il... il n’existe nul antidote efficace.

La consternation le disputait a la stupéfaction en
Plaisance. Elle bredouilla :

— Ma fille... Pourquoi donc avoir tant tardé a nous
réveéler ce que vous saviez... Je m'’y perds.

Un soupir catastrophé échappa a Hermione de
Gonvray qui avoua, les larmes aux yeux :

— Je... La fiole qui contenait la poudre de colchique
a été dérobée dans I’herbarium... Hier ou avant-hier, je
I’'ignore. Je... pourtant, je la gardais dans mon armoire
a substances toxiques... mais je...

— Etait-elle fermée a clef ? s’enquit le comte de
Mortagne d’un ton plat.

— Que pensez-vous, s’énerva Hermione, que je suis
sotte ou peu précautionneuse ? Bien sir qu’elle était
verrouillée. La porte en a été forcée, on voit les
marques laissées par un fer ou que sais-je... Allons le
vérifier de ce pas, si vous doutez de moi.

— A quoi cela servirait-il ?

— Je ne vous comprends pas.

— Vraiment? Une femme si intelligente ?
Permettez-moi de construire pour vous une... fable. Si
vous aviez voulu enherber Aliénor a l'aide de
colchique, quelle meilleure ruse que de prétendre que
la fiole vous avait été volée et de forcer vous-méme la
porte de votre armoire ?

Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une
obscénité et rugit :

— Vous étes un monstre !

— Non, mais j'en traque un ou une. Aussi la
meilleure approche consiste-t-elle a me mettre dans la
téte de I'un d’eux, a tenter de penser avec son esprit.
(Il ferma les yeux et poursuivit d’une voix douce :) J’ai
vu tant de choses, madame, dont vous n’avez nulle
idée. De charmants tortionnaires qui dépecaient leurs
victimes hurlantes, un sourire aux levres. Au contraire,
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des étres de lumiere, si sales, si puants et déplaisants
que tous les fuyaient. J’ai vu tant d’apparences
dissimuler les ames véritables.

Le calme était revenu a Hermione, qui déclara d'un
ton glacial :

— Car vous croyez étre le seul que les apparences
ont dupé ? Vous croyez étre le seul a avoir soulevé des
masques pour découvrir des charognes ou des anges ?
Puis-je disposer, ma mere ?

— Faites.

Hermione de Gonvray s’arréta apres quelques pas.
Sans se retourner, elle déclara d’une voix forte, égale :

— Ma mere, je vous supplie de m’accorder votre
pardon. J'ai été lache, j’ai eu peur de votre réaction, et
ne voila-t-il pas que j’en ai provoqué une bien pire. Je
n’ai rien a voir dans l’'odieux meurtre d’Aliénor. Je le
jure sur mon ame.

Un silence 1’escorta jusqu’a la sortie du scriptorium.
Il persista apres son départ. Enfin, Plaisance de
Champlois le rompit en demandant d’une voix altérée :

— Qu’en avez-vous penseé, monsieur ?

— La vérité, madame ?

Il se pencha vers elle, et elle se fit a nouveau la
réflexion que la fluidité de ses mouvements dissimulait
la pugnacité d’un fauve.

— La vérité, monsieur.

Il jeta un regard en direction de Bernadine, si
immobile que l'on en oubliait sa présence dans
I’immense salle réfrigérante. L’abbesse le rassura :

— Ma fille secrétaire peut tout entendre. Je n’ai nul
secret pour elle, pas plus que n’en avait madame de
Normilly avant moi. Que son ame magnifique repose en
paix.

— Amen, ajouta Bernadine d’une voix fréle, tout en
se signant.

— En ce cas... La vérité est qu’elle ment.
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La brutalité de ce jugement réveilla ’agressivité de
I’abbesse, qui exigea d’un ton sec :

— Fichtre, voila qui est lancé ! D’un autre que vous,
j'y verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez
formé votre opinion sur de solides arguments. J’attends
donc de les partager.

— La vérité est parfois bien coupante, je vous le
concede. Quant aux arguments, ils risquent de vous
dérouter. Elle semblait exsangue.

— Pardon ? En quoi une paleur légitime et motivée
par 1'horrible choc indiquerait-elle une mystification ?
contra Plaisance, de plus en plus vindicative.

— Lorsqu’elle est réelle, elle indique, en effet, une
émotivité. Justifiée dans ce cas.

Elle le fixa, cherchant ou il voulait en arriver.

— Votre apothicaire s’était recouvert la face d’une
poudre blanche, a la maniere des coquettes de la noble
société. Si j'’en crois les confidences d’'une dame de
mon entourage, les élégantes usent de graines pilées
de manne'*® slave, ou bien de poudre d’avoine.

— Quelle est cette fable ? s’insurgea 1’abbesse.

— Oh, cela n’a rien d’une fable. A chaque fois qu’elle
parlait, je voyais glisser quelques particules de fine
poudre blanche de son visage vers le col de sa robe.
Que voulait-elle ? Nous faire accroire a un émoi
durable qui lui aurait vidé le sang du visage ? Pourquoi
cette mascarade ? Quant a l'armoire de !’herbarium
pillée, avouez que l'’explication est bien évidente.

Sa démonstration troubla la jeune fille qui se tint
coite. Mortagne reprit :

— Nous n’en avons pas terminé. Qui soupe... soupait
aux cotés de votre sous-prieure ?

— Marie-Gillette d’Andremont est installée a sa
droite, Agnes Ferrand, notre portiere, a sa gauche, et
Hucdeline de Valézan se trouve en face d’elle.

1»]] s'agit d'une sorte de riz « sauvage », tres prisé des peuples
d'Europe du Nord qui le récoltaient.
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— Eh bien... entendons-les dans l'ordre qu’il vous
plaira.

Plaisance tourna la téte vers Bernadine afin de lui
enjoindre de les convoquer aussitot tout en
questionnant le comte :

— Vous pensez que le poison fut ajouté durant le
repas ?

Bernadine comprit sans requérir d’autre explication
et disparut.

— Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De
plus, un tel geste elit été bien imprudent... Tant de
témoins possibles. Reste a...

I1 fut interrompu par l’entrée impérieuse de la
grande prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout
de toile replié a la maniere d’un baluchon. D’une voix
altérée par 1’émotion, elle lanca :

— J’ai retrouvé ceci dans le coffre de mon bureau,
ma mere.

L’abbesse s’en saisit et dévoila quatre pates de
fruits d’une belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille
et s’enquit, incertaine :

— Ce sont... des pates au miel, n’est-ce pas ?

— En effet. Que faisaient ces gourmandises chez
moi ? Je ne les y ai jamais vues. Un affreux doute
m’étreint... Aliénor et moi buvions une infusion. Je l’ai
ensuite abandonnée afin de me rendre a la
bibliotheque. Avait-elle apporté ces friandises a mon
insu pour les déguster une fois dans ses appartements
ou les lui a-t-on portées pendant que je m’étais
absentée ? Je ne saurais le dire. Cela étant... (Elle
marqua une courte pause et se passa la main sur le
front afin de signaler son émoi.) Je me demande si...

— Ah mon Dieu... Si elles ne sont pas empoisonnées,
termina pour elle I'abbesse.

Hucdeline se contenta d’acquiescer d’'un signe de
téte douloureux.
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— Avec votre permission, ma mere, je vais me
retirer. La téte me tourne, et je me sens au plus mal.

— Bien siir, ma fille.

Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant, son regard de
plomb n’avait pas laché la grande prieure.

— J’avoue, madame, que certaines de vos filles me
semblent créatures d’exception, remarqua-t-il d’un ton
léger apres le départ de la grande prieure.

— Dans le cas de madame de Valézan, votre
commentaire est d’une rare pertinence. Je ne sais au
juste ce qui coule dans les veines de cette femme, mais
je puis vous assurer qu’elle n’éprouve pas le moindre
chagrin de la mort d’Aliénor de Ludain. Nul étre, si ce
n’est elle et son précieux frere dont elle nous rebat les
oreilles, n’est irremplacgable a ses yeux.

— Jean de Valézan.

— Le connaissez-vous ?

— De réputation. A vouloir grimper trop vite une
échelle démesurée, monsieur de Valézan finira téte
par-dessus cul... ou pape.

— Dieu nous en préserve, souffla Plaisance.

Elle baissa les yeux et se mordit les levres de cette
intempestive sortie. Valézan était chaque jour plus
puissant et, si I’on en croyait la rumeur, il ne faisait pas
bon compter au nombre de ses ennemis ou de ses
simples détracteurs.

— Je joins mes voeux aux votres. Amen.

Elle tourna la téte vers lui et le scruta. Un sourire
charmeur découvrit les dents de Mortagne. Il
chuchota :

— Et que vous révele cet examen, madame ? Croyez-
vous véritablement que 1’ame des étres se devine
d’apres leurs visages ?

Elle hocha la téte en signe de dénégation. Il
poursuivit du méme ton de confidence :
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— Les ennemis de mes ennemis sont-ils
véritablement mes amis ? Eternelle question. Vous étes
Si jeune.

— Encore cette réflexion. Si je ne I’entends pas, je la
devine vingt fois par jour. Quel age avez-vous ?

— Mille ans, deux mille... Bientdét quarante-deux
ans, un presque vieillard. Mes deux filles sont plus
agées que vous.

— Auriez-vous le peu d’esprit ou la muflerie de me
considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d’une
voix plus légere.

— Que nenni. Je doute qu’il existe une enfance pour
des femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps
été préparée a régner.

— Comment pouvez-vous l'affirmer ?

— Dans le cas contraire, madame Catherine de
Normilly, que je connaissais un peu et admirais bien
davantage, ne vous eflit jamais recommandée afin de lui
succéder.

— Or donc, «les ennemis de mes ennemis sont-ils
véritablement mes amis ? ». Ou vouliez-vous en venir,
comte ?

— A la belle et redoutable notion de confiance.

— Mais encore ?

I1 lui destina un autre de ses sourires enjoleurs, et
elle songea que cet homme était, lui aussi, redoutable.

— Allons, ma mere... nous nous reniflons le museau
depuis mon arrivée aux Clairets. Chacun de nous
pressent que l’autre possede des éléments qu’il lui tait,
par défiance. Il est de fait que le temps ne joue pas en
notre faveur. Nous ne nous connaissons que de
quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué
Angélique ni Aliénor, et vous non plus. De cela, je suis
certain. Nous sommes au moins unis par cette
innocence.
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Plaisance s’absorba dans la contemplation du bois
de son pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de
feuilles d’or et d’argent.

— Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de
temps pour jouer au chat et a la souris.

— Et qui ferait la souris ? plaisanta-t-il en se
penchant vers elle.

— Vous étes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous
ignorais facétieux.

— C’est que je réserve mes traits d’humour a un
public sélectionné avec soin. Au demeurant, s’agit-il
vraiment d’humour ? Je vous vois bien croquant a
belles dents une pauvre souris tombée entre vos
griffes.

— Quel portrait ! C’est trop d’honneur. Sachez-le, je
n’'ai pas cet appétit-la. Comment se peut-il que vous
ayez forgé de moi une telle image ?

Redevenant brutalement sérieux, il répéta d’une
VOIiX presque menacante :

— Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore
soupconné la vérité ? J’ai cru, je ’avoue, a une tactique
de votre part. Force m’est d’admettre que je m’abusais.

Un instinct la prévint que ce qui allait suivre serait
terrible, et elle se tendit en le fixant. Le débit d’Aimery
de Mortagne changea de nouveau, adoptant de
cassantes inflexions :

— Quel age avait madame Catherine de Normilly a
son déces ? Inattendu déces.

Etrangement, elle eut la certitude qu’il le savait.
Pourtant, elle répondit d’'une voix atone, s’interdisant
d’imaginer ce qu’il retenait encore :

— Cinquante-deux ans.

— Si l'on exclut les douleurs de dos qui la
martyrisaient, elle avait plutot belle forme avant que sa
prétendue faiblesse de coeur ne l’emporte, n’est-il pas
vrai ?

— Prétendue ?
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La panique desséchait la gorge de 1’abbesse.
Soudain, elle cria :

— Cessez ces insinuations ! Je ’exige. Parlez vrai, a
I’'instant !

— Madame de Normilly fut enherbée, a linstar
d’Aliénor de Ludain.

Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance
de Champlois. La piece tourna et elle se retint au
rebord de son pupitre, luttant contre I’évanouissement.
Elle entendit loin, tres loin, la voix de Mortagne :

— Ah mon Dieu, revenez a vous... Qu’ai-je fait,
misérable, qu’ai-je fait ! Vite, quelgu’un...

Elle eut I'impression de couler dans un univers gelé,
hostile, sans fin.

Un joli coquelicot que tendait une petite fille a une
grande dame toute vétue de blanc. La dame souriait.
Comment avait-elle pu oublier ce coquelicot qu’elle
avait offert peu apres son arrivée a madame
Catherine ? Elle s’accrocha a ce souvenir pour ne pas
sombrer tout a fait.

Elle rouvrit les yeux. La nausée la suffoquait.
Pourtant, les murs, les contours se stabiliserent peu a
peu.

— Non, de grace... ce n’est rien, un étourdissement
passager.

— Je suis une brute, je ne sais comment... D’autant
qu’il ne s’agit que d’une supposition que j’ai formée.

Plaisance de Champlois prit une longue inspiration
et réetorqua d’un ton las :

— A la vérité, il y a encore quelques jours, je vous
aurais vivement tancé d’oser la formuler. Toutefois,
preuve est que le monde d’avant n’existe plus.
L’horreur s’est infiltrée aux Clairets. Si donc nous
ajoutons foi a votre hypothese, signifie-t-elle que le ou
la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-nous
affaire a un avatar tout droit sorti de I’enfer ?
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— L’enfer a bon et large dos, ma mere. Il permet
d’expliquer l’'inexplicable et surtout I'inacceptable.
Personnellement, tous les avatars diaboliques que j’ai
rencontrés de par le monde étaient désespérément
humains.

— Cela ne se peut, contra Plaisance qu’une telle
notion terrorisait. Peut-étre sont-ils d’abord humains,
puis investis par le mal. Il le faut.

— Je ne suis pas assez versé en démonologie pour
discuter de ce point avec vous. En revanche, je sais ce
gu’ont vu mes yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plut6t
que nous sommes confrontés a un plan d’ampleur,
initié il y a longtemps et dont une précédente
manifestation s’est soldée par le déces de feue
madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-
elle menacée... Sans cela, pourquoi vous aurait-elle
recommandée comme continuatrice ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains,
fouillant son souvenir. Un détail, un mot, un regard
aurait-il da l'alerter ? Rien ne lui revint. L’arrivée de
Marie-Gillette d’Andremont, escortée par Bernadine, la
contraignit a rejoindre le présent.

La jeune moniale parut surprise de découvrir le
comte de Mortagne assis derriere un pupitre
d’écriture, aux cotés de I’abbesse.

— Monsieur de Mortagne a la bonté de m’assister
dans ma pénible tache d’enquéte.

— D’enquéte, ma mere ? Angélique Chartier...

Dissimulant sa tension, Plaisance la détrompa d’un
ton sec :

— Il ne s’agit pas de notre chere Angélique, mais
d’Aliénor.

— J’ai quitté son chevet a l’instant. Elle souffre.
Nous avons bon espoir que les médications que lui
distribuent Marie-Lys notre sceur infirmiere et notre
savante Hermione...
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— Elles n’auront nul effet, si ce n’est - je I’espere de
tout coeur - le pouvoir d’apaiser un peu ses tourments.

— Je ne..., commenca Marie-Gillette, en butant sur
ses mots.

— Aliénor va trépasser. Elle a été enherbée.

— Pardon ? Enherbée ? Cela ne se peut... ici...

La fin de sa phrase mourut dans un souffle.

— Je vous ai fait mander céans afin que vous me
contiez par le détail les instants ayant précédé... le...
enfin, la survenue des premiers symptomes de
I’intoxication de notre sous-prieure.

Marie-Gillette la fixait, abasourdie, sans réaction.
Plaisance répéta sa question, d’un ton adouci.

— Les détails, ma mere ? Eh bien... Si peu de
chose... Nous avions rejoint nos places attribuées
autour de la table. Agnes Ferrand, notre portiere, se
trouvait a la gauche d’Aliénor, Hucdeline de Valézan en
face d’elle, quant a moi, j'étais installée a sa droite.
Lorsqu’est arrivé le premier service, une soupe de
blettes et de bourrache, nous nous sommes servies
chacune a notre tour et... Mon Dieu ! s’exclama-t-elle
soudain, pensez-vous que l'une d’entre nous aurait pu
profiter d’'un moment de... pour...

— Non, si ce que 'on nous a raconté au sujet du
poison utilisé est exact, Aliénor l’aurait ingéré bien
avant le souper. En revanche, je me demandais si... un
regard appuyé, une attention particuliere de l'une de
nos sceurs aux gestes d’Aliénor ne vous aurait pas
intriguée ?

— Suggérez-vous que I’enherbeuse est I’'une d’entre
nous, et qu’elle aurait surveillé sa proie afin de suivre
chez elle les ravages de la substance ? Il s’agirait donc
d’une meurtriere dont le sang est si froid que j'en ai
des frissons.

L’aisance avec laquelle cette jeune femme venait de
resumer ce qu’il avait déja déduit 6ta ses derniers
doutes a Mortagne, qui intervint pour la premiere fois :
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— Mille pardons... Je crois avoir mal saisi votre nom
de siecle.

Elle tourna la téte dans sa direction.

— Marie-Gillette d’Andremont.

— Votre lien avec Urbain d’Andremont ?

Elle marqua une seconde d’hésitation avant de
répondre :

— Un cousin éloigné de sang. Je ne crois pas avoir
jamais eu le bonheur de le rencontrer.

— Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a
donc tiré l’'attention durant ce souper, ou peut-étre
avant ?

— J’avoue que non, méme en y réfléchissant.

Claire haletait. Le contact avec ce corps décharné,
martyrisé, lui donnait la nausée. Les plaies récentes
s’étaient rouvertes sous la gréle de coups de discipline.
Du sang mélé de pus gouttait du dos supplicié sur les
marches de la cave. Cramponnant M¢élisende de
Balencourt aux aisselles, elle la hissa le long de
I’escalier en colimacon, dérapant sur les pierres
humides. La grande prieure du cloitre de La Madeleine
était évanouie. De sa bouche dépassait le linge sale
qu'elle y avait fourré plus t6t afin d’atténuer ses
plaintes. Claire ne le lui avait pas 60té. Henriette avait
surpris madame de Balencourt comme elle plaquait sur
son torse creux un chainse souillé, un chainse
d’homme récupéré des lépreux.

Claire luttait contre la répulsion que lui inspirait
cette femme, dont les fustigations ne racheteraient
jamais le manque de bonté. Hors de souffle, elle
parvint a trainer la grande prieure jusqu’a sa cellule et
I’'abandonna au pied de son lit, sans bagarrer
davantage pour l'installer sur sa couche. Puisqu’elle
cherchait la souffrance, un inconfort supplémentaire la
satisferait sans doute.

Claire referma la porte en crachant entre ses dents :
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— Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Creve ! Que
sais-tu de la véritable souffrance, mauvaise fée ?

Elle décida de s’éventer un peu afin de dissiper
I’écoeurement qui lui faisait monter la salive dans la
bouche, et sortit dans les jardins du cloitre. Elle
emprunta l'étroit passage qui menait aux vergers et
aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette pleine
nuit la lavait des interminables minutes passées dans
la cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient
de plus en plus fréquentes. Elle n’attendait méme plus
la cicatrisation de ses plaies pour réclamer les
chainettes.

Claire inspira, forcant l’air vif et léger a pénétrer
dans ses poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu
son soul d’offices et de génuflexions. Elle progressa
lentement en direction de la haute palissade de
chataignier qui délimitait l'univers des « autres ».
Derriere, se trouvaient les étables et les poulaillers.
Plus a droite, la babillerie réservée aux enfancons
abandonnés ou aux orphelins recueillis par les
moniales flanquait I’édifice imposant du noviciat. Le
bloc compact dépassait du carré formé par l'infirmerie
et la chapelle Saint-Augustin.

Le froid la revigorait. Elle s’apaisait. Il lui fallait
rentrer avant l'office de vigiles, qui ne tarderait plus.
Comme a l'accoutumée, et si toutefois d’aucunes
prétendaient s’étonner de l’absence de leur prieure,
Claire servirait 1’habituel prétexte: madame de
Balencourt souffrait de douleurs de membres qui la
clouaient au lit. Les incessantes mortifications de
M¢élisende étaient notoires parmi les repentantes. En
revanche, nulle ne soup¢onnait leur outrance et encore
moins la contribution de Claire a leur déroulement. Pas
méme Henriette.

Elle s’apprétait a s’en retourner lorsqu’une ombre
furtive débouchant de derriere le noviciat attira son
regard. Elle s’accroupit. Se croyant hors de vue,
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I’'ombre se redressa. Cet homme était de l’entourage
du comte de Mortagne, un mire, lui avait-on confié.
L’homme s’épousseta, se brossa les cheveux de la main
et s’élanca en direction du palais abbatial et de
I’hostellerie. Claire le perdit de vue.

Pourquoi rodait-il ainsi ? Une visite de malséance a
I'une des novices ? En ce cas, il avait perdu le sens,
puisque leur batiment était verrouillé au soir et ne
s’entrouvrait que pour les offices. Alors quoi ? Se
pouvait-il qu’il soit a la recherche de la méme chose
qu’elle ? Les souterrains et leur trésor ? L’homme
s’était défait de poussiere, ou de terre.

Claire réintégra au plus vite le dortoir et secoua
doucement Henriette. Son amie ouvrit des yeux
inquiets.

— Chut... Je crois savoir ou se trouve l’entrée des
souterrains. Suis-moi sans bruit.

Henriette se vétit a la hate. Elles se faufilerent hors
du dortoir, et Claire lui parla de I’'ombre qu’elle avait
surprise.

— Que faisais-tu dehors, a la pleine nuit ? s’inquiéta
Henriette.

— Une ¢géne passagere, j'avais besoin de me
rafraichir les sangs, peu importe, mentit Claire.

I1 était inutile qu’'Henriette apprenne de quelle facon
peu ragoiitante elle améliorait leur ordinaire. Une telle
révélation lui gacherait les jours, et ils n’étaient pas si
fastes qu’on puisse les abimer davantage.

Elles avaient partagé la peur, le froid et la
souillarde'® d’un des échevins d’Evreux qui les avait
recueillies lorsqu’elles avaient cing ou six ans, Claire
n’en était plus certaine. Etaient-elles sceurs, cousines,
ou simples compagnes de misere, elle ne 'aurait pas
juré. Le contraire non plus. Le gros échevin avait dans
I'idée de se rémunérer de son noble coeur en les faisant

wSorte d'arriere-cuisine ou s'opéraient les taches les plus
ingrates.
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aussitot besogner comme des bétes de somme et un
peu plus tard en exigeant d’elles un délassement de
pourceau. Claire, en dépit de ses onze ans d’alors,
s’était rebiffée : « Tu veux te faire reluire la peau du
ventre ? Tu payes ! A moins que tu préferes que je
réclame mon prix a ta bonne femme ? »

La menace avait calmé le porc quelque temps. Peu.
Claire avait entrainé dans sa fuite une Henriette
terrorisée a l'idée de représailles. Elles avaient
repartagé le pain de misere, les coups, et méme la
panse des clients de lupanars assez riches pour s’offrir
deux puterelles pour une méme détente. Elles étaient
progressivement remontées vers le nord, n'imaginant
pas une seconde qu’elles referaient un jour le chemin
en sens inverse. C’était a Paris, alors qu’elle officiait
dans I'un des quinze bordels recensés de la ville, que
Claire devait rencontrer celle qui allait changer leur
vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fierement sa
criniere d’'un feu soutenu qu’elle avivait encore par le
choix, pour le moins braillard, de ses tenues. Aussi
connue que le loup blanc entre les portes Saint-Honoré
et Saint-Martin, Nicolette avait commencé sa longue
carriere de fille de joie vingt ans plus tot. Jugeant
qu’elle avait, selon ses termes, « assez payé du bas-
ventre », une idée avait germé dans son esprit. Rien
n’empéchait une femme, surtout une dévoyee, de
s’improviser maitresse bordeleuse.

Certes, au début, ses « conferes » avaient tenté de
I’en dissuader avec des méthodes de gredins.
Toutefois, Nicolette la maquerelle n’était pas du genre
a qui on claque le bec aisément, et fort peu de choses
I’'impressionnaient encore. Elle avait engagé de rudes
vauriens pour dissuader ses plus tenaces détracteurs.
Quelques discrétes mais séveres bastonnades avaient
eu raison des plus acharnés. Quelques graissages de
pattes lui avaient valu la bénédiction des hommes du
prévot. Cette farouche rouquine de Claire lui avait
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semblé d’épaisseur a devenir une recrue de choix pour
son eétablissement. Elle l’avait rachetée a son
entremetteur, allongeant de surcroit le prix d’une
Henriette sans laquelle Claire refusait de travailler
pour sa nouvelle souteneuse. En femme intelligente et
habile négociante, Nicolette avait vite compris que
Claire pouvait I’aider a franchir une frontiere jusque-la
inaccessible a ses filles, trop communes, trop
balourdes. Celle des grands et du pouvoir. Elle 1'avait
fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait
enseigné ce qu’elle savait, un peu de tout, dont le
talent de duperie et de chair, sans oublier un gott
marqué pour la comptabilité. Nicolette ne devait
jamais regretter son investissement, du moins durant
les cinq années qui suivirent. Claire apprenait vite. De
fillette commune, elle était devenue courtisane. C’est
ainsi qu’elle avait rencontré Jean de Valézan, a
I’époque simple évéque. Claire avait vite senti que ce
client-la avait les dents si longues et aiguisées qu'il
finirait égorgé dans une venelle ou tout proche d’un
trone, qu’il soit papal ou séculier. L’avenir devait lui
donner raison. Valézan avait rapidement été nommé
archevéque et, beaucoup plus important, avait pris
place parmi les grandes ombres influentes de Rome. Il
aimait les trainées obscenes au lit, bien qu’exigeant
des manieres délicates une fois relevé. Henriette et
Claire lui avaient offert ce qu’il cherchait.

Durant le temps de leur « association », Claire avait
fouiné a la moindre occasion, certaine que le prélat se
lasserait un jour de leurs charmes réunis. C’est ainsi
qu’elle avait entendu parler du trésor caché dans les
souterrains de l’abbaye des Clairets. La soceur de
Valézan y avait été nommée grande prieure, et en
deviendrait abbesse au déces de madame de Normilly.

Jean de Valézan avait, en effet, recruté d’autres
partenaires d’ébats. Faisant preuve d’une vulgarité
d’ame qui n’avait guere surpris les deux jeunes
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femmes, il avait déclaré un soir, apres leur derniere
partie de jeux peu affriolants : « Chargez-vous de ce
que vous pourrez porter a la maniere de mules de bat
et décampez. Que l'envie de commeérages ne vous
prenne pas. Je sais les moyens de les étouffer dans
I’ceuf. »

La menace était évidente. Elles étaient parties a la
hate, sans s’embarrasser de ramasser leur frusquin'#'.
I1 fallait faire vite. Peu importait puisque Claire avait
pillé leur entreteneur durant des mois, avec méthode
mais circonspection. Elle sentait que Valézan ne
resisterait pas longtemps a l’envie de leur organiser
une facheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le
moyen le plus sir de faire taire d’éventuelles
divulgations.

Elles avaient pris le chemin des Clairets, qui
accueillait avec bienveillance les  prostituées
repentantes.

Claire narra a Henriette I’apparition de la
silhouette.

— Tu crois qu’il sortait du souterrain ?

— Je n’en suis pas certaine, mais il s’est épousseté
comme s’il s’était roulé dans la terre.

— Il nous faut le vérifier.

— C’est aussi mon avis.

— Quand ? s’enquit Henriette.

— Le plus vite possible. S’il sait ou se trouve
I’entrée des souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas
le trésor avant nous ? Avons-nous le temps avant
vigiles ?

— J’en doute, répondit son amie en regardant les
étoiles. Apreés nocturnes'** peut-étre. Comment le
transporterons-nous... s’il s’agit d’un pesant coffre ?...

mCe que l'on possede comme argent, objets, vétements. A
donné « saint-frusquin ».
wPriere de nuit, aux environs de 22 heures.
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— Nous trouverons un moyen le moment venu.
M’as-tu jamais prise en défaut ?
— Jamais, sourit Henriette.

Lorsque Mortagne rejoignit les appartements
préparés a son intention en I'hostellerie, son
exaspération n’avait d’égale que sa perplexité. Il
rechauffa ses membres transis devant le feu, puis
retrouva Etienne Malembert, qui I'attendait assis sur le
petit lit de sa chambre.

— J’espere, mon excellent mire, que tes trouvailles
sont plus substantielles que les miennes.

— Vous me semblez fort marri, monseigneur.

— Il y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la
vérité. Toutes me dupent avec l’aplomb d’arracheurs
de dents. Sauf peut-étre l’abbesse, et encore, me
viennent parfois des doutes.

— En étes-vous assuré ?

— Tudieu, j'en mettrais ma main au feu!
L’apothicaire qui se grime la face pour nous faire
accroire a son émoi, qui oublie jusqu’aux symptomes
d’enherbement que provoque le colchique ! Quant a
son histoire de fiole dérobée dans son armoire, elle me
semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de Valézan
- dont sa seule parenté avec son frere me la ferait
paraitre suspecte - qui nous porte des pates de prunes
qu’elle aurait retrouvées dans son coffre et dont elle
suppute qu’elles contiennent le poison... Quant a la
Marie-Gillette d’Andremont, elle est fort bien tournée,
la madrée ! ,

— Doux Jésus, s’offusqua Etienne, vous évoquez une
épouse de Dieu, monseigneur.

Un sourire espiegle détendit le visage sombre de
son maitre.

— Ne t’inquiete, je ne blaspheme pas. Si cette
Marie-Gillette est nonnette, c’est que je suis devenu
nonce ! Lorsqu’elle a pénétré dans le scriptorium, la
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sensation d’une familiarité m’a saisi. L’éclairage étant
pietre, j’ai d’abord cru m’étre abusé. Je I’ai longuement
détaillée et, j'en suis certain, je I’ai déja croisée. Je ne
parviens toujours pas a la placer avec précision.
Cependant, je jurerais d’une chose : elle ne se nomme
pas plus Marie-Gillette que Marie-Tripette. Je l'ai
piégée, grace a une ruse banale mais qui a fait ses
preuves. Son bon cousin éloigné, Urbain d’Andremont,
mourut bien avant sa naissance dans un bouge, ivre
mort et entre les cuisses d’'une gueuse. Ce trépas...
heureux, quoique dépourvu de panache, encouragea la
famille a rayer son prénom par crainte de son influence
néfaste sur de futurs males. (Son amusement fut de
courte durée. Il reprit d’une voix sourde :) Il va nous
falloir aiguiser nos intelligences si nous voulons y voir
clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes découvertes. Tu
as eu le temps de fureter.

— Je me suis cassé le nez. Les vertevelles'* qui
verrouillent les grilles menant aux souterrains ont été
changées. Récemment et surtout a la hate, si j’en juge
par les coups de burin qui endommagent la magonnerie
alentour. Nous pourrions les faire sauter... avec un peu
de temps et surtout avec les muscles de Michel. D’un
autre coté, une telle opération trahirait notre
recherche.

— Foutre de malchance ! jura Mortagne. Je m’en
veux, Malembert, j’ai trop tardé a agir. J’aurais dii me
rapprocher de I’abbaye sitot les premiers doutes, c’est-
a-dire au trépas de madame Catherine. Ma naiveté
m’exaspere, quant a ma stupidité...

— Comme vous y allez, monseigneur ! protesta
Malembert. Lorsque j’ai acheté ce sac a I’Arménien de
Constantinople, nous savions a peine ce qu’il contenait,
si ce n’était de répugnants ossements et quelques
minces éclats de pierraille taillée. Au demeurant, nous

143

wOu encore « verterelle » ou « vertenelle ». Piece métallique
en forme de boucle qui maintient les verrous de porte.
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ignorons toujours pour quelle raison ces... bouts de
carcasse provoquent tant d’émois et d’intérét. Vous
remites la besace en main propre a monsieur de
Normilly, ainsi qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-
méme devait ensuite le confier a Guillaume de Beaujeu,
grand maitre du Temple qui décéda de ses blessures
peu apres la chute de Saint-Jean-d’Acre. En bref, vous
assumiez a sa pressante demande le role de simple
intermédiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhorté a tout en
oublier, pour votre salut ?

— Il est wvrai. Son insistance m’a paru bien
extravagante sur le moment. Quoi... Quelques
fragments d’os, un tibia ! La belle affaire. Il n’est qu’a
creuser un champ de guerre pour en découvrir
pléthore.

— N’avons-nous pas, de fait, oublié tout de cette
histoire jusqu’a la missive presque posthume qui vous
parvint de lui ?

— Encore une fois, ta mémoire est implacable.

— Aussi, ou serait la naiveté ou la bétise ? Morbleu,
il ne s’agissait que de quelques ossements !

Plaisance de Champlois pénétra dans 1’herbarium
sans prendre la peine de s’annoncer. Hermione de
Gonvray était penchée sur un haut pot de terre, fermé
d’'une planchette. L’apothicaire sursauta et contourna
la table de préparation et de pesée, de sorte a
dissimuler le récipient derriere elle.

— Ma mere... Que...

— Ce que je fais céans ? J'y exerce mon autorité et
mon devoir, ma fille, rien d’autre, déclara 1’abbesse,
cassante.

Le malaise palpable d’Hermione porta sur les nerfs
de la jeune fille. Elle menaca :

— Votre attitude, pour le moins déroutante, vous
place sur la liste des suspectes du comte de Mortagne.
Je suppose que cette nouvelle ne vous surprend pas.
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— En effet, acquiesca Hermione de Gonvray sans
manifester d’émotion. Que monsieur de Mortagne
pense ce qu’il veut de moi. Peu m’en chaut.

— I1 devrait pourtant vous en chaloir. Aimery de
Mortagne représente le bras séculier de notre
province. Croyez-vous que cette enquéte qu’il mene
n‘est qu’'un enfantillage d’oisif ? Vous vous
meprendriez gravement. Il cherche le coupable pour
sévir, et je gage que sa sentence sera terrible. S’il
passe pour un homme probe et juste, je n’ai pas oul
dire que la débonnaireté était au nombre de ses vices.

— Je ne suis pas coupable, rétorqua Hermione d’un
ton neutre.

Plaisance la dévisagea.

— Vraiment ?

Le chagrin remplaca 1’espece d’impertinence qui lui
avait été jusque-la opposée.

— Ma mere... Comment pouvez-vous ajouter foi a
ces ragots insensés... Ne me connaissez-vous pas ?

La peine qu’elle sentait chez sa fille se communiqua
a I’abbesse, et elle baissa le regard en avouant :

— Je m'y perds, Hermione. Je ne sais plus qui est
qui, j’en viens a douter de mon aptitude a exercer ma
charge... Je lutte depuis des heures contre 1’envie de
convoquer le chapitre élargi afin d’y renoncer
publiquement.

— Non, je vous l'interdis ! tonna 1’apothicaire. C’est
exactement ce qu’elle cherche. Hucdeline...

Un crissement vindicatif alerta Plaisance, qui se
rapprocha du pot de terre. Elle souleva la planchette.
Les prunelles d’un noir bleuté d'un énorme rat la
fixaient. Sa queue annelée battait. Elle rabattit avec
précipitation le couvercle improvisé.

— Qu’est cec1 ?

— Je... J’ai récupéré un rat dans I’un de nos pieges.
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— Et pour qu’en faire, je vous prie ? Ne me dites pas
que vous réalisez des potions de... magie a l'aide de
ces bétes !

— Le rat - comme le crapaud sous toutes ses
formes, ou le sang menstruel - est dépourvu
d’efficacité thérapeutique... Sauf pour les crédules.

— Vous me rassurez, sans répondre a ma question.

— Il m’est utile dans le cadre d’une... expérience.

— Laquelle ?

— Je souhaite vérifier les effets d’une intoxication au
colchique.

— Vous sembliez pourtant bien les connaitre tout a
I’heure.

Une effroyable lassitude engourdissait peu a peu
Plaisance. Elle avait envie de hurler : « Je tente de vous
sauver, aidez-moi! », mais la fatigue lui Otait toute
énergie. Elle se laissa presque tomber sur le banc de
table et ferma les yeux.

Hermione murmura :

— Je suis désolée, ma mere, si désolée.

— Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de
manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse
pour nous faire avaler votre dévastation ?

Un silence. Un sanglot. Nulle parole.

— Hermione, dites-moi la vérité. Je vous en conjure
en sceur aimante, pas en mere abbesse. Si votre secret
n‘a aucun lien avec l’enherbement d’Aliénor, il ne
franchira pas mes levres, pas méme en confession. Je
vous le promets devant Dieu avec qui je m’en
expliquerai.

— Il s’agit d’une coquetterie. Je ne sais si elle est
stupide. Je souffre depuis quelques années d’une
affection de peau. Elle survient en crises, suivies de
rémissions. Elle me défigure et m’ensanglante le
visage. En dépit de ma science, aucun des onguents
que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de
mon invention apaise un peu les démangeaisons qui
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I’accompagnent. J’ai craint... que 1'on me repousse...
C’est ignoble vanité, je le sais.

Un indicible soulagement envahit Plaisance.
Hermione disait la vérité au sujet de cet onguent, elle
le sentait. Elle se leva d’un bond et saisit I’autre femme
entre ses bras.

— Oh ma bonne, ma tres chere, quel poids vous
m’6tez de la poitrine... Quelle bétise de vous
soupconner... Cependant, quel manque de confiance de
votre part de ne pas vous étre ouverte plus tot de cette
affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le comte
de Mortagne, et, s’il le faut...

Hermione se dégagea de l’étreinte amie, le visage
dur.

— Non... je vous dois tout avouer. Ce baume...
renferme de la grande cigué et du colchique qui, a
doses modérées, sont deux antalgiques. Il m’en restait
une quantité non négligeable. Elle a disparu ainsi que
la fiole de colchique. Je veux m’assurer... Il est
impératif que je sache si ma préparation a elle seule
aurait pu... Auquel cas, contrairement a ce que j’ai
affirme, je serais coupable. Au moins de négligence.

— Quels autres ingrédients composent cette
embrocation'** ?

— Peu de chose, du miel, de I'aigremoine, du lys et
de la poudre de ronce, tous désinfectants.

— I1 vous faut trouver un second rat, ma chere
Hermione, que vous marquerez d'une croix de brou de
noix. Vous lui ferez ingérer ceci, annoncga Plaisance en
extirpant un petit paquet de toile de sa poche ventrale.

Hermione le déplia et s’enquit d’'une voix blanche :

— Des pates de prunes au miel ?

wPréparation, le plus souvent huileuse, utilisée pour les
applications cutanées et massages. Egalement, action de
verser cette préparation sur une zone malade.
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— Qui-da. Hucdeline les aurait trouvées dans le
coffre de son bureau et pense qu’elles ont servi a
enherber Aliénor.

L’abbesse conta la version de la grande prieure.

— Cela n’a aucun sens, lacha l’apothicaire, I’esprit
ailleurs. Aliénor avait un appétit d’oiseau. Quant aux
douceurs, elle ne m’a jamais fait l'effet d’en étre
vorace. Alors... quoi ? Chaparder ces friandises pour
les engloutir en cachette... Je n’y crois pas un instant.
C’est une nouvelle duperie de la part de ce cafard
manipulateur et malveillant.

— Je devrais vous réprimander... cependant l'image
me plait tant que je serai faible, Dieu me pardonne,
commenta 1’abbesse dans un faible sourire. Ajoutez a
cela que vous parvenez a la méme conclusion que moi.

Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait
depuis un moment, parfois haché d’'un ronflement ou
d’'un gémissement de réve. Claire se leva et passa sa
robe, aussitot imitée par Henriette. Se tenant la main
pour se rassurer, comme lorsqu’elles étaient enfantes,
elles traverserent le dortoir a pas de loup. Elles
chausserent leurs socques une fois dehors et
traverserent le jardin en oblique, aux aguets. Elles
longerent la haute cloture qui délimitait le domaine
réeservé aux lépreux et ne soufflerent qu’une fois dans
le passage qui donnait sur les vergers et les pressoirs.

— Comment ferons-nous pour passer l’enceinte ?
murmura Henriette. Il fait un froid de gueux !

— Suis-moi. J’ai préparé notre équipée des apres
tierce*.

Elles filerent en direction des étables. La palissade
de hautes planches de chataignier s’interrompait le
long de leur mur. Une porte fermée d’une clenche,
impossible a ouvrir de leur co6té, permettait aux
« autres », aux semainieres d’étable du cloitre Saint-
Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne
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les y voyait guere. Claire récupéra la lame qu’elle avait
dissimulée en bas du mur, dans les herbes folles, et
I’inséra entre le chambranle et la porte. La clenche se
souleva.

L’odeur tiede et accueillante des bétes les
environna. Une dizaine de vaches d’'un beau roux
sombre les suivirent de leur regard étonné.

Les deux femmes ressortirent de « l’autre » coté.
Elles dépasserent la babillerie et longerent le noviciat,
inspectant le bas des murs a la recherche d’une entrée
dissimulée ou d’un soupirail. En vain. Henriette souffla
de dépit :

— Rien n’évoque l’entrée des souterrains...

Claire ne 1’écoutait plus, examinant le mur qui leur
faisait face.

— Attends, derriere ce mur devraient se trouver
I’escalier des dortoirs...

— En effet.

— Or, c’est impossible puisque le passage qui longe
le mur des étuves et relie les jardins de l'infirmerie a
ceux du cloitre Saint-Joseph débouche bien avant la
facade du noviciat. Se trouve ensuite l'escalier qui
monte au dortoir principal qui ne doit guere excéder
une demi-toise de large. Pourtant, l'espace que
délimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne
toise de longueur. Ou donc est passée la demi-toise
manquante ? Elle dissimule I’entrée des souterrains, je
le parierais. Il nous faut remonter jusqu’au passage de
I’'infirmerie et traverser ses jardins.

— Ah mon Dieu, et si l’on nous surprenait !

Contrairement a la crainte d’'Henriette, la repartie
de Claire fut douce :

— Nous aurons droit a un long sermon. Ce ne sera
pas le premier. Toutefois, je souhaite de tout coeur que
ce soit le dernier. Pour la vie.
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L’agonie du rat désigné d’une croix dura deux jours.
Il se tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que
lorsque l'air se refusa a ses poumons. Il fonca alors,
griffant les parois de terre cuite, tentant de les
escalader, glissant, pour repartir a l’assaut, ouvrant
large la gueule, se débattant jusqu’au bout contre la
paralysie qui ’asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel
Hermione avait offert sa nouvelle préparation, semblait
absent. II demeura prostré de longues heures. Le
troisieme matin, il s’ébroua et tenta de sortir, tout a
fait remis. Un serviteur laic vint chercher le pot afin de
noyer l’animal.

La fin d’Aliénor de Ludain s’éternisa cing nuits
durant lesquelles toutes se relayerent a son chevet.
Aux vives douleurs de ventre avait succédé une
prostration dont elle ne sortait, par intermittence, que
pour marmonner des bribes de phrases inintelligibles.

Hucdeline ne fit que quelques breves apparitions
dans le chauffoir, étouffant du brasier que l'on y
maintenait en permanence, irrespirable des odeurs
d’excréments et de sueur malsaine. A chaque visite,
elle s’'immobilisa a cinq pas de la mourante, comme si
elle redoutait la contagion, murmurant :

— Vous allez vous remettre, ma chere. Vous me
semblez déja plus vive.

L’espace d’un fugace instant, Marie-Gillette crut lire
une veéritable terreur dans son regard, remplacée bien
vite par une sorte de glace.

Mademoiselle d’Andremont ne quittait guere le
chauffoir que pour se rendre aux offices ou se reposer
quelques heures dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui
arrivait de sauter des repas sans que la faim ne la
tenaille. Une sorte d’inertie 1’engourdissait. Un néant,
somme toute agréable, accaparait son esprit,
repoussant toute velléité de réflexion. Elle ne veillait
pas la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi.
Pour la premiere fois depuis quatre ans, la peur l’avait
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abandonnée. D’un coup. Lors de cet interrogatoire
dans le scriptorium. Sans méme qu’elle s’en rende
compte sur le moment. Elle en était sortie comme
happée par le vide, marchant sans avoir la moindre
conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait
donc. Une seule certitude I'habitait : tout se nouait
enfin.

Lorsque au petit matin Marie-Gillette d’Andremont
entendit Aliénor de Ludain murmurer : « Pourquoi,
mais pourquoi ? » juste avant de s’éteindre, elle se
trouva pour la premiere fois une communauté d’ame
avec cette femme qu’elle avait méprisée jusque-la.

Claire Loquet et Henriette Viaud longerent le mur
extérieur de l'infirmerie. Elles s’engouffrerent dans le
petit passage qui menait aux jardins et progresserent
en direction de Il'escalier qui montait au dortoir
principal. Le souffle heurté de son amie parvenait a
Claire. En dépit de sa feinte assurance, elle-méme n’en
menait pas large. Depuis des mois, depuis des années,
elle n’était portée que par l'idée de ce sauvetage. Le
sien, celui d’'Henriette. Certes, elle regrettait parfois
cette dureté, cette sécheresse de coeur qui lui était
venue, lui faisant voir chaque étre sous les traits d’un
plausible ennemi. A sa décharge, fort peu s’étaient
revelés amis, ou simplement bienveillants. Elle luttait
depuis si longtemps contre un sort adverse qu’il ne lui
restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne
pas perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin
justifiait les moyens. Le reste était accessoire. Seul
comptait leur futur. Seule importait la juste rétribution
qu’'elle exigeait - qu’elle arracherait - en
dédommagement des années de débacle et
d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui
avait accordé la capacité de résistance, elle 1'utilisait. Il
I’avait chargée de veiller sur Henriette, elle obéissait.

Tout le reste était accessoire.
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Elles se faufilerent dans la cage d’escalier et
soufflerent un peu.

— Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-
toise, méme en comptant l’épaisseur du mur de
soutien, commenta son amie.

— Je ressors. Je vais sonder le mur extérieur qui
sépare l'escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe
pas une trappe, un passage, que sais-je.

— Sois prudente, je t’en supplie.

— Ne t'inquiete, la rassura Claire d’un sourire.

Aux aguets, épiant ’ombre, la jeune femme scruta,
tapota chaque pierre, examina chaque pouce de la
maconnerie, enfon¢ant son index dans les rainures,
grattant le mortier de I’ongle. En vain.

— Alors ? l'interrogea Henriette lorsqu’elle la
rejoignit.

— Rien. Si un passage existe, il n’ouvre pas sur le
pan extérieur, ou alors du coté des « autres » de Saint-
Joseph, et j’en doute.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il serait trop exposé, trop visible. Elles
sont trois cents a aller et venir dans ce cloitre. Le
risque de se faire surprendre en accédant aux
souterrains serait considérable.

— En d’autres termes, selon toi, le passage se
trouve ici, dans cette cage d’escalier.

— Tout juste, ma bonne. Et nous allons le découvrir.

Leurs sondages durérent plus d’une heure. A quatre
pattes, Henriette examinait chaque pouce des larges
dalles noires du sol. Claire cognait du doigt les pierres
des murs. L’appréhension la gagnait: et si elle se
leurrait depuis le début? S’il n’existait pas de
souterrains ? Elle repoussa le découragement qui
s’insinuait dans son esprit et serra les machoires.
Henriette se releva en soupirant d’exaspération. Se
tenant les reins en grimacant, elle chuchota :
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— En tout cas, il ne s’agit pas d’une trappe creusée
dans le sol.

— Pas plus que d’'une paroi pivotante a hauteur
d’homme puisque...

Au moment ou elle prononcgait cette phrase, la
solution s’imposa a elle, et elle se figea.

— Quoi... qu’as-tu vu ? la pressa Henriette.

— Fais silence, j’ai compris. Oh, que c’est roublard...

Elle fixa les larges marches de chéne puis leva la
téte vers le palier qui menait au dortoir principal. Elle
gravit deux a deux les premiers degrés et inspecta le
mur. Elle suivit de 1'ongle les rainures des pierres qui
rejoignaient a angle droit le mur de facade.

— Henriette ! souffla-t-elle, la gorge serrée
d’émotion. Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie
ces blocs. Rejoins-moi.

Elles pousserent différentes pierres, et soudain un
pan du mur pivota par son milieu, libérant un mince
passage, situé a deux metres du sol.

— Doux Jésus, doux Jésus, merci tant, balbutia
Henriette aux bords des larmes.

— Chut, ma douce. Nous n’avons pas terminé.
Gardons encore nos larmes de reconnaissance.

Elle se faufila, passant le buste de 1’autre c6té. Une
obscurité humide et glacée régnait dans l’espece de
grand puits carré qu’elle venait de découvrir. Elle
tendit I'oreille. Un bruit lointain de clapotis lui parvint,
et une suffocante odeur de décomposition et
d’excréments la prit a la gorge.

— Ce sont bien les souterrains. Une canalisation
doit les prolonger hors les murs d’enceinte, conduire
les détritus vers le putel et ensuite, Dieu sait ou.

Une échelle de meunier était appuyée de l'autre
coté du mur, descendant vers un palier inférieur que
Claire ne distinguait pas. Elle se baissa et tata les
premiers barreaux.
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— Une échelle permet de descendre, expliqua-t-elle.
On n’y voit goutte, mais elle me semble solide et le bois
n’en est pas vermoulu, ni glissant. Etonnant avec cette
humidité... Je gage qu’on la remplace parfois. En
d’autres termes, les souterrains sont toujours visités.

— Nous... enfin, tu as tant peiné a les trouver que
leur secret doit étre jalousement gardé.

— Oh, j'en suis bien certaine! Cela étant, la
mignonne Champlois doit connaitre leur existence, et
peut-étre cette verrue de Valézan et cette carne de
Balencourt. Apres tout, elles sont grandes prieures.
Restons-en la pour cette nuit, Henriette. Le temps file,
notre absence risque d’étre remarqueée, et il nous faut
nous munir d’une esconce, ou bien mieux, d’une
torche.

— Voila qui est sage, approuva Henriette, soulagée
de la décision de son amie. Revenons dées le demain.

Elise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait
les étuves et rejoignait les jardins de l'infirmerie au
cloitre Saint-Joseph, luttait sans grand résultat contre
le froid qui lui remontait le long des jambes. La
chambriére se détestait de sa duplicité. Le constant
rappel des excellentes raisons qui ’avaient encouragée
a la trahison n’atténuait en rien sa culpabilité. Dieu du
ciel ! Si Plaisance de Champlois découvrait son double
jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son courroux
serait fondé. L’écho d’'un pas que 1’on tentait de rendre
léger lui parvint de la galerie du cloitre Saint-Joseph.
Elle se tendit, osant a peine respirer, plaquant la main
sur sa bouche afin que son souffle ne révele pas sa
présence. Une voix, a quelques pas d’elle, chuchota :

— Madame ?

Une voix d’homme.

Elise avanca de trois pas. La pénombre épaisse qui
réegnait dans le passage lui interdisait de distinguer les
traits de la haute silhouette qui se tenait devant elle.
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Un billet retrouvé sous sa couverture hier soir l’avait
prévenue de ce rendez-vous. Un billet signé du comte
de Mortagne.

Etienne Malembert se découvrit et s’inclina.

— Avez-vous appris, madame, des éléments de
nature a nous aider ?

— Peu, et j'en suis fort déconfite. Les récents
événements ont tant perturbé notre communauté que
chacune se défie de 'autre. Les visages se ferment et
les langues se lient. Je n’ai que quelques bribes a vous
offrir, dont je doute qu’elles vous servent. Il semble
qu’'Hucdeline de Valézan manceuvre afin de faire
prochainement élire Aude de Crémont au poste de
grande prieure, c’est-a-dire lorsque notre actuelle
mere aura eté destituée par le chapitre. Je ne pourrai
rien tenter pour I’empécher. Le clan de Plaisance de
Champlois est devenu bien minoritaire. Autre menue
information, sans doute sans rapport avec notre
affaire : une moniale, Marie-Gillette d’Andremont,
fouille tous les recoins de l’abbaye, a la recherche de
je-ne-sais-trop-quoi. Une sorte de pressentiment me
convainc que cette femme dissimule un secret. Enfin,
et je m’inquiete, plusieurs serviteurs laics sont venus
ces derniers jours me demander le remplacement
d’outils, disparus si on les en croit.

— La raison de votre inquiétude ?

— La nature de ces outils. Deux doloires!*, deux
houes a courte douille, une pilonete!*® et une tariere'®’.

— Bref, des instruments qui se transformeraient vite
en redoutables armes !

— Il vous faut en informer aussit6t monseigneur de
Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’une voix
plus seche :) N’oubliez pas, monsieur, que ce vilain

uwHache a long tranchant et court collet dont se servaient les
tonneliers et les charrons.

usCourt marteau.

wlongue vrille de menuisier.
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role d’espionne auquel je me préte n’a qu'une
justification : protéger a tout prix - au besoin contre
elle-méme - notre abbesse. C’est la promesse que je fis
sur mon ame a madame de Normilly et j'entends la
tenir. A vous revoir, monsieur.

Elise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre
vite engloutie par 1’obscurité.

Etienne Malembert lui donna le temps de s’éloigner
avant de sortir a son tour du passage. Que se tramait-
il ? Les scrofuleux, ulcérés par leur récente défaite,
préparaient-ils une nouvelle émeute ? II lui fallait
rencontrer a nouveau ce Jaco. Soulagé que son épouse
soit rendue a la liberté et passée sous la protection du
comte, il les assisterait. Malembert en était certain.

Le jour venait a peine de se lever. Une épaisse
couche de neige était tombée dans la nuit, recouvrant
le sol d’'une pureté poudrée. Les hautes tiges des
bouquetiers distants ployaient avec élégance sous le
poids du givre. Plaisance de Champlois, debout devant
I'une des fenétres de son bureau, contemplait ses
terrasses sans retrouver [’habituel plaisir que ce
spectacle lui procurait. Il lui semblait que toute la
force, la générosité et la joie des Clairets avaient été
aspirées en quelques jours. Oui, joie, en dépit du
labeur, de l'austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le
Servir aussi.

Ou donc était passée la robustesse de cet univers ?
Un corbeau atterrit avec lourdeur sur la nappe
immaculée. Il glissa, battit des ailes pour se rétablir
puis avanca d'une démarche chaloupée, effrontée,
saccageant la neige de I'empreinte de ses pattes. Elle
se morigéna, s’interdisant d’y voir un néfaste présage.

Un 1éger heurt la fit sursauter.

Bernadine introduisit Marie-Gillette d’Andremont.

— Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines
nous portera sous peu des infusions.
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Marie-Gillette s’exécuta. La convocation de
I’abbesse, laquelle ne souffrait nul délai, ne I’avait pas
surprise. Elle attendit donc, oscillant entre
appréhension et soulagement. Appréhension d’étre
forcée dans ses retranchements. Soulagement d’étre
bientot contrainte a la vérité par cette jeune fille, cette
femme estimable.

Le dos contre la fenétre, Plaisance de Champlois
I’étudiait. Apres un bref silence, elle lanca :

— Marie-Gillette... Par ou commencer... Ex abrupto,
peut-étre. Ce qui s’échangera dans ce bureau
demeurera en confidence si, toutefois, je n'y percois
aucun lien avec les meurtres odieux que nous avons
connus. Ma parole sur ce point vous est acquise. Je
vous recommande 1’honnéteté.

Marie-Gillette serra les levres d’incertitude.
L’abbesse poursuivit :

—J'ai eu le sentiment que monseigneur de
Mortagne se défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé
opportun de me faire part de ses réserves. Des...

Elle s’interrompit, le temps pour Bernadine de
déposer les gobelets de tisane fumante sur son bureau
et de disparaitre dans un bruissement d’étoffe.

Plaisance se rapprocha enfin de sa fille. Elle
s’appuya contre le rebord de la lourde plaque en chéne
sombre qui avait veillé sur les heures de travail de
madame Catherine avant d’accompagner les siennes,
et reprit d’un ton attriste :

— Des rumeurs me sont venues aux oreilles. On
vous voit beaucoup aller et venir, entrer et sortir
d’édifices dans lesquels ne vous appelle nulle
occupation.

Marie-Gillette tenait la téte baissée. Elle tenta une
derniere feinte :

— J’avais terminé l’ouvrage que m’avait confié I'une
de nos sceurs cherches, Adélaide Baudet, aussi ai-je
voulu me rendre utile ailleurs.
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— C’est a votre honneur, commenta Plaisance,
consciente qu’il s’agissait d’un pietre prétexte. Levez
les yeux, ma fille. Je veux entendre votre prochaine
réponse en gardant votre regard.

Marie-Gillette obéit.

— Je ne vous poserai la question qu’une fois, une
seule. Jugez en votre ame et conscience si vous devez
persister a me dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce
cas, je ne pourrai, ne voudrai, rien faire pour dissuader
le comte de Mortagne... s’il en venait a cela.

La jeune femme se tendit. L’abbesse murmura :

— Etait-ce bien Angélique Chartier que ’on voulait
assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa présence
au dépotoir, ou vous deviez vous trouver... Enfin, et n’y
voyez nulle calomnie de ma part, Angélique n’avait pas
un... passé qui expliquerait un meurtre de ce genre. En
revanche, j'ignore tout du voétre, a 1’exception de cette
fable au sujet de votre famille décimée en quelques
mois par une mauvaise fievre, fievre qui vous épargna
par miracle. Certes, les miracles existent, cela étant...
Voila. Je me tais a l'instant et vous laisse soupeser
votre attitude.

Un silence d’étrange nature suivit. Un silence
d’attente sans impatience. Un silence dont Marie-
Gillette se fit la réflexion qu’il était cordial, presque
complice. Incapable de penser, elle ne soupesa rien.
Elle se laissa bercer de longues secondes par le rythme
lent de la respiration de 1’abbesse.

Un détail insaisissable troublait Plaisance de
Champlois depuis quelques instants. Une impression,
plutot. Elle eut beau chercher, rien ne se précisa. Un
raclement de gorge mit terme a ses interrogations.

— Notre douce Angélique n’était pas visée. Le
fardeau de cette mort dont je me sens coupable... Je...
J’ai fui la Castille, a la suite de l’assassinat de mon
amant. Un incompréhensible égorgement. J'ai été
pourchassée comme une béte par deux hommes,
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jusqu’en royaume de France. Parvenue en Perche, je
me suis... terrée aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder
nul crédit a la culpabilité d’un 1épreux qui aurait semé
sa cliquette sur les lieux de son crime. Vous savez tout,
ou presque. Lorsque je vous affirme que j'ignore les
mobiles véritables de ce meurtre, de ces meurtres, il
faut me croire, ma mere. Alfonso était un étre joyeux,
léger, que les affaires de pouvoir n’intéressaient guere.
Quant a Angélique, c’est-a-dire a moi puisqu’elle périt
a ma place... (Elle lutta contre les sanglots et reprit :)
Qu’ai-je fait, sinon mener une vie un peu trop libertine
et superficielle ? Je me déteste. Pourtant, je n’ai rien
commis qui le mérite, sinon ressembler a ce pauvre
petit ange. Oh, il est vrai... je le confesse, je ne peux
me prévaloir de belles et généreuses actions. Sans
doute mon égoisme passé, mon indifférence de cceur
ont-ils décu nombre d’étres chers. Ma mere, mon frere
- qui sont bien vifs, du moins je l’'espere - et vous
aujourd’hui. En vérité, madame, je vous le jure : je n’ai
jamais volontairement heurté ame qui vive.

Elle tendit la main vers I'abbesse qui s’en saisit.

— Ma mere, je suis soulagée. Si vous saviez.

— Se décharger des menteries qui vous
empoisonnent l’esprit produit bien souvent cet effet.

Un rire sans joie lui répondit d’abord :

— Je ne vous ferai pas accroire a ma grande pureté.
Au demeurant, j'y échouerais. Je ne cherche pas le
soulagement.

Non, voyez-vous, ma mere... Je me dis depuis la
mort d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me
dis qu’ils parviendront sans doute a m’occire a mon
tour, s’ils s’apercgoivent de leur méprise. Le pis... Le pis
a mes yeux serait que leurs meurtres demeurent
impunis. Celui d’Alfonso, de cette adorable moniale. Le
mien peut-étre. Maintenant, vous savez, vous aussi. Je
suis apaisée.

Plaisance serra la main glacée de la jeune femme.
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— Qui sont ces hommes ?

— Je I'ignore. Il ne s’agit pas de vauriens communs.
Plutot des nervis'#® a la solde de quelqu’un.

— Marie-Gillette d’Andremont n’est pas votre nom,
n’est-ce pas ?

— Non. Je me nomme Alexia de Nilanay. Ces...
confidences ayant indiscutablement un lien avec les
affreux événements, du moins avec le déces
d’Angélique, comptez-vous... en faire part au comte
Aimery ?

— Je ne sais... Lui taire la vérité serait grandement
coupable, d’autant... (Le regard de 1'abbesse se
liquéfia. Elle lutta contre les larmes et acheva :)
D’autant que je ne puis plus vous considérer comme
I'une de mes filles... Je vous releve de vos voeux
définitifs.

Alexia-Marie-Gillette voulut se lever, protester.
Plaisance l'interrompit d’un geste sans colere.

— Vous n’avez pas choisi Dieu en votre ame et
conscience et n’avez été regue parmi nous que sous un
passé, une identité d’emprunt. Votre coeur, votre ame
n’étaient pas grands ouverts ainsi qu’ils ’auraient du.
Un subterfuge, une mystification. Il s’agit a mes yeux
d’'une supercherie inacceptable en ces lieux de
dévotion. Marie-Gillette, de grace, croyez-moi... rien, ni
personne ne me contraindra jamais a vous jeter la
premiere pierre. Je ne connais pas le siecle, ou si peu...
Peut-étre, a votre place, aurais-je moi aussi triché afin
de rester sauve. Dieu seul peut le dire. Dieu seul peut
juger. Cela étant, et pour en revenir a votre inquiétude,
monseigneur de Mortagne représente la justice
séculiere. Puisque vous n’étes plus une bernardine des
Clairets, et puisque je ne puis étre juge et partie, il est
fondé a revendiquer son droit de justice sur vous.
(Plaisance expira bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu,

wHomme de main, tueur.
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je ne sais que faire... Il me faut réflechir en tranquillité.
Laissez-moi, Alexia.

Ce prénom qui avait été le sien résonna
étrangement. Marie-Gillette comprit qu’une porte
venait de se refermer, la laissant dehors, démunie,
fragile. Une crainte diffuse se méla a son chagrin.
Alexia l'indocile, la douce extravagante, celle qui savait
que son ravissant minois et sa séduction lui
permettraient de sortir victorieuse de tous les
encombres, n’existait plus. Peut-étre était-elle morte a
Auch, alors qu’elle achetait une part de gateau aux
épices et un bout de fromage de brebis. Peut-étre plus
sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris
au cours de ces années de Clairets a voir les autres, a
les entendre, a se laisser pénétrer d’eux. Au fond, ce
n’était pas ce monastere qu’elle avait exécré, mais
plutot son entétement a elle. Elle s’était obstinée,
ressassant ses souvenirs de vie faste et facile pour s’en
faire un impénétrable bouclier. Elle s’était rassurée
d’un avenir qu’elle imaginait identique au passé.
Ineptes et pathétiques chimeres. Alfonso aussi était
devenu une sorte de conte. Car, si elle voulait étre
franche, force lui était d’admettre qu’elle ne l’avait
jamais aimé. Elle parvenait de plus en plus
difficilement a se souvenir de la couleur exacte de son
regard. Alfonso l’avait entretenue, amusée. Elle s’était
offerte en chose ravissante, et les choses ne ressentent
pas. Etait-ce une malédiction ou un bienfait de sentir
maintenant qu’il était trop tard ?

— Je suis désolée, Alexia. Je n’ai nulle alternative.
Laissez-moi je vous prie, murmura une voix douce a ses
coOtés.

Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette d’Andremont se
rendit compte qu’elle pleurait.

Elle se leva et déclara d’une voix atone :

— Votre pardon, ma mere... madame. Quoi que vous
arrétiez en ce qui concerne le comte de Mortagne, je
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ne douterai jamais de I’équité et de la droiture de votre
décision. Je I’accepterai et m’y soumettrai.

Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de
Champlois remontait l'alléee de gros graviers dqui
menait de son logement a l’abbatiale Notre-Dame,
I’écho d’'une cavalcade l'arréta. Elle se retourna et
attendit qu’Aude de Crémont la rejoigne, un peu
surprise de cette course de la part de sa fille boursiere
a I’habitude si posée.

— Ma mere, ma mere ! haleta la jeune femme... Je
vous sais débordée, surtout... enfin bref, surtout en ce
moment. Aussi vous prié-je de pardonner mon
insistance, motivée par l'urgent besoin que j'ai de
m’entretenir avec vous.

— Votre insistance, chere Aude ? s’enquit Plaisance
sans comprendre ou elle voulait en venir.

— Ah... Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas
transmis ma requéte d’audience ?

— Non pas.

— Elle aura oublié, pauvre chere. Qui pourrait lui en
tenir rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant
joliment sur I'incompétence de la soeur secrétaire.

— A lévidence. Or donc, vous souhaitiez me
rencontrer ?

— Qui-da... (Aude de Crémont feignit un pénible
soupir et reprit, hésitante :) Des broutilles me
confondent, ma mere.

— Des broutilles, répéta 1’abbesse, certaine qu’Aude
avait quelque chose de grave a colporter, donc de
savoureux a ses yeux.

— Ce ne sont, vraisemblablement, que des
sornettes... Toutefois, mon devoir d’obéissance vis-a-vis
de vous m’encourage a vous les relater, en aparté.

— Je me rendais a Notre-Dame de I’abbaye, afin d’'y
mediter en solitude, cela étant... Allons, nous serons

231



plus a notre aise dans mon bureau, décida Plaisance en
rebroussant chemin.

Elles marcherent en silence, et 1’abbesse comprit
que les « sornettes » que s’apprétait a lui conter Aude
risquaient de lui porter un nouveau coup.

Bernadine se leva d’un bond a leur entrée.

— Juste ciel, ma chere Aude... J’ai completement
oublié de prévenir notre mere... Oh, m’en voulez-vous
grandement ? Je perds la téte en courant ces jours...

— Non pas, ma chere, non pas. Nous sommes toutes
sens dessus dessous. Le contraire serait sidérant.

Plaisance rejoignit son profond fauteuil. Aude
s’installa en face d’elle, avec la grace d’'une dame en
visite.

— Je vous écoute, ma fille.

La boursiere serra sa jolie bouche en cceur,
prétendant l'indécision. Pourtant 1’abbesse aurait juré
qu’elle avait longuement préparé sa sortie.

— Quel embarras ! Par quoi, par ou commencer... Il
faut d’abord que je vous assure a nouveau de ma
fidélité. Je ne fais certes pas partie des filles qui vous
ont soutenue des l’abord. Je suis plus lente a prendre
position, plus timorée peut-étre...

Plaisance était bien certaine que la pusillanimité
n’entrait pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se
contenta d’approuver d’'un battement de paupieres.

— ... Quoi qu’il en soit, soyez assurée, ma mere, de
pouvoir me compter parmi vos dévouées...

« Jusqu’a ce que tu me réserves un coup de lI’ane de
ta facon », songea Plaisance, impavide.

— ... C’est pour cette seule justification que je
souhaite vous rapporter de récents événements, dont
je fus témoin, et qui me... m’effraient.

Pour la premiere fois de son monologue, Aude de
Crémont lacha du regard le dorsal de tapisserie et ses
saints blémes et faméliques.
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— Doux Dieu, vous commencez de m’alarmer, ma
chere. Aux faits, de grace, I’encouragea Plaisance.

— J’ai été approchée - a l'instar de nombre des
moniales - peu apres l’émeute des scrofuleux, par
notre grande prieure et notre pauvre Aliénor. De cela,
je suppose que vous avez eté informeée... Peut-étre par
Elise de Menoult, qui est de vos amies, insinua la
boursiere.

— Ma bonne Aude, lorsque l'on devient abbesse
d’un monastere aussi prestigieux que les Clairets, on
n’a plus d’amies. On n’a que des filles.

— La bécasse que je fais ! s’excusa la boursiere...
Cela étant, n’est-il pas fréquent que des parents
préferent certains enfants a d’autres ? ,

Aude enviait-elle la position privilegiée d’Elise a ses
cotés ? Une telle jalousie était tres éloignée de ce que
Plaisance pressentait de la calculatrice qui lui faisait
face. S’agissait-il plutot d’une pique, ou d’une phrase a
double entente ? Elle décida de ne pas approfondir et
de ramener Aude a l’objet de sa visite :

— J’ai oui dire qu’Hucdeline se préoccupait fort de
ma santé. Rétrospectivement.

— Tout a fait. Quelle inquiétude était la sienne ! Elle
frissonnait a l'idée que 1'un de ces barbares aurait pu
vous trucider. Quelle affection elle manifesta a votre
égard ! Aliénor aussi, au demeurant. Pauvre chere...
une fin atroce.

La boursiere s’amusait comme une petite folle.
L’agacement gagna Plaisance. Elle luttait depuis un
moment contre l’envie de la mettre en demeure de
parler, sans plus de détours. Toutefois, Aude avait
indiscutablement des choses d’importance a lui confier,
et elle risquait de se fermer comme une huitre si on la
privait de ses divertissements.

— Dieu berce son ame. Aude... Vous étes une femme
d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons
toutes deux que la grande prieure vise surtout a me
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déstabiliser. Insister sur ’ampleur du carnage qui n’a
pas eu lieu, c’est également souligner lourdement le
fait que je fus incapable de prévenir le soulevement et
que je ne parviendrai pas a en contrer la répétition.

Un vrai sourire joua sur les levres de la boursiere,
qui déclara :

— De fait, nous sommes entre femmes
d’intelligence... Cette nuit-la, une migraine de femme
me taraudait la tempe. Je n’ai pas eu le peu de coeur de
réveiller notre bonne Hermione pour requérir sa
science. D’autant que je savais ou elle rangeait le
céphalique'®® qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce
genre de crises. Un mélange de chevrefeuille, de
verveine et de valériane, le plus souvent efficace. Je
rejoignais les jardins de l'infirmerie afin d’emprunter le
passage qui mene a l’herbarium, lorsque j’apercgus
deux silhouettes de moniales devant moi, obliquant
dans le couloir opposé, celui qui mene au cimetiere et
a la porterie des laveries. Chacune atténuait de sa
main la lueur d’'une esconce. Elles marchaient a vive
allure. Il ne s’agissait donc pas d’'une promenade, ce
que, de toute facon, I’heure nocturne aurait rendu
surprenant. J’avoue, la curiosité m’a fait passer
I’hémicranie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne
pas étre découverte. Elles ont rabattu la capuche de
leur manteau sur leur visage, ajoutant a ma perplexité.
Je me suis faufilée a leur suite entre les tombes de nos
sceurs. Quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai vu la
plus haute des deux ouvrir I'huis de la porterie. Je
pensais que seule la sceur portiere et vous-méme
possédiez les clefs des huis. Or, a la démarche, la
silhouette... bref aucune des deux n’évoquait la...
svelte et petite Agnes Ferrand. D’autant que pour ce
qui est de I’allure... Enfin... Agnes se meut avec grande
modestie.

wAntimigraineux.
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C’est-a-dire bossue et les épaules rentrées, traduisit
Plaisance. Rien dans le discours d’Aude ne lui
permettait de la rappeler a davantage de charité.
Pourtant, la Dboursiere distribuait avec un art
consommeé ses coups de griffe.

— Or dongc, les deux silhouettes avaient fiere allure ?

— Surtout la plus grande des deux. Un port a tout le
moins altier...

Hucdeline de Valézan, interpréta a nouveau
I’abbesse. Ou voulait en venir Aude de Crémont ? A
une dénonciation de transgression de cléture ? Sa fille
boursiere était une manipulatrice de grand talent. En
revanche, Plaisance doutait qu’elle s’abaisse a une
mediocrité telle qu’une délation ou un vilain mensonge.
La suite lui donna raison.

— ... Un homme attendait derriere 1’huis.

— Un homme ?

— Qui-da, tres grand, massif, habillé comme un
coureur de bois. Il portait la coiffe en peau des
chasseurs.

— Notre actuel chasseur ou son cousin qu’il
remplace, Nicol le Jeune ?

— Je n’en suis pas certaine. Je me tenais assez
éloignée, peu désireuse d’étre découverte. Et hormis la
lumiere dispensée par les esconces et la lune...

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Une conversation s’est engagée entre eux, dont je
n'ai rien saisi. Assez longue cependant. L’homme
acquiescait par instants. Il a salué bas et il est reparti.
Je me suis tapie entre les sépultures et j'ai attendu que
les silhouettes de moniales rejoignent le cloitre Saint-
Joseph.

L’information était ahurissante. L’abbesse considéra
Aude de Crémont un long moment, tentant d’y voir
clair. La boursiere avait laissé entendre que les deux
femmes n’étaient autres qu’Hucdeline et Aliénor.
L’homme qu’elles avaient rencontré a la nuit, en
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catimini, était I'un des deux chasseurs. Pour quel
commerce ? Comment se connaissaient-ils ? Dépitée
par 1’absence de réaction de sa mere, quand elle s’était
attendue a un vif émoi, Aude abattit sa derniere
ressource, manceuvrant a son habitude.

— Peut-étre existe-t-il a cette... confidentielle
entrevue une explication fort benoite. Cela étant, je
n’avais pas l’autorité pour intervenir et I’exiger...

— Certes, acquiesca Plaisance.

Ce laconique commentaire assombrit Aude.
Hucdeline ne s’en tirerait pas si aisément !
L’insupportable suffisance de la grande prieure irritait
Aude de Crémont depuis longtemps. Que croyait-elle ?
Qu’un frere puissant - qui avait grandement concouru
a son élection au rang de grande prieure - la justifiait
de toiser le monde ? D’autant que si I’on en venait a
considérer le sang, celui qui coulait dans les veines des
Valézan était bien plus pale et léger que celui des
Crémont, qui n’avaient jamais hésité a le verser pour
leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude ne recherchait
pas la vengeance. Ainsi que le disait feu son pere
adoré, rien n’est plus attristant que la rancune
commune. Elle démontre que 1’on a échoué et que I'on
se sent incapable de le surmonter. Le mobile de
mademoiselle de Crémont était autrement délicat.
Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait savoir si
elle avait été digne de l’enseignement paternel. Ce
n’était pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de
Crémont qui affrontait Jean de Valézan, par fille et
sceur interposées. Une partie d’échecs qu’elle
entendait bien gagner. Pour son pere, afin qu’il fit fier
de son unique enfante, de leur sang.

— Ma perplexité grimpa encore lorsque notre
dévouée Hucdeline vint me trouver, seule cette fois.

— Quel était I’objet de cette visite ?

Aude se rasséréna. Le regard de l’abbesse avait
gagné en intensité.
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— Pas la simple amitié, s’il est besoin de le préciser.
Elle voulait sonder le terrain... avec une infinie
prudence... un luxe de précautions de langage. Elle a
insinué... que ma valeur et ma piété méritaient bien
plus qu'une fonction de boursiere. (Aude marqua une
pause, son regard s’évadant a nouveau pour se poser
sur le dorsal.) Un futur de grande prieure, par
exemple. Or... a moins qu'Hucdeline décede
soudainement ou soit destituée par le chapitre... je ne
vois guere comment je pourrais accéder a cette
fonction et, tres franchement, je n’ai pas eu le
sentiment qu’elle évoquait son prochain trépas.

— Sauf si..., hésita Plaisance en fournissant un effort
pour raffermir sa voix.

— Sauf si. Sauf si Hucdeline devenait abbesse et
gu’Aliénor de Ludain... sortait d’'une maniere ou d’une
autre de la liste des candidates au rang de grande
prieure, termina pour elle la boursiere.

— Vous a-t-elle approchée... avant le trépas
d’Aliénor ?

— Quelques heures avant les premiers symptomes
de son enherbement.

Une onde glacée envahit Plaisance de Champlois.
Qu’'Hucdeline de Valézan ceuvre a la faire destituer,
elle le savait depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa
succession a la téte des Clairets et devrait pousser une
grande prieure qui lui soit favorable. Il n’existait pas
tant de prétendantes qui possédassent la consistance
et 'obéissance requises. Aliénor ? En toute logique, si
Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait dii assumer
I’ancienne fonction de son amie. Or, de toute évidence,
elle n’était pas prévue dans le canevas d’Hucdeline.
Evincer Aliénor de Ludain tombait sous le sens. Elle
n’avait ni 1’épaisseur, ni le rayonnement d’une grande
prieure des Clairets. Le choix d’Aude de Crémont se
légitimait. Certes, mais que faire d’une ancienne alliée,
sans doute confidente, sans se la mettre

237



dangereusement a dos ? Au fond, le déces de la sous-
prieure tombait a point pour Hucdeline de Valézan.
Terriblement a point.

La chronologie du plan de son ennemie et la
soudaine témeérité dont elle faisait preuve rongeaient
I’abbesse. Hucdeline progressait presque a découvert,
ce qui signifiait qu’elle avait recu de nouvelles
assurances quant a sa tres prochaine élection. De
quelle nature ? Emanant de qui ? Son fréere ? Le sol se
dérobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle
n’était pas de taille a rompre en visiere avec Jean de
Valézan. S’il était a la hauteur des rumeurs qui
circulaient, 1’archevéque alliait la ruse a la férocité,
sans oublier la sournoiserie. Aucun coup n’était
blamable a ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte.

Aude de Crémont la fixait depuis quelques instants,
pouvant presque suivre le cheminement de son esprit.
Plaisance de Champlois avait peur, mais maintenait
digne figure. Ainsi, elle était brave, et assez
intelligente pour mesurer l'insuffisance de ses forces.
Une sorte d’estime lui vint pour la tres jeune fille
gu’elle n’avait considérée jusque-la que comme un pion
précieux qu’il convenait de manipuler avec égards.
Aude s’interrogea et décida de lui apporter une aide.
Pour le panache, rien d’autre. L’avenir dirait ce qu’en
ferait 1’abbesse, si elle le demeurait assez longtemps.

— Le plus déroutant, ma mere...

Plaisance reprit pied avec difficulté. Elle se
contraignit a I’attention tant les pensées se
bousculaient dans son esprit.

— ... si j'osais, j’utiliserais l’adjectif « insolite!®® »,
c’est que notre prévoyante grande prieure me rendit
cette visite quelques heures avant I’horrible malaise de

wEtant de la méme racine latine que « insolent », « insolite » a
eu une connotation péjorative jusqu'a récemment. Il impliquait
l'anormalité dans un sens déplaisant, voire blamable.
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sa sous-prieure, lors de ce funeste souper qui restera a
jamais gravé dans nos mémoires...

Sur le moment, Plaisance ne comprit guere
I’insistance de cette précision. Aude se fit un plaisir de
I’éclairer aussitot.

— ... C’est-a-dire, si j’en crois de menus bavardages
entendus ¢a ou la, précisément au moment ou elle a
prétendu devant vous et monsieur de Mortagne se
trouver en notre bibliotheque. Une confusion, c’est
certain. Le résultat de son infini chagrin au trépas de
son amie. Pensez... Elle était si bouleversée qu’elle ne
pouvait méme pas la veiller.

Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude
que sa fille boursiere venait de lui rendre un
inestimable service. Elle se préoccuperait plus tard des
desseins d’Aude et de son intérét a proposer une
alliance a son abbesse en délicate situation. Il lui
sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct
lui souffla d’avancer, elle aussi, a visage découvert.
Elle commenca, adoptant un ton détaché :

— Ma chere fille, je suis flattée de la confiance que
vous m’accordez en me choisissant pour des
révélations dont je n’ignore pas... qu’elles ont dii vous
colter...

Aude demeura impassible. L’attitude de Plaisance se
meéetamorphosa. D’une voix claire, ferme, elle
poursuivit :

— Tréve de feintes, ma fille. Nous savons l'une
comme l'autre ou veut en parvenir Hucdeline. Nous
n’ignorons pas que le déces de sa sous-prieure ne lui a
gaté ni le manger ni le dormir. A ses yeux, Aliénor de
Ludain est morte comme elle avait vécu : en ombre.
Les ombres sont éminemment interchangeables...

Aude s’inclina vers elle, attendant la suite. Plaisance
reprit :
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— Je... J'ignore pour quelles raisons au juste vous
ajoutez votre poids de mon co6té de la bilance®'. Peu
importe. J'ai besoin de toutes les ressources dont je
pourrais disposer. De cela, je vous sais gré. Cela étant,
et n’'y voyez nulle offense, je veux croire que vous
n’avez d’autre souci que le bien de notre communauté
et le regne de la justice.

— Que pourrais-je y voir d’autre ? Vous le savez, les
terres stables me déséquilibrent. Vous étes, comme
madame de Normilly avant vous, une belle étendue
plane et ferme. Sans doute est-ce la raison pour
laquelle nous ne nous comprenons que par
discontinuité. Cela étant, madame ma mere, afin de
vous rassurer tout a fait, soyez certaine que je ne vise
nulle rétribution, nul privilege. Certes, je mentirais en
déhontée si j'affirmais que seul un impérieux besoin de
vérité me fait dénoncer une sceur. A mes yeux, un
mensonge d’honneur est préférable a 1'indignité de la
délation. Quoi qu’il en soit... (Un involontaire sourire
joua sur les levres de la boursiere qui le réprima, pas
assez vite toutefois pour que l’'abbesse ne l'ait percgu.)
... quoi qu’il en soit, a la guerre comme a la guerre.
L’indignité d’un ennemi excuse l'indignité des armes
que l'on utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis,
stupidité. Et qui dit que cet affrontement, car c’en est
un, ne recelera pas un joli dédommagement pour moi ?

— Un dédommagement ?

— Que madame de Valézan morde le purin qu’elle
remue avec tant de virtuosité. Votre pardon, ma
mere... je manque de charité.

Une lueur d’amusement flotta dans le regard de
Plaisance, qui avoua :

— Mais pas d’a-propos, ni de discernement.
(Redevenant grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond
du ceoeur.

s1Du latin bilancia, de bi, « deux », et de lanx, « plateau ». Dont
est issu le mot « bilan ».
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— Agissez. Agissez vite, ma mere.

Aude se leva, imitée par Plaisance qui la
raccompagna jusqu’a la porte de son bureau. Au
moment de la quitter, la boursiere murmura d’un ton
doux :

— Une derniere chose... Dieu est de votre c6té du
pesier. Je n’en doute pas. N’en doutez jamais.

— Je n’en doute pas. Mon infinie obéissance et ma
reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination
aussi, en attestent. Si seulement les autres, tant
d’autres, pouvaient s’en convaincre.

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intérét a ignorer
la volonté de Dieu, ou mieux a la réinventer. Prenez
garde a vous, madame, je vous en conjure.

Elle dévala l'’escalier a ces mots, et Plaisance se
demanda si elle lui avait tu autre chose. L'imminence
d’un sinistre.

L’abbesse revint a pas lents vers sa table de travail.
Un monceau de registres l’attendait. Chaque détail, si
anodin et répétitif soit-il, méritait 1’attention qu’on lui
consacrait. Il y avait une réelle élégance a ne jamais
mépriser, ni bacler les taches obscures, laborieuses,
pour ne pas dire ennuyeuses. Madame Catherine
abhorrait la négligence, l’approximation, le laisser-
aller. Elle affirmait que 1’ennui est une maladie perfide
contre laquelle on se doit de lutter pied a pied. L’ennui
vient lorsque l'on se convainc qu’une chose est plus
importante qu’'une autre et que l'on regrette de ne
pouvoir s’y consacrer aussitot. Pourtant, a y réfléchir,
compter les pains cuits, mangés, distribués, établir
I'inventaire des farines de seigle, de méteil ou de
froment qui servaient a leur fabrication n’était-il pas
aussi essentiel que de s’intéresser a la politique du
royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute
de pain.
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La réputation de charité des Clairets datait de loin.
La générosité de madame Catherine vy avait
grandement contribué. Cependant, au-dela de son
cceuvre de foi et d’étude, l’abbaye avait rang de
seigneurie et on n’y frappait pas a la porterie comme a
celle d’un hospicium ou d’'une maison de charité.
Plaisance savait : certains monasteres jetaient leurs
détritus de nourriture par-dessus leur mur d’enceinte.
Ils les lancaient aux miséreux comme a des bétes. Les
affamés se battaient au pied de la muraille pour
arracher quelques bouchées, la plupart du temps
gatées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les
celliers les vendaient ou les troquaient, contre
quelques fretins, ou les charmes d’'une gamine, avec
I’approbation tacite des freres officiers.

Elle avait vu ces enfants de serfs, ou de paysans
libres, s’approcher au soir des huis des porteries. La
faim les poussait a braver leur crainte. Elle avait vu
leurs petits visages gris, déja vieillis. Ils ne vociféraient
pas, ils ne menacaient pas. Ils attendaient. Ils
espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite a une
série de calamiteuses moissons. Elle avait donné ordre
que soient divisés tous les jours trente gros pains du
pauvre, contre le sentiment d’Hucdeline de Valézan qui
jugeait cette bienfaisance propre a encourager les plus
dépourvus a la fainéantise. Idiote, sombre et méchante
idiote ! Leur nouveau chasseur, ce Petit Jean dont le
surnom prétait a sourire, tant il était massif et haut de
taille, aidait chaque soir a la distribution, sans qu’elle
'ait ordonne. Brave cceur. Un effarouché sous ses
allures balourdes et inquiétantes. A chaque fois qu’elle
le croisait, il la saluait bas de loin, et passait son
chemin bien vite comme s’il redoutait qu’elle lui
adresse la parole.

Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontré a la
nuit Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un funeste
commerce ? Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la
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revolte des ladres. Pourtant, il I’assistait du mieux qu’il
pouvait. En dépit de ses quinze ans, Plaisance de
Champlois connaissait 1’ame humaine, ou plus
exactement savait la flairer. Lui était venue par
instants une crainte un peu floue au sujet du chasseur :
requerrait-il d’elle, un jour, une faveur ? Serait-ce la
raison de 1'aide qu’il lui apportait depuis son arrivée ?
Si tel était le cas, en concevrait-elle quelque
déception ? Oui et non. Oui, parce que l’élévation d'une
ame humaine rapprochait 1’abbesse de Dieu plus
stirement que de longues prieres. Elle voyait Sa trace
tenace dans la lumiere qui irradiait de certains étres. Il
lui semblait alors qu'une parcelle du Sauveur y brillait.
Non, parce que justement, les créatures humaines
s’éteignent souvent. Madame Catherine affirmait que
plutot que de s’affliger du compte de ces brillances
perdues, mieux valait se réjouir de celles qui
persistaient, envers et contre tout. Qui était Petit
Jean ? Une de ces chandelles mouchées ? La trompait-il
afin de mieux lui nuire ?

La nouvelle que lui avait discretement portée le
confident du comte de Mortagne, ce grand homme
émacié au regard presque blanc, 1’avait tant soulagé
que Jaco le Simple s’était laissé glisser dans une sorte
de bien-étre peu compatible avec leur situation.
Pauline était libre et placée sous la protection directe
du seigneur de Mortagne. Rien de facheux ne lui
arriverait plus jamais. A moins que... A moins qu’elle
n’ait contracté la ladrerie au contact de son époux, et
Jaco ne voulait pas, ne pouvait pas y songer. Non, Dieu
épargnerait sa mie dans Son infinie bonté. Cette vilaine
fouine d’Eloi avait-il percu le changement d’attitude de
Jaco, en avait-il profité pour manceuvrer Célestin
I’Ours, l'inquiéter peut-étre ? Toujours était-il que le
bouffon improvisé avait senti le changement d’attitude
de cette brute épaisse de Célestin.
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— Mon noble malitre, je vous sens préoccupé,
susurra Jaco le Ribleur, assis en tailleur aux pieds de
1’Ours.

Il le sentait surtout fuyant. L’Ours lui cachait-il
quelque chose ? Jaco l'avait surpris en conciliabule
avec cet Eloi de malheur. Lorsqu’il s’était approché
d’eux, les deux autres avaient fait silence et le regard
de biais que lui avait jeté le seigneur des ladres
n’augurait rien de bon. Eloi revenait-il en cour ? Jaco
se serait battu. Car a bien y réfléchir, il était
responsable de 1’éloignement de ce lourdaud d’Ours.

— Ca va, j'te dis ! Tu m’échauffes la bile avec tes
questions, le Simple.

— Mille pardons, valeureux guerrier. C’est que votre
regne est ma constante préoccupation. Je m’emploie a
vous seconder, bien modestement, mais de toute mon
ame.

L’autre grommela une insulte. L’appréhension
gagna Jaco. Il se complotait quelque chose dont il avait
été tenu a I’écart, preuve que sa vie ne tenait plus qu’a
un fil. Eloi était derriere tout cela, or cette gale
d’homme lui écraserait la téte avec délice s’il en avait
I’occasion. Le Ribleur feinta :

— Les plus grands, de César a Néron, sont tombés a
I'issue de stratagemes déloyaux, souvent ourdis par
leurs proches.

— Hein ? Nez quoi ?

Jaco décida de ne pas s’appesantir sur les
connaissances qu’il avait acquises grace a son ancien
maitre respecté. Il n’en voulait plus au vieillard de
I’avoir contaminé depuis que Pauline était sauve. Au
fond, les années passées a son service avaient été les
seules durant lesquelles Jaco s’était senti un homme
libre.

— Les plus grands empereurs, les plus intrépides
combattants ont toujours été trahis par des ambitieux
sans envergure qui voulaient récupérer, a peu de frais
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et de risques, ce que leurs prédécesseurs avaient bati.
Ainsi va le pouvoir.

— Si t'as qu’ec chose a sortir, crache-le ou étouffe-
toi avec ! rétorqua 1'Ours.

— Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur.

La grosse paluche de 1’Ours s’abattit sur son col, et
il se sentit soulevé de terre par une poigne sans
ameénité.

— Crache, j'te dis !

Jaco rala. L’autre le lacha. Il détestait ce barbare
sans cervelle. L’Ours était de ces bétes féroces qui
fascinent les populaces, les entortillent par leur grande
gueule et leur vue courte pour les pousser au chaos et
au carnage. Il lui vint l'envie de défaire les deux
comperes qui faisaient régner la terreur sur le clos des
lépreux : I’Ours et Eloi. Une seule certitude l'arréta :
un autre prendrait aussitét leur place et se vengerait a
son tour sur les plus faibles des humiliations qu’il avait
da digérer.

— C’est-a-dire... j’'ai laissé trainer mes longues
oreilles pour vous servir. N’accordez pas votre
conflance a ceux qui vous flattent pour mieux vous
abattre.

— Tiens donc ! Ceux qui m’flattent ? Et toi, 1’asticot,
tu me prendrais pas pour plus benét que j’suis ?

— Jamais ! s’offusqua Jaco. D’ailleurs, a quoi me
servirait de vous nuire ? Je ne suis pas de taille a
prendre votre place. Regardez-moi ces muscles, fit-il en
pliant le bras, ne dirait-on pas ceux d’une pucelle ?

— Et d’une pucelle maigrelette, gloussa l’autre,
satisfait par la maigre bosse des biceps de son bouffon.

— Je me ferais égorger en un rien de temps. Alors
que vous me protégez. Ou serait donc mon avantage ?

La pertinence de cette démonstration se fraya un
chemin dans 1’épais cerveau de Célestin 1’Ours.
Pourtant, il argumenta :
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— Ceux-la don’c’tu causes, y’z’ont qu’a tenter
d’'m’embrocher !

— Que nenni, ils auraient trop peur de vous
manquer et d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser
la ruse... C’est du moins ce que je ferais a leur place.

— Qué ruse ?

— Je ne sais, mon maitre. Il en est tant. Vous
pousser a commettre une erreur qui vous mettrait en
grand danger, par exemple. D’autant que si le coquin
d’ambitieux est assez malin, il prendra soin de
m’écarter avant de votre conseil. Tous savent bien que
je me démene pour affermir votre regne. N’y voyez pas
que de I'admiration de ma part. Il s’agit aussi d’intérét.
Vous étes ma derniere chance de rester sauf. Si par
exemple Eloi, qui ne me porte guére dans son cceur,
venait a vous succéder, je ne donnerais pas cher de
mes abattis.

Une lueur méfiante s’alluma dans le regard de
Célestin. Il hésita, puis :

— Ben... C’'te I'Eloi, justement, qu’a un plan pour
nous sortir de c’trou maudit.

— Une évasion ou un autre soulevement ?

— L’deuxieme. Mieux préparé c’te fois. Avec des
armes. Pas de quartier. On sort. Si on nous empéche,
on tranche dans la barbaque.

Une sueur glacée dévala dans le dos de Jaco. Le
comte ne reviendrait jamais sur sa parole concernant
Pauline. De cela, il était certain. Il avait rempli sa part
de marché en fomentant le premier soulevement,
Aimery de Mortagne avait rempli la sienne. Pourtant,
Jaco imagina. Il vit des moniales pourchassées comme
des proies par les brutes qu’Eloi aurait chauffées a
blanc. Il1 les vit renversées, troussées, frappées,
égorgées. Il vit les serviteurs tirés de leurs batiments,
empalés, décapités, brialés vifs. Il vit la folie, la rage et
I’horreur s’abattre sur ’abbaye.
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— Et je suppose qu’Eloi, en zélé second, vous laisse
I’honneur de conduire la charge ?

— Ben, j’suis I’chef, non ?

— Certes. Et vous deviendrez aussi le bouclier
humain transpercé par une pertuisane. Eloi ne veut pas
s’enfuir, mon maitre. Ou irait-il ? Ou irions-nous tous ?
Nous faire massacrer par les gens du grand bailli, ou
par les paysans du village voisin ? Eloi veut vous faire
tuer afin de prendre votre place.

L’Ours le saisit a la gorge. Jaco ne se débattit pas.
Que lui importait de mourir maintenant ? Pauline
vivrait, et il avait semé le doute dans la cervelle obtuse
de l'autre.

— Gare a toi, l'asticot ! Si t'm’abuses, j't’'pends par
tes tripes.

Pourtant, il le lacha.

Jaco rongea son frein tout le reste de la journée,
attendant la nuit. Il tenterait de passer de 1’autre coté
de la barricade afin d’avertir le secrétaire du comte. Il
récita une muette priere: que ses pieds ne le
trahissent pas, qu’il trouve la force d’'une derniere
prouesse. Peu lui importait ensuite son sort.

Etrangement, ce soir-la, Aimery de Mortagne
n’'insista pas pour associer son mire a leur souper, au
prétexte qu’Etienne Malembert était plongé dans la
rédaction de ses carnets de pratique.

Comme chaque soir depuis l’effroyable scéne du
refectoire, lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée,
I’abbesse tergiversa. Elle aurait préféré souper dans la
petite salle attenante a son bureau. Peut-étre méme
aurait-elle commis le menu péché de commander un
feu, prenant prétexte de son invité. Cependant, elle
hésitait a laisser le champ libre a Hucdeline de Valézan
qui alors présiderait le repas des moniales, sautant sur
cette nouvelle occasion pour leur remettre son autorité
a l’esprit.
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Le premier service composé d'un potage de
congordes'? au lait et aux jaunes d’ceufs se passa dans
un silence seulement troublé par des bruits de
déglutition et des sourires vagues de part et d’autre.
Lorsque arriva le deuxiéme, une tourte de limacgons'>?
aux espinoches' relevés de clous de girofle et de
muscade, le regard du comte devint percant. La
supplette de table n’était autre que Marie-Gillette
d’Andremont, ou plutot Alexia de Nilanay. La jeune
femme ne le regarda pas, son attention concentrée sur
I’abbesse. Apres son départ, le comte Aimery demanda
d’un ton trop léger pour étre tout a fait anodin :

— C’est étrange... Votre fille semainiere m’évoque
une dame... sans doute la ressemblance d’une allure.

— Vraiment ?

Du refectoire leur parvenaient les
entrechoquements des cuillers dans les écuelles, 1’écho
des grosses semelles de bois raclant sur les dalles de
pierre, parfois une quinte de toux. Pour la premiere
fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs de
I’abbesse qui n’y trouva nul réconfort. Pour la premiere
fois, elle eut la sensation qu’aucune de ses filles,
quelques metres plus bas, ne mettait a profit ce
moment pour remercier Dieu de Ses bienfaits. Toutes
retenaient un flot de paroles, d’interrogations, de
craintes.

— Si fait.

Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une
fumeée odorante d’épices s’en échappa. Il prit une
longue inspiration et demanda d'une voix ou
I’7amusement le disputait a I’agacement :

m2Courges, gourdes. La citrouille et le potiron, originaires
d'Amérique sont alors inconnus en Europe.

ssEscargots. Tres prisés, on les trouvait sur toutes les tables.
Ils convenaient aussi bien au maigre qu'au gras.

sEpinards.
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— Me permettrez-vous une goujaterie®*, si je I’ose ?

— Je doute qu’une goujaterie puisse franchir vos
levres, biaisa-t-elle.

— Preuve de votre infinie indulgence... en
I’occurrence mal placée. Des mufleries peuvent me
venir, des bordées d’injures aussi.

— Toutefois, vous m’épargnerez les dernieres,
rétorqua-t-elle, plus seche.

— Pourrait-il en étre autrement ? Il faut aux bordées
d’injures dignes de la soldatesque des oreilles
complaisantes. Sans quoi, elles manquent de saveur.
La goujaterie, donc. Madame, selon vous, quand
cesserons-nous de croquer le marmot!'°°® ?

— Ah c¢a, monsieur ! Voila bien longtemps qu’on ne
m’avait lanceé une telle accusation au visage.

— Longtemps ? Quinze ans tout au plus.

— I1 suffit avec mon age ! s’emporta-t-elle. Je ne
golite pas... cette comptabilité permanente.

— Votre pardon. Sincerement. Et le marmot ?

— J’ignore a quoi vous faites allusion.

— Allons, madame, avec tout le respect qui est le
mien. Souvenez-vous : les ennemis de nos ennemis
sont-ils nos amis ?

— Je ne me sais pas d’ennemis.

Un sourire attristé lui répondit d’abord. Puis :

— En revanche, eux vous connaissent.

— La formule est aisée et m’étonne de votre
subtilité, contra Plaisance.

— Fichtre, voila qui est envoyé ! grimagca Mortagne.
Cela étant, il ne s’agissait pas d’une formule. Pensez-
vous que madame de Valézan soit une amie ?

— Un gouffre sépare les amis des ennemis, je ne
I’enseignerai pas au fin politique que vous étes. Il est

sDe 1'ancien provencgal gojat qui désignait a 1'origine un valet
d'armée puis un homme grossier.

wsAttendre indéfiniment. Expression familiere, mais sans
vulgarité.
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peuplé de toutes sortes de buts, de projets, d’intéréts,
parfois bien fluctuants. Pour répondre a votre question,
Hucdeline de Valézan n’est certainement pas une ame
amie. Pourtant, je veux croire que les intéréts
divergents qui nous opposent n’en font pas non plus
mon ennemie. Il existe tant de haine, de volonté de
vengeance dans ce mot que je souhaite qu’il me soit
épargné a jamais.

— Ma vie déja longue - pardon de ce rappel -
prouve que point n’est besoin d’étre deux pour se faire
un durable et acharné ennemi. Que retenez-vous,
madame ?

Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. L’appétit
I’avait fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut
toute l'incertitude du monde. Il chuchota :

— Je vous comprends, ma mere. Accorder sa
confiance, quelle redoutable décision. N’ayez crainte :
je me débats dans la méme ambiguité que vous. Tout
me porte a ajouter foi a votre sincérité, et pourtant... Il
n’en demeure pas moins qu'un - ou une - meurtrier
rode. Il est de mon devoir et de mon honneur de mettre
un terme a ses agissements et de lui faire payer ses
forfaits.

La formulation stupéfia 1’abbesse, qui mit quelques
instants a en percer le sens exact.

— Que voulez-vous dire ? Selon vous, une seule
personne aurait commis ces meurtres hideux ?
Madame Catherine... Mon Dieu... Et quoi « mettre un
terme » ? Qu’insinuez-vous ?

— Rien de véritablement précis, louvoya le comte. Je
ne peux me défaire de l'intuition qu’il s’agit d’un plan
ourdi de longue date et que nous n’en avons pas
encore subi I’aboutissement.

L’angoisse étreignit Plaisance. Ainsi, ils
partageaient le méme terrifiant sentiment.

— Je vous retourne donc votre question, monsieur :
que retenez-vous ?
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Le regard d’Aimery de Mortagne balaya la vaste
salle de réfectoire. Il murmura :

— Si la nécessité ou nous nous trouvons d’étaler
toutes nos lames’ vous convainc a votre tour,
pourquoi ne pas poursuivre cette discussion dans votre
bureau, apres complies ?

— Je vous y attendrai.

Claire Loquet tremblait d’exaspération. Le froid,
I’eau glacante dans laquelle elle pataugeait jusqu’aux
chevilles depuis des heures ne la génaient plus. Armée
d’une tariere de menuisier - seul outil qu’elle soit
parvenue a subtiliser -, éclairée d’une torche de
résineux qui empuantissait encore 1'air irrespirable de
ce cul-de-basse-fosse, elle tentait de dégager la
ventevelle qui maintenait le verrouil’®® condamnant le
souterrain. Elle haletait. La maconnerie semblait avoir
été refaite peu auparavant, et résistait a ses attaques.
Elle s’était éraflée les doigts, se meurtrissant les
phalanges contre I’aréte de pierre qui retenait la grille.

Elle s’arréta quelques instants afin de reprendre son
souffle. Deux jours. Elles avaient commenceé leur travail
clandestin la veille a la nuit. Henriette avait pris froid,
et la fievre 1’échauffait tant ce matin que méme cette
vilaine verrue de Balencourt 1’avait autorisée a garder
le lit, et avait toléré qu’on lui porte une deuxieme
couverture et un réconfortant lait de poule!® a la
sauge. Hermione de Gonvray, soeur apothicaire, était
passée peu apres et avait préparé force décoctions
pour remettre la malade sur pied. Lorsque Claire
s’était relevée cette nuit afin de reprendre leur rude
labeur, son amie dormait a poings fermés, un souffle
rauque soulevant sa poitrine. Elle n’avait pas eu le

wRéférence au jeu de tarot dont on ne connait pas
véritablement 1'origine.

ssAncienne forme du mot « verrou ».

] ait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'ceuf.
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cceur de la réveiller. Pauvre chere. Henriette était de
petite constitution. Le sommeil lui ferait grand bien.

Claire recommenca a racler le mortier qui scellait la
ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant
cette queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de
tordre a chaque instant. Un grincement lui fit lever la
téte vers le puits d’ombre que la flamme de sa torche
ne parvenait pas a dissiper.

— Henriette ? Tu n’aurais pas du te lever, ma chere.
Tu risques une congestion. Je me débrouille... enfin,
pas aussi bien que je le voudrais.

Une respiration pesante lui répondit.

Elle sourit. Pauvre Henriette. Le moindre effort
I’essoufflait. Claire Loquet s’obstina sur une écaille de
mortier qui semblait vouloir céder. Un autre
grincement, les barreaux de 1’échelle. Un saut lourd a
ses coOtés. Pas le bond d’une légere Henriette. Elle
tourna vivement la téte. Une grande carcasse de brute,
un visage de béte au nez aplati, comme rentré entre les
joues. Elle ouvrit la bouche pour crier. Deux mains
comme des battoirs serrerent ses tempes. Elle rua,
tenta de le griffer aux yeux, de remonter son genou
pour le frapper au bas ventre. L’homme bestial sourit.
Il1 passa une grosse langue répugnante sur le front, les
levres de la jeune femme, murmurant contre sa peau :

— Ben dis donc la gueuse, on n’aime pas les beaux
gars ? J’suis pourtant gracieux et calin quand faut.

Il1 gloussa. Elle se débattit, essayant d’arracher la
torche de son anneau afin de s’en faire une arme.
L’homme tordit sa téte du co6té droit puis la propulsa
de toutes ses forces vers la gauche. Un craquement
d’os, l'impression qu’une onde gelée lui déchirait le
ceeur. Claire s’affala, les vertebres brisées.

Elle n’eut pas mal ou alors tant que la douleur
dépassa sa conscience. Durant la fraction de seconde
qu’elle expirait, une seule chose occupa les dernieres
lueurs de son esprit: « Tendre Jésus, pardon. Mon
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Dieu, punissez-moi, mais protégez Henriette. Je Vous
en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la mienne. Je
Vous en supplie ! »

Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et
de lavande a petites gorgées. Il reprit ou il en était
resté :

— Or donc, nous abattons nos lames.

— Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons
aux Egyptiens et qui, parait-il, commence de faire
fureur.

— Son origine est incertaine. D’aucuns prétendent
que nous le tenons des peuples de Bohéme. Il s’agit
d’'un jeu troublant, au point que certains y voient
puissance divinatoire.

— Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de
saisir Son projet releve du blaspheme. Qui sommes-
nous pour percer Ses intentions ?

I1 la considéra et rétorqua :

— Etes-vous préte, donc ?

— Ma parole.

— Fort bien...

Elle l'interrompit d'un mouvement de main et
exigea :

— La votre, monsieur. Elle fait encore défaut a
notre... transaction.

— Ma parole de dire vrai ?

— Votre parole de dire vrai et de tout dire.

— Vous l'avez, madame. Je ne m’en suis jamais
dédit. Devant les Saintes Ecritures.

— Je ne lignore pas, sans quoi je ne vous
accorderais pas la mienne...

Elle se laissa aller dans ce grand fauteuil sculpté
qui, cette nuit, ne la réconfortait pas comme a
I’accoutumée. Les boules de cristal qui terminaient les
accoudoirs lui parurent aussi glaciales que le tombeau
lorsqu’elle les fréla.
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— Par ou commencer ? reprit-elle d’une voix lasse.
Je me perds en conjectures depuis des semaines.
Qu’est-ce qui a un sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?

— Rapportez-moi tout, sans rien omettre. Nous
examinerons ensuite les divers éléments a la lumiere
de nos récits croisés.

— Sans doute est-ce le plus sage. Concernant
madame de... (Elle buta sur la suite, refoulant les
larmes qui lui venaient.) Euh... madame de Normilly, je
n’ai rien a vous confier. Rien parce que je n’ai jamais
douté qu’une faiblesse de coeur l’'avait emportée
prématurément, me laissant... il faut bien 1’admettre,
orpheline. Dieu qu’elle me manque... Dieu dque
j'aimerais qu’elle soit a mes coétés... Ah!... votre
pardon, monsieur, je m’égare.

Il1 tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle
ferma les yeux et hocha la téte en signe de dénégation,
avant de poursuivre d’'une voix altérée :

— Comprenez-vous... C’est si stupide... Je n’ai
jamais pensé qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait.
Madame Catherine n’était pas seulement ma mere en
Jésus-Christ, c’était... ma seule et véritable mere. Quel
étre magnifique, somptueux. Si vous saviez.

— Je sais.

Elle le fixa, cherchant le sens de ses mots. Il
’éclaira :

— Béranger de Normilly, son défunt époux, était un
de mes chers amis, un valeureux compagnon. De
grace, poursuivez.

— Que vous dire, tout s’emmeéle. L’ire de
monseigneur Jean de Valézan apres ma nomination. La
hargne de sa chere sceur, Hucdeline, pour les mémes
motifs. De cela, vous étes informé. En revanche, ce que
je viens d’apprendre d’Aude de Crémont, dont la
soudaine sympathie a mon égard me demeure
inexplicable, est... a tout le moins troublant. Je vous le
livre ainsi qu’elle me 1’a narré.
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Elle lui rapporta les insinuations de la boursiere au
sujet de I’enherbement de la sous-prieure, la rencontre
nocturne d’Hucdeline avec le chasseur, a la porterie
située non loin du cimetiere. Elle évoqua ensuite les
confidences d’Hermione de Gonvray, 1’apothicaire : la
disparition de cette pate a base de grande cigué et de
colchique qui servait a atténuer ses rougeurs et
démangeaisons d’épiderme, expliquant du méme coup
la poudre de manne dont elle se couvrait le visage.

— Je jurerais qu’Hermione était sincere. Je la
connais. Lorsqu’elle a procédé a cette expérience avec
le rat piégé, celui qui avait ingéré 'onguent dont elle
se sert a survécu. Celui auquel elle avait distribué les
pates de prunes que nous avait remises Hucdeline est
mort d’asphyxie, a l'instar de la pauvre Aliénor...

L’abbesse se tut. Mortagne prit garde de ne pas
I’'interrompre. Elle se passa une main sur le front et
acheva :

— Le reste... le reste me désespere et si je vous l'ai
tu, ce n'est pas par défiance, mais par crainte des
conséquences.

— Des conséquences ?

— Pour I'une de mes filles... que je viens de libérer
de ses veeux définitifs.

— Mais encore ?

— Monsieur, vous étes homme de haut'®.

— Que je trépasse si je faillis un jour a ce jugement,
madame.

— J'’exige de vous une nouvelle parole avant de
poursuivre.

— Laquelle ?

— Quoi que je vous annonce, je vous demande de
demeurer juste et de fouiller au-dela des apparences.
Elles sont souvent trompeuses. De fait, cette... jeune

wAbréviation de « haut lignage ». La formule ne devait pas
qu'au rang social, mais indiquait I'honneur.
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femme ne faisant plus partie de mes bernardines, je
souhaite qu’elle releve de votre justice.

— J’accepte et je promets de chercher au-dela des
semblants.

— Bien. Marie-Gillette d’Andremont, la semainiere
de repas que vous criites reconnaitre... se nomme, en
reéalité, Alexia de Nilanay. Elle nous a... gravement
abusées afin de rejoindre les Clairets. Toutefois, et si
tant est que je puisse accorder crédit a ses dires, je
saisis ses raisons.

— Je ne suis pas certain de vous suivre...

— Le mieux serait que vous l’entendiez. Je redoute
de la desservir en vous les contant. Quoi qu’il en soit,
elle aurait été visée... Angélique Chartier serait morte
a sa place. Leur ressemblance, le passé de chacune, le
lieu du meurtre, tout rend cette hypothese bien plus
crédible qu’'une vengeance sur cette pauvre jeune fille
qui selon moi n’avait jamais d heurter la plus petite
ame.

Lorsque les moniales descendirent la nef pour
rejoindre le porche de l’abbatiale Notre-Dame des la
fin de complies, Plaisance de Champlois retint Alexia
— Marie-Gillette - par la manche. La jeune femme
baissa la téte, sans méme s’enquérir de ce qui
I’attendait. L’entrevue qu’elle avait eue plus tot avec sa
mere avait scellé son destin. De cela, elle était
certaine. Elle attendit donc, sans impatience, sans
méme d’appréhension. Lorsqu’elles furent seules,
I’abbesse annonca :

— Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le
scriptorium. Je...

— Bien, ma mere... madame, je m’y rends aussitot,
I'interrompit Alexia avant de disparaitre.

Mortagne se redressa derriere son scriptionale a
son entrée. Il la considéra un long moment avant de lui
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concéder un « madame », dont il s’appliqua a faire
sentir toute la froideur.

— Monsieur.

Elle se rapprocha de lui, se tenant debout, a
quelques pieds a peine de cet homme qui pouvait
I’envoyer d’un mot derriere les barreaux d’une gedle,
ou pis.

— J’ai oul dire que Marie-Gillette d’Andremont
venait de disparaitre au profit d’'une Alexia de Nilanay.

— On vous aura renseigné adéquatement, monsieur,
lacha-t-elle d’un ton plat en le fixant.

— J’ai également cru comprendre que d’acceptables
raisons expliquaient cette... inacceptable mystification.
— On aura été fort charitable. Je ne le mérite pas.

— En revanche, «on» n’a pas voulu me confier
lesdites raisons, de crainte de vous desservir. Je les
attends donc de votre bouche.

Alexia considéra I’homme assis en face d’elle. Il était
d’une étrange beauté. La moue dubitative qu'il
adoptait parfois disait assez qu’il savait user de
séduction, en plus du reste. Il la jaugeait. Il soupesait
les approches, hésitant encore entre la domination et
la conciliation. En d’autres circonstances, elle l'elit a
n‘en point douter trouvé troublant. En d’autres
circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea
vaguement qu’elle devrait s’appliquer a le convaincre
et, pourquoi pas, a le charmer. La défense la plus
subtile consistait a se présenter sous les traits d’une
pauvre victime, que seuls les hasards de la vie avaient
poussée vers des sentiers tortueux. Mortagne était
seigneur d’'un riche et puissant comté. Elle n’était
gu’'une duperie. Cependant, elle était jolie femme en
dépit de la vie desséchante menée aux Clairets. Sa
beauté, son élégance, son intelligence et surtout son
habitude des hommes lui donnaient un avantage. Une
étrange lassitude 1’en dissuada. Elle n’eut qu’un regret
avant de se lancer dans une plate narration de son
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passé dévoyé et 1éger : Mortagne, si elle était parvenue
a le convaincre, aurait été de taille a résoudre la
charade mortelle dans laquelle elle se débattait depuis
quatre ans.

Il1 I’écouta, bras croisés sur son gipon'®' de velours
noir et mordoré, sur lequel était passée une jacque'®?
d’épaisse soie safran. Tout le temps qu’elle énuméra
les faits, les lieux, les années, les noms, comme si elle
récitait un texte appris d’'une autre, l’étrange regard
gris en longue amande la scruta.

— ... Je cherche, en vain, depuis des années, une
raison au meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit...
soin de moi, conclut-elle.

En dépit de l'indifférence absolue d’Alexia a son
sort, a ce que cet homme penserait d’elle, pourquoi
avait-elle multiplié les ambages tout le temps de son
discours afin de ne jamais nommer Alfonso ? S’agissait-
il d’'une ultime pudeur ou tentait-elle de préserver sa
mémoire ?

— A la lumiére de vos révélations, la conclusion de
madame de Champlois devient imparable. C’était vous
et non point Angélique Chartier que 1’on voulait occire.

Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et
murmura :

— Cette odieuse conviction ne me laisse plus de
repos, monsieur. Angélique était un étre de douceur et
d’amour. La certitude que je suis coupable de sa mort
me harcele.

— Vous n’étes nullement responsable de votre
ressemblance, rétorqua-t-il, un peu radouci.

— Certes. Cependant, je suis sans doute responsable
de la vie qui m’a menée ou j’en suis.

— Asseyez-vous. Je vous prie, madame.

w1Sorte de pourpoint lacé sur le coté.
wSorte de veste longue a manches fendues, arrivant aux
cuisses.
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Tout entiere dévorée par l'incessante ronde des
« pourquoi ? », elle ne remarqua pas son changement
d’attitude et se laissa aller sur le scriptionale qui lui
faisait face.

— Me demeurent quelques ombres que je vous
saurai gré de dissiper, reprit le comte de Mortagne.

— Quelques ombres, rien de plus ? plaisanta-t-elle
faiblement. Seriez-vous devin ? Quant a moi, j'ai le
sentiment qu'un impénétrable brouillard m’environne
depuis des années.

— Sans doute puis-je m’orienter avec plus de
facilité, me trouvant a l’extérieur, rusa-t-il. Quelle
équipée... Depuis le royaume d’Espagne, la Castille...

Etait-ce la-bas qu’Aimery de Mortagne lavait
croisée ? Il n’en était pas certain.

— ... Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu'®® !
J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que
vous prites grand soin de ne jamais nommer était-il
espagnol ?

— En effet.

— Son nom ?

L’apathie d’Alexia s’évanouit, et elle se rebiffa :

— En quoi le nom d’un mort pourrait-il...

— J’en jugerai. Son nom, exigea Mortagne.

Depuis quelques instants déja, il le soupconnait.

— Alfonso de Arévolo.

I1 parvint a demeurer de marbre. Ainsi, les fils épars
de ce mystere commencaient de se nouer. Alfonso,
filleul de madame de Normilly, fils de Francisco de
Arévolo, lui-méme compagnon de Béranger de
Normilly. Tous deux décédés de bien sournoise
maniere.

— Comment vous vint l'idée de vous réfugier aux
Clairets ? Il existait bien d’autres monasteres sur votre

wAutre contraction acceptable de « par le sang de Dieu », jugé
blasphématoire.
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chemin, qui vous auraient épargné un peu de ce long et
dangereux périple.

— Une vague réminiscence, je crois. Alfonso m’avait
parlé d’'une sienne tante, ou cousine, bref d’une
parente, moniale aux Clairets...

Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de
vie a son regard si bleu, adoucissant son visage.
Aimery de Mortagne se fit la réflexion qu’il avait
rarement rencontré créature féminine si parfaite. Il se
morigéna. L’heure de se laisser désarmer avec
complaisance n’était pas venue.

— Ah... le souvenir me revient. Alfonso avait ri,
regrettant de n’étre point femme, ce qui lui interdisait
de pouvoir rejoindre un jour sa parente qu’il semblait
affectionner. Il vous faut savoir, monsieur, qu’Alfonso
était un étre charmant, amoureux de vie. Sans doute
peu enclin a la gravité.

— L’aimiez-vous ?

Elle leva le regard vers lui et déclara d’'un ton de
bravade :

— Ah ca ! Avec tout le respect qui est le mien, vous
me permettrez de juger cette question a tout le moins
déplacée.

— Non pas. J’attends une réponse.

— Serais-je coupable ou innocente selon l'amour
porté a mon amant ?

— Que voila une dérobade bien malhabile, madame.
Répondez, je vous prie.

— J’étais jeune, futile. Vaniteuse aussi.

— Or donc, vous ne l'aimiez pas.

Mortagne était assez fin, assez honnéte aussi, pour
admettre que cet aveu le satisfaisait. Elle l'intriguait
depuis un moment. La voix un peu rauque, basse et
presque sans inflexion qui lui répondait comme s’il
n’existait pas vraiment le touchait, et il s’interdisait
encore d’étre ému.
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— L’amour des autres me semblait plus... distrayant
que celui que j’aurais pu leur offrir. Une paresse de
cceur qui ne m’honore pas.

— Voila, en revanche, une difficile sincérité qui vous
fait hommage. Ce monsieur de... Arévolo, c’est bien
cela ? Ce monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque
chose qui explique I’acharnement de  vos
poursuivants ?

Il avait sciemment opté pour une formulation
ambigué afin de parvenir a une certitude a son sujet.
Elle s’anima.

— Non pas! Je me suis posé cette question des
milliers de fois. Les affaires d’Etat ou de simple
politique ne séduisaient guere Alfonso. J’ai fouillé mon
souvenir des nuits entieres, cherchant s’il m’avait un
jour raconté une anecdote, dont je n’aurais pas
compris toute I'importance sur le moment... Rien. Rien
ne me vient.

Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de
leurs discussions d’amants. Avait-elle également pensé
a un objet ?

— Je vois. Vous aurait-il remis... que sais-je...
Quelque objet ?

— Un objet ? De quelle sorte ?

— Je I'ignore, je tatonne avec vous.

— Alfonso m’avait offert une ravissante bague en
grenat de Bohéme, un médaillon de nacre serti d’or,
une épingle de cheveux de turquoise... bijoux que j’ai
revendus peu a peu lors de ma fuite, a vil prix, afin de
survivre. J’avais un peu d’argent, si peu. Je n’ai pas
emporté beaucoup plus, tant il m’avait suppliée de fuir
au plus vite juste avant d’expirer. Ah si, ce diptyque
qu’il venait d’achever et auquel il tenait.

— Un diptyque ?

— Une Vierge a I’enfant, tenant en respect un soldat
d’un geste de main.

Le découragement envahit Mortagne.
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— Nul autre objet, vous étes certaine ? Un coffret,
un petit reliquaire...

— Rien de tout cela. (Elle le dévisagea et asséna
d’un ton que la colere gagnait :) Vous moqueriez-vous
depuis le début de cet entretien, monsieur ?

— Votre pardon ?

— Vous me menez dans un labyrinthe qui n’égare
que moi. Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est pas
la mystification dont je me rendis coupable afin d’étre
recueillie aux Clairets qui vous occupe, j’en jurerais.

— Vous auriez grand tort. Je ne traque que des
justifications, dans le seul but de plaire a votre abbesse
qui souhaite clémence a votre égard, mentit Mortagne,
péremptoire.

— Je ne vous crois pas. Enfin, la magnanimité de
madame Plaisance ne m’étonne pas. En revanche...

Coupant, il lanca :

— Ah c¢a, madame... Seriez-vous assez mal avisée
pour me traiter de félon ?

Alexia se leva et le toisa. L’espace d’un bref instant,
il songea que ces yeux, cette peau translucide, ces
levres-la I’attiraient dangereusement.

— Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme
du reste. A vous revoir, sans doute.

Elle s’inclina en breve révérence, tourna les talons
et se dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur
les levres de Mortagne. Jolie dame en vérité. Et de
caractere, ma foi.

Son sourire mourut, remplacé par ce lancinant
chagrin qu’il avait appris a dompter. Depuis huit ans.
Mortagne était parvenu a s’en faire un compagnon
acceptable, un invité qui certes ne requérait nul
mandement pour s’imposer.

Anne... Anne ma tres douce, mon aimée. La
blessante tristesse de votre mort me ronge depuis si
longtemps. Anne, je vous ai bercée, toutes ces nuits de
fievre, suppliant Dieu qu’il insuffle ma force dans vos
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veines. J’étais prét a mourir pour vous, ma chere et
magnifique épouse. Je l’eusse consenti avec bonheur.
Qu’importait ? Si vous viviez, je devenais immortel.

J'ai cru devenir fou. Méme ce réconfort me fut
refusé. Vous m’avez tant manqué, mon amie, mon
amante. Vous le savez, dquelques aimables
représentantes de la jolie gent me troublerent, de
facon passagere. Il fallait cet exutoire a la chair, a
I’implacable ennui des jours et des nuits sans vous.
Comment procédiez-vous pour tisser chacune de mes
heures de votre lumiere ? Votre rire, mon amour. Votre
rire qui me disait que la vie était un miracle. Je vous ai
tant aimé, Anne. Je vous aime tant, ma mie.

Je ne sais si... Elle aussi me trouble depuis que mon
regard s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il
adviendra de cet emportement de coeur. Je vous
I’accorde : je cherche un remede a l’abattement des
joies, des envies, des sens ou vous m’abandonnates.

Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois,
aussi totalement que je vous aime ? Je n’en suis pas
certain.

Reposez, mon cceur. Je vous sais toujours pres de
moi.

Aimery de Mortagne bondit hors du lit, tatant son
coté a la recherche de sa dague.

— Tout doux, monseigneur, ce n’est que moi.
Parlons bas, je vous en conjure.

— Etienne, es-tu bien fol ? Un jour, tu te feras
pourfendre a m’éveiller ainsi sans prononcer une
parole, chuchota le comte. Que fais-tu dans ma
chambre ?

— Je viens de recevoir dans la mienne une
alarmante visite.

— Qui ?

— Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers a nous
prévenir. Le récent rapport que me fit a la nuit
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madame Elise de Menoult, notre gentille espionne,
s’éclaire. Les lépreux comptent attaquer. Cette fois, ils
sont armeés et poussés par un fieffé coquin, un certain
Eloi, qui monte la faible téte de leur chef de meute.
Jaco redoute un bain de sang.

— Selle un cheval des l'aube. Galope prévenir
Charles d’Ecluzole. Qu’il fasse mouvement vers nous
avec notre troupe.

Lorsque au prix de douloureux efforts Jaco le
Ribleur se rétablit dans 1’enceinte du clos des lépreux,
il tremblait. Etait-ce la peur, le soulagement, la vivacité
de la course ? Il n’aurait su le dire. Il se faufila sans un
bruit dans la salle commune et se recoucha avec un
luxe de prudence, aux aguets, son coeur cognant dans
sa poitrine.

Eloi souleva les paupiéres. Bien. Le Ribleur avait
réagi ainsi qu’il I’escomptait. Nul doute que le comte
de Mortagne avait posté ses hommes non loin de
I’abbaye. Ils interviendraient en force des que leur
parviendraient les premiers éclats de la révolte. Le
soulevement tournerait au carnage, les l1épreux n’ayant
plus rien a perdre. Il veillerait a ce que 1’Ours se fasse
trucider. Et ensuite... la femme. Une morte de plus ou
de moins... Tous y verraient une preuve
supplémentaire de la bestialité des scrofuleux. Tout ce
qui importait aux yeux d’Eloi était de demeurer en vie
assez longtemps pour jouir de l’extréme générosité de
son bienfaiteur et donneur d’ordre. Jean de Valézan
était homme de grand pouvoir. Il avait promis de le
faire transférer en la maladrerie de son archevéché.
La, il serait traité avec égards. Un sourire égrillard sur
les levres, monseigneur de Valézan avait évoqué des
visites de filles qui ne sentiraient pas la catin
commune, une nourriture suffisante et recherchée, des
vétements brodés, et méme des serviteurs. Bref, tout
ce que la vie d’'un prisonnier choyé pouvait offrir. Au
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fond, Eloi se trouvait quelques ressemblances avec son
habile commanditaire. Valézan était de cette race qui
n'accorde sa confiance a personne, et dont la seule
jouissance consiste a dominer. Peut-étre faisait-il une
exception pour sa bien-aimée sceur. Valézan avait pour
principe de faire surveiller ses espions par d’autres
sycophantes. Eloi espionnait donc de loin le chasseur.
Ce dernier n’avait pas rempli son office. Celle qui
devait mourir était toujours bien vive. Plus pour
longtemps.

Prime venait tout juste de s’achever. Hermione de
Gonvray se détacha des moniales au prétexte d’une
tache urgente a terminer. L’appréhension ne la quittait
plus depuis la visite de 1’abbesse a I’herbarium. La
sceur apothicaire se savait de taille a tenir téte a
Mortagne et a résister a ses soupgons. En revanche,
I’éventualité d’une véritable enquéte la terrorisait.

Elle traversa le cloitre Saint-Joseph, ses semelles de
bois glissant sur la neige tassée qui recouvrait les
jardins, et emprunta le passage qui menait au jardin
meédicinal, remachant ses craintes. Elle poussa le
portail qui ouvrait au centre de la cloture protégeant
ses plantations de simples. Le coeur lui remonta dans la
gorge. Elle demeura la, figée.

Une moniale gisait sur I'un des carrés du jardin'®,
jambes écartées, la robe relevée sur son ventre, son
chainse en lambeaux, ses bas descendus sur ses
socques maculés de boue. Hermione se forca a avancer
d’un pas, puis d’'un autre. Elle contourna la défunte
dont le voile avait été arraché et jeté plus loin. Sa téte
reposait selon un angle impossible. Ses yeux grands
ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son
nez et séché en mince filet sur I'une de ses joues. Le
crane pale était recouvert d’un duvet de repousse roux.

wile jardin médiéval est toujours divisé en quatre carrés par
des allées en forme de croix.
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Ce visage constellé de taches de son. Le cloitre de
La Madeleine. Il s’agissait de 1'une de leurs
repentantes, qu’elle croisait parfois lors de ses visites a
M¢élisende de Balencourt. Comment se nommait-elle
déja ? Il parut soudain essentiel a Hermione de se
souvenir du nom de cette jeune femme. Pourtant, il lui
échappait. Une sorte de rage vis-a-vis d’elle la saisit.
Elle était incapable de se souvenir du nom de cette
sceur morte. La pauvre fille aurait subi toutes les
injustices : les bordels et la faim, le viol et le meurtre.
S’y ajoutait a cet instant 1l’ordinaire dédain d’une
apothicaire qui ne parvenait méme pas a la nommer !

Elle fonca en direction du palais abbatial. Elle
repoussa d’un geste Bernadine qui tentait de l’arréter
et se rua vers le bureau de sa mere, poussant la porte
sans méme ralentir sa course.

Plaisance leva la téte, sidérée.

— Hermione... ? Que se...

Hermione de Gonvray la fixait, les yeux écarquillés,
la bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de
sanglots la plia sur la grande planche de travail.

L’abbesse contourna son bureau, se précipitant vers
sa fille, tentant de relever son visage, la suppliant de
s’expliquer. Mais Hermione ne l’entendait plus. Elle
suffoquait dans ses larmes, répétant :

— Je n’arrive pas a me souvenir de son nom, ma
mere... mauvaise, mauvaise que je suis. Je cherche,
je... Il ne me revient pas...

— Hermione, de grace, calmez-vous... Je... Que se
passe-t-il, a la fin...

Plaisance de Champlois se redressa, attendant que
la crise nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre.

Revivre les jolis instants de madame Catherine. Y
puiser la force de poursuivre. Elle se souvint d’une
chanson que fredonnait parfois la belle dame,
incapable de rappeler ses rimes a sa mémoire. Morte
comme les autres. Assassinée, comme les autres.
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La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la
ramena a la noirceur du jour.

— Elle est morte. Une des moniales de La
Madeleine.

— Et c’est son nom qui vous échappe ?

Hermione acquiesca d’un mouvement de la téte.

— N’est-ce pas le comble de l'iniquité, ma mere ?

— Oh non, chere Hermione. Si cette pauvre fille a
connu un peu de justice dans son existence, c’est entre
ces murs. Comment... Ou...

— Elle git sur le dos, dans le jardin médicinal. Si j'en
juge par l’angle que forme son cou, on lui a brisé les
vertebres. Nulle femme de ma connaissance n’en serait
capable physiquement. Au demeurant, un tel acte
suggere un homme de grande force. A moins qu’on les
lui ait rompues d’un violent coup porté avec un baton.
Je n’ai pas... je n’ai pas eu le courage de lui soulever
les épaules afin de le vérifier. Elle a... sa robe est
remontée sur son ventre et son chainse déchiré.

Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle
murmura :

— Doux Jésus... Que nous arrive-t-il ?

Plaisance de Champlois s’était portée a la rencontre
du comte de Mortagne et du sieur Etienne Malembert
afin qu’'Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser
la robe de Claire Loquet sur ses jambes.

Mortagne et son mire s’approcherent ensuite du
corps de la jeune repentante. Malembert s’agenouilla
et lui souleva la téte avec douceur, l'inclinant de droite
et de gauche, inspectant son cou. Il leva les yeux vers
son maitre et murmura : .

— On lui a brisé la nuque, monseigneur. A mains
nues.

— Un homme, donc.

— Et de robuste charpente.

— Est-elle morte depuis longtemps ?
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— Avec le froid de la nuit, il m’est difficile de me
prononcer.

— A-t-elle été... ?

— Je l'ignore. Peut-étre pourrais-je répondre a cette
question si... Il me faudrait permission de soulever un
peu son vétement.

Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les
deux moniales, quétant du regard l’autorisation de
I’abbesse.

— Faites, monsieur.

Malembert passa la main sous la robe blanche dont
le bas était souillé de boue noiratre. Il ferma les yeux,
palpant la chair glacée et déclara d’un ton presque
inaudible :

— Je le crois.

Plaisance et Hermione se signerent. L’apothicaire
bafouilla :

— Mais pourquoi... enfin, dans les jardins de
simples...

— Je doute qu’elle ait été assassinée ici. Regardez
les traces dans la neige et le givre, conseilla le faux
mire. On n'y remarque nul désordre qui signalerait une
lutte ou une débauche, juste des empreintes de pas...
Deux semblent provenir de semelles de bois plates. Les
votres. Trois ont été laissées par des bottes, les notres
et celles d’un troisieme homme. Remarquez, ici et la...,
expliqua-t-il en pointant l'index vers la neige. Cette
empreinte-la, tres large, tournée en direction de
I’herbarium, est plus profonde que celle qui en repart.
L’homme a transporté votre soeur et 1’a abandonnée
avant de repartir.

— Il n’a pas pu pénétrer dans le cloitre de La
Madeleine, rétorqua Plaisance. J’ai apercu Claire a
I’office de complies, juste avant le coucher. Pourquoi
est-elle ressortie de son dortoir ? Afin de rencontrer
son meurtrier ?
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— Je l'ignore, ma mere. Il conviendrait maintenant
de transporter le corps afin de le préparer, acheva
Malembert.

— Certes, acquiesca l’abbesse.

La téte lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport
pouvait avoir cette petite repentante avec Aliénor de
Ludain et Marie-Gillette, ou plutot Alexia de Nilanay ?
Car, a n’en point douter, tout était lié. Tournant le
visage vers le comte de Mortagne, elle s’enquit d’'une
voix mal assurée :

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un des lépreux ?

— Rien ne permet de l'affirmer, madame. Ni de
I'infirmer, d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d’'un homme
robuste.

Se pouvait-il que Petit Jean le Ferron soit meélé a
cette abomination ? Plaisance refusait encore d’y
croire. Pourtant, un sombre doute 1’assaillait.

— Avec votre accord, ma mere, je souhaiterais
rencontrer les familieres de feu votre fille, ainsi que la
grande prieure du cloitre de La Madeleine.

— Certes, lacha a nouveau l’abbesse d’'une voix
atone. A vous revoir sous peu, messieurs. Je... je vais
faire procéder a I’enléevement de cette pauvre enfant.

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Malembert
remarqua :

— L’ourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et
ses socques étaient maculés de boue sombre et
malodorante. Une boue que je connais pour y avoir
recemment pataugé. Sa main droite portait de
nombreuses éraflures, pas de celles qu’occasionnent
des coups portés en défense contre un agresseur.
Plut6t de ces écorchures que l'on s’inflige en se
heurtant a une paroi.

— Ce détail m’a frappé, en effet, commenta
Mortagne. La moniale aurait découvert l’entrée des
souterrains ?
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— C’est ce que je pense. J’'irai m’en assurer a la
prochaine nuit.

— Des nouvelles de Charles d’Ecluzole ?

— Votre grand bailli devrait déja étre stationné a
quelques centaines de toises de l’abbaye. Il se tient
prét.

Plaisance avait hésité, songeant qu’une entrevue
dans son bureau austere lui donnerait 1’avantage du
territoire. Elle y était malitresse. Pourtant, une sorte
d’instinct I’en avait dissuadée. Aussi était-elle passée
en cuisines pour s’enquérir de I’endroit ou elle pourrait
trouver le chasseur.

Il remisait du bois non loin de la porterie dite des
Fours. Une pelisse sans manches faite de peaux
disparates assemblées de gros points de ficelle et
retenue a la taille par une épaisse ceinture de cuir était
passée sur sa tunique de grosse laine lie-de-vin. Il ne
I’apercut pas tout de suite, et elle le détailla alors qu’il
avancait vers l’appentis, une moitié de tronc d’arbre
jetée sur lI’épaule. Une force herculéenne. Lorsqu’il la
balanca non loin de 1’épaisse bille de bois dans laquelle
était fichée une hache, Plaisance sentit la terre vibrer
sous l'impact. Il se retourna et baissa la téte a son
habitude. Elle s’approcha de quelques pas :

— Petit Jean...

— Ma mere ?

— Il me faut votre regard.

I1 hésita et leva le visage. Il était si grand, si massif
qu’'elle se fit la réflexion qu’il pourrait la tuer d’un
simple revers de main. Pourtant, étrangement, nulle
crainte ne I’habitait.

Elle était si fréle, si petite. Pourtant, une force
inflexible irradiait d’elle. Une tendresse presque
douloureuse envahit Petit Jean le Ferron. Dieu, qu’il
avait tant redouté et tant appelé de ses voeux les plus
désespérés, s’était enfin manifesté a lui. Dieu l’avait
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conduit jusqu’aux Clairets. C’était aux Clairets que
Petit Jean devait rembourser sa lourde dette. Une
douceur infinie lui venait pour cette toute jeune fille
qui, sans le savoir, lui permettait de laver son ame.
Etait-elle un miracle ? Peut-étre. Le pressentait-elle ?
Sans doute pas. Quelle importance ? Aucune. Petit Jean
était en train de rejoindre son Dieu, de cela, il était
certain.

— Chasseur, une de mes filles du cloitre de La
Madeleine vient d’étre retrouvée. La nuque brisée. Elle
a été... enfin, d’apres Marie-Lys, notre soceur
infirmiere... elle ne porte nulle trace de coups. En
revanche, elle a connu charnellement son agresseur. A
moins qu’il ne l'ait... prise apres son trépas.

Il se signa avant de murmurer d’une voix douce :

— Son ame repose. Pourquoi... Suis-je suspect ?

— Le comte de Mortagne s’intéressera dans les
prochaines heures a tous les hommes de grande force.
(Elle posa la main sur la manche de sa cotte'®.) Petit
Jean, je vous le demande devant Dieu : avez-vous croisé
la route de cette repentante, hier a la nuit ?

La petite main pale et glacée le briilait au travers de
la grossiere étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé
cette question d’une voix amie, sans menace. Elle le
rejoignait en Dieu. Il ne pouvait en étre autrement. Il
sourit a ce troublant regard aigue-marine et répondit :

— Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame,
je n’aurais pas l'indécence de vous faire accroire que je
suis indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent
qu’'a mon tour, de si vilains que je trépasserais de
honte a vous les conter. La plupart m’ont été ordonnés,
commandés, ce qui ne constitue nulle excuse a mes
yeux. Cependant, je n’ai jamais failli a ma foi.

Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant :

— Je ne puis recevoir votre confession, n’ayant pas
été ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler. Peut-

wsTunique longue.
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étre aurais-je pu vous aider. En revanche, je vous sais
gré du soulagement que vous venez de m’offrir.

Qu’elle ne doute pas un instant de sa sincérité,
qu’elle n’exige rien d’autre de lui qu'un serment le
dédommagea d’années de blessures, et il eut envie de
tomber a ses genoux en infinie gratitude. Il se retint
parce qu’il lui aurait alors fallu abandonner la brilure
délicieuse de cette main posée sur sa manche.

— Petit Jean, quel commerce aviez-vous avec
Hucdeline de Valézan, la nuit ou vous la rencontrates a
la porterie des laveries ?

— Je devais lui remettre un message de son frere,
monseigneur Jean.

Elle eut le sentiment qu’un filet malfaisant se
resserrait autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que
le chasseur la protégeait.

— En connaissiez-vous la teneur ?

— Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer
le reste, et la main aurait disparu a jamais.

Le reste était son affaire. Cette tres jeune fille ne le
saurait jamais, s’il pouvait I’éviter. C’était un cadeau
qu’il offrait a ce regard, afin que jamais sa lumiere ne
ternisse.

— Il me faudra rapporter notre échange au comte de
Mortagne.

— Vous ferez, ma mere, comme il est juste et bon.

Elle lui adressa un sourire de lassitude et déclara
avant de le quitter :

— Portez-vous bien, chasseur.

— Dieu veille sur vous, ma mere...

I1 attendit qu’elle se soit éloignée de quelques pas et
murmura tres bas :

— ... Et je Le sers enfin. Grace a vous.

I1 suivit du regard la forme menue jusqu’a ce qu’elle
disparaisse derriere les cuisines.

Etrange. Que s’était-il produit ? Il était incapable de
nommer sa métamorphose, celle qui était survenue une
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éternité avant, alors qu’il déchargeait le jeune daim
qu’il venait d’abattre. II s’en souvenait tres
précisément. Le brasier d’une des absidioles dessinait
une sorte d’aura autour du visage de l’abbesse. Il
s’était fait la réflexion que les anges devaient lui
ressembler. Le sang de la béte morte séchait sur son
épaule, noircissait le cuir de son surcot a hauteur de
poitrine. Il avait eu le sentiment diffus que leurs
infinies différences se résumaient a ceci. Elle, la
lumiere et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain,
il avait compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un
message qu’il fallait saisir prestement avant qu’il ne se
volatilise. Dieu lui adressait le signe qu’il avait
désespéré de recevoir toute sa vie. De cela, il serait a
jamais reconnaissant a cette toute jeune femme. Sans
elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa volonté. Le
message était simple, évident : fauve Petit Jean était,
fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin
de protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la
mort, pour sa vie a elle, et son pardon a lui. Petit Jean
n’avait pas été grisé, ni méme réconforté. Il avait été
bouleversé sans espoir, sans envie de retour. Protéger
les agneaux de Dieu contre les autres carnassiers.
Contre les machoires qui voulaient les mettre en pieces
afin que meure tout a fait la lumiere. Briser les
machoires entre ses grandes mains robustes.

Hucdeline de Valézan relut pour la cinquieme fois la
missive que lui avait portée en grande discrétion le
messager de l’abbaye. Elle l’avait dédommagé de
quelques deniers, certaine que son frere avait ajouté sa
générosité a la sienne. Elle détestait cette valetaille
sans honneur, sans grandeur. Ils participaient a une
belle ceuvre, et la seule chose qui les préoccupait était
de trouver le moyen de s’offrir une bouteille a la
taverne voisine. Faquins! Ils vivaient comme ils
étaient : en pourceaux.
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Ma belle et tres aimée sceur,

Si j’en juge par les nouvelles que me porte votre
messager, mon nervi n’‘a pas fait preuve de I’efficacité
que je nous souhaitais. Cette vile race de bas ne
cessera de m’étonner et de me révolter. Bah, ils sont a
I'image de leurs tares: bétes, méprisables et
corvéables. Ne vous rongez pas d’impatience, sSi
légitime soit-elle. Suivez le conseil de votre frere qui se
languit de votre sourire, de votre éclat. Une émeute de
ces répugnants lépreux éclatera sous peu. Ne sortez
sous aucun prétexte. Nombreux seront les pourfendus
et vous étes, mon éblouissante, la seule personne dont
la mort me chagrinerait.

Au plus profond de mes réves, au plus inattendu de
mes jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits.
Aucune de celles que j’ai vécues depuis vous ne fut
aussi flamboyante.

Je demeurerai ma vie entiere a vos coOteés.

Je vous baise le front, sans oublier le reste.

Détruisez cette missive a l’instar des autres.

Votre toujours aimant,

Jean.

Elle lutta contre la nausée qui lui était venue
lorsqu’elle avait découvert les dernieres lignes. Ne plus
penser a cette ignominie. Elle avait été la maitresse de
son frere durant des années. Jusqu’a rejoindre les
Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir sans qu’il
puisse percevoir tout le dégotit, toute la terreur qu’il
lui inspirait.

Sa survie avait été au prix de son obéissance
absolue. Elle avait obéi. Jean était capable de tout.
Non. Il était capable du pire, seulement du pire. Un
démon. Un démon infiniment intelligent et subtil. Mais
un démon qui pouvait lui offrir ce dont elle révait
depuis longtemps : les Clairets.

274



En revanche, elle avait beau fouiller les mots, les
tourner en tous sens, rien n’évoquait le trépas récent
d’Aliénor de Ludain. Une sourde appréhension se
meélait a sa perplexité. Seul Jean pouvait avoir
orchestré I’enherbement de sa sous-prieure. D’un autre
coté, cette perspective la glacait: son rendez-vous
secret avec Aude de Crémont l’avait protégée du
poison. Sans cette entrevue confidentielle, Hucdeline
aurait également dégusté les pates de prunes. Sept
avaient été déposées dans le cuilleron, a coté de leurs
gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis des
jours : son frere aurait-il pris ce risque ? Aurait-il
commandité le meurtre d’Aliénor au péril de tuer sa
sceur ? Une effroyable incertitude la rongeait depuis
des jours: Jean se serait-il mis en téte de la faire
disparaitre ? Quelque impérieuse nécessité pourrait le
pousser a souhaiter la mort de sa sceur ? Méme sous la
torture, elle n’avouerait jamais les années d’inceste
auxquelles il I’avait contrainte et il le savait. Elle le
redoutait trop. La terreur dans laquelle il ’avait tenue
toutes ses années d’enfance et d’adolescence 1’envahit
a nouveau.

Et si Jean n’était pas a l'origine de cette
manigance ? Et si une autre ombre cherchait a
I’assassiner ?

Elle approcha d’une main tremblante la chandelle
de la lettre et se ravisa. Capable du pire. Ne l'étaient-
ils pas tous les deux ? Elle conserverait cette derniere
missive afin de museler son frere. Le cas échéant.

Plaisance de Champlois attendait. Aucune de ses
questions n’avait jusque-la recu de réponse. La vie
semblait avoir déserté la jeune femme qui lui faisait
face. Henriette Viaud. Le visage, jadis avenant, de sa
fille avait pris une couleur de cire et de grands cernes
violets soulignaient ses yeux. Elle passait par instants
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la langue sur ses levres seches, et des tremblements
nerveux agitaient ses doigts.

— Ma chere Henriette, je me doute de votre
affliction. Vous étiez si proches... Nous avons besoin de
votre aide afin d’y voir clair. Le comte de Mortagne et
moi-méme enquétons. L’ignoble meurtrier de Claire
sera puni ainsi qu’il le mérite.

Seul un mouvement de dénégation lui répondit.

— Je vous l'assure, reprit ’abbesse.

Le regard d’Henriette se posa enfin sur elle, et un
étrange éclat ’alluma, fugacement. Elle murmura :

— Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra.

— Le connaitriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille,
son nom. Donnez-moi son nom, et il sera chatié.

Un autre hochement de téte. Une nouvelle
dénégation. La jeune femme ferma les yeux, sa téte
bascula lentement vers l’avant. Elle s’écroula de sa
chaise.

Plaisance bondit et se rua vers elle. Affolée, elle tata
son pouls et cria :

— Bernadine, vite ! Elle s’est pamée ou pis...

De courte durée, I’évanouissement d’Henriette en
inquiéta bon nombre qui redoutérent un nouvel
enherbement. Mortagne tenta a son tour d’interroger
I’amie de Claire Loquet. Le méme mur de mutisme
douloureux lui fut opposé. Lorsqu’il raccompagna la
jeune moniale devant le cloitre de La Madeleine, il
tenta une derniere approche :

— Madame, on m’a informé de vos liens avec votre
sceur. Croyez que je connais 1’épreuve dévastatrice du
trépas d’un ami.

Elle le fixa. Pourtant, il eut la nette impression
qu’elle ne le voyait pas. Elle sourit et précisa :

— Savez-vous, monsieur... Je suis maintenant
assurée que nous étions sceurs de sang. N’est-ce pas
magnifique ?
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Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant,
un chagrin diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle
ne soit pas en train de perdre l'esprit et songea au
supplice qui avait suivi la mort de son épouse. Il la
salua et déclara d’un ton tres doux :

— Portez-vous bien, madame. C’est, je l’entends
presque, le veeu le plus cher de votre amie... de votre
soeur.

Le jour de la mort de Claire, Mélisende de
Balencourt avait abandonné sa cellule du rez-de-
chaussée pour rejoindre le dortoir.

Elle ne ferma pas l'ceil de la nuit, pas plus que de la
précédente. Elle épia le moindre bruit, le plus léger
souffle. Un seul manquait, celui de Claire. Un seul, et
I’'univers n’avait plus de sens. L’effroyable détresse que
lui avaient causée le viol et le meurtre de sa fille 1’avait
surprise avant de l’anéantir. Ce n’était pas tant
I’affection réelle qu’elle portait a Claire qui était a
I’origine du gouffre qui s’était ouvert en elle. Le trépas
de Claire était le signe qu’elle avait tant espéré. Et ce
signe la niait, malgré les incessants efforts qu’elle avait
fournis durant toutes ces années. Car Claire devait étre
sauvée. Mélisende de Balencourt en était certaine.
Claire avait I’épaisseur d’ame requise pour que Dieu
daigne la récompenser d’'un miracle. Madame de
Balencourt s’était convaincue que si elle parvenait a
sauver Claire, elle se sauverait avec. Mais il n’y aurait
plus de miracle. Rien ne pouvait plus la sauver.

Sans doute sombra-t-elle dans une sorte de demi-
réve. Défilerent dans son esprit ces images, ces échos
mats qu’elle combattait chaque jour avec acharnement.
Le sinistre manoir des Balencourt, le froid implacable,
la faim tenace qu’'y imposait leur pere. Les
« processions nuitales », ainsi qu’il les avait baptisées.
Pieds nus, juste vétues de leur mince chainse, elles
devaient arpenter chaque piece de la sombre batisse,
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demandant pardon a Dieu de leurs fautes a chaque
pas. L’écho mat de leurs pieds sur les dalles glaciales.
Parce qu’elle était agée de dix ans, Mélisende avait
cessé de s’interroger sur la nature de ses fautes.
Elodie, sa cadette de cing ans, se torturait encore
I’esprit pour comprendre ou et comment elle avait
péché. Un soir, elle avait osé s’en enquérir aupres de
monsieur leur pere qui avait rugi en retour :

— Le péché originel ! C’est vous ! Vous toutes !
Catins qui nous avez jetés hors du paradis ! Fustigez
votre chair afin d’en extirper le démon !

Le demi-sommeil de la grande prieure vira au
cauchemar. Elodie avait attrapé une fievre de poitrine.
M¢élisende s’était allongée contre elle, la serrant dans
I’espoir de la réchauffer. Monsieur leur pere avait
interdit que l'on allumat un feu. La petite cage
thoracique chétive se soulevait au rythme désordonné
de sa respiration. Brilante de fievre, sa cadette
délirait :

— Je vais rejoindre les anges, chérie. Je suis si
heureuse et pourtant si attristée que tu ne m'’y suives
pas. Oh, c’est si beau, il fait chaud. L’air sent bon.

L’odeur d’humidité et de moisissure qui
empuantissait la chambre prenait son ainée a la gorge.

Un rale difficile s’échappait maintenant de la gorge
d’Elodie. Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa
soeur, déposant un baiser sur ses cheveux, balbutiant :

— Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chérie.

C’est alors que Mélisende avait cru discerner un
signe. Elle avait tiré la courtepointe élimée qui les
couvrait et l’avait plaquée sur le visage de sa sceur
aimée. Longtemps.

Monsieur leur pere avait fait enterrer la petite fille a
la hate. Mélisende ne s’attendait pas a des larmes de
sa part. En revanche, elle n’aurait jamais supposé que
la seule oraison funebre qui tomberait de ses levres
serait : « Dieu jugera ses fautes. »
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Les processions nuitales avaient repris des le
lendemain. Mélisende s’en délectait maintenant, allant
jusqu’a rester des heures presque nue, dans un froid
glacial. Elodie reviendrait la prendre, sous peu, deés
qu’elle le pourrait. ,

Trois ans avaient passé. Elodie n’était pas venue.
Soudain, Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait
leur pere. Elle le craignait toujours, en dépit de ses
ailes d’ange. Pauvre chérie. Voila ce qui I’empéchait de
revenir la chercher afin de I’emmener vers le paradis.

Une derniere procession nuitale. Elle suivait son
pere a trois pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il
avancait dans la pingre clarté dispensée par son
esconce. Ils avaient longé la balustrade du premier
étage. L’‘immense salle commune en contrebas
éevoquait un lac d’ombre. Un quart de toise plus loin,
I’escalier. Elle s’était jetée dans son dos, bras tendus
devant elle. Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de celui
qui dispensait la terreur depuis des lustres.

Mélisende de Balencourt se redressa dans son lit, en
nage, haletante. Elle fouilla du regard la vaste salle
semée de petites cellules protégées de toile. Elle se
leva, se contraignant a respirer avec lenteur. Il fallait
qu’elle parle a Henriette, qu’elle lui explique combien
le trépas de Claire les rapprochait, combien elle s’en
voulait de ne pas avoir mentionné a la jeune femme les
processions nuitales infligées par son pere. Claire
aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle
connaissait 1'odeur des tortionnaires. Madame de
Balencourt souleva un des pans de grosse toile. Le lit
était déserté. Sur la couverture, un mince bout de
papier. Une grosse écriture malhabile.

« Ceci est mon seul péché. J'’en demande pardon a
Claire, a Dieu et a vous toutes. Honni soit Jean de
Valézan. Votre sceur aimante. »

Un hurlement. Mélisende de Balencourt tomba a
genoux. Un remous de toile, un vacarme de pas, de
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murmures, d’exclamations. Une haie de femmes en
chainses se forma autour du petit lit.

La grande prieure balbutia dans ses sanglots :

— Retrouvez-la, de grace retrouvez-la avant qu’il ne
soit trop tard ! Prévenez aussitot 1’abbesse afin que le
cloitre Saint-Joseph joigne ses efforts aux noétres.

Leurs recherches furent infructueuses. Au petit
matin, une servante laique chargée de faire sortir les
vaches de I’étable pila net en pénétrant dans la batisse,
en découvrant les deux pieds chaussés de gros bas a
hauteur de ses yeux. Henriette Viaud s’était pendue.

On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui
ait permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de
grosse corde a l'une des poutres. En revanche, on
découvrit les socques d’Henriette non loin d’une
paisible laitiere. La béte lui avait prété son flanc et son
dos pour rejoindre Claire.

Lorsque Plaisance de Champlois remit a Mortagne
la courte missive de la petite morte, la bouche de celui-
ci se plissa de déplaisir a la vision du nom de
monseigneur Jean.

Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards
perdus vers les étables qui avaient accueilli les
derniers instants d’Henriette.

Mortagne déclara comme pour lui-méme :

— Je m’en veux... J'aurais di... J’ai pourtant senti
que son esprit s’égarait lorsque je 1’ai raccompagnée
apres notre entrevue.

— Quant a moi, je pense en ame et conscience que
nulle faute de notre part n’a contribué a... a cette
horreur. Voyez-vous, il ne s’agissait pas d’une folie de
désespoir qu'une parole, un geste aurait pu arréter. Je
crois plutét qu'une décision murement réfléchie 1'a
conduite... a cela. Elle ne souhaitait pas vivre sans
Claire.

— Est-elle maudite ?
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— Je prierai jusqu’a la fin de mes jours afin qu’elle
soit pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour.

— Amen.

Un silence de peine s’installa entre eux. Soudain,
Mortagne se ressaisit et jura entre ses machoires
serrées :

— Foutre de vermine ! Je vais te faire rendre gorge
au centuple, par la mort de Dieu !

Il1 tourna les talons a ces mots, sans méme requérir
excuse pour son blaspheme, sans méme prendre
congé.

Etienne Malembert retrouva le comte dans sa
chambre de 1'hostellerie. Celui-ci se tenait devant la
flambée qui crépitait dans la cheminée, bras croisés
dans le dos, la mine sombre et inquiétante.

— Je vous vois bien grave, mon maitre.

— Grave ? Le terme est appropriée. Rageur
également.

— Rageur ?

— Sombre parce que les meurtres de ces pauvres
moniales, sans méme compter celui de la sous-prieure,
me hérissent. Rageur parce que je sens que nous
sommes meneés.

— Menés de quelle maniere ?

— Par une main habile et particulierement
démoniaque.

— Celle de monseigneur Jean ?

— A n’en point douter. Je tente d’assortir les pieces
éparses que nous avons. Excluons la parodie d’émeute
de lépreux qui nous a permis d’investir les Clairets.
Madame de Normilly décede a I’hiver dernier, de bien
brutale maniére. Apres son époux qui se chargea du
paquet que nous avions acheté a Acre et qui refusa,
pour sa protection, de le remettre a Valézan. Il fut
conseillé par Francisco de Arévolo, qui lui aussi
trépassa fort prématurément.
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— N’oublions pas que messire Béranger de Normilly
confia un coffre renfermant le contenu de la besace a
sa femme, en lui recommandant de ne le remettre, le
cas échéant, a nul autre qu’au roi de France.

— Tout juste. Or madame Catherine ne s’en est
jamais dessaisi, du moins a ma connaissance. Nous
avons donc toutes raisons de croire que ce coffre se
trouve toujours dans les souterrains.

— Voyez-vous, monseigneur, la question que je me
pose depuis des années est la suivante : pourquoi tant
de calculs, de drames, de morts autour de quelques
ossements noiratres et quelques éclats de pierre ? S’il
s’était agi d’'une relique sainte, elle n’aurait pas
provoqué tant de complots, d’effusion de sang. Je bute
sur cette énigme.

— Nous sommes deux, mon bon Malembert.
Poursuivons avec ce que nous savons : Alfonso, le fils
de Francisco de Arévolo, filleul de madame de
Normilly, est égorgé. Sa... dame de cceur n’est autre
gqu'une Alexia de Nilanay qui se fait ici passer pour une
Marie-Gillette d’Andremont. Elle est a son tour prise en
chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut
gqu’a un souvenir confus: Alfonso lui a parlé des
Clairets et elle s’y réfugie. Angélique, une moniale qui
lui ressemble comme une sceur jumelle, est étranglée.
Une méprise. On retrouve a son coté une cliquette de
lépreux, dont I’abbesse pense qu’elle fut abandonnée a
dessein par le tueur afin de faire accroire a la
culpabilité d’'un ladre. Dans le méme temps, le
chasseur de I’abbaye est assassiné et 1’on tente de faire
disparaitre son cadavre en le carbonisant. Il est
remplacé au pied levé par un prétendu parent, Petit
Jean le Ferron, lequel affirme que son bon cousin se
remet d’une blessure. Un tel mensonge me pousse a
croire que Petit Jean le Ferron a occis [’ancien
chasseur afin de prendre sa place. Nous apprenons
ensuite que notre Ferron a rencontré a la nuit, en
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clandestinité, notre chere Hucdeline de Valézan, afin
de lui délivrer un message de son bien-aimé frere,
monseigneur Jean, qui n’a jamais digéré qu’elle soit
évincée de la fonction d’abbesse. Pourquoi ? Par
dévotion fraternelle ou parce que, sa sceur devenue
abbesse, il était assuré que le secret qu’il couve depuis
si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ?

— Voila qui suggere que Petit Jean est un des sbires
de monseigneur de Valézan. De la a croire qu’il est le
tueur d’Angélique et pourquoi pas des autres dont
cette repentante, Claire...

— Il n’y a qu’un pas. D’autant que les muscles que
j’ai apercus sous sa pelisse I’en rendent capable.

— Il aurait alors abandonné la cliquette afin de faire
incriminer un des lépreux. Mais pourquoi aurait-il
abattu Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame
de Valézan et son amie choisie ?

— Selon l’abbesse, Hucdeline de Valézan se
souhaitait une grande prieure un peu plus prestigieuse
que madame de Ludain des lors qu’elle serait devenue
abbesse. De surcroit, Aliénor devait connaitre bien des
secrets. De dangereux secrets.

— Et ils 'ont évincée en la faisant taire a jamais.
Vos soupcgons concernant cette Hermione de Gonvray,
I’apothicaire, s’évanouissent donc ?

— Je n’en suis pas assuré. Elle a fort bien pu choisir
et procurer le colchique. Cette femme cache quelque
chose, j’en mettrais ma main au feu. Il me faut
impérativement questionner le nouveau chasseur.

Bernadine Voisin, la secrétaire particuliere de
I’abbesse, grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait
depuis des nuits, s’était faufilée jusqu’a l’abbatiale
Notre-Dame. A genoux devant la haute Vierge de bois
peint, elle priait, sanglotant entre ses mains.
Rencognée derriere 1I'un des piliers de l’abside, la
secrétaire suffoquait de remords. De peur également.
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Dieu tout-puissant, elle s’était égarée, trompant,
mentant, trahissant. Pauvre folle qu’elle était ! C’était
sa faute, sa tres grande faute si Aliénor de Ludain était
morte. Les autres aussi, peut-étre.

La panique releva la vieille femme. D’autres
trépasseraient si elle n’agissait pas. Elle ne pouvait
plus se taire. Tant pis pour les conséquences.

Assis sur une grosse bille de bois appuyée contre le
mur des fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boites a
bascule'®®, ses pieges a freux'®” et ses collets a lapin
lorsque Mortagne le rejoignit. Le titan se leva, se
découvrit et salua, avec lenteur, indiquant par la le
respect mais pas la servilité. Mortagne ne fut pas dupe.
Désignant le monceau de boites faites de bois, le comte
s’enquit :

— Attrapes-tu tant de fouines que cela ?

— Foison. J’ai permission de 1’abbesse de revendre
leur fourrure a mon profit. D’autant que ¢a croque les
ceufs et que ¢ga dévore les lapereaux, les faisandeaux et
méme les levrauts, ces saletés. Y’a que les dames
blanches'®® ou certains hiboux qui arrivent a les
choper. C’est mauvais comme la gale, ces bestioles.

— Ou plutét est-ce ton cousin qui a obtenu ce
privilege. Se porte-t-il bien ?

Petit Jean le Ferron le dévisagea et répondit avec
lenteur :

— Il se remet.

— Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientot
sa place ici. La chasse d’hier était-elle fructueuse ?

— Oui-da, monseigneur. Deux beaux brocards'®.

wPiege réservé aux petits mammiferes de type fouine. La
fermeture est déclenchée par l'avancée de 1'animal.

1’Que nous nommons « corbeaux » et qui sont en fait des
corneilles.

wSorte de chouette, tolérée puisqu'elle était censée porter
chance.

wMale du chevreuil.
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— On mange pourtant peu de viande en ce lieu.

Petit Jean hocha la téte en approbation. Tenant
toujours son bonnet de chasse entre ses mains, il
s’interrogeait. Que voulait le comte ? L’abbesse
I’envoyait-elle afin de sonder son chasseur ? Non. Il ne
croirait jamais a une telle duplicité doublée de lacheté
venant d’elle.

— On en distribue. Ordre de notre mere. Elle a le
coeur plus grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-
la, ajouta-t-il avec lenteur.

Il baissa le regard et Mortagne fut certain qu’il
cherchait a dissimuler son émotion.

— Chasseur... Je n’irai pas par dquatre chemins.
Sache d’abord que ’abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit
de justice et avec sa permission, je I’exerce, voila tout.
Mes soupcons pesent sur toi, de lourds soupcgons. Je
suis presque certain que tu as tué Nicol le Jeune afin
de prendre sa place, agissant ainsi pour plaire a
monseigneur de Valézan. En aurais-tu si peur que tu
redouterais de le nommer ?

Petit Jean releva la téte, et une sorte de sourire étira
ses levres.

— Peur de Valézan ? Que nenni. Je n’ai que faire de
cette charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés qui
empéchent de sentir qu’il pue de l'ame. Il m’avait
promis cinquante livres pour délivrer un message a sa
sceur, prendre la place de 'ancien chasseur et attendre
ici ses nouveaux ordres. C’était il y a si longtemps que
j’en ai presque perdu le souvenir.

— Si longtemps ?

— Deux mois. Une éternité. Tant de choses depuis...,
acheva le géant dans un murmure.

— Madame de Champlois m’a conté que tu lui avais
sauvé la vie lors de I’émeute des lépreux. Je te propose
donc un marché, chasseur, dont nul autre que nous
n’entendra jamais parler. Une vie pour une mort. La
vie de 1’abbesse en échange du trépas de ton... bon
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cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes a ce point.
En revanche, si je venais a penser que tu as assassiné
les autres, les moniales, violé I'une d’entre elles, c’est
le gibet.

Petit Jean hocha a nouveau la téte et rétorqua d’un
ton plat :

— J’ali bien vilaine hure monseigneur, et je ne
prétendrai pas que je suis vierge de péchés, tel
I’agneau naissant. Toutefois, j’ai jamais violenté de
femmes et encore moins de religieuses. J’en ai payé
pas mal pour le plaisir de chair, et je les ai dupées
comme un repousseur de cheveux, je l'avoue. Mais
jamais la force contre une femme. Que je sois maudit a
I’'instant si je mens.

Mortagne le fouilla du regard. Etrangement, il le
croyait.

— Que sais-tu qui nous aiderait ? Que sais-tu qui
aiderait madame Plaisance ?

— Pas grand-chose, si ce n’est que je trouve les
scrofuleux bien calmes. Il n’était pas rare qu’ils se
foutent sur la gueule pour des peccadilles. Depuis
quelques jours, on dirait une bande de mignons Jésus.
Ils trameraient une vilaine affaire que j’en serais pas
étonné.

— Un nouveau soulevement ?

Mortagne songea a ce qu'Elise de Crémont avait
confié a Malembert lors de leur entrevue clandestine
dans le passage.

— Hum... Crétin ou tres futé, selon le cas, lacha le
chasseur.

Qu’il ait mis le doigt sur ce qui préoccupait le comte
ne surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses
réponses le prouvaient. Mortagne résuma :

— Crétin parce qu’ils seront repris bien vite ou
massacres ?

— Non... Crétin parce qu’ils savent que vos gens
d’armes sont stationnés non loin d’ici.
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— Comment cela ? s’inquiéta Aimery de Mortagne.

— Ben... selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs
laics qui colportent la moindre information glanée ici
ou la. Et s’ils me 'ont dit, y’a des chances pour qu’ils
aient bavassé avec d’autres.

Au prix d’un effort, le comte demanda :

— Ou serait le futé de I'histoire, en ce cas ?

— Si vous additionnez des lépreux en guerre, des
moniales courant dans tous les sens, des serviteurs
armeés et des gens d’armes...

— Ca donne un carnage dont le seul but est...

— Le carnage, monseigneur, et c’est un ancien
soldat qui vous l’affirme. A ce sujet, la Valézan a regu
un nouveau message il y a peu. Peut-étre que son bon
frere lui conseillait de se barricader dans son bureau
au premier signe de soulevement ?

— Cette missive, par quel intermédiaire ?

— Le messager de 1’abbaye. Il n’a pas grand-chose a
faire en ce moment, alors il s’occupe.

— Malembert va s’en charger.

— Oh, votre excellent mire, ironisa le chasseur.

— Je me passe de tes commentaires, I’homme.

— Votre pardon, seigneur.

Mortagne s’apprétait a le quitter lorsque le chasseur
I’implora presque :

— Protégez-la, je vous en supplie.

Le comte n’eut nul besoin de lui demander qui
meéritait cette absolue dévotion. Plaisance de
Champlois.

Il rejoignit a pas lents I'hostellerie. Le carnage pour
le carnage. A moins d’imaginer que les ladres aient été
assaillis par une folie sanguinaire, le carnage avait un
autre but. Un meurtre prémeédité qui devait passer
inapercu. Soudain, Mortagne fonga. Il parvint hors
d’haleine dans la chambre de Malembert, et hurla :
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— Fais seller un cheval ! Fonce a bride abattue ! Je
veux au plus vite Charles d’Ecluzole et une dizaine de
ses fiers gaillards devant le clos des lépreux. Il nous
faut mater la révolte avant qu’elle n’éclate. C’est un
subterfuge, et je gage que la seule victime désignée
n’est autre que 1’abbesse.

Hermione de Gonvray s’activait devant la petite
cheminée de I'herbarium. Le béchique'”® d’angélique,
de bourrache et de violette qu’elle avait offert a une
Bernadine grelottante de fievre avait apaisé la toux
rauque de la vieille femme. Hermione avait trouvé un
peu plus tot la secrétaire de 1’abbesse assise devant sa
table de préparation, transie de froid.

— J’ai I'impression que vous voila presque sur pied,
ma bonne Bernadine, se réjouit-elle. Il faut prendre
davantage soin de vous.

— Je ne le mérite pas, répondit I’autre d’une voix de
désespoir.

— Eh bien, eh bien... Quelle folie est-ce donc la ? la
gronda l’apothicaire avec gentillesse.

— Vous étes a cent lieues d’imaginer, ma chere
Hermione.

Hermione de Gonvray sentit qu'une véritable
panique agitait la vieille femme.

— Ma sceur... I’aveu est le seul remede aux douleurs
d’ame.

Bernadine baissa la téte. Une larme s’écrasa sur ses
mains croisées, puis une autre.

— C’est une félonne que vous avez devant vous,
Hermione...

Le terme semblait si outré accolé a cette fréle vieille
dame que l'apothicaire retint un sourire. Elle devait le
regretter.

— J’ai trahi sciemment notre mere. Je... selon moi,
elle n’avait pas la stature requise pour diriger notre

mPréparation qui apaise la toux et favorise 1'expectoration.
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splendide abbaye. Vous savez comme j'ai aimé,
respecté madame de Normilly. Vous savez que je
I’aurais servie avec joie jusqu’a mon dernier souffle.
J’aurais été au bout du monde afin de l'aider au mieux.
Quelle femme, quel étre exceptionnel. Madame
Plaisance... J’ai jugé qu’il ne s’agissait que d’une
gamine qui avait gagné le cceur de madame Catherine
de Normilly a coups de petites mines faussement
aimantes et de flatteries.

La bouche seche d’appréhension, Hermione de
Gonvray s’enquit d’un ton doux :

— Qu’entendez-vous au juste par  « trahir
sciemment » ?

Bernadine releva la téte et essuya ses larmes d’un
revers de main. D’une voix tremblante, elle expliqua :

— J’ai... En vérité, il m’est apparu qu’Hucdeline de
Valézan était infiniment plus apte pour cette fonction.
Elle est certes arrogante, mais justement, cette
arrogance lui permettait de tenir téte avec panache.
Hucdeline... ne vous leurrez pas, est une femme de
grande foi. Sa vision pour notre monastere, les projets
de rayonnement qu’elle avait formés m’ont séduite. J'ai
vu en elle la digne continuatrice de madame de
Normilly et de madame de Rotrou, que j’'ai connue
avant elle.

— Mon Dieu ! souffla Hermione. Ne percevez-vous
pas, chere Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’a sa
gloire et a celle de son frere ?

— Vous vous trompez, linterrompit sechement
Bernadine. Je suis une des rares en qui elle ait placé sa
confiance, et je vous l'affirme : elle n'aime point tant
son frere. J’ai méme parfois eu l'insistant sentiment
qu’elle le craignait et s’en méfiait.

— Néanmoins, elle brandit volontiers sa puissance.
Ne serait-ce qu’un épouvantail destiné a décourager
par avance ses opposantes ?

289



— Je ne me suis pas réfugiée dans I’herbarium afin
de discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione,
vous étes une de mes soeurs préférées. Votre
intelligence, votre douceur et votre discrétion, sans
doute. J’ai... j’'ai senti, parfois, que vous abritiez une
terrible douleur... Rien de comparable a cette folle de
Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante
douleur...

Hermione se tendit et demeura coite.

— ... Cela me fait espérer, non pas votre
compréhension, car je doute que vous admettiez une
conduite répréhensible, mais a tout le moins votre
compassion et votre aide.

— Si je puis vous les offrir en honneur, elles vous
sont acquises, ma sceur.

— Je..., commenca Bernadine en luttant contre un
nouvel afflux de larmes. J'ai accepté de rapporter a
Hucdeline de Valézan le moindre des faits et gestes de
notre mere, sa correspondance, l'identité de ses
visiteurs. J’ai méme poussé l'ignominie jusqu’a écouter
a sa porte et a lire son courrier.

— Juste ciel! murmura Hermione. Quelle...
déchéance...

— Je sais. Il y a pis. Bien pis.

— Vous m’effrayez.

— Votre effroi est justifié. Je suis complice de
I’enherbement d’Aliénor de Ludain.

— Quoi ! Hucdeline serait la meurtriere ?

— C’est l'affreux doute qui me ronge. Si sa
culpabilité est avérée, elle m’a utilisée. Je ne le lui
pardonnerai jamais, car voyez-vous, en dépit de ses
défectuosités de caractere, j'avais foi en elle.

— De grace, expliquez-vous... je ne sais que penser !

— Peu avant cet horrible souper durant lequel
Aliénor s’effondra dans le réfectoire, Hucdeline m’a
demandé de la venir quérir en son bureau au prétexte
que notre mere avait besoin de sa clef afin de
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recupérer son sceau. Elle a ensuite prétendu s’étre
rendue en la bibliotheque.

En pleine incompréhension, Hermione demanda :

— Reprenez, je vous en supplie.

— Le matin, apres tierce, Hucdeline de Valézan
m’est venue trouver. Son plan, du moins celui qu’elle
m’a servi, était simple. Elle voulait approcher Aude de
Crémont afin de la tater sur une éventuelle charge de
grande prieure. Aliénor ne devait rien en savoir
puisque sa fonction de sous-prieure, ainsi que son
attachement a Hucdeline, pouvait lui faire espérer cet
office. Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat, et j’étais
en accord avec elle. Rendez-vous était pris avec Aude.
I1 fallait écarter Aliénor, qui n’etit pas compris
gqu’Hucdeline se passe de sa compagnie, ne serait-ce
qu'une heure. Je devais donc frapper au bureau de
notre actuelle grande prieure alors qu’elle s’y trouvait
avec sa sous-prieure, prétendre que notre mere
mandait sa présence aussitot. J’ai frappé. J’ai entendu
un remue-ménage de l'autre co6té. Lorsque la porte
s’est ouverte, l’embarras des deux femmes m’a
surprise. Hucdeline m’a suivie. Je l’ai laissée dans
I’ouvroir de ses logements et suis repartie au palais
abbatial. L’affreux soupcon que j’ai maintenant, c’est
qu’'Hucdeline a abandonné Aliénor avec les pates de
prunes, afin de lui donner le temps de les déguster.
Sans avoir a y gotiter, elle-méme. Si tel est le cas, elle
aura eu le bon sens de les produire devant notre mere
et le comte de Mortagne afin d’écarter tout soupcon
d’elle.

— Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione.

— Je L’ai bafoué et j'accepterai Sa punition. Peu
importe, je la mérite. J’ai besoin de vous, Hermione.
Besoin que vous contiez cette sinistre et lamentable
histoire a notre mere. Par le menu. J’avoue, je n’en ai
pas le courage. Il faut qu’elle sache. Il faut qu’elle se
défende. Voyez-vous, ma bonne, ces derniers jours
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m’ont décillée, et prouvé que j'étais une vieille
imbécile. Hucdeline n’est qu’un violent courant d’air.
Plaisance de Champlois a hérité de la vraie force de
madame de Normilly, de madame de Rotrou avant elle.
La force des sages. Notre abbesse avance a pas
comptés, sans jamais perdre sa direction de vue. L’age
ne fait pas l’excellence. Je m’en veux terriblement de
ne pas l'avoir compris. M’aiderez-vous, chere
Hermione ?

Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de
I’apothicaire, attendant son verdict avec angoisse.

— Je le ferai, lacha enfin 1’apothicaire. Je le ferai
pour madame Plaisance et pour le souvenir de madame
Catherine, je vous 1’avoue non sans brutalité.

— Je sais que je ne mérite nulle faveur de votre part.
Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante de
votre secours.

Lorsque Mortagne poussa le battant de la haute
porte double des écuries, le messager, armé de tresses
de foin'”!, bouchonnait les flancs d’un hongre aubeére!”?
pour les débarrasser des plaques de boue abandonnées
par une course.

L’homme se rua vers lui en courbettes des qu’il
I’apercut.

— Monseigneur de Mortagne, quel honneur...

— Nul n’était souhaité, rétorqua le comte d’un ton
déplaisant.

Le sourire veule et soumis vacilla. L’homme
entrouvrit la bouche, toujours incliné, mais Mortagne
chargea :

— Je n’ai pas I'humeur a la patience, coquin. Aussi,
réponds-moi vrai et vite, a moins de désirer tater du fil
de ma dague.

mE]lles sont maintenant remplacées par la brosse en chiendent
appelée « bouchon », d'ou le verbe « bouchonner ».
mRobe homogene de poils blanc et cuivre.
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L’autre se décomposa. Son regard passa de l'arme
pendue a la ceinture qui serrait la jaque de soie
épaisse au visage fermé du comte.

— Que...

— Silence a l'instant ! Ne m’échauffe pas davantage
le sang a me débiter des sornettes. Je ne répéterai pas
ma question. Ou se trouve monseigneur Jean de
Valézan, pour que tu parviennes si aisément a
transmettre ses messages a sa sceur ?

Une véritable terreur se peignit sur le visage de
I’autre, qui bafouilla :

— Il me tuera si...

— Et je te tuerai céans si tu persistes a te dérober.

En un éclair, la dague de Mortagne fut sur la
poitrine de l’autre, qui recula encore en trébuchant.

Inquiétés par la fureur contenue d’Aimery de
Mortagne et par la terreur qui faisait transpirer le
messager, les chevaux piétinaient de nervosité dans
leurs stalles.

— Parle, canaille ! Avant que je te navre. N’oublie
pas : ma dague est sur ton coeur. Valézan est encore
loin, tu peux lui échapper. Pas a moi.

— I1... Monseigneur Jean loge aux Etilleux, a une
grosse lieue d’ici.

— Diantre, il est proche, I'animal !

Ainsi, Jean de Valézan avait quitté Rome pour se
rapprocher au plus pres des Clairets, dans 1’attente du
prochain soulevement des lépreux. Dans 1’attente de la
mort de Plaisance de Champlois. La suite faisait peu de
doute. Il débarquait au prétexte de remettre de l’ordre
dans l’abbaye saccagée et poussait la nomination de sa
sceur. Les Clairets lui appartenaient alors. Une rage
glacée se substitua a la colere de Mortagne. Il rengaina
sa dague et lanca au messager livide :

— Ton choix est simple, faquin. Tu fonces bride
abattue prévenir ton maitre, et il te fait pourfendre par
ses gens. Il n’a plus besoin de toi puisque tu es
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découvert. Tu te tais et tu as une chance de garder la
vie sauve. A toi de décider.

Mortagne sortit a ses mots, bien décidé a faire
surveiller ’homme par Malembert. Si le messager
faisait mine de vouloir prévenir Valézan, il mourrait.

Un grattement insistant contre la porte de son
bureau alerta Plaisance de Champlois. Etonnée par
I’absence de Bernadine, elle se leva et ouvrit. Une
moniale, le regard apeuré, se tordait les mains devant
elle. Comment se nommait cette petite souris affolée
du cloitre de La Madeleine ? Elle rasait les collatéraux
de la nef apres les offices, afin de sortir de I’abbatiale
aussi discretement que possible. Jeanne Boite.

— Ma fille ? Jeanne ?

La femme rougit, et les larmes inonderent son
regard.

— Ma mere... Ma mere... Je ne sais si je fais bien...
Certaines ne voulaient pas que je vous prévienne...,
débita la repentante d’une voix hachée.

— Expliquez-vous.

— Elle est... elle est... Je crois... Enfin, je crois
qu’elle a perdu la raison. Elle va se tuer...

L’inquiétude gagna Plaisance.

— Mais qui... Qui ?

— Notre grande prieure... Oh ! ma mere, il faut que
vous interveniez, je vous en supplie.

Avant que l’abbesse n’ait eu le temps d’exiger des
explications, Jeanne Boite fonca et dévala l’escalier.
Plaisance se précipita a sa suite, courant aussi vite
qu’elle le pouvait.

La porterie de La Madeleine, a I'habitude close,
béait. A la vue de ces deux battants rébarbatifs,
hérissés de barreaux de fer, ouverts sur de maigres
jardins pelés par l'hiver, Plaisance fut certaine que
quelque chose de terrible se déroulait a l'intérieur.
Jeanne Boite se tourna afin de s’assurer que sa mere la
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suivait. Elles s’engouffrerent dans le long couloir et
buterent sur un groupe de moniales agenouillées en
priere devant la porte de la cellule de madame de
Balencourt. De l'intérieur leur parvenaient des
rugissements de béte, le cliquettement meétallique
d'une discipline qu’on levait, qu'on abattait pour la
relever aussitot. Jeanne sanglota :

— Je vous en supplie... Empéchez-la, empéchez-la...
Elle n’est pas mauvaise... La mort de Claire lui a été
intolérable... Et puis celle d’Henriette... Elle s’en
accuse, je crois... Elle a poussé le verrou...

Un calme de fin du monde envahit 1’abbesse. Elle
ordonna :

— Allez quérir a la hate trois serviteurs laics. Qu'’ils
se munissent de haches.

D’épaisses échardes de bois sombre volerent sous
les coups. Les hurlements a l'intérieur s’étaient tus. Un
des hommes acheva la tache d’un puissant coup
d’épaule. La porte céda. Plaisance congédia d’'un ton
sec les trois serviteurs et les moniales qui s’étaient un
peu écartées, afin d’éviter qu’ils ne se repaissent du
spectacle qu’elle redoutait de découvrir. Elle exigea la
présence a son coté de Jeanne Boite.

M¢élisende de Balencourt, nue jusqu’a la taille, le
dos, le ventre et les seins lacérés par les chainettes
dont elle s’était fustigée avec démence, était évanouie
sur le sol de dalles noires. Son visage baignait dans
une mare de vomissures. La révulsion le disputa a la
pitié en Plaisance. Cette derniere l’emporta. Elle
s’agenouilla pres du corps torturé et leva la téte vers
Jeanne Boite, pétrifiée.

— Trouvez  notre  apothicaire, nulle autre.
Qu’Hermione me rejoigne avec des onguents, une
bassine d’eau savonneuse et des linges.

La moniale la dévisageait, comme si elle n’avait pas
entendu.

— Allez, vous dis-je ! tonna ’abbesse.
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L’apathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber
assise sur les dalles. L’idée d’effleurer ce corps
décharné et sanglant la répugnait. Pourtant, elle se
contraignit a étendre les jambes pliées de la grande
prieure, a dégager son bras de sous son corps. L’autre
geignit et entrouvrit les paupieres.

Ce regard noir, insondable et brililant qui la percait
fit frissonner 1’abbesse. Mélisende de Balencourt se
redressa soudain, la faisant sursauter. Un sourire
comme elle ne lui en avait jamais vu, un radieux
sourire d’amour, illumina le visage de la grande
prieure. Une main squelettique étreignit le poignet de
la jeune fille. Madame de Balencourt balbutia d’une
voix extatique :

— Ma chérie... Enfin... Oh, j’ai tant attendu, ma
sceur chérie. Mais tout va bien maintenant que te voila,
ma tendre Elodie. Oh... comme tu m’as manqué. (Son
débit se précipita. Un afflux de salive trempa ses
levres, dévalant vers son menton.) Je savais... Je savais
que tu reviendrais me chercher, chérie. C’était long, si
long et glacial sans toi. Le temps des anges n’est pas le
notre, je ne t’en veux pas, je comprends bien. Aussi, je
m’interdisais l'impatience. Tout cela n’est que vilains
souvenirs. Vois, je les oublie déja puisque tu es la. Un
baiser, ma chérie, offre-moi un baiser et ensuite, nous
repartirons bien vite. Je suis si heureuse, si heureuse,
Elodie.

Et madame de Balencourt tendit la joue vers la
bouche de Plaisance. Et Plaisance baisa la joue
fievreuse, humide de larmes.

M¢élisende de Balencourt venait de basculer a jamais
dans la folie qu’elle avait co6toyée depuis le meurtre de
sa petite sceur adorée.

Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois.
Elle serra la femme étique contre elle, prenant garde
de ne pas aviver la douleur que lui causaient ses plaies.
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Apres avoir recu de la soeur apothicaire les premiers
soins qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue, la
grande prieure du cloitre de La Madeleine fut
transportée a l'infirmerie. L’abbesse remonta d’un pas
las vers ses appartements en compagnie d’Hermione
de Gonvray. L’apothicaire demanda soudain :

— Quel futur attend madame de Balencourt ?

Plaisance soupira.

— Je l'ignore, ma chere Hermione. Son état exige
I’internement, pour sa propre sécurité.

— Les maisons de charité qui accueillent les
déments sont le plus souvent d’impitoyables prisons,
m’a-t-on dit. Les insensés y sont traités plus
brutalement que des bétes, et on les y laisse crever.

Plaisance ne répondit que d’'un pesant soupir.
L’autre insista :

— Je mentirais en prétendant que j’éprouve une vive
affection pour la grande prieure. Néanmoins, elle
demeure l'une de nos sceurs. Seule une implacable
douleur explique...

— Enfin, Hermione ! la coupa 'abbesse. Croyez-vous
nécessaire de me donner lecon de charité ?

— Non pas, bredouilla sa fille.

— Eh quoi? Allons-nous garder Meélisende en
réclusion a vie dans l'une des chambres de
I’'infirmerie ?

— Elle y serait traitée avec égards.

— Il me faut réfléchir. La décision est trop
importante pour que je la prenne a la hate.

Elles cheminerent en silence. Lorsqu’elles ne furent
plus qu’a une toise du palais abbatial, Hermione lacha :

— Je requiers de vous audience, ma mere.

— Aussitot ?

— Aussitot.

— C’est que... Est-ce si grave que cela ne puisse
attendre ?

— Ce l'est.
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— En ce cas...

— Je ne vous crois pas ! cria Plaisance en abattant
sa main sur la lourde plaque de chéne. Bernadine ne
m’aurait jamais trahie au profit d’Hucdeline. Je refuse
d’accorder crédit a cette fable.

Piquée au vif, Hermione de Gonvray rétorqua d’une
voix glaciale :

— Pensez ce qu’il vous siéra, madame. Je me suis
engagée, par fidélité envers vous, a vous rapporter les
propos que Bernadine n’osait vous tenir. C’est chose
faite.

L’apothicaire se leva et se dirigea vers la porte du
bureau. Plaisance la retint :

— Votre pardon, Hermione. Le choc que m’ont
causé vos révélations est la seule excuse a ma vivacité
déplacée. Comment a-t-elle pu me berner de la sorte !
J’avais placé ma confiance en elle.

— Je pense véritablement, et sans souhaiter la
décharger de ses méfaits, qu’elle fut elle-méme abusée
par notre chere madame de Valézan. Il n’en demeure
pas moins qu’Hucdeline nous a toutes mystifiées. Elle a
trompé Aliénor en prétendant qu’elle se rendait dans
votre bureau, et vous et le comte de Mortagne en
affirmant qu’elle se trouvait en la bibliotheque.

— Elle a pourtant visité Aude de Crémont.

— Je ne le nie pas, ma mere. Cela étant, elle pouvait
faire d’'une pierre deux coups : approcher la nouvelle
grande prieure qu’elle se souhaitait tout en poussant la
prétendante malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de
Ludain, vers le tombeau.

— Hermione, je vous le demande en amitié...
(Plaisance hésita a formuler sa question.) Pensez-vous
en votre ame et conscience qu’Hucdeline de Valézan
soit de I’essence des meurtriers ?

Un sourire attristé vint a l’apothicaire, qui déclara
d’une voix sourde :
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— Beaucoup d’étres qui ne sont pas de I’essence des
tueurs peuvent - a la faveur d’une peur, d’une colere,
d’une avidité ou méme d’un pur amour - le devenir.

Mortagne, en dépit de son rang, patienta en bas des
marches, le temps qu’elle descende. Hermione ne le
salua que d’'une breve inclinaison de téte, a laquelle il
réepondit de méme en songeant que 1’apothicaire était a
n’en point douter une femme de caractere trempé,
mais de peu de diplomatie. Une facheuse ressemblance
avec cette Alexia de Nilanay a laquelle il avait souvent,
beaucoup trop, songé depuis leur houleuse entrevue. Il
allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune femme
avec l'abbesse. Les longues oreilles d’Etienne
Malembert avaient rempli leur office, une fois encore.
Il avait appris qu’Alexia avait recu de Plaisance de
Champlois ordre de quitter au plus tot l’enceinte des
Clairets - libre ou entravée selon le jugement du comte
de Mortagne -, et ceci des qu’il aurait rendu son
verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien
plus urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui
porter mettait terme a toutes les hésitations qui le
retenaient encore.

— Vous semblez atterrée, madame, lanca-t-il en
s’asseyant en face de 1’abbesse.

— Anéantie serait plus juste.

— Fichtre !

Elle lui raconta en détail sa discussion avec
Hermione de Gonvray. La placidité de son
interlocuteur troubla la jeune fille, qui s’enquit :

— Mes révélations ne semblent pas vous
surprendre.

— Pas vraiment, en effet.

— Vous doutiez-vous de I'impardonnable fausseté de
Bernadine ?

— Pas en ces termes. Cela étant, elle s’imbrique a
merveille.
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— Que pensez-vous de I'éventuelle culpabilité
d’Hucdeline dans le meurtre d’Aliénor ?

Un sourire taquin étira les levres de Mortagne.

— J’adorerais vous affirmer qu’elle me convainc.

Un peu de gaité revint a I’abbesse, qui protesta pour
la forme :

— Vous étes décidément un polisson'”s.

— Voila qui me rajeunit. Grand merci, madame,
plaisanta-t-il.

Etrange. Il avait suffi de quelques jours pour qu’il
oublie son age. Quinze ans. Ne voila-t-il pas qu’elle le
grondait maintenant comme une mere tolérante ?
Comme Anne, parfois. Il se fit la réflexion que les
femmes intelligentes sont sans age, ou alors qu’elles
ont tous les ages a la fois.

— Or dongc, elle ne vous convainc pas ?

— Vous avez décrit votre grande prieure comme une
femme de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens.
De deux choses l'une: nous avons affaire a une
redoutable mystificatrice, ou alors, je ne la vois pas
enherbant sa sous-prieure. Il existe un gouffre entre
I’ambition, méme dévorante, et l’assassinat. Cela
étant...

Mortagne réfléchissait.

— Cela étant ? le pressa Plaisance.

— Le gouffre s’est bien vite comblé dans le cas de
monseigneur de Valézan, son frere.

— Enfin... monsieur... Vous parlez d’'un archevéque
qui, certes, n’est sans doute pas irréprochable a ce que
j’en sais, mais ’enherbement!'™...

— Si vous saviez, madame, quelles turpitudes se
dissimulent derriere certaines robes. Quant a Valézan,

A l'origine, petit garcon mal tenu qui vagabondait. Puis
enfant dissipé et homme prompt aux plaisanteries. A 1'époque,
le mot n'a aucune connotation grivoise.

m]'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie,
était considéré comme le pire des crimes.
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si le déshonneur tuait, il nous aurait depuis longtemps
débarrassé de sa méphitique présence.

— A ce point..., souffla Plaisance.

Mortagne acquiesgca d’'un hochement de téte et
poursuivit :

— En résumé, je ne serais pas autrement surpris si
nous venions a apprendre que notre archevéque est
derriere ce meurtre.

— Vous portez la une tres grave accusation.

— Sans doute parce que je sais maintenant que vous
pouvez I’entendre... Et la garder pour vous. (Il n’hésita
qu’'un instant :) Jean de Valézan se terre a une lieue
des Clairets, aux Etilleux. Il attend son heure pour
investir les Clairets en seigneur.

— Il ne le peut, s’emporta Plaisance. Je Il'en
empécherai ! Il lui faudra me passer sur le corps si...

Elle plaqua la main sur sa bouche et son regard
s’élargit.

— Il ne peut songer a... a me... faire disparaitre ?

— Croyez-vous ? Il a fait... disparaitre, ainsi que
vous le formulez, tant de gens qui lui barraient le
chemin. Je suis certain qu’il a placé un homme de main
aux Clairets.

— Comment pouvez-vous l'affirmer ?

— Parce que c’est ainsi que j'aurais procédé a sa
place, avoua platement Mortagne.

— Un des lépreux ? Nos serviteurs laics naissent,
vivent et meurent a nos co6tés depuis des générations...
fort peu sont arrivés récemment. Or il s’agit d’'un
homme.

— Certes, je n’imagine pas une moniale ou une
petite novice brisant a mains nues la nuque d’une
sceur, surtout d’une puterelle repentie. Ces femmes ont
I’habitude des maisons lupanardes et de leurs dangers.
Mais... n’oubliez-vous pas votre nouveau chasseur ?

— Petit Jean ? A mon tour de ne pas l'imaginer en
assassin, en enherbeur.
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— Votre bienveillance a son égard me semble
excessive, madame. C’est des son arrivée qu’ont
débuté les meurtres.

— Vous avez la raison, admit-elle. Quant a moi, j’ai
I’instinct.

— Je me méfie de l'instinct.

— Sans doute parce qu’il est mouvant et vous
inquiete.

Il sourit, amusé et séduit, en tout honneur, par la
prestesse d’esprit de cette jeune fille. Madame de
Normilly avait fait bon choix. Plaisance, s’il parvenait a
la protéger, deviendrait sans doute un des phares des
Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait a discuter avec elle
s’évanouit. Grave, il attaqua :

— Et si nous en arrivions enfin, madame, a l’origine
profonde de ces troubles, de ces terribles
événements ?

Elle le fixait, intriguée.

— Les souterrains, résuma-t-il.

— Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamnés
depuis fort longtemps, depuis bien avant mon arrivée
aux Clairets. Des infiltrations ont rendu leur
maconnerie peu fiable. Madame de Normilly remettait
toujours les travaux nécessaires a leur réhabilitation. Il
est vrai qu’ils ne nous servent qu’a véhiculer les eaux
usées et les déjections jusqu’au putel.

— Les avez-vous visités ?

— Non. Ainsi que je vous 1’ai dit, ils sont peu sirs et,
de surcroit, il s’agit la d’'une promenade bien malsaine
et nauséabonde.

Il eut la certitude qu’elle disait vrai et n’avait nulle
connaissance du coffre qu’y avait caché madame de
Normilly.

Le comte ne tergiversa que quelques instants.
Ecluzole, son grand bailli, interviendrait sous peu au
clos des lépreux. Si tout se déroulait au mieux,
Mortagne pourrait alors récupérer ce maudit coffre et
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le remettre a Philippe le Bel. Il couperait ainsi
définitivement 1’herbe sous le pied de Jean de Valézan.
La proximité de l'archevéque bousculait son plan
initial, et peut-étre était-ce préférable. Cependant, il ne
pouvait réussir qu’avec le soutien de I’abbesse.

Il Iui relata ses liens avec Béranger de Normilly,
Acre, la besace rachetée a un vendeur arménien, les
morts violentes et soudaines qui avaient décimé tous
ceux qui, de pres ou de loin, avaient tenu le fameux sac
en leur possession. Il concéda avoir échangé une
correspondance sporadique avec l’ancienne abbesse. Il
n'hésita pas a révéler l'involontaire implication
d’Alexia de Nilanay, qui ne s’était trouvée mélée a
cette affaire que parce que le gentilhomme espagnol
qui prenait soin d’elle n’était autre que le fils d’un ami
de Béranger de Normilly. Mortagne insista sur la
sombre et redoutable présence de monseigneur de
Valézan a chaque carrefour de cette ancienne aventure
dont il avait espéré qu’elle se terminerait dans les
souterrains des Clairets, grace a madame de Normilly.
Plaisance de Champlois s’exclama :

— Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis
ce coffre a monseigneur Jean !

— Quoi ? hurla Mortagne en se levant d’un bond.
C’est impossible ! Jamais elle n’aurait commis une telle
erreur... stupidité, surtout sans m’en avertir. Elle
protégeait le coffre... le coffre était sa seule assurance
de demeurer en vie.

— J’en suis certaine. Je me trouvais a ses coOtés
lorsque ce... - il s’agissait d’une sorte de longue caisse
cerclée de fer - fut remonté des souterrains et déposé
dans l'ouvroir du palais abbatial. Je me souviens... Elle
I’a contemplé un moment avant de déclarer dans un
soupir : « Ceci, ma chere fille, est la derniere épine qui
me demeurait plantée dans le flanc. C’est un tel
soulagement d’en étre enfin débarrassée. Jean de
Valézan obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps.
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Tout va s’apaiser maintenant. » C’est ensuite que
furent changés les verrous de la grille condamnant
I’acces aux souterrains.

Au moment ou elle prononcgait ces mots, un odieux
soupcon se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria :

— Juste ciel... Quelle abomination ! C’était quelques
semaines a peine avant son trépas ! Enfin... Enfin...,
bafouilla-t-elle, cela ne se peut... Il n’aurait pas...

— Il I’a fait exécuter. Elle ne lui servait plus de rien
et pouvait, au contraire, lui nuire.

Mortagne semblait anéanti par ces révélations.

— Enfin, monsieur, que contenait ce coffre, cette
besace ?

— Des ossements noiratres, un fragment de crane,
quelgues phalanges et cotes, un tibia, des éclats de
pierre rouge taillés en triangle.

— Est-ce la tout ? insista Plaisance, incrédule.

— Rien d’autre.

— Vous vous moquez, monsieur... Quoi ? Tant de
meurtres, d’ignobles méfaits pour quelques os ? (Son
regard devint percant.) A moins que... qu’il s’agisse
d’une relique sainte ? Sacrée ?

— En ce cas, pourquoi vouloir faire taire a toute
force ceux qui en avaient eu connaissance ? On ne peut
que se rejouir de découvrir ou de récupérer une
relique sainte, ne croyez-vous pas ?

— Certes, admit Plaisance, perdue.

Mortagne serra son front entre ses mains, pesta
entre ses dents :

—Je n’'y comprends rien... En dépit de sa
complexité, cette affaire semblait claire jusque-la. Les
mobiles, les enjeux étaient évidents. Valézan voulait
récupérer le coffre et s’assurer que nul n’en parlerait
jamais. Tout s’expliquait, méme si nul ne connait la
véritable importance de cette... chose... relique, quoi
qu’elle soit. Or, s’il est déja en sa possession... plus
rien n'a de sens. Je m’égare, je m’agace ! Il me faut
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refléchir en tranquillité. Toutefois, avant de prendre
congé de vous, je me dois de régler d’autres... détails.

La mine de Mortagne virait au sinistre, aussi le
terme anodin qu’il avait choisi ne dupa-t-il pas
Plaisance.

— Je vous écoute.

— Mon grand bailli et nos gens d’armes sont aux
portes des Clairets. Selon Malembert, que j'ai
questionné peu avant notre entrevue, ils devraient
intervenir sous peu. Faites sonner le tocsin, madame.

— Votre pardon ? murmura l’abbesse, abasourdie.
Sommes-nous attaquées ?

— Nous l’éviterons. Que les moniales et les novices
rejoignent leurs dortoirs et s’y barricadent. Que les
serviteurs laics s’arment.

— Mais...

— Le clos des lépreux compte se soulever a
nouveau. Toutefois, la violence de cette rébellion
dépassera de beaucoup celle que vous conniites. Nous
allons I’étouffer dans l’ceuf et barrer ainsi la route a
Valézan.

Plaisance tentait de reprendre pied.

— Il a fomenté les révoltes ? Le maudit !

Mortagne ne la détrompa pas sur l'identité du
premier instigateur.

— Le temps ©presse, madame. Je requiers
humblement de vous que madame de Nilanay soit
protégée a l'instar des autres, bien que ne faisant plus
partie de vos filles. Disons... Disons qu’elle a rejoint
mon entourage.

Plaisance le fixa, et il comprit qu’elle voyait clair en
lui. Elle répondit d’'une voix douce :

— Cela allait sans dire, monsieur. Me voila
grandement soulagée sur son sort.

L’écho nerveux et puissant de la grande cloche
saisit les moniales. Elles se consulterent du regard,
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interdites, lachant pour certaines leurs outils ou leurs
ouvrages. D’autres éviterent de justesse le destrier de
Malembert qui foncgait dans l’enceinte de 1’abbaye, son
cavalier rugissant sur son passage :

— Aux dortoirs a l'instant. Aux barricades ! Que
nulle n’en sorte. Nous sommes sous attaque !

Ce fut la panique. Des robes blanches volerent en
tous sens. Les religieuses couraient devant elles, sans
trop savoir ou elles se rendaient. Méme l’acariatre et
pontifiante portiere, Agnes Ferrand, lacha le livre
qu'elle tenait et s’enfuit a toutes jambes de la
bibliotheque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de
Crémont, bousculée par le flot affolé qui se ruait dans
I’étroit passage menant a l’escalier du dortoir
principal, s’affala de tout son long. Sans la poigne
vigoureuse de Clotilde Bouvier qui ’agrippa par le col,
elle périssait piétinée. Enfin le troupeau fut réuni dans
I'immense dortoir. Un silence de mort s’abattit,
seulement troublé par les pleurs et les reniflements de
quelques-unes qui voyaient déja 1’enfer s’entrouvrir a
leurs pieds. Rolande Bonnel, sceur dépositaire, fit
preuve de son habituelle rapidité d’esprit en
demandant d’une voix hachée :

— Et... et qui nous attaque, si je puis m’enquérir ?

Agnes Ferrand, que sa morgue vipérine avait
abandonnée, cria :

— Gourde... Nul ne le sait! Ah mon Dieu... Nous
allons périr égorgées cette fois, je le sens ! Et ca n’est
pas ce Mortagne et son mire qui y changeront quoi que
ce soit !

— Avez-vous jeté votre raison aux orties ? la rabroua
avec violence la soeur cherche, Adélaide Baudet. Qui
nous égorgerait ? Taisez-vous a l'instant !

Ses nerfs lachaient Agnes Ferrand. Elle vagit : \

— Un bain de sang, un carnage, je le savais! A
cause de cette bécasse d’abbesse... Nous allons toutes
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mourir ! Ils vont nous cueillir céans ou nous avons eu
la stupidité de nous masser.

Elle se rua vers la lourde porte et tenta d’en
basculer la traverse.

Barbe Masurier, la robuste cellériere, se précipita
sur elle, la tirant par la taille en criant :

— Cessez !

Mais Agnes Ferrand, en pleine crise nerveuse,
éructait, les muscles raidis par la terreur. Elle se jeta
sur la cellériere, tenta de la mordre afin de sortir. La
gifle qui s’abattit sur sa joue la déséquilibra et elle
chut sur le sol.

— Assez ! ordonna Barbe.

Agnes rampa a quatre pattes, enserrant les chevilles
de son opposante, préte a en découdre de nouveau.
Clotilde Bouvier se précipita pour apporter son aide a
la cellériere. Elle se laissa tomber de tout son poids sur
Agnes et <s’assit sur son dos, en déclarant
paisiblement :

— Avant qu’elle parvienne a soulever ma masse, elle
sera calmée ou épuisée.

Haletante, Barbe Masurier reprit le contréle de la
situation. Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les
bancs et les coffres de la piece furent poussés contre la
porte, entassés les uns sur les autres, formant
barricade.

Plaisance de Champlois et Alexia de Nilanay
attendaient, assises cote a coOte sur le petit lit de
I’abbesse, ainsi que l’avait conseillé monseigneur de
Mortagne avant de poster deux des serviteurs laics
armés l'un d’'une houe, l'autre d’une pique de chasse
dans le bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes
protégeaient 1’ouvroir a I’étage inférieur.

Affolée par l'ampleur de cette défense, Plaisance
avait demande :
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— Votre intention n’était-elle pas d’intervenir avant
le soulevement ?

— Si fait. L’homme de main de Valézan cherche a
vous atteindre en prenant prétexte d’une révolte des
lépreux. Cette tragique mascarade a pour but de faire
passer votre meurtre prémédité pour un désastreux
accident. S’il est aussi rusé et déterminé que je le
redoute, il tentera d’échapper a mon grand bailli afin
de vous rejoindre et de mener a bien sa besogne. De
surcroit, nous ignorons combien de 1épreux au juste se
sont laissé berner par de fausses promesses et
participeront a 1’assaut. Nous ne sommes qu’une petite
vingtaine. Ils sont plus de cinquante et n’ont plus rien
a perdre, pas méme la vie.

Elles patientaient donc, sans échanger une parole.
Plaisance égrenait son chapelet, incapable de se
concentrer sur une priere. Le funeste silence qui s’était
abattu dans l’abbaye depuis plusieurs minutes lui
portait sur les nerfs.

Ou était passé Petit Jean le Ferron, qu’elle n’avait
plus apercu depuis le branle-bas de combat ? Etait-il
tapi quelque part, attendant son heure afin de
I’occire ? Pourquoi avait-il disparu ? Vaillante Mere de
Dieu, faites qu’il ne soit en rien mélé a cette horreur.
Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction d’avoir su
toucher une ame. Son regard remonta vers la jolie
Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de
Nilanay ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis
son entrée dans la petite chambre.

Et soudain, Plaisance de Champlois comprit.
Soudain son hésitation, cette vague sensation,
lorsqu’elle avait interrogé Marie-Gillette dans son
bureau, juste avant de la relever de ses veeux, s’éclaira.
Elle murmura d’une voix tendue :

— Vous avez servi de modele au peintre, n’est-ce
pas ? Ainsi s’explique I'impression de tendre familiarite
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que j’ai éprouvée en découvrant le rouleau dans l'une
des armoires du chauffoir.

Alexia se tourna vers elle et hocha la téte. L’abbesse
reprit :

— Ce tableau est a vous. Je suis désolée de vous en
avoir privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez partout,
n’est-il pas vrai ?

Un nouveau hochement de téte lui répondit.

— C’est un diptyque, ai-je raison ? Ou se trouve
I’autre partie ?

— En effet. Elle est cachée dans la bibliotheque, en
haut d’'un meuble, derriere de lourds et poussiéreux
ouvrages.

— Il me le faudra montrer, ma chere. Aussitot... des
que tout ceci sera terminé.

Hucdeline de Valézan avait sommé deux serviteurs
laics armés de se poster devant la porte barricadée de
ses appartements. Un sourire aux levres, elle attendait,
sans véritable appréhension. Mais bah, les brutes sont
les brutes et on n’est jamais trop prudente !

Deux chocs sourds, un remue-ménage derriere le
battant la redressa. Elle cria :

— Qui?

— Bernadine. Bernadine Voisin, répondit la
secrétaire qui s’époumonait.

— Laissez pénétrer ! ordonna la grande prieure.

Bernadine fon¢a vers son ancienne comparse et
hurla :

— Vous m’avez trompée ! Et maintenant -cette
émeute. Vous me semblez admirablement calme,
Hucdeline. Quoi, étes-vous si certaine de vous en sortir
indemne que vous restiez dans vos appartements,
seulement gardée par deux paysans ?

Hucdeline de Valézan la toisa et ironisa :

— On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.
Vous étiez un des ceufs! A vous revoir, tres chere.
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Tentez de ne pas vous faire massacrer une fois dehors.
Quant a moi, j’ai besoin de savourer ce moment et vous
me le gachez. Ah, j'oubliais... Lorsque ensuite, tres
bientot... Enfin, apres mon élection... je vous conseille
en amie d’oublier tout de notre commerce. Pour votre
bonne santé.

Le calme glacé qui revenait sur le visage de la vieille
secrétaire étonna un peu madame de Valézan.

Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derriere
elle le battant. Une masse se détacha du mur situé a sa
droite. La vieille secrétaire enjamba un des serviteurs
assommeés et déclara au chasseur d’une voix lasse :

— J’ai échoué, vous aviez raison. Elle est a vous.

Petit Jean le Ferron la remercia d’'un mouvement de
téte et se baissa afin de pénétrer a son tour dans le
bureau.

Hucdeline avait rejoint sa table de travail. Elle
exigea :

— Alors, venez-vous m’annoncer enfin son trépas ?

— Non.

La rage défigura le joli visage méprisant.

— Mon frere sera furieux, et ses fureurs sont
redoutables. Il vous paie grassement, si je ne m’abuse.

— Je chie a sa face de vilain rat, déclara le chasseur
le plus calmement du monde.

— Vaurien ! couina la grande prieure qu’une telle
grossiereté suffoquait.

— Quais. Je suis venu terminer mon travail.

En pleine incompréhension, madame de Valézan
s’énerva :

— Imbécile, ’abbesse doit se terrer dans son palais,
pas ici !

— J’espere bien qu’elle se terre la-bas, et sous
bonne garde encore, approuva le Ferron en
s’approchant du bureau.

Son calme, sa lenteur troublerent Hucdeline de
Valézan, que son arrogance quitta. Elle bredouilla :
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— Que... Que faites-vous ?

— Je vous l’ai dit. Je termine le travail commencé
avec cette Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou
alors, c’est vous qui en avez. J'avais pourtant placé
sept pates de prunes dans cette palette a cuilleron. Je
les avais trouvées dans I’herbarium ou je cherchais la...
substance. La fiole était juste a co6té. Je sais pas bien
lire, aussi je n’étais pas certain qu’il s’agissait de
colchique. Mais une faux rouge, c¢a, je sais ce que ca
signifie.

— Vous ? souffla la grande prieure...

Et soudain, elle comprit. Ou elle avait vu la main de
son frere l'aidant a se débarrasser d’Aliénor sans
qu’elle souille son ame d’un enherbement, il y avait en
réalité cet homme, massif, menacant. Un valet, une
donnée négligeable. Cet homme avait tenté de les
occire toutes deux afin de protéger Plaisance de
Champlois qu’il était censé abattre. Elle n’avait
échappé a la mort que grace a une coincidence : son
rendez-vous secret avec Aude de Crémont. Elle fut
debout d'un élan et se précipita vers la porte, tentant
de l'ouvrir, s’acharnant sur la poignée qui résistait.
Pesant de tout son poids de l'autre c6té du battant,
Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique.
Elle avait tenu a assister le chasseur dans sa tache.
Hucdeline l'avait trahie. Pour la cause de la grande
prieure qu’elle croyait juste et véritable, Bernadine
avait souillé son ame. Il fallait réparer les dommages
que sa crédulité avait engendreés.

Le chasseur rattrapa sa proie en trois enjambées.
Elle se tourna vers lui, décochant des ruades, criant a
son aide. Deux énormes battoirs s’abattirent sur sa
gorge. Hucdeline sanglota, suppliant :

— De grace, épargnez-moi! Mon frere est tres
riche, il vous paiera au centuple. Je vous en conjure,
laissez-moi vie sauve.
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— De quoi peux-tu te prévaloir qui me décide a te
I’accorder ? murmura le titan.

— Vous serez maudit pour l’éternité. Je suis I’épouse
de Dieu...

— Mensonge. C’est elle, avec ses yeux d’aigue-
marine qui est I’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de
ton frere. Et je ne serai pas maudit pour vous avoir
tuées, toi et ta complice. Or, je n’ai pas occis les
autres.

Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler a
nouveau, mais sa téte bascula avec violence selon un
angle impossible. La sensation d’un coup violent. Elle
s’effondra, la nuque brisée, vomissant un flot de sang.

Adossée derriere la porte, mordant son poing pour
étouffer ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de
I’ame de feue Hucdeline de Valézan.

Lorsque Aimery de Mortagne, épée au clair, suivi,
d’Etienne Malembert, de Charles d’Ecluzole et d’une
quinzaine de ses hommes, défonca la porte barricadée
du clos des lépreux, le silence de la salle commune
déserte les décontenanca.

Ecluzole fit signe aux gens d’armes de le suivre,
mais le comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse
quietude de la vaste salle.

Un trainement de pieds trahit la présence des
assiégés a 1’étage. Mortagne murmura :

— Nous ne monterons pas. C’est un piege. Ils nous
coinceraient dans l’escalier. (Puis, levant la voix, il
clama :) Alors, les gueux, on se terre a la maniere de
fillettes ? Quelle fiere bravoure ! La ladrerie vous
aurait-elle émasculés en plus du reste ? Allons, haut les
coeurs, les donzelles ! Nous sommes cing, vous étes
cinquante.

Un rugissement lui répondit, précédant de peu le
vacarme qui résonna dans l'escalier. Une demi-
douzaine d’hommes hirsutes, braillant des obscénités,
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déboulerent sur eux, brandissant les armes
improvisées qu’ils avaient chapardées. Ils pilerent a
une toise du groupe conduit par le comte, découvrant
leur véritable nombre. Charles d’Ecluzole avanca de
deux pas et déclara d’une voix joviale :

— Or donc, nous sommes a trois contre un, en notre
faveur.

— Couilles d’étoupe ! éructa ’Ours en gesticulant,
les menacant de sa doloire. ]

— Avisés, simplement, rectifia Etienne Malembert.
Déposez les armes avant de vous faire trancher vif.
Vous n’avez aucune chance. Au demeurant, celui qui
est derriere ce soulevement le souhaitait ainsi. Plus de
témoins, plus d’embarrassants compagnons pour
partager la récompense.

L’'incertitude gagna les hommes de 1’Ours. Lui-
méme tourna la téte, cherchant du regard Eloi. En
vain.

— Et ou qu’il est, c’'te merde au cul ?

— L’a pas suivi I'mouvement, lui répondit un des
ladres. Moi, jJme couche, déclara-t-il en lancant sa
pilonete.

A l'étage, les autres tendaient l'oreille, guettant le
moindre son. Les quelques femmes s’étaient
rencognées a l'extrémité des combles. Jaco le Ribleur
avait fait de la belle ouvrage. Il était passé de 1'un a
I’autre, tentant de les convaincre de mettre un terme a
cette folie qui ne pouvait aboutir qu’a leur exécution a
tous. Apres tout, maintenant, ils mangeaient a satiété
et on leur foutait la paix. Que demander de plus ? Le
nceud coulant du bourreau ? Et les représailles contre
leur famille, y avaient-ils songé ? Il était parvenu a
déstabiliser, voire a convaincre la plupart.

La voix de 1’Ours tonna du bas :

— Reddition ! Ni chatiment ni punition. Parole du
seigneur de Mortagne.
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Tous se trainerent vers l’escalier, soulagés, afin de
rejoindre les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait
pas a ce qu'une lueur de reconnaissance s’allume dans
I’ceil du sieur Malembert au risque de le trahir. Une
main sans ameénité s’abattit sur sa tunique et le tira
vers l’arriére. Jaco vit la bouche édentée d’Eloi s’ouvrir
sur un rire, il vit la lame de son coutelas s’abattre.
Presque rien. Une vague tiede et plaisante qui lui
inondait la poitrine. Il la tata et détailla sa paume,
rouge. Il s’écroula a genoux, un sourire aux levres. Il
leva le regard vers Eloi et murmura avant de basculer :

— Merci a toi.

Les armes des révoltés avaient été réunies en tas
devant la cheminée.

Aimery de Mortagne exigea alors :

— Que l'on nous produise toutes les cliquettes.
Toutes. Une par personne. Cinquante-deux, donc.

Elles plurent sur le sol dans un claquement de
lamelles de bois.

S’aidant de la pointe de son épée afin de ne pas les
effleurer, le grand bailli les compta.

— Cinquante. Deux nous font encore défaut. Tous
tes ladres sont-ils présents, 1’homme ? demanda
Charles d’Ecluzole a 1’Ours.

La grande brute passa en revue sa troupe du regard
et bougonna :

— En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et I’Eloi.

Qu’est-ce qui fout, c’te crapule ?

D’'un mouvement, Mortagne ordonna a deux des
gens d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se
ruerent a 1’assaut de 1’escalier. Une exclamation, puis
une voix provenant de I'étage :

— Monseigneur, y en a un qu’a crevé ici. L’a été
égorgeé, le gars. Il s’est vidé de son sang. C’'t’'une vraie
mare !
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— Comment qu’il est d’stature ? tonna a son tour
1’Ours.

— Petit, plutot chétif.

— Par le sein d’ma sceur ! Jaco. C’t’enflure d’Eloi
gu’y a fait la peau. Damnée vermine. Ou qu’y ’est que
j'y dépece sa face de vilain pet ? Fils de pute de mes
deux !

Mortagne réagit aussitot. Entrainant quatre
hommes a sa suite, il fonga, talonné par Malembert.

A genoux sous la jolie Vierge pale, Plaisance de
Champlois priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de
Nilanay semblait pétrifiée. Elle luttait sans relache,
repoussant une a une les pensées qui tentaient de se
frayer un chemin dans son esprit. Des pensées de mort,
de carnage, de désastre.

Un brutal éclat de verre brisé, un choc sourd
provenant du bureau. Elles se leverent d’un seul élan,
tendant l'oreille. Des cris, 1’écho d’une violente
bagarre. Un hurlement, un autre. Des chocs sourds sur
le plancher. Un raclement assourdissant : on poussait
la lourde table de travail de l’abbesse devant la porte
donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner
le temps de terminer sa tache. Plus rien. Puis, un pas
lourd et trainant qui se rapprochait de la porte de la
chambre. Plaisance posa un doigt sur ses levres,
intimant a Alexia de faire silence.

Une voix railleuse gloussa derriere le battant :

— Allez, gentille abbesse, sors de la! Un peu de
pitié pour un pauvre gars malade. Je vais me déboiter
I’épaule sur ce chéne.

Plaisance adressa une muette priere de gratitude a
la Vierge peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle
hocha la téte en signe de dénégation. Immobile, elle
guettait le moindre son. L’écho d’une cavalcade,
lointaine, des coups dans la porte du bureau. Les gens
d’armes des Mortagne qui voleraient a leur secours.
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— Sors, la naine ! s’énerva Eloi en assénant de
violents coups de pied au battant.

— Je ne sortirai pas. Les hommes de monsieur de
Mortagne vous passeront au fil de I’épée.

— Quand y z’arriveront a basculer la traverse et a
pousser la table. Ca nous laisse du temps.

Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation
rageuse :

— D’ou qu’tu sors, toi ?

Petit Jean le Ferron, son coutelas de chasse a la
main, fixait Eloi.

— Du méme endroit que toi. La fenétre.

Derriere la porte barricadée du bureau, les hommes
de Mortagne criaient, joignaient leurs efforts afin
d’enfoncer le battant.

Doloire brandie, Eloi se jeta sur le chasseur, qui
esquiva la charge avec une étonnante souplesse. Il se
fendit, la lame érafla le bras du ladre. Le large
tranchant de la doloire s’abattit, manquant de peu le
crane de Petit Jean.

Dans la chambre, Alexia de Nilanay tentait de
controler les tremblements qui l’agitaient. Un calme
presque surnaturel avait envahi Plaisance. Elle
remerciait de tout son coeur sa douce Vierge du
miracle qui lui était offert. Elle était parvenue a
toucher une ame, a la rendre a Dieu.

Le poing gauche de Petit Jean partit, en méme
temps que sa jambe qui percuta Eloi au genou, le
déséquilibrant. Le scrofuleux trébucha, se rattrapant
de justesse a l'un des murs. Sa lourde hache chut. En
un éclair, le Ferron la poussa d’un coup de pied et le
tranchant de sa main s’abattit a toute violence sur la
nuque de la brute qui s’écroula, face contre terre. Petit
Jean appela d’une voix altérée par l'effort :

— Madame ma mere, c’est votre chasseur! Vous
pouvez sortir, madame. Nous ne serons pas trop de
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deux afin de pousser cette table et d’ouvrir passage
aux hommes de monseigneur de Mortagne.

Plaisance parut et tendit les mains vers lui. Il les
cueillit avec une infinie douceur et posa ses levres sur
I’une d’elles. L’abbesse murmura :

— Décidément, Petit Jean, je vous dois la vie deux
fois. Une lourde dette.

I1 baissa les yeux et déclara d’une voix sourde :

— C’est vous qui avez essuyé la mienne. Ma
reconnaissance ne cessera jamais. Par-dela la mort, ma
mere.

Alexia s’échinait sur la table, tentant de la tirer,
sans aucun résultat. Ils la rejoignirent. Ahanant, ils
parvinrent a la faire glisser peu a peu. Trois gaillards
se ruerent dans la piece, pertuisanes brandies. L’un
demanda d’un ton d’affolement :

— Allez-vous bien, mesdames, ma mere ?

— Grace a notre vaillant chasseur qui nous a
sauvées d'une mort certaine, précisa 1’abbesse.

Avant que quiconque n’ait pu faire un geste, la lame
perca la chair de Plaisance qui cria, une onde rouge
teintant 1’épaule de sa robe. Eloi s’était redressé. Le
visage convulsé de haine, il brandit a nouveau sa lame.
La poigne brutale du chasseur propulsa la jeune fille
sur le cote. Il s’interposa entre elle et le long coutelas
qu’il tenta d’arracher des mains d’Eloi, fou de rage,
décidé a aller jusqu’au bout. Craignant de blesser Petit
Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des deux
hommes en mélée. Les adversaires tomberent a terre,
se bourrant de coups. Soudain, un rale. Les jambes de
Petit Jean le Ferron se détendirent en secousse. Plus
rien. Eloi, ensanglanté, a quatre pattes au-dessus de sa
victime, éclata de rire. Deux pertuisanes filerent, le
transpercant l'une dans le dos, l'autre au cou. Il
hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du chasseur.

Des larmes de gratitude et de chagrin dévalerent
des paupieres de l’abbesse : « Il Vous rejoint enfin,
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mon Dieu. Il avait tant envie de s’apaiser aupres de
Vous. Je l'ai senti dés notre premiere rencontre. De
grace, Seigneur, prenez grand soin de mon ami. »

Un soldat retourna de la botte le cadavre navre
d’Eloi. Il se pencha et souleva du bout de sa hallebarde
le cordon passé autour de son cou. Une cliquette neuve
y pendait. Les lamelles superposées de bois de fréne
étaient encore laiteuses.

Mortagne, flanqué de Malembert, déboula dans le
bureau. Le regard du comte passa des deux cadavres a
I’abbesse pour s’attarder sur Alexia de Nilanay,
décolorée jusqu’aux levres et incapable de prononcer
un mot de peur de perdre tout a fait ses nerfs.

Aimery de Mortagne s’était ronge les sangs depuis
qu’il avait compris qu’Eloi ne cherchait qu’une
opportunité de rejoindre sa proie: Plaisance. Ils
avaient couru a perdre haleine, franchissant la demi-
lieue qui séparait le clos des lépreux du palais abbatial
a la vitesse d’'un cheval au galop. De monstrueuses
visions s’étaient succédé dans l'esprit du comte :
I’abbesse égorgée, Alexia violée et étranglée, ou les
deux femmes poignardées, ou... ou. La fureur
meurtriere qui l’avait soulevé a ce moment-la,
annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée au
point de distancer Etienne, lui avait fait comprendre a
quel point cette damoiselle de Nilanay lui était devenue
précieuse. Elle était vive. L’abbesse était sauvée. Le
reste... ? Plus tard.

La peur s’estompant, la douleur de Plaisance prenait
en puissance. Elle grimaca. Malembert se porta a son
secours. Elle I’arréta d'une faible plaisanterie :

— Etes-vous bien certain, monsieur, d’étre tout a
fait mire ?

— Je suis tout a fait stir du contraire, ma mere. Cela
étant, j’ai assez pataugé dans les tueries de champs de
bataille pour savoir panser une blessure d’arme.
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— Alors, je m’efforcerai d’étre aussi brave que 'un
de vos soldats.

— Je crois, madame, que vous pourriez leur en
remontrer en bravoure.

— Quel joli compliment, messire Malembert.
Espérons qu'’il soit fondé.

La dépouille d’Hucdeline de Valézan, prétendument
étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée des le
surlendemain. Plaisance jugea préférable de ne pas
infliger ’opprobre et le scandale a leur communauté
déja si malmenée. La grande prieure fut donc enterrée
avec les honneurs dus a son rang.

Rolande Bonnel, soceur dépositaire, exultait. Elle
avait eu raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient
eté prélevés des comptes du cloitre de La Madeleine,
les moins surveillés puisque ni elle ni Aude de Crémont
n’y veillaient. Ah ¢a ! On ne lui en remontrait pas !

Le messager rendu disert, pour ne pas dire
intarissable, par les menaces tres claires et tout aussi
impressionnantes de monseigneur de Mortagne, avait
avoué le prix de ses courses vers Jean de Valézan ainsi
que leur nombre. Il ne manquait qu’'un minuscule
denier pour faire bon compte et satisfaire la tatillonne
Rolande. Le prix d'une belle cliquette neuve,
commandée par madame de Valézan a un serviteur.
Elle devait remplacer celle qu’Eloi avait perdue sur les
lieux de son crime, apres avoir étranglé sur ordre et
par méprise la douce Angélique Chartier qu’il savait ou
trouver, grace aux informations de la grande prieure.

Rongée par le remords et sa bétise, Alexia de
Nilanay se débrouilla pour aborder I’abbesse a la sortie
de ’abbatiale.

— Vous remettez-vous bien de votre blessure,
madame ? s’enquit-elle.
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— Grace a Dieu, oui. Les soins efficaces - a défaut
d’étre délicats - que me prodigue monsieur Malembert,
aidés par les onguents que me concocte notre
irremplacable Hermione m’ont presque tout a fait
guérie. Encore quelques jours et je retrouverai mon
bras de naguere.

— Vous m’en voyez rassurée.

— En confidence, j’ai joui d’un bon prétexte pour
remettre a plus tard l'interminable mise a jour de nos
registres, plaisanta Plaisance.

Elle détailla la jeune femme. Celle-ci avait fiere
allure dans ses vétements de siecle, récupérés d’une
dame oblate de sa stature. Un touret'’> de laine vert
amande, retenu par une barbette!”®, cachait son crane
rasé. Sa robe jaune a manches justes'’”’, agrémentées
de longues coudieres'’® a la nouvelle mode, était taillée
dans une épaisse soie safran. Une ceinture de fin cuir
noué de chainettes soulignait la finesse de sa
silhouette. Un mantel'” de laine vert sombre
complétait 1’'ensemble. Plaisance se fit la réflexion
qu’Alexia portait toilette comme peu de femmes de sa
connaissance. Elle se demanda avec un pincement de
ceeur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si les
jours des Clairets avaient continué de s’écouler
paisiblement, si elle avait été condamnée sa vie durant
a interpréter le role d’une bernardine.

— Ma mere... pardon, madame, je m’en veux tant. Je
vous ai incitée, bien involontairement, a croire a
I’'innocence de ce lépreux. Un monstre qui a failli vous
tuer, nous tuer. Je suis impardonnable !

sCoiffe en forme de tambourin.

mLarge bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la téte en
passant sous le menton.

mAjustées.

mSortes de longues bandes d'étoffe fines qui partaient des
coudes et tombaient presque aux pieds.

mwLongue cape.
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— Non pas. Vous avez, par bienveillance, cru que
I’'on tentait de les incriminer. C’était fort plausible.
Apres tout, quels meilleurs boucs émissaires que les
scrofuleux ? Eloi était un tueur. La lépre n’y a rien
changé, si ce n’est, peut-étre, le pousser aux extrémes.
Pourquoi certains d’entre eux deviendraient-ils
meilleurs alors qu’ils souffrent, que la mort réde en
permanence autour d’eux et qu’ils sont traités pis que
des animaux féroces ? Maintenant que cette vile ame a
disparu, ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est
pas un maudit. C’est une téte brilée, un lourdaud sans
beaucoup de cervelle, comme on en rencontre bien
souvent. Rien de plus. Voyez-vous Alexia, peu d’entre
nous, tres peu, franchissent la frontiere qui les
séparera a tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie
reste toujours ouverte.

— Est-elle toujours ouverte pour elle ?

Plaisance n’eut nul doute qu’elle faisait allusion a
Hucdeline de Valézan.

— Je ne le crois pas, et mon cceur saigne. Je ne veux
pas imaginer l’au-dela qu’elle s’est réservé. Vous avez
commis une erreur par bonté, j’en ai commis une, bien
plus grave, par sotte candeur. Elle a payé le
remplacement de la cliquette, ce qui prouve qu’elle
savait qu’Eloi avait étranglé Angélique. Je crois
également qu’elle a compris qu’il avait brisé la nuque
de Claire Loquet avant de la violer. Je cherche... Je lui
cherche des excuses, des atténuations, de toutes mes
forces. Je n’en trouve aucune, et cela me désespere.

— Peut-étre fait-elle partie de ceux qui ont franchi la
frontiere.

— Peut-étre. Dieu jugera. A vous revoir avant votre
départ pour Mortagne, Alexia. Je vous souhaite le
meilleur, vous le méritez.

Une ombre passa sur le visage de la ravissante
jeune femme qui avait été une de ses filles. Elle déclara
d’un ton tres doux :
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— Je ne sais ce qu’il adviendra de moi. J'ignore si j’ai
encore de la famille. Je vous avoue... je vous avoue que
je redoute la suite.

— Il est bel homme, d’excellente réputation et de
valeureux sang. Il est fort et doux, séduisant... mais
redoutable.

— Ma mere ! s’exclama Alexia, le fard lui montant
jusqu’au front.

— Allons ma fille ! Que croyez-vous ? Que je suis une
oie blanche ? Peut-étre, mais je sais comment se font
les enfants tout comme je sais que nous avons besoin
de preux petits Mortagne.

Alexia, qui pourtant connaissait le monde et les
hommes, se sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle
bafouilla avant de s’enfuir :

— J’ai déposé le second rouleau du diptyque dans
votre ouvroir.

Plaisance avait récupéré la Vierge de sa chambre
afin de la juxtaposer au deuxieme panneau étalé sur sa
grande table de travail. Sur le premier rouleau souriait
tendrement la Vierge assise sur un rocher, diaphane et
blonde. Elle tenait 1’enfant divin dans son bras droit
replié en berceau. Ses cheveux tombaient en voile
ondulé jusqu’a ses pieds. Le visage de trois quarts, elle
tendait la main gauche en direction d’'un soldat en
armure dont on n’apercevait qu’une genouillere
hérissée de plaques de métal et le bout d’'un gantelet.
Sur le second panneau, I’homme de guerre coiffé d’une
barbute baissait la téte. Du sang souillait la pointe de
sa pertuisane.

Penchés au-dessus de la table de travail, Mortagne
et I’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient
scruté chaque trait du soldat, examiné son armure, en
vain. Mortagne avait approché la toile de la fenétre,
cherchant si une autre scene avait été recouverte de
cette représentation religieuse.
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Rien.

— Peut-étre me suis-je abuseée, souffla
d’exaspération 1’abbesse. Peut-étre cette intuition que
j’ai ressentie était-elle trompeuse ?

— En ce cas, pourquoi Alfonso de Arévolo aurait-il
insisté, alors qu’il expirait, pour que sa dame de cceur
fuie et emporte le diptyque, ainsi que me l’a relaté
mademoiselle de Nilanay ? argumenta Mortagne, le
regard rivé a la hallebarde. Une telle exigence indique
son extréme importance. La pointe, ici, insista-t-il en
désignant le meurtrier triangle rougi de sang,
ressemble a s’y méprendre aux éclats de pierre taillée
qui se trouvaient dans le sac racheté a I’Arménien.

— Peut-étre tenait-il simplement a cette ceuvre de
belle facture, proposa Plaisance d’un ton de doute.

— L’aisance du peintre est certaine. En revanche, la
scene en elle-méme est traitée avec classicisme. Une
Vierge a l’enfant, souriante, sereine, repoussant d’un
seul geste de main toute la brutalité, toute la fureur du
monde, personnifiée par ce soldat. Regardez son
visage, il est mal dégrossi, bestial. Méme la fagon dont
il se tient, incliné vers I’avant, indique la sauvagerie.

— Certes... jusqu’a cette barbe naissante qui lui
couvre les joues, ces sourcils en broussaille... Le facies
est... bestial, ainsi que vous ’avez qualifié. L’opposition
est soulignée entre la pureté, la grace de la Vierge et
I’animalité inquiétante de cette brute. Le jeu de
lumiere est étonnant. On dirait presque que la petite
main pale illumine ce qu’elle désigne...

Le regard gris étiré vers les tempes scrutait le
tableau. Un détail. Bouche entrouverte de
concentration, Mortagne désigna la pansiere qui
recouvrait I’abdomen de I’'homme et acquiesca d’un ton
a peine audible :

— Vous avez raison... La lumiere... Que sont ces
reflets ?

— Des enjolivements d’armure ? proposa Plaisance.
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— Pour un grossier soldat ? Il est méme sidérant
qu’il soit équipé d’'une pansiere. Elles sont si
dispendieuses que seuls les gentilshommes en
protegent leur cotte de mailles. (Il se redressa et avoua
dans un sourire confus :) Ma vue n’est plus ce qu’elle
était... a mon age, madame. Que font vos jeunes yeux
de ces... lignes, ces arabesques que j'apercois sur la
plaque ventrale ?

Plaisance de Champlois se baissa sur la toile, son
nez la frolant presque.

— Mes yeux n’ont peut-étre que quinze ans, mais je
n'y vois goutte !

Elle tourna le visage vers lui et s’exclama :

— Les béricles de Bernadine !

Elle fonca vers le palier et héla sa secrétaire en
exigeant :

— Ma fille, rejoignez-nous aussitot, avec vos lentilles
grossissantes.

La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage
sinistre, et repartit sans attendre.

— Votre Bernadine a bien sombre mine.

Plaisance se résolut a un pieux mensonge. Elle
n’avait pas encore décidé du sort qui échoirait a sa
trompeuse secrétaire.

— Peut-étre craint-elle que tous apprennent de votre
bouche qu’elle porte béricles ?

— Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-
il. Je ne les mentionnerai a quiconque. Vous avez ma
promesse.

Mortagne chaussa les lentilles de cristal serties
dans des cercles de métal. Plaisance retint un
pouffement, fort malvenu étant entendu le moment et
le rang de son invité. Il ressemblait a une alarmante
chimere, ses yeux ayant doublé de volume et lui
dévorant le visage. Il se pencha a nouveau,
s’émerveillant :
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— Fichtre, voila des années que je n’ai pas vu aussi
nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage
de me faire confectionner pareil attirail et surtout de le
poser sur mon nez. Délicate perspective, puisque
chausser béricles implique que...

Il s’interrompit brutalement et bafouilla :

— Palsambleu... Ah, que je sois damné si...

— Je vous en prie, monsieur, s’offusqua Plaisance.

— Votre pardon, ma mere. Dieu du ciel ! Le sac... Le
contenu du sac d’Acre.

— Quoi ?

— Sur la pansiere, la, en reflet...

Le regard de Mortagne passait fébrilement de la
plaque ventriere de I’armure au visage du soldat.

— Que signifie... ? murmura-t-il pour lui-méme.

— Quoi? A la fin, m’expliquerez-vous ! s’énerva
I’abbesse.

— C’est un singe que désigne la main de la Vierge,
enfin du moins celle d’Alexia de Nilanay.

L’incompréhension se peignit sur le visage de la
jeune fille :

- — Un singe comme on en rencontre, parait-il, en
Egypte ?

— En Egypte et un peu partout de ’autre c6té de la
Meéditerranée.

— Quelle idée... Pourquoi le peintre aurait-il
souhaité représenter le reflet d’un singe sur l’armure
du soldat ? D’autant qu’on ne voit nul animal alentour.

Mortagne ne semblait pas l'avoir entendue. Il
lacha d’un ton sourd :

— Un singe armé d’une lance rudimentaire, dont la
pointe est faite d’un triangle de pierre rouge, comme
ceux que Malembert et moi avons trouvés dans la
besace de I’Arménien, comme celui qui termine la
pertuisane du soldat... Et ce singe, lorsqu’on le
détaille, ressemble a I’homme en armure, en plus
bestial, voila tout. Ce diptyque n’a rien d’'une ceuvre
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religieuse. C’est un message par-dela la tombe qu’a
voulu laisser Alfonso de Arévolo.

I1 tendit les béricles a 1’abbesse, qui les chaussa a
son tour. Elle examina durant un long moment le
tableau. Lorsqu’elle releva la téte, elle était livide
jusqu’aux levres. Elle souffla :

— Je ne comprends pas la teneur du message...

— Quant a moi, je redoute de ’avoir comprise. Et si
vous me permettez cette grossiereté, madame, a vous
voir aussi pale qu’un spectre, je jurerais qu’'un début
de déchiffrement vous a effleurée.

Plaisance ne répondit d’abord pas. Elle lui rendit les
béricles et contourna d’une démarche pesante sa table
de travail pour se laisser glisser dans son fauteuil. Elle
admit :

— J’ai l'impression que mes jambes ont tourné a
I’étoupe.

— Je ne me sens pas gaillard moi-méme.

Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son
visage entre ses mains.

— S’agit-il d’'une sorte de parabole artistique ?
s’enquit Plaisance d’une voix faible, suppliant pour que
la solution qui se frayait un chemin dans son esprit soit
erronée.

— Selon vous, une parabole d’artiste, si exagérée
soit-elle, aurait-elle pu cofliter la vie a tant d’étres,
justifier tant de duperies et de forfaits, depuis si
longtemps ? J’ai passé en revue le contenu de ce sac, il
y a des années. Ce morceau de crane, un tibia qui
appartenait indiscutablement a un homme de petite
taille, des phalanges et des coétes qui semblaient
humaines, et ces triangles aigus de pierre taillée
terminés d’une sorte de languette. Jamais je n’aurais
imaginé que ladite languette servait a fixer cette pointe
sur une pique de chasse.

— Et la familiarité entre ce singe et ce rustaud de
soldat, qu’en faites-vous, monsieur ?
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— Béranger de Normilly avait compris. Francisco de
Arévolo egalement. C’est pour cette raison qu’ils ont
décidé de ne pas remettre le contenu du sac a
monseigneur de Valézan. Le squelette négocié par cet
Arménien n’est pas celui d’'un grand singe. C’est celui
d’un homme antique, qui nous précede dans I'histoire
du monde. Le soldat a été figuré de la sorte afin de lui
ressembler tout en ayant gagné en... humanité. Alfonso
voulait faire comprendre le lien entre les deux.

— C’est une hérésie ! hurla 1’'abbesse en abattant
son poing sur sa table de travail. Il est écrit dans le
Livre sacré : « Dieu créa I'homme a son image, a
I'image de Dieu il le créa, homme et femme il les
créa'®®, » Dieu ressemblerait-ii a ceci? débita-t-elle
d’une voix heurtée de fureur en désignant le soldat
peint. Ou pis, a cela? (Sa main descendit vers la
pansiere.) Allons, monsieur ! Si ce n’était une telle
bouffonnerie, il faudrait y voir un intolérable
blasphéme !

Mortagne hésita, parvenant encore a retenir les
paroles ahurissantes qui lui venaient aux levres.
Pourtant, elles lui échapperent :

— Car, selon vous, les créatures humaines que nous
sommes ressembleraient a Dieu ? Avec tous leurs
vices, leur mauvaiseté, leur cupidité, leur bétise aussi ?

— N’existe-t-il rien de bon en nous ? le coupa-t-elle,
véhémente.

— Oh si... il y a I'amour, le courage, I’honneur. Le
goiit de la beauté également. Cela étant, vous
admettrez que nombre d’entre nous en sont dépourvus.

Elle feignit une surprise méprisante. Pourtant, sa
voix tremblait :

— Or dongc, selon vous, le texte sacré est fautif ? Car
vous n’oseriez quand méme pas supposer qu’il est
mensonger !

wGenese 1.27.
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— Que non, madame. Ni fautif et encore moins
mensonger. Le texte est sacré, justement. Il sait le
passé, le présent et il connait l'avenir. Le temps de
Dieu n’est pas le notre'®!. Nous comptons en années. Il
compte en centaines de millénaires.

— Je ne l'ignore pas. Cependant, je ne vois toujours
pas ou vous voulez en venir.

— Le temps de Dieu est infini, Son Projet également.
Nous avons l'outrecuidance de croire que nous sommes
Son ultime Projet.

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
et asséna :

— Vous étes fou.

— Peut-étre. Dieu est infini. Il est toute-puissance,
tout intelligence, toute connaissance. Allons, madame,
s’emporta-t-il, ouvrez les yeux. Comparés a Lui, nous
sommes de pathétiques et prétentieuses fourmis. Mais
nous avancons. Peu a peu, nous nous approchons de
Lui, lentement, mais avec obstination. Grace a Lui,
nous avons la ténacité des fourmis. Enfin, ne voyez-
vous pas la différence qui existe déja entre nous et ce
que 1’on nous rapporte des siecles passés ?

Elle ferma les yeux et respira avec peine. Elle
refusait. Elle refusait de l’entendre plus avant. En
quelques instants, cet homme qu’elle avait commencé
d’estimer, d’aimer presque, lui devenait insupportable.
Il1 fallait qu’il parte. Qu’il quitte son bureau, ’abbaye.
Au plus vite.

— La téte me tourne, monsieur. Je ne me sens pas
au mieux.

— J’ai abusé, et je souhaite qu’un jour vous me le
pardonniez. A vous revoir, ma mere.

Il s’inclina et sortit.

wCe concept sur la variabilité du temps était parfaitement
admis au Moyen Age. Il y avait le temps divin, le temps
angeélique et le temps des hommes.
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La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la
porte :

— Vous étes mon invité d’honneur, monseigneur. Je
vous suis infiniment reconnaissante de 1’aide que vous
nous avez apportée et sans laquelle nous serions peut-
étre toutes mortes aujourd’hui. Cela étant... vous
voudrez bien vous abstenir de professer a nouveau de
telles sornettes impies en ma présence ou en celle de
mes filles et de mes gens. Pour notre bien a tous.

— Il en sera fait ainsi que vous le souhaitez,
madame. Votre pardon. Du fond du cceur.

Lorsqu’il rejoignit Malembert a 1’hostellerie, Aimery
de Mortagne s’en voulait mortellement. Qui était-il
pour affirmer détenir la vérité ? Comment avait-il pu
tenter d’en convaincre cette jeune abbesse, pour qui la
version de I'Eglise était la seule authentique ? Il relata
ses découvertes a son fidele secrétaire et s’épancha.

Le visage anguleux de celui qui était devenu son
seul véritable compagnon s’était figé.

— Je me suis conduit comme un imbécile dépourvu
de cceur, mon bon Malembert.

— Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais
pas en faible d’esprit doublé d’'un insensible. Quant a
votre tiede appréciation des créatures humaines, nous
la partageons, ainsi que vous le savez. Il est vrai que
nous fimes soldats, que nous avancames tous deux,
enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang et la mort.
Que sait-elle, cette gentille abbesse, de la fureur
impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de
ces blessés que l'on acheve en se retirant afin de leur
épargner les tortures de l’adversaire ? Que sait-elle de
la terreur ou du gotlit du sang qui transforment certains
étres de mesure en monstres? Toutefois, je
m’interroge sur le sens de toute cette affaire.
Nicolas IV* fut-il, a l’époque du rachat du sac a
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I’Arménien, informé de la véritable nature des
ossements ?

— Je n’ai nulle certitude, mais je parierais le
contraire. Valézan a di les lui taire afin d’en tirer un
jour profit. De la méme facon, je jurerais que
Clément V n’a aucune idée de l'existence de cette
besace. Imagine le pouvoir de Jean de Valézan. Il peut
maintenant faire trembler Rome en menacant de
divulguer son secret. Peut-étre ces petits triangles
rougeatres lui vaudront-ils un jour le Saint-Siege.

— Dieu nous en préserve. Cet homme a basculé
depuis trop longtemps vers le mal... Pourquoi tant
d’acharnement ? 11 suffisait de prétendre qu'’il
s’agissait d’un squelette de singe. Tout le monde n’y
aurait vu que du feu.

— Ce n’est pas le squelette, mais les pointes taillées
qui importent. A-t-on déja vu un singe capable de
faconner la pierre pour s’en faire armes et outils ? Or
nous étions plusieurs a les avoir contemplées. Presque
tous sont morts, sauf nous deux et cet Arménien qui ne
doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité avec nous et
pas avec un des sbhires de Valézan.

Malembert chassa le remords qui s’insinuait dans
son ame et rétorqua :

— En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer
gue nous progressons pas a pas sur le chemin de Dieu
et que si le temps nous semble interminable, il n’est
rien a Ses yeux ?

— Comment expliquer aux plus inquiets d’entre
nous que le temps de Dieu n’est pas le noétre ?
Comment leur faire sentir, sans les désespérer, que
tout est symbole et que ces symboles dépassent
souvent notre pietre entendement ? La connaissance
est pouvoir, Malembert. Nous sommes tous deux
convaincus qu’elle nous rapproche de Dieu. Maintenir
I’homme dans l'ignorance, c’est le ravaler a l’état de
béte et le dominer. Valézan en est également certain. Il
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utilise la peur, la bétise, I'ignorance et l'impuissance,
voire la cupidité de ses victimes pour se frayer un
chemin vers l'ultime puissance.

— I1 faut placer les rouleaux en lieu sir, hors
d’atteinte des griffes de Jean de Valézan. Les confier au
roi, peut-étre. Puis, notre tache céans sera terminée,
monseigneur. Je vous confesse que je n’en serai pas
facheé.

— Je n’en suis pas si certain, Malembert.

Le lendemain, des apres prime, devait lui donner
raison, lorsque Jean de Valézan requit hospitalité en
I’abbaye, pour lui et sa suite, afin de prier sur la tombe
de sa bien chere sceur.

Ne doutant pas que l’archevéque était au fait de sa
présence aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit
discret. Il eut la roublardise de faire porter un message
par Malembert, priant le prélat de lui pardonner son
retard a le saluer et arguant d’affaires urgentes a
expedier avant de se consacrer tout entier au plaisir de
le rencontrer. Etrange. Mortagne pistait Valézan
depuis des années. Il reniflait ses coups bas depuis des
lustres. Valézan lui était devenu une sorte de
compagnon de sinistre connaissance. Pourtant, il savait
a peine a quoi ressemblait 1’autre.

Malembert lui rapporta la réponse de son ennemi.
Le plaisir serait sien, et il attendait avec impatience le
bonheur de le savourer. Etienne ajouta d’un ton
détache :

— Je n’ai méme pas apercu l’archevéque. J’ai remis
votre message a... son secrétaire, dirons-nous. Quant
au reste de sa suite, si ce sont des clercs, c’est que je
suis bonne femme.

— Ont-ils I’air si inquiétants que cela ?

— Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires a
la trogne d’hommes de main.

— Il fallait s’y attendre.
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— A sa demande, lui et son entourage ont été
installés dans les logements de feu la grande prieure,
ajouta son secrétaire.

— Valézan espere y découvrir quelque chose,
traduisit Mortagne.

— Les rouleaux du diptyque ?

— Pourquoi pas.

L’effervescence qui suivit l’arrivée de 1’archevéque
ne s’apaisa qu’a sexte, apres qu’il eut longuement
supplié le Seigneur d’accueillir en Son sein I’ame de sa
tendre Hucdeline, et rencontré 1’abbesse en son palais.

Mortagne mit a profit ce court répit pour
déménager Alexia de Nilanay dans 'une des chambres
de I'hostellerie dont elle ne devait sortir sous aucun
prétexte. La jeune femme ne le questionna pas, preuve
qu’elle avait senti la menace, elle aussi. Malembert lui
tiendrait compagnie. Elle remercia le comte d’un ton
étonné :

— J’ignore, monseigneur, pourquoi vous consentez a
tant de peine afin de me protéger. Je vous en suis
infiniment reconnaissante, bien qu’étourdie.

Il Iui jeta 'un de ses longs regards et repartit en
souriant, de ce lent étirement de levres enjoleur :

— Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une
tradition familiale, madame.

— Une jolie tradition, monsieur.

— C’est également ce que je pense, aprés mon pere
et mon grand-pere. La gent virile n’a-t-elle pas été
créée afin de protéger la vie et I’honneur des femmes ?

— Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le
ciel que vous en soyez convaincu.

Le sourire mourut. L’émotion le remplaca. Elle avait
peur mais demeurait brave. Elle lui plaisait,
décidément. Plus tard.

— Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, s’est attardé
entre ces murs apres l’émeute avortée des ladres. Je
m’en félicite. Il vous rejoindra bientot.
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L’inquiétude se peignit sur le visage d’Alexia, qui
murmura :

— M’abandonnez-vous ?

— Que nenni, madame. Je prévois la suite.

— Est-elle si affreuse que deux hommes aguerris
doivent me garder ?

— Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je
divague parfois, mentit-il. Les hommes confondent par
amusement une simple escarmouche avec la guerre. A
vous revoir trés vite, madame, pour plaisanter des
anciens soldats.

Mortagne n’évoqua pas l’ahurissante découverte
faite grace au diptyque. Il fonca dans le bureau de
I’abbesse et exigea :

— Vous avez regu monseigneur de Valézan.

— Ainsi que je l'eusse fait de n’importe quel évéque,
en effet.

— Lui avez-vous tendu les rouleaux ?

— Non. Il ne les a pas évoqués.

Plaisance de Champlois écouta ensuite sa requéte,
le visage fermé. Aimery la supplia de ne remettre a
aucun prix le diptyque a I’archevéque.

— Connait-il son existence ? Je viens a en douter.
Ainsi que je vous l’ai dit, il ne 1’a pas mentionné. Nous
avons discuté de sa sceur. De sa fin tragique.

— Assurément, puisqu’il a fait assassiner Arevolo fils
pour le récupérer et que ses nervis ont pourchassé
mademoiselle de Nilanay jusqu’aux Clairets !

— Or donc, vous m’encouragez a lui taire la vérité ?
Je vous rappelle, monsieur, que je juge VOS
spéculations d’hier inacceptables et sans fondement.

— Que voila une parade indigne de vous, madame.

— Votre insolence ! s’insurgea 1’abbesse.

La colere envahit le comte :

— Me prendriez-vous pour un sot? Alliez-vous
détailler au profit de monseigneur Jean toutes les
manigances de sa sceur ? Certes pas. Or il ne les ignore
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pas puisque c’est lui qui les lui a dictées. Alliez-vous lui
lancer au visage qu’il complotait a votre mort, apres
avoir ourdi celle de madame de Normilly et de son
époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous
avez raison. Il est redoutable, sans foi. En d’autres
termes, n’avez-vous pas d’ores et déja décidé de lui
taire la vérité ? Peu importe puisqu’il la connait. Vous
allez le recevoir avec les égards dus a son rang et a sa
robe, et attendre avec impatience qu’il s’en retourne. Il
s’agit d’une tactique a double tranchant.

— Que voulez-vous dire ?

— Clément V n’est certes pas une force de la nature,
en dépit de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il venait a
décéder ? Apres tout, son prédécesseur Benoit XI* a
trépassé bien brutalement, apres huit petits mois de
pontificat, seulement. La proximité de monsieur de
Valézan est fort malsaine. On y décede promptement,
ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut - peut-étre
et avec l'aide de Dieu - nous garder de le voir pape un
jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et il
n’est méme pas certain qu’elle soit suffisante.

— Monnaie de chantage, vous voulez dire, rectifia
Plaisance.

— On ne se bat dignement que contre de dignes
adversaires. L’inverse serait une mortelle anerie.

Les yeux aigue-marine ne le lachaient pas, et il
songea qu’il I'avait perdue. Son regard était devenu
rempart. Elle se terrait derriere, il ne savait plus ou.
Une peine diffuse lui fit baisser la téte. Il avait été si
proche de son esprit. Proche, comme peut-étre il avait
été de celui d’Anne.

— Bernadine a porté des votre montée céans les
rouleaux a monsieur Malembert, lacha-t-elle enfin.

Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura :

— Vous faites juste et bon, madame.

— Je n’en doute pas, sans quoi je ne 1’eusse pas fait,
monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma
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seule exigence, et je vous en demande parole, est que
vous ne les remettiez jamais au roi ni a son entourage.

Plaisance n’ignorait pas que Philippe le Bel sauterait
sur cette occasion de faire ployer Clément V afin qu’il
lui accorde enfin le proces posthume contre la
mémoire de Boniface VIII* - son ennemi honni - proces
qu’il exigeait depuis si longtemps.

— Je vous en donne parole, madame. Je ne les
utiliserai qu’en ultime recours, afin d’empécher
’élection au Saint-Siege de monseigneur de Valézan.

— Bien. Vous jugerez alors s’il convient de propager
leur... interprétation. En toute ame, je vous le
déconseille et vous supplie de ne vous y résoudre qu’en
ayant soupesé les conséquences d'une telle
divulgation.

— Que voulez-vous dire ?

— Songez a l'accablement. Que nous reste-t-il si
nous sommes si éloignés de la perfection divine ?
Serez-vous celui par lequel arrive le désespoir ?

— I1 nous reste la volonté, I'obligation de nous en
rapprocher. Pas a pas. Nous y parviendrons un jour.

— Un jour? Cela semble si lointain dans votre
bouche.

Elle avait raison, Mortagne n’en doutait pas. Les
hommes parviendraient au prix d’incommensurables
efforts a s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient
les uns les autres avant.

— Je vous l'accorde. Je conserverai le diptyque pour
ne m’en servir que comme repoussoir contre Valézan,
le cas échéant. Sur ma foi, ce maudit ne sera jamais
pape. Dussé-je périr, je ne tiendrai pas grande ouverte
la porte qui permettra a ce démon de régner sur la
chrétienté.

L’arrivée en ouragan de Charles d’Ecluzole mit
terme a leur entrevue.

— Vite, monseigneur. Malembert est... a ’agonie.

— Quoi ? Valézan ?
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— Sans doute, mais je n’ai vu nulle trace de ses
coupe-jarrets en débarquant a 1’hostellerie.

— Et madame de Nilanay ?

— Disparue. Volatilisée.

Aimery de Mortagne retint [’abbesse, qui se
précipitait vers la porte.

— Ceci, ma mere, ne vous concerne plus. Je vous en
conjure.

— Avec mon respect, je n’ai nul ordre a recevoir de
vous, monsieur. Je n’obéis qu’au pape, articula-t-elle
d’'une voix péremptoire qui disait assez qu’elle ne
plierait pas.

— Vous me forcez a un geste que je regretterai ma
vie durant. Tant pis. Je n’ai d’autre alternative.
Ecluzole, madame de Champlois demeure dans son
bureau jusqu’a mon retour. Nul ne la visite. Vous m’en
répondrez sur votre honneur.

— Monseigneur, s’indigna le grand bailli. Il s’agit
d’une abbesse !

— Comme si je lI'ignorais !

— Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait.
Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous !

— Je vous prends pour une femme que je n’ai nulle
envie de voir traversée de coups de lame. Quant a moi,
je me prends pour un homme dqui accepte les
conséquences de ses actes, si insensés puissent-ils
paraitre.

Mortagne dévala l’escalier et se rua vers
I’hostellerie, le coeur battant a tout rompre.

Hermione de Gonvray était agenouillée aupres de
Malembert qui luttait contre 1’essoufflement. Le sang
de son fidele compagnon trempait le devant de la robe
de l’'apothicaire. Elle hocha la téte en signe de
dénégation. Elle se leva sur un signe du comte et quitta
la piece. Aimery de Mortagne tomba a son tour a
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genoux, serrant le torse de ’homme qui 1’avait protégé
toutes ces années, qui ’avait élevé a l'instar d’un pere.

— Ne me quitte pas, Malembert ! Ne me quitte pas
maintenant. De grace, reste encore. C’est un ordre,
m’entends-tu !

— J’essaie, monseigneur. La vie me lache, elle se
retire. (Un rire lui échappa. Une grimace de douleur
crispa son visage et un filet de sang dévala vers son
menton.) Ah foutre ! Nous nous sommes gaillardement
battus, n’est-ce pas ?

— Si fait, mon ami. Le combat se poursuit. C’est
pour cela que tu dois encore m’accompagner. Oh !
Malembert ! Accroche-toi a la vie.

— Ils étaient quatre. Ceux de Valézan. Ils ont cru me
laisser mort. J’ai feint le trépas afin de vous relater...

Mortagne voulut l'interrompre, mais Malembert
s’obstina :

— Chut, mon maitre. Le temps me fuit. (Il tendit un
index noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les
rouleaux, dans le conduit. Cachés dés que j’'ai percu
leur charge. Elle... elle a été brave, ruant comme une
diablesse. Griffant, mordant. Elle en a presque
assommeé un. ]J’en ai gravement blessé un autre.

— Et Valézan ?

Le débit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se
fermaient.

— Le pleutre n’était... pas présent. Nul doute qu’il
attendait proie et ravisseurs avec de bons chevaux, a la
porterie. C’est la femme... qu’ils voulaient. Adieu, mon
maitre... Ils vont la tuer des que... ce maudit Valézan
sera certain qu’elle ne sait rien. Retrouvez-la avant...
qu’'il ne soit trop tard... Vengez-moi, vengez-nous
tous...

— Je te vengerai. Que je meure si je me dédis.

La téte d’Etienne Malembert retomba sur les
genoux de Mortagne. Le comte demeura la,
d’interminables secondes, égaré. Le pilier qui avait
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soutenu ses jeunes anneées, le confident, ’ami qui avait
accompagné son age d’homme, reposait. Un vide
effroyable le suffoqua. Il concéda au chagrin son tribut.
Des larmes dévalerent de ses yeux, trempant ses
levres. Les seules depuis le trépas d’Anne.

338



Abbaye de femmes des Clairets
et les Ftilleux,

Perche, janvier 1307

Charles d’Ecluzole avait vu juste. Valézan et ses
tueurs avaient rejoint leur taniere provisoire des
Etilleux.

A Plaisance qui exigeait des explications, furieuse
d’avoir été tenue prisonniere dans son bureau et
surtout paniquée par l’enléevement d’Alexia, Mortagne
réepondit :

— Nulle excuse ne pourrait atténuer la fagon dont je
me suis comporté a votre égard.

— Je me contremoque de vos excuses, Mortagne !
siffla 1’abbesse, hors d’elle. C’est méme le cadet de
mes embarras. Qu’allez-vous faire ? La retrouverez-
vous ? Saine et sauve ? Oh je le hais, je I'execre et je
suis certaine que Dieu me le pardonne! C’est un
monstre, un démon qu’il est urgent de défaire. Sur ce
point, vous aviez raison.

— Alors priez pour nous.

— Et que croyez-vous que je fasse en ce moment
méme °?

La hargne l’abandonna. Elle supplia d’une petite
V0ix, une voix de tres jeune fille :

— Et vous ? Reviendrez-vous bien sauf? Vous
ignorez leur nombre aux Etilleux. ‘

— Certes, mais eux mésestiment ma fureur. A tres
vite, madame.
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Mortagne, son grand bailli, deux gens d’armes et
une monte supplémentaire démarrerent au soir échu.

Plaisance de Champlois errait dans sa téte depuis le
départ du comte, refusant d’envisager le pire, mais le
pire est tenace.

Un désert. En quelques semaines sa vie était
devenue un désert. Méme les beaux souvenirs de son
enfance aupres de madame Catherine de Normilly
I’avaient abandonnée. Cette abbaye, qui avait été une
sorte d’antichambre du paradis a ses yeux, lui semblait
maintenant hostile. Plaisance se leva de sa table de
travail.

Une présence amie. Un visage d’aimable complicité.
Elle en avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione.
Apres tout, elle pouvait prendre prétexte de sa récente
blessure pour justifier son besoin de compagnie.

La lumiere dispensée par les esconces tremblotait
derriere la peau huilée qui tendait la petite fenétre de
I’herbarium. Plaisance soupira de soulagement. Elle
avait craint que l’apothicaire ait déja rejoint le dortoir
principal. Sans doute avait-elle quelques simples a
préparer a la lune. Le calme chaleureux de sa fille
I’apaiserait.

Elle poussa la porte. Un cri affolé. Hermione se
redressa de son banc et cacha son visage derriere ses
mains. Pas assez rapidement, toutefois.

Une sorte de vertige déséquilibra 1’abbesse, qui
tituba vers sa fille. Elle balbutia :

— Hermione ? Que...

Un sanglot sec. Les mains de I’apothicaire
retomberent le long de sa robe. Le feu qui rougissait
I'une de ses joues contrastait avec la sorte d’emplatre
d’un prune tirant sur le marron qui couvrait 1’autre.

Une multitude d’infimes détails se bousculerent
dans l'esprit de l’abbesse. Cette économie de mots,
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cette voix grave, ce vif désir d’isolement. L.a manne
dont sa fille se couvrait le visage.

Une infinie lassitude remplaca sa stupeur.

— Il ne s’agit pas d’'un onguent, n’est-ce pas ? Ni
d’'une maladie de peau.

Hermione secoua la téte.

— Il s’agit d’'une sorte de... d’épilatoire ? Votre
nom... monsieur ?

— Thibaud de Gonvray, ma mere. Je... je vous en
supplie, ne me repoussez pas. Souvenez-vous... je suis
votre sceur, votre fille aimante. (Un infini désespoir
remplaga sa panique.) Qui suis-je pour requérir
clémence de votre part ?

Assommeée, Plaisance sortit sans un mot.

La nuit était pleine lorsque leur petite troupe
parvint aux Etilleux, devant I’auberge des Coutilliers'®.
Des rires, des exclamations avinées, bref un véritable
charivari'®® leur parvenait de l'intérieur.

Mortagne tira une piece de sa bourse et lanca a son
grand bailli :

— Voici un petit royal*. Quatorze bons deniers
tournois, de quoi les faire rouler sous les tables
jusqu’au demain. Charles, je compte sur vous pour les
enivrer comme les porcs qu’ils sont. Je doute que
Valézan partage leur beuverie.

Ecluzole sembla hésiter. Mortagne précisa :

— Vous étes le seul qui ne sente pas le soldat a
pleines narines, avec moi. Or, ils peuvent me
reconnaitre. Dévouez-vous. Le monstre qui rémunere

wSoldat, parfois monté, armé d'une épée et d'une longue
dague, parfois d'une javeline, qui combattait aux cotés des
hommes d'armes a cheval.

wA ]'origine, il s'agissait d'un chahut rituel organisé par les
proches d'un veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du
mariage, souvent obscene, 1'Eglise réprouva cette pratique
sans parvenir a l'empécher.
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ces scélérats va me payer la mort de Malembert et des
autres.

— Bien monseigneur, soupira l'autre. Que dois-je
inventer afin d’expliquer ma libéralité a leur endroit ?

— Votre premier male né, une belle affaire... que
sais-je ? Charles, demeurez sobre, je vous en conjure.
Videz les gobelets avec parcimonie.

I1 s’écoula plus de deux heures. Une sorte de
brouhaha indistinct remplaca peu a peu les
vociférations, les injures et les gaités grasses qui leur
parvenaient. A I'intérieur, Ecluzole, qui s’en tenait a sa
fable de rejeton, luttait contre un début d’ivresse
imposée. S’emmélant dans le compte de ses donzelles,
il racontait a qui voulait encore I’entendre :

— Quatre filles... de rang... vous rendez-vous
compte !

— Ah ? C’était pas cing ? grommela un soudard du
prélat qui s’affalait progressivement sur l’épaule du
grand bailli...

— Si, I’ami. Belle mémoire. La derniere est si petiote
qu’elle compte a peine.

L’homme s’écroula, son front heurtant la table. Un
autre était endormi et ronflait a faire trembler les
murs. Quant au dernier, il vidait avec application le
cruchon au goulot. Il rota, se leva en trébuchant et
déclara :

— Faut que j’aille pisser.

Puis il s’affala de tout son long sur le sol en terre
battue.

Charles d’Ecluzole le poussa de la botte. L’autre
grogna. Ecluzole sortit, aspirant 1’air glacial a pleins
poumons afin de s’éclaircir les idées. Il chuchota :

— Monseigneur ?

— A dix pas, a droite.

— La voie est libre. Je gage que le quatrieme,
gravement blessé par Malembert, a été achevé par ses
bons comperes ou qu’il a péri de ses blessures en
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route. Je me sens comme imbibé de vinasse. Il fallait
bien que je boive pour les pousser a la soflerie.
Tudieu, me voila incertain sur mes jambes.

— Reprenez-vous, mon ami. Encerclez 1’auberge
avec vos hommes. Valézan ne doit nous échapper a
aucun prix. Or, la béte est rusée. Je vous hélerai des
que je saurais ou se trouve madame de Nilanay. Vous
la ferez sortir et la conduirez aussitot au chateau. A
bride abattue.

— Et vous ?

— Moi? Je meurs de me présenter enfin a
monseigneur de Valézan.

Le seigneur du Coutillier se précipita au-devant du
comte, I’échine courbée, jetant un regard satisfait aux
trois hommes assommeés d’alcool. Il avait fait bonne
recette ce soir. Il expliqua cependant :

— Ma modeste demeure aura été honorée de belles
visites. D’abord ce seigneur qui féte en grande
générosité son premier male né, et vous, monseigneur.

Mortagne rétorqua d’un ton affable :

— Tu en oublies une, n’est-ce pas 1'ami ? Un prélat,
archevéque avec c¢a, qui a trouvé logement chez toi. Il
est de mes amis.

La méfiance remplaca l’obséquiosité. L’aubergiste
biaisa :

— Vraiment ? C’est que... Ma foi, j’ai bien peur que
vous ne l'ayez raté. Monseigneur est reparti, il y a peu.

La suite fut si rapide que maitre Coutillier ne devait
jamais comprendre comment la dague de cet homme
presque lent s’était retrouvée appuyée contre sa gorge.

—Je ne suis guere d’humeur a écouter tes
mensonges, I’homme, et je te déconseille vivement
d’appeler a l'aide. Ou se trouve-t-il ? Ou est la dame
qui 'accompagnait ?

L’autre se contorsionna, pleurnichant :

— De grace, monseigneur... je ne suis qu’'un honnéte
tenancier... C’est lui... enfin...
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— Je sais, il t’a grassement dédommagé pour ta
complaisance, car je ne doute pas que cette dame a di
renacler en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive a
son terme.

— La dame est... enfin, elle est dans la réserve, a
I’arriere de l'auberge. Elle menait grand tapage... Ils
ont...

La dague s’enfonca dans la peau grasse. Le
tavernier couina :

— IIs 'ont... un peu bousculée... ligotée, je crois. Je
n’y suis pour rien. Sur ’ame de ma pauvre mere !

— Oh, avec toi, elle ne craint plus rien, ironisa
Mortagne. Si jamais il est arrivé quelque chose de
facheux a cette jeune dame, tu m’en rendras compte,
personnellement. Et lui ?

— Dans la plus grande chambre, a I’étage, au bout
du couloir, bredouilla I’autre.

— Mes hommes sont dehors. Le grand bailli
également. Un conseil charitable, I’ami : mets-toi dans
un coin. Bouche-toi les oreilles, ferme les yeux et,
surtout, n’ouvre pas la bouche.

— Oh... je n'y manquerai pas, vous pouvez me
croire, acquiesca le cabaretier en détalant comme un
lapin.

Aimery de Mortagne ressortit le temps d’indiquer a
Ecluzole la geole improvisée d’Alexia de Nilanay.

I1 monta l’escalier avec précaution, prenant garde
de ne pas signaler son approche.

Il colla I'oreille au battant de la porte. Nul son ne lui
parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage.

Jean de Valézan était allongé sur son lit et lisait. Il
se redressa, la bouche ouverte de stupeur.

— Que... !

Mortagne était saisi. Ainsi, ce petit homme
grassouillet, au visage poupin et rose de bonne chere,
était son ennemi juré ? Il l’avait imaginé sombre et

344



long, d’une ténébreuse élégance, conforté en cela par
I’allure et la superbe de sa sceur Hucdeline.

La morgue revint a monseigneur de Valézan. Il se
drapa dans sa robe de nuit de riche brocart doublée de
vair et se leva, toisant l'intrus qui avait l'air d’'un
gentilhomme.

— Quelle outrecuidance, quelle impertinence !
Seriez-vous un gueux en atours pour vous conduire
avec une telle vulgarité, monsieur. Vous devriez
suffoquer d’encombre !

— Je vous laisse la suffocation, Valézan. Mortagne.
Aimery de Mortagne qui ne vous salue pas.

Le camouflet fit trembler les joues grasses du prélat.
Il avanca d’un pas.

— Sortez a l’instant. Je veux croire que seule
I'ivresse est responsable de votre conduite déhontée.
Sortez et restons-en la.

— Certes pas, lacha le comte en dégainant la dague
pendue a gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je
n’énumérerai pas toutes les raisons qui justifient ma
présence en votre chambre, ce soir. Vous les
connaissez encore mieux que moi. Cela étant, vous
venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui
vous seront fatales. L’'une se nommait Malembert,
I’autre Alexia de Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri
par votre faute, pour tous ceux qui se sont perdus pour
vous avoir cru, en garde, monsieur! Vous étiez
gentilhomme - bien que cette qualité ne flit jamais plus
mal portée - et vous devez savoir manier les armes.

Jean de Valézan sentit alors que rien ne ferait
reculer son adversaire. La panique commencga a
entamer sa belle confiance en lui. A son habitude, il
rusa :

— QOublieriez-vous ma robe ? Manqueriez-vous de
respect pour notre sainte Eglise ? Honte a vous !

— Vous n’étes qu’'un vil assassin en déguisement.
Quant a notre sainte Eglise, elle ne vous sert qu’a
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asseoir votre gloire personnelle, et vous la souillez de
votre existence. Battez-vous, monsieur, le bras me
démange.

Jean de Valézan lacha la dague qui ricocha sur le
plancher dans un geignement métallique et enfouit ses
mains potelées dans ses larges manches. Mortagne
songea qu’il dissimulait leur tremblement. Valézan
reprit d’'une voix qu’il tentait de raffermir :

— Vaurien ! Je ne déshonorerai pas la robe que je
porte en versant le sang. Pas méme celui d’un coquin !

— Quant a vous, vous étes un poltron. Juste ciel... Si
je m’attendais a cela !

Le mépris qui vibrait dans la voix du comte souffleta
Jean de Valézan et lui fit oublier pour une seconde la
terreur qu’il ressentait. Mortagne n’avait toujours pas
tiré la lame pendue a la droite de sa ceinture.
L’archevéque se rua vers lui, la courte et large
daguette dissimulée dans sa manche brandie haut.

Le temps d’un battement de cceur, il s’émerveilla en
amateur de la rapidité de geste et de mouvement de
son ennemi. Le temps d’un autre battement de cceur, il
sut qu’il allait mourir. Mortagne le saisit au poignet,
faisant dévier la daguette et le tira avec violence vers
lui, vers sa lame. Le temps d’un ultime battement de
ceeur, ils demeurerent ainsi, haine contre haine, leurs
regards soudeés.

Un sanglot. Jean de Valézan s’écroula au sol, dans
une mare de sang, murmurant :

— Dieu aime les forts! Quelle erreur, je devais
réussir.
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Abbaye de femmes des
Clairets,
Perche, le lendemain, janvier
1307

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois,
assise tres droite derriere sa table de travail. Il avait
requis de la nouvelle secrétaire, une jeune moniale
allegre, permission d'une breve entrevue avec
I’abbesse.

— Je vous venais saluer avant de m’en retourner a
Mortagne, madame. La dépouille d’Etienne Malembert,
escortée par Charles d’Ecluzole et ses hommes, m’y
précédera de peu. Madame de Nilanay, bien
qu’éprouvée, est en belle santé. Elle s’y trouve déja, en
invitée de rang.

— Une réjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le
visage grave.

— Elle ne semble pourtant guere vous égayer.

— C’est que monsieur, les récents ravages que nous
avons essuyés mettront longtemps a se cicatriser tout a
fait. II me reste encore tant a... constater, réparer...
Des choses peu plaisantes, précisa Plaisance en
songeant au prochain départ de Bernadine Voisin, a
laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide
une autre abbaye.
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Quant a Hermione, ou plutét Thibaud de Gonvray,
Plaisance le fuyait depuis cette éprouvante scene dans
I’herbarium. Deéchirée entre la réelle affection, la
reconnaissance qu’elle éprouvait pour cette fille - qui
se révélait un fils en déguisement - et I'impossibilité de
participer a son mensonge, I’abbesse ne parvenait a se
résoudre a exposer la vérité au chapitre. Thibaud de
Gonvray risquait la sentence capitale, précédée de
tourments.

— Monseigneur de Valézan ? reprit la jeune fille.

— Est mort comme il a vécu : en vilain rat.

Elle soupira et Mortagne ne sut s’il s’agissait de
soulagement.

— La nouvelle de son trépas court déja. Il semblerait
gu’il soit tombé sous les coups d’un ivrogne qui l'a
détroussé avant de disparaitre, I'informa-t-elle.

Un lent sourire étira les levres de Mortagne, qui
précisa :

— Aidé en cela par l'aubergiste, ce seigneur du
Coutillier, je suppose. Au fond, j’en suis aise. Je n’aurai
pas a m’expliquer sur les raisons de ce duel. Valézan
sera porté en terre avec les honneurs. Si sa mort en
arrange beaucoup et en dédommage d’autres, le
scandale de sa répugnante vie épargnera 1'Eglise, et
c’est pour le mieux.

Plaisance approuva d’un hochement de téte et revint
a sa véritable inquiétude :

— Et le diptyque, le secret qu’il détient selon vous ?
Comptez-vous jamais le produire, maintenant que
Valézan n’est plus? Ne vaudrait-ii pas mieux le
détruire ? Il a déja tant fait couler le sang d’innocents.

— Le détruire? Je m’y résoudrai sans doute.
Pourtant, une certitude arréte encore mon geste. Ce
diptyque représente a mes yeux un fragment de la
connaissance, et elle est sacrée.

— Elle est également dangereuse.

— Pour qui la manie mal ou la corrompt.
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Les levres de Plaisance de Champlois se serrerent.
Le sort lui était contraire.

Ce tOt matin, Elise de Menoult, sceur chambriére
chargée de débarrasser le logement de feu la grande
prieure, lui avait porté une courte lettre retrouvée
cachée sous la toile qui recouvrait le fond du coffre a
registres d’Hucdeline de Valézan. D’une voix
tremblante, sa gentille fille avait annoncé : « Je l'ai
parcourue... C’est une telle... ignominie que j’ai
d’abord refusé d’y croire. »

Lorsque Plaisance avait pris connaissance de sa
teneur, un vertige l’avait déséquilibrée. En quelques
mots graveleux s’étalait I'inceste des Valézan. Pourquoi
Hucdeline avait-elle conservé la preuve écrite de ces
turpitudes ? Pour se prémunir au besoin contre son
frere Jean ?

A l'abattement, au dégoiit qu’elle ressentait, s’était
substituée 1l'idée d’un marché. Elle offrait la lettre
accusatrice a Mortagne en échange du diptyque. Il ne
pouvait réver meilleure arme de dissuasion contre
monseigneur de Valézan. Une fois en possession des
deux rouleaux de toile, elle condamnait aux flammes
celui qui représentait le soldat et son intolérable
message.

Valézan occis, Mortagne n’avait plus utilité de la
lettre et Plaisance perdait sa monnaie d’échange.
Plaisance hésita pour la dixieme fois de cette matinée.
Fallait-il prévenir Rome de cette découverte ? Valait-il
mieux pour tous se taire a jamais ?

Aimery de Mortagne se leva pour prendre congé.

— Madame, en dépit de l'effroi de ces derniers
jours, du chagrin que me cause le déces de mon
valeureux ami Malembert, en dépit des ravages que
vous évoquiez et de notre mésentente au sujet de ce
tableau, croyez que I’honneur de vous rencontrer et de
vous seconder fut un des plus vifs de ma vie.
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— L’honneur fut mien, monsieur. En dépit de tout,
en effet.

— Puis-je... Me pardonnerez-vous l'audace de vous
croire un peu mon amie, madame ?

Le premier sourire de cette entrevue détendit le
visage juvénile de I’abbesse. Elle se leva et tendit les
mains vers lui en déclarant :

— Eh quoi ? Auriez-vous pu devenir notre sauveur
sans devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique,
cette belle amitié. A vous revoir donc, monsieur. En de
meilleures circonstances. Dieu veille sur vous toujours.
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BREVE ANNEXE HISTORIQUE

Beaujeu (Guillaume de), ?-1291. 11 est élu grand
maitre de 1'Ordre le 13 mai 1273. Issu d’une famille
baronniale ayant des liens avec la royauté, il se
comporte en Terre sainte a la maniere d’un seigneur,
traitant d’égal a égal avec les princes, et se met a dos
le roi de Chypre, Hugues III. Son autorité et son
rayonnement sont utilisés contre Jacques de Molay
(nouveau grand maitre) lors du proces du Temple, tout
comme ses prétendues « accointances » avec les
musulmans. En réalité, Guillaume de Beaujeu connait
admirablement le monde musulman, dont il a le
respect, ayant toujours tenu parole. De plus, il a su
constituer un réseau d’espions dans l’entourage direct
du sultan, qui lui permet de récolter de précieux
renseignements. Ainsi, il est informé de l’attaque qui
se prépare contre la ville de Tripoli, mais ses mises en
garde sont balayées et la ville tombe en avril 1289.
Sans doute faut-il voir dans les relations favorables de
Guillaume de Beaujeu avec le monde musulman une
des raisons qui le lie a Charles d’Anjou (le frere de
Saint Louis). En effet, ce dernier ceuvre a se garantir
de bons rapports avec le sultan d’Egypte puisque apres
avoir été roi de Sicile puis de Naples, il est devenu roi
de Jérusalem. Guillaume de Beaujeu décede des suites
de ses blessures, lors de la prise d’Acre.

Benoit XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On
sait relativement peu de chose de lui. Issu d’une
famille tres pauvre, ce dominicain reste humble toute
sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue

351



le démontre : lorsque sa mere lui rend visite apres son
élection, elle se fait belle pour voir son fils. Il lui
explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il
la préfere en femme simple. Réputé pour son
tempérament conciliant, cet ancien évéque d’Ostie
tente d’apaiser les querelles qui opposent 1’Eglise et
Philippe le Bel, tout en se montrant sévere vis-a-vis de
Guillaume de Nogaret et des freres Colonna. Il décede
apres huit mois de pontificat, le 7 juillet 1304,
empoisonné par des figues ou des dattes.

Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce
ses veeux a quinze ans et devient abbesse en 1136.
Poétesse et musicienne, elle correspond avec les
grands du monde durant la seconde moitié du Xxi°
siecle. Elle aurait réalisé des miracles, et ses visions
auraient été vérifiées. D’une santé tres fragile, elle
s’intéresse vite aux simples. Elle rédige, entre autres,
une ceuvre médicinale qui la fait considérer a 1’'heure
actuelle comme la premiere phytothérapeute
« moderne ». En dépit de sa pietre santé, elle vit plus
de quatre-vingts ans, un record a cette époque. Peut-
étre faut-il y voir une preuve de la pertinence de ces
recettes thérapeutiques! Bien qu’on lui attribue
frequemment le titre de sainte, elle ne fut jamais
canonisée.

Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303.
Cardinal et légat en France, il devient pape sous le
nom de Boniface VIII. Il est le virulent défenseur de la
théocratie pontificale, laquelle s’oppose au droit
moderne de I’Etat. L’hostilité ouverte qui l’opposera a
Philippe le Bel commence des 1296. L’escalade ne
faiblira pas, méme apres sa mort, la France tentant de
faire ouvrir un proces contre sa mémoire.
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Chartagne (maladrerie de). Elle est fondée aux
abords de Mortagne par Rotrou III - dit « le Grand » -,
comte du Perche, seigneur de Nogent et comte de
Mortagne des son retour de croisade, aux environs de
1100. Il souhaite y accueillir ses compagnons de Terre
sainte contaminés par la lepre. La maladrerie est
desservie par quatre chanoines de Saint-Augustin. Les
familles de chevaliers atteints, et donc reclus entre ses
murs, la dotent richement.

Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en
bordure de forét des Clairets, sur le territoire de la
paroisse de Masle, sa construction, décidée par charte
en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du Perche, et
son épouse Mathilde de Brunswick, sceur de
I’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer
en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur
templier, Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas
grand-chose. L’abbaye est réservée aux moniales de
I’'ordre de Citeaux, les bernardines, qui ont droit de
haute, moyenne et basse justice.

Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il
est d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre.
Ses réelles qualités de diplomate lui permettent de ne
pas se facher avec Philippe le Bel durant la guerre
franco-anglaise. Il devient archevéque de Bordeaux en
1299, puis succede a Benoit XI en 1305 en prenant le
nom de Clément V. Redoutant d’étre confronté a la
situation italienne qu’il connait mal, il s’installe en
Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans
les deux grandes affaires qui les opposent : le proces
contre la mémoire de Boniface VIII et la suppression de
I’ordre du Temple. Il parvient a apaiser la hargne du
souverain dans le premier cas et se débrouille pour
circonscrire le second.
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Lepre. Maladie infectieuse endémique dans
certaines régions du globe due au bacille de Hansen.
L’homme est le seul réservoir de la lepre. Contagieuse,
a incubation lente (de deux a huit ans et parfois vingt
ans), elle évolue tres progressivement. Elle est déja
connue des Grecs et des Arabes quinze siecles avant
Jésus-Christ, et sa premiere description écrite remonte
a six cents ans avant notre ere. Importée en Europe
par les armées romaines, elle se propage tres
rapidement en France a l’époque des croisades.
D’abord tolérés en Terre sainte, les lépreux sont vite
considérés comme des parias lorsque l'on découvre
que la maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte,
ils sont parqués des le XiI° siecle dans des maladreries,
sont interdits dans les édifices publics et doivent
signaler leur approche a l'aide d’une cliquette puis
d’une crécelle. La crainte populaire se transforme en
vindicte, et ils sont souvent accusés de sorcellerie.
Grace a la raréfaction de la maladie en France et dans
le reste de I’Europe a partir du xv® siecle, les 1épreux
réintegrent le droit commun d’ou ils avaient été exclus.

I1 existe cing types de lepre, d’intensité et de
pronostic variables en fonction de la résistance
immunitaire du sujet. Les symptémes commencent par
I’apparition de lésions cutanées avec perte de la
sensibilité au niveau de ces taches. Les nerfs sont
ensuite atteints et le sujet souffre de déficits
musculaires. D’autres atteintes de type viscéral et
oculaire suivent. Ces atteintes peuvent prendre des
proportions catastrophiques chez les sujets les plus
faibles. 11 existe maintenant des traitements
extrémement efficaces.

On dénombre aujourd’hui, approximativement,
15 millions de lépreux dans le monde, principalement
en Afrique noire, en Chine, en Asie orientale, en Inde, a
Madagascar, au Portugal, en Espagne, aux Antilles, en
Ameérique du Sud, en Nouvelle-Calédonie, etc.

354



Nicolas 1V, Jérome d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers
1230-1292. Fils d'un greffier, il entre chez les Freres
mineurs et obtient un doctorat de théologie. Envoyé
par Grégoire X a Constantinople, il relance les
négociations visant a réunir les Eglises d’Orient et
d’Occident. Nommé pape en 1288, a la suite d’'un tres
long conclave de douze mois, il a la réputation d’un
homme patient et indulgent. Néanmoins, il livre les
hérétiques de Provence a l'Inquisition. Il tente durant
tout son pontificat de réunir les deux Eglises et
soutient les ordres mendiants. On lui reproche un
favoritisme vis-a-vis des Freres mineurs et des freres
Colonna qui devinrent les opposants farouches de
Boniface VIII.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en
droit civil, il enseigne a Montpellier puis rejoint le
Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses responsabilités
prennent vite en ampleur. Il participe, d’abord de fagon
plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses
qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de ’'ombre
et joue un roéle déterminant dans I’affaire des
Templiers et dans la lutte du roi contre Boniface VIII.
Nogaret est un homme d’une vaste intelligence et
d’une foi inébranlable. Son but est de sauver a la fois la
France et I'Eglise. Il deviendra chancelier du roi pour
étre ensuite écarté au profit d’Enguerran de Marigny,
avant de reprendre le sceau en 1311.

Philippe 1V le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le
Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de
Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le
Long et Charles IV le Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle,
mariée a Edouard II d’Angleterre. Courageux, excellent
chef de guerre, il est également inflexible et dur. Il
convient de tempérer ce portrait puisque des
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témoignages contemporains de Philippe le Bel le
décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le
flattaient et le chambraient ».

L’histoire retiendra surtout de lui son réle majeur
dans l’affaire des Templiers, mais Philippe le Bel est
avant tout un roi réformateur dont 'un des objectifs
est de se débarrasser de l'ingérence pontificale dans la
politique du royaume.
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GLOSSAIRE

Offices liturgiques

(I s’agit d’indications approximatives puisque
I’heure des offices variait en fonction des saisons.)

Outre la messe - et bien qu’elle n’en fasse pas partie
au sens strict -, I’office divin, constitué au vi° siecle par
la regle de Saint-Benoit, comprend plusieurs offices
quotidiens. Ils réglaient le rythme de la journée. Ainsi
les moines et les moniales ne pouvaient-ils souper
avant que la nuit ne soit tombée, c’est-a-dire apres
vepres.

Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures.

Laudes : avant ’aube, entre 5 et 6 heures.

Prime : vers 7 h 30, premier office de la journée,
sitot apres le lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.
Sexte : vers midi.
None : entre 14 et 15 heures.

Vépres: a la fin de l'apres-midi, vers 16 h 30-
17 heures, au couchant.

Complies : apres vépres, dernier office du soir, vers
18-20 heures.
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Si l'office divin est largement célébré jusqu’au Xi°
siecle, il sera ensuite réduit afin de permettre aux
moines/moniales de consacrer davantage de temps a la
lecture et au travail manuel.

S’y ajoutait une priere de nocturnes vers 22 heures.

Mesures de longueur

La traduction en mesures actuelles est un peu ardue
puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.

Arpent : de 160 a 400 toises carrées, soit de 720 m?
a 2 800 m-=.

Lieu : 4 kilometres environ.

Toise : de 4,5 m a 7 metres.

Aune : de 1,2 m a Paris a 0,7 m a Arras.

Pied : 34-35 centimetres environ.

Monnaies

Il s’agit d’un véritable casse-téte puisqu’elles
différaient souvent avec les regnes et les régions. En
fonction des époques, elles ont été - ou non - évaluées
selon leur poids réel en or ou en argent et surévaluées
ou dévaluées.

Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou
240 deniers d’argent ou encore 2 petits royal d’or

(monnaie royale sous Philippe le Bel).
Petit royal : équivalent a 14 deniers tournois.
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Denier tournois (de Tours): il remplace
progressivement le denier parisis de la capitale. Douze
deniers tournois représentaient un sou.
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